Hace treinta años, sin la Constitución del 91, apenas se contaban tres locales en esta calle: El Machete, de los hermanos Óscar y Orlando Gómez; el Club Barbacoas, de la familia Fernández Castaño; y El Paisa, que ahora se llama Noches Alteradas y su dueña es Doris Ríos; poco después vino el Minimercado El Viejo Migue, un guajiro que en realidad se llama Jorge y antes no era un minimercado sino un negocio de empaques y plásticos que evolucionó a tienda de barrio. Cuento los locales que se encuentran a lado y lado de la calle y ahora suman trece. A la izquierda, mirando hacia la Avenida Oriental, se encuentran el bar Rainbow (que hasta hace unos meses era Chiquitita), la discoteca Azúcar (un nombre “pegajoso y dulce” para la rumba gay, el hotel la Hora Alterada, y el bar la K-nequita. Al frente, en la acera derecha, están el bar Kanahan, Controversia, Milan’s Bar (antes Planet), el Bar de Moe, y la Fonda Luna.

“Todos fuimos al Machete a chupar jeta”, así recuerda Mario León al Machete, que abrió sus puertas en 1984. Cuenta Óscar Gómez que a los cinco meses de abrir como un bar para parejas heterosexuales, sus mesas fueron ocupándose con la siguiente disposición: hombre con hombre y mujer con mujer. Quizá porque era un rinconcito agradable y discreto, metido en el callejón oscuro y solitario, que fue donde las parejas gay encontraron el escondedero ideal para sus encuentros amorosos.

La discreción del Machete fue famosa, recuerda Óscar: “exigíamos un buen comportamiento, que no hubiera escándalos, que se utilizaran buenos modales, y nunca hemos querido que bailen”, y la gente les hizo caso, tanto que llegaban de todos los barrios de Medellín muy temprano y a las 6:00 de la tarde ya no había donde sentarse.

Al frente de El Machete —una herramienta muy típica del macho antioqueño— abrió sus puertas El Paisa, que era todo lo contrario. Música duro en discos de vinilo de 45 revoluciones, baile de cuerpos pegachentos y muchas peleas es lo que recuerda Doris, quien empezó en la barra para luego ser la administradora y después la propietaria del local. En 1994 inaugura Noches Alteradas dirigido únicamente a lesbianas. Terremoto, periodista y dueño del Magazine Némesis Times, relata en una de sus reseñas que la inauguración fue apoteósica con la orquesta de León Rodríguez tocando hasta las 6:00 de la mañana. Doris también fue la organizadora de dos campeonatos de fútbol para lesbianas en 2003 y 2004. El Chola dice que fueron los domingos más animados de Barbacoas: “esas viejas se daban duro, gritaban y peliaban, pero también había un equipo de gays que les hacían competencia”.

El Club Barbacoas fue el segundo sauna gay, después de Casa Loma en la Placita de Flores. Que abriera sus puertas unos meses después de El Machete, es un decir, pues su interior es oculto y reservado únicamente para sus clientes. Gloria Fernández, la hija de los dueños, llega a las 9:00 de la mañana todos los días para atender el negocio. Ella es la única mujer que desfila por los pasillos del club que tiene, según me cuenta: sala, bar, sauna, turco, gimnasio, cuartos oscuros y un solario, todo un centro de acondicionamiento físico. Los hombres que entran llegan bien vestidos y solos, y cuando salen dejan una estela de buen humor.

Una intervención en el espacio público en 2009 hizo que “las ratas huyeran con la luz”, según Humberto, y ahora la gente se queda a tomar en la calle, cuando antes preferían el interior de los bares. Es como si todos los que habitan esta cuadra la cuidaran como se cuida la casa: se barre, se limpia, se pinta, se evitan los extraños en la puerta pero se reciben con agrado las visitas, se lava la ropa adentro y se mantiene bonita. Mientras se toma una cerveza en la tienda de Migue, Terremoto cuenta historias y me compara a Barbacoas con la Castro Street, en San Francisco, legendaria porque el primer hombre abiertamente homosexual fue elegido para un cargo público en 1977: don Harvey Milk. Si esta calle fuera una ciudad seguro elegirían a Abraxas Aguilar como su alcaldesa (antes de cambiarse el nombre por Abraxas, Jorge Hernán Betancur fue concejal de Medellín en 1970, candidato a la presidencia en 1998, candidato a la gobernación de Antioquia en 1999 y candidato a la alcaldía de Medellín en 2003). Ella tendría la posibilidad de guiar a una ciudad ruda, llena de vida, de energías vitales, con una Revolución en ciernes, que tiene un eco de veinte mil personas marchando cada año por las calles con el orgullo de ser gay.