Velorio en Puerto Cachicamo

Fotografías por FEDERICO RÍOS

El ministro de Defensa, Diego Molano, dijo hace unas semanas que los menores se convertían en “máquinas de guerra” al ser reclutados por la guerrilla. Intentaba justificar la reciente muerte de adolescentes en un bombardeo del Ejército en el municipio de Calamar, Guaviare. Las fotos de Federico Ríos en el velorio de una de las menores, en Puerto Cachicamo, muestran el dolor repetido y las costumbres sombrías que dejan las “victorias del Estado” en algunos sitios.

Los niños caminan formando dos filas a lado y lado de la calle de tierra. Agitan unas banderitas de papel con mensajes escritos. No es fácil adivinar los motivos de la procesión: una fiesta religiosa, un torneo escolar, una visita ilustre… Pero el centro de la imagen en el centro de la escena deja clara la realidad que Colombia tanto ha conocido. En el cementerio de Puerto Cachicamo se encuentra la tumba de Danna Liseth Mantilla. Danna, de dieciséis años, murió en un bombardeo contra un grupo de guerrilleros rebeldes en el sur de Colombia.

12 de marzo de 2021.

Un niño del pueblo enciende las velas para rodear el féretro de Yeimi Sofía Vega Merchán durante la velación en la caseta comunal de Puerto Cachicamo. Las doce cajas de cerveza que soportan esa especie de altar no le restan solemnidad a la escena. Yeimi, de quince años, murió durante un ataque militar a un campamento guerrillero en las selvas del sur de Colombia. El vaso de agua en el piso sirve como clamor, impotencia, superstición, agonía.

13 de marzo de 2021.

El cadáver de Yeimi fue entregado a su familia más de diez días después de su muerte, en un ataúd embalado en una bolsa blanca. Su madre, Amparo Merchán, toma una foto del ataúd de su hija durante la vigilia en la caseta comunal. El ojo memorioso y terrible de los teléfonos celulares. Levantar la tapa, asomarse con cuidado al ataúd donde está el cuerpo de su hija. Comprobar la verdad inaceptable de la muerte a los dieciséis años.

13 de marzo de 2021.

Amparo Merchán y su hija Nicol, de once años, lloran junto a la tumba de Yeimi Sofía Vega Merchán. Están en el piso, sobre la tierra firme, y sin embargo esos brazos de familiares y amigos deben hacer esfuerzos para sostenerlas.

14 de marzo de 2021.

Jhon Albert Montilla, padre de Danna Liseth Montilla, de dieciséis años, y Rosi Niyoana Zambrano, madre de Jhonatan Sánchez Zambrano, rezan junto a un altar improvisado en memoria de sus hijos. Las botellas de cerveza son de nuevo los candelabros. El silencio que queda luego del estruendo de los velorios. Son las 8:20 y ni la muerte ha logrado desordenar los peroles impecables en la cocina.

Nueva Colombia, Guaviare.
15 de marzo de 2021.