Número 146 Octubre de 2025

Unidad mínima de los acontecimientos

por SANTIAGO RODAS

LA VACA ATOLADA

El ritmo incendia
un cuerpo
dos tres diez treinta
cuerpos corpos do
la rueda de la samba
rueda, rueda, roda
y un tambor adentro
suena que suena
som barulho
Taque, tiqui, taca, dummm bammm bammm
el ojo de un
remolino
el ritmo es la gravedad
parceiro
voz das voces
cuerdas vocales

un leviatán caliente vaporoso
se ríe entre láminas
de humedad.

Basta de palavras palabras
bunda destino
el culo en movimento
la comunión.

IPANEMA

Los almendros
hidrogenados
proyectan sombras verdosas

El
Morro Dois Irmãos
hace la treinta y una
con el sol

Vidigal se traga al Sheraton
en su estómago color ladrillo

Suena una samba
un reguetón
un forró

Los cuerpos se tuestan
entre los cristales blancos de la arena

Busco una cerveja gelada
para apaciguar
los colmillos de la luz

veo el mar
que me devuelve con el ritmo embrujado
de sus olas

su zarca
mirada.

BAJAR LA VISTA

caminar cerca de
una Boca de humo

ver
dos muchachos descamisados
una mesa de plástico
dos sillas

pulen con un trapo
dos armas de largo alcance
brillan
granadas sobre la mesa
cocaína, crack, marihuana.

bajar la mirada
saber y no saber por qué

el aire apretujado
con sus esquirlas de vidrio invisible
hiere
en los ojos

a unos cuantos metros
varios niños juegan
a la pelota
gringos, dicen, gringos
se ríen
señalan, gringos
y nos pasan
el balón
pidiendo jogo.

TIJOLO

La vida pende
de un tijolo

piel
casa
arma
frontera

un ladrillo
sobre
un tijolo

ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo

comuna
CV
favela
AUC

tierra cocida:
unidad mínima de los acontecimientos.