A Sebastián Antonio Restrepo Sierra

—

Por FÁTIMA VÉLEZ GIRALDO

A Sebastián Antonio Restrepo Sierra
me lo quiero encontrar en un sueño

Llevo meses preparándome
para ese sueño al ritmo
de las cosechas de cacao

En ese sueño
encaramadxs en la ceiba
del parque de Envigado
la piña dulce y jugosa
chorrea entre las sílabas
de esas conversaciones
de largo aliento entre el Tarot y
ruletas de la fortuna

A Sebastián Antonio Restrepo Sierra
me lo quiero encontrar en un sueño

Voy revisando sus cartas
a ver si se me aparece
Repito sus iniciales
a ver si se me aparece
Lo invoco en endecasílabo
a ver si se me aparece

Me pregunto si los vivos
también se pueden aparecer

Dice mi amigo M que lo vio
no lo conoce pero lo vio en un sueño
después de conversaciones
largas sobre Sebastián Antonio Restrepo Sierra
mi amigo M dice que lo vio en una tienda de Yarumal
o de Yolombó
Ya no me acuerdo, dice M, Pero era como en una esquina
él estaba desayunando
un pastelito de yuca o algo así
él quería su espacio

De lo que me acuerdo
cual nítido níspero
es de su casa en el barrio La América
En su carta del 26 de enero del 2012, dice sobre esa casa: En Medellín, en la casa de Pablo Sierra, mi abuelo materno, donde todavía yo vivo [—] construida hacia los años treinta: Con adobe macizo, revocada con pañete. De cielo raso alto. Lo que la hace fresca-, de embaldosado ajedrezado en rojo y amarillo. Tiene una cocina con patio que sirve de sala, tres baños, un comedor, corredor.

En esa casa de baldosas rojas y amarillas
y tías y plantas donde
nos miramos por primera vez
atravesadxs por una flecha
él tenía
un corazón de Jesús
tatuado en el pecho
cual si una obsesión por atravesar
Y dice el 4 de diciembre del 2011:
recordé el diálogo que se dio en el comedor de Residencia en la Tierra, aquel martes. entablamos un diálogo con las miradas. lo entabló usted. yo aprendía a hacerlo y me dejé llevar.

La carpeta del gmail
donde guardo los correos
se llama Cangrejo
Ni idea por qué
no me acuerdo
puede que por el destiempo
por una historia que para avanzar
camina hacia atrás o zigzaguea
ya no me acuerdo

Cangrejo: una carpeta solo
para estos correos
obra literaria extensa
de la que copio algunas frases
algunas fechas
algunas anécdotas
personales
menores
pero lo que me interesa
es compartir
su pensamiento alucinante

Temo que si no fuera
por la circunstancia
de su desaparición
yo no esculcaría
en estas cartas que se abren
cual mapa hacia Sebastián Antonio Restrepo Sierra
me lo quiero encontrar en un sueño
y dicen:
La forma de la genealogía
se intrincó con las formas
inesperadas de un mapa
Un mapa
hacia él
quiero saber a quién más
le ha escrito
juntar más piezas
Sebastián Antonio Restrepo Sierra

Mi teoría sobre su desaparición
es que cruzó un portal
y anda en la dimensión de la vida deseada

Soñar con él: soñar con él: soñar con usted
ser un palíndrome con usted
en un sueño
en una casa llena de plantas, de canarios
y de tías y de corredores
y tenemos esas conversaciones sobre
el rocío de las orquídeas
y yo le digo Lo quiero mucho Sebastián Antonio
donde sea que esté
lo quiero mucho
su misterio me acompaña

Y me dejo atravesar
por esta historia de amor
con quien no aparece
y que yo pido que aparezca
leyendo las cartas de amor y deseo
voluptuosas cartas
tuquias del impulso de la escritura

A finales del 2011
en la Residencia en la tierra
quince días
creábamos una exposición
sobre el verbo Residir
maneras en que las artistas
conmueven el espacio

En este punto su presencia rebota en el azar
entre las caminatas con sus amigas
Marta y Ana y el parque Arví
y cómo se perdieron por las trochas
entre bosques con un erotismo
que no le he conocido a ningún caminante
Perderse como mapa
hasta hacerse ejército, dice

Y luego me pregunta que si alguna vez leí
El ojo, el tigre y los demás. De Janoschs.
No, le digo.
¿Ni vio los dibujitos?
No me acuerdo
Pero alguna imagen
con sensación de recuerdo
llega cuando me habla del
Grande y gordo oso del bosque
Y ahora imagino que
El grande y gordo oso del bosque
es una de sus posibles transmigraciones

Para encontrarnos en los sueños
me recomienda comer chocolate
dice: mi teoría es que el chocolate nos da facultad de recordar nítidamente las visiones.

Una ética cuando dice:
Al menos yo sé que está viva allá
y que yo estoy vivo acá
y eso abre muchas posibilidades.
Lo dice el 14 de febrero de 2012 a las 00:58

Me habla de lo irreparable
Según Agamben, cita:
Que las cosas son consignadas sin remedio a su ser así, que ellas son.
Me habla de la violencia que ha atravesado
su historia familiar
hombres apuñalados
hijos de otros hombres apuñalados
en su árbol genealógico
unido todo por un misterio
que usted está empeñado en descubrir
a punta de dados
de runas
de chance
Yo tengo una pequeña obsesión por vincular acontecimientos, cosas, personas, etc, y mi vena supersticiosa hace que en algún momento piense que la vida me está hablando a través de signos regados por el mundo,
dice el 1 de abril del 2012 a las 3:38 pm
en la misma carta donde me habla del Mono Trejos
y también del hijo del Mono Trejos

Me dice, Recuerde que los cobardes paralizan el mundo
en respuesta a un correo
donde injusta le digo
que no podemos estar
por la incertidumbre económica
y usted me dice que sí podemos
porque usted será un artista importante
venderá su arte
es más, ya ha vendido algunas piezas
es más, se ha ganado algunos premios
y apenas va a cumplir veintisiete años

Esa carta en la que me dice
que no sea tan creída
que sólo soy mayor por 212 días
y calcula:
11:45 am del 28 de enero de 1985
11:45 pm del 29 de agosto de 1985

Esa otra carta en la que cita dos poemas: Milonga del muerto, Milonga infiel y dice que En la calle siempre están sucediendo cosas, y si no suceden, uno puede hacer que sucedan
Y también dice:
Miente el que tiene el corazón dividido

Leo sus cartas
y más cartas
y me doy cuenta de lo poco lista
para su ardor, sus creencias
me desbordan

Dice en la carta de Marzo 19 de 2022, a las 00:53
Nosotros los humanos con el tiempo nos vamos convirtiendo en tubérculos. A lo mejor por eso nos entierran.

El tiempo en Nueva York transcurre raro
las hojas tienen un tono vermelhlo
riman con la intensidad de esa h que en el portugués
se pronuncia como un i
La luna está punto de salir dos veces
si me lleva hasta allá
por esas cartas
las ochenta cartas
que me envía desde
esa mirada
que mientras mira
conecta relatos sobre perderse
en los bosques de Envigado
entre amigues e historias
perderse y abrir
portales, tal portal

Sebastián Antonio Restrepo Sierra
que su endacasílabo
nombre lo aparezca
dije esto hace un año
son casi tres desde que
su cuerpo físico
por ninguna parte
brigadas de búsqueda
sobre su cuerpo físico

Y yo como chocolate
y no me lavo los dientes
y por fin sueño
con usted
lo sueño
No hay recuerdo exacto.
Pero es nítido níspero
está sobre mí.
Sentado sobre mí.
Me habla. No lo recuerdo
Me habla. No lo recuerdo,
Digo que me habla sobre eso a lo que
olemos cuando nos metemos
al cuarto de madera de la Marta bruja.

Lo buscamos Sebastián Antonio Restrepo Sierra
desde el cielo que podemos
desde la poca tierra que
se nos es concedido sembrar
Ojalá ande en alguna cima
Ojalá en camino hacia algún cruce
converse que converse
con Jacobo Grinzberg y Panchita
y el Grande y gordo oso del bosque
lo acompañe por ahí entre mapas
y eternas provisiones de chocolate.