Genealogía
-notas para una película-
—
Por MAIA GATTÁS VARGAS
Todo inicio es mítico.
Mi mito fundante negativo es la muerte accidentada de mi padre.
Mi mito fundante positivo es el sueño que tuvo mi abuelo:
el ángel trayéndome, diciéndole “acá está Sofía”
Pero no me llamo Sofía, no conocí a mi padre.
Mis dos mitos fundantes son como un imposible, un vacío, algo a reconstruir.
***
Traer el pasado al presente
¿Traer el pasado al presente?
El pasado está ya en el presente.
Mejor: traer conscientemente, intencionalmente el pasado al presente.
Ir para atrás para ir hacia adelante.
***
¿Porqué tengo esa ligazón con la fotografía?
¿Porqué esa fascinación con la imagen?
Quizás porque en principio, sólo imágenes son lo que tuve de mi padre.
***
Mi padre es una imagen que intento multiplicar,
es como una foto fija que intento, en vano, poner en movimiento
y así ver sus gestos,
y en esos gestos reconocerme.
La foto es un elemento extraño, un momento congelado que contradice la fluidez propia de
lo real.
Debo reconocerme en una foto pero no lo logro.
Debo buscar una imagen que contenga todas las imágenes.
Una imagen de mi padre que contenga todas las fotos posibles de mi padre.
***
¿Qué miramos cuando miramos una imagen?
¿Lo que tiene esa foto de convención?
¿Lo que no muestra o lo que deja invisible?
No conozco ningún palestino,
casi no conozco a mis familiares paternos,
los Gattás
tengo que buscar una foto de mi bisabuela Valentina
porque no puedo imaginarla
tengo que ver esos rostros familiares
y reconocerme
algo habrá de ellos en mí.
***
Tomar una foto y recomponer el contexto
el antes y el después del click
mi madre me cuenta que mi padre le pide de sacarse una foto con mi bisabuelo palestino, Andrés,
“saquemos una foto por las dudas” le dijo y ella hizo click
ese es un dato de contexto que rodea una foto posada conmigo de bebé
una foto hecha para retener la imagen de mi bisabuelo antes de que supuestamente muera.
pero mi bisabuelo vivió 100 años
y mi padre 26.
***
En toda foto está presente la muerte dice Barthes
fotografiar es ¿siempre? un acto de disminuir la muerte
conjurarla
aliviarla
ralentarla.
Todo lo visible tiene su borde invisible
lo que no se puede captar con la apariencia, lo que se recorta y queda afuera.
Quien sacó la foto es invisible
o quizás, es el más visible
porque él es quien elige el modo de visibilidad.
El fuera de campo,
en el caso de la fotografía, puede ser
el comentario
ese que la acompaña.
Muchas fotos vienen acompañadas de un relato
en torno a ellas.
Incluso foto y relato, a veces, son inseparables
por ejemplo:
“esta fue la última foto de tu padre antes de morir”
ese comentario siempre va con esa foto
y la cambia por completo.
(septiembre 1986)
***
Googleo mi apellido:
Gattás
Lo primero que aparece es:
“Apellido de origen palestino. Significa literalmente ‘hombre bajo el agua’, se puede interpretar como buzo”.
y no puedo evitar el escalofrío
ya que mi padre murió ahogado en el río
de La Plata.
***
Toda historia tiene un no sido dice Walter Benjamin
Mi no sido
Mi no fue
Es ser Maia Gattás
es ser hija de Luis
vivir como hija de Luis
vivir el ser parte de esa familia.
***
Me despierto llorando.
Tuve un sueño con mi bisabuelo palestino.
Era como un hombre muy viejo y muy sabio, postrado en una cama.
Lo iba a visitar, y él me preguntaba por qué lloraba
(y lloré doblemente, en el sueño y en la realidad).
Y mi hermano, que en el sueño estaba conmigo,
le respondía:
“Llora porque al estar cerca tuyo está más cerca
de su padre”.
***
¿Y si superpongo una imagen del mapa de
Palestina, a una foto de mi padre, a una foto del
río de La Plata ?
Si superpongo esas tres imágenes con una foto
mía obtengo así un entramado de imágenes de
mi biografía
que debieron estar así, superpuestas, unidas,
pero que estuvieron separadas.
Sólo mediante este acto de montaje puedo reconfigurarlas
(o sea, reconfigurarme)…
¿Y si saco la imagen del río?
¿Y quedamos Palestina, mi padre y yo…?
¿Y juego con un final más feliz…?
Etiquetas: Maia Gattás Vargas
