La decoración que quiero para mi apartamento soñado es la misma que tiene este almacén. Paredes blancas, espejos brillantes, ojos de buey y piso esmerilado. Un perfume impactante y delicado me dilata la nariz. Es la tienda de ropa Pilatos, en el centro comercial El Tesoro. A la entrada, me aborda un chico con los ojos iluminados y el rostro claro. Es un papacito. Tiene cresta, los hombros descubiertos y un severo tatuaje en todo el brazo. Con una cortesía inesperada me muestra los roperos. Una blusa craquelada Marithé + François Girbaud cuesta 92 mil pesos. Quedo boquiabierta. Es carísima esta hijuemadre. Para mí, esta blusa, es un maldito trapo para limpiar mesas. No quiero que el mancito descubra mi rabia, así que agarro un bluejean para hombre. El pantalón está prácticamente destruido. Es marca M+GF y cuesta 550 mil. Trago saliva para recuperarme. En la etiqueta leo lo siguiente: “Usted acaba de comprar una prenda única. Como una huella digital, no existen dos prendas M+FG exactamente idénticas”. Sostengo una falda larga de… ¡900 mil pesos! Es un platal por una prenda sacada del altiplano cundiboyacense.
Para darme caché y fingir que estoy curtida en moda, escojo un par de prendas y me encierro en el camerino. Lo mejor del almacén es el vendedor. En tanguitas y brassier me provoca arrastrarlo adentro y comérmelo aquí mismo. Con mi nueva pinta salgo al espejo: tenis Diesel, pantalón y blusa Marithé + François Girbaud. Me siento extraña, pero orgullosa. Esta ropa es cómoda y sofisticada. Ahora tengo una fuerte tentación de comprarla, tatuarme, hacerme un piercing, pintarme las uñas de verde y ganarme la vida sin horarios de oficina. Le pregunto al mancito cómo se pronuncia Marithé + François Girbaud. Se ríe y se ve más lindo: “Fransuá yirbó — dice, marité fransuá yirbó”. Ahora puedo leerlo en francés: Marithé + François Girbaud. La pareja de diseñadores que, en los 60´s, fundaron la marca con sus nombres, revolucionaron la moda de los jeans, fueron responsables de las enfermedades mortales que sufrieron sus operarios de planta y promovieron una de las mayores fuentes de contaminación ecológica.
Mucho tiempo se ha dicho que Marithé es la mujer de François Girbaud, pero él mismo lo desmintió en una entrevista cuando vino a Medellín en enero de este año. Voy a copiar y pegar la cita exacta: “somos una marca… claro, ambos también tenemos una nieta juntos.” “El francés François Girbaud es un reteso en diseño y moldería”, me dijo Amalia Ramírez, profesora de la escuela Arturo Tejada. “Trazó el molde de la camiseta NA. Un modelo que no tiene corte en los hombros, así que une el frente con la espalda con la misma tela, haciendo que la prenda encaje perfecta con el cuerpo”. Nadie en la industria mercenaria y copietas de Medellín ha sido capaz de replicar la NA, una camiseta que a simple vista parece sencilla, pero cuesta 200 mil pesos. En 1965 M+FG mejoró el jean americano con el Stone-wash, un proceso que suaviza la prenda y la destiñe. En 1974 crearon el baggy-jean, ese ridículo pantalón que parece un globo decembrino y que el cantante MCHammer puso de moda en Medellín hace veinte años con el video clip can’t touch this. Sigo copiando y pegando, como buena periodista. En 1982 crearon el bellows- pocket y el skinny-jean y en 1986 inventaron el jean-strech, otra revolución en el diseño del jean que dio paso a los milagrosos levanta-colas. Mi amiga Paola, por ejemplo, le debe la vida a Marithé + François Girbaud. Gracias a estos bluyines pudo darle molde a su culo de comadre y conquistar a su esposo.
François Girbaud estuvo en Colombiatex, la feria de insumos textiles en el pasado mes de enero, y dictó una conferencia en el Teatro Metropolitano. Fui a verlo y escucharlo sentada en lo alto. Un mar de cabezas peludas alineando y cubriendo la totalidad de la silletería: demostración de la popularidad del tipo y del financiamiento de las tiendas Pilatos. François Girbaud es un viejito de 65 años, chivera blanca, gorra de beisbolista, cadenita skate y tenis punkis. Para resumir la conferencia: se declaró un asesino ecológico… redimido. “Nosotros inventamos el Stonewash —dijo ante el público—, un proceso con el que se han contaminado ríos en todo el mundo y se desperdició mucha agua”. La conferencia duró una hora aproximadamente y luego, en el hall del teatro, una pasarela de niñas y niños lindos. Otras palabras que dijo Girbaud y yo copié muy juiciosa en mi libretica, fueron de este calibre: sant blast, permanganato, vintage, destroyer, bigotes, veneno, desperdicio, muerte, contaminación. Luego supe que para entender esta terminología tendría que ir a una lavandería donde se procesan los bluyines M+FG. Y allá me fui.
Cielo e infierno
Ahora estoy en Jeans y Moda, una lavandería industrial en el Barrio Colombia. Es una bodega oscura con tres líneas de secadoras gigantes, una caldera, bluyines arrumados, operarios con las manos azules, calor y una humedad que me ahoga. Pedro Figueroa, supervisor de producción de Jeans y Moda, me acompaña y habla acerca del portafolio de la empresa.
Caminamos por un corredor con lavadoras tamaño elefante. Pedro me deja ir adelante. De sorpresa giro y lo pillo con los ojos clavados en mi trasero. Para salir del aprieto, gaguea en explicaciones: “El Stone-wash es un proceso de envejecimiento con agua, hipoclorito de sodio y trozos de piedra pómez. La fricción causada por las piedras y el blanqueamiento del hipoclorito produce el efecto de decoloración del índigo”.
Yo me como las uñas y miro al piso. La locura que han causado los bluyines a lo largo de más de treinta años, se debe a que, irónicamente, estos pantalones mientras más viejos y gastados son más atractivos. Solo a Marithé y a François, unos hippies que se bañaban con jabón Rey en los sesenta, se les ocurrió la genial idea de vender jeans maltratados y rotos. Si no fuera por ellos, lo más probable es que aún luciéramos esos horribles pantalones marca Carrel, tiesos y teñidos. Nada más feo que los bluyines en perfecto estado, como los que entregan en sus dotaciones los patrones desconsiderados.
