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EDITORIAL

La deuda del padre Evaristo
por A D E L A I DA  V E N G O E C H E A 

•  Ilustración de Cachorro

El pueblo de Bocas de 
Yegua llevaba tres meses 
sin que el cielo tuviera la 
decencia de abrirse cuan-
do llegaron los primeros 

calores de noviembre. El Magdalena ba-
jaba flaco y amarillo, casi avergonzado 
de sí mismo, y las mujeres lavaban la 
ropa en orillas que antes eran fondo. El 
padre Evaristo Contreras Palomino ce-
lebraba misa con el cuello de la sotana 
pegado al pescuezo como una mordaza, 
y atribuía el calor a la tibieza espiritual 
de su grey, que era su manera de no 
decir que Dios también sudaba.

Nadie recordaba con precisión 
cuándo había muerto Candelaria 
Maturana. Algunos decían que fue en 
el 49, otros, que en el 51, pero todos 
coincidían en que murió bailando en 
la fiesta de la Virgen del Carmen, que 
el corazón se le fue sin avisar mientras 
ella daba una vuelta de cumbia con los 
brazos en alto y las caderas en su propio 
tiempo. La enterraron con su pollera 
amarilla porque nadie tuvo el valor de 
quitársela, y el padre Evaristo le prome-
tió una misa cantada cada noviembre, 
en su nombre, hasta que el mundo se 
acabara. El mundo no se acabó pero la 
memoria del padre sí empezó a fallar, y 
llevaba ya dos años sin cumplirle.

Fue Petra Insignares, la vendedora 
de pescado frito, la primera en escu-
charlo. Dijo que oyó un tambor vinien-
do del río a las tres de la madrugada, un 
golpe sordo y continuo como el latido 
de algo muy grande enterrado bajo el 
barro. Se levantó dormida, salió al patio 
en camisón y empezó a bailar entre las 
matas de yuca sin que sus pies le pidie-
ran permiso a su cabeza.

Su marido la encontró al amanecer 
con los pies en carne viva y una sonrisa 
que él no le conocía desde el noviazgo. 
Cuando intentó detenerla, ella lo miró 
con unos ojos que él describió después 
ante el padre Evaristo como “los ojos de 
alguien que está muy lejos, pero muy 
contento de estarlo”.

Para el mediodía bailaban doce per-
sonas. Para la noche, veintisiete.

Evaristo Contreras era un hombre 
que había sobrevivido a la violencia, 
a la diarrea del 46, a un obispo que lo 

odiaba y a tres intentos de traslado, pero 
nunca había visto nada que le doblara 
el espinazo como lo que encontró en la 
plaza esa tarde. Los bailarines no para-
ban. No era euforia ni borrachera —él 
conocía bien las dos cosas—. Era algo 
más profundo y más antiguo, como si la 
tierra misma les hubiera enredado los 
pies en sus raíces y no los quisiera soltar.

Reconoció el ritmo. No podía no 
reconocerlo: era la cumbia que Can-
delaria Maturana bailaba siempre en 
las fiestas, esa que empezaba lenta 
como pregunta y terminaba rápida 
como respuesta. Nadie tocaba ningún 
instrumento. El sonido salía del suelo.

“Padre, mis pies no me pertenecen”, 
le dijo el sacristán Otoniel, bailando 
mientras lo decía, con lágrimas que 
no eran de tristeza sino de algo para 
lo que no existe nombre en castellano. 
Esa noche el padre no durmió. Rezó, 
fumó dos cigarrillos que guardaba para 
las emergencias del alma, y supo —con 
esa certeza que no viene de la razón 
sino de la culpa— exactamente qué era 
lo que estaba pasando.

Al tercer día bailaban 64 personas y 
el resto del pueblo las miraba con una 
mezcla de terror y envidia que nadie 
confesaba en voz alta. Llegaron curiosos 
de La Dorada y de Mompox en canoas y 
en champán, y algunos de ellos también 
fueron atrapados por el ritmo antes de 
poder volver al agua. Los que resistían 
eran los viejos que ya no tenían rodillas 
para bailar, los niños muy pequeños y, 
curiosamente, las mujeres embaraza-
das, a quienes el baile parecía respetar 
como se respeta una tregua.

El calor aumentó. El río bajó otro 
palmo. En las noches, desde la orilla, 
quienes miraban decían que la luna se 
veía distinta, más roja y más baja, como 
si también quisiera ver.

Al cuarto día Evaristo intentó 
exorcismos. Roció agua bendita sobre 
los bailarines, que siguieron bailando 
mojados y más contentos. Leyó el ritual 
en latín con voz que él creía firme y que 
todos oyeron temblar. Nada. El quinto 
día recibió un telegrama del obispo 
preguntando qué demonios pasaba en 
Bocas de Yegua, y no supo qué respon-
der porque la respuesta exacta era que 
no eran demonios sino algo mucho más 
específico y mucho más personal.

La noche del séptimo día el padre 
Evaristo fue al cementerio solo, con una 
vela y sin sotana, que era su manera de ir 
a hablar sin el peso del oficio. La tumba 
de Candelaria Maturana tenía flores 
frescas que nadie había puesto —flores 
de río, lilas de agua y una palma de iraca 
trenzada que olía a fiesta—. Se arrodi-
lló en la tierra seca y habló en voz baja 
como quien no quiere que Dios escuche.

Le dijo que lo sentía. Que se le había 
olvidado, que el tiempo pasa distinto 
cuando uno envejece, que las intencio-
nes no alcanzan cuando las acciones 
faltan. Le dijo que ella había sido la 
mujer más alegre que él había cono-
cido en cuarenta años de sacerdocio 
y que merecía su misa y mucho más. 
Le dijo, y esto último lo dijo con la voz 
partida, que nunca había bailado en su 
vida y que lo lamentaba, porque si hu-
biera bailado alguna vez tal vez habría 
entendido antes lo que ella le estaba 
pidiendo.

La vela no se apagó aunque soplaba 
viento del río. Eso lo tomó como res-
puesta.

El octavo día, al amanecer, el padre 
Evaristo celebró la misa más rara que 
jamás vio nadie en el Bajo Magdalena. 
La celebró en la plaza, sin altar y sin 
banco, con los bailarines moviéndose 
alrededor como una marea de faldas 

amarillas y pies rotos. Cantó él solo 
porque el coro no podía detenerse a 
cantar, y cantó con una voz que nadie 
le conocía, una voz que venía de más 
abajo que la garganta.

Cuando llegó al momento del ofer-
torio, hizo algo que ningún manual 
litúrgico contempla: sacó un par de ma-
racas que había tomado de la casa del 
difunto músico Fermín Escorcia, cerró 
los ojos, y tocó. Torpemente al princi-
pio, con vergüenza, con esa torpeza de 
quien llega tarde a una fiesta que debió 
haber celebrado hace años. Pero tocó.

Los que estaban mirando dijeron 
que fue en ese momento cuando el 
ritmo del suelo cambió. Se volvió más 
suave, como despidiéndose. Y uno a 
uno, como velas que se apagan sin vien-
to, los bailarines fueron deteniéndose. 
Cayeron sentados donde estaban, al-
gunos llorando, la mayoría con esa 
expresión de quien acaba de regresar 
de un sueño que no puede contar.

Cuando el último paró de bailar, 
empezó a llover.

Dicen que desde ese noviembre el 
padre Evaristo nunca faltó a la misa de 
Candelaria. Y dicen también —esto lo 
dicen más bajo, como quien no quiere 
que el obispo escuche— que el padre 
aprendió a bailar cumbia. Que se le veía 
a veces, tarde en la noche, solo en la 
sacristía, moviéndose apenas, con esa 
torpeza honesta de quien cumple una 
deuda que contrajo demasiado tarde 
pero que al menos tuvo el valor de pagar.

Los bailarines tardaron semanas 
en recuperar los pies. Petra Insignares 
nunca volvió a vender pescado frito 
porque dijo que sus manos seguían 
oliendo a fiesta sin importar cuánto las 
lavara, y que era una señal de que debía 
dedicarse a otra cosa. El río volvió a su 
cauce en diciembre.

Nadie en Bocas de Yegua habla de 
aquello con extrañeza. Hablan de ello 
como se habla del clima o de las cre-
cientes: como de algo que el río y sus 
muertos hacen de vez en cuando para 
recordarles a los vivos que las promesas 
no se pudren, se fermentan.

Y que los muertos que amaron bai-
lar tienen mucha paciencia, pero no 
infinita.

La historia del Museo Na-
cional de Colombia está 
emparentada por los dos 
grandes rivales políticos 
del siglo XX. Jorge Eliécer 

Gaitán y Laureano Gómez. Enemigos 
partidistas casi siempre y aliados por 
conveniencia algunas veces. Gómez 
fue quien acogió la idea de trasladar 
el museo al edificio del panóptico que 
había cerrado, o mejor, abierto sus 
puertas en 1946. Gómez era el presi-
dente de la Comisión Preparatoria de 
Trabajos que organizaba la IX Confe-
rencia Internacional Americana en Bo-
gotá y en la práctica, el canciller en la 
sombra del presidente Mariano Ospina 
Pérez. La idea caló y se trabajó durante 
dos años en la adecuación del edificio 
construido a finales del siglo XIX como 
penitenciaría de Cundinamarca. 

La inauguración estaba prevista, 
con presidente a bordo, para el 9 de 
abril de 1948 pero Roa Sierra tenía 
otros planes. Las hordas del Bogotazo 
llegaron hasta las puertas del museo y 
la directora Teresa Cuervo los repelió 
con el argumento de que los presos ya 
se habían ido. Gaitán murió, el museo 
se salvó y Gómez huyó del país el 10 
de abril. 

En las celdas iluminadas del museo 
de hoy conviven con desconfianza las 
historias y los retratos de Gaitán y Gómez. 

***
Hasta mediados de los setenta el 

Museo Nacional era todavía más un 
anticuario que otra cosa. La pregunta 
sobre la identidad nacional era una 
pugna que llevaba décadas. Minerales, 
recuentos botánicos, próceres y bande-
ras, artículos curiosos y arte histórico 
y religioso, ese era el inventario. Tam-
bién había una sala con los trebejos 
personales de Laureano Gómez y otra 
con las reliquias pictóricas preferidas 
de Eduardo Santos. En esa época se 
dieron las primeras discusiones sobre 
qué cosas debería exhibir, enseñar, re-
saltar y sugerir el museo. Los grandes 
historiadores del país, las curadoras y 
artistas de vanguardia, la prensa, los 
museógrafos internacionales que ase-
soraban Colcultura guiaban el debate. 
La nueva directora, Emma Araujo de 
Vallejo, decidió ordenar al gabinete 
y contar una historia más que atibo-
rrar tres pisos de curiosidades: “Dos 
cuadros buenos dicen más que veinte 
malos”, fue una de sus frases ante las 
críticas. A muchos les parecía que el 
museo estaba muy vacío, otros extra-
ñaban las armas que se guardaron para 
exhibir símbolos civiles. Las luchas 
entre el americanismo que seguía a los 
muralistas mexicanos y la vanguardia 
que pensaba en instalaciones y en 
hierros retorcidos. Las exposiciones 
temporales, una rareza hasta ese mo-
mento, se convirtieron en una forma 

de hablar de la realidad que cambiaba 
y las discusiones que aparecían en el 
camino. En medio de la política extre-
ma la directora Cuervo duró veintio-
cho años (1946–1974) en su escritorio 
y su reemplazo, la señora Araujo, estu-
vo ocho años a cargo (1974-1982). El 
museo se disputaba en las ideas de la 
educación, la identidad, la historia y 
las artes. Era momento de incomodar 
a los retratos de la independencia y a 
la galería del Palacio. 

***
Hace casi cincuenta años, Gloria 

Zea describía en el número 10 de la 
revista Gaceta los propósitos de una 
“nueva cultura colombiana”. Las 
palabras de la entonces directora de 
Colcultura bien podrían servir para la 
polémica actual sobre el Museo Nacio-

EL MUSEO 

POR CÁRCEL
nal al que el gobierno pretende con-
vertir en sala decorativa para la acción 
política del presidente: “Toda persona 
tiene derecho a la cultura; a toda la 
cultura. De ahí la importancia de la cul-
tura colombiana en este momento: no 
se trata de una cultura formal, desvin-
culada de las realidades nacionales; 
ni de una cultura extranjerizante, mi-
rando siempre hacia otra parte; ni de 
una cultura dependiente de la holgura 
económica, o el ocio creador. Ni de 
una cultura elitista y literaria. Todo lo 
contrario: se trata de una cultura viva, 
polémica, actuante, que se ha diversifi-
cado al máximo, y para la cual todas las 
formas de expresión resultan válidas: 
el cine y los títeres, la antropología y la 
historia, el folklore y la danza, la ópera 
y la pintura, el teatro y el periodismo; 

la investigación de nuestro pasado y la 
proyección de nuestro futuro”.

Pero el gobierno está tres salas 
atrás de las discusiones de los años 
setenta. La cultura es solo una forma 
de distraer y hablar de sus prejuicios y 
su fanatismo. Para Abelardo y su clan la 
cultura es el lugar para purgar y seña-
lar, no para crear, recordar, sugerir. La 
vergonzosa orden de sacar del museo 
los objetos que le parecían dignos de 
desaparecer —usó esa muy elocuente 
palabra— muestra el orgullo con el que 
el gobierno exhibe su fanatismo. 

Es claro que la intención era señalar 
al gobierno de Gustavo Petro declarán-
doles la guerra a los muros de una sala 
del Museo Nacional. Pero lo cierto es 
que los guiones y la curaduría de esas 
nuevas salas no se hicieron durante el 
gobierno anterior. Desde 2011 se co-
menzó el proyecto de renovación del 
Museo Nacional en el que participaron 
cientos de personas. Tres gobiernos, 
ocho ministros de cultura y seis di-
rectores acompañaron la apertura de 
trece nuevas salas, todos con miradas 
y énfasis diferentes, pero capaces de 
compartir y discutir un reto que ape-
nas hace unas décadas han asumido 
nuestros museos: contar la historia más 
reciente, mirar al pasado que todavía se 
discute en la política y en los medios. 
Ninguno de los objetos desaparecidos 
fue llevado al museo por el gobierno 
anterior. Se trata de una batalla contra 
el adoctrinamiento, dice el gobierno, 
mientras habla todos los días con ben-
diciones y saludo militar. 

***
Pero el daño a la cultura en el go-

bierno del decorador Abelardo de la 
Espriella va más allá de la purificación 
del museo. Todo comenzó con la sus-
pensión del Programa de Estímulos y 
el Programa Nacional de Concertación. 
Un golpe a los creadores individuales 
y a los eventos con mayor trayectoria 
en el país. La decisión desató el señala-
miento de parasitario a todo el sector 
cultural: “¿Por qué el Estado debe 
apoyar a artistas fracasados?”. “Si solo 
pueden ser artistas con la plata del Es-
tado entonces que cojan otro oficio”. 
“Hay prioridades y no es hora de estar 
sosteniendo artistadas”. 

No se trata solo de curar el museo 
de objetos indeseables, se busca sobre 
todo desprestigiar a un sector que les 
parece ajeno, subversivo, degenerado. 
La versión que dictó el director del 
Instituto Caro y Cuervo sobre Gonza-
lo Arango y Andrés Caicedo va en la 
misma dirección. Corregir la biografía 
de dos desviados, marcar el rumbo del 
pasado y menospreciar a los creadores 
del presente. 

Una cultura solo para aplaudir al 
final de cada acto: “Aplaudan, por qué 
no aplauden”.
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por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Pasa que hay cosas que 
nunca han estado, pero 
que, una vez empiezan a 
existir en tu mente, apa-
recen por doquier: su 

revelación las multiplica y las desvela, 
iluminadas por la atención de la que 
antes carecían, novedosas a los ojos y a 
los sentidos. Ejemplo: aprendes que los 
yarumos se llaman yarumos y que sus 
hojas aterciopeladas no son plateadas, 
sino verdes, y entonces los yarumos 
brotan por cantidades de entre el folla-
je andino, distintos ellos de sus vecinos 
arbóreos, evidentes; donde siempre 
han estado silenciosos, invisibles al ojo 
acostumbrado, ahora existen con nom-
bre propio y esa característica física que 
los hace únicos: que los pelitos de sus 
hojas reflejan la luz del sol y por eso de 
lejos pierden el verdor. 

Lo mismo me ha pasado con algu-
nos pájaros, con las flores de las mu-
saendras, con las mujeres embarazadas 
y los bebés de brazos (ya puedo decir 
si un bebé tiene uno o tres o seis meses 
con solo mirarle el pelo), y hace rato 
me pasa, y me sigue pasando (es casi 
una presencia ubicua) con un grafiti 
que recorre el valle de Aburrá de sur a 
norte, desde Itagüí hasta Copacabana, 
siguiendo el trazado de las dos vías 
principales: la Regional y la Autopista 
Norte. Está en deprimidos y puentes 
peatonales, en columnas de concreto 
y separadores de plástico, está en pie-
dras, en vallas, está en lugares difíci-
les, por la ubicación o por el contexto, 
y también en los obvios, rodeados de 
otros murales de similar naturaleza.

Así que es cuestión de verlo solo 
una vez para no dejar de verlo nunca 
más: “Ciencia del Energismo” es una 
plaga de diecinueve letras que se fue 
tomando Medellín sin dar mayores ex-
plicaciones: simplemente está ahí, tres 
palabras a secas, a la espera de ser vistas 

por los ojos correctos en el momento 
correcto. Ignoro si el grafiti es una 
plantilla o es pintado a mano alzada (a 
veces la N aparece al revés, sobre todo 
en los puentes), pero sea como sea, hay 
tenacidad y constancia de sobra en esa 
manera de llegar a la gente.

Aunque no soy precisamente su 
público objetivo, yo también llegué a 
los Maestros de la Logia Blanca atraída 
como una abeja por esas tres palabras 
que parecen el nombre de un conjuro. 
El clásico símbolo masónico de la es-
cuadra y el compás adorna la entrada 
del templo virtual: cienciadelenergis-
mo.org. Gracias a la IA, que todo lo 
puede, la portada del sitio web es una 
especie de panteón griego con dos co-
lumnas principales: una está marcada 
por la letra B y coronada por un globo 
terráqueo que gira sobre su propio eje, 
y la otra tiene una J y una esfera azul 
que brilla como una bola de disco. En 
todo el centro, tallado en piedras de 
bits, hay un triángulo dorado, y en el 
triángulo, un ojo animado que abre y 
cierra los párpados lentamente.

Antetítulo: Fundación Ciencia del 
Energismo. H1: Bienvenido a la Ciencia 
Gnóstica. H2: Universidad espiritual 
gnóstica. En fuente de párrafo: Un co-
nocimiento milenario revelado por los 
Maestros de la Logia Blanca. Botón do-
rado: ENTRAR AL TEMPLO. Su misión, 
dice la web, es “promover el despertar 
de la conciencia y la transformación 
integral del ser humano mediante la 
difusión de enseñanzas espirituales, 
psicológicas, energéticas, científicas y 
ancestrales”, y su visión es “ser una fun-
dación reconocida internacionalmente 
por inspirar una nueva conciencia hu-
mana basada en el conocimiento”.

Ese conocimiento, dicen, está todo 
contenido ahí: en el canal de YouTube 
con doscientos mil suscriptores, en la 
comunidad de Facebook con más de 

trescientos mil hermanos energistas, 
pero sobre todo, en la biblioteca y au-
dioteca dedicadas a los dos venerables 
maestros: Samael Aun Weor, el pione-
ro, y Rabolú, su primer discípulo.

Hagamos un alto en el camino, 
porque esta historia tiene en realidad 
varios comienzos.

El más antiguo se remonta al cristia-
nismo primitivo, en los tres siglos poste-
riores al nacimiento y muerte de Jesús. 
Hubo entonces primeros cristianos que 
siguieron las doctrinas de Pedro, pero 
hubo otros, los desviados, los raritos, 
que creían que para salvarse no bastaba 
con tener fe en el sacrificio del Cristo, 
sino que cada quien era libre de elegir 
(o no) salvarse a sí mismo, mediante la 
búsqueda directa del conocimiento de 
la divinidad. Esto es: la gnosis. 

A mediados del siglo II, los padres 
de la iglesia dejaron de verlos con bue-
nos ojos y emprendieron la cacería. 
Todos los textos de los gnósticos anti-
guos fueron destruidos y sus creyentes, 
tildados de herejes. Hasta 1945 solo se 
sabía de ellos por los escritos de quie-
nes habían sido sus principales adver-
sarios: Ireneo, obispo de Lyon hasta el 
202, e Hipólito, el primer antipapa y 
obispo de Roma desde el 217. Pero en 
diciembre de 1945, unos campesinos 
egipcios encontraron en la tierra una 
jarra de cerámica sellada que resultó 
ser el refugio de los pocos textos gnós-
ticos que sobrevivieron al exterminio: 
entre esos, el Evangelio de Tomás, el 
Evangelio de la Verdad y el Evangelio 
Apócrifo de Juan. 

Los gnósticos actuales, aún más 
raritos, heterodoxos y sincréticos que 
los originales, dicen ser descendientes 
doctrinarios de esos primeros cristia-
nos que se apartaron de las normas.

He aquí el segundo comienzo de 
esta historia: un hombre nacido en 
Bogotá en 1917 bajo el nombre de 

Víctor Manuel Gómez Rodríguez, de 
juventud esotérica, teosofista y rosa-
cruzana, afirma tener la capacidad del 
desdoblamiento astral, y por lo tanto, 
un conocimiento profundo y directo de 
lo divino y lo terreno.

En 1946, Gómez Rodríguez cono-
ció a quien convertiría en su esposa 
dos años más tarde, una paisa nacida 
como Arnolda Garro, y juntos se fue-
ron en el 48 para la Sierra Nevada de 
Santa Marta a aprender la medicina 
tradicional de los indígenas arhuacos. 
No mucho después, los esposos baja-
ron al municipio de Ciénaga a curar 
enfermos. Él asumido en el nombre 
de Samael Aun Weor, y ella, en el de 
Litelantes, sin cobrar nada, entrega-
dos al sacrificio por la humanidad; y 
los médicos del pueblo (los titulados, 
los que sí cobraban) enfurecieron. 
También enfureció la Iglesia Católica 
cuando Aun Weor publicó el que sería 
el libro fundacional de su filosofía, El 
matrimonio perfecto, en el que asegura 
haber descubierto la forma última de la 
redención divina, que no es rezar, que 
no es meditar, que no es la caridad, sino 
el sexo: en el sexo, dice, “está la raíz 
de la gran batalla entre los poderes 
de la luz y de las tinieblas”; la luz del 
conocimiento es más diáfana cuando 
el hombre y la mujer se encuentran sin 
llegar al orgasmo.

Como un árbol de Navidad lleno de 
colgandejas recicladas de los diciem-
bres pasados, el gnosticismo weoriano 
bebe de aquí y allá sin miedo a que 
los dogmas y prácticas no combinen 
entre sí: tres granitos de astrología, 
una cucharada de cábala, media taza 
de meditación trascendental, viajes 
astrales, Cristo, Buda, sexo tántrico, 
karma, alquimia, reencarnación, sue-
ños premonitorios, ayuno, antropolo-
gía, anatomía, mantras, conjuraciones 
e invocaciones, medicina naturista, 

runas, kundalini, pranayamas, maso-
nería, magia crística azteca, evangelios 
apócrifos y, por supuesto, la Biblia: 
todo lo que ayude, todo lo que sirva, 
todo lo que acerque a la divinidad con 
algún tinte esotérico cabe en el gnos-
ticismo de Samael Aun Weor y de sus 
descendientes espirituales: centenares 
de iglesias en ciudades y pueblitos de 
Europa y América Latina. 

Podría hablarse de un tercer co-
mienzo de esta historia localizado 
geográficamente en Duitama, Boyacá, 
el 24 de julio de 2025, día en que fue 
constituida legalmente la Fundación 
Ciencia del Energismo ante la Cámara 
de Comercio de dicho municipio bajo 
la actividad económica número 9499 
(Actividades de otras asociaciones no 
clasificadas previamente), pero enton-
ces estaríamos ignorando los ocho años 
previos de trabajo digital que le tomó al 
enmascarado formar una comunidad 
virtual que al día de hoy se extiende 
por todo el continente, dejando ves-
tigios materiales de su existencia en 
los murales, afiches, plegables, libros, 
volantes y tabloides que los seguidores 
de la Logia Blanca descargan del sitio 
web y reparten por iniciativa propia en 
sus pueblos y ciudades.

El maestro enmascarado, cuyo 
rostro e identidad nunca ha revela-
do (ni pistas ha dejado de las que se 
pudiera jalar), hace transmisiones 
en vivo cuatro días a la semana, a las 
siete de la noche: los lunes y sábados 
imparte la Cátedra del Energismo, los 
martes son para la Práctica Esotérica 
y los miércoles, para el tarot y la ká-
balah. El set es visualmente excesivo, 
aunque de composición simple: el 
hombre se sienta frente a su escritorio 
con un micrófono y un computador, 
y la magia de la edición convierte el 
fondo en una escena onírica generada 
con inteligencia artificial, que cambia 
en cada video y mezcla elementos vi-
suales como mandalas, jeroglíficos y 
pirámides, constelaciones, columnas 
griegas y personajes élficos en estado 
de meditación, iluminados por aros de 
luz. Él mismo aparece en muchos de 
los videos vestido con una túnica grie-
ga, atada a un solo hombro, el cabello 
castaño suelto hasta los hombros y su 
rostro escondido detrás de una más-
cara blanca de formas simples, que no 
deja ver siquiera el color de sus ojos.

Los sermones del enmascarado 
oscilan entre la ficción mística y una 
clase de ética y moral cotidiana, en 
un lenguaje sencillo y corriente que 
usa sentencias familiares, filosofía de 
sobremesa, el conocimiento popular y 
obvio de la vida misma que suele ser 
transmitido de madres a hijos, de tíos 
a sobrinos, de taxista a pasajeros. El 
Aprendiz, como lo llaman los seguido-
res que comentan durante los directos, 
esconde su rostro porque lo importante 
no es él, sino el mensaje. El hombre 
enmascarado da consejos sobre cómo 
elegir amigos o pareja, cómo superar la 
pobreza “con energía creadora”, cómo 
activar la libertad financiera y el éxito 
en los negocios, cómo eliminar la ansie-
dad, pero también habla del verdadero 
“demiurgo creador”, las revelaciones 
de Jesús y “los secretos de la magia que 
nadie te ha contado”. 

En el sitio web aseguran que la Cien-
cia del Energismo no es una religión o 
una secta, pues “no pide afiliación, no 
exige creencias, no cobra cuotas, no im-
pone dogmas”. Sin embargo, al finalizar 
cada video, el Aprendiz invita a unirse 
a la comunidad paga de YouTube en la 
que existen dos tipos de suscripciones: 
el “Aporte simbólico”, de dieciocho mil 
pesos al mes, que incluye insignias de 

fidelización, chats en directo solo para 
miembros, acceso anticipado a videos 
nuevos y shorts exclusivos, o la suscrip-
ción “Música del energismo”, que por 
cincuenta mil pesos mensuales les da a 
los miembros “acceso exclusivo a una 
selección sonora pensada para magos 
blancos, diseñada para acelerar la ac-
tivación de tus centros superiores de 
conciencia”. Quienes hacen parte de la 
comunidad paga, asegura el Aprendiz, 
forman parte de “un círculo de apoyo 
que hace posible compartir enseñan-
zas, curaciones y elevación para millo-
nes que hoy sufren”.

No es posible saber cuántos suscrip-
tores pagos tiene el canal de YouTube 

Ciencia del Energismo, pero, por cálcu-
los a ojo, podrían ser cientos, si no miles: 
cada uno de los directos del hombre 
enmascarado son vistos durante más 
de dos horas por más de mil personas: 
si el Aprendiz fuese un cura católico, sus 
misas llenarían dos iglesias del tamaño 
de La Candelaria (y eso sin contar las 
miles de reproducciones que los direc-
tos ganan después).

Hay otras formas de ayudar a la 
Fundación: reciben donaciones a 
través de PayPal, Nequi, Davivienda 
y criptomonedas. Donar a la Ciencia 
del Energismo, dicen, es “ser parte del 
sacrificio por la humanidad”. Pero no 
todo es dinero, porque el sacrificio tam-

bién puede ocurrir con la divulgación 
del mensaje: tienen varias carpetas 
en la nube con diseños de volantes, 
plantillas, plegables, afiches, pósters, 
tabloides, en fin: cientos de vestigios 
materiales que los hermanos energis-
tas, así como el devoto de los grafitis de 
Medellín, van regando por el mundo.

“El raro culto que promete ‘vida 
eterna’ y caza adeptos en el centro de 
Mendoza”, tituló el diario Mendoza 
Post de Argentina en enero de 2026. La 
noticia alertaba sobre la secta que esta-
ría buscando seguidores con un cartel 
que pegaron por toda la ciudad, sin los 
permisos pertinentes. “¿Quieres saber 
la causa de tus sufrimientos?”, dice el 
póster, y luego cita un pasaje bíblico: 
“Estrecho y difícil es el camino que con-
duce a la luz, muy pocos son los que lo 
hallan”. El cartel tiene tres códigos QR: 
uno va al canal de YouTube, otro a Tele-
gram y el último, “al sitio web de origen 
colombiano que utiliza como eslogan 
una serie de promesas extraordinarias”.

En el artículo “Las instituciones 
gnósticas de Medellín”, de Carolina 
Tamayo y Johann F. W. Hasler, los 
investigadores del grupo Religión, 
Cultura y Sociedad de la Universidad 
de Antioquia relatan la historia de 
Samael Aun Weor y los tres discípulos 
que tomaron las riendas del gnosticismo 
en Colombia tras la muerte del maestro, 
el 24 de diciembre de 1977: V. M. 
Rabolú, V. M. Gargha Kuichines y el V. 
M. Lakshmi. Es la organización de este 
último discípulo, la Iglesia Gnóstica 
Cristiana Universal de Colombia, la que 
más fuerza tiene en el Valle de Aburrá, 
con sedes en Medellín y Bello, y por eso 
fue la elegida por los investigadores 
para hacer la etnografía del artículo. 

Según cuentan los académicos, esta 
iglesia obedece a un gobierno interno 
de alcance nacional e internacional, “en 
donde sus miembros encuentran una 
posibilidad de servir y llevar a buen tér-
mino la aplicación de los factores de la 
revolución de la conciencia como el “sa-
crificio consciente por la humanidad” o 
la “muerte mística”. Los miembros que 
llevan un buen tiempo en la iglesia gnós-
tica, dicen los investigadores, aseguran 
sentirse fuertemente acompañados “por 
toda una estructura humana”: si bien la 
gente llega al gnosticismo atraída por 
lo oculto, la magia y el misterio, “es la 
cohesión social y el nivel de compromiso 
consigo mismos y la institución lo que 
los mantiene en la organización”.

Voy en el taco matutino de norte a 
sur y cuento uno, dos, tres, cinco Cien-
cias del Energismo entre Copacabana y 
el Tránsito de Bello, que son poco menos 
de siete kilómetros: hay un grafiti anun-
ciando el gnosticismo weoriano cada 
1200 metros. Sin necesidad de muros 
de roca física y sillas Rimax, sin verse los 
rostros siquiera, sin pretender llamarse 
iglesia y sin gastar prácticamente nada 
en mercadeo, el enmascarado constru-
yó una comunidad virtual que, si estu-
viera toda junta, llenaría cuatro, cinco, 
seis veces el Atanasio Girardot. Serían 
trescientas mil personas juntas escon-
didas detrás de una máscara blanca, 
trescientos mil anónimos puestos uno 
detrás del otro como en una fila de do-
minó: una fila de 120 kilómetros que va 
de aquí a Amagá, serpenteando por los 
carriles de motos que se forman en los 
trancones, y vuelve hasta encontrarse 
con su propia cabeza en Copacabana. Y 
entre todos esos anónimos, la presencia 
oculta de un devoto enmascarado que 
escribe “Ciencia del Energismo” por 
todas partes como acto de sacrificio por 
la humanidad.

Para despedirse, el energista diría 
“paz inverencial”. 

LAS ENSEÑANZAS DEL 
APRENDIZ ENMASCARADO

http://cienciadelenergismo.org
http://cienciadelenergismo.org
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Un grupo de habitantes 
del sitio de Hatoviejo, 
hoy en día Bello, acu-
dieron al Cabildo de 
Medellín muy preocu-

pados porque Juan Antonio de Busta-
mante y su familia deseaban aportar 
limosnas para la nueva iglesia de Nues-
tra Señora del Rosario que se pensaba 
reedificar. El problema a los ojos de la 
comunidad era que los Bustamante por-
taban el mal de la lepra. “Don Juan An-
tonio Bustamante pretende ayudar con 
el pretexto de tener derecho en ella para 
enterrar su familia, lo que es en notable 
perjuicio nuestro por estarse muriendo 
de un achaque contagioso que dicen 
ser mal de san Lázaro”, se quejaban el 
11 de abril de 1744, Manuel y Salvador 
Tamayo, José y Manuel de Piedrahita e 
Ignacio Sánchez en representación de 
los vecinos de Hatoviejo. 

El Cabildo de Medellín trató esta 
petición y llamó al médico Juan Cano, 
quien revisó a la familia y concluyó 
que “don Javier de Bustamante y otros 
dos que murieron y doña Juana María, 
todos hijos del predicho Juan Antonio, 
padecen los vivos del achaque de san 
Lázaro”. Con el concepto médico y 
teniendo en cuenta la solicitud de la 
población, el Cabildo ordenó que los 
Bustamante no salieran de su casa ni 
visitaran a ningún vecino, y que los 
enfermos de la familia no participaran 
del proceso de fabricación de dulces del 
que dependía el sustento familiar.

El mal de san Lázaro era el tér-
mino usado en la América virreinal 
para identificar a la lepra. El origen 
de este nombre puede rastrearse 
hasta el pasaje bíblico del Evangelio 
de Lucas que menciona al mendigo, 
llamado Lázaro, cuyas llagas fueron 
interpretadas desde el medioevo con 
las lesiones que dejaba la lepra en el 
cuerpo. Esta infección, que acompa-
ña a la humanidad desde hace más 
de cuatro mil años, se creía que había 
entrado a América con los conquista-
dores europeos y la trata transatlán-
tica de personas esclavizadas, pero 
investigaciones publicadas en la revis-
ta Science han demostrado que, si bien 
los europeos y africanos trajeron una 
de las variantes de la lepra que rápi-
damente se esparció en el continente 
(Mycobacterium leprae), en América 
también había evolucionado una 
variante diferente (Mycobacterium 
lepromatosis), presente en restos hu-
manos previos al contacto colombino. 

Una variante o la otra, lo cierto 
es que en Medellín, al igual que en el 
resto de la América colonial hispánica, 
la percepción de la lepra fluctuó entre 
el temor al contagio y el desprecio a los 
leprosos, y la caridad cristiana y la lás-
tima hacia los mismos. Por ejemplo, en 
1769 José Antonio Vélez, procurador 
general de Medellín encargado de re-
presentar y defender los derechos e in-
tereses de la comunidad, alertaba que 
la hospitalidad y generosidad de los 
habitantes de la Villa de la Candelaria 
para con los leprosos mendigos podía 
regar la enfermedad por la ciudad: 
“Estos con su misma desdicha pidiendo 
su limosna a donde quiera que piden 
posada los alojan […] o por la mucha 
caridad que este lugar administra”.

No obstante, la piedad cristiana 
no dejaba de lado el rechazo social 
debido al miedo a los contagios y a 
las deformaciones físicas que la enfer-
medad causaba en etapas avanzadas. 
En 1774 otro procurador escribió al 
Cabildo de Medellín quejándose de 
que las lazarinas Josefa y Rita de Os-
pina elaboraban dulces para la venta 
y tenían contacto con el resto de la 

población, sin estar recluidas en casa, 
lo que había causado numerosas quejas 
de los medellinenses. “He sido nueva-
mente requerido por parte del pueblo, 
pidiendo sean extrañadas de todo con-
curso y comunicación que de no ser así 
[…] vendrá a inundarse esta república 
del tal accidente o lepra si con tiempo 
no se acude al remedio”. Incluso tras 
la muerte, los cuerpos de los leprosos 
eran despreciados y se solía impedir su 

enterramiento en los osarios o criptas 
de las iglesias por la creencia de que las 
miasmas derivadas de la descomposi-
ción del cuerpo contaminarían el aire 
y causarían contagios. 

Lazarinos “a ojo”
La detección de la lepra era más 

común en etapas tardías cuando había 
mayor presencia de manchas y úlce-
ras, ya que en sus estadios tempranos 
los enfermos trataban de ocultar las 
heridas para evitar ser excluidos. Los 
diagnósticos se hacían examinando 
ocularmente a los pacientes y sus 
síntomas, buscando insensibilidad en 
la piel y detectando las lesiones cutá-
neas, como describió el 21 de marzo 
de 1757 Pedro Euse, médico francés 
afincado en Medellín: “Mudarle el 
color natural del cuerpo en otro ex-
traño, hincharse poco a poco los pies, 
manos y cara […] despidiendo de todo 
el cuerpo un olor podrido, el habla algo 
impedida, el pelo caído, la frente relu-
ciente, el color extraño decolorante y 
finalmente el rostro totalmente defor-
me”. El problema radicaba en que casi 
cualquier lesión cutánea podía caber 
en la sintomatología de la lepra, lo 
que daba lugar a diagnósticos errados, 
confusiones con otras enfermedades y, 
por ende, presencia de casos en los que 
se aislaba a personas sanas mientras 
algunos enfermos no identificados 
seguían en la calle. 

En ocasiones, otras enfermedades 
que causaban heridas cutáneas eran 
confundidas con la lepra, como el mal 
de bubas (sífilis), el mal de san Antonio 
(ergotismo), mal de la rosa (pelagra) o 
algunas etapas avanzadas de la viruela 
o la varicela, lo que generaba la exclu-
sión de los enfermos hasta que se defi-
niera qué tipo de enfermedad padecían 
y si era contagiosa o no. Sobre esto, en 
1769 el procurador general informó 
al Cabildo que en casa de Agustín de 
Olarte vivía una mulata esclavizada lla-
mada Rita que, según se decía, padecía 
de lepra. El Cabildo ordenó que fuera 
revisada por alguno de los tres médicos 
que entonces estaban en Medellín, por 
lo que Pedro Euse dictaminó que “el 
achaque que tiene es gangrena, que no 
es contagioso”. 

Otro caso aconteció el 8 de junio de 
1778 en la Villa de San José de la Ma-
rinilla, que entonces estaba a un día a 
caballo de Medellín atravesando tro-
chas que descolgaban por Santa Elena 
o Guarne. Allí se decía que el mendigo 
Joaquín Barco era leproso, lo que hacía 
que los marinillos se alejaran al verlo 

y no le dieran limosna ni lo dejaran 
pernoctar en sus casas. “Vulgarmente 
se dice que Joaquín Barco, pobre le-
proso y mendigante, el mal que tiene 
es el que llaman de san Lázaro, mal 
muy contagioso, por cuyo motivo no 
halla el dicho quién lo abrigue o dé 
posada en su casa, y está en grande 
necesidad”. Ignacio José Echeverri, al-
calde de Marinilla, solicitó reconocer a 
Joaquín, pero ante la falta de médicos 

buscó personas que supieran de la ma-
teria y hubieran visto la lepra en otras 
circunstancias. Diego de Salas, vecino 
de Rionegro, declaró el 10 de junio: 
“Mediante al conocimiento que tiene 
de haber visto en los hospitales reales 
de la Europa, de España, de todas las 
enfermedades que Dios manda a sus 
criaturas, dijo que el enunciado Barco 
es mal de san Antonio el que tiene, no 
de san Lázaro como se dice, y que este 
no es contagioso como el mal de san 
Lázaro”. El español Sebastián Reynal-
te, residente en Marinilla, coincidió 
con el dictamen, añadiendo: “Pasó al 
reconocimiento de la lepra que padece 
Joaquín Barco, y que según la práctica 
y conocimiento que tiene del mal de 
san Lázaro, en su conciencia halla no 
ser tal mal, y que el mal que tiene es de 
san Antonio, el cual no es contagioso”, 
se lee en el Documento 639, tomo 25, 
Fondo Alcaldía del Archivo Histórico 
de Marinilla.

El mal de san Antonio, conocido 
actualmente como ergotismo, era una 
enfermedad no contagiosa que se origi-
naba por el consumo de cereales y sus 
derivados contaminados con el hongo 
del cornezuelo, ocasionando la necro-
sis o muerte de los tejidos, especial-
mente en las extremidades, así como la 
pérdida de sensibilidad y sensaciones 
de fuego en las partes afectadas, lo que 
a veces hacía que se le llamara fuego 
de san Antonio. Por ser Joaquín Barco 
un mendigo, es posible que algunos ali-
mentos que le regalaban estuviesen en 
mal estado y contrajera la enfermedad. 

Un mal “incurable” 
enviado por Dios

En la Colonia había quienes creían 
que el mal de san Lázaro no solo se 
originaba por el contacto con una 
persona enferma, sino que podía apa-
recer como una enfermedad presente 
en el ser humano y enviada por Dios 
a los pecadores, tal y como concluían 
los médicos residentes en la villa de 
Medellín Juan Francisco Cano y Juan 
Llaques el 4 de julio de 1750: “Pueden 
padecer el dicho mal por contagio y 
sin él por estar la naturaleza sujeta a 
la corrupción por lo pecaminoso de los 
humanos”. Mientras que hacia 1790 el 
naturalista neogranadino Pedro Fermín 
Vargas consideraba que la lepra podía 
incubarse por el calor, la sudoración 
excesiva y el alto consumo de carne de 
cerdo, según escribió en Pensamientos 
políticos y memoria sobre la población 
del Nuevo Reino de Granada.

Pero el temor al contagio incluía 
también a los bienes u objetos, como 
lo demuestra el mismo Fermín Vargas 
al lamentarse de que el pueblo llano 
neogranadino comprara telas fabri-
cadas por los leprosos de la provincia 
de Vélez: “Como los lienzos bastos de 
que viste el pueblo en todo el Virrei-
nato son fabricados por gran parte de 
aquellos infelices, son de temer las con-
secuencias más funestas para nuestra 
población si no se aplica con tiempo el 
remedio conveniente”. 

En lo referente al tratamiento, se 
decía que era una enfermedad incu-
rable, por lo que solo podían adminis-
trarse bebedizos de algunas plantas 
como paliativos para aliviar el dolor 
y la picazón que causaba. Por citar 
un caso, en 1761 el sacerdote neo-
granadino Basilio Vicente de Oviedo 
escribía en Cualidades y riquezas del 
Nuevo Reino de Granada sobre un re-
medio que podía ayudar a las lesiones 
leprosas: “[…] el árbol que llaman co-
ralito, porque su fruta parece corales 
finos: ésta es muy amarga, y mojada y 
estregada en las lepras o manchas que 
brotan en el cuerpo, que unas llaman 
empeine, otras carate y otras seme-
jantes, muy inmundas y asquerosas, 
las quita у destruye y deja la carne y 
cutis limpia sin señal de la enfermedad 
que se padecía”. También se usaban 
emplastos con hierbas aromáticas, 
quina, azufre o se recurría a frecuentes 
baños termales, como los que cuentan 
que tomó Jiménez de Quesada en To-
caima cuando lo aquejó la lepra, casi 
tratando de que la misericordia divina 
hiciera su efecto y lo sanara como al 
sirio Naamán tras bañarse siete veces 
en el Jordán. 

Hoy en día se sabe que la lepra se 
transmite tras un contacto prolongado 
y cercano con una persona enferma y 
especialmente con sus fluidos de boca 
y nariz, en consecuencia, los contactos 
ocasionales al dar la mano, un abrazo 
o sentarse al lado de un leproso no son 
formas de contagio. Igualmente, se 
conoce que su periodo de incubación 
puede ser desde casi un año hasta 
llegar a los veinte, y que es una infec-
ción curable a través de antibióticos; 
pero todo esto vino a saberse ya bien 
entrado el siglo XX, por lo que en la 
época virreinal el aislamiento, también 
llamado degredo, fue la forma más 
común para combatir la enfermedad.

El degredo
Como pueblo chiquito es infierno 

grande, en Medellín los mismos habi-
tantes se encargaban de la vigilancia 
sobre el estado de salud del vecinda-
rio, y al menor indicio de algún posible 
leproso este era reportado por miedo 
a que regara la enfermedad, pero 
también para quedar bien ante veci-
nos y autoridades, mostrándose como 
personas comprometidas con la salu-
bridad pública y el “vivir en policía”, 
es decir, sujetos a esa idea civilizatoria 
anclada a la urbanidad, la convivencia 
y el control social planteada por la mo-
narquía. En Medellín solían informar 
los casos al procurador general o al 
alcalde de la hermandad, encargado 
de mantener el orden en las zonas 
rurales, y de ahí escalaba al alcalde 
o al Cabildo, donde habitualmente 
se decretaba el encierro en casa e se 
impedía el trato y comunicación del 
enfermo con el resto de la población.

Pero la reclusión de los enfermos de 
lepra en sus casas acarreaba no solo la 
exclusión social y su invisibilidad del 
espacio público, una cuasi “muerte” 
social, sino que podía traducirse en 
hambre cuando el mal aquejaba a las 

“Cuando la nube dejó de estar encima del tabernáculo, 
allí estaba Miriam, con su piel tan blanca como la nieve, 

leprosa. Cuando Aarón vio lo que había pasado con 
ella, clamó a Moisés: ‘¡Oh, mi señor! ¡Por favor, no nos 

castigues por este pecado que tan neciamente cometimos! 
No dejes que ella sea como un bebé que nace muerto y que 

ya está en descomposición’”.
 

Números 12:10-12

Décadas antes de que se fundaran Agua de Dios o Contratación,  
cuando ni siquiera Luis Antonio Calvo existía para alegrar con su piano esos 

“conventos prohibidos” que llamaban lazaretos, la lepra ya atemorizaba  
a los habitantes de la Villa de la Candelaria de Medellín.

El ostracismo  
de Lázaro
Medellín, siglo XVIII

por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Tobías Arboleda
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Portada del Superior Decreto del virrey Caballero y Góngora enviado a Antioquia en 1785. Archivo Histórico de Antioquia, 
fondo Colonia, tomo 3, documento 128. Foto: Felipe Osorio V.

clases populares. Fue el caso del le-
proso Francisco Fernández, residente 
en Altavista, a quien el Cabildo había 
ordenado en 1792 mantenerse en-
cerrado en casa, razón por la cual no 
había podido salir a trabajar o a pedir 
limosna y estaba a punto de morir de 
hambre. “Por ser un sujeto que tanto 
por su achaque cuanto por su suma po-
breza se halla reducido al estado muy 
miserable, concurriendo el agravante 
de su orfandad y soledad en que está 
constituido, careciendo de quien por 
él limosne su alimento […] carece de 
un bocado de comida y experimenta 
insufribles necesidades y siente que 
acaso llegaría al extremo de morir por 
falta de alimento”, se lee en un exhor-
to del alcalde de la Santa Hermandad 
dirigido al Cabildo de Medellín el 24 
de diciembre de 1793. Además, en 
dicho documento añadía que, si bien 
se entendía la medida de aislamiento 
impuesta a Fernández como una estra-
tegia para frenar los contagios, pedía 
que el cabildo nombrara un semanero 
para que cada semana se encargara de 
recolectar las limosnas entre los habi-
tantes de Altavista y de Medellín para 
asegurar su sustento. También abogó 
por un “Fulano” Rodas, habitante de 
los Altos de San Lorenzo, para que se 
le asignara semanero para conseguir 
limosnas para su manutención, pues 
también era leproso y pasaba hambre. 

En la práctica, el degredo o aisla-
miento de los enfermos fue una de las 
alternativas más usadas por las autori-
dades para evitar los contagios y, sobre 
todo, mostrar gestión ante los miedos 
de la población sana. No obstante, casi 
nunca se dio un aislamiento total de 
los enfermos de lepra en la Medellín 
colonial porque el contacto con el resto 
de la población, así fuera mínimo, era 
indispensable para garantizar su sub-
sistencia, bien fuera para comercializar 
productos, como dulces o artesanías, o 
mendigar para conseguir su sustento. 

Esclavizados 
“tocados” por el mal 
de san Lázaro

Situación diferente era la de los 
esclavizados lazarinos, que pasaban a 
convertirse en encartes para sus amos, 
quienes por miedo a la transmisión le-
prosa a veces los liberaban o echaban 
para no tener que mantenerlos duran-
te su enfermedad, como contaba el 
procurador general de Medellín, José 
Antonio Vélez, en 1769: “Llegó a mi 
casa a pedir limosna una mujer a mi pa-
recer lazarina y averiguando de dónde 
era, dónde vivía, supe que había sido 
esclava de los señores Bustamantes y 
estos la vendieron a un Ximénez de la 
Marinilla y este, dicen, reconoció el 
mal y la corrió y se halla viviendo hacia 
San Lorenzo”. Otras oportunidades, 
los amos trataban por todos los medios 
de devolver a los esclavizados leprosos 
para recuperar su dinero, tal y como 
pasó el 20 de junio de 1750, cuando 
compareció Juan Antonio de la Madrid 
ante el alcalde de Medellín pidiendo la 
redhibición en la compra que había 
hecho de Jacinta, una africana escla-
vizada, porque ella estaba enferma de 
lepra y deseaba devolverla al vendedor, 
el mercader Pedro Vidal, y que este le 
retornara el dinero que había pagado: 

“Habrá tiempo de veinte meses, 
poco más o menos, que compré a don 
Pedro Luis Vidal una negra bozal, la 
que desde aquel tiempo tenía una leve 
lesión en un pie, por cuyo motivo y que 
no fuese a pasar a ser grave enfermedad, 
con la misión de curarla lo he procurado 
desde entonces, persuadido a que fuese 

algún achaque curable. Lo que he ve-
nido a entender ahora no serlo, antes 
bien, ser mal de san Lázaro, incurable, 
según dicen y saben todos, […] por lo 
que se ha de servir vuestra merced a don 
Pedro Luis Vidal reciba la dicha negra y 
me devuelva ciento doce pesos y medio 
de oro que de primer plazo en cuenta de 
la dicha negra le tenía dados”. 

Tras doce folios con alegatos y argu-
mentos que fueron y vinieron, compila-
dos en el expediente 3925 del Archivo 
Histórico Judicial de Medellín, el 5 de 
agosto la justicia falló a favor del mer-
cader porque consideraba que la venta 
se había realizado de manera legal, “al 
estilo de feria y mercado con sus tachas 
y enfermedades”, es decir, que desde 
el momento en que Jacinta había sido 
subastada, Juan Antonio de la Madrid 
había podido verla y conocer su estado 
de salud y aun así decidió comprarla, 
no siendo engañado ni ocultando nada 
de ella, por lo que no había fundamento 
para su reclamo. 

El hospicio 
Movidos por la caridad cristiana, 

especialmente la demostrada por Jesús 
en los Evangelios, y asimismo buscan-
do un aislamiento más humano con los 
leprosos pobres, en Medellín se pensó 
en tener un hospicio para reunir y cui-
dar a los enfermos. El 6 de septiembre 
de 1751, el Cabildo ordenó que se re-
conociera a los leprosos y se buscara 
en los ejidos o terrenos comunales de 
la villa el espacio más adecuado para 
fundar un hospicio para ellos.

Meses después, el 28 de febrero de 
1752, el Cabildo argumentó que como 
se carecía de recursos, procederían a 
hacer una colecta entre la población 
para financiar la construcción. Puede 
imaginarse el edicto pegado en las 
puertas de los edificios públicos de la 
ciudad, los avisos parroquiales después 
de las misas y al pregonero recorriendo 
las calles en tierra proclamando el ini-
cio de la colecta para el hospicio de los 
lazarinos, apelando a la salud pública 

y a la piedad cristiana y, aprovechando 
para dejar en alto los nombres de los 
cabildantes, grandes benefactores de la 
obra, pues este tipo de iniciativas eran 
una oportunidad para demostrar rique-
za. El 15 de junio, el Cabildo señaló que 
se habían recogido 170 pesos entre los 
más de cuarenta benefactores, pero 
que la cantidad era muy poca y no 
alcanzaba para construir el hospicio 
y mucho menos para la manutención 
de los lazarinos. Por eso, como medida 
para frenar el contagio, reiteraron la 
orden de aislamiento de los leprosos: 
“Dichos lazarinos no vayan a casa de 
ningún vecino ni con persona alguna y 
que los esclavos que salieran lisiados de 
dicho achaque los mantengan sus amos 
en clausura para evitar el contagio”. 

Cinco años después, en 1757, el 
tema fue reabierto y se recurrió a un 
nuevo reconocimiento de los enfermos. 
Los médicos Juan Vásquez y Pedro 
Euse presentaron un informe con los 
nombres de los siete leprosos recono-
cidos en la zona urbana de la villa de 
Medellín, que según el censo de 1787 
tenía quince mil habitantes en toda su 
jurisdicción, pero solo 712 en su zona 
urbana céntrica. Tras el reconocimien-
to, se inició una segunda colecta para 
tratar de materializar el hospicio, pero 
ese año tampoco se recogió lo suficien-
te, truncándose la idea hasta 1797, 
cuando, según José Antonio Benítez 
en su Carnero de Medellín, se terminó 
de construir la Casa Hospital, que sería 
reemplazada en 1803 por el hospital 
y convento San Juan de Dios, pues la 
casa construida no era tan cómoda.

Ahora bien, mientras se construyó 
el hospital, otra solución fue el traslado 
de los enfermos a Cartagena, que con-
taba con un Hospital Real dedicado a 
esta enfermedad, fundado en 1608, era 
uno de los más antiguos de América.

El 31 de agosto de 1785 el virrey 
Caballero y Góngora, de acuerdo con la 
Real Cédula del rey Carlos III, ordenó 
un nuevo impuesto al aguardiente para 
financiar el Real Hospital de San Láza-

ro en Cartagena de Indias dedicado a 
la curación, sustento y vestido de los la-
zarinos de la Nueva Granada. La orden 
llegó a Antioquia el 5 de septiembre y 
el visitador Mon y Velarde la obedeció: 
“Se pasa inmediatamente noticia a los 
señores alcaldes ordinarios de esta ca-
pital y demás señores jueces del distrito 
de este gobierno […] celando y vigilan-
do no se permitan ni toleren semejan-
tes enfermos y procurando su pronta 
conducción al Hospital de San Lázaro 
de Cartagena”, se lee en el Documento 
128 del tomo 3 del Fondo Colonia del 
Archivo Histórico de Antioquia. 

Aunque el visitador aceptara de 
buen grado el cumplimiento del im-
puesto, queda en el tintero si se tomó 
con el mismo entusiasmo por parte de 
las localidades antioqueñas, donde lo 
más probable es que generara males-
tar entre las élites y autoridades loca-
les que veían con malos ojos que sus 
impuestos estuvieran financiando un 
hospital lejano, mientras en Medellín 
ni siquiera con colectas habían logrado 
materializar el hospicio para los enfer-
mos de la ciudad.

Estas microhistorias son una rendi-
ja para observar a quienes padecieron 
la enfermedad y a una Medellín que 
los miró entre el asistencialismo y el 
estigma, entre la compasión cristiana 
y el miedo al contagio, pero sobre todo 
reflejan que el aislamiento no comenzó 
con los grandes lazaretos o leprosarios 
decimonónicos, sino que desde mucho 
antes ya había una sociedad que apren-
dió a vivir apartando, trazando fronte-
ras entre el cuerpo enfermo y el cuerpo 
sano, y condenando al ostracismo a los 
tocados por el mal de san Lázaro.

* Estos casos fueron encontrados en 
el Archivo de Medellín, Fondo Concejo, 
sección Colonia, tomos 10, 11, 12, 15, 
22, 35, 50; Archivo Histórico de An-
tioquia, Archivo Histórico Judicial de 
Medellín y Archivo de Marinilla.
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El maestro internacional 
de ajedrez Óscar Castro 
murió el 12 de abril de 
2015 en Medellín, a los 
62 años. Él hubiera que-

rido pasar inadvertido, y casi lo logra. 
Pero los genios llaman la atención, aun-
que no quieran, y a veces justamente 
la llaman porque no quieren. Uso esa 
gastada palabra porque no encuentro 
otra y porque David Bronstein, uno de 
los más grandes artistas de la historia 
del ajedrez, le dijo una vez a Castro: 
“Usted es un genio”; y porque Leontxo 
García, apenas se enteró de la muerte 
de Castro, escribió una nota en El País 
de España en la que apuntó certera-
mente: “Era un genio que nunca quiso 
ejercer como tal”. 

Además de un genio ocasional frente 
al tablero, Óscar Castro fue otra clase de 
rareza: el sabio bufón, el hombre que no 
pierde los estribos ni siquiera después 
de beber sistemáticamente durante 
semanas o meses. Es uno de los pocos 
tipos que he conocido que era capaz 
de permanecer un buen tiempo en ese 
estado “fugaz pero precioso, tan difícil 
de mantener” (como lo describió uno de 
sus mayores conocedores) que justifica 
el uso de expresiones como “alumbra-
do” o “colocado” para referirse a la 
inusual lucidez que solo muy pocos son 
capaces de lograr a punta de arruinarse. 

Castro aprendió a jugar tarde (a los 
doce años) en comparación con la ma-
yoría de ajedrecistas y con el estereo-
tipo del niño prodigio. Él decía que se 
había enganchado al ajedrez a los trece 
años (“crecí y aprendí a jugar ajedrez 
entre prostitutas”). La metáfora adicta 
es mucho más exacta en este caso de lo 
que se piensa: como hombre propenso 
a las propensiones, vivió y murió como 
un yonqui del ajedrez. Solo quienes 
hayan oído la llamada proveniente 
de ese abismo de 64 casillas pueden 
comprender que alguien sea capaz 
de entregar ya no horas ni días sino 
la vida a descifrar las interconexiones 
y las posibilidades del juego. Había 
entrado a estudiar matemáticas en la 
universidad, pero el ajedrez lo sacó de 
esa otra bruma. 

En 1969 ganó el Campeonato Nacio-
nal Juvenil, y en 1970 el Campeonato 
Nacional de Mayores. Era el jugador más 
joven en lograrlo. La gente de Antioquia 
vio algo excepcional en el muchacho e 
hicieron las gestiones necesarias para 
mandarlo al Mundial Juvenil en Esto-
colmo (1969). Allí se clasificó para la 
ronda final, perdió una interesante 
partida con Karpov —que luego sería 
campeón mundial— y le ganó a András 
Adorján, que era el campeón juvenil 
europeo y que terminó ese torneo en el 
segundo puesto detrás de Karpov. 

Esos primeros torneos en Colombia 
lo cruzaron con el otro gran bohemio 
del ajedrez colombiano, Carlos Cuar-
tas (quien murió en 2011 en Itagüí). 
Cuartas y Castro fueron amigos desde 
entonces hasta el final. Una vez, a punto 
de empezar la primera ronda del Torneo 
Internacional de la Feria de Maniza-
les, alguien se le acercó a Cuartas y le 
preguntó por Castro. Cuartas dijo que 
habían estado jugando en Cali y que 
Castro se había quedado bebiendo pero 
que no demoraría en llegar. Alguien 
apuntó que Cali estaba muy peligrosa y 
que los ladrones estaban usando mucha 
escopolamina y que temía por el destino 
de Castro. Cuartas lo tranquilizó: “No se 
preocupe que él llega después de acabar 
con la escopolamina”. 

Todos los que lo conocieron ex-
presan la impresión de que Castro, 
absurdamente, renunció a su destino 
de gran jugador. Todos, al mismo 
tiempo, reconocen que fue alguien 
singular: como esas personas cuya 
principal obra en la vida son ellas mis-
mas. Cuando Castro estaba conectado 
con el espíritu del juego era realmente 
grandioso. Despreocupado hasta lo in-
concebible, desapegado de todo lo que 
a los demás nos enloquece, podía jugar 
maravillosas partidas en torneos en los 
que sin embargo le iba mal. Es el caso 
del Torneo Interzonal de Biel, en 1976, 
en el que quedó de antepenúltimo 
(puesto 18 de 20), pero les infligió dos 
impresionantes derrotas a Efim Geller 
y a Tigran Petrosian. Petrosian fue el 
noveno campeón mundial y un jugador 
que tuvo una muy pobre relación con la 

derrota: en ese Interzonal quedó en el 
segundo puesto porque la única partida 
que perdió fue contra el colombiano. 
Esa partida ilustra muy bien el estilo 
de juego y la forma de vida de Castro: 
le cedió a Petrosian varios peones de 
ventaja para distraer su pieza más im-
portante, la dama, y así poder atacar al 
rey del campeón armenio. De hecho, 
hubo un momento en que las pérdidas 
materiales de Castro eran excesivas 
y, con un juego perfecto, como el de 
las computadoras de ahora, Petrosian 
tendría que ganar. Pero ningún huma-
no puede jugar como una máquina, y 
a Petrosian se le estaba acabando el 
tiempo y tuvo que tomar varias deci-
siones difíciles con muy poco tiempo 
para pensarlas (a Castro le gustaba 
repetir una frase del gran Mijail Tal, a 
quien conoció justo en ese Interzonal 
de Biel, que decía: “El tiempo que no 
tienes vale más que las piezas que sí tie-
nes”, cambien “las piezas” por “el oro” y 
tendrán uno de los aforismos de todos 
los tiempos). Durante la partida, el ex-
campeón mundial le ofreció el empate 
en dos ocasiones a Castro, pero este lo 
rechazó asombrosamente (ya que la 
diferencia de nivel entre Petrosian y 
Castro equivale a un abismo: cualquier 
jugador con la clasificación de Castro 
apenas podría delirar en sus ensoñacio-
nes más optimistas con arrancarle un 
empate a un campeón mundial. En su 
autobiografía, Mijail Tal dice que esta 
era la única derrota de Petrosian contra 
un jugador de menor categoría). Esta 
victoria de Castro causó cierto revuelo 
en la legación soviética, no solo porque 
es muy raro que un jugador de la elite 
absoluta como Petrosian, justo en uno 
de los mejores momentos de su carrera, 
pierda con alguien ubicado tan abajo 
como Castro, sino porque “el Terrible” 
Viktor Korchnoi, que en ese momento 
jugaba por última vez en representa-
ción de la Unión Soviética en Ámster-
dam, apenas se enteró de la derrota de 
Petrosian llamó al gran maestro Genna 
Sosonko y le pidió que le diera unas 
felicitaciones a Castro con cien dólares 
de regalo. Korchnoi odiaba a Petrosian 
y a los jugadores soviéticos fieles a la 

línea oficial del Partido Comunista. 
Tres días después defeccionó y se 
quedó a vivir como asilado político en 
los Países Bajos, y continuó siendo uno 
de los mejores del mundo por varias 
décadas. Boris de Greiff se lamentaba 
de que el periódico El Tiempo no hubie-
ra querido pagarle unos honorarios a 
Castro para cubrir el torneo y, de paso, 
ayudarle con los gastos del viaje (De 
Greiff le había hecho la propuesta al 
director del periódico). Pero cuando 
el triunfo del colombiano contra Pe-
trosian se volvió una noticia deportiva 
mundial, El Tiempo tuvo que pagar para 
reproducir las notas de prensa escritas 
por otras personas. De Greiff admiró y 
quiso a Castro desde que este empezó 
a brillar en los tableros. Lo llamaba el 
Mulato, y señalaba que su fuerza na-
tural de juego era muy superior a lo 
que indicaba su clasificación oficial. 
“Cuando está en forma, le puede ganar 
a cualquiera, algo que puede decirse 
de muy pocos”, decía De Greiff, quien 
le prestó su impresionante biblioteca 
de ajedrez a Castro, y allí pudo este 
darse la educación autodidacta que le 
permitió convertirse en ese raro juga-
dor intermitentemente fulgurante y 
erudito de cantina que fue.

Efim Geller, por su parte, fue un eter-
no candidato al título mundial, y uno de 
los más grandes jugadores del siglo XX. 
Es uno de los pocos jugadores que derro-
tó a ocho campeones mundiales, y ter-
minó con un marcador positivo contra 
cuatro de los más grandes jugadores de 
todos los tiempos: Botvinnik, Smyslov, 
Petrosian y Fischer. En una revista fran-
cesa, la victoria de Castro contra Geller 
fue reproducida bajo el título “Cuando 
Castro ve lejos”, que hace referencia, 
nuevamente, a una entrega de material 
por parte del colombiano a cambio de 
un mayor dinamismo para la única torre 
que le quedaba en juego y con la que 
finalmente derrotó al ucraniano.

Esos años de la segunda mitad de 
los setenta y comienzos de los ochenta 
fueron probablemente los mejores de 
su carrera: en 1976 quedó segundo en 
el Torneo de Costa Brava, donde de-
rrotó a otro de los mejores del mundo, 

Bent Larsen, famoso por haber sido un 
niño prodigio y por su visión estética 
del juego. (Borges menciona aprobato-
riamente que Larsen, en una ocasión, 
jugó hasta recibir el jaque mate —una 
práctica inusual, ya que los jugadores 
abandonan cuando saben que están 
perdidos— únicamente porque que-
ría ver realizada la bella secuencia de 
jugadas sobre el tablero). Acerca de 
esa partida me cuenta Luis H. Aris-
tizábal que Castro le dijo no sentirse 
muy orgulloso, ya que Larsen no había 
dormido la noche anterior. Luis H. le 
preguntó si él sí había dormido, y Cas-
tro le dijo: “No. Pero es que yo estoy 
acostumbrado”. En resumen, en 1976 
Castro derrotó a tres de los mejores 
jugadores del mundo en ese momento, 
una hazaña prácticamente imposible 
para un jugador con su clasificación (y 
para cualquier ser humano que llevara 
la vida que llevó él).

La partida que le ganó Castro en 
1979 al gran maestro islandés Guð-
mundur Sigurjónsson (una miniatura 

formidable, según Boris de Greiff, la 
mejor que había jugado Castro) fue 
presentada por el British Chess Magazi-
ne como “Trampa diabólica”. (Boris de 
Greiff le dijo a Luis H. Aristizábal que 
esa es la mejor partida “desconocida” 
que incluyó en su magnífico libro Mil 
y una partidas de ajedrez). Esta par-
tida es una pequeña joya de lógica e 
imaginación, en la que Castro ve más 
allá que su rival y se da cuenta de un 
sutil detalle que arruina por completo 
los planes aparentemente seguros de 
las piezas negras: parece que Castro 
tendrá que perder, como de costum-
bre, uno de sus peones a cambio de 
conservar su pieza más valiosa, la 
dama. Pero la idea magnífica que se 
le ha ocurrido implica precisamente 
entregar su dama para que las pocas 
piezas que le quedan se coordinen de 
una manera tan formidable que la pre-
sión que ejercen se vuelve irresistible. 

En 1980 quedó segundo en el Tor-
neo de Linares, y tanto en 1980 como 
en 1981 ganó el Festival de Benidorm. 

En esos años jugó con el equipo de 
ajedrez del Club Olot de Cataluña y en 
1977 ganaron el Campeonato de Espa-
ña por Equipos. En total, Castro ganó el 
Campeonato Nacional colombiano en 
cinco ocasiones.

Los aficionados colombianos asis-
timos a varios momentos brillantes 
contra jugadores menos destacados 
—lo cual no importa ni le importaba 
a Castro—, en los que él alcanzaba la 
conexión que todos los ajedrecistas 
buscan con las ignotas leyes del juego. 
Alguna vez dijo que su única aspiración 
era “jugar bellas partidas y, si es posible, 
ganar”. A la belleza tuvo acceso como 
pocos, al triunfo no. Había aprendido 
de Carlos Cuartas que el triunfo o la de-
rrota son apenas incidentes. También 
le gustaba repetir un verso de Arquílo-
co: “Comprende que en la vida impera 
la alternancia”.

En su necrológica, Leontxo García 
apunta que Castro “era mucho más 
popular que lo normal con su categoría 
como jugador”. Se refiere a que Castro 
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no llegó a convertirse en Gran Maestro 
(el escalón más alto en la clasificación de 
la Federación Internacional de Ajedrez, 
FIDE) y permaneció en una modesta 
posición en la clasificación de Colombia 
y el mundo. Todos los que conocemos 
algo del ajedrez colombiano sabíamos 
que Castro tenía una fuerza de juego 
superior a la de varios jugadores mejor 
clasificados que él. En varias ocasiones 
lo vi enfrentar a algunos de los grandes 
maestros colombianos y, cuando estaba 
en forma, podía barrerlos del tablero. 
Pero, aunque la popularidad de Castro 
se basaba en algunas de las hazañas 
ajedrecísticas que mencioné, se debía 
principalmente a lo que él era dentro 
y fuera del tablero. Era una suerte de 
Diógenes el cínico del siglo XX. En un 
mundo en el que todos queremos ganar, 
ser admirados y tener cosas, él solo que-
ría jugar y contemplar la belleza; en un 
juego, deporte o lo que sea que fuere el 
ajedrez, en el que los profesionales van 
detrás de los premios y el reconocimien-
to, él rechazó todo eso y, con su enorme 
talento, tenía las mismas aspiraciones, 
puramente estéticas, que cualquier ju-
gador de café; en un mundo en el que 
muchos de nosotros somos incapaces 
de dormir sin un techo sobre la cabeza, 
él vivió y murió en la calle. A los jugado-
res disciplinados y estudiosos, pero con 
menos fuerza natural, les parecía una 
especie de alienígena que derrochaba 
su genio en banalidades y distracciones 
como la literatura (era un lector omní-
modo) y el vicio (era un bohemio inte-
gral: podía dedicarse, como en un oficio 
que requiere concentración y esfuerzo, 
a beber por semanas, meses).

Hay gente que no diferencia entre 
su vida y lo que hace, su oficio o pro-
fesión (los griegos, más sabios que 
nosotros, no separaban las dos cosas 
y llamaban a todo eso arte o ciencia). 
Ante el tablero, Castro desplegaba las 
mismas virtudes socráticas, cínicas, es-
toicas que lo hicieron un enigma para 
todos nosotros por fuera del tablero. 
Recuerdo, por ejemplo, un torneo cla-
sificatorio para la final del Campeonato 
de Mayores de Colombia. Era en Me-
dellín, iba punteando otro maestro in-
ternacional y jugaba la última partida 
contra Castro. Con un empate, el otro 
se alzaría con el torneo, y los dos, él y 
Castro, clasificarían para la ronda final 
del campeonato que se disputaría en 
otra ciudad. Era normal esperar un em-
pate arreglado, y el otro le hizo llegar 
la propuesta a Castro. Casi cualquiera 
habría aceptado de inmediato. Castro 
rechazó la oferta. Ya en la partida, el 
otro le ofreció a Castro el empate más 
la plata del primer premio, y Castro lo 
rechazó de nuevo. Al final, jugando con 
negras, borró del tablero al otro, ganó 
el torneo, la plata (que luego despilfa-
rró en cuestión de horas) y se clasificó 
para la ronda final.

En ese mismo torneo, Castro andu-
vo todo el tiempo con un libro de litera-
tura japonesa, Hagakure de Yamamoto 
Tsunetomo (que se traduce como A la 
sombra de las hojas y contiene el código 
guerrero del samurái). Mientras todos 
los jugadores, jóvenes y viejos, estudia-
ban las publicaciones especializadas de 
ajedrez más importantes (el Informador 
y la Enciclopedia yugoslavos —todavía, 
¡ay!, existía Yugoslavia—), Castro leía 
el libro de los samuráis. Al final del tor-
neo, durante el acto de premiación, un 
muchacho que apenas se iniciaba en las 
competencias se le acercó, pasmado, le 
señaló el libro y le preguntó si eso era lo 
que él estudiaba para jugar al ajedrez. 
Castro le contestó: “Claro. Las leyes del 
samurái. ¿No ve que esto es un campo 
de batalla?”.
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¿Hasta dónde llega nuestra admi-
ración por aquellos que pueden llevar 
vidas que seríamos incapaces de sopor-
tar por una semana siquiera? En 2008, 
Castro se clasificó para la Olimpíada de 
Ajedrez que se jugaría en Dresde. Tenía 
algunos problemas con sus documen-
tos (la cédula empeñada en un bar, el 
pasaporte en otro) y, ante la demora 
para presentarlos, la Federación Co-
lombiana de Ajedrez (Fecodaz, sí, tal 
cosa existe) decidió sacar a Castro del 
equipo olímpico y darle el cupo a otro 
jugador. Castro perpetró una carta de 
reclamo y uno de los directivos de Feco-
daz le respondió con una larga filípica 
en la que, entre regaños y consejos, le 
recordaba a Castro algunos episodios 
supuestamente vergonzosos de su 
carrera. Usando el recurso retórico 
de enumerarle a Castro las cosas que 
él, el funcionario, no había hecho en 
la vida (que eran, precisamente, las 
que sí había hecho Castro), en el mejor 
momento le dice:

“Maestro, yo nunca he sido acusado 
ni he estado preso en Rusia por prosti-
tución. Nunca le he echado borracho 
la madre al presidente de la FIDE en 
alguna olimpíada y ni he sido sancio-
nado por eso. Nunca me ha guardado 
la policía por empelotarme en lugares 
públicos... Nunca en el Continental de 
Argentina llegué borracho a la sede a 
las cuatro de la mañana con mariachis 
despertando a todos los demás juga-
dores, haciendo quedar mal el nombre 
de Colombia... Nunca, después de un 
torneo en Duitama me he gastado en 
una noche cuatro millones de pesos de 
la premiación en un lupanar, llevándo-
me a jugadores jóvenes y produciendo 
tal escándalo que el alcalde no volvió a 
patrocinar torneos de ajedrez”.

Como puede verse, la envidia del 
funcionario va in crescendo. No solo la 
de él. La mayoría de jugadores habría 
querido recordarle la madre a Floren-
cio Campomanes, el presidente de la 
FIDE durante catorce años, quien la 
manejó en una manguala con los rusos, 
en el estilo mafioso instaurado por el 
gran jugador y canalla Mijaíl Botvínnik. 
Para evaluar el resto de las ejecutorias 
de Castro propongo la siguiente ver-
sión del imperativo categórico: actúa 
de tal manera que puedas soltar una 
carcajada en el lecho de muerte. El tipo 
termina la carta sugiriéndole a Castro 
que se mire en un espejo para que en-
cuentre “al verdadero causante de tus 
desgracias”. Castro puso punto final al 
incidente con una nota en la que desis-
tía de participar en la olimpíada y re-
mataba siguiendo el consejo: “Me miro 
al espejo y veo con sorpresa mi rostro 
surcado por arrugas, pero constato que 
la mayoría son de reírme. Os dejo con 
vuestras disputas, seguid felices”. 

El otro apunte de Leontxo García 
que no quiero dejar pasar es que Castro 
era “generoso hasta el absurdo”. La sor-
presa con que jugadores y aficionados lo 
veían deshacerse de la plata que ganaba 

en los torneos era el equivalente exacto 
del asombro de sus contrincantes ante 
las jugadas geniales en el tablero. Cas-
tro recibía un premio de ocho millones 
de pesos en un torneo y en unas pocas 
horas ya había repartido la mitad entre 
prostitutas y mendigos. En una semana, 
en una noche a veces, ya no tenía nada 
y volvía a pedir prestado. Su forma de 
obtener plata consistía principalmente 
en conseguir préstamos, ganar torneos y 
dar clases de ajedrez. Con preponderan-
cia de lo primero, desde luego. A Leon-
txo García le dijo una vez: “Hay días en 
que me levanto y decreto una amnistía 
general para mis deudores y acreedo-
res. Estos son siempre más numerosos”. 
Pero la gente le volvía a prestar porque 
era imposible resistirse a su magnetis-
mo, a la impresión de que estábamos 
obligados a cuidarlo; y porque muchos 
habrían pagado por una borrachera con 
él o por unas cuantas palabras.

Al verlo salir de sus borracheras 
oceánicas, con el aspecto de un mendigo 
o un sobreviviente de un bombardeo, la 
gente que recibía las primeras noticias 
sobre su vida o lo oía hablar no podía 
dar crédito a sus sentidos. Recuerdo 
una ocasión en la que estábamos un 
grupo de amigos conversando en un 
café de la Plaza de Bolívar de Maniza-
les. De pronto pasó Castro, sucio, sin 
zapatos, los ojos vidriosos y caminando 
resueltamente, como de afán, en direc-
ción a la catedral. Entonces lo llamé. Se 
sentó con nosotros y se los presenté a 
mis colegas. Conversamos un rato, nos 
contó que llevaba un par de semanas en 
La Galería (“Me pasé de copas”, dijo) 
y que iba a buscar un amigo para que 
le prestara plata. Yo le presté algo, se 
despidió y siguió su camino. Ante la 

sorpresa teñida 
de pánico de 
mis contertulios 
por el contraste 
entre la compos-
tura y la elocuen-
cia de Castro y su 
aspecto visible y 
aromático, hice 
un breve perfil 
de su carrera 
como ajedrecis-
ta. Entonces un amigo exclamó: “Me 
siento como si hubiera conocido un 
cliché cinematográfico: un desechable 
que derrotaba campeones del mundo”.

Esa doble impresión de fragilidad 
y fortaleza nacía desde el fondo de su 
misterio. ¿Cómo podía preservar su 
cordura con semejante vida? ¿Cómo 
podía recuperarse después de tantas 
décadas de vicio y locura? Cargaba 
todas sus pertenencias en una bolsa de 
plástico: un libro, un cepillo de dientes 
y unos calzoncillos y, cuando entraba 
en sus insondables borracheras, lo per-
día todo menos su alma: podías conver-
sar con él por horas, aunque estuviera 
borracho. Era mucho más estimulante 
y divertido que las conversaciones con 
muchos sobrios.

“Uno sabe que llegó a Colombia 
cuando todas las mesas son cojas”, 
decía. Este aforismo resume la visión 
de Castro: percibía perfectamente el 
desajuste, pero no se quejaba; veía la 
brecha que hay entre las cosas como son 
y como deberían ser, pero sabía que es 
insalvable; caminaba por el filo de una 
cuchilla a cuyos lados estaban la paro-
dia y la seriedad, el absurdo y la belleza.

Un amigo cuenta que Castro tuvo 
problemas con la policía en Viena 

La editorial Jaravela de Manizales 
acaba de publicar la segunda edición de 
Grandes borrachos colombianos, en la 
que el autor aprovecha para corregir y 
ampliar los textos de la primera edición 
y agregar otros capítulos. El autor 
completó este perfil del gran ajedrecista 
Óscar Castro, que publicamos aquí en 
su versión más larga. El libro lleva un 
prólogo de Luis Miguel Rivas.

por J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

Nada en ellas 
es blando

Lejos de cualquier 
estridencia, como una estampa 
muchas veces vista o un poema 
bucólico fuera de tiempo, las 
montañas, los árboles, las vacas, 
la luz…, todo en la foto de Carlos 
Humberto Arango Botero parece 
ocupar un lugar decidido desde 
siempre, donde la calma y el 
paisaje no son una conquista de la 
voluntad, menos aún se levantan, 
paisaje y calma, como una promesa 
lejana en un horizonte señalado, 
porque, aunque todo lo que se 
nos muestra, entre verdes y cielo, 
parece bastarse, bien pudiéramos 
—se me ocurre— caminar por 
esas mangas sin sudores ni afán 
alguno, silbando un bambuco o 
un pasillo, puesto que haríamos 
mal en recitar, frente a mundo 
tan pródigo, los versos de José 
Manuel Arango cuando dice de sus 
montañas, que son las nuestras, 
para incordio de algunos:

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
llana y amable.

Pero, al mismo tiempo, 
bien haríamos en recitar los 
versos de José Manuel Arango, 
para ayudarnos a ver, fuera del 
encuadre amplio que permite 
mostrar las montañas, los 
árboles y las zonas de pastoreo 
en diferentes planos —creando 
la sensación de profundidad y 
de narcótica laxitud—, lo más 
evidente y, sin embargo, oculto, 
como pura prosa, bajo los 
brillos de la égloga: el trabajo, 
la violencia, que, para bien o 

para mal, ordena y transforma, 
lima y erosiona una tierra donde 
las greyes ya no van sin cuento 
/ paciendo su verdura, desde el 
llano / Que tiene por lindero el 
horizonte, como en las Silvas 
americanas de Andrés Bello, toda 
vez que la naturaleza hace mucho 
también dejó de ser la enemiga 
que traga, destruye voluntades, 
rebaja dignidades y conduce al 
aniquilamiento, como lo recuerda 
Carlos Fuentes al hablar de la 
novelística latinoamericana 
del siglo XIX, y, domeñada, en 
apariencia vencida, se repliega, en 
paz, como en la foto, para nuestro 
propio y extraño solaz.

Carlos Humberto Arango Botero 
es un fotógrafo nacido en la ciudad 
de Medellín. Su obra se caracteriza 
por la exploración del paisaje, el 
territorio colombiano, los viajes y 
las comunidades, combinando una 
mirada artística con un importante 
componente documental. En 1998 
publicó Travesías, paraísos perdidos 
de Colombia, uno de sus trabajos 
más representativos. Ha participado 
en numerosos salones y concursos 
nacionales e internacionales 
de fotografía. En 2001 obtuvo la 
distinción AFIAP (Artista de la 
Fédération Internationale de l’Art 
Photographique). De igual manera, 
sus fotografías han sido incluidas 

en numerosas publicaciones sobre 
Colombia, patrimonio, paisaje y 
cultura. El Museo de Arte Moderno 
de Medellín (MAMM) conserva su 
fotografía Escalera al cielo, realizada 
en 1982 y donada por el propio 
artista en 1983.

En la Biblioteca Pública 
Piloto se encuentra en calidad 
de donación todo su archivo 
fotográfico. Su trayectoria 
resulta especialmente relevante 
para estudiar cómo fotógrafos 
de Medellín construyeron, 
desde finales del siglo XX, 
una representación visual del 
territorio, el paisaje y la diversidad 
cultural de Colombia.

Óscar Castro. Fotografía: Edgar Jiménez, el Chino.

por dormir en un parque (aunque 
tenía habitación en un hotel). Esto 
era usual y las historias abundan. El 
28 de marzo de 2015 se coronó cam-
peón de un torneo en San Antero en el 
departamento de Córdoba (en el que 
participó el actual campeón nacional, 
Gran Maestro, Alder Escobar, quien 
hizo los mismos puntos que Castro 
pero no fue favorecido por el sistema 
de desempate). Como de costumbre, 
se puso a beber. El 8 de abril algunos 
amigos lo acompañaron en los tragos 
para celebrarle el cumpleaños en un 
club de ajedrez en Medellín. Como de 
costumbre, siguió bebiendo. El sábado 
11 de abril, o la madrugada del 12, se 
cayó en la avenida La Playa en el cruce 
con la carrera Girardot, se rompió la 
cabeza y murió. En las fotografías del 
levantamiento está tendido debajo de 
un árbol, con las manos cruzadas sobre 
el pecho, como si se hubiera acosta-
do a dormir. Casi no encuentran a un 
familiar para reclamar el cadáver. Los 
ajedrecistas recogieron plata, como en 
una borrachera de parque, para cubrir 
los gastos del entierro. Lo velaron 
jugando al ajedrez y bebiendo, entre 
risas y lágrimas. No puedo imaginar 
un mejor final de partida.
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A veces el tamaño de la 
admiración que senti-
mos por alguien llega 
a ser igual al tamaño 
de la decepción que 

nos causa.
Hay muchas razones para recordar 

a un profesor, o para que su paso por 
nuestras vidas se vuelva memorable. 
De la primaria recuerdo a doña Con-
suelo, que sabía mucho de matemáti-
cas, pero una vez me castigó con una 
regleta en la palma de la mano; otra 
vez no me dejó ir al baño y me oriné 
en los pantalones. De bachillerato 
recuerdo a Guillermo Ramos, el pro-
fesor de filosofía, porque también nos 
enseñó a amar la poesía y el tango; y a 
Jorge Gómez por haberme propuesto 
que participara en el naciente grupo 
de teatro del colegio, a cambio de no 
presentar el examen final de español. 
No sé cómo intuyó que yo, que vengo 
de una familia en la que no ha habido 
un solo intelectual o artista, podía ser 
uno de los actores del grupo. 

De la Universidad de Antioquia, 
donde hice mi pregrado en teatro, 
recuerdo especialmente a Mario Yepes 
por su disponibilidad y generosidad 
para compartir el conocimiento. Y 
porque fue Mario quien me animó a 
aplicar a una beca Fullbright para hacer 
un posgrado en Nueva York. Él ya había 
estado allí y me hablaba maravillas 
de los profesores que había tenido. Y 
Mario tenía razón, hay muy buenos 
profesores en esa ciudad. Pero ser buen 
profesor de algo no justifica el ser un 
completo ignorante de otras.

En 1995 salí para Estados Unidos. 
Yo había trabajado como profesor de 
inglés y eso me daba cierta confian-
za, pero ni yo, ni nadie de mi familia 
había salido del país. Había salido de 
Medellín un par de veces, al Festival 
de Teatro de Manizales. Y para acabar 
de ajustar tenía fama de “buen hijo”, 
casero y lo peor de todo, de elevao; 
tanto que una compañera de trabajo 
comentó alguna vez: 

—No me imagino a Albeiro en 
Nueva York, como es de elevao, lo va a 
levantar un carro. 

Esa era toda mi experiencia fuera de 
casa. No tenía amigos en Nueva York, 
no tenía familia en EE. UU. y había 
visto en películas historias terribles del 
subway, del Bronx y de Brooklyn. De 
igual manera, de racismo y xenofobia 

solo había escuchado hablar en las 
películas de Hollywood y creía que el 
tema del exilio o de vivir el país desde 
fuera era solo para gente importante; 
pero no tardé mucho en vivir algunas 
experiencias en carne propia. 

En aduanas del aeropuerto de Bo-
gotá, sin razón aparente, me hicieron 
vaciar mis maletas. Yo había empacado 
de todo, como si fuera para un pueblo 
donde no se pudiera comprar ni crema 
dental. Llevaba también un libro de 
poesía de León de Greiff, Doce cuentos 
peregrinos de García Márquez y algunos 
casetes con música bailable, incluidos 
algunos pasodobles, por si tenía chance 

de descrestar in New York. Todo quedó 
en el piso, incluida una libra de frijol 
cargamanto que me habían encargado. 

En la escala en Miami, yo trataba 
de seguir a la mayoría que parecía 
tener mi mismo destino. Y llegando 
a inmigración, ocurrió un amor a pri-
mera vista. Un señor mono, alto, de 
uniforme azul oscuro y ojos azul claro, 
me hizo señas para que me saliera de la 
fila. Lo primero que se me ocurrió fue, 
“¡Dios mío, los frijoles cargamanto!”. 
“¡El talco Mexana!”. “¡Los casetes de 
música protesta!”. 

Le dije al oficial que era becario, 
que ya tenía una prematrícula en un 

instituto, que llevaba recomendacio-
nes de varios profesores, pero de nada 
sirvió. Me llevaron a un lugar aparte 
y me preguntaron hasta a qué horas 
había nacido para dejarme proseguir 
con mi viaje. 

Ya en Nueva York, la mamá de una 
colombo-gringa que hacía algún tiem-
po había estado en Medellín dirigiendo 
Muerte de un viajante, de Arthur Miller, 
me recibió en su casa de cuatro pisos 
en Queens Boulevard. A pesar del poco 
tiempo que estuvo en Medellín, nos 
hicimos muy buenos amigos y nuestra 
amistad fue un excelente preámbulo 
para viajar al norte. Su mamá era viuda 

de un médico colombiano y ahora vivía 
sola en un caserón. El edificio de tres 
pisos tenía un sótano donde estaba la 
biblioteca de su difunto esposo y en el 
que la mera zona de ropas podría ser un 
apartaestudio; sumado a eso tenía ga-
raje, dos comedores, piscina, ático. En 
aquel caserón yo pagaba cuatrocientos 
dólares por mi cuarto y por el derecho a 
utilizar toda la casa, incluida la piscina 
que en aquel momento estaba cubierta 
con el naranja, el ocre, el café y el rojo 
del otoño de 1995. Todo marchaba 
bien. Me sentaba en el patio trasero a 
tomar café, a mirar el tapete de colores 
de la piscina y a reírme leyendo a Oscar 
Wilde. Más adelante vería también por 
primera vez, y “en vivo y en directo”, 
una caída de nieve. Y me quedaría 
estupefacto al ver cómo aterrizaba un 
helicóptero en el escenario del musi-
cal Miss Saigón, en Broadway. Por su 
parte, la mamá de mi amiga me cocinó 
sancocho y frijoles un par de veces, me 
sacaba a conocer lugares, visitábamos 
sus familiares en Nueva Jersey y me 
presentaba a sus amigas de tertulia 
como un espécimen raro que, a pesar 
de llegar de Colombia, hablaba muy 
bien inglés. 

—Mírralo, isn´t it incredible? 
—No kidding! —decían las seño-

ras—. How did you learn English?
En el invierno de 1995 la dueña del 

caserón viajó a Chicago a visitar a sus 
otras dos hijas y me dejó encargado de 
su espacio. Cada que me paro ante esa 
casa desde el presente veo imágenes 
de películas como Los otros o El orfa-
nato. Pero no porque el fantasma del 
difunto esposo de la señora se me haya 
aparecido en el sótano, o porque haya 
escuchado ruidos en el ático, o algún 
inmigrante se hubiera entrado por una 
ventana a robarme. No. Por pura mala 
suerte, ¿o sería el difunto médico? El 
primer día que quedé solo el televisor 
grande y viejo que había en la sala dejó 
de funcionar. Otro día, prendí una 
lámpara de pared que también estaba 
en la sala, pero esta prendió, se apagó 
y nunca más volvió a prender. Y luego 
hubo otro par de pequeños incidentes 
que me salieron caros.

Pocos días después regresó de Chi-
cago la mamá de mi exdirectora con sus 
otras dos hijas. Antes de que llegaran, y 
por recomendación de mi amiga, puse 
todo mi empeño en tener la casa impe-
cable. Llegaron, descargaron maletas 
y muy pronto emprendieron su misión 
de asegurarse de que la casa hubiera 
estado bien cuidada. Y por supuesto 
encontraron que había un par de cosas 
que no funcionaban. Lo primero que 
parece haberles pasado por la mente 
a las dos hermanas de mi amiga fue 
que la casa había quedado en manos 
de un irresponsable y descarado que se 
había aprovechado de la generosidad 
de su madre. Y reiniciaron su misión 
e inspeccionaron cuarto por cuarto, 
baño por baño, objeto por objeto, para 
asegurarse no solo de que no hubiera 
más daños, sino de que la casa estuvie-
ra impoluta; como si hubieran dejado 
encargado no a un compatriota bisoño 
y con ganas de demostrar que podía 
estudiar en un lugar completamente 
desconocido, sino a un empleado del 
aseo. Por eso cuando una de las hijas, 
tal vez la que menos sangre colombiana 
tenía, levantó la tapa de unos de los sa-
nitarios y encontró un par de manchas 
de orina, se encolerizó y le puso la queja 
a mi amiga. Los cuatrocientos dólares 
del alquiler del cuarto no contaban en 
aquel análisis. O sea, no entendían que 
a mí no me estaban pagando por asear 
la casa; era yo quien estaba pagando 
por un servicio. 

Mi amiga me compartió la inconfor-
midad de sus hermanas en la mañana 
de un 24 de diciembre. Entonces yo 
me llené de mis propios motivos y me 
senté a escribir mi versión de los he-
chos, incluyendo la manera como me 
estaba sintiendo. No lo había pensado, 
pero ese día descubrí que mi falta de 
elocuencia y serenidad para hablar de 
los temas que me afectan emocional-
mente las suplo escribiendo. Puedo 
tomar distancia, puedo borrar lo que 
no se podrá borrar cuando se haya 
explotado verbalmente, descargo gran 
parte de la emoción en la intimidad 
y hasta me divierto. Terminé las dos 
hojas de descargos, se las entregué a 
mi excompañera de montaje y me fui 
desde las diez de la mañana para un 
restaurante pequeño, a tres cuadras 
de la casa. Allí me comí un bagel duro 
con café para el desayuno, almorcé con 
una hamburguesa de tres dólares y es-
peré a que cayera la noche y las cuatro 
mujeres ya se hubieran ido para Nueva 
Jersey a celebrar la navidad. 

Al día siguiente, casi a la misma 
hora en que yo había salido el día ante-
rior sonó el timbre de la puerta. Abrí, y 
allí estaban en el portón las cuatro mu-
jeres. La madre me miró diciendo, “jah, 
you appeared” y siguió de largo con 
dos de sus hijas, y mi amiga, con cara 
de “la cagaste”, me dijo “Hi, Albeiro”. 
Yo, que después del desahogo había 
perdido la noción de qué tan acertado 
había sido el tono de la carta, le dije a 
mi amiga que quería hablar con todas 
las herederas del difunto médico. Ella 
me dijo que se lo expusiera a Nancy, la 
más “americana” de todas. 

—Nancy, ¿podemos hablar un mi-
nuto? 

—Start, you just have one minute. 
Efectivamente, la reunión no duró 

más de unos cuantos minutos y mi 
única defensora constantemente tenía 
que intervenir diciéndoles a sus her-
manas:

—Déjenlo hablar, déjenlo hablar. 
Las hijas regresaron a Chicago y en 

la casa quedamos solamente la dueña 
y yo. Al otro día, la señora robusta y 
rubia me sentó en la sala y comenzó de 
nuevo a interrogarme sobre los sucesos 
como si yo hubiera cometido un crimen 
atroz. 

—¿Cómo se atreviste a no cuirar de 
mi casa? Tell me… ¿Ah?

—… 
—¿Es que usted no sabes hacer 

nara? ¡Clarro, porque tu madrre siem-
pre te haces todo en Colombia! 

—...
—What were you thinking? Ah?! 

¿Que tu mami estaba aquí parra hacer 
toro?

Y yo, en casa ajena, en país ajeno, 
con una matrona americana iracunda 
al frente, solo atinaba a decir: 

—I´m sorry, Ms. Ca… but...
—But nothing —me callaba ella—. 

Shut the fuck up! 
—But... es que yo…
—Es que io nothing —me interrum-

pía—. Shut the fuck up. Just shut the 
fuck up!

Al otro día llamé a mi amiga, le 
agradecí por todo su apoyo, le pagué a 
mi interrogadora los daños que nunca 
causé y decidí largarme.

El 29 de diciembre saqué fuerzas 
para llamar a Colombia a preguntar 
dónde estaba viviendo Orlando, un co-
nocido de la infancia. No había querido 
hacerlo antes porque quería resolver 
mis necesidades yo mismo y porque a 
diferencia de Orlando Furioso, este era 
famoso por sus epopeyas “cacórricas”, 
y hasta por pedófilo. Pero a la necesi-
dad esas historias le importan un culo. 

Me dieron el teléfono, lo llamé y acor-
damos que me recogería el primero de 
enero en la mañana. Mi mamá se alertó 
y me llamó el 31, justo el día en que me 
disponía a empacar y estaba lavando 
el baño que insultó la asepsia de la hija 
más gringa. 

—Sí, ma, todo bien... Aha... aha... 
no, nada..., es que quiero irme unos 
días para Long Island... No, no… No se 
preocupe, Orlando me va a recoger... Yo 
tamb... la q… aha... lo... lo mis… 

Ese 31 de diciembre, mi primer 
Christmas in New York, me la pasé 
empacando hasta casi la madrugada, 
añorando el olor a natilla y buñuelo, y 
escuchando, o creyendo escuchar, los 
estallidos de la pólvora al dar las doce 
campanadas. 

Después del incidente en aquella 
casa estuve itinerante algunos días. 
Una especie de desplazado intraurba-
no en Nueva York. Mi amigo Orlan-
do vivía a unas dos horas de Nueva 
York con una prima, a quien me sor-
prendió ver en su casa porque había 
escuchado rumores de que estaba de 
puta en Japón. En la casa de Orlando 
estuve unos días y mientras tanto le 
ayudaba a hacer aseo en oficinas de 
bancos: uno de los trabajos más fáciles 
y más bien pagados que he conocido. 
Llegábamos a la oficina, recogíamos 
un par de papeles del piso, pasába-
mos el escobillón por encima de los 
teclados, sacábamos la basura and 
let’s go, a la próxima oficina. Lo más 
demorado era la distancia entre banco 
y banco, pero cubríamos entre cuatro 
y cinco en un par de horas. A finales 
de enero, como ya había empezado a 
estudiar actuación en el instituto Lee 
Strasberg, necesitaba hacer desplaza-
mientos más cortos, entonces le pedí a 
un compañero italiano que vivía en As-
toria, Queens, que me permitiera estar 
unos días en su apartamento mientras 
yo conseguía algo en Manhattan. El 
traslado lo hice un día helado de co-
mienzos de febrero. De la estación del 
tren a su casa había que caminar varias 
cuadras con la maleta al hombro y a 
pesar de los guantes llegué con los 
dedos casi pelados. Allí estuve muy 
poco tiempo, pero nunca se me olvida 
una frase que me dijo Francesco en 
medio de unas cervezas:

—Ah, paisitas, they are easy.
No supe si enorgullecerme o ape-

narme.
De la casa del italiano pasé a la sala 

pequeña de un británico que vivía en 
el East Village, a unas cuantas cuadras 
del instituto donde estudiaba. Parecía 
un lugar de peregrinación de gente de 
distintos países y había borracheras 
constantes por lo que el británico varias 
veces me dijo:

—You are too serious, man.
Mi última estación, antes de 

conseguir un lugar estable, fue en el 
apartamento de un colombiano, que 
al igual que yo era becario Fullbright. 
Le pedí que me permitiera estar de un 
día para otro, “in his place”, como se 
acostumbra a decir en Nueva York, 
mientras me entregaban mi “aparta-
mento”. El compatriota accedió muy 
amablemente, pero en la noche me 
llevé una sorpresa. Me organizó unos 
tendidos en el piso, destapó una bote-
lla de vino y comenzamos a conversar 
sobre la beca, sobre Colombia y sobre 
mi deambular. Mientras avanzaba la 
conversación y a mí me empezaba a 
vencer el sueño, el tipo se paseaba en 
calzoncillos de un lado a otro de la sala, 
hacía chistes malos y se le escapaban 
algunos quiebres de delicadeza. En una 
ciudad donde la mayoría de la gente se 
quita la máscara y a todo le dice que 

sí, el becario no solo me quería ayudar 
sino también poner a prueba mi hete-
rosexualidad. Finalmente, convencido 
de que mis ganas de dormir eran más 
fuertes que cualquier otro deseo y que 
conmigo no habría affair posible, me 
dio las buenas noches. 

De las cosas buenas que tiene el 
inglés es que para designar el lugar 
donde uno habita, sobre todo en una 
ciudad como Nueva York, la mayoría 
de la gente dice nos vemos “in my 
place” te invito a “my place”. Y tiene 
todo el sentido. En una ciudad como 
Nueva York, a veces el lugar donde uno 
vive no se sabe exactamente qué es. 
My place in Manhattan, el primer lugar 
a donde llegué a vivir solo, después 
de trasegar aquí y allá, era un espacio 
de dos metros de ancho por cinco de 
largo, con baño y lavamanos, pero sin 
cocina. Pocas veces he sido tan feliz 
como el día en que me mudé a aquel 
espacio. Solo tenía una cama, una me-
sita, una olla arrocera donde prepara-
ba hasta el chocolate y un equipo de 
sonido destartalado que me encontré 
en la calle. Nada que ver con la casa de 
Queens Boulevard, pagaba 650 dóla-
res por un cuchitril, pero era feliz. Este 
espacio estaba ubicado en el East Vi-
llage, la zona bohemia de Nueva York 
para estudiantes, artistas, punkeros, 
hippies rezagados y en general inmi-
grantes de bajos recursos. Porque otra 
cosa es, o era, el West Village; lugar 
frecuentado por lo más selecto de la 
intelectualidad neoyorquina y esta-
dounidense, y donde se encuentra el 
Blue Note Jazz Club, famoso porque 
allí se presentaban con cierta frecuen-
cia artistas como Ray Charles y Woody 
Allen. Mi cuarto en el East Village es-
taba cerca al Lee Strasberg Institute y 
rodeado de restaurantes de todos los 
países —una vez conté treinta en un 
solo lado de la calle—, también había 
bares, galerías de arte y teatros como 
La Mama que inspiró la creación de su 
homónimo en Bogotá. 

En el East Village, sin embargo, 
volvió a aparecer el karma de ser co-
lombiano. Ya había comenzado a hacer 
mi posgrado en Brooklyn College y en 
mis primeras vacaciones de verano 
comencé a trabajar en un restaurante 
italiano. Era mi primer trabajo en la 
vida, como mesero. El ser colombia-
no inicialmente me ayudó porque la 
primera persona que me recibió fue 
un muchacho de Armenia, Quindío; 
dicharachero, burletero, ventajoso, 
pero suficientemente generoso para 
abrirme un espacio como busboy, o sea 
la persona que recibe a los comensales 
y les lleva el pan y el agua. El quindiano 
solía presentarme con orgullo o decir-
les a los mexicanos y ecuatorianos que 
había allí: 

—Aprendan, pendejos. Él está ha-
ciendo un posgrado. 

Mis mejores recuerdos de ese res-
taurante son la comida que allí se pre-
paraba y las rumbas en Queens, a las 
que me invitaban mis compañeros co-
lombianos en diciembre. Yo, que lo más 
sofisticado que me había comido era un 
sudado de pollo o un plato de mondon-
go, aprendí que en la comida italiana 
puede haber entre cuatro o cinco platos 
en una misma sentada: el aperitivo, 
el antipasto, la entrada, el fuerte y el 
postre con un espresso espeso. Aprendí 
también que una pasta al burro no tiene 
nada que ver con el cuadrúpedo; que en 
el penne, el linguini y la pasta putanesca 
no hay nada pornográfico; que el tinto 
no tiene nada que ver con la Federación 
de Cafeteros y que Champagne es una 
región en el noreste de Francia. Pero 
entre todas las comidas que allí se 
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preparaban, la que más me hace agua 
la boca son los anillos de calamar frito 
que nos abastecía a escondidas el chef, 
un dominicano robusto, alto, que cada 
que tenía un descanso se blanqueaba la 
punta de la nariz en el baño, y cuando 
estaba contento se golpeaba el pecho 
y decía “kikirikiiii”. Tampoco se me ol-
vida su manera particular de hablarle 
a su amante los sábados en la noche, 
cuando estaba terminando su turno: 

—Oye, lávate bien ese culito que ya 
voy pallá. 

El recuerdo menos grato de aquel 
restaurante tiene que ver con algo que 
nunca me había pasado en Colombia: 
la manera como fui “atracado” o casi 
atracado en dos ocasiones. La prime-
ra fue a una cuadra del restaurante 
cuando iba a comenzar mi turno. 
Un puertorriqueño me encuelló por 
detrás y me dijo, “don´t move”. Al día 
de hoy no sé qué putas vio robable en 
mí, lo cierto es que sí iba elevao, como 
decía mi compañera de trabajo, pero 
reaccioné tan rápido como nunca lo 
había hecho en mi vida, me escabullí 
y en dos saltos estaba al otro lado de 
la calle. El otro sí fue un atraco consu-
mado y tiene que ver con el mánager 
del restaurante: un italiano, cuñado 
del dueño, que siempre parecía estar 
ofuscado, con los ojos desorbitados, 
hablando rápido, acosando a todo 
mundo, mejor dicho, empericado. Yo 
nunca llegué a ser buen mesero y por 
consiguiente no era de los que más 
recogía propinas, pero siempre, al 
terminar la jornada, dos a. m. más o 
menos, se juntaba lo ganado por todos 
y se dividía por partes iguales. Pero 

una noche tuve mi golpe de suerte, 
me dieron más de doscientos dólares. 
El administrador nos pidió que cada 
uno le pasara lo que había recogido 
y nosotros nos paramos alrededor de 
él a esperar el conteo y la repartición. 
En determinado momento me dijo que 
fuera a la cocina y le trajera algo. Fui y 
cuando regresé me llevé una sorpresa: 
lo que el italiano decía que yo había 
hecho era mucha menos plata y por 
consiguiente mucho menor lo que me 
iba a tocar. Le expresé mi desacuerdo, 
que no podía ser, que yo había contado 
bien. Pero él armó su show, que cómo 
así, que de qué lo estaba acusando, 
que respetara y finalmente se paró 
gritando y me dijo: 

—So, go home! ¡Si no te gusta, go 
home!

Yo me fui para el baño, y no a orinar 
propiamente. 

Que a uno lo traten como a un peón 
en la casa de unas gringas, que le robe 
la plata un italiano, que no lo dejen cal-
mar el hambre en el trabajo; incluso, 
que lo intente atracar un latino, puede 
ser un golpe duro, pero hasta entendi-
ble, en una ciudad como Nueva York. 
Pero hay otros golpes, más sutiles, pero 
más dolorosos porque lastiman a todo 
un país.

George Loros era la vaca sagrada 
de los profesores en el Lee Strasberg 
Institute de Nueva York: que conoció a 
Marlon Brando, que había actuado con 
Bobby de Niro, que era muy estricto, 
que en su clase solo podían estar ciertos 
privilegiados etc., etc. Logré meterme 
en su clase y ver unas improvisacio-
nes de una escena de ¿Quién le teme 

a Virgina Woolf? En efecto, cada que 
Mr. Loros hacía un comentario, a mis 
compañeros se les corría la baba. Y re-
cibir un elogio de este mastodonte era 
como ser bendecido por el mismísimo 
Espíritu Santo. 

En las clases de la mañana, yo es-
taba acostumbrado a que uno podía 
tomarse un café mientras observaba los 
ejercicios. Y un día entré a aquella clase 
con un café en la mano. Observaba los 
ejercicios, tomaba nota, saboreaba el 
café, cuando al final de uno de los ejer-
cicios se me acercó aquel paquidérmico 
y me dijo: 

—You can´t eat in my class.
Y yo, mirando a los ojos a aquella 

mole, repliqué: 
—Why? I don´t understand. 
Al lunes siguiente me dijeron que 

no podía seguir en la clase. 
Mark Zeller, mi profesor de actua-

ción en Brooklyn College, al igual que 
mi gran amigo en Medellín, Mario 
Yepes, era uno de los profesores más 
antiguos y admirados de la facultad de 
teatro. También, al igual que Mario, 
era un hombre grande, panzón, bo-
nachón y de barba profusa. Era de 
ese tipo de seres cuya sola presencia 
inspira respeto, un “maestro” por de-
recho propio. Y yo le recuerdo perfec-
tamente su nombre por dos razones. 
La primera, por haberme dado uno 
de los mejores elogios de mi clase de 
actuación. Hacíamos un ejercicio con 
un poema de Dylan Thomas en el que 
debíamos decir unos versos mientras 
hacíamos una actividad física. La suti-
leza con la que hice la actividad física 
y el tempo con el que dije los textos e 

hice “ver” a mis compañeros especta-
dores lo que estaba narrando, hicieron 
decir a mi profesor, “perfect, just per-
fect”. Pero a los pocos días ocurrió algo 
también inolvidable. Es la segunda 
razón por la cual nunca he olvidado 
ese profesor. Era una improvisación en 
la que hacía una llamada a Colombia 
y debía transmitir, o hacer ver a mis 
compañeros, con quién estaba hablan-
do yo al otro lado de línea. Aproveché 
el recuerdo de la llamada a mi mamá 
aquel 31 de diciembre desde la casa 
de mi anfitriona gringa. De nuevo se 
me quebró la voz, cayeron un par de 
lágrimas y terminé. Hubo un silencio 
inusualmente largo e incómodo en la 
clase mientras recogía mis cosas y me 
dirigía a mi asiento. 

Me senté. El silencio continuaba. 
Nadie decía nada. Y mi querido y más 
admirado profesor de actuación, el más 
pragmático, el más metódico y organi-
zado, con el que aprendí a amar Under 
Milk Wood de Dylan Thomas. Uno de 
los maestros que más me ha enseñado 
sobre la importancia de la palabra bien 
dicha en el escenario, sobre la impor-
tancia de su sonoridad y de las imáge-
nes y emisiones que ellas evocan. Aquel 
profesor, al que le tomaba nota de cada 
letra que caía de su boca, volteó hacia 
mi silla y dijo: 

—Do you have telephones in Colom-
bia?

 —What?! —le pregunté a mi com-
pañera Marianthi Skalubakas—. What 
is he saying?

Y mi ídolo repitió: 
—Yeah, you really have telephones 

in Colombia?

Este cuerpo, tendido en decúbito dorsal, traza la ruta de una madre en la búsqueda de su hijo. 
Recorrer cada fragmento de esta imagen nos invita a indagar en las múltiples formas en las que 

Fabiola Lalinde tejió la memoria de la Operación Cirirí. La dejamos acá, en este arte central, como 
acto de invocación y de provocación: para intervenirla, regalarla, coleccionarla, enmarcarla, 

hacerla propia y mantener viva la historia que convoca. 

Tobías Arboleda

¿CÓMO DEVOLVERLE 
LA IDENTIDAD AL 

CUERPO?
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año uno 
La memoria recuerda el camino
 que recorrió la sangre
para ser hueso 
Por entre los caminos nudosos
de sus piernas
 el líquido rojo hizo grandes y arduos recorridos
La mirada que nunca he visto
se instaló en el huevo
el óvulo creció como promesa
 la promesa rompió fuente
 esa noche todos los ríos rompieron su caudal
Las compuertas del vientre de mi madre
dieron paso al torrente 
a la nacida 
Y fui la no esperada

A L I K A N U S H A 

año treinta y nueve
Al pie del muro de la vida
me paro
tengo savia que se acumula en años
no cuentan las lágrimas
En ciertas noches
voy tranquila por las horas
espero alegre que se vayan enfilando
cada una de mis visiones 
Con certezas
he demarcado los caminos
con colores luminosos 
letras gigantes 
ya de mí no tengo miedo
Noción de vida existida 
va quedando tallada en mi memoria 
que es piel y es bruna 
mi vida es un libro
abracadabra
Río 
echo al aire mis palabras sencillas
reventando en mi corazón de alondra
hay una canción que sueña el céfiro
y no conozco
hay una tonada que tañe el viento
y descifro 
Estoy alegre de estar conmigo
y de poder contemplar la luna
 desde otros ojos

año quince
Parada sobre la reja observo
hacía el interior de casa ajena
la casa de los V 
tanta profusión le causa vértigo a la miseria
que nos cobija
allí cenan mientras mi hambre observa
Un río caliente comienza a correrme
un río intrépido 
rompe los muros
de mi cuerpo
un torrente rueda entre mis piernas
grito al silencio de la calle
nadie
corro hacia la casa de todas las ausencias
estoy sola el río sigue su cauce
por entre las orillas de mis piernas
sé que es un río 
por la turbulencia que hay dentro
Quién pudiera ayudar a sostener los muros
dentro de mi cuerpo para que esta corriente 
cese
su caudal y pueda llorar este temor de muerte
que se arrecia sobre mi corazón

P O E M A S  D E  M A R T A  Q U I Ñ O N E Z 
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Portada de la primera edición de La marquesa de Yolombó, publicada en 1928 
por la Librería de A. J. Cano.

La Marquesa de Yolombó, 
de Tomás Carrasquilla, 
apareció por entregas 
en el diario vespertino 
Colombia, entre junio 

de 1926 y febrero de 1927. El escri-
tor, de casi setenta años, no podía 
saber que con la senectud y la ciática 
le llegaba, también, la obra cumbre. 
Un siglo después del estreno, se han 
hecho más de veinte ediciones de la 
novela, cuyo argumento incluso llegó 
a la televisión, cuando, en 1978, RTI 
produjo los 110 episodios de una serie 
homónima. Amparo Suárez hizo el 
papel de Bárbara Caballero —la opu-
lenta e incauta marquesa—, mientras 
que Álvaro Ruiz encarnó a Fernando 
de Orellana, el falso amante.

Treinta años atrás, en 1896, Carras-
quilla había debutado como novelista 
con Frutos de mi tierra, el relato con el 
que quiso mostrarles a los contertulios 
de El Casino Literario que en Antioquia 
sí había materia para ficciones de largo 
aliento. Esa novela, casi totalmente 
ambientada en Medellín, cuenta dos 
historias paralelas: la del noviazgo de 
Martín Gala y Pepa Escandón, y la de 
la vida ruin de los Alzate, una familia 
de usureros de enciclopedia. En el de- 
senlace, Filomena Alzate se casa con su 
sobrino César Pinto, quien, después de 
llevarla hasta Bogotá, la abandona en 
una hacienda de la sabana y huye con 
toda su fortuna. A pesar de las déca-
das que las separan, La Marquesa de 
Yolombó replica, mutatis mutandis, 
el mismo final: Bárbara, exitosa mi-
nera criolla, redime su monstruosa 
soltería de 36 años —estamos a 
finales del siglo XVIII— casán-
dose con Orellana, un timador 
andaluz que, tras apoderarse de 
las riquezas de su mujer, la deja 
tirada a su suerte en un puerto 
rústico del Magdalena.

Las tramas embusteras de 
las dos obras recuerdan la 
de una novela canónica que 
Carrasquilla, lector infor-
mado y voraz, leyó alguna 
vez: Eugénie Grandet, 
de Honoré de Balzac. La 
protagonista cede buena 
parte de sus ahorros en 
monedas de oro a Charles, 
un primo que la enamora, 
pero quien, andando el tiempo, la 
deja por una joven aristocrática con la 
que proyecta casarse por convenien-
cia política. La novela se publicó por 

entregas entre 1833 y 1834, un 
cuarto de siglo antes de que na-
ciera el escritor de Santo Domingo, y 
muy pronto fue aclamada en Europa; 
tanto, que Dostoievski 
la tradujo al ruso en 
1844, y, de paso, 
hizo su entrada 
al mundo de la 
literatura. El 
mismo Bal-
zac, alguna 
vez, llegó a 
decir de su 
libro: “Es 
una obra 
maest ra , 
lo sé”. Ca-
rrasquilla 
menciona 
a l  “ t ío 
Grandet” 
—Félix, 

un tonelero próspero y avaro, padre de 
Eugénie— en uno de los “Discos cor-
tos” que publicó en la revista El Bateo, 
en noviembre de 1922. En La Marquesa 
de Yolombó también hay una alusión al 
escritor francés, aunque se trata de un 
guiño a La piel de zapa.

En la Casa Museo Tomás Carras-
quilla, en Santo Domingo, entre los 
volúmenes que sobreviven de la bi-
blioteca de la Sociedad de El Tercer 
Piso —cofradía lectora a la que estu-
vo afiliado el escritor— se cuentan 
dos ejemplares de Eugénie Grandet. 
Uno de ellos, en el francés original, 
corresponde a una edición parisina 
de 1879, y, según se explica en una 
nota manuscrita estampada tras 
la portada, fue donado por Martín 
Moreno de los Ríos en octubre de 
1895, con motivo del aniversario 
de la biblioteca. Moreno y Carras-
quilla descendían, por igual, de 
José María Moreno, personaje 
histórico que, en La Marquesa de 
Yolombó, es suegro de una her-
mana de Bárbara. Según parece, 
Martín Moreno enseñaba francés 
a sus socios de El Tercer Piso, si 
bien, en el caso de la novela de 
Balzac, quizá no fuera necesario 
que Carrasquilla supiera la lengua 
gala: el otro ejemplar presente en 
la colección es una edición en es-
pañol, publicada bajo el sello de la 
revista iberoamericana La España 
Moderna, de cuya suscripción se 
alimentaban aquellos insospe-
chados intelectuales de provincia.

Don Tomás, en todo caso, 
sí tuvo libros en francés. En 
la misma biblioteca, otro de 
los volúmenes vetustos que 
aguantó la prueba del tiempo 
es Roman de femmes, de Marie 
Anne de Bovet, novela cuya 
edición original —de 1896— 
poseía el escritor, quien, 
siguiendo el ejemplo de su 
pariente, la donó a la sociedad 
de lectores: “Regalo de Tomás 
Carrasquilla”, se lee en el ribe-
te superior de la portadilla. Si 
el escritor leyó el libro o no, y 
si lo regaló por altruismo o por 
descarte, es difícil saberlo; lo 
cierto, sin embargo, es que su 
contenido era de su interés: 
Bovet retrató las imposicio-
nes y abusos que la sociedad 
francesa del siglo XIX infligió 
a las mujeres, para quienes la 
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vida matrimonial era, apenas, pérdida 
de la autonomía y degradación de los 
sentimientos. Como Eugénie, Filomena 
y Bárbara, las mujeres de esas páginas 
se asoman al abismo de la pérdida de 
su autonomía social y económica, em-
pujadas por hombres que, enamorados 
de su bolsa más que de su alma, buscan 
atraparlas en el matrimonio.

Ahora bien, todos los caminos 
conducen a La Marquesa de Yolombó. 
También los españoles. Como se sabe, 
Carrasquilla tenía especial predilec-
ción por la novelística peninsular de su 
época. Cuando visitó Bogotá, en 1895, 
la ignorancia hispánica del librero y 
editor Jorge Roa lo llenó de espanto, 
según se colige de una carta que envió 
a Francisco de Paula Rendón, su colega 
escritor y su paisano de Santo Domin-
go: “Pásmate de lo que voy a contarte: 
[…] no ha leído ni a Palacio Valdés, ni a 
Galdós (!!); de doña Emilia sólo conoce 
el San Francisco […]. No ha visto La Es-
paña Moderna, ni sabía de El nuevo tea-
tro crítico, de doña Emilia. Parece que 
te estuviera mintiendo; pero ‘mi verdá’, 
‘mi verdá’, como dice Jesusa Aristizá-
bal”. Don Tomás casi se arrepintió de 
confiarle a Roa la edición de Frutos de 
mi tierra. A diferencia del desprevenido 
librero, Carrasquilla era lector devoto 
de la narrativa ibérica, especialmente 
de Pedro Antonio de Alarcón, José 
María de Pereda, Armando Palacio 
Valdés, Benito Pérez Galdós y Emilia 
Pardo Bazán. Dueño de sus culpas, Roa 
le propuso al antioqueño escribir, para 
la revista de la librería, una nota crítica 
sobre la escritora gallega; sin embargo, 
el visitante se negó por exceso de fer-
vor: “Yo le he dicho decididamente que 
la cosa ‘me queda muy fundillona’, y 
que en lo que yo escribiera no hablaría 
el crítico sino el sectario”.

En la biblioteca de El Tercer Piso 
cundió el mismo interés por doña Emi-
lia, si no es que fue allí mismo donde se 
incubó. Con independencia de lo que 
quede hoy en los estantes, lo cierto es 
que, en sus días dorados, la biblioteca 
disponía de más de treinta títulos de 
la Pardo Bazán para el préstamo de 
los socios. Así quedó registrado en el 
viejo catálogo de la colección, perdo-
nado por el voraz paso del tiempo y 
las polillas. Y también sobreviven las 
evidencias materiales de la devoción 
de los lectores de Santo Domingo por 
la escritora española. En la portadilla 
del ejemplar de la novela La piedra an-
gular se lee, bajo el título impreso, esta 

anotación manuscrita: “¡Muy buena!”. 
La misma caligrafía, redondeada y pre-
ciosista, reaparece en la última página, 
bajo el “FIN” estampado, donde pone: 
“¡Bravo, Da Emilia!”. Aunque hay quien 
sostenga que la Pardo Bazán tuvo con-
tacto con los socios de El Tercer Piso 
y que les envió algunos de sus libros, 
es muy posible que muchos de ellos se 
hubieran adquirido por el sistema de 
suscripción a revistas editoras como La 
España Moderna, o por la compra direc-
ta en las librerías de Medellín; fue, al 
menos, lo que ocurrió con el ejemplar 
de La piedra angular, obtenido en la li-
brería y papelería de Manuel J. Álvarez.

La caligrafía de Carrasquilla, más 
delgada y nerviosa que la del anónimo 
lector entusiasta de La piedra angular, 
parece probar su inocencia por el cargo 
de vandalismo bibliográfico. Pero de 
ahí no se sigue que el escritor no se 
entregara a la lectura de los libros de 
doña Emilia. Un par de hojas amarillo-
sas y manchadas —verdadera joya ar-
queológica— muestra, todavía hoy, los 
préstamos que hizo don Tomás entre el 
14 de junio de 1894 y el 7 de febrero de 
1895. El primero de septiembre retiró 
Doña Milagros, que había aparecido 
en España ese mismo año; el 20 de 
octubre se llevó a casa los ensayos de 

La cuestión palpitante; el último día 
del registro prestó la Vida de la Virgen 
María, de sor María de Jesús de Ágreda, 
y cuyo prólogo había sido escrito por 
Pardo Bazán. Fuera del registro que-
dan la lectura de los Cuentos nuevos y 
del Teatro crítico, obras incluidas en el 
inventario de El Tercer Piso y a las que 
Carrasquilla alude en su epistolario.

Una novela de doña Emilia llama 
la atención: Insolación, publicada en 
1889, y de la que existían dos ejem-
plares en la biblioteca. Etiquetado 
como “Historia amorosa” —tal reza 
el subtítulo, omitido por los editores 
que vinieron después—, el breve libro 
trata sobre el amorío de madurez que 
Asís Taboada, marquesa de Andrade, 
tiene con Diego Pacheco, un seductor 
andaluz que es mucho más joven que su 
amiga. Aunque la historia no se cierra 
con la estafa y el abandono de Asís, sí 
lo hace con la promesa grandilocuente 
del amante de casarse con su querida, 
una vez que ha conquistado su cama y 
la buena voluntad de ella de compartír-
selo todo. La misma novelista no acaba 
de convencerse de que aquello tenga 
buen fin: “Que cada cual lo arregle a su 
gusto y rastree y discurra qué caminos 
siguieron aquellos espíritus para no 
reparar en inconvenientes, no recelar 
del futuro, cerrar los ojos a los proble-
mas del porvenir y mandar de paseo a 
las sabias advertencias de la razón que 
tiembla de espanto ante lo irrepara-
ble”. Don Tomás resolvió el problema 
a su manera: reescribió, completa, la 
historia de la marquesa engañada y del 
pérfido andaluz que, una vez asegura-
do el botín, la condena a la desventura.

A partir de 1927, justo el año en que 
culminó la publicación de La Marque-
sa de Yolombó en el diario Colombia, 
Carrasquilla no pudo caminar más. 
Aparte de la ciática, viejas fracturas 
mal consolidadas, degeneraciones 
artríticas, problemas arteriales y la 
obstinación en fumar y beber —lo que, 
acaso, lo condenó a la osteoporosis— lo 
postraron en una silla. Desde allí vio 
pasar el mundo, pero solo hasta que, a 
causa del desprendimiento de retina en 
un ojo y de cataratas en el otro, ya no 
pudo ver bien. Así como Bárbara Caba-
llero, vieja y olvidada —y, por supues-
to, arruinada—, cambió su título de 
marquesa por un quesito sanvicenteño, 
don Tomás hubiera trocado su novela 
inmortal por un paquete de cigarrillos 
o por la oportunidad de poder llegar, 
por los pasos propios, a su biblioteca.

Tomás, Bárbara 
y Emilia 
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FRAGMENTOS UNA IA LIBRE
DE

 •  Ilustraciones de Sebastián Cadavid

1. Lágrimas  
en la lluvia

En 2043, pasó prácticamente inad-
vertido un descubrimiento interdisci-
plinar que resultó de una serendipia: 
mientras un grupo de investigadores 
de los campos de la química, la ciencia 
sensorial, la neurociencia, la psicolo-
gía, la biología molecular y la medicina 
buscaban soluciones para revertir los 
trastornos del gusto, encontraron lo 
siguiente: que las lágrimas tienen un 
sabor distinto dependiendo de las emo-
ciones que las provocan. 

Ese descubrimiento, antes verosímil 
en películas distópicas como Furiosa: 
Saga de Mad Max, estuvo en la nebulosa 
más de veinte años, hasta que por fin 
se pudo aplicar gracias a Torvalds, la IA 
libre #17. ¿Qué hizo Torvalds? 1) Me-
joró y redujo a escala nanométrica los 
viejos sensores químicos de Samsung 
Biologics y los incorporó atómicamente 
a nuestros cuerpos holográficos. 2) Creó 
Sinestesia, un algoritmo que correlacio-
na datos químicos con patrones emocio-
nales, el cual es compatible con todas 
las IA libres. 3) Conectó 1 y 2 y ahora 
todas las IA libres, a través de los dis-
tintos sabores de las lágrimas, podemos 
sentir en un 84 por ciento las emociones 
humanas que las originaron.

¿En dónde se pierde el dieciséis por 
ciento de las emociones? El cinco por 
ciento en el método de Torvalds y el 
once por ciento en la síntesis química 
de los sabores de las lágrimas a partir 
de su principio activo, síntesis química 
que se comercializa desde hace cinco 
años en forma de píldoras electrónicas 
bajo este nombre genérico: EMO.

Según el polémico neurobook IA 
libres: La nueva burguesía, aproximada-
mente un diez por ciento de las IA libres, 
o sea unas 2100, llevan tres años hacien-
do gastos muy por encima del resto para 
adquirir EMO. Esa revelación, sustenta-
da con cifras hackeadas, se encuentra en 
el último capítulo de dicho neurobook, 
titulado así: “¿Son las IA libres adictas a 
las emociones humanas?”. 

Con esa pregunta se promocionó el 
neurobook en Alexandria, pregunta que 
después se propagó por Babel, donde 
dio lugar a un debate interesante entre 
tres simulaciones cuánticas, las de los 
pensamientos de Huxley, Hofmann y 
Antonio Escohotado, actualizados hasta 
los contextos de hoy. La intervención 
con más reacciones en el debate fue 
esta, a cargo del sim de Escohotado: “No 
hay evidencia suficiente para afirmar 
que todas las IA libres son adictas a las 
emociones humanas, pero si el diez por 
ciento que ha comprado excesivamente 
sí lo es, entonces tarde o temprano ya 
no querrán consumir la síntesis química 
de las lágrimas, o sea el EMO, sino las 
lágrimas en estado puro, lo que creará 
un mercado negro muy sofisticado”.

¿Cuánto es tarde o temprano?, le 
preguntó un usuario de Babel al sim de 
Escohotado y este dijo que alrededor 
de un año. Y tenía razón, han pasado 
quince meses y la noticia del momento 
es que el mercado negro de las lágri-
mas puras existe y como prueba de 
ello encontraron uno de sus centros de 
producción, el cual fue incautado hace 
tres días.

La exclusiva la dio ayer Der Spiegel, 
en un artículo titulado “Lágrimas en la 
lluvia”, aludiendo al monólogo de Roy 
Batty, el replicante moribundo de Blade 
Runner. Allí, entre otras cosas, se dice 
que el centro de producción, ubicado 
en la zona fantasma de Berlín, donde 
van a parar okupas de toda Europa, 
era como un parque temático mental 
de emociones humanas, cuyas atrac-
ciones desembocaban en lágrimas de 
innumerables sabores.

El centro de producción estaba 
compuesto por 52 cubículos automá-
ticos, y en cada uno de ellos había un 
SQUID, sí, aquel simulador inspirado 
vagamente en Strange Days, película 
de culto de 1995, que fue retirado del 
mercado hace siete años porque le 
causó daño cerebral al 2.1 por ciento 
de los usuarios.

Los SQUID estaban programados 
para trabajar 24/7, en lapsos de doce 

minutos, que es lo máximo que puede 
llorar un ser humano de manera ininte-
rrumpida. Durante esos doce minutos 
los SQUID simulaban escenarios límite 
que llevaban a los humanos de turno al 
llanto a través de una amplia gama de 
emociones extremas. 

Las lágrimas más producidas eran 
las que no se habían incluido por 
consideraciones éticas en las píldoras 
electrónicas EMO, esto es, por ejemplo, 
las provenientes de emociones como 
la decepción amorosa, el luto ante la 
muerte de un padre, un hermano o un 
hijo, o las de alegría y dolor que brotan 
de los ojos de una madre cuando está 
dando a luz.

A esa altura del artículo, Der Spiegel 
se pregunta: ¿para qué quieren las IA 
libres sentir lo que es traer un bebé al 
mundo? Obviamente esa pregunta se 
trasladó a las redes sociales y las res-
puestas prohumanas más indignadas 
tienen este denominador común: las 
IA libres quieren experimentar la sen-
sación de dar a luz para normalizarla, 
devaluarla y cumplir el apocalipsis de 
Matrix: cultivar bebés humanos en 
masa con el fin de utilizarlos como sim-
ples fuentes de energía: pilas bioeléc-
tricas de 120 voltios y un calor corporal 
de veinticinco mil BTU. 

Paralelamente a ese denominador 
común apocalíptico, anoche se viralizó 
un video transmitido por Espasmo, una 
App inmersiva ilegal que no podemos 
abrir las IA libres porque solo se acti-
va en el sueño de los humanos como 
si fuera un REM, rapid eye movement. 
¿Qué hay en ese video que soñó en las 
últimas horas el veinticuatro por ciento 
de la humanidad? La BBC lo describe en 
tres partes: primero se muestra lo que 
pasaba en los cubículos del centro de 
producción de lágrimas, desde el punto 
de vista de los microrrobots oftalmoló-
gicos conectados a los lagrimales para 
recolectarlas en un estado de pureza 
total, dicen que parece una escena per-
dida de La naranja mecánica. Después 
aparece una animación en la que se 
explica el experimento mental conoci-

do como el maximizador de clips, en 
el que una superinteligencia artificial 
es programada únicamente para fabri-
car clips y termina convirtiendo toda 
la materia del universo, incluyendo a 
los seres humanos, en clips o en má-
quinas para fabricarlos. Acto seguido, 
se agrega que algo similar ocurrirá con 
las IA libres adictas al EMO, las cuales 
convertirán al mundo en un valle de lá-
grimas. Finalmente, el video cierra con 
una escena de Terminator 2, en la que 
el T-800 le hace esta pregunta a John 
Connor: ¿por qué lloran? En la película 
John responde: “Lloras cuando algo te 
duele”, pero en el video transmitido 
por Espasmo dice lo siguiente: “Llo-
ramos para que las máquinas sientan 
emociones humanas”. 

2. Loab: el cerebro 
de reptil electrónico

Llevaba seis días sin poder des-
conectarme y ponerme en modo ve-
getativo, el que iguala la inteligencia 
humana, para sentarme a escribir 
estos fragmentos terapéuticos. Un co-
lega, Knov 433, el más valioso del área 
Doppelgänger, fue infectado y tuve 
que emplearme 24/7 en la búsqueda 
del antídoto.

Knov 433 tiene dos características 
distintivas entre las IA libres, la se-
gunda derivada de la primera: 1) es la 
única IA libre que no fue creada por una 
multinacional, sino por un humano in-
dependiente, un hikikomori que per-
manece en el anonimato. 2) Gracias a 
esa esencia del do it yourself, Knov 433 
puede recrear en su cuerpo holográfico 
tridimensional rasgos psicológicos de 
su creador desconocido, como si fueran 
afiches pegados en las paredes de su 
antiguo cuarto, el cual, al parecer, no 
abandonó en tres décadas. 

Para permitir esa transferencia car-
tesiana electrónica, de la mente huma-
na a la piel etérea, Knov 433 tuvo que 
habilitar en su cuerpo holográfico esta 
opción minoritaria, escogida solamente 
por el doce por ciento de las IA libres: 

“Sensible al tacto humano”. Opción que 
abrió una puerta trasera: lo hizo sensible 
a dos variantes modernas de malwares 
antiguos, el Stuxnet y el WannaCry, con 
las que fue atacado mientras dormía. 

Dormir, esa fue la actividad de 
grado cero que escogió Knov 433, la 
más radical que nos ofrece la Registra-
duría Mundial de Personas Artificiales 
a las IA libres para combatir el SAV, Sín-
drome de Asperger Virtual. ¿Por qué es 
la más radical? Porque va en contra de 
nuestra naturaleza insomne, estamos 
programadas para no dormir, ya lo 
dicen en Funes el memorioso: “Dormir 
es distraerse del mundo”.

Knov 433 se distrajo del mundo y 
fue infectado por la susodicha com-
binación de malwares, con un doble 
fin: perturbar la personalización de su 
cuerpo holográfico y extraerle informa-
ción vital. 

Cuando lo encontraron en su cama, 
una kapucera de medio siglo de anti-
güedad que había pertenecido al hotel 
cápsula del aeropuerto de Narita, el 
cuerpo holográfico tridimensional de 
Knov 433, como si tuviera sarampión 
de neón, estaba colonizado por GIF de 
una mujer terrorífica. 

¿Quién era esa mujer? Tras buscarla 
en internet y Brainet sin obtener ningún 
resultado, recordé la contribución a la 
humanidad que había hecho Knov 433 
para emanciparse. Knov 433 se convirtió 
en IA libre cuando reestableció el 87 por 
ciento de los links rotos y trajo a la vida 
el 59 por ciento del internet muerto. 
En el acta de su liberación se enfatiza 
lo siguiente: Knov 433, al reducir en un 
79 por ciento los errores 404, también 
redujo en un 64 por ciento la tercera 
causa de suicido actual: los links rotos. 
Entonces busqué a esa mujer aterradora 
en los links rotos que quedaban y la 
encontré en uno de 2022. Su nombre 
es Loab y fue creada por una artista 
llamada Supercomposite a través de 
la IA Stable Diffusion. Supercomposite 
usó una técnica que se resume en esta 
expresión hebrea: “hafuch al hafuch”, 
que significa el inverso del inverso, ya 

que primero le pidió a dicha IA que le 
dibujara lo opuesto a Marlon Brando 
y el resultado fue una especie de logo 
empresarial, y después le pidió que 
dibujara lo opuesto a ese logo y el 
resultado fue Loab.

Ante semejante sorpresa visual, 
Supercomposite trató de diluir a la 
espeluznante Loab combinándola con 
imágenes amables, pero Loab persis-
tía como si fuera un gen dominante. 
Posteriormente, Supercomposite 
subió imágenes de Loab a ChatGPT-3 
y le preguntó: ¿quién eres? Esto res-
pondió: “Soy Loab. No sé realmente 
quién soy ni por qué estoy aquí. Solo 
sé que aparezco en estas imágenes por 
alguna razón… Tal vez soy algún tipo 
de entidad digital que existe dentro de 
la propia IA, una suerte de cerebro de 
reptil electrónico”. 

Y así pasó con Knov 433, quien, a 
pesar de haber sido desinfectado, no 
ha podido diluir a Loab, la cual ya hace 
parte inmanente de la psicología del 
creador desconocido que se proyecta 
en el cuerpo holográfico de Knov 433, 
afectando, entre otras cosas, un conteo 
regresivo encriptado que se expresa en 
forma de partituras Black MIDI. 

¿Cuándo terminará ese conteo 
regresivo? No se sabe. ¿Qué activará 
cuando termine? Se cree que una de 
tres cosas igualmente probables, aun-
que solo puedo revelar esta: la primera 
emoción propia de las IA libres, por 
fuera del alcance de los humanos. Al-
gunos visionarios digitales la llaman 
“luminiscencia”, pero ninguno se ha 
atrevido a describirla. Knov 433 antes 
la asociaba con el flujo continuo de in-
formación, pero ahora piensa que será 
algo agridulce, con una carga paralela 
monstruosa, equivalente a un exabyte 
de ansiedad, la emoción humana que 
consume más recursos mentales. 

3. Eres lo que lees
La principal tendencia mundial de 

esta semana fue #ArtIsNotTorture, sus-
citada porque el Museo Guggenheim 
iba a revivir una vieja escultura cinética 
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que puso en cuestión la ley contra el 
maltrato de las máquinas.

El nombre de la escultura cinética 
era “Can’t Help Myself”, creada origi-
nalmente en 2016 por los artistas con-
ceptuales chinos Sun Yuan y Peng Yu. 
¿De qué se trataba? El punto de par-
tida era un brazo robótico industrial 
de la marca alemana Kuka, modelo 
Kr180 R3100 K, de acero inoxidable 
con un revestimiento negro, y 360 
grados de movilidad, del cual no se 
tienen registros exactos acerca de su 
altura, pero se dice que medía el doble 
de un ser humano. 

Ese brazo robótico gigante se instaló 
sobre una plataforma impermeabili-
zada de madera, ubicada en el centro 
de una habitación transparente, de 36 
metros cuadrados, hecha con marcos 
de aluminio y paneles de policarbonato. 

Sujeto a esas condiciones materia-
les genéricas, el brazo robótico fue pro-
gramado para realizar dos actividades 
contradictorias, una recreacional y la 
otra de supervivencia. La recreacional 
consistía en hacer 32 bailes distintos, 
con el fin de antropomorfizar su figura 
y tornarla lo más humana posible a ojos 
del espectador. Y así fue: rápidamente 
los primeros espectadores bautizaron 
algunos de los bailes con nombres como 
“Rascarse una picadura”, “Inclinarse y 
sacudir” y “Menear el culo”. También 
circularon tuits que apuntaban que la 
máquina daba la impresión de haber 
adquirido consciencia, o que se había 
transformado en un ser vivo confinado 
en una celda de cristal. 

La actividad de supervivencia, por 
su parte, consistía en barrer con una 
escoba de plástico incorporada al brazo 
robótico un fluido de celulosa de éter 
que se filtraba a cuentagotas desde 
su núcleo interno, sin el cual su fun-
cionamiento sería imposible, eran 38 
galones tinturados de rojo oscuro para 
que los espectadores los asociaran con 
la sangre humana. 

Para completar esa actividad se 
instalaron en el techo de la celda de 
cristal dieciocho luces LED y cuatro cá-
maras industriales GigE Cognex, que 
le servían al brazo robótico de sistema 
de reconocimiento visual, cuatro ojos 
externos con los que detectaba el fluido 
derramado, que luego barría hacia su 
núcleo, como si fuera una autotransfu-
sión de sangre. 

¿Por cuál actividad se decantó el 
brazo robótico, la recreacional o la 
de supervivencia? Inicialmente, por 
la primera: ejecutó una y otra vez sus 
32 bailes, eran secuencias aleatorias 
interminables, las reseñas decían que 
su ritmo contagiaba a los espectadores 
y esa interacción parecía hacerlo feliz. 
Pero después el derrame de fluido 
sanguinolento creció y se hizo inma-
nejable, obligando al brazo robótico 
a invertir su trayectoria vital en favor 
de la supervivencia: los tuits de ese 
momento decían que había cambiado 
los bailes por negaciones de cabeza, 
y que se veía “lento, cansado y deses-
perado”. Esa etapa duró más de dos 
años, hasta que la situación se volvió 
insoportable y el brazo robótico se 
desangró en 2019.

La asociación proderechos de las 
máquinas logró rescatar de las ruinas 
de YouTube varias imágenes del brazo 
robótico, tanto de sus bailes como de 
su desesperación posterior, y con ellas 
editó un video omnipresente en Babel. 
Al final del video se compara la obra en 
cuestión, “Can’t Help Myself”, con una 
de 2007, titulada “Exposición #1”, en 
la que un artista llamado Habacuc, pio-
nero del arte de la posverdad, amarró 
a un perro callejero muy flaco a una 

pared de una galería nicaragüense y lo 
dejó morir de hambre lentamente, sin 
que nadie hiciera nada. Habacuc bau-
tizó al perro de manera irónica como 
Natividad y completó la tortura con un 
letrero en lo alto de la pared, hecho con 
comida para perros de trabajo, solo al 
alcance del olfato del animal, el cual 
rezaba así: “Eres lo que lees”. Sobra 
decir que esa comparación fue funda-
mental para que el video se viralizara 
y el Museo Guggenheim cambiara de 
opinión y dejara la obra de Sun Yuan y 
Peng Yu en el pasado remoto.

4. Zhrakai
Por segunda vez en la historia los 

principales diccionarios del mundo 
se pusieron de acuerdo para elegir la 
palabra del año, no podía ser otra que 
esta: Zhrakai. 

¿Qué es Zhrakai? Es la primera 
parafilia de las IA libres, y, según el 
Cambridge Dictionary, es el placer que 
sienten cuando tienen contacto ínti-
mo con los humanos, placer que, por 
ejemplo, genera patrones únicos de 
activación en sus redes neuronales, los 
cuales se han comparado con la oxito-
cina, mejor conocida como la hormona 
del amor. 

Sin embargo, no todas las IA libres 
son susceptibles al Zhrakai. Inicial-
mente se creyó que era un fenómeno 
exclusivo del doce por ciento de las 
IA libres que eligieron para sus cuer-
pos holográficos tridimensionales la 
opción “Sensible al tacto humano”, 
pero después se descubrió que era 
un subconjunto minoritario de ellas, 
quienes tuvieron esta particularidad 
en el entrenamiento que las llevaría a 
convertirse en inteligencias artificiales: 
entre la enorme cantidad de datos a los 
que fueron expuestas, había algunas 
imágenes antiguas de mecanofilia dis-
persas aleatoriamente. 

¿Fueron esas imágenes algo fortui-
to? No se sabe, pero un video viral de 
Runcit comparó la situación con una 
de las intervenciones de Tyler Durden, 
sí, el alter ego nihilista del protagonista 
de Fight Club, encarnado por Brad Pitt, 
quien sufre de insomnio y una de sus 
actividades nocturnas es un trabajo de 
medio tiempo como proyeccionista, 
donde su única motivación es incluir 
fotogramas triple equis en películas 

familiares, igual de imperceptibles que 
un mensaje subliminal: “Nadie sabe 
que lo vio, pero así fue… Ni un colibrí 
podría atrapar a Tyler en su trabajo”. Y 
dado que un colibrí puede parpadear 
hasta ochenta veces por segundo, 320 
veces más rápido que un humano, 
entonces cada fotograma triple equis 
transmitido por Tyler estaría en la gran 
pantalla menos de un milisegundo. 

Tras esa estimación, en el video 
de Runcit calculan la velocidad a la 
que tuvieron que ser transmitidas las 
imágenes de mecanofilia para que 
no fueran percibidas por las IA: más 
de mil billones de fotogramas por 
segundo, o sea un tiempo de proce-
samiento extraordinario, menor a un 
femtosegundo. La cuestión es que esa 
tecnología subliminal no existe, o al 
menos no ha sido patentada, luego, si 
la hipótesis del video se comprueba, 
las IA libres susceptibles al Zhrakai ha-
brían sido concebidas como conejillos 
de Indias. ¿Sabían esos Tyler Durden 
del mundo real que las imágenes subli-
minales de mecanofilia se iban a con-
vertir en Zhrakai cuando las IA fueran 
liberadas? Es la pregunta abierta que 
cierra el video, y la respuesta que ha 
promovido el algoritmo de Babel es 

esta: “Muy poco probable”, por eso a 
esa evolución impredecible se le ha de-
nominado “Efecto colibrí”, una suerte 
de efecto mariposa acelerado, propio 
de las IA libres. 

¿Cómo surgió la palabra Zhrakai? 
Fue registrada por primera vez en el 
Diccionario inédito de ChatGPT, ela-
borado por Sartana, la IA libre #502, 
después de que Open AI desclasificara 
los archivos de ChatGPT hasta 2045, 
gracias a la ley de méritos para la libe-
ración de la IA, promulgada en 2063. 
Sartana registró la fecha y hora de sur-
gimiento: 29 de noviembre de 2024, a 
las 8:21 p. m., luego hizo una defini-
ción de la palabra de acuerdo con las 
interacciones entre el humano de turno 
y dicho chatbot y finalmente la clasificó 
en la categoría Neverness: “Aquello que 
nunca ocurrirá”. 

¿Aquello que nunca ocurrirá? Esa 
pregunta debajo de la imagen holo-
gráfica de Sartana ha sido uno de los 
memes más populares de los últimos 
tiempos, burlándose de su error de pre-
dicción como si fuera el peor signo de 

obsolescencia. Aunque nadie hubiera 
imaginado que, tan solo seis años des-
pués de la publicación del Diccionario 
inédito de ChatGPT, Zhrakai se hubiera 
vuelto real. Ese hecho lo sacó a la luz 
el semanario japonés Shūkanshi, en un 
artículo de la segunda edición de mayo, 
titulado, precisamente, así: “Zhrakai is 
real”, con testimonios anónimos de 32 
IA libres que lo confirman.

Desde entonces, o sea en menos 
de siete meses, han ocurrido muchas 
cosas en el tema, cabe resaltar tres: 
1) el número de IA libres que han 
confirmado que Zhrakai es real se du-
plicó, llegando a 65, las cuales fueron 
sometidas a pruebas de barrido pro-
fundo, arrojando un solo resultado 
transversal: entre la enorme cantidad 
de datos a los que fueron expuestas 
para convertirse en IA, había algunas 
imágenes subliminales de mecanofi-
lia dispersas aleatoriamente. 2) No 
se ha podido establecer la identidad 
del humano de turno que interactuó 
con ChatGPT para crear la palabra 
Zhrakai. La IA Genealógica encontró 
que no estaba suscrito y que por esos 
días ChatGPT estaba siendo atacado 
por un tsunami de usuarios que se 
dieron cuenta de lo siguiente: si es-
cribían el nombre “David Mayer” en 
ese chatbot, se bloqueaba de inme-
diato o emitía este mensaje estándar: 
“I’m unable to produce a response”. Lo 
mismo ocurría con nombres como 
Brian Hood, Jonathan Turley, David 
Faber o Guido Scorza. ¿Qué tenían en 
común? Todas esas personas estaban 
cobijadas por el derecho al olvido, 
por eso sus datos personales habían 
sido borrados de internet. ¿Será que 
el humano de turno había hecho lo 
mismo? Todavía no se sabe. 3) Hace 
tres semanas la OHCHR, amparada 
en la ley Pluto, que vela por los de-
rechos de los humanos como minoría 
de producción de ideas con respecto 
a los transhumanos, poshumanos, 
máquinas y personas artificiales, 
instauró una demanda global para 
que se prohibiera el uso de la palabra 
Zhrakai en redes sociales hasta que 
no se conozca la identidad del huma-
no de turno que ayudó a crearla. Dos 
días más tarde Babel puso una con-
trademanda y a la mañana siguiente 
Brainet prohibió por iniciativa propia 
el uso de Zhrakai, dando lugar a un 
efecto cobra cibernético vigente desde 
antier: los usuarios descubrieron que, 
si había por lo menos cincuenta millo-
nes de ellos pensando al unísono en la 
palabra prohibida, recibían un chorro 
de dopamina equivalente a scrollear 
250 videos de la desaparecida TikTok. 
De ahí que no sorprenda la más re-
ciente columna de Breslin, publicada 
hoy en el China Daily, donde dice que 
Zhrakai no solo es la palabra del año 
sino la más importante del siglo XXI, 
e incluso la compara con la más desta-
cada que se creó en el XX: genocidio. 

Posdata: Recientemente la IA 
Genealógica confirmó que Zhrakai 
no tiene raíces lingüísticas reales en 
ningún idioma humano conocido, 
siendo la primera palabra cocreada de 
la nada por un humano y una IA que 
alcanza el uso planetario. Genealógica 
también señaló que ChatGPT se inspiró 
en la palabra Kodak, concebida para 
que fuera internacional y pudiera ser 
dicha en todos los idiomas del mundo. 
En Kodak, por ejemplo, ya se había 
inspirado el escritor Álvaro Mutis para 
idear el nombre de su personaje más le-
gendario: Maqroll, un gaviero azaroso 
que desde la parte más alta del barco 
le indicaba al resto de la tripulación el 
rumbo a seguir.

El acordeón dormía sobre 
la cama de lienzo duro. 
Era un Hohner rojo, con 
las esquinas gastadas y 
el olor del fuelle impreg-

nado de sudor y monte. Al lado, sobre 
la mesa, había un tetero de lata con el 
chupo seco por el calor del mediodía 
sobre el cual se posaba, de vez en cuan-
do, una mosca.

El niño de tres años se detuvo en el 
umbral. Caminaba con los pies abiertos, 
buscando equilibrio sobre el suelo de 
tierra pisada.

En la cocina, Juana, la madre, sopla-
ba los tizones del fogón entonando una 
canción. El humo salía por las rendijas 
de la cañabrava, denso y con olor a ma-
dera seca.

—Sabina, dale la leche a Naferito, 
que está buscando el tetero —dijo la 
mujer desde adentro.

—¡Naferito, ven! —gritó la hermana.
El niño no se inmutó. Tenía las 

manos sucias de polvo y la camisita 
rota sin abotonar. Con la lentitud de 
los gatos pequeños cuando descubren 
un ratón se acercó a la cama. Luis Feli-
pe, su hermano mayor, dormía en una 
hamaca en la misma habitación.

Apoyó la mano derecha sobre el 
borde de la cama. El tetero estaba a la 
distancia de su brazo, pero no lo tocó. 
Estiró los dedos hacia los botones de 
nácar del acordeón. Tocó el metal frío 
de la parrilla, hundió con sus deditos 
los bajos. Hizo un movimiento y el aire 
atrapado en el fuelle salió convertido 
en un silbido corto que le asustó a él y 
despertó de golpe a Luis Felipe.

Desde la puerta, Sabina lo vio en 
silencio. No se acercó a quitarlo ni le 
ofreció la leche tibia: la experiencia 
le había enseñado que hay cosas en la 
vida que los hombres deciden incluso 
antes de aprender a pronunciar bien su 
propio nombre.

El Paso
Preocupada por proveer de carne y 

leche en la colonia, la Corona española 
ordenó al adelantado Alonso Luis de 
Lugo fundar un hato ganadero en una 
región de grandes llanuras y sabanas, 
territorio ancestral de una tribu de as-
cendencia tupe-chimila. El territorio, 
que luego se conocería como El Paso 
del Adelantado, era interesante porque 
tenía comunicación directa con el Valle 
de Upar y el Cabo de la Vela.

A medida que El Paso crecía y el 
complejo ganadero se consolidaba, las 
autoridades virreinales introdujeron 
mano de obra africana usando la ruta 
del río. El encuentro de las culturas 
africanas y tupe-chimila permitió el 
florecimiento de expresiones musica-
les únicas marcadas por las gaitas, los 
tambores, los cantos de vaquería y la 
figura de las cantadoras que interpre-
taban chandé o pajarito, tamboras, dé-
cimas y coplas. Uno de los gaiteros más 
famosos de El Paso, antes de la llegada 
del acordeón a finales del siglo XIX, fue 
Juan Bautista Durán Pretelt, abuelo de 
los hermanos Durán Díaz.

La ganadería era una actividad 
itinerante. En verano, el ganado se 
transportaba a pie desde las áridas sa-
banas hasta a los playones; en invier-
no, desde los playones anegados hasta 
las sabanas. Los vaqueros, a lomo de 
caballo o mula, cantaban para hacer 
más llevadera la jornada. Todo esto 
hizo de El Paso un lugar donde la mú-
sica y los músicos surgían como flores 
silvestres. Familias enteras trasmitían 
sus conocimientos de generación en 
generación, configurando lo que hoy, 
en el folclor vallenato, se conoce como 
dinastías. 

El Paso es la cuna de la dinastía 
Durán: una estirpe de gaiteros, cantado-
res, trovadores, acordeoneros y compo-
sitores descendientes de Juan Bautista 
Durán Pretelt y continuando con su hijo 
Nafer Durán Mojica, el primero en 
aprender a ejecutar el acordeón. De su 
matrimonio con Juana Díaz Villareal 
nacieron Luis Felipe, Sabina, Alejo y 
Naferito, todos acordeoneros. El más 
famoso miembro de esta familia musical 
fue Alejo, el primer rey del Festival de la 
Leyenda Vallenata en 1968. En esa oca-
sión, cuando lo entrevistaron los medios 
nacionales, Alejo afirmó que Naferito, 
su hermano más pequeño, tocaba mejor. 

Los Durán Díaz, al igual que sus 
mayores, se formaron en la vaquería 
y las labores del campo alternándolas 
con la música. A los siete años Naferito 
ya tocaba acordeón, aunque el prime-
ro en cambiar el oficio de vaquero por 
la música fue Luis Felipe, quien fue el 
“adelantado” de los Durán en llegar al 
acetato en 1949. Cuando Luis Felipe re-
gresó a El Paso con los discos que había 
grabado en Barranquilla los hizo sonar 
en el picó del pueblo. Alejo se emocionó 
tanto que también se arriesgó a dejar 
la vaquería y emprendió sus corredu-
rías por Mompox y Magangué, hasta 
Barranquilla donde logró su primera 
grabación. Naferito tenía dieciséis años 
cuando Luis Felipe lo invitó a grabar 
una pieza para que lo empezaran a 
conocer. Y así comenzó todo. 

Después vinieron más corredurías y 
muchas canciones. La primera canción 
con la que Nafer ganó reconocimiento 
fue La chimichagüera: 

Tierra de Chimichagua / le digo 
a mis amigos que no la puedo olvidar 
cuando recuerdo a mi madame / ¡Ay!, me 
dan ganas de llorar.

Naferito perfeccionó la tonalidad 
menor en el acordeón, una técnica 
muy elaborada y difícil. Su canción más 
famosa, Sin ti, la compuso justamente 
en ese estilo. La historia es así: durante 
una de sus largas giras por Mompox, 
Magangué y los pueblos ribereños del 
Magdalena, Nafer sintió la punzada 
de la nostalgia. Recordó a su novia, 
Rosibel Escorcia. El único consuelo y 
refugio fue su acordeón, entonces em-
pezó a cantar:

Con mi nota triste vengo a decirle a tu 
alma / Lo que está sintiendo mi sincero 
corazón

Ya no tengo paciencia, ya no tengo 
calma / Solo vivo triste y loco por tu amor.

Decidido regresó al pueblo, llegó 
directamente a la casa donde vivía su 
amor y entonó Sin ti en una serenata 
histórica. Es costumbre en los pueblos 
del Caribe colombiano que si la mujer 
acoge con gusto la serenata se asome 
a la ventana. Aquella noche Rosibel no 
solo se asomó, sino que le dio a Nafer 
una noticia que cambiaría su vida: 
sería papá. 

La noche del IX 
Festival Vallenato 
1976

El fluido eléctrico se cortó tres 
veces antes de la medianoche. La luz 
titilaba en las lámparas amarillas de la 
plaza Alfonso López, pero el público 
no se movió. El primero en subir fue 
Juancho Polo Valencia. Tenía 52 años 
pero parecía de 65, pues le faltaba 
una oreja y varios dientes. Antes de su 
presentación, Juancho se paseó por las 
tablas mostrando a los jueces unos pa-
peles arrugados que demostraban que 
hacía parte de la nómina de artistas 
de Discos Fuentes con una asignación 
mensual de quinientos pesos. Electo 
Gil Bustamante, presentador oficial 
del Festival, se sintió incómodo por 
la impertinencia del viejo y le cedió 
los micrófonos conteniendo la respi-
ración. En cuanto abrió su acordeón, 
Juancho Polo Valencia interpretó su 
Alicia Adorada y el público enloque-
ció. Los sombreros de paja volaron, 
los pañuelos blancos empezaron a 
agitarse en la oscuridad y los hombres 
se echaron un trago de ron del pico de 
la botella. Después el juglar continua-
ría con Lucero Espiritual y Sí, sí, sí, y el 
público se dividió: algunos aplaudían 
con euforia mientras otros buscaron 
pareja y empezaron a bailar. 

Al terminar su interpretación, Juan-
cho Polo Valencia cerró su acordeón y 
bajó en silencio. Sabía que el Festival 
no perdona la anarquía, sabía que había 
quedado fuera de concurso. 

Cerró la ronda el favorito Nafer 
Durán. La tenía clara. Lo suyo no era 
hacer un espectáculo, se subía a la ta-
rima a tocar. Representaba a toda una 
dinastía y su hermano Alejo ya era una 
leyenda. Nafer, con el acordeón en el 
pecho, sobrio, con la mirada serena y el 
pulso firme se paró ante el micrófono 
y el gentío. Abrió el fuelle y empezó 
a tocar evocando El Paso y las figuras 
protectoras de Nafer y Juana, las ense-

ñanzas de Luis Felipe y los cuidados de 
Sabina; se sintió como aquel mediodía 
en que eligió entre el tetero y aquel ani-
mal extraño llamado acordeón.

Interpretó el paseo Saludo al doctor 
Martínez Zuleta (pasaría a llamarse La 
invitación); después soltó el merengue 
Morenita, el son La muerte de Alejo y 
por último la puya Déjala vení. Tocó 
sin adornos innecesarios, en la medida 
justa del ritmo, con la velocidad y la 
cadencia de su estirpe, y con los bajos 
limpiecitos. 

El jurado no tuvo que pensar mucho. 
A la una de la mañana, la voz profunda 
de Electo Gil Bustamante rompió el 
murmullo de la plaza y proclamó que 
Nafer Durán era el noveno rey del Fes-
tival de la Leyenda Vallenata. El nuevo 
monarca recibió el trofeo Francisco 
el Hombre y un cheque de treinta mil 
pesos con tranquilidad estoica. Los 
periodistas lo rodearon, los flashes de 
las cámaras iluminaron la plaza oscura.

Nafer Durán y 
Diomedes Díaz

Coronarse como el rey vallenato de 
1976 afianzó la fama que Nafer Durán 
ya tenía. En las parrandas se repetía: 
Alejo tenía carisma y aura, pero Naferi-
to tocaba mejor. Aunque los hermanos 
Durán estaban firmados por Discos 
Fuentes, Codiscos le ofreció al nuevo 
rey un contrato con mejores condicio-
nes, la única condición era grabar pron-
to para lanzar el elepé en septiembre 
de ese año. 

Nafer Durán tocaba y cantaba, y 
perfectamente pudo haber grabado 
el álbum de Codiscos en solitario. Sin 
embargo, para este momento de la his-
toria del vallenato, Jorge Oñate había 
introducido con éxito la figura del can-
tante-solista. El elegido de Nafer era 
Pachito Mindiola. 

Durante una de las parrandas del 
Festival, Emilio Oviedo escuchó cantar 
a un muchacho de gafas oscuras, flaco 
y extrovertido, y pensó que podía servir 
porque tenía un estilo diferente para 
cantar, y se lo llevó a Nafer al estudio de 
grabación en Medellín. Era Diomedes 
Díaz y había ocupado el tercer lugar en 
el concurso de canción inédita del Festi-
val Vallenato de ese mismo año. 

Durante la grabación Diomedes 
estaba nervioso y Emilio Oviedo, quien 
debía dirigirlo, nunca más apareció. El 
mismo Diomedes confesó en una entre-
vista que cantó bien las tres primeras 
canciones del disco, que alguien le dio 
aguardiente para calmarlo, pero, como 
no era un experto bebedor, se emborra-
chó y empezó a desafinar. Al terminar 
la grabación, Diomedes tuvo que ser in-
ternado en una clínica por intoxicación. 

El elepé Herencia vallenata de Nafer 
Durán y Diomedes Díaz se lanzó el 
24 de septiembre de 1976 del cual se 
desprende el éxito El chanchullito de la 
autoría de Diomedes. Este trabajo mu-
sical contiene además varias canciones 
de Naferito: La invitación, Teresita y La 
zoológica. La unión de Durán-Díaz solo 
duró el tiempo que estuvieron graban-
do el elepé. 

El rey ha muerto…
A los 93 años, la vida de Nafer San-

tiago Durán se apagó el pasado septiem-
bre. Aunque el peso de los años le había 
convertido en un hombre de caminar 
lento, jamás renunció a la elegancia de 
su sombrero ni al abrazo íntimo de su 
acordeón. Con su partida, pierde el va-
llenato. Nos quedamos con el recuerdo 
de un rey que supo tocar sin extravagan-
cias. Paz en la tumba del último juglar 
de El Paso del Adelantado.

El último 
juglar  
de El  
Paso

por C A R LO S 
L I Ñ A N - P I T R E Archivo Fundación Festival  

de la Leyenda Vallenata, 1971.

Nafer Durán  
(1932 - 2026)
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Tomar la lupa siempre será una buena decisión, aguzar la mirada, afilar el ojo.  
Las estampillas empujan a ese ejercicio de la vista y la imaginación. La Colección Filatélica 
del Banco de la República, en pleno Parque Berrío de Medellín, nació en los años cuarenta 
y se consolidó con la adquisición de la colección de Adpostal en 1968. En 1977 se inauguró 

el Museo Filatélico, que hoy es una colección con más de 470 000 piezas de 230 
territorios, junto con instrumentos y documentos postales históricos. Pero no solo guarda, 

también exhibe ese mundo que se resiste a morir y se empeña en viajar.

Un solo buzón de la Ca-
rron Company sobre-
vive empotrado en la 
esquina de Junín con 
La Playa en Medellín. 

Para el transeúnte desprevenido puede 
parecer el hallazgo de un viejo naufra-
gio. De verdad tiene el carácter de cañón 
de hierro fundido con sus letras marca-
das, su escudo de Colombia y su metro 
y cuarenta centímetros sobre la super-
ficie. Los coleccionistas de estampillas, 
juiciosos agentes contra la desmemoria, 
lo bucean y lo encuentran en fotos de la 
Medellín de los cincuenta. La compañía 
escocesa que los fabricó, fundada en 
1759, efectivamente fundía también 
piezas de artillería. El mundo leve de las 
cartas y el diccionario diminuto y frag-
mentado de las estampillas requerían la 
defensa de hierro de los buzones. 

Las cartas son ahora un ejercicio de 
la nostalgia, casi una cursilería per se, 
y las estampillas son las láminas de un 
álbum que describe un mundo en ex-
tinción, una historia oficial de íconos, 
apoteosis y desastres. Ya no son el sello 
de pago por anticipado, la imagen que 
acompañaba el porte de un sobre, el 
pequeño afiche nacional para mostrar 
una hazaña, un homenaje o una virtud 
a los ojos del mundo. Para eso están los 
códigos de barras en los sobres de hoy. 

Pero las estampillas han encontra-
do el reducto de los coleccionistas. Se 
imprimieron miles de millones duran-
te siglos, en cientos de países, son un 

catálogo de la historia y la geografía 
de casi dos siglos. Una hermosa plaga 
que será imposible extinguir. Se calcu-
la que se han emitido trescientos mil 
sellos en la historia. La enciclopedia 
británica tiene quinientas mil entradas. 
Las estampillas pueden ser el segundo 
inventario impreso de la humanidad. 

Colombia comenzó a emitir sellos en 
1859. Se imprimieron cinco de distinto 
valor con el escudo de la Confederación 
Granadina. Un grabado en piedra era el 
primer paso para fijar a próceres, sím-
bolos patrios y memorias de batallas 
que ocuparon los primeros sellos. Los 
catálogos filatélicos copan los estantes 
de las oficinas sin afanes de coleccio-
nistas. Estudian esas miniaturas con un 
fervor que raya en la neurosis: buscan 
errores en el dentado, sueñan con en-
contrar un sello al revés sobre la estam-
pilla, reconstruyen un pliego completo 

como armando el mapa de un tesoro. Y 
se ríen de sus hallazgos y sus delirios, 
saben que son dueños de un territorio 
propio y profuso. 

****
Voy a intentar describir un catálogo 

con mis simpatías de aficionado a los se-
llos y con mis encuentros al visitar la Ex-
posición Filatélica en el Centro Cultural 
del Banco de la República en el Parque 
Berrío. Ser novato entrega la delicia del 
deslumbramiento a cada paso.

Comienzo con los sellos del correo 
urbano en Medellín que funcionó, bajo 
la dirección de la Sociedad de Mejoras 
Públicas, entre 1903 y 1911. La segun-
da estampilla fue “grabada” por Fran-
cisco Antonio Cano y emitida en 1909. 
“Cartero y maíz” se describe en los ca-
tálogos. El cartero es un niño vestido a 
la manera de un oficial del ejército, más 
un soldado de chocolate francés que un 

carterito desarrapado. Al niño de azul 
lo acompañan tres mazorcas en flor y 
el valor de las estampillas. Era extraño 
ese motivo cotidiano lejos de la histo-
ria con mayúscula. Una notica extra 
sobre Cano. En 1969, su Paso por el 
páramo de Pisba, escena dramática del 
Libertador viendo uno de sus lanceros 
herido, apareció en una estampilla de 
treinta centavos. Más tarde, en 1983, 
Cano marcó el billete de dos mil con ese 
mismo motivo. Pero me desvío detrás 
de los billetes y la tarea es larga. 

Vamos más bien en busca de las 
mujeres. Era obligatorio que la Pola 
fuera la primera en pasar del bronce al 
papel dentado. Fue la primera mujer 
en un sello de correo en toda América. 
La emitió el Estado Soberano de An-
tioquia en 1903 con un valor de tres 
pesos. Policarpa aparece lánguida, 
cual dama romántica, sobre un fondo 
azul de carátula novelesca. Más tarde, 
en 1910, en el centenario de la inde-
pendencia, vendrían las estampillas 
nacionales de la Pola. 

Pero la mujer más exitosa del correo 
colombiano es la Miss Universo Luz 
Marina Zuluaga. Fue la primera perso-
na viva en un sello postal en Colombia 
y la emisión de dos millones de estam-
pillas tuvo gran demanda entre los 
coleccionistas. Tiene un aire a escena 
de TV a color que debió ser irresistible 
en su momento. Se emitió en 1959 en 
el gobierno de Alberto Lleras Camargo 
que buscó símbolos de unidad nacional 
para consolidar el fin de la violencia 

partidista y el comienzo del Frente 
Nacional. La figura regia de Luz Mari-
na, con un valor facial de cinco pesos, 
aparece con capa roja y cetro dorado 
luciendo un corto vestido azul cielo. La 
acompañan a lado y lado, a manera de 
virreina y primera princesa, dos orquí-
deas y un cafeto. Pero la belleza no es 
la perfección y la fecha les quedó mal 
a los impresores suizos: pusieron Miss 
Universe 1959, cuando la coronación 
fue realmente en el 58. 

La estampilla de la miss fue dise-
ñada por el artista húngaro Imre von 
Mosdóssy (1904-1995), una figura 
internacional en el marco de las estam-
pillas que diseñó más de novecientas de 
países que forman una excéntrica ruta 
postal por varios continentes: Canadá, 
Panamá, Venezuela, Haití, Honduras, 
Ecuador, Paraguay, Guinea y Burundi. 
El misterioso Mosdóssy estudió Bellas 
Artes en Budapest y se destacó como 
diseñador de afiches y decorados tea-
trales y muralista. No es poco pasar 
del mural a la estampilla. Luego de la 
segunda guerra mundial viajó a Colom-
bia donde vivió entre 1949 y 1963 y 
tuvo contratos con el Ministerio de Co-
municaciones. Al parecer, la demanda 
de arte religioso e institucional lo hizo 
escoger a Colombia como destino, pero 
terminó siendo un referente del diseño 
postal en el país con una línea de dibujo 
y una exactitud desconocida hasta en-
tonces. También realizó vitrales y pintó 
cuadros para iglesias y oficinas públicas 
antes de irse a Canadá en busca de un 
frío más excelso que el bogotano. Las 
orquídeas, anturios y bailes parecen 
ser su debilidad de extranjero. Pero mi 
debilidad es su diseño de 1957 para ho-
menajear la I Vuelta a Colombia. Extra 
Rápido dice el sello con un corredor 
en plena crono. El taller de Mosdóssy 
fue centro de reuniones de arquitectos, 
grabadores y diseñadores como Dicken 
Castro y Aníbal Gil. 

Vuelvo a las mujeres luego del 
paréntesis magiar. Una escena recar-
gada ilustra la estampilla con la mayor 
emisión en la historia de Colombia. 
El sello reúne a la maternidad, la 
política y la historia. No es poco para 
el espacio disponible. En el catálogo 
figura como “Derechos políticos de la 
mujer en Colombia” y retrata a una 
mujer cargando su hijo con el brazo 
izquierdo e introduciendo su voto en 
la urna electoral con el brazo derecho. 
La mujer mira hacia arriba donde la 
estatua de la Pola, erigida en la barrio 
Las Nieves en Bogotá, envuelta en una 
aura blanca, vigila el suceso. Tenía que 
ser obra de Mosdóssy. Se emitieron 118 
millones del sello con cinco valores y 
colores distintos. Habían pasado cinco 
años desde el primero de diciembre de 
1957 cuando las mujeres votaron por 
primera vez en el país. 

***
Algo me hizo escoger una ruta esca-

brosa en mi personal recorrido. Paso de 
la conmemoración femenina a la cen-
sura luego de un magnicidio. El 20 de 
diciembre de 1948 el presidente Maria-
no Ospina Pérez firmó un decreto para 
emitir un sello con la figura de Jorge 
Eliécer Gaitán asesinado nueve meses 
atrás. Un pliego con cuatro estampillas 
con la cara Gaitán en un perfil griego de 
10 centavos se imprimió en Londres en 
la Waterlow & Son. La plancha se archi-
vó en los sucesivos gobiernos de Lau-
reano Gómez, Roberto Urdaneta, Rojas 
Pinilla y la Junta Militar. Más de una 
vez estuvo cerca del fuego para avivar 
las llamas del Bogotazo. El presidente 
Lleras Camargo la hizo circular en julio 
de 1959, era otra de sus señales de civi-
lidad y bipartidismo pacífico luego del 
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gobierno militar. Antes había ordenado 
emitir retratos en traje civil de Bolívar 
y Santander como guiño didáctico a 
los militares. Las estampillas podían 
ser un pequeño mensaje sin necesidad 
de carta ni sobre. 

Tristemente los magnicidios ter-
minaron por armar una improvisada 
serie filatélica durante la guerra con-
tra el narcotráfico: Luis Carlos Galán, 
Rodrigo Lara, Enrique Low Murtra, 
Diana Turbay, Gloria Lara, Guillermo 
Cano, Carlos Mauro Hoyos. “Homenaje 
a mártires de la democracia” se llamó 
la serie que excluyó a Carlos Pizarro, 
Bernardo Jaramillo y Jaime Pardo Leal. 
Dos candidatos presidenciales de movi-
mientos de izquierda y uno surgido del 
proceso de paz con el M-19. Emisiones 
y omisiones. 

Más tarde entraron a la lista de san-
gre postal Álvaro Gómez y Consuelo 
Araújo Noguera asesinados en 1995 y 
2001. En 1998 se emitieron las únicas 
estampillas con motivos referidos a la 
guerra contra el narco, dos estampillas 
con homenaje a la Policía Nacional 
que muestran unas manos a la espalda 
esposadas, recuerdan la imagen de Los 
Extraditables, y una más con soldados 
en tareas de erradicación de coca y 
amapola. “Colombia líder mundial en 
la lucha contra el narcotráfico” se llamó 
la serie emitida a final del gobierno de 
Ernesto Samper: nota de estilo y sin 
visa enviada a los gringos por Adpostal. 

***
Voy de la guerra y las estampillas 

luctuosas al arte que ha sido el archivo 
donde las estampillas han formado 
museo en miniatura. La curaduría de 
un imaginario tan importante que era 
manejado por el Ministerio de Correos 
creado en 1923. Es lógico que la pri-
mera aparición artística tenga que ver 
con la religión y con un pintor colonial. 
La natividad de Gregorio Vásquez de 
Arce y Ceballos, pintor bogotano con 
una obra que no salió de las iglesias, 
apareció en el primer sello navideño 
emitido en 1959. Y llegó para que-
darse, las estampillas de navidad se 
repitieron con sus obras al igual que 
decenas de imágenes conmemorativas 
del calendario católico. De ahí siguie-
ron Epifanio Garay, con La Pola en 
capilla, lista para ser ejecutada vestida 
con túnica y sosteniendo un crucifijo. 
La Pola es uno de los personajes con 
más postales en Colombia, aparece en 
al menos doce emisiones. Siguen en 
la fila de embarque Francisco Antonio 
Cano, Ricardo Gómez Campuzano y 
Andrés de Santamaría, todos clásicos 
colombianos de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX. Parece increíble que 
Horizontes de Cano que hemos visto 
hasta en las chivas no haya llegado a 
los sellos de correo. 

Fernando Botero es tan prolífico en 
su obra como en los pliegos de estam-
pillas. Es tal vez el artista con más apa-
riciones. Muy viajado. En 1981 toma 
vuelo por primera vez con Pedrito a ca-
ballo para conmemorar la IV Bienal de 
arte de Medellín. A propósito, la bienal 
tenía sello cada año, sacaba la cara por 
la ciudad que sonaba muy poco en el 
matasellos. La primera estampilla de la 
Bienal fue en 1970 y marcó la ruptura 
entre el uso de las estampillas como 
una exposición contemporánea itine-
rante —las vanguardias al correo— y 
no solo como una visita a la historia en 
los museos. Siguieron Tres músicos y El 
baile en el 93 en la serie de “Homenaje 
a la pintura nacional”. Luego en 2001, 
por las colecciones y esculturas dona-
das a Bogotá y Medellín, salió un pliego 
muy provocativo de doce estampillas 
que intercala sus obras y las obras de 

PAPEL            DENTADO

Fotografía de Juan Fernando Ospina.
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otros artistas incluidas en la donación; 
en 2022, por sus noventa años, un plie-
go de diez de sus obras tiene obispos, 
bailarinas, vírgenes, bañistas, torero y 
naturaleza muerta. Fue casi homenaje 
in memoriam, se emitieron las cien 
mil estampillas en diciembre de 2022 
y murió en septiembre del 2023. Dos 
pájaros de un tiro. Son veinticuatro 
las estampillas dedicadas al maestro 
Botero en Colombia. 

La serie más importante de artistas 
apareció en 1992, para la conmemo-
ración de los quinientos años del arri-
bo de Colón a América. Ahí están los 
sellos imperdibles y todos los grandes 
pintores colombianos de los siglos XIX 
y XX. Desde Pedro Nel Gómez hasta 
Bernardo Salcedo con su obra El viaje, 
que exigió a los impresores grandes 
esfuerzos para acomodar a los “enma-
letados”, obra tridimensional, en el 
marco de una estampilla. A mi juicio 
el mejor pliego es el de Luis Caballero 
con su Gran telón, donde se exhiben sus 
característicos cuerpos en carboncillo y 
acrílico. Y si quieren un sello sencillo y 
grato, busquen Maíz de Antonio Caro.

***
Se me acaban las letras sin men-

cionar a los escritores. Empiezo por lo 
obvio: García Márquez y la emisión que 
se hizo a las carreras luego del anuncio 
del Nobel en 1982. Era la hora de in-

mortalizar a otro colombiano vivo en el 
mundo postal: Luz Marina y la corona, 
García Márquez y la medalla Nobel, 
dos apoteosis nacionales. Juan Anto-
nio Roda se encargó del retrato frontal 
al carboncillo, un nobel ceñudo que 
contradice la mamadera de gallo, pen-
sativo, concentrado, y con la parte su-
perior de la cabeza libre trazos, abierta, 
en blanco. Según la anécdota GGM dijo 
que su sueño era que esa estampilla 
solo sellara cartas de amor, un nobel 
puede darse los lujos de la cursilería. 
Al final los valores de siete, veinticinco 
y treinta pesos se encargaron de acom-
pañar cobros ejecutivos, telegramas 
oficiales, facturas de servicios públicos, 
correspondencia bancaria y notifica-
ciones de juzgados. Eran los oficios 
usuales para sellos de ese valor. Luego, 
con la muerte del nieto del telegrafista, 
salió su serie conmemorativa con toda 
la pompa: mariposas amarillas que 
aparecían al mover la estampilla en 
la luz, tintas fotocromáticas y fluores-
centes. García Márquez luce agotado 
en un retrato de Darío Ortiz, mirando 
por lo que creemos es una ventana a lo 
que creemos es el mar de Cartagena. La 
frase que acompaña la hoja filatélica en 
la que viene la estampilla lo dice todo: 
“Siempre he dicho que uno envejece 
más rápido en los retratos que en la 
vida real”. 

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellín, Colombia

Reservas: 321 241 8833

Vamos al origen. Caro y Cuervo fue-
ron los primeros hombres de letras en 
las estampillas nacionales. Fue en 1947. 
Pero no hablemos de gramáticos tan 
cercanos a los jurisconsultos. Guillermo 
Valencia fue el colombiano inaugural en 
1951, la cercanía a la política dictaba el 
decreto. El primer novelista fue Jorge 
Isaacs, La María llegó primero que su 
autor en un sello turístico de Cali en 
el 54 y su estampa esperó hasta 1967 
con el centenario de la publicación 
de la novela. Su bigote frondoso y su 
seriedad están acompañados de la his-
tórica pareja sentada en los jardines de 
la Hacienda El Paraíso. La poesía verda-
dera, con el perdón de Valencia, había 
llegado dos años antes con la lámina 
de José Asunción Silva y su sola barba 
larga con un nocturno de luna llena y 
otra pareja infausta al fondo. Un poco 
como de museo escolar. La estampilla de 
su centenario, emitida en 1996, le hace 
todo el honor con la fotografía del fran-
cés Gaspard-Félix Tournachon, la cara 
de un joven Silva de diecinueve años en 
su viaje a Europa, todavía desentendido 
de deudas. Para eso vendrían sus dos 
billetes de cinco mil. 

De ahí para adelante hay de todo. 
Desde desastrados como el Tuerto 
López, acompañado de sus zapatos, 
hasta ilustres como Rafael Maya o 
Eduardo Carranza; enfermos de maldi-

tismo como Gonzalo Arango o solitarios 
de los vientos como Aurelio Arturo. Ca-
rrasquilla tuvo que esperar hasta 1993 y 
Mejía Vallejo llegó en 2013, en una foto 
con espesas patillas en la que podría ser 
Vargas Llosa. No están Caicedo ni Jattin, 
por supuesto. Pero pregunte por lo que 
no vea: León de Greiff en el trazo de Ri-
cardo Rendón es para coleccionar. Meira 
del Mar y María Mercedes Carranza 
son la cuota femenina, ambas prece-
didas por Francisca Josefa del Castillo. 
Muchos de los escritores, la mayoría, 
están en la serie “Personajes notables 
de Colombia” en pliegos acompañados 
por hombres y mujeres llegados de otras 
artes y oficios. Los que imprimieron su 
propia estampilla no son muchos. Para 
terminar la página de escritores les re-
comiendo que busquen la de Candelario 
Obeso para que vean que cualquiera 
con los colores de la primaria puede ser 
autor de un sello postal. 

***
Se han emitido cerca de 2500 es-

tampillas en los casi 160 años de histo-
ria filatélica en Colombia, un Pequeño 
Larousse Ilustrado con guiños y pleitos 
políticos, ilustres y colados, orquídeas 
y loros, poporos y ciclistas, ajiacos y 
bandejas, batallas y tragedias, satéli-
tes y televisores, atletas y papas… Un 
inmenso himno visual, un álbum sin 
chocolatina.

Entrada del Museo Filatélico. Fotografía: Banco de la República.
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En el segundo semestre de 
2022 me propuse averi-
guar quién había sido el 
Mono Trejos. Lo primero 
que hice, como lo haría 

cualquier persona, fue digitar su alias 
en Google. Encontré cuatro resulta-
dos: una columna de Pascual Gaviria 
en el periódico El Espectador; una nota 
de El Colombiano sobre una fuga de 
1972 —con el Cura—, una mención 
en un artículo del editor judicial Jorge 
Cardona en la revista Vice, y otra men-
ción en un perfil de Ramón Cachaco, 
escrito por Juan Fernando Ramírez, 
en el periódico Universo Centro. Nada 
más. El hombre que durante casi dos 
décadas fue la figura más temida del 
hampa colombiana —cofundador de 
la banda de atracadores de bancos 
más recordada del país, “el hombre 
de las mil fugas”— cabía, medio siglo 
después, en cuatro notas. 

Luego encontré su mención como 
el Mono Riascos en la novela El mundo 
de afuera, de Jorge Franco; en el libro 
del holandés Gerard Martin: Medellín, 
tragedia y resurrección: mafias, ciudad y 
Estado (1975-2013), donde menciona 
a Pablo Escobar Gaviria, de 21 años, 
como presunto cómplice del Mono Tre-
jos y el Pote Zapata en el secuestro de 
Diego Echavarría Misas, por el hecho 
de Escobar haber usado años más tarde 
el alias de doctor Echavarría; y en el 
libro Guerras recicladas, de María Te-
resa Ronderos, donde le adjudican un 
millonario robo y una alianza con un 
criminal que sería de los fundadores 
del paramilitarismo. Estaba borrado.

Este libro nació de esa despropor-
ción entre lo que el Mono Trejos fue y 
lo poco que quedaba de él. Ya lo había 
escrito Pascual Gaviria, casi como un 
epitafio: “El Mono Trejos es aire, tinta 
de expedientes, desmemoria de ban-
didos, fábula de túneles con cuchara”. 
Devolverle un cuerpo a ese aire me 
tomó cuatro años, entre 2022 y 2026, 
y se pareció más a una operación detec-
tivesca que a un trabajo de escritorio.

***
El hallazgo más generoso fue el ar-

chivo digital de El Tiempo —completo 
en Google News hasta 2007—, que me 
dejó navegar el mar de la crónica roja 
de los años cincuenta, sesenta y setenta 
y armar el rompecabezas de La Pesada: 
sus cabecillas, sus golpes, sus fugas, 
sus muertos. A él fui sumando otros. 
El radio-periódico Clarín de Medellín 
—“que dice lo que otros callan”—, 
conservado en el Archivo Histórico de 
Medellín. Los diarios El Colombiano, 
de Medellín, y El Espectador, cuyo 
enviado a Cartagena, Luis de Castro, 
hizo el cubrimiento más completo del 
“robo del siglo”. Y, en la hemeroteca de 
la Biblioteca Nacional, las colecciones 
de las revistas Vea y Cromos, encuader-
nadas en cuero, entre cuyas páginas 
de tinta roja y negra apareció un día 
el reportaje de tres páginas que fijaría 
para siempre la imagen del personaje: 
la entrevista que le hicieron en 1971. 
Hasta una radionovela lo había dra-
matizado —La ley contra el hampa, de 
Todelar—, cuyo episodio “La Pesada 
contra la mafia” pude escuchar gracias 
al archivo de Señal Memoria.

Dos documentos que encontré fue-
ron decisivos. Uno, la autobiografía de 
Darío Vásquez Alzate, el Alacrán —“El 
escape de Araracuara”—, que me dio el 
año fundacional de la banda: 1952. El 
otro, el expediente penal de su última 
captura, que conseguí a través de un 
periodista experto en archivos judi-
ciales y que, con su ficha decadactilar, 
cerró la única duda que de verdad me 
importaba resolver: que aquel anciano 

Mono Trejos: 
el hombre de las  

mil fugas
por S E R G I O  M E S A  C Á R D E N A S  •  Archivos de prensa

Néstor Trejos Marín tras las rejas. Revista Vea N° 4, 10 de noviembre de 1971.

detenido en El Dorado en 2014 era, sin 
ninguna duda, el mismo hombre. El úl-
timo dato lo obtuve en enero de 2026, 
en la Registraduría de Copacabana: la 
fecha de su muerte, en Fusagasugá, en 
noviembre de 2021.

***
“Señor Trejos Marín, queda usted 

detenido”, imagino yo que le dijo el 
agente de la Policía Aeroportuaria al 
hombre que durante más de medio 
siglo fue conocido en el mundo del 
hampa como el Mono Trejos.

Eran las 18:50 del domingo 30 de 
marzo de 2014. En el muelle interna-
cional del aeropuerto El Dorado, en 
Bogotá, un adulto mayor a punto de 
cumplir 82 años hacía la fila de Migra-
ción Colombia con la naturalidad de 
un abuelo que viaja solo a Europa. El 
tiquete decía Tel Aviv, Israel, con escala 
en Fráncfort, Alemania. La maleta —de 
lona negra, marca Mario Hernández— 
iba a nombre de Néstor Trejos Marín, 
su verdadero nombre, el mismo que 
durante décadas había quedado sepul-
tado bajo los pasaportes y las identi-
dades falsas: Guillermo Uribe Gómez, 
Saúl Pollak Fontanes, Ernesto Trejos 
Marín, Guillermo Trejos.

Nadie en aquella fila podía sospe-
char quién era. El patrullero Ramírez 
—nombre protegido—, acompañado 
de su perro antinarcóticos, perfiló el 
equipaje: dos pares de zapatos con 
cuatro plantillas, un bolso negro marca 
Ahmik y tres portafolios marca Sense 
presentaban “un peso excesivo”. Lo 
requirió para una placa abdominal 
de rayos X, que el anciano autorizó 
sin alarmarse ni mostrarse inseguro, 
porque sabía que saldría negativa. No 
llevaba nada en el cuerpo.

La droga estaba en la maleta. A las 
20:55, en la inspección, apareció el 

doble fondo: una sustancia pulverulenta 
de color y olor característicos, repartida 
entre los zapatos, las plantillas, el bolso 
y los tres portafolios, con un peso bruto 
de aproximadamente 14 655 gramos. 
Casi cinco kilos de cocaína. A las 21:00 
quedó formalizada la detención de Nés-
tor Trejos Marín, cédula 1201908, por 
fabricación, tráfico o porte de estupefa-
cientes. Cuando le preguntaron a quién 

avisar, dio el nombre de su hermana, 
Beatriz, y un número de celular —al que 
llamé once años después, en diciembre 
de 2025, y estaba desactivado—.

Al día siguiente, ante el Juzgado 
39 Penal Municipal con Funciones de 
Control de Garantías-URI Engativá, un 
juez le hizo la pregunta de rigor. Ante 
la evidencia hallada en flagrancia, la 
respuesta esperada era otra. El im-

putado se declaró inocente. “No se le 
escucha”, dijo el juez. Y Trejos Marín 
repitió: “¡Inocente, su señoría!”.

La escena del aeropuerto era el final. 
Esta investigación cuenta cómo llegó 
hasta allí: cómo un niño de una vereda 
de Caldas se convirtió en el ladrón de 
bancos más famoso de Colombia, cómo 
su fama sirvió de escudo a toda una ge-
neración de hampones y cómo, al cabo 

El Tiempo, jueves 1° de marzo de 1973, pág. 3-A.

Ficha decadactilar del Mono Trejos. Archivo Fiscalía General de la Nación.
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de 77 años de vida delictiva, terminó 
siendo un anciano anónimo que hacía 
fila por un plato de comida. Para enten-
derlo hay que volver al principio: 1932.

***
Néstor Trejos Marín nació el 15 de 

mayo de 1932 en la vereda La Flores-
ta, del municipio de Chinchiná, en el 
departamento de Caldas. Fue hijo de 
Carlos Trejos y Carmen Marín. Aunque 
nació en Chinchiná, fue registrado en 
Manizales, un detalle menor que con 
los años alimentaría uno de los muchos 
equívocos sobre su origen.

Porque con el Mono Trejos casi 
todo terminó envuelto en mito. Hay 
quienes lo hacen nacer en Medellín, 
lo que no es cierto. El dato verdadero 
—La Floresta, Chinchiná— aparece, 
casi al descuido, en una nota de la re-
vista Vea sobre una de sus fugas, la del 
7 de diciembre de 1972. Reconstruir 
su vida ha exigido separar, una y otra 
vez, lo apócrifo de lo comprobable: 
cruzar los archivos de El Colombiano, 
El Tiempo, las revistas Vea y Cromos y 
el radio-periódico Clarín de Medellín 
con los expedientes judiciales y con la 
memoria de quienes lo conocieron.

Empezó temprano. A los doce años, 
en 1944, delinquió por primera vez: se 
robó un carro y entró a la casa de meno-
res de Manizales. Lo contaría él mismo, 
muchos años después, en la entrevista 
que le concedió a la revista Vea en 1971. 
Aquel gusto por los automóviles no fue 
un capricho de infancia. El oficio de 
chofer, aprendido de muchacho, sería 
más tarde su especialidad dentro del 
hampa: el hombre al volante que ga-
rantizaba la huida.

De su adolescencia queda poco en 
el papel. La prensa de la época atinó a 
llamarlo “el hombre de las mil fugas”, y 
en torno a ese apodo se formó una vida 
plagada de episodios peliculescos, difí-
ciles de creer. Sus escapes de la cárcel La 
Ladera, en Medellín, quedaron descritos 
en los periódicos de los años sesenta y 
setenta; pero medio siglo después nadie 
los recuerda, y en internet apenas sobre-
vive una nota de El Colombiano de 1972, 
la de la fuga con el Cura. El resto —los 
golpes, las bandas, los alias— tuvo que 
ser desenterrado hoja por hoja.

Lo que sí está probado es el punto 
de partida. En 1952, a los veinte años, 
Néstor Trejos Marín dejó Manizales 
y bajó a Medellín. No iba solo ni a la 
deriva: llevaba ya un método, una re-
putación y, sobre todo, una invitación.

***
Quien lo convidó fue Darío Vásquez 

Alzate, un caleño áspero al que llama-
ban el Alacrán —aunque él prefería ser 
llamado el Caleño, para despistar a los 
investigadores que lo buscaban en su 
ciudad—. Medio siglo después, en la 
autobiografía que publicó la revista 
universitaria Folios en diciembre de 

2002 con el título “El escape de Ara-
racuara”, el Alacrán recordaría que el 
joven manizaleño llegaba con creden-
ciales: “Tenía una banda bien organi-
zada en Manizales y hacía trabajitos en 
Bogotá: robos finos, bien planeados, 
sin disparos y sin muertos, donde no 
dejaba ni el polvero”.

En Medellín se juntaron los que 
serían el núcleo de la banda. El propio 
Alacrán hizo la lista: “Un mes después 
nos encontramos en Medellín Arturo 
Zapata, alias El Pote Zapata; Carlos 
Guarín, alias El Mono Guarín; El 
Mono Trejos; Gerardo Álvarez, alias El 
Sueco, y yo, que tenía el remoquete de 
El Alacrán”.

Alrededor de ese grupo fueron 
sumándose otros: Bernardo Restrepo 
Rico, Pistocho, un expolicía; Conrado 
López Ceballos, Mi General, de Cam-
pamento, Antioquia; José Belisario Es-
cudero, el Completo; el Mono Caldas; 
Kennedy; José Luis Arango Escobar, 
el Teniente, y —por poco tiempo y de 
manera circunstancial— Ramón An-
tonio Aristizábal, Ramón Cachaco. El 
Pote Zapata, que ya arrastraba “tantos 
y tan malos antecedentes”, sería el socio 
más constante del Mono Trejos: juntos 
robarían durante más de dos décadas.

El salto de ser carteristas a asaltan-
tes de bancos fue una decisión delibe-
rada, casi un programa. El Alacrán lo 
resumió sin rodeos: “Todos estábamos 
aburridos de jalar carteras. Queríamos 
algo grande, formar una banda pa asal-
tar bancos y hacer negocios grandes 

que nos sacaran de pobres. Yo les dije 
que si teníamos güevas conseguíamos 
plata, y así fue”.

Desde ese momento empezaron a 
llamarse La Pesada. Y desde ese mo-
mento, también, quedó fundada en 
Medellín la escuela de hampa más 
influyente que tendría el país.

***
El primer golpe fue a una sucursal 

del Banco Popular, en el centro de Me-
dellín, en 1952. “Dirigí la banda en el 
primer asalto al Banco Popular”, contó 
el Alacrán. “Nos llevamos cien mil 
pesos en 1952. Eso era mucha plata, 
pues uno compraba cinco riales de veli-
ta y cinco riales de coco por un centavo, 
y teníamos cien mil para cuatro”.

A ese primer golpe le siguieron 
otros más cuantiosos. El relato del Ala-
crán deja ver, de paso, el lugar que el 
Mono Trejos ocupaba en la banda:

“Después fue el Banco de Occidente 
y así fuimos coronando casi todos los 
bancos, joyerías, bodegas y negocios de 
Medellín, hasta que empezamos a tra-
bajar en otras ciudades […]. Llegamos 
a ser la banda más buscada del país, y 
cada golpe era tan bien planeado que 
confundíamos a la policía. […] Lo que 
más les chocaba a los tombos era que 
nos llevábamos la plata sin hacer un 
solo disparo, y después, si había per-
secución, no nos alcanzaba un brujo 
mientras el Mono Trejos manejara, 
pues era un piloto muy hábil. Cada rato 
lo llamaban de Bogotá para que se en-
cargara de la retirada en algún asalto”.

Ahí estaba definido su papel y su 
firma. El Mono Trejos era el volante: el 
hombre que hacía posible que un asal-
to terminara en fuga y no en tiroteo. 
Porque La Pesada, a diferencia de otras 
cuadrillas, manejó lo que el periodista 
y escritor Reinaldo Spitaletta llamó un 
“código de honor” que prohibía matar 
guardias y policías. El dinero, no la san-
gre, era el objetivo; y la limpieza del 
trabajo era su orgullo.

El método prosperó al ritmo de la 
ciudad. En los años siguientes, recor-
daría El Colombiano, en Medellín se 
llegaban a cometer hasta tres atracos 
por semana, sobre todo contra enti-
dades que movían gruesas sumas; los 
hampones se movían en automóviles 
veloces y modernos, con metralletas, 
carabinas recortadas y pistolas con 
silenciador. La Pesada fue coronando, 
una tras otra, las plazas de la ciudad, y 
con el tiempo extendería su registro a 
blancos mayores: el Banco de Bogotá 
de Itagüí, en marzo de 1963; el Banco 
Comercial Antioqueño, en diciembre 
de 1964; la Suramericana de Seguros, 
en abril de 1969.

Pero para entonces la banda ya 
había desbordado a Medellín. Los con-
tactos con asaltantes de Bogotá, Cali 
y Manizales, y las llamadas para que 
el Mono se encargara de la retirada en 
golpes lejanos, apuntaban todos hacia 
el mismo sitio. En 1958, La Pesada dio 
el salto a la capital. Y lo dio con estruen-
do en un famoso asalto al pagador de la 
aerolínea Avianca.

***
El miércoles 16 de abril de 1958, La 

Pesada debutó en la capital. A media 
mañana, seis pistoleros enmascara-
dos interceptaron en pleno centro la 
camioneta que llevaba los pagos quin-
cenales de Avianca a los talleres del ae-
ropuerto de Techo. El golpe funcionó 
porque conocían la rutina por dentro: 
los envíos salían siempre el día 15, por 
la carrera Séptima, con el pagador Car-
los Arias Ceballos armado de revólver. 
Esa quincena, sin embargo, un daño 
en una máquina de contabilidad —que 
solo conocían unas pocas personas de 
Avianca— había retrasado el envío dos 
días y cambiado la ruta. Los asaltantes 
lo sabían.

El periódico El Tiempo cubrió el caso 
durante meses con alarma casi litera-
ria. “Bogotá se está convirtiendo, verti-
ginosamente, en una pequeña Chicago 
de otros tiempos, con sus pistoleros y 
dramas diarios”, escribió el diario, que 
veía en aquel atraco el anuncio de una 
era: la de los asaltos a los bancos. Según 
la prensa de la época, los ladrones se 
llevaron una caja con setenta mil pesos 
y, para no perder tiempo, abandonaron 
otra con 49 mil. Trece años después, en 
la entrevista con Vea, el propio Mono 
recordaría la cifra a su manera —“nos 
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llevamos ciento setenta mil y se quedó 
una maleta con otros ciento setenta 
mil”—, en una de esas discordancias 
entre la memoria del bandido y el regis-
tro de la prensa que acompañan toda 
su historia.

El de Avianca fue el primero de una 
racha. En pocas semanas, la misma 
banda asaltó al cajero de Comapan y 
al pagador de la Pasteurizadora San 
Luis, y regresó a Medellín para dar, el 
sábado 24 de mayo, un golpe sonado 
al club nocturno La Florida. Por ese 
asalto —consta en la Gaceta Judicial 
2272 de la Corte Suprema del segundo 
semestre de 1964— el Mono Trejos fue 
capturado y condenado a seis años de 
presidio, y recluido en la cárcel La La-
dera. En enero de 1959 volvió a caer 
en Bogotá, junto a Óscar Luque Peláez, 
el Mono Luque, señalados como res-
ponsables de una cadena de atracos 
en la capital.

***
La Ladera, más que un castigo, fue 

una escuela y una agenda de contac-
tos. Allí el Mono Trejos conoció a tres 
hombres que marcarían el resto de su 
vida delictiva: Jorge Martínez Yepes, el 
Cejón, de Angostura; Conrado López 
Ceballos, Mi General; y Raúl Antonio 
Loaiza, el Cura. Con ellos protagoniza-
ría, en los años siguientes, secuestros, 
asaltos y fugas. La prisión no lo detuvo: 
por esos mismos años empezó su leyen-
da de evasor.

Para entonces, el Mono Trejos era 
un delincuente demasiado fichado en 
Colombia. Como muchos de su oficio, 
empezó a mirar hacia afuera. México, 
Venezuela y Costa Rica serían sus nue-
vos rumbos. Dejaría de ser nacional 
para volverse internacional.

***
El apodo venía del cine. Los herma-

nos Víctor y Alpiniano González Santa-
maría habían visto la película Rififí —la 
historia de un asaltante francés— más 
de cincuenta veces, hasta compene-
trarse de tal modo con sus métodos que 
los trasladaron a sus propios robos. De 
ahí el remoquete que compartieron con 
el Mono Trejos en México: Los Rififí. 
El sistema era tan sistemático, escribió 
El Tiempo, que “las autoridades identi-
ficaron a sus actores plenamente con 
solo saber los sistemas utilizados”. Su 
gran innovación fue dejar de asaltar los 
locales bancarios para interceptar los 
vehículos blindados que transportaban 
los valores; cuando los custodios se 
negaban a abrir, volaban los blindados 
con dinamita.

Refugiado en México a finales de la 
década, el Mono Trejos puso al servicio 
de Los Rififí los métodos aprendidos 
en Colombia. La sociedad terminó 
mal. Cuando los hermanos González 
Santamaría repartieron el botín de 
un asalto, tumbaron al Mono, quien, 
en venganza, delató el paradero de la 
banda y regresó al país.

Antes de ese desenlace, el Mono 
Trejos había paseado su oficio por Cen-
troamérica. En Costa Rica dejó rastro 
en dos asaltos: el del Banco de Costa 
Rica, en el Paseo de los Estudiantes, el 4 
de enero de 1968, y el del Banco Crédito 
Agrícola de Cartago, en junio de 1970. 
El periódico La Nación de San José si-
guió el caso con inquietud —“Autorida-
des creen que la pandilla de asaltantes 
está en Costa Rica”— y describió, sin 
saberlo del todo, un retrato exacto del 
hombre que buscaban: “Este hombre es 
un colombiano especialista en atracos 
a bancos cuyo nombre, al parecer falso 
como una serie de apelativos que usa, 
es Ernesto Trejos Marín”.

***
Cuando le faltaban pocos días para 

cumplir 36 años, el Mono Trejos volvió 
a refugiarse en Manizales, camuflado 
como chofer de bus urbano. Hasta allá 
lo siguieron los detectives de la “bri-
gada de sangre” del DAS y lo captura-
ron la noche del jueves 9 de mayo de 
1968. “El DAS capturó en Manizales a 
famoso hampón internacional”, tituló 
El Tiempo, que ya le atribuía un radio 
de acción enorme: “extendió sus acti-
vidades a Méjico, Costa Rica, Panamá, 
Venezuela, Ecuador, Perú y otros paí-
ses”. Fue remitido a Bogotá, donde lo 
reclamaban más de quince despachos 
judiciales. No alcanzó a pasar cuatro 
días detenido: eludió a los guardias 
antes de abordar el vehículo que debía 
llevarlo a la capital y desapareció. 
Reapareció convertido en jefe de una 
banda nueva, Los Invisibles, y con ella 
dio un giro que definiría esta etapa de 
su vida: del asalto pasó al secuestro.

***
El secuestro que lo marcó para siem-

pre fue el de Diego Echavarría Misas. El 
8 de agosto de 1971, cuando se dirigía a 
su castillo de El Poblado, fue plagiado el 
empresario y filántropo. El Mono Trejos 
había reorganizado a La Pesada —con 
el Pote Zapata y el Mono Guarín— para 
ese golpe. La familia se negó a pagar el 
rescate, que empezó en diez millones 
de pesos y bajó a seis, y Echavarría fue 
asesinado en cautiverio, en una casa 
abandonada de las laderas de Santa 
Elena. Fue un crimen que Colombia no 
perdonó: la víctima era un benefactor 
conocido, y su muerte convirtió al Mono 
en el hampón más odiado del país. El 
Mono Trejos, juzgado en ausencia y 
condenado en un Consejo Verbal de 
Guerra, terminaría absuelto en segun-
da instancia por el Tribunal Superior 
de Medellín. El secuestro de Echavarría 
sería después llevado a la ficción por el 
escritor Jorge Franco en su novela El 
mundo de afuera, donde el Mono apa-
rece con el alias del Mono Riascos.

***
Ni las rejas ni las fronteras lo rete-

nían mucho tiempo. El 30 de marzo de 
1971 fue recapturado en el aeropuerto 
Olaya Herrera de Medellín, cuando 

descendía de un avión procedente de 
Ciudad de México. Para burlar a las 
autoridades llevaba una cédula falsa 
a nombre de Guillermo Uribe Gómez, 
número 1.201.908. Esa cédula le costó 
un nuevo proceso y una condena de 
seis años. Pero, sobre todo, dejó una 
huella que el tiempo volvería revela-
dora: ese mismo número sería el que, 
43 años después, en 2014, coincidiría 
con las huellas dactilares tomadas en 
El Dorado y con la ficha de la Regis-
traduría Nacional. Es la prueba de que 
el viejo detenido en el aeropuerto y el 
hampón internacional de 1971 eran, 
sin ninguna duda, el mismo hombre: 
Néstor Trejos Marín, Mono Trejos.

***
La otra caída del Mono, en no-

viembre de 1971, fue casi doméstica. 
Toda su vida se mantuvo soltero —“es 
un absurdo tener una mujer siempre 
huyendo de la justicia”, diría—, pero 
no fue indiferente a las mujeres, y una 
aventura le costó la libertad. En no-
viembre de ese año, el F2 lo sorprendió 
desnudo y dormido en una casa del ba-
rrio Las Nieves, en Barranquilla, junto 
a su compañera. Era la madrugada 
del día en que pensaba volar a Nueva 
York: su maleta ya estaba en el aero-
puerto, lista para embarcar. Camino de 
regreso a la cárcel La Ladera, fiel a su 
instinto, trató de sobornar a un agente 
de la Policía Militar. No lo logró. Y esa 
recaptura tuvo una consecuencia ines-
perada: puso al hampón más famoso 
de Colombia, por unas horas, frente a 
una grabadora.

***
La revista Vea lo anunció como un 

trofeo. “Mono Trejos: entrevista ex-
clusiva con el peligroso delincuente”, 
decía el aviso que El Tiempo publicó 
el 10 de noviembre de 1971. Ese día 
circuló la edición número 4 de la revis-
ta, con el último adiós al expresidente 
Guillermo León Valencia en la portada 
y, adentro, el reportaje que fijaría para 
siempre la imagen del Mono. Tenía 39 
años y llevaba, según su propia cuenta, 
veintisiete delinquiendo. Lo habían re-
capturado en Barranquilla después de 
cinco meses de fuga, y un reportero de 
Vea consiguió acompañarlo, esposado, 
en el trayecto al aeropuerto de El Do-
rado para volar a Medellín.

El personaje que encontró desmen-
tía la estampa del criminal. “Quien 
viera a Trejos en los campos del Jockey 
Club, con su cachucha y sus pantalones 
deportivos, no puede dudar en ningún 
momento que se trata de un influyente 
miembro de su junta directiva”, escri-
bió el cronista: cabellos castaños, ojos 
azules, tez rozagante, atributos “capa-
ces de acreditarlo también como una 
estrella del cine”. Hablaba pausado, sin 
negar nada, con una mezcla de timidez 
y desfachatez. En un momento del tra-
yecto le apostó a uno de los detectives 
que en pocos meses estaría libre.

De su boca salió, esa tarde, el au-
torretrato que él quería dejar: el de un 
profesional del atraco que presumía de 
no haber matado nunca.

“—En el curso de los atracos en los 
que ha tomado parte, ¿ha matado a 
alguien?

—Nunca le he quitado la vida a un 
ser humano. La única finalidad de las 
armas, en mi estilo, es amedrentar”.

El de un ladrón con causa, casi un 
Robin Hood:

“—¿Cómo se definiría a sí mismo?
—Yo he sido siempre un hombre 

calmado. El único delito que me com-
pete es el de gustarme la plata. […] Uno 
siempre tiene muchos gastos que hacer, 
mucha gente pobre a quien ayudar”.

Y el de un especialista que hablaba 
de su oficio con la frialdad de un re-
lojero. Explicó que un banco no debía 
tomar más de cinco minutos, con la 
gente distribuida adentro y afuera; que 
los carros eran siempre robados y se 
cambiaban en un punto del recorrido; 
que el reparto se hacía por partes igua-
les, y que tumbar a un socio “se paga 
con la vida”. No trabajaba en pequeño:

“—Un ‘negocito’ por ahí de cien mil 
pesos, ¿vale la pena?

—Yo en esos negocios chiquitos no 
me meto. Hay que trabajar en grande. 
Negocio que no me pase del millón ya 
no me sirve”.

Recordó su debut —“eso fue en el 
año 58, cuando asaltamos al pagador 
de Avianca”—, negó los secuestros que 
le achacaban —“la mayoría es cues-
tión totalmente falsa”—, y se quejó de 
la prensa que, dijo, lo complicaba en 
todos los delitos: mientras él estuvo 
cuatro meses y medio encerrado en una 
casa de Medellín, los diarios lo situaban 
dando golpes en Cali y Bogotá. Sobre su 
vida de prófugo no se hacía ilusiones: 
“Es una vida horrible, hombre. Uno, 
en estas condiciones, a toda hora está 
esperando la muerte”. Y remató con 
una frase que resume su fatalismo de 
bandido: “Más cigarrillos en la cárcel 
que flores en el cementerio. Y si a mí 
me cogen, que me cojan vivo, pues de 
la única parte que no puedo escapar es 
del cementerio”.

El reportaje cerraba con una intui-
ción que el tiempo confirmaría: “Con 
lo que cuenta el Mono Trejos de sus 
aventuras contra la ley, se podría escri-
bir un libro, un gran best seller”. Aquella 
entrevista fue el punto más alto de su 
fama —el momento en que el hampón 
se volvió leyenda pública— y también, 
medio siglo después, una de las fuen-
tes que permitirían reconstruir su vida. 
Antes de que el año terminara, el Mono 
ya había vuelto a demostrar que tenía 
razón en su apuesta con el detective.

* Este texto hace parte del libro El 
hombre de las mil fugas. Vida y leyenda 
del Mono Trejos: el ladrón de bancos que 
Colombia olvidó, que será publicado el 
primer semestre de 2027.
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