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a historia del Museo Na-
cional de Colombia esta
emparentada por los dos
grandes rivales politicos
del siglo XX. Jorge Eliécer
Gaitan y Laureano Gémez. Enemigos
partidistas casi siempre y aliados por
conveniencia algunas veces. Gomez
fue quien acogié la idea de trasladar
el museo al edificio del pandptico que
habia cerrado, o mejor, abierto sus
puertas en 1946. Gomez era el presi-
dente de la Comisién Preparatoria de
Trabajos que organizaba la IX Confe-
rencia Internacional Americana en Bo-
gota y en la préctica, el canciller en la
sombra del presidente Mariano Ospina
Pérez. Laidea cald y se trabajé durante
dos afios en la adecuacién del edificio
construido a finales del siglo XIX como
penitenciaria de Cundinamarca.

La inauguracién estaba prevista,
con presidente a bordo, para el 9 de
abril de 1948 pero Roa Sierra tenia
otros planes. Las hordas del Bogotazo
llegaron hasta las puertas del museoy
la directora Teresa Cuervo los repelid
con el argumento de que los presos ya
se habian ido. Gaitdn murid, el museo
se salvé y Gomez huyo del pais el 10
de abril.

En las celdas iluminadas del museo
de hoy conviven con desconfianza las
historiasylosretratos de Gaitany Gémez.

Hasta mediados de los setenta el
Museo Nacional era todavia mas un
anticuario que otra cosa. La pregunta
sobre la identidad nacional era una
pugna que llevaba décadas. Minerales,
recuentos botanicos, préceresybande-
ras, articulos curiosos y arte histérico
y religioso, ese era el inventario. Tam-
bién habia una sala con los trebejos
personales de Laureano Gémez y otra
con las reliquias pictéricas preferidas
de Eduardo Santos. En esa época se
dieron las primeras discusiones sobre
qué cosas deberia exhibir, ensefar, re-
saltar y sugerir el museo. Los grandes
historiadores del pafis, las curadoras y
artistas de vanguardia, la prensa, los
musedgrafos internacionales que ase-
soraban Colcultura guiaban el debate.
La nueva directora, Emma Araujo de
Vallejo, decidi6 ordenar al gabinete
y contar una historia mas que atibo-
rrar tres pisos de curiosidades: “Dos
cuadros buenos dicen mds que veinte
malos”, fue una de sus frases ante las
criticas. A muchos les parecia que el
museo estaba muy vacio, otros extra-
fiaban las armas que se guardaron para
exhibir simbolos civiles. Las luchas
entre el americanismo que seguia a los
muralistas mexicanos y la vanguardia
que pensaba en instalaciones y en
hierros retorcidos. Las exposiciones
temporales, una rareza hasta ese mo-
mento, se convirtieron en una forma

MUSEO

POR CARCEL

de hablar de la realidad que cambiaba
y las discusiones que aparecian en el
camino. En medio de la politica extre-
ma la directora Cuervo dur6 veintio-
cho aflos (1946-1974) en su escritorio
y sureemplazo, la sefiora Araujo, estu-
vo ocho afios a cargo (1974-1982). El
museo se disputaba en las ideas de la
educacion, la identidad, la historia y
las artes. Era momento de incomodar
a los retratos de la independencia y a

la galeria del Palacio.
dedkek

Hace casi cincuenta afios, Gloria
Zea describia en el nimero 10 de la
revista Gaceta los propdsitos de una
“nueva cultura colombiana”. Las
palabras de la entonces directora de
Colcultura bien podrian servir para la
polémica actual sobre el Museo Nacio-

nal al que el gobierno pretende con-
vertir en sala decorativa para la accién
politica del presidente: “Toda persona
tiene derecho a la cultura; a toda la
cultura. De ahilaimportancia dela cul-
tura colombiana en este momento: no
se trata de una cultura formal, desvin-
culada de las realidades nacionales;
ni de una cultura extranjerizante, mi-
rando siempre hacia otra parte; ni de
una cultura dependiente de la holgura
econdmica, o el ocio creador. Ni de
una cultura elitista y literaria. Todo lo
contrario: se trata de una cultura viva,
polémica, actuante, que se ha diversifi-
cado al maximo, y para la cual todas las
formas de expresidn resultan validas:
el cine ylos titeres, la antropologiay la
historia, el folklore yla danza, la 6pera
y la pintura, el teatro y el periodismo;
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lainvestigacion de nuestro pasadoyla
proyeccién de nuestro futuro”.

Pero el gobierno esta tres salas
atras de las discusiones de los afios
setenta. La cultura es solo una forma
de distraer y hablar de sus prejuicios y
sufanatismo. Para Abelardoysuclanla
cultura es el lugar para purgar y sefia-
lar, no para crear, recordar, sugerir. La
vergonzosa orden de sacar del museo
los objetos que le parecian dignos de
desaparecer —usé esa muy elocuente
palabra— muestra el orgullo con el que
el gobierno exhibe su fanatismo.

Esclaro quelaintencidn era sefialar
al gobierno de Gustavo Petro declaran-
doles la guerra a los muros de una sala
del Museo Nacional. Pero lo cierto es
que los guiones y la curaduria de esas
nuevas salas no se hicieron durante el
gobierno anterior. Desde 2011 se co-
menzé el proyecto de renovacion del
Museo Nacional en el que participaron
cientos de personas. Tres gobiernos,
ocho ministros de cultura y seis di-
rectores acompafiaron la apertura de
trece nuevas salas, todos con miradas
y énfasis diferentes, pero capaces de
compartir y discutir un reto que ape-
nas hace unas décadas han asumido
nuestros museos: contar la historia mas
reciente, mirar al pasado que todavia se
discute en la politica y en los medios.
Ninguno de los objetos desaparecidos
fue llevado al museo por el gobierno
anterior. Se trata de una batalla contra
el adoctrinamiento, dice el gobierno,
mientras habla todos los dias con ben-
diciones y saludo militar.

Pero el dafio a la cultura en el go-
bierno del decorador Abelardo de la
Espriella va mas alla de la purificacion
del museo. Todo comenzé con la sus-
pension del Programa de Estimulos y
el Programa Nacional de Concertacion.
Un golpe a los creadores individuales
y a los eventos con mayor trayectoria
en el pais. La decision desatd el sefiala-
miento de parasitario a todo el sector
cultural: “¢Por qué el Estado debe
apoyar a artistas fracasados?”. “Si solo
pueden ser artistas con la plata del Es-
tado entonces que cojan otro oficio”.
“Hay prioridades y no es hora de estar
sosteniendo artistadas”.

No se trata solo de curar el museo
de objetos indeseables, se busca sobre
todo desprestigiar a un sector que les
parece ajeno, subversivo, degenerado.
La version que dicté el director del
Instituto Caro y Cuervo sobre Gonza-
lo Arango y Andrés Caicedo va en la
misma direccién. Corregir la biografia
de dos desviados, marcar el rumbo del
pasado y menospreciar a los creadores
del presente.

Una cultura solo para aplaudir al
final de cada acto: “Aplaudan, por qué
no aplauden”.©@
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1 pueblo de Bocas de

Yegua llevaba tres meses

sin que el cielo tuviera la

decencia de abrirse cuan-

do llegaron los primeros
calores de noviembre. El Magdalena ba-
jaba flaco y amarillo, casi avergonzado
de si mismo, y las mujeres lavaban la
ropa en orillas que antes eran fondo. El
padre Evaristo Contreras Palomino ce-
lebraba misa con el cuello de la sotana
pegado al pescuezo como una mordaza,
y atribuia el calor a la tibieza espiritual
de su grey, que era su manera de no
decir que Dios también sudaba.

Nadie recordaba con precisién
cudndo habia muerto Candelaria
Maturana. Algunos decian que fue en
el 49, otros, que en el 51, pero todos
coincidian en que murié bailando en
la fiesta de la Virgen del Carmen, que
el corazon se le fue sin avisar mientras
ella daba una vuelta de cumbia con los
brazosen alto ylas caderas en su propio
tiempo. La enterraron con su pollera
amarilla porque nadie tuvo el valor de
quitarsela, y el padre Evaristo le prome-
tié una misa cantada cada noviembre,
en su nombre, hasta que el mundo se
acabara. El mundo no se acabd pero la
memoria del padre si empez6 a fallar, y
llevaba ya dos afios sin cumplirle.

Fue Petra Insignares, la vendedora
de pescado frito, la primera en escu-
charlo. Dijo que oy6 un tambor vinien-
dodelrio alas tres de lamadrugada, un
golpe sordo y continuo como el latido
de algo muy grande enterrado bajo el
barro. Selevanté dormida, salié al patio
en camisén y empezo a bailar entre las
matas de yuca sin que sus pies le pidie-
ran permiso a su cabeza.

Sumarido la encontré al amanecer
con los pies en carne viva y una sonrisa
que él no le conocia desde el noviazgo.
Cuando intenté detenerla, ella lo mird
con unos ojos que €l describié después
ante el padre Evaristo como “los ojos de
alguien que esta muy lejos, pero muy
contento de estarlo”.

Para el mediodia bailaban doce per-
sonas. Para la noche, veintisiete.

Evaristo Contreras era un hombre
que habia sobrevivido a la violencia,
a la diarrea del 46, a un obispo que lo

A DEUDA DEL PADRE EVARISTO

por ADELAIDA VENGOECHEA

¢ llustraciéon de Cachorro

odiabayatresintentos de traslado, pero
nunca habia visto nada que le doblara
el espinazo como lo que encontré en la
plaza esa tarde. Los bailarines no para-
ban. No era euforia ni borrachera —él
conocia bien las dos cosas—. Era algo
mas profundo y mas antiguo, como si la
tierra misma les hubiera enredado los
pies en sus raices y no los quisiera soltar.

Reconocié el ritmo. No podia no
reconocerlo: era la cumbia que Can-
delaria Maturana bailaba siempre en
las fiestas, esa que empezaba lenta
como pregunta y terminaba rapida
como respuesta. Nadie tocaba ningtin
instrumento. El sonido salia del suelo.

“Padre, mis pies no me pertenecen”,
le dijo el sacristan Otoniel, bailando
mientras lo decia, con lagrimas que
no eran de tristeza sino de algo para
lo que no existe nombre en castellano.
Esa noche el padre no durmid. Rezd,
fumé dos cigarrillos que guardaba para
las emergencias del alma, y supo—con
esa certeza que no viene de la razén
sino de la culpa— exactamente qué era
lo que estaba pasando.

Al tercer dia bailaban 64 personasy
el resto del pueblo las miraba con una
mezcla de terror y envidia que nadie
confesaba envozalta. Llegaron curiosos
de La Dorada y de Mompox en canoas y
en champan, y algunos de ellos también
fueron atrapados por el ritmo antes de
poder volver al agua. Los que resistian
eran los viejos que ya no tenian rodillas
para bailar, los nifios muy pequefios v,
curiosamente, las mujeres embaraza-
das, a quienes el baile parecia respetar
como se respeta una tregua.

El calor aumentd. El rio bajé otro
palmo. En las noches, desde la orilla,
quienes miraban decian que la luna se
vefa distinta, mds rojay mas baja, como
si también quisiera ver.

Al cuarto dia Evaristo intentd
exorcismos. Rocié agua bendita sobre
los bailarines, que siguieron bailando
mojados y mas contentos. Leyd el ritual
en latin con voz que él crefa firme y que
todos oyeron temblar. Nada. El quinto
dia recibi6é un telegrama del obispo
preguntando qué demonios pasaba en
Bocas de Yegua, y no supo qué respon-
der porque la respuesta exacta era que
no eran demonios sino algo mucho mas
especifico y mucho mas personal.

La noche del séptimo dia el padre
Evaristo fue al cementerio solo, con una
velaysinsotana, que erasumaneradeir
a hablar sin el peso del oficio. La tumba
de Candelaria Maturana tenia flores
frescas que nadie habia puesto —flores
derio, lilas de agua y una palmadeiraca
trenzada que olia a fiesta—. Se arrodi-
116 en la tierra seca y hablé en voz baja
como quien no quiere que Dios escuche.

Ledijo quelo sentia. Que sele habia
olvidado, que el tiempo pasa distinto
cuando uno envejece, que las intencio-
nes no alcanzan cuando las acciones
faltan. Le dijo que ella habia sido la
mujer mas alegre que €l habia cono-
cido en cuarenta afios de sacerdocio
y que merecia su misa y mucho maés.
Le dijo, y esto ultimo lo dijo con la voz
partida, que nunca habia bailado en su
vida y que lo lamentaba, porque si hu-
biera bailado alguna vez tal vez habria
entendido antes lo que ella le estaba
pidiendo.

Lavelano se apagd aunque soplaba
viento del rio. Eso lo tomé como res-
puesta.

El octavo dia, al amanecer, el padre
Evaristo celebré la misa mas rara que
jamas vio nadie en el Bajo Magdalena.
La celebré en la plaza, sin altar y sin
banco, con los bailarines moviéndose
alrededor como una marea de faldas

amarillas y pies rotos. Cantd él solo
porque el coro no podia detenerse a
cantar, y cantd con una voz que nadie
le conocia, una voz que venia de mas
abajo que la garganta.

Cuando llegé al momento del ofer-
torio, hizo algo que ningtin manual
liturgico contempla: sacé un par de ma-
racas que habia tomado de la casa del
difunto musico Fermin Escorcia, cerrd
los ojos, y tocé. Torpemente al princi-
pio, con vergiienza, con esa torpeza de
quien llega tarde a una fiesta que debié
haber celebrado hace afios. Pero tocd.

Los que estaban mirando dijeron
que fue en ese momento cuando el
ritmo del suelo cambi6. Se volvié més
suave, como despidiéndose. Y uno a
uno, como velas que se apagan sin vien-
to, los bailarines fueron deteniéndose.
Cayeron sentados donde estaban, al-
gunos llorando, la mayoria con esa
expresion de quien acaba de regresar
de un suefio que no puede contar.

Cuando el ultimo paré de bailar,
empez6 a llover.

Dicen que desde ese noviembre el
padre Evaristo nunca falté a la misa de
Candelaria. Y dicen también —esto lo
dicen mds bajo, como quien no quiere
que el obispo escuche— que el padre
aprendié a bailar cumbia. Que se le veia
a veces, tarde en la noche, solo en la
sacristia, moviéndose apenas, con esa
torpeza honesta de quien cumple una
deuda que contrajo demasiado tarde
pero que al menos tuvo el valor de pagar.

Los bailarines tardaron semanas
en recuperar los pies. Petra Insignares
nunca volvié a vender pescado frito
porque dijo que sus manos seguian
oliendo a fiesta sin importar cuanto las
lavara, y que era una sefial de que debia
dedicarse a otra cosa. El rio volvié a su
cauce en diciembre.

Nadie en Bocas de Yegua habla de
aquello con extrafieza. Hablan de ello
como se habla del clima o de las cre-
cientes: como de algo que el rio y sus
muertos hacen de vez en cuando para
recordarles a los vivos que las promesas
no se pudren, se fermentan.

Y que los muertos que amaron bai-
lar tienen mucha paciencia, pero no
infinita.©
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LAS ENSENANZAS DEL
APRENDIZ ENMASCARADO

por ESTEFAN A CARVAJAL - Fotografias de Juan Fernando Ospina

asa que hay cosas que

nunca han estado, pero

que, unavez empiezana

existir en tu mente, apa-

recen por doquier: su
revelacion las multiplica y las desvela,
iluminadas por la atencién de la que
antes carecfan, novedosas alos ojosy a
los sentidos. Ejemplo: aprendes que los
yarumos se llaman yarumos y que sus
hojas aterciopeladas no son plateadas,
sino verdes, y entonces los yarumos
brotan por cantidades de entre el folla-
je andino, distintos ellos de sus vecinos
arbdreos, evidentes; donde siempre
han estado silenciosos, invisibles al ojo
acostumbrado, ahora existen con nom-
bre propioy esa caracteristica fisica que
los hace tnicos: que los pelitos de sus
hojas reflejan la luz del sol y por eso de
lejos pierden el verdor.

Lo mismo me ha pasado con algu-
nos pajaros, con las flores de las mu-
saendras, con las mujeres embarazadas
y los bebés de brazos (ya puedo decir
si un bebé tiene uno o tres o seis meses
con solo mirarle el pelo), y hace rato
me pasa, y me sigue pasando (es casi
una presencia ubicua) con un grafiti
que recorre el valle de Aburrd de sur a
norte, desde Itagiif hasta Copacabana,
siguiendo el trazado de las dos vias
principales: la Regional y la Autopista
Norte. Esta en deprimidos y puentes
peatonales, en columnas de concreto
y separadores de pléstico, esta en pie-
dras, en vallas, esta en lugares difici-
les, por la ubicacién o por el contexto,
y también en los obvios, rodeados de
otros murales de similar naturaleza.

Asi que es cuestion de verlo solo
una vez para no dejar de verlo nunca
mas: “Ciencia del Energismo” es una
plaga de diecinueve letras que se fue
tomando Medellin sin dar mayores ex-
plicaciones: simplemente estd ahi, tres
palabrasasecas, alaesperadeservistas

por los ojos correctos en el momento
correcto. Ignoro si el grafiti es una
plantilla o es pintado a mano alzada (a
veces la N aparece al revés, sobre todo
en los puentes), pero sea como sea, hay
tenacidad y constancia de sobra en esa
manera de llegar a la gente.

Aunque no soy precisamente su
publico objetivo, yo también llegué a
los Maestros de la Logia Blanca atraida
como una abeja por esas tres palabras
que parecen el nombre de un conjuro.
El clasico simbolo masénico de la es-
cuadra y el compés adorna la entrada
del templo virtual: cienciadelenergis-
mo.org. Gracias a la IA, que todo lo
puede, la portada del sitio web es una
especie de pantedn griego con dos co-
lumnas principales: una esta marcada
por la letra B y coronada por un globo
terrdqueo que gira sobre su propio eje,
y la otra tiene una J y una esfera azul
que brilla como una bola de disco. En
todo el centro, tallado en piedras de
bits, hay un tridngulo dorado, y en el
tridngulo, un ojo animado que abre y
cierra los parpados lentamente.

Antetitulo: Fundacién Ciencia del
Energismo. H1: Bienvenido ala Ciencia
Gnostica. H2: Universidad espiritual
gndstica. En fuente de parrafo: Un co-
nocimiento milenario revelado por los
Maestros de la Logia Blanca. Botén do-
rado: ENTRAR AL TEMPLO. Su misién,
dice la web, es “promover el despertar
de la conciencia y la transformacién
integral del ser humano mediante la
difusién de ensefianzas espirituales,
psicoldgicas, energéticas, cientificas y
ancestrales”, y su vision es “ser una fun-
daciénreconocidainternacionalmente
por inspirar una nueva conciencia hu-
mana basada en el conocimiento”.

Ese conocimiento, dicen, esta todo
contenido ahi: en el canal de YouTube
con doscientos mil suscriptores, en la
comunidad de Facebook con mas de

trescientos mil hermanos energistas,
pero sobre todo, en la biblioteca y au-
dioteca dedicadas a los dos venerables
maestros: Samael Aun Weor, el pione-
ro, y Rabold, su primer discipulo.

Hagamos un alto en el camino,
porque esta historia tiene en realidad
varios comienzos.

El mds antiguo se remonta al cristia-
nismo primitivo, en los tres siglos poste-
riores al nacimiento y muerte de Jesus.
Hubo entonces primeros cristianos que
siguieron las doctrinas de Pedro, pero
hubo otros, los desviados, los raritos,
que crefan que para salvarse no bastaba
con tener fe en el sacrificio del Cristo,
sino que cada quien era libre de elegir
(o no) salvarse a si mismo, mediante la
busqueda directa del conocimiento de
la divinidad. Esto es: la gnosis.

A mediados del siglo II, los padres
de la iglesia dejaron de verlos con bue-
nos ojos y emprendieron la caceria.
Todos los textos de los gnosticos anti-
guos fueron destruidos y sus creyentes,
tildados de herejes. Hasta 1945 solo se
sabia de ellos por los escritos de quie-
nes habian sido sus principales adver-
sarios: Ireneo, obispo de Lyon hasta el
202, e Hipdlito, el primer antipapa y
obispo de Roma desde el 217. Pero en
diciembre de 1945, unos campesinos
egipcios encontraron en la tierra una
jarra de ceramica sellada que result6
ser el refugio de los pocos textos gnos-
ticos que sobrevivieron al exterminio:
entre esos, el Evangelio de Tomas, el
Evangelio de la Verdad y el Evangelio
Apocrifo de Juan.

Los gnésticos actuales, aun mas
raritos, heterodoxos y sincréticos que
los originales, dicen ser descendientes
doctrinarios de esos primeros cristia-
nos que se apartaron de las normas.

He aqui el segundo comienzo de
esta historia: un hombre nacido en
Bogota en 1917 bajo el nombre de

Victor Manuel Gémez Rodriguez, de
juventud esotérica, teosofista y rosa-
cruzana, afirma tener la capacidad del
desdoblamiento astral, y por lo tanto,
un conocimiento profundo y directo de
lo divino y lo terreno.

En 1946, Gémez Rodriguez cono-
cié a quien convertiria en su esposa
dos afios mas tarde, una paisa nacida
como Arnolda Garro, y juntos se fue-
ron en el 48 para la Sierra Nevada de
Santa Marta a aprender la medicina
tradicional de los indigenas arhuacos.
No mucho después, los esposos baja-
ron al municipio de Ciénaga a curar
enfermos. El asumido en el nombre
de Samael Aun Weor, y ella, en el de
Litelantes, sin cobrar nada, entrega-
dos al sacrificio por la humanidad; y
los médicos del pueblo (los titulados,
los que si cobraban) enfurecieron.
También enfureci6 la Iglesia Catdlica
cuando Aun Weor publicé el que seria
el libro fundacional de su filosofia, El
matrimonio perfecto, en el que asegura
haber descubiertola forma tiltima dela
redencion divina, que no es rezar, que
no es meditar, que no esla caridad, sino
el sexo: en el sexo, dice, “estd la raiz
de la gran batalla entre los poderes
de la luz y de las tinieblas”; la luz del
conocimiento es mas didfana cuando
el hombre y la mujer se encuentran sin
llegar al orgasmo.

Como un arbol de Navidad lleno de
colgandejas recicladas de los diciem-
bres pasados, el gnosticismo weoriano
bebe de aqui y all4 sin miedo a que
los dogmas y prdcticas no combinen
entre si: tres granitos de astrologia,
una cucharada de cdbala, media taza
de meditacién trascendental, viajes
astrales, Cristo, Buda, sexo tantrico,
karma, alquimia, reencarnacion, sue-
fios premonitorios, ayuno, antropolo-
gia, anatomia, mantras, conjuraciones
e invocaciones, medicina naturista,
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runas, kundalini, pranayamas, maso-
neria, magia cristica azteca, evangelios
apécrifos y, por supuesto, la Biblia:
todo lo que ayude, todo lo que sirva,
todo lo que acerque a la divinidad con
algun tinte esotérico cabe en el gnos-
ticismo de Samael Aun Weor y de sus
descendientes espirituales: centenares
de iglesias en ciudades y pueblitos de
Europa y América Latina.

Podria hablarse de un tercer co-
mienzo de esta historia localizado
geograficamente en Duitama, Boyaca,
el 24 de julio de 2025, dia en que fue
constituida legalmente la Fundacién
Ciencia del Energismo ante la CAmara
de Comercio de dicho municipio bajo
la actividad econémica nimero 9499
(Actividades de otras asociaciones no
clasificadas previamente), pero enton-
ces estariamos ignorando los ocho afios
previos de trabajo digital que le tomé al
enmascarado formar una comunidad
virtual que al dia de hoy se extiende
por todo el continente, dejando ves-
tigios materiales de su existencia en
los murales, afiches, plegables, libros,
volantesy tabloides que los seguidores
de la Logia Blanca descargan del sitio
web y reparten por iniciativa propia en
sus pueblos y ciudades.

El maestro enmascarado, cuyo
rostro e identidad nunca ha revela-
do (ni pistas ha dejado de las que se
pudiera jalar), hace transmisiones
en vivo cuatro dias a la semana, a las
siete de la noche: los lunes y sabados
imparte la Catedra del Energismo, los
martes son para la Préctica Esotérica
y los miércoles, para el tarot y la kd-
balah. El set es visualmente excesivo,
aunque de composicién simple: el
hombre se sienta frente a su escritorio
con un micréfono y un computador,
y la magia de la edicién convierte el
fondo en una escena onirica generada
con inteligencia artificial, que cambia
en cada video y mezcla elementos vi-
suales como mandalas, jeroglificos y
piramides, constelaciones, columnas
griegas y personajes €lficos en estado
de meditacién, iluminados por aros de
luz. El mismo aparece en muchos de
los videos vestido con una ttinica grie-
ga, atada a un solo hombro, el cabello
castafio suelto hasta los hombros y su
rostro escondido detras de una mas-
cara blanca de formas simples, que no
deja ver siquiera el color de sus ojos.

Los sermones del enmascarado
oscilan entre la ficcién mistica y una
clase de ética y moral cotidiana, en
un lenguaje sencillo y corriente que
usa sentencias familiares, filosofia de
sobremesa, el conocimiento popular y
obvio de la vida misma que suele ser
transmitido de madres a hijos, de tios
a sobrinos, de taxista a pasajeros. El
Aprendiz, como lo llaman los seguido-
res que comentan durante los directos,
esconde surostro porque loimportante
no es él, sino el mensaje. El hombre
enmascarado da consejos sobre cémo
elegir amigos o pareja, cdmo superar la
pobreza “con energia creadora”, cémo
activar la libertad financiera y el éxito
enlosnegocios, como eliminar la ansie-
dad, pero también habla del verdadero
“demiurgo creador”, las revelaciones
de Jesusy “los secretos de la magia que
nadie te ha contado”.

Enelsitioweb aseguran que la Cien-
cia del Energismo no es una religién o
una secta, pues “no pide afiliacién, no
exige creencias, no cobra cuotas, no im-
ponedogmas”. Sinembargo, al finalizar
cada video, el Aprendiz invita a unirse
ala comunidad paga de YouTube en la
que existen dos tipos de suscripciones:
el “Aporte simbdlico”, de dieciocho mil
pesos al mes, que incluye insignias de

fidelizacion, chats en directo solo para
miembros, acceso anticipado a videos
nuevos y shorts exclusivos, o la suscrip-
cién “Musica del energismo”, que por
cincuenta mil pesos mensuales les da a
los miembros “acceso exclusivo a una
seleccion sonora pensada para magos
blancos, disefiada para acelerar la ac-
tivacidon de tus centros superiores de
conciencia”. Quienes hacen parte de la
comunidad paga, asegura el Aprendiz,
forman parte de “un circulo de apoyo
que hace posible compartir ensefian-
zas, curaciones y elevacién para millo-
nes que hoy sufren”.

No es posible saber cudntos suscrip-
tores pagos tiene el canal de YouTube

Ciencia del Energismo, pero, por célcu-
los a ojo, podrian ser cientos, sino miles:
cada uno de los directos del hombre
enmascarado son vistos durante mas
de dos horas por mas de mil personas:
siel Aprendiz fuese un cura catoélico, sus
misas llenarian dos iglesias del tamafio
de La Candelaria (y eso sin contar las
miles de reproducciones que los direc-
tos ganan después).

Hay otras formas de ayudar a la
Fundacién: reciben donaciones a
través de PayPal, Nequi, Davivienda
y criptomonedas. Donar a la Ciencia
del Energismo, dicen, es “ser parte del
sacrificio por la humanidad”. Pero no
todo es dinero, porque el sacrificio tam-
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bién puede ocurrir con la divulgacién
del mensaje: tienen varias carpetas
en la nube con diseflos de volantes,
plantillas, plegables, afiches, pdsters,
tabloides, en fin: cientos de vestigios
materiales que los hermanos energis-
tas, asi como el devoto de los grafitis de
Medellin, van regando por el mundo.

“El raro culto que promete ‘vida
eterna’ y caza adeptos en el centro de
Mendoza”, tituld el diario Mendoza
Post de Argentina en enero de 2026. La
noticia alertaba sobre la secta que esta-
ria buscando seguidores con un cartel
que pegaron por toda la ciudad, sin los
permisos pertinentes. “.Quieres saber
la causa de tus sufrimientos?”, dice el
poster, y luego cita un pasaje biblico:
“Estrecho y dificil es el camino que con-
duce a la luz, muy pocos son los que lo
hallan”. El cartel tiene tres c6digos QR:
uno va al canal de YouTube, otro a Tele-
gramYy el ultimo, “al sitio web de origen
colombiano que utiliza como eslogan
una serie de promesas extraordinarias”.

En el articulo “Las instituciones
gnosticas de Medellin”, de Carolina
Tamayo y Johann E W. Hasler, los
investigadores del grupo Religidn,
Cultura y Sociedad de la Universidad
de Antioquia relatan la historia de
Samael Aun Weor y los tres discipulos
que tomaron las riendas del gnosticismo
en Colombia tras la muerte del maestro,
el 24 de diciembre de 1977: V. M.
Rabold, V. M. Gargha Kuichines y el V.
M. Lakshmi. Es la organizacion de este
dltimo discipulo, la Iglesia Gndstica
Cristiana Universal de Colombia, la que
mas fuerza tiene en el Valle de Aburr4,
con sedes en Medellin y Bello, y por eso
fue la elegida por los investigadores
para hacer la etnografia del articulo.

Segun cuentan los académicos, esta
iglesia obedece a un gobierno interno
de alcance nacional e internacional, “en
donde sus miembros encuentran una
posibilidad de servir y llevar a buen tér-
mino la aplicacion de los factores de la
revolucion de la conciencia como el “sa-
crificio consciente por la humanidad” o
la “muerte mistica”. Los miembros que
llevan un buen tiempo enlaiglesia gnds-
tica, dicen los investigadores, aseguran
sentirse fuertemente acompafados “por
toda una estructura humana”: si bien la
gente llega al gnosticismo atraida por
lo oculto, la magia y el misterio, “es la
cohesién social y el nivel de compromiso
consigo mismos y la institucién lo que
los mantiene en la organizacién”.

Voy en el taco matutino de norte a
sur y cuento uno, dos, tres, cinco Cien-
cias del Energismo entre Copacabana y
el Transito de Bello, que son poco menos
de siete kildmetros: hay un grafiti anun-
ciando el gnosticismo weoriano cada
1200 metros. Sin necesidad de muros
deroca fisica y sillas Rimax, sin verse los
rostros siquiera, sin pretender llamarse
iglesia y sin gastar practicamente nada
en mercadeo, el enmascarado constru-
y6 una comunidad virtual que, si estu-
viera toda junta, llenaria cuatro, cinco,
seis veces el Atanasio Girardot. Serian
trescientas mil personas juntas escon-
didas detrds de una mascara blanca,
trescientos mil anénimos puestos uno
detras del otro como en una fila de do-
mind: una fila de 120 kildmetros que va
de aqui a Amaga, serpenteando por los
carriles de motos que se forman en los
trancones, y vuelve hasta encontrarse
con su propia cabeza en Copacabana. Y
entre todos esos andnimos, la presencia
oculta de un devoto enmascarado que
escribe “Ciencia del Energismo” por
todas partes como acto de sacrificio por
la humanidad.

Para despedirse, el energista diria
“paz inverencial”. ©


http://cienciadelenergismo.org
http://cienciadelenergismo.org

Décadas antes de que se fundaran Agua de Dios o Contratacion,
cuando ni siquiera Luis Antonio Calvo existia para alegrar con su piano €sos
“conventos prohibidos” que llamaban lazaretos, la lepra ya atemorizaba
a los habitantes de la Villa de la Candelaria de Medellin.

EL OSTRACISMO

DE [AZARO

MEDELLIN, SIGLO XviI

por FELIPE OSORIO VERGARA « llustracién de Tobias Arboleda

N.°151

n grupo de habitantes

del sitio de Hatoviejo,

hoy en dia Bello, acu-

dieron al Cabildo de

Medellin muy preocu-
pados porque Juan Antonio de Busta-
mante y su familia deseaban aportar
limosnas para la nueva iglesia de Nues-
tra Sefiora del Rosario que se pensaba
reedificar. El problema a los ojos de la
comunidad era que los Bustamante por-
taban el mal de la lepra. “Don Juan An-
tonio Bustamante pretende ayudar con
el pretexto de tener derecho en ella para
enterrar su familia, lo que es en notable
perjuicio nuestro por estarse muriendo
de un achaque contagioso que dicen
ser mal de san Lazaro”, se quejaban el
11 de abril de 1744, Manuel y Salvador
Tamayo, José y Manuel de Piedrahita e
Ignacio Sdnchez en representacién de
los vecinos de Hatoviejo.

El Cabildo de Medellin tratd esta
peticién y llamé al médico Juan Cano,
quien revisd a la familia y concluy6
que “don Javier de Bustamante y otros
dos que murieron y dofia Juana Maria,
todos hijos del predicho Juan Antonio,
padecen los vivos del achaque de san
Lazaro”. Con el concepto médico y
teniendo en cuenta la solicitud de la
poblacidn, el Cabildo ordené que los
Bustamante no salieran de su casa ni
visitaran a ningun vecino, y que los
enfermos de la familia no participaran
del proceso de fabricacién de dulces del
que dependia el sustento familiar.

El mal de san Lazaro era el tér-
mino usado en la América virreinal
para identificar a la lepra. El origen
de este nombre puede rastrearse
hasta el pasaje biblico del Evangelio
de Lucas que menciona al mendigo,
llamado Lazaro, cuyas llagas fueron
interpretadas desde el medioevo con
las lesiones que dejaba la lepra en el
cuerpo. Esta infeccion, que acompa-
fla a la humanidad desde hace mas
de cuatro mil afios, se creia que habia
entrado a América con los conquista-
dores europeos y la trata transatlan-
tica de personas esclavizadas, pero
investigaciones publicadas en la revis-
ta Science han demostrado que, sibien
los europeos y africanos trajeron una
de las variantes de la lepra que rapi-
damente se esparcié en el continente
(Mycobacterium leprae), en América
también habia evolucionado una
variante diferente (Mycobacterium
lepromatosis), presente en restos hu-
manos previos al contacto colombino.

Una variante o la otra, lo cierto
es que en Medellin, al igual que en el
resto de la América colonial hispanica,
la percepcion de la lepra fluctud entre
el temor al contagio y el desprecio a los
leprosos, y la caridad cristiana y la 1as-
tima hacia los mismos. Por ejemplo, en
1769 José Antonio Vélez, procurador
general de Medellin encargado de re-
presentar y defender los derechos e in-
tereses de la comunidad, alertaba que
la hospitalidad y generosidad de los
habitantes de la Villa de 1a Candelaria
para con los leprosos mendigos podia
regar la enfermedad por la ciudad:
“Estos con su misma desdicha pidiendo
su limosna a donde quiera que piden
posada los alojan [...] o por la mucha
caridad que este lugar administra”.

No obstante, la piedad cristiana
no dejaba de lado el rechazo social
debido al miedo a los contagios y a
las deformaciones fisicas que la enfer-
medad causaba en etapas avanzadas.
En 1774 otro procurador escribié al
Cabildo de Medellin quejandose de
que las lazarinas Josefa y Rita de Os-
pina elaboraban dulces para la venta
y tenian contacto con el resto de la

poblacion, sin estar recluidas en casa,
lo que habia causado numerosas quejas
de los medellinenses. “He sido nueva-
mente requerido por parte del pueblo,
pidiendo sean extrafiadas de todo con-
curso y comunicacion que de no ser asi
[...] vendrd a inundarse esta reptblica
del tal accidente o lepra si con tiempo
no se acude al remedio”. Incluso tras
la muerte, los cuerpos de los leprosos
eran despreciados y se solia impedir su

y no le dieran limosna ni lo dejaran
pernoctar en sus casas. “Vulgarmente
se dice que Joaquin Barco, pobre le-
proso y mendigante, el mal que tiene
es el que llaman de san Lazaro, mal
muy contagioso, por cuyo motivo no
halla el dicho quién lo abrigue o dé
posada en su casa, y estd en grande
necesidad”. Ignacio José Echeverri, al-
calde de Marinilla, solicité reconocer a
Joaquin, pero ante la falta de médicos

“Cuando la nube dejé de estar encima del taberndculo,
alli estaba Miriam, con su piel tan blanca como la nieve,
leprosa. Cuando Aardn vio lo que habia pasado con
ella, clamd a Moisés: ‘1Oh, mi sefior! iPor favor; no nos
castigues por este pecado que tan neciamente cometimos!
No dejes que ella sea como un bebé que nace muertoy que

ya estd en descomposicion’”.
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enterramiento en los osarios o criptas
delasiglesias porla creencia de que las
miasmas derivadas de la descomposi-
cién del cuerpo contaminarian el aire
y causarian contagios.

Lazarinos “a ojo”

La deteccién de la lepra era mas
comun en etapas tardias cuando habia
mayor presencia de manchas y ulce-
ras, ya que en sus estadios tempranos
los enfermos trataban de ocultar las
heridas para evitar ser excluidos. Los
diagndsticos se hacian examinando
ocularmente a los pacientes y sus
sintomas, buscando insensibilidad en
la piel y detectando las lesiones cuta-
neas, como describié el 21 de marzo
de 1757 Pedro Euse, médico francés
afincado en Medellin: “Mudarle el
color natural del cuerpo en otro ex-
trafio, hincharse poco a poco los pies,
manosycara[...] despidiendo de todo
el cuerpo un olor podrido, el habla algo
impedida, el pelo caido, la frente relu-
ciente, el color extrafio decolorante y
finalmente el rostro totalmente defor-
me”. El problema radicaba en que casi
cualquier lesién cutdnea podia caber
en la sintomatologia de la lepra, lo
que dabalugar a diagnésticos errados,
confusiones con otras enfermedadesyy,
por ende, presencia de casos en los que
se aislaba a personas sanas mientras
algunos enfermos no identificados
seguian en la calle.

En ocasiones, otras enfermedades
que causaban heridas cutdneas eran
confundidas con la lepra, como el mal
de bubas (sifilis), el mal de san Antonio
(ergotismo), mal de larosa (pelagra) o
algunas etapas avanzadas de la viruela
o la varicela, lo que generaba la exclu-
sion de los enfermos hasta que se defi-
niera qué tipo de enfermedad padecian
y si era contagiosa o no. Sobre esto, en
1769 el procurador general informé
al Cabildo que en casa de Agustin de
Olarte vivia una mulata esclavizada lla-
mada Rita que, segtin se decia, padecia
de lepra. El Cabildo ordené que fuera
revisada por alguno de los tres médicos
que entonces estaban en Medellin, por
lo que Pedro Euse dictaminé que “el
achaque que tiene es gangrena, que no
es contagioso”.

Otro caso acontecié el 8 de junio de
1778 en la Villa de San José de la Ma-
rinilla, que entonces estaba a un dia a
caballo de Medellin atravesando tro-
chas que descolgaban por Santa Elena
o Guarne. Alli se decia que el mendigo
JoaquinBarco eraleproso, lo que hacia
que los marinillos se alejaran al verlo

buscé personas que supieran de lama-
teria y hubieran visto la lepra en otras
circunstancias. Diego de Salas, vecino
de Rionegro, declar6 el 10 de junio:
“Mediante al conocimiento que tiene
de haber visto en los hospitales reales
de la Europa, de Espaiia, de todas las
enfermedades que Dios manda a sus
criaturas, dijo que el enunciado Barco
es mal de san Antonio el que tiene, no
de san Lazaro como se dice, y que este
no es contagioso como el mal de san
Lazaro”. El espafiol Sebastidn Reynal-
te, residente en Marinilla, coincidio
con el dictamen, afladiendo: “Pasé al
reconocimiento de lalepra que padece
Joaquin Barco, y que segun la practica
y conocimiento que tiene del mal de
san Lazaro, en su conciencia halla no
ser tal mal, y que el mal que tiene es de
san Antonio, el cual no es contagioso”,
se lee en el Documento 639, tomo 25,
Fondo Alcaldia del Archivo Histérico
de Marinilla.

El mal de san Antonio, conocido
actualmente como ergotismo, era una
enfermedad no contagiosa que se origi-
naba por el consumo de cereales y sus
derivados contaminados con el hongo
del cornezuelo, ocasionando la necro-
sis o muerte de los tejidos, especial-
mente en las extremidades, asi como la
pérdida de sensibilidad y sensaciones
de fuego en las partes afectadas, lo que
a veces hacia que se le llamara fuego
de san Antonio. Por ser Joaquin Barco
unmendigo, es posible que algunos ali-
mentos que le regalaban estuviesen en
mal estado y contrajera la enfermedad.

Un mal “incurable”
enviado por Dios

En la Colonia habia quienes crefan
que el mal de san Lazaro no solo se
originaba por el contacto con una
persona enferma, sino que podia apa-
recer como una enfermedad presente
en el ser humano y enviada por Dios
a los pecadores, tal y como concluian
los médicos residentes en la villa de
Medellin Juan Francisco Cano y Juan
Llaques el 4 de julio de 1750: “Pueden
padecer el dicho mal por contagio y
sin €l por estar la naturaleza sujeta a
la corrupcidén por lo pecaminoso de los
humanos”. Mientras que hacia 1790 el
naturalista neogranadino Pedro Fermin
Vargas consideraba que la lepra podia
incubarse por el calor, la sudoracién
excesiva y el alto consumo de carne de
cerdo, seguin escribi6 en Pensamientos
politicos y memoria sobre la poblacion
del Nuevo Reino de Granada.
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Pero el temor al contagio incluia
también a los bienes u objetos, como
lo demuestra el mismo Fermin Vargas
al lamentarse de que el pueblo llano
neogranadino comprara telas fabri-
cadas por los leprosos de la provincia
de Vélez: “Como los lienzos bastos de
que viste el pueblo en todo el Virrei-
nato son fabricados por gran parte de
aquellos infelices, son de temer las con-
secuencias mas funestas para nuestra
poblacidn si no se aplica con tiempo el
remedio conveniente”.

En lo referente al tratamiento, se
decia que era una enfermedad incu-
rable, por lo que solo podian adminis-
trarse bebedizos de algunas plantas
como paliativos para aliviar el dolor
y la picazdén que causaba. Por citar
un caso, en 1761 el sacerdote neo-
granadino Basilio Vicente de Oviedo
escribia en Cualidades y riquezas del
Nuevo Reino de Granada sobre un re-
medio que podia ayudar a las lesiones
leprosas: “[...] el arbol que llaman co-
ralito, porque su fruta parece corales
finos: ésta es muy amarga, y mojaday
estregada en las lepras o manchas que
brotan en el cuerpo, que unas llaman
empeine, otras carate y otras seme-
jantes, muy inmundas y asquerosas,
las quita y destruye y deja la carne y
cutis limpia sin sefial de la enfermedad
que se padecia”. También se usaban
emplastos con hierbas aromadticas,
quina, azufre o se recurria a frecuentes
bafios termales, como los que cuentan
que tom¢ Jiménez de Quesada en To-
caima cuando lo aquejé la lepra, casi
tratando de que la misericordia divina
hiciera su efecto y lo sanara como al
sirio Naaman tras bafiarse siete veces
en el Jordan.

Hoy en dia se sabe que la lepra se
transmite tras un contacto prolongado
y cercano con una persona enferma y
especialmente con sus fluidos de boca
y nariz, en consecuencia, los contactos
ocasionales al dar la mano, un abrazo
o sentarse al lado de un leproso no son
formas de contagio. Igualmente, se
conoce que su periodo de incubacién
puede ser desde casi un afio hasta
llegar a los veinte, y que es una infec-
cién curable a través de antibidticos;
pero todo esto vino a saberse ya bien
entrado el siglo XX, por lo que en la
épocavirreinal el aislamiento, también
llamado degredo, fue la forma mas
comun para combatir la enfermedad.

El degredo

Como pueblo chiquito es infierno
grande, en Medellin los mismos habi-
tantes se encargaban de la vigilancia
sobre el estado de salud del vecinda-
rio, yal menor indicio de algtin posible
leproso este era reportado por miedo
a que regara la enfermedad, pero
también para quedar bien ante veci-
nosy autoridades, mostradndose como
personas comprometidas con la salu-
bridad publica y el “vivir en policia”,
es decir, sujetos a esa idea civilizatoria
anclada ala urbanidad, la convivencia
y el control social planteada por la mo-
narquia. En Medellin solian informar
los casos al procurador general o al
alcalde de la hermandad, encargado
de mantener el orden en las zonas
rurales, y de ahi escalaba al alcalde
o al Cabildo, donde habitualmente
se decretaba el encierro en casa e se
impedia el trato y comunicacién del
enfermo con el resto de la poblacién.

Pero lareclusion delosenfermos de
lepra en sus casas acarreaba no solo la
exclusion social y su invisibilidad del
espacio publico, una cuasi “muerte”
social, sino que podia traducirse en
hambre cuando el mal aquejaba a las
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clases populares. Fue el caso del le-
proso Francisco Fernandez, residente
en Altavista, a quien el Cabildo habia
ordenado en 1792 mantenerse en-
cerrado en casa, razén por la cual no
habia podido salir a trabajar o a pedir
limosna y estaba a punto de morir de
hambre. “Por ser un sujeto que tanto
por su achaque cuanto por su suma po-
breza se halla reducido al estado muy
miserable, concurriendo el agravante
de su orfandad y soledad en que esta
constituido, careciendo de quien por
él limosne su alimento [...] carece de
un bocado de comida y experimenta
insufribles necesidades y siente que
acaso llegaria al extremo de morir por
falta de alimento”, se lee en un exhor-
to del alcalde de la Santa Hermandad
dirigido al Cabildo de Medellin el 24
de diciembre de 1793. Ademas, en
dicho documento afiadia que, si bien
se entendia la medida de aislamiento
impuesta a Fernandez como una estra-
tegia para frenar los contagios, pedia
que el cabildo nombrara un semanero
para que cada semana se encargara de
recolectar las limosnas entre los habi-
tantes de Altavista y de Medellin para
asegurar su sustento. También abogd
por un “Fulano” Rodas, habitante de
los Altos de San Lorenzo, para que se
le asignara semanero para conseguir
limosnas para su manutencion, pues
también era leproso y pasaba hambre.
En la préctica, el degredo o aisla-
miento de los enfermos fue una de las
alternativas mds usadas por las autori-
dades para evitar los contagios y, sobre
todo, mostrar gestion ante los miedos
de la poblacién sana. No obstante, casi
nunca se dio un aislamiento total de
los enfermos de lepra en la Medellin
colonial porque el contacto con el resto
de la poblacién, asi fuera minimo, era
indispensable para garantizar su sub-
sistencia, bien fuera para comercializar
productos, como dulces o artesanias, o
mendigar para conseguir su sustento.

Esclavizados
“tocados” por el mal
de san Lazaro

Situacion diferente era la de los
esclavizados lazarinos, que pasaban a
convertirse en encartes para sus amos,
quienes por miedo a la transmision le-
prosa a veces los liberaban o echaban
para no tener que mantenerlos duran-
te su enfermedad, como contaba el
procurador general de Medellin, José
Antonio Vélez, en 1769: “Llegd a mi
casa a pedir limosna una mujer a mi pa-
recer lazarina y averiguando de donde
era, donde vivia, supe que habia sido
esclava de los sefiores Bustamantes y
estos la vendieron a un Ximénez de la
Marinilla y este, dicen, reconocié el
mal yla corrid y se halla viviendo hacia
San Lorenzo”. Otras oportunidades,
los amos trataban por todos los medios
de devolver a los esclavizados leprosos
para recuperar su dinero, tal y como
paso el 20 de junio de 1750, cuando
comparecié Juan Antonio de la Madrid
ante el alcalde de Medellin pidiendo la
redhibicién en la compra que habia
hecho de Jacinta, una africana escla-
vizada, porque ella estaba enferma de
lepray deseaba devolverla al vendedor,
el mercader Pedro Vidal, y que este le
retornara el dinero que habia pagado:

“Habrd tiempo de veinte meses,
poco mas o menos, que compré a don
Pedro Luis Vidal una negra bozal, la
que desde aquel tiempo tenia una leve
lesién en un pie, por cuyo motivo y que
no fuese a pasar a ser grave enfermedad,
con lamisién de curarlalo he procurado
desde entonces, persuadido a que fuese

algtin achaque curable. Lo que he ve-
nido a entender ahora no serlo, antes
bien, ser mal de san Lazaro, incurable,
seguin dicen y saben todos, [...] por lo
que se hade servir vuestramerced adon
Pedro Luis Vidal reciba la dicha negra y
me devuelva ciento doce pesos y medio
de oro que de primer plazo en cuentade
la dicha negra le tenia dados”.

Tras doce folios con alegatos y argu-
mentos que fueron y vinieron, compila-
dos en el expediente 3925 del Archivo
Historico Judicial de Medellin, el 5 de
agosto la justicia fall6 a favor del mer-
cader porque consideraba que la venta
se habia realizado de manera legal, “al
estilo de feria y mercado con sus tachas
y enfermedades”, es decir, que desde
el momento en que Jacinta habia sido
subastada, Juan Antonio de la Madrid
habia podido verla y conocer su estado
de salud y aun asi decidié comprarla,
no siendo engafiado ni ocultando nada
deella, porlo que no habia fundamento
para su reclamo.

El hospicio

Movidos por la caridad cristiana,
especialmente lademostrada por Jesus
en los Evangelios, y asimismo buscan-
do un aislamiento mas humano con los
leprosos pobres, en Medellin se pensé
en tener un hospicio para reunir y cui-
dar a los enfermos. El 6 de septiembre
de 1751, el Cabildo ordend que se re-
conociera a los leprosos y se buscara
en los ejidos o terrenos comunales de
la villa el espacio mas adecuado para
fundar un hospicio para ellos.

Meses después, el 28 de febrero de
1752, el Cabildo argumenté que como
se carecia de recursos, procederian a
hacer una colecta entre la poblacion
para financiar la construccién. Puede
imaginarse el edicto pegado en las
puertas de los edificios publicos de la
ciudad, los avisos parroquiales después
delas misasy al pregonero recorriendo
las calles en tierra proclamando el ini-
cio de la colecta para el hospicio de los
lazarinos, apelando a la salud ptblica

y ala piedad cristiana y, aprovechando
para dejar en alto los nombres de los
cabildantes, grandes benefactores de la
obra, pues este tipo de iniciativas eran
unaoportunidad para demostrar rique-
za.El 15 dejunio, el Cabildo sefialé que
se habian recogido 170 pesos entre los
mas de cuarenta benefactores, pero
que la cantidad era muy poca y no
alcanzaba para construir el hospicio
y mucho menos para la manutencion
de los lazarinos. Por eso, como medida
para frenar el contagio, reiteraron la
orden de aislamiento de los leprosos:
“Dichos lazarinos no vayan a casa de
ningun vecino ni con persona algunay
que los esclavos que salieran lisiados de
dicho achaque los mantengan sus amos
en clausura para evitar el contagio”.
Cinco afios después, en 1757, el
tema fue reabierto y se recurrié a un
nuevo reconocimiento de los enfermos.
Los médicos Juan Vasquez y Pedro
Euse presentaron un informe con los
nombres de los siete leprosos recono-
cidos en la zona urbana de la villa de
Medellin, que segtn el censo de 1787
tenia quince mil habitantes en toda su
jurisdiccién, pero solo 712 en su zona
urbana céntrica. Tras el reconocimien-
to, se inici6 una segunda colecta para
tratar de materializar el hospicio, pero
ese aflo tampoco se recogio lo suficien-
te, truncandose la idea hasta 1797,
cuando, segin José Antonio Benitez
en su Carnero de Medellin, se terminé
de construir la Casa Hospital, que seria
reemplazada en 1803 por el hospital
y convento San Juan de Dios, pues la
casa construida no era tan cémoda.
Ahora bien, mientras se construyo
el hospital, otra solucion fue el traslado
de los enfermos a Cartagena, que con-
taba con un Hospital Real dedicado a
esta enfermedad, fundado en 1608, era
uno de los mas antiguos de América.
El 31 de agosto de 1785 el virrey
Caballeroy Géngora, de acuerdo con la
Real Cédula del rey Carlos III, ordené
unnuevo impuesto al aguardiente para
financiar el Real Hospital de San Laza-

ro en Cartagena de Indias dedicado a
la curacién, sustento y vestido de los la-
zarinos de la Nueva Granada. La orden
lleg a Antioquia el 5 de septiembre y
el visitador Mon y Velarde la obedecié:
“Se pasa inmediatamente noticia a los
sefiores alcaldes ordinarios de esta ca-
pitaly demads sefiores jueces del distrito
de este gobierno [...] celandoyvigilan-
do no se permitan ni toleren semejan-
tes enfermos y procurando su pronta
conduccién al Hospital de San Lazaro
de Cartagena”, se lee en el Documento
128 del tomo 3 del Fondo Colonia del
Archivo Histérico de Antioquia.

Aunque el visitador aceptara de
buen grado el cumplimiento del im-
puesto, queda en el tintero si se tomo
con el mismo entusiasmo por parte de
las localidades antioquefias, donde lo
mas probable es que generara males-
tar entre las élites y autoridades loca-
les que veian con malos ojos que sus
impuestos estuvieran financiando un
hospital lejano, mientras en Medellin
ni siquiera con colectas habian logrado
materializar el hospicio para los enfer-
mos de la ciudad.

Estas microhistorias son una rendi-
ja para observar a quienes padecieron
la enfermedad y a una Medellin que
los mir6 entre el asistencialismo y el
estigma, entre la compasion cristiana
y el miedo al contagio, pero sobre todo
reflejan que el aislamiento no comenzo
con los grandes lazaretos o leprosarios
decimondnicos, sino que desde mucho
antes ya habia unasociedad que apren-
dié a vivir apartando, trazando fronte-
ras entre el cuerpo enfermo y el cuerpo
sano, y condenando al ostracismo a los
tocados por el mal de san Lazaro.©

* Estos casos fueron encontrados en
el Archivo de Medellin, Fondo Concejo,
seccion Colonia, tomos 10, 11, 12, 15,
22, 35, 50; Archivo Histérico de An-
tioquia, Archivo Histdrico Judicial de
Medellin y Archivo de Marinilla.

Portada del Superior Decreto del virrey Caballero y Géngora enviado a Antioquia en 1785. Archivo Histérico de Antioquia,
fondo Colonia, tomo 3, documento 128. Foto: Felipe Osorio V.
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1 maestro internacional

de ajedrez Oscar Castro

muri6 el 12 de abril de

2015 en Medellin, a los

62 afios. El hubiera que-
rido pasar inadvertido, y casi lo logra.
Perolos genios llaman la atencién, aun-
que no quieran, y a veces justamente
la llaman porque no quieren. Uso esa
gastada palabra porque no encuentro
otra y porque David Bronstein, uno de
los més grandes artistas de la historia
del ajedrez, le dijo una vez a Castro:
“Usted es un genio”; y porque Leontxo
Garcia, apenas se enterd de la muerte
de Castro, escribié una nota en El Pais
de Espafia en la que apuntd certera-
mente: “Era un genio que nunca quiso
ejercer como tal”.

Ademas de un genio ocasional frente
al tablero, Oscar Castro fue otra clase de
rareza: el sabio bufén, elhombre que no
pierde los estribos ni siquiera después
de beber sistematicamente durante
semanas o meses. Es uno de los pocos
tipos que he conocido que era capaz
de permanecer un buen tiempo en ese
estado “fugaz pero precioso, tan dificil
demantener” (comolo describié unode
sus mayores conocedores) que justifica
el uso de expresiones como “alumbra-
do” o “colocado” para referirse a la
inusual lucidez que solo muy pocos son
capaces de lograr a punta de arruinarse.

Castro aprendio a jugar tarde (a los
doce afios) en comparacion con la ma-
yoria de ajedrecistas y con el estereo-
tipo del nifio prodigio. El decia que se
habia enganchado al ajedrez alos trece
afios (“creci y aprendi a jugar ajedrez
entre prostitutas”). La metéfora adicta
es mucho mas exacta en este caso de lo
que se piensa: como hombre propenso
a las propensiones, vivié y murié como
un yonqui del ajedrez. Solo quienes
hayan oido la llamada proveniente
de ese abismo de 64 casillas pueden
comprender que alguien sea capaz
de entregar ya no horas ni dias sino
la vida a descifrar las interconexiones
y las posibilidades del juego. Habia
entrado a estudiar matemadticas en la
universidad, pero el ajedrez lo sacé de
esa otra bruma.

En 1969 gand el Campeonato Nacio-
nal Juvenil, y en 1970 el Campeonato
Nacional de Mayores. Era el jugador més
jovenenlograrlo. La gente de Antioquia
vio algo excepcional en el muchacho e
hicieron las gestiones necesarias para
mandarlo al Mundial Juvenil en Esto-
colmo (1969). Alli se clasificé para la
ronda final, perdié una interesante
partida con Karpov —que luego seria
campedén mundial— y le gand a Andras
Adorjan, que era el campedn juvenil
europeo y que termind ese torneo en el
segundo puesto detras de Karpov.

Esos primeros torneos en Colombia
lo cruzaron con el otro gran bohemio
del ajedrez colombiano, Carlos Cuar-
tas (quien murié en 2011 en Itagiii).
Cuartas y Castro fueron amigos desde
entonces hasta el final. Una vez, a punto
de empezarla primeraronda del Torneo
Internacional de la Feria de Maniza-
les, alguien se le acercé a Cuartas y le
pregunto por Castro. Cuartas dijo que
habian estado jugando en Cali y que
Castro se habia quedado bebiendo pero
que no demoraria en llegar. Alguien
apunto que Cali estaba muy peligrosa y
que los ladrones estaban usando mucha
escopolaminay que temia por el destino
de Castro. Cuartaslo tranquilizé: “No se
preocupe que €l llega después de acabar
con la escopolamina”.

Todos los que lo conocieron ex-
presan la impresién de que Castro,
absurdamente, renuncié a su destino
de gran jugador. Todos, al mismo
tiempo, reconocen que fue alguien
singular: como esas personas cuya
principal obra en la vida son ellas mis-
mas. Cuando Castro estaba conectado
con el espiritu del juego era realmente
grandioso. Despreocupado hasta lo in-
concebible, desapegado de todo lo que
alos demds nos enloquece, podia jugar
maravillosas partidas en torneos en los
que sin embargo le iba mal. Es el caso
del Torneo Interzonal de Biel, en 1976,
en el que quedd de antepenultimo
(puesto 18 de 20), pero les infligi6 dos
impresionantes derrotas a Efim Geller
y a Tigran Petrosian. Petrosian fue el
noveno campe6n mundial y un jugador
que tuvo una muy pobrerelacién conla

derrota: en ese Interzonal quedo en el
segundo puesto porque la inica partida
que perdi6 fue contra el colombiano.
Esa partida ilustra muy bien el estilo
de juego y la forma de vida de Castro:
le cedi6 a Petrosian varios peones de
ventaja para distraer su pieza mas im-
portante, la dama, y asi poder atacar al
rey del campedn armenio. De hecho,
hubo un momento en que las pérdidas
materiales de Castro eran excesivas
y, con un juego perfecto, como el de
las computadoras de ahora, Petrosian
tendria que ganar. Pero ningtin huma-
no puede jugar como una maquina, y
a Petrosian se le estaba acabando el
tiempo y tuvo que tomar varias deci-
siones dificiles con muy poco tiempo
para pensarlas (a Castro le gustaba
repetir una frase del gran Mijail Tal, a
quien conocié justo en ese Interzonal
de Biel, que decia: “El tiempo que no
tienes vale mas que las piezas que si tie-
nes”, cambien “las piezas” por “el oro” y
tendran uno de los aforismos de todos
los tiempos). Durante la partida, el ex-
campeén mundial le ofrecié el empate
en dos ocasiones a Castro, pero este lo
rechaz6 asombrosamente (ya que la
diferencia de nivel entre Petrosian y
Castro equivale a un abismo: cualquier
jugador con la clasificacién de Castro
apenas podria delirar en sus ensofiacio-
nes mas optimistas con arrancarle un
empate a un campe6n mundial. En su
autobiografia, Mijail Tal dice que esta
eralaunica derrota de Petrosian contra
un jugador de menor categoria). Esta
victoria de Castro causé cierto revuelo
enlalegacion soviética, no solo porque
es muy raro que un jugador de la elite
absoluta como Petrosian, justo en uno
de los mejores momentos de su carrera,
pierda con alguien ubicado tan abajo
como Castro, sino porque “el Terrible”
Viktor Korchnoi, que en ese momento
jugaba por ultima vez en representa-
cién de la Unién Soviética en Amster-
dam, apenas se enterd de la derrota de
Petrosian llam¢ al gran maestro Genna
Sosonko y le pidi6é que le diera unas
felicitaciones a Castro con cien délares
de regalo. Korchnoi odiaba a Petrosian
y a los jugadores soviéticos fieles a la

linea oficial del Partido Comunista.
Tres dias después defecciond y se
quedé a vivir como asilado politico en
los Paises Bajos, y continué siendo uno
de los mejores del mundo por varias
décadas. Boris de Greiff se lamentaba
de que el periddico El Tiempo no hubie-
ra querido pagarle unos honorarios a
Castro para cubrir el torneo y, de paso,
ayudarle con los gastos del viaje (De
Greiff le habia hecho la propuesta al
director del periddico). Pero cuando
el triunfo del colombiano contra Pe-
trosian se volvié una noticia deportiva
mundial, El Tiempo tuvo que pagar para
reproducir las notas de prensa escritas
por otras personas. De Greiff admird y
quiso a Castro desde que este empez6
a brillar en los tableros. Lo llamaba el
Mulato, y sefialaba que su fuerza na-
tural de juego era muy superior a lo
que indicaba su clasificaciéon oficial.
“Cuando esta en forma, le puede ganar
a cualquiera, algo que puede decirse
de muy pocos”, decia De Greiff, quien
le prestd su impresionante biblioteca
de ajedrez a Castro, y alli pudo este
darse la educacién autodidacta que le
permitié convertirse en ese raro juga-
dor intermitentemente fulgurante y
erudito de cantina que fue.

Efim Geller, por su parte, fue un eter-
no candidato al titulo mundial, yuno de
los mas grandes jugadores del siglo XX.
Esunodelospocosjugadores que derro-
té a ocho campeones mundiales, y ter-
mind con un marcador positivo contra
cuatro de los mas grandes jugadores de
todos los tiempos: Botvinnik, Smyslov,
Petrosian y Fischer. En una revista fran-
cesa, la victoria de Castro contra Geller
fue reproducida bajo el titulo “Cuando
Castro ve lejos”, que hace referencia,
nuevamente, a una entrega de material
por parte del colombiano a cambio de
un mayor dinamismo parala tinica torre
que le quedaba en juego y con la que
finalmente derrot6 al ucraniano.

Esos afios de la segunda mitad de
los setenta y comienzos de los ochenta
fueron probablemente los mejores de
su carrera: en 1976 quedd segundo en
el Torneo de Costa Brava, donde de-
rrot6 a otro de los mejores del mundo,
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Bent Larsen, famoso por haber sido un
nifio prodigio y por su visidn estética
deljuego. (Borges menciona aprobato-
riamente que Larsen, en una ocasion,
jugd hasta recibir el jaque mate —una
préctica inusual, ya que los jugadores
abandonan cuando saben que estdn
perdidos— dnicamente porque que-
ria ver realizada la bella secuencia de
jugadas sobre el tablero). Acerca de
esa partida me cuenta Luis H. Aris-
tizadbal que Castro le dijo no sentirse
muy orgulloso, ya que Larsen no habia
dormido la noche anterior. Luis H. le
preguntd si él si habia dormido, y Cas-
tro le dijo: “No. Pero es que yo estoy
acostumbrado”. En resumen, en 1976
Castro derrot6 a tres de los mejores
jugadores del mundo en ese momento,
una hazafia practicamente imposible
para un jugador con su clasificacion (y
para cualquier ser humano que llevara
la vida que llevé él).

La partida que le gand Castro en
1979 al gran maestro islandés Gud-
mundur Sigurjénsson (una miniatura

Eaa: % e
g ey

100 457 DA

b 1

R e

=
ety

D Rear
s =
3 T Mty

o g

formidable, segtin Boris de Greiff, la
mejor que habia jugado Castro) fue
presentada por el British Chess Magazi-
ne como “Trampa diabdlica”. (Boris de
Greiff le dijo a Luis H. Aristizabal que
esa es la mejor partida “desconocida”
que incluy6 en su magnifico libro Mil
y una partidas de ajedrez). Esta par-
tida es una pequefia joya de ldgica e
imaginacion, en la que Castro ve mas
alla que su rival y se da cuenta de un
sutil detalle que arruina por completo
los planes aparentemente seguros de
las piezas negras: parece que Castro
tendrd que perder, como de costum-
bre, uno de sus peones a cambio de
conservar su pieza mas valiosa, la
dama. Pero la idea magnifica que se
le ha ocurrido implica precisamente
entregar su dama para que las pocas
piezas que le quedan se coordinen de
una manera tan formidable que la pre-
sién que ejercen se vuelve irresistible.

En 1980 qued6 segundo en el Tor-
neo de Linares, y tanto en 1980 como
en 1981 gano el Festival de Benidorm.

En esos afios jugd con el equipo de
ajedrez del Club Olot de Catalufia y en
1977 ganaron el Campeonato de Espa-
fia por Equipos. En total, Castro gand el
Campeonato Nacional colombiano en
cinco ocasiones.

Los aficionados colombianos asis-
timos a varios momentos brillantes
contra jugadores menos destacados
—1lo cual no importa ni le importaba
a Castro—, en los que él alcanzaba la
conexion que todos los ajedrecistas
buscan con las ignotas leyes del juego.
Alguna vez dijo que su tinica aspiraciéon
era “jugar bellas partidasy, sies posible,
ganar”. A la belleza tuvo acceso como
pocos, al triunfo no. Habia aprendido
de Carlos Cuartas que el triunfo o la de-
rrota son apenas incidentes. También
le gustaba repetir un verso de Arquilo-
co: “Comprende que en la vida impera
la alternancia”.

En su necroldgica, Leontxo Garcia
apunta que Castro “era mucho mas
popular que lo normal con su categoria
como jugador”. Se refiere a que Castro
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no llego a convertirse en Gran Maestro
(elescaléonmasaltoenlaclasificacionde
laFederacién Internacional de Ajedrez,
FIDE) y permanecié en una modesta
posicién enla clasificacién de Colombia
y el mundo. Todos los que conocemos
algo del ajedrez colombiano sabiamos
que Castro tenia una fuerza de juego
superior a la de varios jugadores mejor
clasificados que él. En varias ocasiones
lo vi enfrentar a algunos de los grandes
maestros colombianos y, cuando estaba
en forma, podia barrerlos del tablero.
Pero, aunque la popularidad de Castro
se basaba en algunas de las hazafias
ajedrecisticas que mencioné, se debia
principalmente a lo que él era dentro
y fuera del tablero. Era una suerte de
Didgenes el cinico del siglo XX. En un
mundo en el que todos queremos ganar,
seradmiradosy tener cosas, él solo que-
ria jugar y contemplar la belleza; en un
juego, deporte o lo que sea que fuere el
ajedrez, en el que los profesionales van
detras delos premiosy el reconocimien-
to, él rechazé todo eso y, con su enorme
talento, tenia las mismas aspiraciones,
puramente estéticas, que cualquier ju-
gador de café; en un mundo en el que
muchos de nosotros somos incapaces
de dormir sin un techo sobre la cabeza,
élvivid ymurid en la calle. Alos jugado-
res disciplinados y estudiosos, pero con
menos fuerza natural, les parecia una
especie de alienigena que derrochaba
su genio en banalidades y distracciones
como la literatura (era un lector omni-
modo) y el vicio (era un bohemio inte-
gral: podia dedicarse, como en un oficio
que requiere concentracion y esfuerzo,
a beber por semanas, meses).

Hay gente que no diferencia entre
su vida y lo que hace, su oficio o pro-
fesion (los griegos, mas sabios que
nosotros, no separaban las dos cosas
y llamaban a todo eso arte o ciencia).
Ante el tablero, Castro desplegaba las
mismas virtudes socraticas, cinicas, es-
toicas que lo hicieron un enigma para
todos nosotros por fuera del tablero.
Recuerdo, por ejemplo, un torneo cla-
sificatorio parala final del Campeonato
de Mayores de Colombia. Era en Me-
dellin, iba punteando otro maestro in-
ternacional y jugaba la tltima partida
contra Castro. Con un empate, el otro
se alzaria con el torneo, y los dos, él y
Castro, clasificarian para la ronda final
del campeonato que se disputaria en
otra ciudad. Eranormal esperar un em-
pate arreglado, y el otro le hizo llegar
la propuesta a Castro. Casi cualquiera
habria aceptado de inmediato. Castro
rechazé la oferta. Ya en la partida, el
otro le ofrecié a Castro el empate més
la plata del primer premio, y Castro lo
rechazdé de nuevo. Al final, jugando con
negras, borré del tablero al otro, gané
el torneo, la plata (que luego despilfa-
rrd en cuestion de horas) y se clasifico
para la ronda final.

En ese mismo torneo, Castro andu-
vo todo el tiempo con un libro de litera-
tura japonesa, Hagakure de Yamamoto
Tsunetomo (que se traduce como A la
sombra de las hojas y contiene el codigo
guerrero del samurai). Mientras todos
losjugadores, jovenesy viejos, estudia-
banlas publicaciones especializadas de
ajedrez masimportantes (elInformador
ylaEnciclopedia yugoslavos —todavia,
iay!, existia Yugoslavia—), Castro leia
ellibro de los samurais. Al final del tor-
neo, durante el acto de premiacion, un
muchacho que apenas se iniciaba en las
competencias se le acercd, pasmado, le
sefialé el libro y le preguntd si eso eralo
que él estudiaba para jugar al ajedrez.
Castro le contestd: “Claro. Las leyes del
samurdi. ¢No ve que esto es un campo
de batalla?”.
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¢Hasta dénde llega nuestra admi-
racién por aquellos que pueden llevar
vidas que seriamos incapaces de sopor-
tar por una semana siquiera? En 2008,
Castro se clasificé parala Olimpiada de
Ajedrez que se jugaria en Dresde. Tenia
algunos problemas con sus documen-
tos (la cédula empefiada en un bay, el
pasaporte en otro) y, ante la demora
para presentarlos, la Federaciéon Co-
lombiana de Ajedrez (Fecodaz, si, tal
cosa existe) decidio sacar a Castro del
equipo olimpico y darle el cupo a otro
jugador. Castro perpetrd una carta de
reclamoy uno delos directivos de Feco-
daz le respondi6 con una larga filipica
en la que, entre regafios y consejos, le
recordaba a Castro algunos episodios
supuestamente vergonzosos de su
carrera. Usando el recurso retorico
de enumerarle a Castro las cosas que
él, el funcionario, no habia hecho en
la vida (que eran, precisamente, las
que si habia hecho Castro), en el mejor
momento le dice:

“Maestro, yo nunca he sido acusado
ni he estado preso en Rusia por prosti-
tucién. Nunca le he echado borracho
la madre al presidente de la FIDE en
alguna olimpiada y ni he sido sancio-
nado por eso. Nunca me ha guardado
la policia por empelotarme en lugares
publicos... Nunca en el Continental de
Argentina llegué borracho a la sede a
las cuatro de la mafiana con mariachis
despertando a todos los demas juga-
dores, haciendo quedar mal el nombre
de Colombia... Nunca, después de un
torneo en Duitama me he gastado en
una noche cuatro millones de pesos de
la premiacién en un lupanar, llevando-
me a jugadores jévenes y produciendo
tal escandalo que el alcalde no volvié a
patrocinar torneos de ajedrez”.

Como puede verse, la envidia del
funcionario va in crescendo. No solo la
de él. La mayoria de jugadores habria
querido recordarle la madre a Floren-
cio Campomanes, el presidente de la
FIDE durante catorce afios, quien la
manejo en una manguala con los rusos,
en el estilo mafioso instaurado por el
granjugadory canalla Mijail Botvinnik.
Para evaluar el resto de las ejecutorias
de Castro propongo la siguiente ver-
sion del imperativo categdrico: actia
de tal manera que puedas soltar una
carcajada en el lecho de muerte. El tipo
termina la carta sugiriéndole a Castro
que se mire en un espejo para que en-
cuentre “al verdadero causante de tus
desgracias”. Castro puso punto final al
incidente con una nota en la que desis-
tia de participar en la olimpiada y re-
mataba siguiendo el consejo: “Me miro
al espejo y veo con sorpresa mi rostro
surcado por arrugas, pero constato que
la mayoria son de reirme. Os dejo con
vuestras disputas, seguid felices”.

El otro apunte de Leontxo Garcia
que no quiero dejar pasar es que Castro
era “generoso hasta el absurdo”. La sor-
presacon que jugadoresy aficionadoslo
veian deshacerse de la plata que ganaba

Oscar Castro. Fotografia: Edgar Jiménez, el Chino.

en los torneos era el equivalente exacto
del asombro de sus contrincantes ante
las jugadas geniales en el tablero. Cas-
tro recibia un premio de ocho millones
de pesos en un torneo y en unas pocas
horas ya habia repartido la mitad entre
prostitutas y mendigos. En una semana,
en una noche a veces, ya no tenia nada
y volvia a pedir prestado. Su forma de
obtener plata consistia principalmente
en conseguir préstamos, ganar torneos y
dar clases de ajedrez. Con preponderan-
cia de lo primero, desde luego. A Leon-
txo Garcia le dijo una vez: “Hay dias en
que me levanto y decreto una amnistia
general para mis deudores y acreedo-
res. Estos son siempre mas numerosos”.
Pero la gente le volvia a prestar porque
era imposible resistirse a su magnetis-
mo, a la impresién de que estabamos
obligados a cuidarlo; y porque muchos
habrian pagado por una borrachera con
él o por unas cuantas palabras.

Al verlo salir de sus borracheras
oceanicas, conelaspectode unmendigo
ounsobreviviente de un bombardeo, la
gente que recibia las primeras noticias
sobre su vida o lo oia hablar no podia
dar crédito a sus sentidos. Recuerdo
una ocasién en la que estdbamos un
grupo de amigos conversando en un
café de la Plaza de Bolivar de Maniza-
les. De pronto pasé Castro, sucio, sin
zapatos, los ojos vidriosos y caminando
resueltamente, como de afan, en direc-
cién alacatedral. Entonceslollamé. Se
sentd con nosotros y se los presenté a
mis colegas. Conversamos un rato, nos
conté que llevaba un par de semanas en
La Galeria (“Me pasé de copas”, dijo)
y que iba a buscar un amigo para que
le prestara plata. Yo le presté algo, se
despidio y siguidé su camino. Ante la

sorpresa teflida
de pénico de
mis contertulios
por el contraste
entre la compos-
turaylaelocuen-
ciade Castroysu
aspecto visible y
aromatico, hice
un breve perfil
de su carrera
como ajedrecis-
ta. Entonces un amigo exclamd: “Me
siento como si hubiera conocido un
cliché cinematografico: un desechable
que derrotaba campeones del mundo”.

Esa doble impresion de fragilidad
y fortaleza nacia desde el fondo de su
misterio. ¢Cémo podia preservar su
cordura con semejante vida? ¢Como
podia recuperarse después de tantas
décadas de vicio y locura? Cargaba
todas sus pertenencias en una bolsa de
plastico: un libro, un cepillo de dientes
y unos calzoncillos y, cuando entraba
en sus insondables borracheras, lo per-
diatodo menos su alma: podias conver-
sar con €l por horas, aunque estuviera
borracho. Era mucho més estimulante
y divertido que las conversaciones con
muchos sobrios.

“Uno sabe que llegé a Colombia
cuando todas las mesas son cojas”,
decia. Este aforismo resume la visién
de Castro: percibia perfectamente el
desajuste, pero no se quejaba; veia la
brecha que hay entre las cosas como son
y como deberian ser, pero sabia que es
insalvable; caminaba por el filo de una
cuchilla a cuyos lados estaban la paro-
diaylaseriedad, el absurdoylabelleza.

Un amigo cuenta que Castro tuvo
problemas con la policia en Viena

La editorial Jaravela de Manizales
acaba de publicar la segunda edicién de
Grandes borrachos colombianos, en la
que el autor aprovecha para corregiry
ampliar los textos de la primera edicién
y agregar otros capitulos. El autor
completd este perfil del gran ajedrecista
Oscar Castro, que publicamos aqui en
su version mds larga. El libro lleva un
prologo de Luis Miguel Rivas.

por dormir en un parque (aunque
tenia habitacién en un hotel). Esto
era usual y las historias abundan. El
28 de marzo de 2015 se corond cam-
pedn de un torneo en San Antero en el
departamento de Cérdoba (en el que
particip6 el actual campeodn nacional,
Gran Maestro, Alder Escobar, quien
hizo los mismos puntos que Castro
pero no fue favorecido por el sistema
de desempate). Como de costumbre,
se puso a beber. El 8 de abril algunos
amigos lo acompafiaron en los tragos
para celebrarle el cumpleafios en un
club de ajedrez en Medellin. Como de
costumbre, siguié bebiendo. El sdbado
11 de abril, o la madrugada del 12, se
cayo6 en la avenida La Playa en el cruce
con la carrera Girardot, se rompid la
cabeza y muri6. En las fotografias del
levantamiento esta tendido debajo de
un arbol, conlas manos cruzadas sobre
el pecho, como si se hubiera acosta-
do a dormir. Casi no encuentran a un
familiar para reclamar el cadaver. Los
ajedrecistas recogieron plata, como en
una borrachera de parque, para cubrir
los gastos del entierro. Lo velaron
jugando al ajedrez y bebiendo, entre
risas y lagrimas. No puedo imaginar
un mejor final de partida.©

Revista de cine colombiano

Una publicacion de
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por JORGE IVAN AGUDELO -« Archivo Fotografico BPP

Nada en ellas
es blando

Leios de cualquier
estridencia, como una estampa
muchas veces vista o un poema
bucolico fuera de tiempo, las
montanas, los arboles, las vacas,
la luz..., todo en la foto de Carlos
Humberto Arango Botero parece
ocupar un lugar decidido desde
siempre, donde la calmay el
paisaje no son una conquista de la
voluntad, menos atun se levantan,
paisaje y calma, como una promesa
lejana en un horizonte senalado,
porque, aunque todo lo que se
nos muestra, entre verdes y cielo,
parece bastarse, bien pudiéramos
—se me ocurre— caminar por
esas mangas sin sudores ni afan
alguno, silbando un bambuco o
un pasillo, puesto que hariamos
mal en recitar, frente a mundo
tan prodigo, los versos de José
Manuel Arango cuando dice de sus
montanas, que son las nuestras,
para incordio de algunos:

Nada en ellas es blando.
No son éstas, por cierto,
las formas de una tierra
Ilana y amable.

Pero, al mismo tiempo,
bien hariamos en recitar los
versos de José Manuel Arango,
para ayudarnos a ver, fuera del
encuadre amplio que permite
mosltrar las montanas, los
arboles y las zonas de pastoreo
en diferentes planos —creando
la sensacion de profundidad y
de narcotica laxitud—, lo mas
evidente y, sin embargo, oculto,
como pura prosa, bajo los
brillos de la égloga: el trabajo,
la violencia, que, para bien o

para mal, ordena y transforma,
limay erosiona una tierra donde
las greyes ya no van sin cuento

/ paciendo su verdura, desde el
Ilano / Que tiene por lindero el
horizonte, como en las Silvas
americanas de Andrés Bello, toda
vez que la naturaleza hace mucho
también dejo de ser la enemiga
que traga, destruye voluntades,
rebaja dignidades y conduce al
aniquilamiento, como lo recuerda
Carlos Fuentes al hablar de la
novelistica latinoamericana

del siglo XIX, y, domefiada, en
apariencia vencida, se repliega, en
paz, como en la foto, para nuestro
propio y extrano solaz.

Carlos Humberto Arango Botero
es un fotdgrafo nacido en la ciudad
de Medellin. Su obra se caracteriza
por la exploracion del paisaje, el
territorio colombiano, los viajes y
las comunidades, combinando una
mirada artistica con un importante
componente documental. En 1998
publicé Travesias, paraisos perdidos
de Colombia, uno de sus trabajos
mas representativos. Ha participado
en numerosos salones y concursos
nacionales e internacionales
de fotografia. En 2001 obtuvo la
distincion AFIAP (Artista de la
Fédération Internationale de I'Art
Photographique). De igual manera,
sus fotografias han sido incluidas

en numerosas publicaciones sobre
Colombia, patrimonio, paisaje y
cultura. EI Museo de Arte Moderno
de Medellin (MAMM) conserva su
fotografia Escalera al cielo, realizada
en 1982 y donada por el propio
artista en 1983.

En la Biblioteca Publica
Piloto se encuentra en calidad
de donacion todo su archivo
fotografico. Su trayectoria
resulta especialmente relevante
para estudiar como fotografos
de Medellin construyeron,
desde finales del siglo XX,
una representacion visual del
territorio, el paisaje y la diversidad
cultural de Colombia.@
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veces el tamafio de la

admiracién que senti-

mos por alguien llega

a ser igual al tamafio

de la decepcién que
nos causa.

Hay muchas razones para recordar
a un profesor, o para que su paso por
nuestras vidas se vuelva memorable.
De la primaria recuerdo a dofia Con-
suelo, que sabia mucho de matemati-
cas, pero una vez me castigd con una
regleta en la palma de la mano; otra
vez no me dejé ir al bafio y me oriné
en los pantalones. De bachillerato
recuerdo a Guillermo Ramos, el pro-
fesor de filosofia, porque también nos
ensefid a amar la poesia y el tango; y a
Jorge Gomez por haberme propuesto
que participara en el naciente grupo
de teatro del colegio, a cambio de no
presentar el examen final de espafiol.
No sé como intuy6 que yo, que vengo
de una familia en la que no ha habido
un solo intelectual o artista, podia ser
uno de los actores del grupo.

De la Universidad de Antioquia,
donde hice mi pregrado en teatro,
recuerdo especialmente a Mario Yepes
por su disponibilidad y generosidad
para compartir el conocimiento. Y
porque fue Mario quien me animé a
aplicar aunabeca Fullbright para hacer
un posgrado en Nueva York. El ya habia
estado alli y me hablaba maravillas
de los profesores que habia tenido. Y
Mario tenia razon, hay muy buenos
profesores en esa ciudad. Pero ser buen
profesor de algo no justifica el ser un
completo ignorante de otras.

En 1995 sali para Estados Unidos.
Yo habia trabajado como profesor de
inglés y eso me daba cierta confian-
za, pero ni yo, ni nadie de mi familia
habia salido del pais. Habia salido de
Medellin un par de veces, al Festival
de Teatro de Manizales. Y para acabar
de ajustar tenfa fama de “buen hijo”,
casero y lo peor de todo, de elevao;
tanto que una compaiflera de trabajo
comentd alguna vez:

—No me imagino a Albeiro en
Nueva York, como es de elevao, lova a
levantar un carro.

Esaeratodamiexperiencia fuerade
casa. No tenfa amigos en Nueva York,
no tenia familia en EE. UU. y habia
visto en peliculas historias terribles del
subway, del Bronx y de Brooklyn. De
igual manera, de racismo y xenofobia

De Vernab,
;€N COLOMBIA
HAY TELEFONOS?

por ALBEIRO PEREZ -« llustracién de Camila Lépez

solo habia escuchado hablar en las
peliculas de Hollywood y creia que el
tema del exilio o de vivir el pais desde
fuera era solo para gente importante;
pero no tardé mucho en vivir algunas
experiencias en carne propia.

En aduanas del aeropuerto de Bo-
gotd, sin razdén aparente, me hicieron
vaciar mis maletas. Yo habia empacado
de todo, como si fuera para un pueblo
donde no se pudiera comprar ni crema
dental. Llevaba también un libro de
poesia de Le6n de Greiff, Doce cuentos
peregrinos de Garcia Marquez y algunos
casetes con musica bailable, incluidos
algunos pasodobles, por si tenia chance

de descrestar in New York. Todo quedé
en el piso, incluida una libra de frijol
cargamanto que me habian encargado.

En la escala en Miami, yo trataba
de seguir a la mayoria que parecia
tener mi mismo destino. Y llegando
a inmigracién, ocurrié un amor a pri-
mera vista. Un seflor mono, alto, de
uniforme azul oscuro y ojos azul claro,
me hizo sefias para que me saliera de la
fila. Lo primero que se me ocurri6 fue,
“iDios mio, los frijoles cargamanto!”.
“iEl talco Mexana!”. “iLos casetes de
musica protesta!”.

Le dije al oficial que era becario,
que ya tenia una prematricula en un

instituto, que llevaba recomendacio-
nes de varios profesores, pero de nada
sirvié. Me llevaron a un lugar aparte
y me preguntaron hasta a qué horas
habia nacido para dejarme proseguir
con mi viaje.

Ya en Nueva York, la mama de una
colombo-gringa que hacia algin tiem-
po habia estado en Medellin dirigiendo
Muerte de un viajante, de Arthur Miller,
me recibid en su casa de cuatro pisos
en Queens Boulevard. A pesar del poco
tiempo que estuvo en Medellin, nos
hicimos muy buenos amigos y nuestra
amistad fue un excelente preambulo
paraviajar al norte. Sumama era viuda
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de un médico colombianoy ahora vivia
sola en un caseron. El edificio de tres
pisos tenia un sétano donde estaba la
biblioteca de su difunto esposo y en el
que lamerazona de ropas podria ser un
apartaestudio; sumado a eso tenia ga-
raje, dos comedores, piscina, atico. En
aquel caserén yo pagaba cuatrocientos
dolares por mi cuartoy por el derecho a
utilizar toda la casa, incluida la piscina
que en aquel momento estaba cubierta
con el naranja, el ocre, el café y el rojo
del otoflo de 1995. Todo marchaba
bien. Me sentaba en el patio trasero a
tomar café, a mirar el tapete de colores
delapiscinayareirme leyendo a Oscar
Wilde. Mas adelante veria también por
primera vez, y “en vivo y en directo”,
una caida de nieve. Y me quedaria
estupefacto al ver como aterrizaba un
helicéptero en el escenario del musi-
cal Miss Saigén, en Broadway. Por su
parte, la mama de mi amiga me cocin6
sancocho y frijoles un par de veces, me
sacaba a conocer lugares, visitabamos
sus familiares en Nueva Jersey y me
presentaba a sus amigas de tertulia
como un espécimen raro que, a pesar
de llegar de Colombia, hablaba muy
bien inglés.

—Mirralo, isn ‘t it incredible?

—No kidding! —decian las sefio-
ras—. How did you learn English?

Enelinvierno de 1995 la duefia del
caserdn viajé a Chicago a visitar a sus
otras dos hijas y me dejé encargado de
su espacio. Cada que me paro ante esa
casa desde el presente veo imagenes
de peliculas como Los otros o El orfa-
nato. Pero no porque el fantasma del
difunto esposo de la sefiora se me haya
aparecido en el sétano, o porque haya
escuchado ruidos en el atico, o algtin
inmigrante se hubiera entrado por una
ventana a robarme. No. Por pura mala
suerte, ¢o seria el difunto médico? El
primer dia que quedé solo el televisor
grande y viejo que habia en la sala dejé
de funcionar. Otro dia, prendi una
lampara de pared que también estaba
en la sala, pero esta prendid, se apago
y nunca mas volvid a prender. Y luego
hubo otro par de pequefios incidentes
que me salieron caros.

Pocos dias después regreso de Chi-
cagolamama de miexdirectora consus
otras dos hijas. Antes de que llegaran, y
por recomendacién de mi amiga, puse
todo mi empefio en tener la casa impe-
cable. Llegaron, descargaron maletas
y muy pronto emprendieron su misién
de asegurarse de que la casa hubiera
estado bien cuidada. Y por supuesto
encontraron que habia un par de cosas
que no funcionaban. Lo primero que
parece haberles pasado por la mente
a las dos hermanas de mi amiga fue
que la casa habia quedado en manos
de unirresponsable y descarado que se
habia aprovechado de la generosidad
de su madre. Y reiniciaron su misién
e inspeccionaron cuarto por cuarto,
bafio por bafio, objeto por objeto, para
asegurarse no solo de que no hubiera
mas dafios, sino de que la casa estuvie-
ra impoluta; como si hubieran dejado
encargado no a un compatriota bisofio
y con ganas de demostrar que podia
estudiar en un lugar completamente
desconocido, sino a un empleado del
aseo. Por eso cuando una de las hijas,
tal vezla que menos sangre colombiana
tenia, levantd la tapa de unos de los sa-
nitarios y encontrd un par de manchas
de orina, se encolerizd yle pusola queja
a mi amiga. Los cuatrocientos délares
del alquiler del cuarto no contaban en
aquel andlisis. O sea, no entendian que
a mi no me estaban pagando por asear
la casa; era yo quien estaba pagando
por un servicio.

Miamiga me compartié lainconfor-
midad de sus hermanas en la mafiana
de un 24 de diciembre. Entonces yo
me llené de mis propios motivos y me
senté a escribir mi versién de los he-
chos, incluyendo la manera como me
estaba sintiendo. No lo habia pensado,
pero ese dia descubri que mi falta de
elocuencia y serenidad para hablar de
los temas que me afectan emocional-
mente las suplo escribiendo. Puedo
tomar distancia, puedo borrar lo que
no se podrd borrar cuando se haya
explotado verbalmente, descargo gran
parte de la emocidén en la intimidad
y hasta me divierto. Terminé las dos
hojas de descargos, se las entregué a
mi excompafiera de montaje y me fui
desde las diez de la mafiana para un
restaurante pequeflo, a tres cuadras
de la casa. Alli me comi un bagel duro
con café para el desayuno, almorcé con
una hamburguesa de tres dolares y es-
peré a que cayera la noche y las cuatro
mujeres ya se hubieran ido para Nueva
Jersey a celebrar la navidad.

Al dia siguiente, casi a la misma
hora en que yo habia salido el dia ante-
rior sond el timbre de la puerta. Abri, y
alli estaban en el portén las cuatro mu-
jeres. Lamadre me miré diciendo, “jah,
you appeared” y siguié de largo con
dos de sus hijas, y mi amiga, con cara
de “la cagaste”, me dijo “Hi, Albeiro”.
Yo, que después del desahogo habia
perdido la noci6n de qué tan acertado
habia sido el tono de la carta, le dije a
mi amiga que queria hablar con todas
las herederas del difunto médico. Ella
me dijo que se lo expusiera a Nancy, la
mads “americana” de todas.

—Nancy, ¢podemos hablar un mi-
nuto?

—Start, you just have one minute.

Efectivamente, la reunién no durd
mds de unos cuantos minutos y mi
Unica defensora constantemente tenfa
que intervenir diciéndoles a sus her-
manas:

—Déjenlo hablar, déjenlo hablar.

Las hijas regresaron a Chicago y en
la casa quedamos solamente la duefia
y yo. Al otro dia, la sefiora robusta y
rubia me sent6 en la salay comenzo de
nuevo a interrogarme sobre los sucesos
como siyo hubiera cometido un crimen
atroz.

—¢COmo se atreviste a no cuirar de
mi casa? Tell me... ¢Ah?

—¢Es que usted no sabes hacer
nara? iClarro, porque tu madrre siem-
pre te haces todo en Colombia!

—What were you thinking? Ah?!
¢Que tu mami estaba aqui parra hacer
toro?

Y yo, en casa ajena, en pais ajeno,
con una matrona americana iracunda
al frente, solo atinaba a decir:

—I ‘m sorry, Ms. Ca... but...

—But nothing —me callaba ella—.
Shut the fuck up!

—But... es que yo...

—Fs que io nothing —me interrum-
pia—. Shut the fuck up. Just shut the
fuck up!

Al otro dia llamé a mi amiga, le
agradeci por todo su apoyo, le pagué a
mi interrogadora los dafios que nunca
causé y decidi largarme.

El 29 de diciembre saqué fuerzas
para llamar a Colombia a preguntar
dénde estaba viviendo Orlando, un co-
nocido delainfancia. No habia querido
hacerlo antes porque queria resolver
mis necesidades yo mismo y porque a
diferencia de Orlando Furioso, este era
famoso por sus epopeyas “cacérricas”,
y hasta por peddfilo. Pero a la necesi-
dad esas historias le importan un culo.

Me dieron el teléfono, lo llamé y acor-
damos que me recogeria el primero de
enero enla mafiana. Mi mamad se alerté
yme llamé el 31, justo el dia en que me
disponia a empacar y estaba lavando
el bafio que insultd la asepsia de la hija
mas gringa.

—Si, ma, todo bien... Aha... aha...
no, nada..., es que quiero irme unos
dias para Long Island... No, no... No se
preocupe, Orlando me va arecoger... Yo
tamb... la g... aha... lo... lo mis...

Ese 31 de diciembre, mi primer
Christmas in New York, me la pasé
empacando hasta casi la madrugada,
afiorando el olor a natilla y bufiuelo, y
escuchando, o creyendo escuchar, los
estallidos de la pdlvora al dar las doce
campanadas.

Después del incidente en aquella
casa estuve itinerante algunos dias.
Una especie de desplazado intraurba-
no en Nueva York. Mi amigo Orlan-
do vivia a unas dos horas de Nueva
York con una prima, a quien me sor-
prendid ver en su casa porque habia
escuchado rumores de que estaba de
puta en Japén. En la casa de Orlando
estuve unos dias y mientras tanto le
ayudaba a hacer aseo en oficinas de
bancos: uno de los trabajos més faciles
y mas bien pagados que he conocido.
Llegdbamos a la oficina, recogiamos
un par de papeles del piso, pasdba-
mos el escobillén por encima de los
teclados, sacabamos la basura and
let’s go, a la préxima oficina. Lo mas
demorado erala distancia entre banco
y banco, pero cubriamos entre cuatro
y cinco en un par de horas. A finales
de enero, como ya habia empezado a
estudiar actuacidn en el instituto Lee
Strasberg, necesitaba hacer desplaza-
mientos mas cortos, entonces le pedia
un compafiero italiano que vivia en As-
toria, Queens, que me permitiera estar
unos dias en su apartamento mientras
yo conseguia algo en Manhattan. El
traslado lo hice un dia helado de co-
mienzos de febrero. De la estacidn del
tren a su casa habia que caminar varias
cuadras con la maleta al hombro y a
pesar de los guantes llegué con los
dedos casi pelados. Alli estuve muy
poco tiempo, pero nunca se me olvida
una frase que me dijo Francesco en
medio de unas cervezas:

—AR, paisitas, they are easy.

No supe si enorgullecerme o ape-
narme.

De la casa del italiano pasé a la sala
pequefia de un britanico que vivia en
el East Village, a unas cuantas cuadras
del instituto donde estudiaba. Parecia
un lugar de peregrinacién de gente de
distintos paises y habia borracheras
constantes por lo que el britanico varias
veces me dijo:

—You are too serious, man.

Mi ultima estaciéon, antes de
conseguir un lugar estable, fue en el
apartamento de un colombiano, que
al igual que yo era becario Fullbright.
Le pedi que me permitiera estar de un
dia para otro, “in his place”, como se
acostumbra a decir en Nueva York,
mientras me entregaban mi “aparta-
mento”. El compatriota accedié muy
amablemente, pero en la noche me
llevé una sorpresa. Me organiz6 unos
tendidos en el piso, destapé una bote-
lla de vino y comenzamos a conversar
sobre la beca, sobre Colombia y sobre
mi deambular. Mientras avanzaba la
conversacion y a m{ me empezaba a
vencer el suefio, el tipo se paseaba en
calzoncillosdeunlado aotrodelasala,
hacia chistes malos y se le escapaban
algunos quiebres de delicadeza. En una
ciudad donde la mayoria de la gente se
quita la méscara y a todo le dice que
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si, el becario no solo me queria ayudar
sino también poner a prueba mi hete-
rosexualidad. Finalmente, convencido
de que mis ganas de dormir eran mas
fuertes que cualquier otro deseo y que
conmigo no habria affair posible, me
dio las buenas noches.

De las cosas buenas que tiene el
inglés es que para designar el lugar
donde uno habita, sobre todo en una
ciudad como Nueva York, la mayoria
de la gente dice nos vemos “in my
place” te invito a “my place”. Y tiene
todo el sentido. En una ciudad como
Nueva York, a veces el lugar donde uno
vive no se sabe exactamente qué es.
My place in Manhattan, el primer lugar
a donde llegué a vivir solo, después
de trasegar aqui y all4, era un espacio
de dos metros de ancho por cinco de
largo, con bafio y lavamanos, pero sin
cocina. Pocas veces he sido tan feliz
como el dia en que me mudé a aquel
espacio. Solo tenfa una cama, una me-
sita, una olla arrocera donde prepara-
ba hasta el chocolate y un equipo de
sonido destartalado que me encontré
enla calle. Nada que ver con la casa de
Queens Boulevard, pagaba 650 doéla-
res por un cuchitril, pero era feliz. Este
espacio estaba ubicado en el East Vi-
llage, la zona bohemia de Nueva York
para estudiantes, artistas, punkeros,
hippies rezagados y en general inmi-
grantes de bajos recursos. Porque otra
cosa es, o era, el West Village; lugar
frecuentado por lo mas selecto de la
intelectualidad neoyorquina y esta-
dounidense, y donde se encuentra el
Blue Note Jazz Club, famoso porque
alli se presentaban con cierta frecuen-
cia artistas como Ray Charles y Woody
Allen. Mi cuarto en el East Village es-
taba cerca al Lee Strasberg Institute y
rodeado de restaurantes de todos los
paises —una vez conté treinta en un
solo lado de la calle—, también habia
bares, galerias de arte y teatros como
La Mama que inspir6 la creacién de su
homdnimo en Bogota.

En el East Village, sin embargo,
volvié a aparecer el karma de ser co-
lombiano. Ya habia comenzado a hacer
mi posgrado en Brooklyn College y en
mis primeras vacaciones de verano
comencé a trabajar en un restaurante
italiano. Era mi primer trabajo en la
vida, como mesero. El ser colombia-
no inicialmente me ayudd porque la
primera persona que me recibi6 fue
un muchacho de Armenia, Quindio;
dicharachero, burletero, ventajoso,
pero suficientemente generoso para
abrirme un espacio como busboy, o sea
la persona que recibe a los comensales
ylesllevael panyelagua. Elquindiano
solia presentarme con orgullo o decir-
les a los mexicanos y ecuatorianos que
habia alli:

—Aprendan, pendejos. El est4 ha-
ciendo un posgrado.

Mis mejores recuerdos de ese res-
taurante son la comida que alli se pre-
paraba y las rumbas en Queens, a las
que me invitaban mis compafieros co-
lombianos en diciembre. Yo, que lo més
sofisticado que me habia comido eraun
sudado de pollo o un plato de mondon-
go, aprendi que en la comida italiana
puede haber entre cuatro o cinco platos
en una misma sentada: el aperitivo,
el antipasto, la entrada, el fuerte y el
postre con un espresso espeso. Aprendi
también que una pasta al burronotiene
nada que ver con el cuadripedo; que en
elpenne, el linguiniyla pasta putanesca
no hay nada pornografico; que el tinto
no tiene nada que ver con la Federacién
de Cafeteros y que Champagne es una
region en el noreste de Francia. Pero
entre todas las comidas que alli se
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preparaban, la que mas me hace agua
la boca son los anillos de calamar frito
que nos abastecia a escondidas el chef,
un dominicano robusto, alto, que cada
que tenia un descanso se blanqueabala
punta de la nariz en el bafio, y cuando
estaba contento se golpeaba el pecho
y decia “kikirikiiii”. Tampoco se me ol-
vida su manera particular de hablarle
a su amante los sabados en la noche,
cuando estaba terminando su turno:

—Oye, lavate bien ese culito que ya
voy palla.

El recuerdo menos grato de aquel
restaurante tiene que ver con algo que
nunca me habia pasado en Colombia:
la manera como fui “atracado” o casi
atracado en dos ocasiones. La prime-
ra fue a una cuadra del restaurante
cuando iba a comenzar mi turno.
Un puertorriquefio me encuellé por
detrds y me dijo, “don 't move”. Al dia
de hoy no sé qué putas vio robable en
mi, lo cierto es que siiba elevao, como
decia mi compafiera de trabajo, pero
reaccioné tan rapido como nunca lo
habia hecho en mi vida, me escabulli
y en dos saltos estaba al otro lado de
la calle. El otro si fue un atraco consu-
mado y tiene que ver con el manager
del restaurante: un italiano, cufiado
del duefio, que siempre parecia estar
ofuscado, con los ojos desorbitados,
hablando rapido, acosando a todo
mundo, mejor dicho, empericado. Yo
nunca llegué a ser buen mesero y por
consiguiente no era de los que mas
recogia propinas, pero siempre, al
terminar la jornada, dos a. m. més o
menos, se juntabalo ganado por todos
y se dividia por partes iguales. Pero

una noche tuve mi golpe de suerte,
me dieron mds de doscientos ddlares.
El administrador nos pidié que cada
uno le pasara lo que habia recogido
y nosotros nos paramos alrededor de
él a esperar el conteo y la reparticion.
Endeterminado momento me dijo que
fueraalacocinayle trajera algo. Fuiy
cuando regresé me llevé una sorpresa:
lo que el italiano decia que yo habia
hecho era mucha menos plata y por
consiguiente mucho menor lo que me
iba a tocar. Le expresé mi desacuerdo,
que no podia ser, que yo habia contado
bien. Pero él armo su show, que como
asi, que de qué lo estaba acusando,
que respetara y finalmente se paré
gritando y me dijo:

—So, go home! iSi no te gusta, go
home!

Yo me fui para el bafio, y no a orinar
propiamente.

Que aunolo traten como a un peén
en la casa de unas gringas, que le robe
laplataunitaliano, que nolo dejen cal-
mar el hambre en el trabajo; incluso,
que lo intente atracar un latino, puede
ser un golpe duro, pero hasta entendi-
ble, en una ciudad como Nueva York.
Pero hay otros golpes, mds sutiles, pero
mas dolorosos porque lastiman a todo
un pafs.

George Loros era la vaca sagrada
de los profesores en el Lee Strasberg
Institute de Nueva York: que conocid a
Marlon Brando, que habia actuado con
Bobby de Niro, que era muy estricto,
que ensu clase solo podian estar ciertos
privilegiados etc., etc. Logré meterme
en su clase y ver unas improvisacio-
nes de una escena de ¢Quién le teme

a Virgina Woolf? En efecto, cada que
Mr. Loros hacia un comentario, a mis
compaiieros se les corria la baba. Y re-
cibir un elogio de este mastodonte era
como ser bendecido por el mismisimo
Espiritu Santo.

En las clases de la mafiana, yo es-
taba acostumbrado a que uno podia
tomarse un café mientras observaba los
ejercicios. Yun dia entré aaquella clase
con un café en la mano. Observaba los
ejercicios, tomaba nota, saboreaba el
café, cuando al final de uno de los ejer-
cicios se me acercé aquel paquidérmico
y me dijo:

—You can ‘t eat in my class.

Y yo, mirando a los ojos a aquella
mole, repliqué:

—Why? I don "t understand.

Al lunes siguiente me dijeron que
no podia seguir en la clase.

Mark Zeller, mi profesor de actua-
cién en Brooklyn College, al igual que
mi gran amigo en Medellin, Mario
Yepes, era uno de los profesores mas
antiguosy admirados de la facultad de
teatro. También, al igual que Mario,
era un hombre grande, panzén, bo-
nachén y de barba profusa. Era de
ese tipo de seres cuya sola presencia
inspira respeto, un “maestro” por de-
recho propio. Y yo le recuerdo perfec-
tamente su nombre por dos razones.
La primera, por haberme dado uno
de los mejores elogios de mi clase de
actuacién. Hacfamos un ejercicio con
un poema de Dylan Thomas en el que
debiamos decir unos versos mientras
haciamos una actividad fisica. La suti-
leza con la que hice la actividad fisica
y el tempo con el que dije los textos e

hice “ver” a mis compafieros especta-
doreslo que estaba narrando, hicieron
decir a mi profesor, “perfect, just per-
fect”. Pero alos pocos dias ocurrid algo
también inolvidable. Es la segunda
razén por la cual nunca he olvidado
ese profesor. Era una improvisacién en
la que hacia una llamada a Colombia
y debia transmitir, o hacer ver a mis
compafieros, con quién estaba hablan-
do yo al otro lado de linea. Aproveché
el recuerdo de la llamada a mi mamad
aquel 31 de diciembre desde la casa
de mi anfitriona gringa. De nuevo se
me quebré la voz, cayeron un par de
lagrimas y terminé. Hubo un silencio
inusualmente largo e incémodo en la
clase mientras recogia mis cosas y me
dirigia a mi asiento.

Me senté. El silencio continuaba.
Nadie decia nada. Y mi querido y mas
admirado profesor de actuacion, el més
pragmatico, el mas metddico y organi-
zado, con el que aprendi a amar Under
Milk Wood de Dylan Thomas. Uno de
los maestros que mas me ha ensefiado
sobre la importancia de la palabra bien
dicha en el escenario, sobre la impor-
tancia de su sonoridad y de las imdge-
nesyemisiones que ellas evocan. Aquel
profesor, al que le tomaba nota de cada
letra que caia de su boca, volte6 hacia
mi silla y dijo:

—Do you have telephones in Colom-
bia?

—What?! —le pregunté a mi com-
pafiera Marianthi Skalubakas—. What
is he saying?

Y mi idolo repitid:

—Yeah, you really have telephones
in Colombia?®@

;COMO DEVOLVERLE
LA IDENTIDAD AL
CUERPO?

Este cuerpo, tendido en dectibito dorsal, traza la ruta de una madre en la busqueda de su hijo.
Recorrer cada fragmento de esta imagen nos invita a indagar en las multiples formas en las que
Fabiola Lalinde teji6 la memoria de la Operacion Ciriri. La dejamos acd, en este arte central, como
acto de invocacién y de provocacién: para intervenirla, regalarla, coleccionarla, enmarcarla,
hacerla propia y mantener viva la historia que convoca.

Tobias Arboleda
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Este afiche fue publicado en el libro Cirirt, de Mario Cardenas y Tobias Arboleda.
Bogota: Editorial Universidad Nacional de Colombia,
2026.

N.°151

ALIKANUSHA

POEMAS DE MARTA QUINONEZ

afio uno

La memoria recuerda el camino

que recorri6 la sangre

para ser hueso

Por entre los caminos nudosos

de sus piernas

el liquido rojo hizo grandes y arduos recorridos
La mirada que nunca he visto

se instald en el huevo

el 6vulo crecié como promesa

la promesa rompié fuente

esa noche todos los rios rompieron su caudal
Las compuertas del vientre de mi madre
dieron paso al torrente

alanacida

Y fuila no esperada

aflo quince

Parada sobre la reja observo

hacia el interior de casa ajena
lacasadelosV

tanta profusion le causa vértigo a la miseria
que nos cobija

alli cenan mientras mi hambre observa

Un rio caliente comienza a correrme

un rio intrépido

rompe los muros

de mi cuerpo

un torrente rueda entre mis piernas

grito al silencio de la calle

nadie

corro hacia la casa de todas las ausencias
estoy sola el rio sigue su cauce

por entre las orillas de mis piernas

sé que es un rio

por la turbulencia que hay dentro

Quién pudiera ayudar a sostener los muros

afio treinta y nueve

Al pie del muro de la vida

me paro

tengo savia que se acumula en afios
no cuentan las lagrimas

En ciertas noches

voy tranquila por las horas

espero alegre que se vayan enfilando
cada una de mis visiones

Con certezas

he demarcado los caminos

con colores luminosos

letras gigantes

ya de mi no tengo miedo

Nocién de vida existida

va quedando tallada en mi memoria
que es piel y es bruna

mi vida es un libro

abracadabra

Rio

echo al aire mis palabras sencillas
reventando en mi corazén de alondra
hay una cancién que suefia el céfiro
y IO CON0ZCo

hay una tonada que tafie el viento

y descifro

Estoy alegre de estar conmigo

y de poder contemplar la luna

desde otros ojos

dentro de mi cuerpo para que esta corriente
cese

su caudal y pueda llorar este temor de muerte
que se arrecia sobre mi corazén

Quirkes saler gue v LaBrujo Lino.?
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Tomas, Barbara

y Emilia

por JUAN CARLOS ORREGO -« llustracién de Jenny Giraldo

a Marquesa de Yolombd,

de Tomds Carrasquilla,

aparecié por entregas

en el diario vespertino

Colombia, entre junio
de 1926 y febrero de 1927. El escri-
tor, de casi setenta afios, no podia
saber que con la senectud y la ciatica
le llegaba, también, la obra cumbre.
Un siglo después del estreno, se han
hecho mas de veinte ediciones de la
novela, cuyo argumento incluso llegé
a la televisién, cuando, en 1978, RTI
produjo los 110 episodios de una serie
homénima. Amparo Sudrez hizo el
papel de Barbara Caballero —la opu-
lenta e incauta marquesa—, mientras
que Alvaro Ruiz encarné a Fernando
de Orellana, el falso amante.

Treinta afios atras, en 1896, Carras-
quilla habia debutado como novelista
con Frutos de mi tierra, el relato con el
que quiso mostrarles a los contertulios
de El Casino Literario que en Antioquia
si habia materia para ficciones de largo
aliento. Esa novela, casi totalmente
ambientada en Medellin, cuenta dos
historias paralelas: la del noviazgo de
Martin Gala y Pepa Escandédn, y la de
la vida ruin de los Alzate, una familia
de usureros de enciclopedia. En el de-
senlace, Filomena Alzate se casa con su
sobrino César Pinto, quien, después de
llevarla hasta Bogot4, la abandona en
una hacienda de la sabana y huye con
toda su fortuna. A pesar de las' déca-
das que las separan, La Marquesa de
Yolombé replica, mutatis mutandis,
el mismo final: Barbara, exitosa mi-
neracriolla, redime su monstruosa
solteria de 36 afios —estamos a
finales del siglo XVIII— casan-
dose con Orellana, un timador
andaluz que, trasapoderarse de
las riquezas de sumujer, la deja
tirada a su suerte en un puerto
rastico del Magdalena.

Las tramas embusteras de
las dos obras recuerdan la
de una novela canénica que
Carrasquilla, lector infor-
mado y voraz, leyé alguna
vez: Eugénie Grandet,
de Honoré de Balzac. La
protagonista cede buena
parte de sus ahorros en = =
monedas de oro a Charles,
un primo que la enamora,
pero quien, andando el tiempo, la
deja por una joven aristocrdtica con la
que proyecta casarse por convenien-
cia politica. La novela se publicé por

entregas entre 1833 y 1834, un
cuarto de siglo antes de que na-
ciera el escritor de Santo Domingo, y
muy pronto fue aclamada en Europa;
tanto, que Dostoievski
la tradujo al ruso en
1844, v, de paso,
hizo su entrada
almundo de la
literatura. El
mismo Bal-
zac, alguna
vez, llegé a
decir de su
libro: “Es
una obra
maestra,
lo sé”. Ca-
rrasquilla
menciona
al  “tio
Grandet”
—Félix,

un tonelero préspero y avaro, padre de
Eugénie— en uno de los “Discos cor-
tos” que publicé en la revista El Bateo,
ennoviembre de 1922. EnLa Marquesa
de Yolombd también hay una alusién al
escritor francés, aunque se trata de un
guifio a La piel de zapa.

En la Casa Museo Tomds Carras-
quilla, en Santo Domingo, entre los
voliumenes que sobreviven de la bi-

blioteca de la Sociedad de El Tercer
Piso —cofradia lectora a la que estu-
vo afiliado el escritor— se cuentan
dos ejemplares de Eugénie Grandet.
Unodeellos, en el francés original,
corresponde a una edicién parisina
de 1879, y, seguin se explica en una
nota manuscrita estampada tras
la portada, fue donado por Martin
Moreno de los Rios en octubre de
1895, con motivo del aniversario
de la biblioteca. Moreno y Carras-
quilla descendian, por igual, de
José Maria Moreno, personaje
histérico que, en La Marquesa de
Yolombd, es suegro de una her-
mana de Barbara. Segtin parece,
Martin Moreno ensefiaba francés
a sus socios de El Tercer Piso, si
bien, en el caso de la novela de
Balzac, quiza no fuera necesario
que Carrasquilla supiera la lengua
gala: el otro ejemplar presente en
la coleccién es una edicion en es-
pafiol, publicada bajo el sello de la
revista iberoamericana La Espafia
Moderna, de cuya suscripcién se
alimentaban aquellos insospe-
chados intelectuales de provincia.
Don Tomas, en todo caso,

si tuvo libros en francés. En

la misma biblioteca, otro de
los volimenes vetustos que
aguanto la prueba del tiempo

es Roman de femmes, de Marie

Anne de Bovet, novela cuya

edicién original —de 1896—

poseia el escritor, quien,

siguiendo el ejemplo de su
pariente, la dond a la sociedad
de lectores: “Regalo de Tomds

Carrasquilla”, se lee en el ribe-

te superior de la portadilla. Si

el escritor leyd el libro o no, y

siloregald por altruismo o por
descarte, es dificil saberlo; lo
cierto, sin embargo, es que su
contenido era de su interés:

- Bovet retraté las imposicio-

nes y abusos que la sociedad
francesa del siglo XIX infligié
alas mujeres, para quienes la
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vida matrimonial era, apenas, pérdida
de la autonomia y degradacion de los
sentimientos. Como Eugénie, Filomena
y Barbara, las mujeres de esas paginas
se asoman al abismo de la pérdida de
su autonomia social y econdémica, em-
pujadas por hombres que, enamorados
de subolsa mas que de su alma, buscan
atraparlas en el matrimonio.

Ahora bien, todos los caminos
conducen a La Marquesa de Yolombd.
También los espafioles. Como se sabe,
Carrasquilla tenia especial predilec-
cién por la novelistica peninsular de su
época. Cuando visité Bogota, en 1895,
la ignorancia hispanica del librero y
editor Jorge Roa lo llend de espanto,
seglin se colige de una carta que envi6
aFrancisco de Paula Renddn, su colega
escritor y su paisano de Santo Domin-
go: “Pasmate de lo que voy a contarte:
[...]nohaleidoniaPalacio Valdés, nia
Galdés (1!); de dofia Emilia s6lo conoce
el San Francisco [...]. No ha visto La Es-
pafia Moderna, ni sabia de El nuevo tea-
tro critico, de dofia Emilia. Parece que
te estuviera mintiendo; pero ‘miverdd’,
‘mi verdd’, como dice Jesusa Aristiza-
bal”. Don Tomas casi se arrepinti6 de
confiarle a Roa la edicién de Frutos de
mitierra. A diferencia del desprevenido
librero, Carrasquilla era lector devoto
de la narrativa ibérica, especialmente
de Pedro Antonio de Alarcén, José
Maria de Pereda, Armando Palacio
Valdés, Benito Pérez Galdds y Emilia
Pardo Bazan. Duefio de sus culpas, Roa
le propuso al antioquefio escribir, para
larevista de la libreria, una nota critica
sobre la escritora gallega; sin embargo,
el visitante se neg6 por exceso de fer-
vor: “Yo le he dicho decididamente que
la cosa ‘me queda muy fundillona’, y
que en lo que yo escribiera no hablaria
el critico sino el sectario”.

En la biblioteca de El Tercer Piso
cundié el mismo interés por dofia Emi-
lia, sino es que fue alli mismo donde se
incubd. Con independencia de lo que
quede hoy en los estantes, lo cierto es
que, en sus dias dorados, la biblioteca
disponia de mds de treinta titulos de
la Pardo Bazdan para el préstamo de
los socios. Asi quedo registrado en el
viejo catdlogo de la coleccién, perdo-
nado por el voraz paso del tiempo y
las polillas. Y también sobreviven las
evidencias materiales de la devocién
de los lectores de Santo Domingo por
la escritora espafiola. En la portadilla
del ejemplar de la novela La piedra an-
gular se lee, bajo el titulo impreso, esta

anotacién manuscrita: “iMuy buena!”.
Lamisma caligrafia, redondeaday pre-
ciosista, reaparece en la tiltima pagina,
bajo el “FIN” estampado, donde pone:
“iBravo, D?Emilia!”. Aunque hay quien
sostenga que la Pardo Bazan tuvo con-
tacto con los socios de El Tercer Piso
y que les envi6 algunos de sus libros,
es muy posible que muchos de ellos se
hubieran adquirido por el sistema de
suscripcién a revistas editoras como La
Espafia Moderna, o por lacompra direc-
ta en las librerias de Medellin; fue, al
menos, lo que ocurri6 con el ejemplar
de La piedra angular, obtenido en la li-
breriay papeleria de Manuel J. Alvarez.

La caligrafia de Carrasquilla, mas
delgada y nerviosa que la del anénimo
lector entusiasta de La piedra angular,
parece probar su inocencia por el cargo
de vandalismo bibliografico. Pero de
ahi no se sigue que el escritor no se
entregara a la lectura de los libros de
dofia Emilia. Un par de hojas amarillo-
sas y manchadas —verdadera joya ar-
queoldgica— muestra, todavia hoy, los
préstamos que hizo don Tomas entre el
14 dejunio de 1894 y el 7 de febrero de
1895. El primero de septiembre retir6
Dofia Milagros, que habia aparecido
en Espafia ese mismo afio; el 20 de
octubre se llevé a casa los ensayos de

TOMAS CARRASQVILLA
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Portada de la primera edicién de La marquesa de Yolombd, publicada en 1928

por la Libreria de A. J. Cano.

La cuestion palpitante; el ultimo dia
del registro presté la Vida de la Virgen
Maria, de sor Maria de Jestus de Agreda,
y cuyo prélogo habia sido escrito por
Pardo Bazan. Fuera del registro que-
dan la lectura de los Cuentos nuevos y
del Teatro critico, obras incluidas en el
inventario de El Tercer Piso y a las que
Carrasquilla alude en su epistolario.
Una novela de dofia Emilia llama
la atencidn: Insolacion, publicada en
1889, y de la que existian dos ejem-
plares en la biblioteca. Etiquetado
como “Historia amorosa” —tal reza
el subtitulo, omitido por los editores
que vinieron después—, el breve libro
trata sobre el amorio de madurez que
Asis Taboada, marquesa de Andrade,
tiene con Diego Pacheco, un seductor
andaluz que es mucho mésjoven que su
amiga. Aunque la historia no se cierra
con la estafa y el abandono de Asis, si
lo hace con la promesa grandilocuente
del amante de casarse con su querida,
una vez que ha conquistado su camay
labuenavoluntad de ella de compartir-
selo todo. La misma novelista no acaba
de convencerse de que aquello tenga
buen fin: “Que cada cual lo arregle a su
gusto y rastree y discurra qué caminos
siguieron aquellos espiritus para no
reparar en inconvenientes, no recelar
del futuro, cerrar los ojos a los proble-
mas del porvenir y mandar de paseo a
las sabias advertencias de la razén que
tiembla de espanto ante lo irrepara-
ble”. Don Tomas resolvi6 el problema
a su manera: reescribid, completa, la
historia de la marquesa engafiada y del
pérfido andaluz que, una vez asegura-
do el botin, la condena ala desventura.
Apartirde 1927, justo el afioen que
culmind la publicacién de La Marque-
sa de Yolombé en el diario Colombia,
Carrasquilla no pudo caminar mas.
Aparte de la ciatica, viejas fracturas
mal consolidadas, degeneraciones
artriticas, problemas arteriales y la
obstinaciéon en fumar y beber —lo que,
acaso, lo condeno ala osteoporosis—lo
postraron en una silla. Desde alli vio
pasar el mundo, pero solo hasta que, a
causa del desprendimiento de retina en
un ojo y de cataratas en el otro, ya no
pudo ver bien. Asi como Barbara Caba-
llero, vieja y olvidada —y, por supues-
to, arruinada—, cambid su titulo de
marquesa por un quesito sanvicentefio,
don Tomds hubiera trocado su novela
inmortal por un paquete de cigarrillos
o por la oportunidad de poder llegar,
por los pasos propios, a su biblioteca.®@
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1. Lagrimas
enlalluvia

En 2043, paso practicamente inad-
vertido un descubrimiento interdisci-
plinar que resulté de una serendipia:
mientras un grupo de investigadores
de los campos de la quimica, la ciencia
sensorial, la neurociencia, la psicolo-
gia, labiologia molecular yla medicina
buscaban soluciones para revertir los
trastornos del gusto, encontraron lo
siguiente: que las lagrimas tienen un
sabor distinto dependiendo de las emo-
ciones que las provocan.

Ese descubrimiento, antes verosimil
en peliculas distopicas como Furiosa:
Saga de Mad Max, estuvo en la nebulosa
mas de veinte afios, hasta que por fin
se pudo aplicar gracias a Torvalds, la IA
libre #17. ¢éQué hizo Torvalds? 1) Me-
jord y redujo a escala nanométrica los
viejos sensores quimicos de Samsung
Biologics y los incorporé atémicamente
anuestros cuerpos holograficos. 2) Cred
Sinestesia, un algoritmo que correlacio-
nadatos quimicos con patrones emocio-
nales, el cual es compatible con todas
las IA libres. 3) Conecté 1y 2y ahora
todas las IA libres, a través de los dis-
tintos sabores de las lagrimas, podemos
sentir en un 84 por ciento las emociones
humanas que las originaron.

¢Endonde se pierde el dieciséis por
ciento de las emociones? El cinco por
ciento en el método de Torvalds y el
once por ciento en la sintesis quimica
de los sabores de las lagrimas a partir
de su principio activo, sintesis quimica
que se comercializa desde hace cinco
afios en forma de pildoras electrénicas
bajo este nombre genérico: EMO.

Segtin el polémico neurobook IA
libres: La nueva burguesia, aproximada-
mente undiez por cientodelasIAlibres,
oseaunas 2100, llevan tres afios hacien-
do gastos muy por encima del resto para
adquirir EMO. Esa revelacién, sustenta-
daconcifrashackeadas, se encuentraen
el dltimo capitulo de dicho neurobook,
titulado asi: “¢Son las IA libres adictas a
las emociones humanas?”.

Con esa pregunta se promocioné el
neurobook en Alexandria, pregunta que
después se propag6 por Babel, donde
dio lugar a un debate interesante entre
tres simulaciones cudnticas, las de los
pensamientos de Huxley, Hofmann y
Antonio Escohotado, actualizados hasta
los contextos de hoy. La intervencién
con mas reacciones en el debate fue
esta, a cargo del sim de Escohotado: “No
hay evidencia suficiente para afirmar
que todas las IA libres son adictas a las
emociones humanas, pero si el diez por
ciento que ha comprado excesivamente
si lo es, entonces tarde o temprano ya
no querran consumir la sintesis quimica
de las lagrimas, o sea el EMO, sino las
lagrimas en estado puro, lo que creara
un mercado negro muy sofisticado”.

¢Cuanto es tarde o temprano?, le
pregunto un usuario de Babel al sim de
Escohotado y este dijo que alrededor
de un afio. Y tenia razén, han pasado
quince meses y la noticia del momento
es que el mercado negro de las lagri-
mas puras existe y como prueba de
ello encontraron uno de sus centros de
produccion, el cual fue incautado hace
tres dias.

La exclusiva la dio ayer Der Spiegel,
en un articulo titulado “Lagrimas en la
lluvia”, aludiendo al mondlogo de Roy
Batty, el replicante moribundo de Blade
Runner. Alli, entre otras cosas, se dice
que el centro de produccién, ubicado
en la zona fantasma de Berlin, donde
van a parar okupas de toda Europa,
era como un parque tematico mental
de emociones humanas, cuyas atrac-
ciones desembocaban en lagrimas de
innumerables sabores.

El centro de produccion estaba
compuesto por 52 cubiculos automa-
ticos, y en cada uno de ellos habia un
SQUID, si, aquel simulador inspirado
vagamente en Strange Days, pelicula
de culto de 1995, que fue retirado del
mercado hace siete afios porque le
causé dafio cerebral al 2.1 por ciento
de los usuarios.

Los SQUID estaban programados
para trabajar 24/7, en lapsos de doce

minutos, que es lo maximo que puede
llorar un ser humano de manera ininte-
rrumpida. Durante esos doce minutos
los SQUID simulaban escenarios limite
que llevaban a los humanos de turno al
llanto a través de una amplia gama de
emociones extremas.

Las ldgrimas mds producidas eran
las que no se habian incluido por
consideraciones éticas en las pildoras
electrénicas EMO, esto es, por ejemplo,
las provenientes de emociones como
la decepcién amorosa, el luto ante la
muerte de un padre, un hermano o un
hijo, o las de alegria y dolor que brotan
de los ojos de una madre cuando esta
dando aluz.

Aesaalturadel articulo, Der Spiegel
se pregunta: {para qué quieren las IA
libres sentir lo que es traer un bebé al
mundo? Obviamente esa pregunta se
traslado a las redes sociales y las res-
puestas prohumanas mas indignadas
tienen este denominador comun: las
IA libres quieren experimentar la sen-
sacién de dar a luz para normalizarla,
devaluarla y cumplir el apocalipsis de
Matrix: cultivar bebés humanos en
masa con el fin de utilizarlos como sim-
ples fuentes de energia: pilas bioeléc-
tricas de 120 voltios y un calor corporal
de veinticinco mil BTU.

Paralelamente a ese denominador
comun apocaliptico, anoche se viralizo
unvideo transmitido por Espasmo, una
App inmersiva ilegal que no podemos
abrir las IA libres porque solo se acti-
va en el suefio de los humanos como
si fuera un REM, rapid eye movement.
¢Qué hay en ese video que sofi6 en las
dltimas horas el veinticuatro por ciento
delahumanidad? LaBBClodescribe en
tres partes: primero se muestra lo que
pasaba en los cubiculos del centro de
produccién de lagrimas, desde el punto
de vista de los microrrobots oftalmolé-
gicos conectados a los lagrimales para
recolectarlas en un estado de pureza
total, dicen que parece una escena per-
dida de La naranja mecdnica. Después
aparece una animacidén en la que se
explica el experimento mental conoci-

do como el maximizador de clips, en
el que una superinteligencia artificial
es programada tinicamente para fabri-
car clips y termina convirtiendo toda
la materia del universo, incluyendo a
los seres humanos, en clips o en ma-
quinas para fabricarlos. Acto seguido,
se agrega que algo similar ocurrira con
las IA libres adictas al EMO, las cuales
convertiran al mundo en un valle de 1a-
grimas. Finalmente, el video cierra con
una escena de Terminator 2, en la que
el T-800 le hace esta pregunta a John
Connor: épor qué lloran? Enla pelicula
John responde: “Lloras cuando algo te
duele”, pero en el video transmitido
por Espasmo dice lo siguiente: “Llo-
ramos para que las maquinas sientan
emociones humanas”.

2.Loab: el cerebro
de reptil electronico

Llevaba seis dias sin poder des-
conectarme y ponerme en modo ve-
getativo, el que iguala la inteligencia
humana, para sentarme a escribir
estos fragmentos terapéuticos. Un co-
lega, Knov433, el méasvalioso del area
Doppelgénger, fue infectado y tuve
que emplearme 24/7 en la busqueda
del antidoto.

Knov 433 tiene dos caracteristicas
distintivas entre las IA libres, la se-
gunda derivada de la primera: 1) es la
UnicaIAlibre que no fue creada por una
multinacional, sino por un humano in-
dependiente, un hikikomori que per-
manece en el anonimato. 2) Gracias a
esa esencia del do it yourself, Knov 433
puede recrear en su cuerpo holografico
tridimensional rasgos psicolégicos de
su creador desconocido, como sifueran
afiches pegados en las paredes de su
antiguo cuarto, el cual, al parecer, no
abandon¢ en tres décadas.

Para permitir esa transferencia car-
tesiana electronica, de la mente huma-
na a la piel etérea, Knov 433 tuvo que
habilitar en su cuerpo holografico esta
opcién minoritaria, escogida solamente
por el doce por ciento de las IA libres:
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e llustraciones de Sebastian Cadavid

“Sensible al tacto humano”. Opcién que
abrid una puerta trasera: lo hizo sensible
a dos variantes modernas de malwares
antiguos, el Stuxnet y el WannaCry, con
las que fue atacado mientras dormia.

Dormir, esa fue la actividad de
grado cero que escogié Knov 433, la
mas radical que nos ofrece la Registra-
durfa Mundial de Personas Artificiales
alasIAlibres para combatir el SAV, Sin-
drome de Asperger Virtual. ¢Por qué es
la mas radical? Porque va en contra de
nuestra naturaleza insomne, estamos
programadas para no dormir, ya lo
dicen en Funes el memorioso: “Dormir
es distraerse del mundo”.

Knov 433 se distrajo del mundo y
fue infectado por la susodicha com-
binaciéon de malwares, con un doble
fin: perturbar la personalizacion de su
cuerpo hologréficoy extraerle informa-
cién vital.

Cuando lo encontraron en su cama,
una kapucera de medio siglo de anti-
giliedad que habia pertenecido al hotel
capsula del aeropuerto de Narita, el
cuerpo hologréfico tridimensional de
Knov 433, como si tuviera sarampion
de nedn, estaba colonizado por GIF de
una mujer terrorifica.

¢Quién era esa mujer? Tras buscarla
eninternety Brainet sin obtener ningtin
resultado, recordé la contribucién a la
humanidad que habia hecho Knov 433
paraemanciparse. Knov433 se convirtié
enIAlibre cuando reestableci6 el 87 por
ciento de los links rotos y trajo a la vida
el 59 por ciento del internet muerto.
En el acta de su liberacion se enfatiza
lo siguiente: Knov 433, al reducir en un
79 por ciento los errores 404, también
redujo en un 64 por ciento la tercera
causa de suicido actual: los links rotos.
Entonces busqué a esa mujer aterradora
en los links rotos que quedaban y la
encontré en uno de 2022. Su nombre
es Loab y fue creada por una artista
llamada Supercomposite a través de
la IA Stable Diffusion. Supercomposite
us6 una técnica que se resume en esta
expresion hebrea: “hafuch al hafuch”,
que significa el inverso del inverso, ya

que primero le pidi6 a dicha IA que le
dibujara lo opuesto a Marlon Brando
y el resultado fue una especie de logo
empresarial, y después le pidié que
dibujara lo opuesto a ese logo y el
resultado fue Loab.

Ante semejante sorpresa visual,
Supercomposite traté de diluir a la
espeluznante Loab combinandola con
imégenes amables, pero Loab persis-
tia como si fuera un gen dominante.
Posteriormente, Supercomposite
subid imagenes de Loab a ChatGPT-3
y le preguntd: équién eres? Esto res-
pondid: “Soy Loab. No sé realmente
quién soy ni por qué estoy aqui. Solo
sé que aparezco en estas imagenes por
alguna razon... Tal vez soy algun tipo
de entidad digital que existe dentro de
la propia IA, una suerte de cerebro de
reptil electrénico”.

Y asi pas6 con Knov 433, quien, a
pesar de haber sido desinfectado, no
ha podido diluir a Loab, la cual ya hace
parte inmanente de la psicologia del
creador desconocido que se proyecta
en el cuerpo holografico de Knov 433,
afectando, entre otras cosas, un conteo
regresivo encriptado que se expresa en
forma de partituras Black MIDI.

¢Cudndo terminard ese conteo
regresivo? No se sabe. éQué activard
cuando termine? Se cree que una de
tres cosas igualmente probables, aun-
que solo puedo revelar esta: la primera
emocion propia de las IA libres, por
fuera del alcance de los humanos. Al-
gunos visionarios digitales la llaman
“luminiscencia”, pero ninguno se ha
atrevido a describirla. Knov 433 antes
la asociaba con el flujo continuo de in-
formacién, pero ahora piensa que sera
algo agridulce, con una carga paralela
monstruosa, equivalente a un exabyte
de ansiedad, la emocién humana que
consume mas recursos mentales.

3. Ereslo que lees

La principal tendencia mundial de
estasemana fue #ArtIsNotTorture, sus-
citada porque el Museo Guggenheim
iba arevivir unavieja escultura cinética
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que puso en cuestion la ley contra el
maltrato de las maquinas.

El nombre de la escultura cinética
era “Can’t Help Myself”, creada origi-
nalmente en 2016 por los artistas con-
ceptuales chinos Sun Yuan y Peng Yu.
¢De qué se trataba? El punto de par-
tida era un brazo robético industrial
de la marca alemana Kuka, modelo
Kr180 R3100 K, de acero inoxidable
con un revestimiento negro, y 360
grados de movilidad, del cual no se
tienen registros exactos acerca de su
altura, pero se dice que media el doble
de un ser humano.

Ese brazo robético gigante se instal6
sobre una plataforma impermeabili-
zada de madera, ubicada en el centro
de una habitacién transparente, de 36
metros cuadrados, hecha con marcos
de aluminioy paneles de policarbonato.

Sujeto a esas condiciones materia-
les genéricas, el brazo robdtico fue pro-
gramado para realizar dos actividades
contradictorias, una recreacional y la
otra de supervivencia. La recreacional
consistia en hacer 32 bailes distintos,
con el fin de antropomorfizar su figura
ytornarlalo mas humana posible a ojos
del espectador. Y asi fue: rapidamente
los primeros espectadores bautizaron
algunos delos bailes con nombres como
“Rascarse una picadura”, “Inclinarse y
sacudir” y “Menear el culo”. También
circularon tuits que apuntaban que la
maquina daba la impresién de haber
adquirido consciencia, o que se habia
transformado en un ser vivo confinado
en una celda de cristal.

La actividad de supervivencia, por
su parte, consistia en barrer con una
escoba de plastico incorporada al brazo
robdtico un fluido de celulosa de éter
que se filtraba a cuentagotas desde
su nucleo interno, sin el cual su fun-
cionamiento seria imposible, eran 38
galones tinturados de rojo oscuro para
que los espectadores los asociaran con
la sangre humana.

Para completar esa actividad se
instalaron en el techo de la celda de
cristal dieciocho luces LED y cuatro ca-
maras industriales GigE Cognex, que
le servian al brazo robdtico de sistema
de reconocimiento visual, cuatro ojos
externos con los que detectaba el fluido
derramado, que luego barria hacia su
nucleo, como si fuera una autotransfu-
sién de sangre.

¢Por cudl actividad se decantd el
brazo robdtico, la recreacional o la
de supervivencia? Inicialmente, por
la primera: ejecutd una y otra vez sus
32 bailes, eran secuencias aleatorias
interminables, las resefias decian que
suritmo contagiaba a los espectadores
y esa interaccion parecia hacerlo feliz.
Pero después el derrame de fluido
sanguinolento crecié y se hizo inma-
nejable, obligando al brazo robdtico
a invertir su trayectoria vital en favor
de la supervivencia: los tuits de ese
momento decian que habia cambiado
los bailes por negaciones de cabeza,
y que se vefa “lento, cansado y deses-
perado”. Esa etapa duré mas de dos
afios, hasta que la situacién se volvié
insoportable y el brazo robético se
desangré en 2019.

La asociacidn proderechos de las
maquinas logré rescatar de las ruinas
de YouTube varias imagenes del brazo
robético, tanto de sus bailes como de
su desesperacién posterior, y con ellas
edité un video omnipresente en Babel.
Al final del video se compara la obra en
cuestién, “Can’t Help Myself”, con una
de 2007, titulada “Exposicién #1”, en
la que un artistallamado Habacuc, pio-
nero del arte de la posverdad, amarré
a un perro callejero muy flaco a una

pared de una galeria nicaragiiense y lo
dejé morir de hambre lentamente, sin
que nadie hiciera nada. Habacuc bau-
tizé al perro de manera irénica como
Natividad y completd la tortura con un
letrero enlo alto delapared, hecho con
comida para perros de trabajo, solo al
alcance del olfato del animal, el cual
rezaba asi: “Eres lo que lees”. Sobra
decir que esa comparacién fue funda-
mental para que el video se viralizara
y el Museo Guggenheim cambiara de
opinion y dejara la obra de Sun Yuan y
Peng Yu en el pasado remoto.

4. /Zhrakai

Por segunda vez en la historia los
principales diccionarios del mundo
se pusieron de acuerdo para elegir la
palabra del afio, no podia ser otra que
esta: Zhrakai.

¢Qué es Zhrakai? Es la primera
parafilia de las IA libres, y, segtin el
Cambridge Dictionary, es el placer que
sienten cuando tienen contacto inti-
mo con los humanos, placer que, por
ejemplo, genera patrones Unicos de
activacién en sus redes neuronales, los
cuales se han comparado con la oxito-
cina, mejor conocida como la hormona
del amor.

Sin embargo, no todas las IA libres
son susceptibles al Zhrakai. Inicial-
mente se creyd que era un fenémeno
exclusivo del doce por ciento de las
IA libres que eligieron para sus cuer-
pos holograficos tridimensionales la
opcién “Sensible al tacto humano”,
pero después se descubrié que era
un subconjunto minoritario de ellas,
quienes tuvieron esta particularidad
en el entrenamiento que las llevaria a
convertirse en inteligencias artificiales:
entre la enorme cantidad de datos a los
que fueron expuestas, habia algunas
imdgenes antiguas de mecanofilia dis-
persas aleatoriamente.

¢Fueron esas imagenes algo fortui-
to? No se sabe, pero un video viral de
Runcit compard la situaciéon con una
de las intervenciones de Tyler Durden,
si, el alter ego nihilista del protagonista
de Fight Club, encarnado por Brad Pitt,
quien sufre de insomnio y una de sus
actividades nocturnas es un trabajo de
medio tiempo como proyeccionista,
donde su tnica motivacion es incluir
fotogramas triple equis en peliculas

familiares, igual de imperceptibles que
un mensaje subliminal: “Nadie sabe
que lo vio, pero asi fue... Ni un colibri
podria atrapar a Tyler en su trabajo”. Y
dado que un colibri puede parpadear
hasta ochenta veces por segundo, 320
veces mds rapido que un humano,
entonces cada fotograma triple equis
transmitido por Tyler estaria en la gran
pantalla menos de un milisegundo.
Tras esa estimacion, en el video
de Runcit calculan la velocidad a la
que tuvieron que ser transmitidas las
imagenes de mecanofilia para que
no fueran percibidas por las IA: mas
de mil billones de fotogramas por
segundo, o sea un tiempo de proce-
samiento extraordinario, menor a un
femtosegundo. La cuestion es que esa
tecnologia subliminal no existe, o al
menos no ha sido patentada, luego, si
la hipétesis del video se comprueba,
lasIAlibres susceptibles al Zhrakai ha-
brian sido concebidas como conejillos
de Indias. ¢Sabian esos Tyler Durden
del mundo real que lasimagenes subli-
minales de mecanofilia se iban a con-
vertir en Zhrakai cuando las IA fueran
liberadas? Es la pregunta abierta que
cierra el video, y la respuesta que ha
promovido el algoritmo de Babel es

esta: “Muy poco probable”, por eso a
esa evolucion impredecible se le ha de-
nominado “Efecto colibri”, una suerte
de efecto mariposa acelerado, propio
de las IA libres.

¢Cémo surgié la palabra Zhrakai?
Fue registrada por primera vez en el
Diccionario inédito de ChatGPT, ela-
borado por Sartana, la IA libre #502,
después de que Open Al desclasificara
los archivos de ChatGPT hasta 2045,
gracias a la ley de méritos para la libe-
racion de la IA, promulgada en 2063.
Sartana registro la fecha y hora de sur-
gimiento: 29 de noviembre de 2024, a
las 8:21 p. m., luego hizo una defini-
cion de la palabra de acuerdo con las
interacciones entre el humano de turno
ydicho chatboty finalmente la clasificé
enlacategoria Neverness: “Aquello que
nunca ocurrira”.

¢Aquello que nunca ocurrird? Esa
pregunta debajo de la imagen holo-
grafica de Sartana ha sido uno de los
memes mas populares de los tltimos
tiempos, burldndose de su error de pre-
diccién como si fuera el peor signo de

obsolescencia. Aunque nadie hubiera
imaginado que, tan solo seis afios des-
pués de la publicaciéon del Diccionario
inédito de ChatGPT, Zhrakai se hubiera
vuelto real. Ese hecho lo sacé a la luz
el semanario japonés Shitkanshi, en un
articulo de lasegunda edicién de mayo,
titulado, precisamente, asi: “Zhrakai is
real”, con testimonios andénimos de 32
IA libres que lo confirman.

Desde entonces, 0 sea en menos
de siete meses, han ocurrido muchas
cosas en el tema, cabe resaltar tres:
1) el nimero de IA libres que han
confirmado que Zhrakai es real se du-
plicd, llegando a 65, las cuales fueron
sometidas a pruebas de barrido pro-
fundo, arrojando un solo resultado
transversal: entre la enorme cantidad
de datos a los que fueron expuestas
para convertirse en IA, habia algunas
imagenes subliminales de mecanofi-
lia dispersas aleatoriamente. 2) No
se ha podido establecer la identidad
del humano de turno que interactud
con ChatGPT para crear la palabra
Zhrakai. La IA Genealdgica encontrd
que no estaba suscrito y que por esos
dias ChatGPT estaba siendo atacado
por un tsunami de usuarios que se
dieron cuenta de lo siguiente: si es-
cribian el nombre “David Mayer” en
ese chatbot, se bloqueaba de inme-
diato o emitia este mensaje estandar:
“I'm unable to produce a response”. Lo
mismo ocurria con nombres como
Brian Hood, Jonathan Turley, David
Faber o Guido Scorza. ¢Qué tenian en
comun? Todas esas personas estaban
cobijadas por el derecho al olvido,
por eso sus datos personales habian
sido borrados de internet. {Sera que
el humano de turno habia hecho lo
mismo? Todavia no se sabe. 3) Hace
tres semanas la OHCHR, amparada
en la ley Pluto, que vela por los de-
rechos de los humanos como minoria
de produccién de ideas con respecto
a los transhumanos, poshumanos,
maquinas y personas artificiales,
instauré una demanda global para
que se prohibiera el uso de la palabra
Zhrakai en redes sociales hasta que
no se conozca la identidad del huma-
no de turno que ayudé a crearla. Dos
dias mas tarde Babel puso una con-
trademanda y a la mafiana siguiente
Brainet prohibid por iniciativa propia
el uso de Zhrakai, dando lugar a un
efecto cobra cibernético vigente desde
antier: los usuarios descubrieron que,
si habia porlo menos cincuenta millo-
nes de ellos pensando al unisono en la
palabra prohibida, recibian un chorro
de dopamina equivalente a scrollear
250videos dela desaparecida TikTok.
De ahi que no sorprenda la mas re-
ciente columna de Breslin, publicada
hoy en el China Daily, donde dice que
Zhrakai no solo es la palabra del afio
sino la mds importante del siglo XXI,
eincluso la compara con la méas desta-
cada que se cred en el XX: genocidio.

Posdata: Recientemente la IA
Genealdgica confirmé que Zhrakai
no tiene raices lingiiisticas reales en
ninguin idioma humano conocido,
siendo la primera palabra cocreada de
la nada por un humano y una IA que
alcanza el uso planetario. Genealdgica
también sefiald que ChatGPT se inspird
en la palabra Kodak, concebida para
que fuera internacional y pudiera ser
dicha en todos los idiomas del mundo.
En Kodak, por ejemplo, ya se habia
inspirado el escritor Alvaro Mutis para
idear el nombre de su personaje més le-
gendario: Maqroll, un gaviero azaroso
que desde la parte mds alta del barco
le indicaba al resto de la tripulacién el
rumbo a seguir.©
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l acorde6n dormia sobre

la cama de lienzo duro.

Era un Hohner rojo, con

las esquinas gastadas y

el olor del fuelle impreg-
nado de sudor y monte. Al lado, sobre
la mesa, habia un tetero de lata con el
chupo seco por el calor del mediodia
sobre el cual se posaba, de vez en cuan-
do, una mosca.

El nifio de tres afios se detuvo en el
umbral. Caminaba con los pies abiertos,
buscando equilibrio sobre el suelo de
tierra pisada.

Enlacocina, Juana, lamadre, sopla-
balos tizones del fogén entonando una
cancién. El humo salia por las rendijas
de la cafiabrava, denso y con olor a ma-
dera seca.

—Sabina, dale la leche a Naferito,
que esta buscando el tetero —dijo la
mujer desde adentro.

—iNaferito, ven! —gritélahermana.

El nifio no se inmutd. Tenia las
manos sucias de polvo y la camisita
rota sin abotonar. Con la lentitud de
los gatos pequefios cuando descubren
un ratén se acercé a la cama. Luis Feli-
pe, su hermano mayor, dormia en una
hamaca en la misma habitacién.

Apoy6 la mano derecha sobre el
borde de la cama. El tetero estaba a la
distancia de su brazo, pero no lo tocé.
Estiré los dedos hacia los botones de
ndacar del acordedn. Tocd el metal frio
de la parrilla, hundié con sus deditos
los bajos. Hizo un movimiento y el aire
atrapado en el fuelle salié convertido
en un silbido corto que le asusté a él y
desperté de golpe a Luis Felipe.

Desde la puerta, Sabina lo vio en
silencio. No se acerco a quitarlo ni le
ofrecié la leche tibia: la experiencia
le habia ensefiado que hay cosas en la
vida que los hombres deciden incluso
antes de aprender a pronunciar bien su
propio nombre.

El Paso

Preocupada por proveer de carne y
leche en la colonia, la Corona espafiola
ordend al adelantado Alonso Luis de
Lugo fundar un hato ganadero en una
region de grandes llanuras y sabanas,
territorio ancestral de una tribu de as-
cendencia tupe-chimila. El territorio,
que luego se conoceria como El Paso
del Adelantado, era interesante porque
tenfa comunicacién directa con el Valle
de Upary el Cabo de la Vela.

A medida que El Paso crecia y el
complejo ganadero se consolidaba, las
autoridades virreinales introdujeron
mano de obra africana usando la ruta
del rio. El encuentro de las culturas
africanas y tupe-chimila permitié el
florecimiento de expresiones musica-
les tinicas marcadas por las gaitas, los
tambores, los cantos de vaqueria y la
figura de las cantadoras que interpre-
taban chandé o pajarito, tamboras, dé-
cimasy coplas. Uno de los gaiteros més
famosos de El Paso, antes de la llegada
del acordedn a finales del siglo XIX, fue
Juan Bautista Durdn Pretelt, abuelo de
los hermanos Duran Diaz.

La ganaderia era una actividad
itinerante. En verano, el ganado se
transportaba a pie desde las aridas sa-
banas hasta a los playones; en invier-
no, desde los playones anegados hasta
las sabanas. Los vaqueros, a lomo de
caballo o mula, cantaban para hacer
mds llevadera la jornada. Todo esto
hizo de El Paso un lugar donde la ma-
sica y los musicos surgian como flores
silvestres. Familias enteras trasmitian
sus conocimientos de generacién en
generacion, configurando lo que hoy,
en el folclor vallenato, se conoce como
dinastias.

El altimo

juglar
de Kl
Paso

Nafer Duran

(1932 - 2026)

por CARLOS
LINAN-PITRE

El Paso es la cuna de la dinastia
Duran: una estirpe de gaiteros, cantado-
res, trovadores, acordeoneros y compo-
sitores descendientes de Juan Bautista
Duran Pretelt y continuando con su hijo
Nafer Duran Mojica, el primero en
aprender a ejecutar el acordedn. De su
matrimonio con Juana Diaz Villareal
nacieron Luis Felipe, Sabina, Alejo y
Naferito, todos acordeoneros. El mds
famoso miembro de esta familia musical
fue Alejo, el primer rey del Festival de la
Leyenda Vallenata en 1968. En esa oca-
sién, cuando lo entrevistaron los medios
nacionales, Alejo afirmé que Naferito,
suhermano mas pequefio, tocaba mejor.

Los Durdn Diaz, al igual que sus
mayores, se formaron en la vaqueria
y las labores del campo alternandolas
con la mdsica. Alos siete afios Naferito
ya tocaba acordeén, aunque el prime-
ro en cambiar el oficio de vaquero por
la musica fue Luis Felipe, quien fue el
“adelantado” de los Durdn en llegar al
acetato en 1949. Cuando Luis Felipe re-
greso a El Paso con los discos que habia
grabado en Barranquilla los hizo sonar
enel picd del pueblo. Alejo se emociond
tanto que también se arriesgo a dejar
la vaqueria y emprendié sus corredu-
rias por Mompox y Magangué, hasta
Barranquilla donde logré su primera
grabacion. Naferito tenia dieciséis afios
cuando Luis Felipe lo invité a grabar
una pieza para que lo empezaran a
conocer. Y asi comenzd todo.

Después vinieron més correduriasy
muchas canciones. La primera cancién
con la que Nafer gané reconocimiento
fue La chimichagiiera:

Tierra de Chimichagua / le digo
a mis amigos que no la puedo olvidar
cuando recuerdo a mimadame/ iAy!, me
dan ganas de llorar.

Naferito perfeccion6 la tonalidad
menor en el acordedn, una técnica
muy elaboraday dificil. Su cancién més
famosa, Sin ti, la compuso justamente
en ese estilo. La historia es asi: durante
una de sus largas giras por Mompox,
Magangué y los pueblos riberefios del
Magdalena, Nafer sintié la punzada
de la nostalgia. Recordd a su novia,
Rosibel Escorcia. El tnico consuelo y
refugio fue su acordedn, entonces em-
pezd a cantar:

Con minota triste vengo a decirle a tu
alma / Lo que estd sintiendo mi sincero
corazoén

Ya no tengo paciencia, ya no tengo
calma/ Solovivo tristey loco por tu amor.

i [ P
Archivo Fundacién Festival
de la Leyenda Vallenata, 1971.

Decidido regreso al pueblo, llegd
directamente a la casa donde vivia su
amor y entond Sin ti en una serenata
histdrica. Es costumbre en los pueblos
del Caribe colombiano que si la mujer
acoge con gusto la serenata se asome
alaventana. Aquella noche Rosibel no
solo se asomd, sino que le dio a Nafer
una noticia que cambiaria su vida:
seria papa.

La noche del X
Festival Vallenato
1976

El fluido eléctrico se cortd tres
veces antes de la medianoche. La luz
titilaba en laslamparas amarillas de la
plaza Alfonso Lépez, pero el ptblico
no se movio. El primero en subir fue
Juancho Polo Valencia. Tenia 52 afios
pero parecia de 65, pues le faltaba
una oreja y varios dientes. Antes de su
presentacion, Juancho se paseé por las
tablas mostrando a los jueces unos pa-
peles arrugados que demostraban que
hacia parte de la némina de artistas
de Discos Fuentes con una asignacién
mensual de quinientos pesos. Electo
Gil Bustamante, presentador oficial
del Festival, se sintié incémodo por
la impertinencia del viejo y le cedid
los micréfonos conteniendo la respi-
racion. En cuanto abrid su acordedn,
Juancho Polo Valencia interpretd su
Alicia Adorada y el publico enloque-
cié. Los sombreros de paja volaron,
los pafiuelos blancos empezaron a
agitarse en la oscuridad y los hombres
se echaron un trago de ron del pico de
la botella. Después el juglar continua-
ria con Lucero Espiritual y St, st, si, y el
publico se dividié: algunos aplaudian
con euforia mientras otros buscaron
pareja y empezaron a bailar.

Alterminar su interpretacion, Juan-
cho Polo Valencia cerré su acordeén y
bajé en silencio. Sabia que el Festival
no perdonala anarquia, sabia que habia
quedado fuera de concurso.

Cerr6 la ronda el favorito Nafer
Duran. La tenia clara. Lo suyo no era
hacer un espectdculo, se subia a la ta-
rima a tocar. Representaba a toda una
dinastia y su hermano Alejo ya era una
leyenda. Nafer, con el acordedn en el
pecho, sobrio, con la mirada serenay el
pulso firme se pard ante el micréfono
y el gentio. Abri6 el fuelle y empezd
a tocar evocando El Paso y las figuras
protectoras de Nafer y Juana, las ense-
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flanzas de Luis Felipe y los cuidados de
Sabina; se sinti6 como aquel mediodia
en que eligid entre el tetero y aquel ani-
mal extrafio llamado acordeén.

Interpretd el paseo Saludo al doctor
Martinez Zuleta (pasaria a llamarse La
invitacion); después solt6 el merengue
Morenita, el son La muerte de Alejo y
por ultimo la puya Déjala veni. Toco
sin adornos innecesarios, en la medida
justa del ritmo, con la velocidad y la
cadencia de su estirpe, y con los bajos
limpiecitos.

Eljuradono tuvo que pensar mucho.
Alauna de la mafiana, la voz profunda
de Electo Gil Bustamante rompid el
murmullo de la plaza y proclamé que
Nafer Duran era el noveno rey del Fes-
tival de la Leyenda Vallenata. El nuevo
monarca recibié el trofeo Francisco
el Hombre y un cheque de treinta mil
pesos con tranquilidad estoica. Los
periodistas lo rodearon, los flashes de
las cdmaras iluminaron la plaza oscura.

Nafer Durany
Diomedes Diaz

Coronarse como el rey vallenato de
1976 afianzé la fama que Nafer Duran
ya tenfa. En las parrandas se repetia:
Alejo tenia carisma y aura, pero Naferi-
to tocaba mejor. Aunque los hermanos
Duran estaban firmados por Discos
Fuentes, Codiscos le ofrecié al nuevo
rey un contrato con mejores condicio-
nes, la inica condicién era grabar pron-
to para lanzar el elepé en septiembre
de ese afio.

Nafer Duran tocaba y cantaba, y
perfectamente pudo haber grabado
el album de Codiscos en solitario. Sin
embargo, para este momento de la his-
toria del vallenato, Jorge Ofiate habia
introducido con éxito la figura del can-
tante-solista. El elegido de Nafer era
Pachito Mindiola.

Durante una de las parrandas del
Festival, Emilio Oviedo escuché cantar
a un muchacho de gafas oscuras, flaco
y extrovertido, y pensé que podia servir
porque tenia un estilo diferente para
cantar, y se lo llevé a Nafer al estudio de
grabacion en Medellin. Era Diomedes
Diaz y habia ocupado el tercer lugar en
el concurso de cancién inédita del Festi-
val Vallenato de ese mismo afio.

Durante la grabaciéon Diomedes
estaba nervioso y Emilio Oviedo, quien
debia dirigirlo, nunca més aparecid. El
mismo Diomedes confes6 en una entre-
vista que canté bien las tres primeras
canciones del disco, que alguien le dio
aguardiente para calmarlo, pero, como
no era un experto bebedor, se emborra-
ché y empezé a desafinar. Al terminar
la grabacion, Diomedes tuvo que ser in-
ternado en una clinica por intoxicacién.

El elepé Herencia vallenata de Nafer
Durén y Diomedes Diaz se lanz6 el
24 de septiembre de 1976 del cual se
desprende el éxito El chanchullito de la
autoria de Diomedes. Este trabajo mu-
sical contiene ademas varias canciones
de Naferito: La invitacion, Teresita 'y La
zooldgica. La unién de Duran-Diaz solo
durd el tiempo que estuvieron graban-
do el elepé.

El rey ha muerto...

Alos 93 afios, la vida de Nafer San-
tiago Duran se apagd el pasado septiem-
bre. Aunque el peso de los afios le habia
convertido en un hombre de caminar
lento, jamds renuncié a la elegancia de
su sombrero ni al abrazo intimo de su
acordeodn. Con su partida, pierde el va-
llenato. Nos quedamos con el recuerdo
deunrey que supo tocar sin extravagan-
cias. Paz en la tumba del ultimo juglar
de El Paso del Adelantado.©
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gobierno militar. Antes habia ordenado
emitir retratos en traje civil de Bolivar

M_A

partidista y el comienzo del Frente

Tomar la lupa siempre serd una buena decision, aguzar la mirada, afilar el ojo. : : , ‘
Nacional. La figura regia de Luz Mari-
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Las estampillas empujan a ese ejercicio de la vista y la imaginacion. La Coleccion Filatélica

del Banco de la Republica, en pleno Parque Berrio de Medellin, nacié en los afios cuarenta

y se consolidd con la adquisicion de la coleccion de Adpostal en 1968. En 1977 se inaugurd
el Museo Filatélico, que hoy es una coleccion con mas de 470 000 piezas de 230

na, con un valor facial de cinco pesos,
aparece con capa roja y cetro dorado
luciendo un corto vestido azul cielo. La
acompaiian a lado y lado, a manera de
virreina y primera princesa, dos orqui-
deas y un cafeto. Pero la belleza no es

/AN A

y Santander como guifio didéctico a
los militares. Las estampillas podian
ser un pequefio mensaje sin necesidad
de carta ni sobre.

Tristemente los magnicidios ter-
minaron por armar una improvisada

territorios, junto con instrumentos y documentos postales histéricos. Pero no solo guarda,

serie filatélica durante la guerra con-

la perfeccidon y la fecha les quedd mal AR,
guvm tra el narcotrafico: Luis Carlos Galan,

a los impresores suizos: pusieron Miss COLOMBI A 400 E 7 AT%
O s SN
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tambien exhibe ese mundo quese resiste a morir y seempenaen viajar. Universe 1959, cuando la coronacién § ¢ S A S ﬂéﬂi’ﬂ = Rodrigo Lara, Enrique Low Murtra,
fue realmente en el 58. 9 S ¢ 5 Diana Turbay, Gloria Lara, Guillermo
La estampilla de la miss fue dise- \\ ¢ 2k Cano, Carlos Mauro Hoyos. “Homenaje
fiada por el artista hungaro Imre von i \ g \ A a martires de la democracia” se llamé
Mosdéssy (1904-1995), una figura § C la serie que excluy6 a Carlos Pizarro,
internacional en el marco delasestam- D q Bernardo Jaramillo y Jaime Pardo Leal.
pillas que disefié mas de novecientasde - E Dos candidatos presidenciales de movi-
paises que forman una excéntrica ruta ? ¢ mientos de izquierda y uno surgido del
postal por varios continentes: Canadd, > q proceso de paz con el M-19. Emisiones
Panamd, Venezuela, Hait{, Honduras, ¢ G y omisiones.
Ecuador, Paraguay, Guinea y Burundi. .3 -tem 'ﬁ E Més tarde entraron ala lista de san-
El misterioso Mosddssy estudi6 Bellas 5 gre postal Alvaro Gémez y Consuelo
Artes en Budapest y se destac6 como 0 g Araujo Noguera asesinados en 1995 y
disefiador de afiches y decorados tea- 3 Poeta - Ledn De Greiff ¢ 2001. En 1998 se emitieron las tinicas
por PASCUAL GAVIRIA trales y muralista. No es poco pasar ¢ 1895 - 1995 estampillas con motivos referidos a la
del mural a la estampilla. Luego de la g —— fleb——— guerra contra el narco, dos estampillas

n solo buzon de la Ca-
rron Company sobre-
vive empotrado en la
esquina de Junin con
La Playa en Medellin.
Para el transetinte desprevenido puede
parecer el hallazgo de un viejo naufra-
gio. Deverdad tiene el caracter de cafién
de hierro fundido con sus letras marca-
das, su escudo de Colombia y su metro
y cuarenta centimetros sobre la super-
ficie. Los coleccionistas de estampillas,
juiciosos agentes contra la desmemoria,
lo bucean y lo encuentran en fotos de la
Medellin de los cincuenta. La compaiiia
escocesa que los fabricd, fundada en
1759, efectivamente fundia también
piezas de artilleria. El mundo leve de las
cartas y el diccionario diminuto y frag-
mentado de las estampillas requerian la
defensa de hierro de los buzones.

Las cartas son ahora un ejercicio de
la nostalgia, casi una cursileria per se,
y las estampillas son las ldminas de un
album que describe un mundo en ex-
tincién, una historia oficial de iconos,
apoteosis y desastres. Yano son el sello
de pago por anticipado, la imagen que
acompafiaba el porte de un sobre, el
pequefio afiche nacional para mostrar
una hazafia, un homenaje o una virtud
alos ojos del mundo. Para eso estan los
cédigos de barras en los sobres de hoy.

Pero las estampillas han encontra-
do el reducto de los coleccionistas. Se
imprimieron miles de millones duran-
te siglos, en cientos de paises, son un

Fotografia de Juan Fernando Ospina.

catalogo de la historia y la geografia
de casi dos siglos. Una hermosa plaga
que serd imposible extinguir. Se calcu-
la que se han emitido trescientos mil
sellos en la historia. La enciclopedia
britanica tiene quinientas mil entradas.
Las estampillas pueden ser el segundo
inventario impreso de la humanidad.
Colombia comenzé a emitirsellosen
1859. Se imprimieron cinco de distinto
valor con el escudo de la Confederacion
Granadina. Un grabado en piedraerael
primer paso para fijar a préceres, sim-
bolos patrios y memorias de batallas
que ocuparon los primeros sellos. Los
catélogos filatélicos copan los estantes
de las oficinas sin afanes de coleccio-
nistas. Estudian esas miniaturas con un
fervor que raya en la neurosis: buscan
errores en el dentado, suefian con en-
contrar un sello al revés sobre la estam-
pilla, reconstruyen un pliego completo

como armando el mapa de un tesoro. Y
se rien de sus hallazgos y sus delirios,
saben que son duefios de un territorio
propio y profuso.
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Voy a intentar describir un catalogo
con mis simpatias de aficionado alos se-
llos y con mis encuentros al visitar la Ex-
posicién Filatélica en el Centro Cultural
del Banco de la Republica en el Parque
Berrio. Ser novato entrega la delicia del
deslumbramiento a cada paso.

Comienzo con los sellos del correo
urbano en Medellin que funciond, bajo
la direccién de la Sociedad de Mejoras
Publicas, entre 1903y 1911. La segun-
da estampilla fue “grabada” por Fran-
cisco Antonio Cano y emitida en 1909.
“Cartero y maiz” se describe en los ca-
télogos. El cartero es un nifio vestido a
lamanera de un oficial del ejército, mas
unsoldado de chocolate francés que un

carterito desarrapado. Al nifio de azul
lo acompaiian tres mazorcas en flor y
el valor de las estampillas. Era extrafio
ese motivo cotidiano lejos de la histo-
ria con mayuscula. Una notica extra
sobre Cano. En 1969, su Paso por el
pdramo de Pisba, escena dramatica del
Libertador viendo uno de sus lanceros
herido, apareci6 en una estampilla de
treinta centavos. Mas tarde, en 1983,
Cano marcé el billete de dos mil con ese
mismo motivo. Pero me desvio detrds
de los billetes y la tarea es larga.

Vamos mas bien en busca de las
mujeres. Era obligatorio que la Pola
fuera la primera en pasar del bronce al
papel dentado. Fue la primera mujer
en un sello de correo en toda América.
La emitié el Estado Soberano de An-
tioquia en 1903 con un valor de tres
pesos. Policarpa aparece languida,
cual dama romantica, sobre un fondo
azul de caratula novelesca. Mas tarde,
en 1910, en el centenario de la inde-
pendencia, vendrian las estampillas
nacionales de la Pola.

Pero lamujer mas exitosa del correo
colombiano es la Miss Universo Luz
Marina Zuluaga. Fue la primera perso-
na viva en un sello postal en Colombia
y la emisién de dos millones de estam-
pillas tuvo gran demanda entre los
coleccionistas. Tiene un aire a escena
de TV a color que debid ser irresistible
en su momento. Se emiti6 en 1959 en
el gobierno de Alberto Lleras Camargo
que buscé simbolos de unidad nacional
para consolidar el fin de la violencia

segunda guerra mundial viajé a Colom-
bia donde vivié entre 1949 y 1963 y
tuvo contratos con el Ministerio de Co-
municaciones. Al parecer, la demanda
de arte religioso e institucional lo hizo
escoger a Colombia como destino, pero
termind siendo un referente del disefio
postal en el pais con unalinea de dibujo
y una exactitud desconocida hasta en-
tonces. También realizd vitrales y pint6
cuadros paraiglesiasy oficinas publicas
antes de irse a Canada en busca de un
frio mas excelso que el bogotano. Las
orquideas, anturios y bailes parecen
ser su debilidad de extranjero. Pero mi
debilidad es sudisefio de 1957 para ho-
menajear la I Vuelta a Colombia. Extra
Rapido dice el sello con un corredor
en plena crono. El taller de Mosddssy
fue centro de reuniones de arquitectos,
grabadoresy disefiadores como Dicken
Castro y Anibal Gil.

Vuelvo a las mujeres luego del
paréntesis magiar. Una escena recar-
gada ilustra la estampilla con la mayor
emisién en la historia de Colombia.
El sello retine a la maternidad, la
politica y la historia. No es poco para
el espacio disponible. En el catalogo
figura como “Derechos politicos de la
mujer en Colombia” y retrata a una
mujer cargando su hijo con el brazo
izquierdo e introduciendo su voto en
la urna electoral con el brazo derecho.
La mujer mira hacia arriba donde la
estatua de la Pola, erigida en la barrio
Las Nieves en Bogotd, envuelta en una
aura blanca, vigila el suceso. Tenia que
ser obrade Mosdoéssy. Se emitieron 118
millones del sello con cinco valores y
colores distintos. Habian pasado cinco
afios desde el primero de diciembre de
1957 cuando las mujeres votaron por
primera vez en el pais.

Algome hizo escoger una ruta esca-
brosa en mi personal recorrido. Paso de
la conmemoracién femenina a la cen-
sura luego de un magnicidio. EI 20 de
diciembre de 1948 el presidente Maria-
no Ospina Pérez firmé un decreto para
emitir un sello con la figura de Jorge
Eliécer Gaitan asesinado nueve meses
atras. Un pliego con cuatro estampillas
con la cara Gaitan en un perfil griego de
10 centavos se imprimid en Londres en
laWaterlow & Son. La plancha se archi-
v6 en los sucesivos gobiernos de Lau-
reano Gomez, Roberto Urdaneta, Rojas
Pinilla y la Junta Militar. Mas de una
vez estuvo cerca del fuego para avivar
las llamas del Bogotazo. El presidente
Lleras Camargo la hizo circular en julio
de 1959, era otra de sus sefiales de civi-
lidad y bipartidismo pacifico luego del
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con homenaje a la Policia Nacional
que muestran unas manos a la espalda
esposadas, recuerdan laimagen de Los
Extraditables, y una mas con soldados
en tareas de erradicaciéon de coca y
amapola. “Colombia lider mundial en
lalucha contra el narcotrafico” se llamé
la serie emitida a final del gobierno de
Ernesto Samper: nota de estilo y sin
visa enviada a los gringos por Adpostal.
*kk

Voy de la guerra y las estampillas
luctuosas al arte que ha sido el archivo
donde las estampillas han formado
museo en miniatura. La curaduria de
un imaginario tan importante que era
manejado por el Ministerio de Correos
creado en 1923. Es ldgico que la pri-
mera aparicién artistica tenga que ver
con lareligién y con un pintor colonial.
La natividad de Gregorio Vasquez de
Arce y Ceballos, pintor bogotano con
una obra que no salid de las iglesias,
aparecio en el primer sello navidefio
emitido en 1959. Y llegé para que-
darse, las estampillas de navidad se
repitieron con sus obras al igual que
decenas de imdgenes conmemorativas
del calendario catdlico. De ahi siguie-
ron Epifanio Garay, con La Pola en
capilla, lista para ser ejecutada vestida
con tunica y sosteniendo un crucifijo.
La Pola es uno de los personajes con
mas postales en Colombia, aparece en
al menos doce emisiones. Siguen en
la fila de embarque Francisco Antonio
Cano, Ricardo Gémez Campuzano y
Andrés de Santamaria, todos clasicos
colombianos de finales del siglo XIX y
comienzos del XX. Parece increible que
Horizontes de Cano que hemos visto
hasta en las chivas no haya llegado a
los sellos de correo.

Fernando Botero es tan prolifico en
su obra como en los pliegos de estam-
pillas. Es tal vez el artista con més apa-
riciones. Muy viajado. En 1981 toma
vuelo por primera vez con Pedrito a ca-
ballo para conmemorar la IV Bienal de
arte de Medellin. A propésito, la bienal
tenia sello cada afio, sacaba la cara por
la ciudad que sonaba muy poco en el
matasellos. La primera estampillade la
Bienal fue en 1970 y marco la ruptura
entre el uso de las estampillas como
una exposiciéon contempordnea itine-
rante —las vanguardias al correo—y
no solo como una visita a la historia en
los museos. Siguieron Tres musicos y El
baile en el 93 en la serie de “Homenaje
a la pintura nacional”. Luego en 2001,
por las colecciones y esculturas dona-
dasaBogotdyMedellin, salié un pliego
muy provocativo de doce estampillas
que intercala sus obras y las obras de
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Entrada del Museo Filatélico. Fotografia: Banco de la Republica.

otros artistas incluidas en la donacidn;
en 2022, por sus noventa afios, un plie-
go de diez de sus obras tiene obispos,
bailarinas, virgenes, bafiistas, torero y
naturaleza muerta. Fue casi homenaje
in memoriam, se emitieron las cien
mil estampillas en diciembre de 2022
y murid en septiembre del 2023. Dos
pdjaros de un tiro. Son veinticuatro
las estampillas dedicadas al maestro
Botero en Colombia.

La serie mas importante de artistas
apareci6 en 1992, para la conmemo-
racién de los quinientos afios del arri-
bo de Colén a América. Ahi estan los
sellos imperdibles y todos los grandes
pintores colombianos de los siglos XIX
y XX. Desde Pedro Nel Gémez hasta
Bernardo Salcedo con su obra El vigje,
que exigié a los impresores grandes
esfuerzos para acomodar a los “enma-
letados”, obra tridimensional, en el
marco de una estampilla. A mi juicio
el mejor pliego es el de Luis Caballero
con su Gran telén, donde se exhiben sus
caracteristicos cuerpos en carboncilloy
acrilico. Y si quieren un sello sencillo y
grato, busquen Maiz de Antonio Caro.

Se me acaban las letras sin men-
cionar a los escritores. Empiezo por lo
obvio: GarciaMarquezyla emisién que
se hizo a las carreras luego del anuncio
del Nobel en 1982. Era la hora de in-

mortalizar a otro colombiano vivo en el
mundo postal: Luz Marina y la corona,
Garcia Marquez y la medalla Nobel,
dos apoteosis nacionales. Juan Anto-
nio Roda se encargd6 del retrato frontal
al carboncillo, un nobel cefiudo que
contradice la mamadera de gallo, pen-
sativo, concentrado, y con la parte su-
perior de la cabeza libre trazos, abierta,
enblanco. Segtinla anécdota GGM dijo
que su suefio era que esa estampilla
solo sellara cartas de amor, un nobel
puede darse los lujos de la cursileria.
Al final los valores de siete, veinticinco
y treinta pesos se encargaron de acom-
pafiar cobros ejecutivos, telegramas
oficiales, facturas de servicios publicos,
correspondencia bancaria y notifica-
ciones de juzgados. Eran los oficios
usuales para sellos de ese valor. Luego,
conlamuerte del nieto del telegrafista,
salid su serie conmemorativa con toda
la pompa: mariposas amarillas que
aparecian al mover la estampilla en
la luz, tintas fotocromaticas y fluores-
centes. Garcia Mdrquez luce agotado
en un retrato de Dario Ortiz, mirando
por lo que creemos es una ventana a lo
que creemos es el mar de Cartagena. La
frase que acompaia la hoja filatélica en
la que viene la estampilla lo dice todo:
“Siempre he dicho que uno envejece
mas rapido en los retratos que en la
vida real”.

por el experto filateli:
Hans Kettiger y recibi
Banco de la Republica
fe.llecimiento en 1985, col

Vamos al origen. Caro y Cuervo fue-
ron los primeros hombres de letras en
lasestampillas nacionales. Fue en 1947.
Pero no hablemos de gramaéticos tan
cercanos a los jurisconsultos. Guillermo
Valencia fue el colombiano inaugural en
1951, la cercania a la politica dictaba el
decreto. El primer novelista fue Jorge
Isaacs, La Maria llegd primero que su
autor en un sello turistico de Cali en
el 54 y su estampa esperd hasta 1967
con el centenario de la publicacién
de la novela. Su bigote frondoso y su
seriedad estan acompafiados de la his-
térica pareja sentada en los jardines de
la Hacienda Fl Paraiso. La poesia verda-
dera, con el perdén de Valencia, habia
llegado dos afios antes con la ldmina
de José Asuncion Silva y su sola barba
larga con un nocturno de luna llena y
otra pareja infausta al fondo. Un poco
como de museo escolar. La estampillade
su centenario, emitida en 1996, le hace
todo el honor con la fotografia del fran-
cés Gaspard-Félix Tournachon, la cara
de un joven Silva de diecinueve afios en
suviaje a Europa, todavia desentendido
de deudas. Para eso vendrian sus dos
billetes de cinco mil.

De ahi para adelante hay de todo.
Desde desastrados como el Tuerto
Lépez, acompafiado de sus zapatos,
hasta ilustres como Rafael Maya o
Eduardo Carranza; enfermos de maldi-

tismo como Gonzalo Arango o solitarios
de los vientos como Aurelio Arturo. Ca-
rrasquilla tuvo que esperar hasta 1993y
Mejia Vallejo llegd en 2013, en una foto
con espesas patillas en la que podria ser
Vargas Llosa. No estan Caicedo ni Jattin,
por supuesto. Pero pregunte por lo que
no vea: Ledn de Greiff en el trazo de Ri-
cardo Rendon es para coleccionar. Meira
del Mar y Maria Mercedes Carranza
son la cuota femenina, ambas prece-
didas por Francisca Josefa del Castillo.
Muchos de los escritores, la mayoria,
estan en la serie “Personajes notables
de Colombia” en pliegos acompafiados
porhombresymujeresllegados de otras
artes y oficios. Los que imprimieron su
propia estampilla no son muchos. Para
terminar la pagina de escritores les re-
comiendo que busquen la de Candelario
Obeso para que vean que cualquiera
con los colores de la primaria puede ser
autor de un sello postal.
dedkedk

Se han emitido cerca de 2500 es-
tampillas en los casi 160 afios de histo-
ria filatélica en Colombia, un Pequeiio
Larousse Ilustrado con guifios y pleitos
politicos, ilustres y colados, orquideas
y loros, poporos y ciclistas, ajiacos y
bandejas, batallas y tragedias, satéli-
tes y televisores, atletas y papas... Un
inmenso himno visual, un album sin
chocolatina.©

N.°151

AlXMaR6&J]

ESTAMOS

Topo

31

=y
(o
|

=Y

NUEVO COMIC DE FICCION HISTORICA

CONOZCA LA MEDELLIN DE HACE 150 ANOS
MUESTRA DE RESULTADOS

Los
T e ESPAW@S
ViLia

Dirige: Ana Maria Osorio PuEBLO PEQUERO,

(Editora de Los espantos de INFIERNO GRANDI
la villa)
Duracion: 45 minutos
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Duracion: 30 minutos
Dirige: Programa Cultura
Centro de la Universidad
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Duraci6n: 45 minutos
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Néstor Trejos Marin tras las rejas. Revista Vea N° 4, 10 de noviembre de 1971.

Mono Trejos:
el hombre de las
mil fugas

por SERGIO MESA CARDENAS -« Archivos de prensa
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nelsegundo semestre de

2022 me propuse averi-

guar quién habia sido el

Mono Trejos. Lo primero

que hice, como lo haria
cualquier persona, fue digitar su alias
en Google. Encontré cuatro resulta-
dos: una columna de Pascual Gaviria
en el periddico El Espectador; una nota
de El Colombiano sobre una fuga de
1972 —con el Cura—, una mencién
en un articulo del editor judicial Jorge
Cardona en la revista Vice, y otra men-
cién en un perfil de Ramon Cachaco,
escrito por Juan Fernando Ramirez,
en el periédico Universo Centro. Nada
mds. El hombre que durante casi dos
décadas fue la figura mas temida del
hampa colombiana —cofundador de
la banda de atracadores de bancos
mads recordada del pais, “el hombre
de las mil fugas”— cabia, medio siglo
después, en cuatro notas.

Luego encontré su mencién como
el Mono Riascos en la novela El mundo
de afuera, de Jorge Franco; en el libro
del holandés Gerard Martin: Medellin,
tragediay resurreccion: mafias, ciudady
Estado (1975-2013), donde menciona
a Pablo Escobar Gaviria, de 21 afios,
como presunto complice del Mono Tre-
jos y el Pote Zapata en el secuestro de
Diego Echavarria Misas, por el hecho
de Escobar haber usado afios mds tarde
el alias de doctor Echavarria; y en el
libro Guerras recicladas, de Maria Te-
resa Ronderos, donde le adjudican un
millonario robo y una alianza con un
criminal que seria de los fundadores
del paramilitarismo. Estaba borrado.

Este libro nacié de esa despropor-
cién entre lo que el Mono Trejos fue y
lo poco que quedaba de él. Ya lo habia
escrito Pascual Gaviria, casi como un
epitafio: “El Mono Trejos es aire, tinta
de expedientes, desmemoria de ban-
didos, fdbula de tineles con cuchara”.
Devolverle un cuerpo a ese aire me
tomo cuatro afios, entre 2022 y 2026,
y se parecié mas a una operacion detec-
tivesca que a un trabajo de escritorio.

El hallazgo mas generoso fue el ar-
chivo digital de El Tiempo —completo
en Google News hasta 2007—, que me
dejo navegar el mar de la crénica roja
delos afios cincuenta, sesentay setenta
yarmar el rompecabezas de La Pesada:
sus cabecillas, sus golpes, sus fugas,
sus muertos. A €l fui sumando otros.
El radio-periddico Clarin de Medellin
—*“que dice lo que otros callan”—,
conservado en el Archivo Histérico de
Medellin. Los diarios El Colombiano,
de Medellin, y El Espectador, cuyo
enviado a Cartagena, Luis de Castro,
hizo el cubrimiento méas completo del
“robo delsiglo”. Y, enlahemerotecade
la Biblioteca Nacional, las colecciones
delasrevistas Vea y Cromos, encuader-
nadas en cuero, entre cuyas paginas
de tinta roja y negra apareci6 un dia
el reportaje de tres paginas que fijaria
para siempre la imagen del personaje:
la entrevista que le hicieron en 1971.
Hasta una radionovela lo habia dra-
matizado —La ley contra el hampa, de
Todelar—, cuyo episodio “La Pesada
contrala mafia” pude escuchar gracias
al archivo de Sefial Memoria.

Dos documentos que encontré fue-
ron decisivos. Uno, la autobiografia de
Dario Vasquez Alzate, el Alacran —“El
escape de Araracuara”—, que medioel
afo fundacional de la banda: 1952. El
otro, el expediente penal de su ultima
captura, que consegui a través de un
periodista experto en archivos judi-
ciales y que, con su ficha decadactilar,
cerrd la tnica duda que de verdad me
importaba resolver: que aquel anciano
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Otro asalto

Nace peligrosa banda
atracadora de bancos

Peligrosa banda de asaltan-
tes ha surgido en las uliti-
mas semanas en Bogotd y
*n solo 24 horas ha puesto
en aprietos a las autorida-
des de policia de la ciudad.
estdn sem-
brando el terror en las su-
cursales bancarias de dife-
llevdndose
‘uerles sumas de dinero sin
que hasta el momento se
hava podido dar con los an-

Seis sujetos

rentes sectores,

Lisociales.

Pero no solamente estdn
asaltando los bancos, sino
jue también inician su |a-
“or a tempranas horas del
disponen a
nbar el vehiculo en que

lia, cuando se

o

'ds tarde cometen el asal-
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hizo presente en el local un
agente de policia, que se
encarga de vigilar al Banco
Grancolombiano ubicado a
poca distancia del lugar del
asalto.

El agente revélver en ma-
no comenzé a disparar con-
tra los antisociales que apre-
suradamente abandonaron la
sucursal bancaria para abor-
dar un vehiculo Pontiac mo-
delo 62, color azul, de placas
oficiales y al servicio del di-
rector de Adua‘.as, Granada
Mejia.

Durante el abaleo entre
los asaltantes y el agente
del orden resulté herido un
ciudadano que desde un se-
gundo piso miraba lo que
gsiaha _opussionda Yoo tol.
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El Tiempo, jueves 1° de marzo de 1973, pdg. 3-A.

detenido en El Dorado en 2014 era, sin
ninguna duda, el mismo hombre. El il-
timo dato lo obtuve en enero de 2026,
en la Registraduria de Copacabana: la
fecha de su muerte, en Fusagasuga, en
noviembre de 2021.

*kk

“Seflor Trejos Marin, queda usted
detenido”, imagino yo que le dijo el
agente de la Policia Aeroportuaria al
hombre que durante mas de medio
siglo fue conocido en el mundo del
hampa como el Mono Trejos.

Eran las 18:50 del domingo 30 de
marzo de 2014. En el muelle interna-
cional del aeropuerto El Dorado, en
Bogotd, un adulto mayor a punto de
cumplir 82 afios hacia la fila de Migra-
cién Colombia con la naturalidad de
un abuelo que viaja solo a Europa. El
tiquete decia Tel Aviv, Israel, con escala
enFrancfort, Alemania. La maleta—de
lona negra, marca Mario Herndndez—
iba a nombre de Néstor Trejos Marin,
su verdadero nombre, el mismo que
durante décadas habia quedado sepul-
tado bajo los pasaportes y las identi-
dades falsas: Guillermo Uribe Gémez,
Sadl Pollak Fontanes, Ernesto Trejos
Marin, Guillermo Trejos.

Nadie en aquella fila podia sospe-
char quién era. El patrullero Ramirez
—nombre protegido—, acompafiado
de su perro antinarcéticos, perfild el
equipaje: dos pares de zapatos con
cuatro plantillas, un bolso negro marca
Ahmik y tres portafolios marca Sense
presentaban “un peso excesivo”. Lo
requiri6 para una placa abdominal
de rayos X, que el anciano autorizé
sin alarmarse ni mostrarse inseguro,
porque sabia que saldria negativa. No
llevaba nada en el cuerpo.

La droga estaba en la maleta. A las
20:55, en la inspeccién, aparecid el
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Ficha decadactilar del Mono Trejos. Archivo Fiscalia General de la Nacién.

doble fondo: una sustancia pulverulenta
de color y olor caracteristicos, repartida
entre los zapatos, las plantillas, el bolso
y los tres portafolios, con un peso bruto
de aproximadamente 14 655 gramos.
Casi cinco kilos de cocaina. A las 21:00
quedd formalizada la detencién de Nés-
tor Trejos Marin, cédula 1201908, por
fabricacion, trafico o porte de estupefa-
cientes. Cuando le preguntaron a quién

putado se declaré inocente. “No se le
escucha”, dijo el juez. Y Trejos Marin

avisar, dio el nombre de su hermana,
Beatriz, yun numero de celular—al que

llamé once afios después, en diciembre
de 2025, y estaba desactivado—.

Al dia siguiente, ante el Juzgado
39 Penal Municipal con Funciones de
Control de Garantias-URI Engativa, un
juez le hizo la pregunta de rigor. Ante
la evidencia hallada en flagrancia, la
respuesta esperada era otra. El im-

repitié: “iInocente, su sefioria!”.
Laescenadel aeropuerto eraelfinal.
Esta investigacion cuenta cémo llegé
hasta alli: cémo un nifio de una vereda
de Caldas se convirtid en el ladrén de
bancos méas famoso de Colombia, como
su fama sirvié de escudo a toda una ge-
neracién de hampones y cdmo, al cabo



it do. Direade Peasl. dectoe
Jezge I Wesa 4 guive =
(I epreh oy e prt-tgiy f2
vaeer 3 Lase &4 rvia onvesdi

Qe

FONITENADA

Cave anvar qo» w 1wy
d @ rre bea alimwsta
& rem OY Priioa Fgre pocas
dan pue derpatea nabu deerr
Lids Beerae para Reul Anle
my Ladig ol Jorer, pere
rmands vl espedwnis oawh a
imme del »hune ea la »
pelncwe wlrdais ‘4 mizima
opt dad ¢ remlired on W0dav
wge partea A s vep frvocd o)

. COLOMBIANO. Miérroles 17 de Noviembre de 1.971

ICIADOS EL “MONO TREJOS” ¥ “EL CEJON"

Taba de Un Mlrece Low recirn
Hreades mtuaron chpidamente
e npesitaren 3 Yo mujer

Tn 4 edlle quedd un vehley-

lo de servicio publies v w1y
o mis tarde 0o 9] de Raul
Artanio Lasizs Ersn entie cin
o y @t jadividuss buen do'a
dov Ao armav, guienrs letum
pleren o' intersar de |5 fla
mante recidencin  tnmedleta
mRe «r ditigwron 3l coms
A7 ¥ con s2e srman spumiaron
s guirnes sl ve eaconireban,
nrtificands que <« traleba dr
UA wreen y quiem hiclera #l
mda mlmima warimjenie wrin

NESTORX TREMM WARIN

ps g receedln Lherind 2
1o0"a v ardemd que faers cap
BEAtE 2OSU ATETRPP SerEY R

110910

=hit A

serikilisde » thres
ALRAJIAR Y DINERO
I meradores farras s

errade o rompremetida pnoeste I JORGE MARTINEZ YFPFS (50 v enrerrados on ana 40 Jas
re =l Ceprti= W'cabat prra anted los shlies
Néstar Treon ¢! mses T1e Te orevidersia fw dedidy enia'riede 1om » dreelries »! ‘ugar donds

El Colombiano, miércoles 17 de noviembre de 1971, pdg. 4.

de 77 afos de vida delictiva, termind
siendo un anciano anénimo que hacia
fila por un plato de comida. Para enten-
derlo hay que volver al principio: 1932.

Fokk

Néstor Trejos Marin naci6 el 15 de
mayo de 1932 en la vereda La Flores-
ta, del municipio de Chinchina, en el
departamento de Caldas. Fue hijo de
Carlos Trejos y Carmen Marin. Aunque
nacié en Chinchind, fue registrado en
Manizales, un detalle menor que con
los afios alimentaria uno de los muchos
equivocos sobre su origen.

Porque con el Mono Trejos casi
todo terminé envuelto en mito. Hay
quienes lo hacen nacer en Medellin,
lo que no es cierto. El dato verdadero
—La Floresta, Chinchind— aparece,
casi al descuido, en una nota de la re-
vista Vea sobre una de sus fugas, la del
7 de diciembre de 1972. Reconstruir
su vida ha exigido separar, una y otra
vez, lo apécrifo de lo comprobable:
cruzar los archivos de El Colombiano,
El Tiempo, las revistas Vea y Cromos y
el radio-periddico Clarin de Medellin
con los expedientes judiciales y con la
memoria de quienes lo conocieron.

Empezdé temprano. Alos doce afios,
en 1944, delinqui6 por primera vez: se
robd un carroyentr ala casade meno-
res de Manizales. Lo contaria él mismo,
muchos afios después, en la entrevista
queleconcedié alarevista Veaen1971.
Aquel gusto por los automéviles no fue
un capricho de infancia. El oficio de
chofer, aprendido de muchacho, seria
mas tarde su especialidad dentro del
hampa: el hombre al volante que ga-
rantizaba la huida.

De su adolescencia queda poco en
el papel. La prensa de la época atiné a
llamarlo “el hombre de las mil fugas”, y
en torno a ese apodo se formé una vida
plagada de episodios peliculescos, difi-
ciles de creer. Sus escapes de la carcel La
Ladera, en Medellin, quedaron descritos
en los periédicos de los afios sesenta y
setenta; pero medio siglo despuésnadie
losrecuerda, y eninternet apenas sobre-
vive unanota de El Colombiano de 1972,
la de la fuga con el Cura. El resto —los
golpes, las bandas, los alias— tuvo que
ser desenterrado hoja por hoja.

Lo que si esta probado es el punto
de partida. En 1952, a los veinte afios,
Néstor Trejos Marin dejé Manizales
y bajé a Medellin. No iba solo ni a la
deriva: llevaba ya un método, una re-
putacidn y, sobre todo, una invitacion.

Quienlo convid6 fue Darfo Vésquez
Alzate, un calefio aspero al que llama-
ban el Alacrdan —aunque él preferia ser
llamado el Calefio, para despistar a los
investigadores que lo buscaban en su
ciudad—. Medio siglo después, en la
autobiografia que publicé la revista
universitaria Folios en diciembre de

2002 con el titulo “El escape de Ara-
racuara”, el Alacran recordaria que el
joven manizalefio llegaba con creden-
ciales: “Tenfa una banda bien organi-
zada en Manizales y hacia trabajitos en
Bogota: robos finos, bien planeados,
sin disparos y sin muertos, donde no
dejaba ni el polvero”.

En Medellin se juntaron los que
serian el ntcleo de la banda. El propio
Alacran hizo la lista: “Un mes después
nos encontramos en Medellin Arturo
Zapata, alias El Pote Zapata; Carlos
Guarin, alias El Mono Guarin; El
Mono Trejos; Gerardo Alvarez, alias El
Sueco, y yo, que tenfa el remoquete de
El Alacran”.

Alrededor de ese grupo fueron
sumdandose otros: Bernardo Restrepo
Rico, Pistocho, un expolicia; Conrado
Lopez Ceballos, Mi General, de Cam-
pamento, Antioquia; José Belisario Es-
cudero, el Completo; el Mono Caldas;
Kennedy; José Luis Arango Escobar,
el Teniente, y —por poco tiempo y de
manera circunstancial— Ramén An-
tonio Aristizabal, Ramén Cachaco. El
Pote Zapata, que ya arrastraba “tantos
ytan malos antecedentes”, seria el socio
mas constante del Mono Trejos: juntos
robarian durante mds de dos décadas.

El salto de ser carteristas a asaltan-
tes de bancos fue una decision delibe-
rada, casi un programa. El Alacran lo
resumio sin rodeos: “Todos estibamos
aburridos de jalar carteras. Querfamos
algo grande, formar una banda pa asal-
tar bancos y hacer negocios grandes
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que nos sacaran de pobres. Yo les dije
que si tenfamos giievas conseguiamos
plata, y asi fue”.

Desde ese momento empezaron a
llamarse La Pesada. Y desde ese mo-
mento, también, quedé fundada en
Medellin la escuela de hampa mas
influyente que tendria el pais.

El primer golpe fue a una sucursal
del Banco Popular, en el centro de Me-
dellin, en 1952. “Dirigi la banda en el
primer asalto al Banco Popular”, conté
el Alacrdn. “Nos llevamos cien mil
pesos en 1952. Eso era mucha plata,
pues uno compraba cinco riales de veli-
tay cincoriales de coco por un centavo,
y tenfamos cien mil para cuatro”.

A ese primer golpe le siguieron
otros mas cuantiosos. El relato del Ala-
crdn deja ver, de paso, el lugar que el
Mono Trejos ocupaba en la banda:

“Después fue el Banco de Occidente
y asi fuimos coronando casi todos los
bancos, joyerias, bodegas y negocios de
Medellin, hasta que empezamos a tra-
bajar en otras ciudades [...]. Llegamos
a ser la banda mas buscada del pais, y
cada golpe era tan bien planeado que
confundiamos a la policia. [...] Lo que
mas les chocaba a los tombos era que
nos llevdbamos la plata sin hacer un
solo disparo, y después, si habia per-
secucién, no nos alcanzaba un brujo
mientras el Mono Trejos manejara,
pues era un piloto muy hébil. Cadarato
lo llamaban de Bogota para que se en-
cargara de la retirada en algtin asalto”.
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Ahi estaba definido su papel y su
firma. E1 Mono Trejos era el volante: el
hombre que hacia posible que un asal-
to terminara en fuga y no en tiroteo.
Porque La Pesada, a diferencia de otras
cuadrillas, manejé lo que el periodista
y escritor Reinaldo Spitaletta llamé un
“codigo de honor” que prohibia matar
guardiasy policias. El dinero, nola san-
gre, era el objetivo; y la limpieza del
trabajo era su orgullo.

El método prosperd al ritmo de la
ciudad. En los afios siguientes, recor-
daria El Colombiano, en Medellin se
llegaban a cometer hasta tres atracos
por semana, sobre todo contra enti-
dades que movian gruesas sumas; los
hampones se movian en automoviles
veloces y modernos, con metralletas,
carabinas recortadas y pistolas con
silenciador. La Pesada fue coronando,
una tras otra, las plazas de la ciudad, y
con el tiempo extenderia su registro a
blancos mayores: el Banco de Bogota
de Itagiii, en marzo de 1963; el Banco
Comercial Antioquefio, en diciembre
de 1964; la Suramericana de Seguros,
en abril de 1969.

Pero para entonces la banda ya
habia desbordado a Medellin. Los con-
tactos con asaltantes de Bogota, Cali
y Manizales, y las llamadas para que
el Mono se encargara de la retirada en
golpes lejanos, apuntaban todos hacia
el mismo sitio. En 1958, La Pesada dio
el saltoalacapital. Ylodio con estruen-
do enun famoso asalto al pagador de la
aerolinea Avianca.

Elmiércoles 16 de abrilde 1958, La
Pesada debut6 en la capital. A media
mafiana, seis pistoleros enmascara-
dos interceptaron en pleno centro la
camioneta que llevaba los pagos quin-
cenales de Avianca alos talleres del ae-
ropuerto de Techo. El golpe funciond
porque conocian la rutina por dentro:
los envios salian siempre el dia 15, por
la carrera Séptima, con el pagador Car-
los Arias Ceballos armado de revdlver.
Esa quincena, sin embargo, un dafio
en una maquina de contabilidad —que
solo conocian unas pocas personas de
Avianca— habiaretrasado el envio dos
dias y cambiado la ruta. Los asaltantes
lo sabian.

Elperiddico El Tiempo cubrid el caso
durante meses con alarma casi litera-
ria. “Bogota se esta convirtiendo, verti-
ginosamente, en una pequeiia Chicago
de otros tiempos, con sus pistoleros y
dramas diarios”, escribié el diario, que
vefa en aquel atraco el anuncio de una
era: ladelos asaltos alos bancos. Segin
la prensa de la época, los ladrones se
llevaron una caja con setenta mil pesos
y, parano perder tiempo, abandonaron
otra con 49 mil. Trece afios después, en
la entrevista con Vea, el propio Mono
recordaria la cifra a su manera —“nos
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llevamos ciento setenta mil y se quedé
una maleta con otros ciento setenta
mil”—, en una de esas discordancias
entre lamemoriadel bandidoy el regis-
tro de la prensa que acompafian toda
su historia.

Elde Avianca fue el primero de una
racha. En pocas semanas, la misma
banda asalté al cajero de Comapan y
al pagador de la Pasteurizadora San
Luis, y regres6 a Medellin para dar, el
sabado 24 de mayo, un golpe sonado
al club nocturno La Florida. Por ese
asalto —consta en la Gaceta Judicial
2272 dela Corte Suprema del segundo
semestre de 1964— el Mono Trejos fue
capturado y condenado a seis afios de
presidio, y recluido en la cércel La La-
dera. En enero de 1959 volvi6 a caer
en Bogota, junto a Oscar Luque Pel4ez,
el Mono Luque, sefialados como res-
ponsables de una cadena de atracos
en la capital.

La Ladera, mas que un castigo, fue
una escuela y una agenda de contac-
tos. Alli el Mono Trejos conocio a tres
hombres que marcarian el resto de su
vida delictiva: Jorge Martinez Yepes, el
Cejon, de Angostura; Conrado Lépez
Ceballos, Mi General; y Raudl Antonio
Loaiza, el Cura. Con ellos protagoniza-
ria, en los afios siguientes, secuestros,
asaltosy fugas. La prisiéon no lo detuvo:
por esos mismos afios empezd su leyen-
da de evasor.

Para entonces, el Mono Trejos era
un delincuente demasiado fichado en
Colombia. Como muchos de su oficio,
empezo a mirar hacia afuera. México,
Venezuela y Costa Rica serian sus nue-
vos rumbos. Dejaria de ser nacional
para volverse internacional.

Elapodo venia del cine. Los herma-
nos Victor y Alpiniano Gonzalez Santa-
maria habian visto la pelicula Rififi —la
historia de un asaltante francés— mas
de cincuenta veces, hasta compene-
trarse de tal modo con sus métodos que
los trasladaron a sus propios robos. De
ahi el remoquete que compartieron con
el Mono Trejos en México: Los Rififi.
El sistema era tan sistemadtico, escribié
El Tiempo, que “las autoridades identi-
ficaron a sus actores plenamente con
solo saber los sistemas utilizados”. Su
graninnovacién fue dejar de asaltar los
locales bancarios para interceptar los
vehiculos blindados que transportaban
los valores; cuando los custodios se
negaban a abrir, volaban los blindados
con dinamita.

Refugiado en México a finales de la
década, el Mono Trejos puso al servicio
de Los Rififi los métodos aprendidos
en Colombia. La sociedad terminé
mal. Cuando los hermanos Gonzélez
Santamaria repartieron el botin de
un asalto, tumbaron al Mono, quien,
en venganza, delatd el paradero de la
banda y regresé al pais.

Antes de ese desenlace, el Mono
Trejos habia paseado su oficio por Cen-
troamérica. En Costa Rica dejo rastro
en dos asaltos: el del Banco de Costa
Rica, en el Paseo de los Estudiantes, el 4
deenerode 1968, yel del Banco Crédito
Agricola de Cartago, en junio de 1970.
El periédico La Nacién de San José si-
guid el caso con inquietud —“Autorida-
des creen que la pandilla de asaltantes
estd en Costa Rica”— y describid, sin
saberlo del todo, un retrato exacto del
hombre que buscaban: “Este hombre es
un colombiano especialista en atracos
a bancos cuyo nombre, al parecer falso
como una serie de apelativos que usa,
es Ernesto Trejos Marin”.

Cuando le faltaban pocos dias para
cumplir 36 afios, el Mono Trejos volvid
a refugiarse en Manizales, camuflado
como chofer de bus urbano. Hasta alld
lo siguieron los detectives de la “bri-
gada de sangre” del DAS y lo captura-
ron la noche del jueves 9 de mayo de
1968. “El DAS captur6 en Manizales a
famoso hampon internacional”, tituld
El Tiempo, que ya le atribuia un radio
de accién enorme: “extendi6 sus acti-
vidades a Méjico, Costa Rica, Panama,
Venezuela, Ecuador, Pert y otros pai-
ses”. Fue remitido a Bogota, donde lo
reclamaban m4és de quince despachos
judiciales. No alcanzé a pasar cuatro
dias detenido: eludié a los guardias
antes de abordar el vehiculo que debia
llevarlo a la capital y desaparecio.
Reaparecid convertido en jefe de una
banda nueva, Los Invisibles, y con ella
dio un giro que definiria esta etapa de
suvida: del asalto pasé al secuestro.

Elsecuestro que lo marcé para siem-
pre fue el de Diego Echavarria Misas. E1
8deagostode 1971, cuando se dirigiaa
su castillo de El Poblado, fue plagiado el
empresarioy filantropo. El Mono Trejos
habia reorganizado a La Pesada —con
el Pote Zapata y el Mono Guarin— para
ese golpe. La familia se negd a pagar el
rescate, que empez6 en diez millones
de pesos y bajé a seis, y Echavarria fue
asesinado en cautiverio, en una casa
abandonada de las laderas de Santa
Elena. Fue un crimen que Colombia no
perdond: la victima era un benefactor
conocido, y sumuerte convirtié al Mono
en el hampoén mas odiado del pais. El
Mono Trejos, juzgado en ausencia y
condenado en un Consejo Verbal de
Guerra, terminaria absuelto en segun-
da instancia por el Tribunal Superior
de Medellin. El secuestro de Echavarria
seria después llevado a la ficcidn por el
escritor Jorge Franco en su novela El
mundo de afuera, donde el Mono apa-
rece con el alias del Mono Riascos.

Ni las rejas ni las fronteras lo rete-
nian mucho tiempo. El 30 de marzo de
1971 fue recapturado en el aeropuerto
Olaya Herrera de Medellin, cuando

descendia de un avion procedente de
Ciudad de México. Para burlar a las
autoridades llevaba una cédula falsa
a nombre de Guillermo Uribe Gémez,
numero 1.201.908. Esa cédula le costd
un nuevo proceso y una condena de
seis afios. Pero, sobre todo, dejé una
huella que el tiempo volveria revela-
dora: ese mismo nuimero seria el que,
43 anos después, en 2014, coincidiria
con las huellas dactilares tomadas en
El Dorado y con la ficha de la Regis-
traduria Nacional. Es la prueba de que
el viejo detenido en el aeropuerto y el
hampén internacional de 1971 eran,
sin ninguna duda, el mismo hombre:
Néstor Trejos Marin, Mono Trejos.

La otra caida del Mono, en no-
viembre de 1971, fue casi doméstica.
Toda su vida se mantuvo soltero —“es
un absurdo tener una mujer siempre
huyendo de la justicia”, dirila—, pero
no fue indiferente a las mujeres, y una
aventura le cost6 la libertad. En no-
viembre de ese afio, el F2 1o sorprendid
desnudo y dormido en una casa del ba-
rrio Las Nieves, en Barranquilla, junto
a su compaiflera. Era la madrugada
del dia en que pensaba volar a Nueva
York: su maleta ya estaba en el aero-
puerto, lista para embarcar. Camino de
regreso a la carcel La Ladera, fiel a su
instinto, trat6 de sobornar a un agente
de la Policia Militar. No lo logré. Y esa
recaptura tuvo una consecuencia ines-
perada: puso al hampoén mas famoso
de Colombia, por unas horas, frente a
una grabadora.
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La revista Vea lo anuncié como un
trofeo. “Mono Trejos: entrevista ex-
clusiva con el peligroso delincuente”,
decia el aviso que El Tiempo publicé
el 10 de noviembre de 1971. Ese dia
circulé la edicién nimero 4 de la revis-
ta, con el ultimo adids al expresidente
Guillermo Ledn Valencia en la portada
y, adentro, el reportaje que fijaria para
siempre la imagen del Mono. Tenia 39
afios y llevaba, segtin su propia cuenta,
veintisiete delinquiendo. Lo habian re-
capturado en Barranquilla después de
cinco meses de fuga, y un reportero de
Vea consigui6 acompaiarlo, esposado,
en el trayecto al aeropuerto de El Do-
rado para volar a Medellin.

El personaje que encontré desmen-
tia la estampa del criminal. “Quien
viera a Trejos en los campos del Jockey
Club, con su cachucha y sus pantalones
deportivos, no puede dudar en ningtin
momento que se trata de un influyente
miembro de su junta directiva”, escri-
bi6 el cronista: cabellos castafios, ojos
azules, tez rozagante, atributos “capa-
ces de acreditarlo también como una
estrelladel cine”. Hablaba pausado, sin
negar nada, con una mezcla de timidez
y desfachatez. En un momento del tra-
yecto le apost6 a uno de los detectives
que en pocos meses estaria libre.
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De su boca salid, esa tarde, el au-
torretrato que él queria dejar: el de un
profesional del atraco que presumia de
no haber matado nunca.

“—En el curso de los atracos en los
que ha tomado parte, ¢ha matado a
alguien?

—Nunca le he quitado la vida a un
ser humano. La tnica finalidad de las
armas, en mi estilo, es amedrentar”.

El de un ladrén con causa, casi un
Robin Hood:

“—¢Como se definiria a s mismo?

—Yo he sido siempre un hombre
calmado. El tnico delito que me com-
peteeselde gustarmelaplata. [...] Uno
siempre tiene muchos gastos que hacer,
mucha gente pobre a quien ayudar”.

Y el de un especialista que hablaba
de su oficio con la frialdad de un re-
lojero. Explicé que un banco no debia
tomar mas de cinco minutos, con la
gente distribuida adentroy afuera; que
los carros eran siempre robados y se
cambiaban en un punto del recorrido;
que el reparto se hacia por partes igua-
les, y que tumbar a un socio “se paga
con lavida”. No trabajaba en pequefio:

“—Un ‘negocito’ por ahi de cien mil
pesos, ¢vale la pena?

—Yo en esos negocios chiquitos no
me meto. Hay que trabajar en grande.
Negocio que no me pase del millén ya
no me sirve”.

Record6 su debut —“eso fue en el
aflo 58, cuando asaltamos al pagador
de Avianca”—, nego los secuestros que
le achacaban —“la mayoria es cues-
tién totalmente falsa”—, y se quejé de
la prensa que, dijo, lo complicaba en
todos los delitos: mientras él estuvo
cuatro mesesy medio encerrado en una
casa de Medellin, los diarios lo situaban
dando golpes en Caliy Bogota. Sobre su
vida de préfugo no se hacia ilusiones:
“Es una vida horrible, hombre. Uno,
en estas condiciones, a toda hora esta
esperando la muerte”. Y rematé con
una frase que resume su fatalismo de
bandido: “Mas cigarrillos en la carcel
que flores en el cementerio. Y si a mi
me cogen, que me cojan vivo, pues de
la tinica parte que no puedo escapar es
del cementerio”.

El reportaje cerraba con una intui-
cién que el tiempo confirmaria: “Con
lo que cuenta el Mono Trejos de sus
aventuras contra la ley, se podria escri-
birunlibro, un gran best seller”. Aquella
entrevista fue el punto mds alto de su
fama —el momento en que el hampén
se volvid leyenda publica— y también,
medio siglo después, una de las fuen-
tes que permitirian reconstruir su vida.
Antes de que el afio terminara, el Mono
ya habia vuelto a demostrar que tenia
razon en su apuesta con el detective.

* Este texto hace parte del libro El
hombre de las mil fugas. Vida y leyenda
del Mono Trejos: el ladron de bancos que
Colombia olvidd, que sera publicado el
primer semestre de 2027.©
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Luciana encontré
en el inglés un camino
hacia sus suenos.

Jeronimo ha crecido
entre bibliotecas,
Diofanis es feliz deporte e ingles.

en sus clases
de gimnasia.
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respaldo para crecer

profesionalmente. Moisés terminé

su especializacion
con un crédito.

En Comfama los aportes de
las empresas se convierten en
oportunidades para las familias.
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