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niverso Centro ha al-
canzado otro nimero
redondo, una vuelta
masdelasque
hemos
dado sobre el mismo
eje del mismo bar.
Son 150 ntumeros
publicados en casi
dieciocho afios
de destilar tintas,
venenos, sedantes
y algunos dulces.
UC ha ido mudando
sus pieles sin muchas
pretensiones ni planes.
El comienzo fue una
hojilla de bar, un pequefio
boletin que informaba sobre
las conversaciones mas serias de
la barra, dejaba caer algunas anéc-
dotas de los alrededores, daba voz
a los memoriosos y alquilaba dos
columnas y un techo a los poetas. De
ahi, de ese primer nimero, surgi6 una
compincheria, complicidad dirian en
el comando, alrededor del encanto
de verse en el espejo de lo impreso. La
promesa de un nuevo nimero alentd el
humor, que fue la primera ensefia del
periddico, y con la satira llegaron otro
tipo de perversiones poéticas. Toma-
ban forma algunos ensayos callejeros
y unas primeras crénicas de antros.

UC era un adolescente algo licen-
cioso y andariego cuando llegaron los
periodistas a colonizar sus paginas,
porque ni oficinas ni cubiculos. Las pe-
riodistas, mujeres casi todas, estaban
estrenando sus libretas y pusieron los
primeros rigores a una redacciéon que
todavia vivia del desenfado de algunos
profesores, de sus insolencias tardias,
y de los amagos malditos de escritores
en remojo. La novedad en el marco de
la plaza, los chismes, el catolicismo, la
inopia de la prensa conservadora hi-
cieron que el pasquin recién impreso
generara algun revuelo. De modo que
mecanoégrafos y lectores a conciencia
comenzaron a velar la llegada de cada
numero. El periédico era una disculpa
parair al bar. Teniamos un perfecto cir-
culo vicioso. Y llamaron las plumas de
renombre. Querian conocer al pichon,
verle las alas como hilachas, el pico
inofensivo. Y escribieron notas en sus
paginas y soltaron elogios en planas
mayores y entrevistas.

Entonces aparecieron los artistas.
No todo podia ser letras en el engen-
dro surgido de ese bar variopinto. Los
numeros se hicieron mas puntuales y
la maquinita funcionaba con las co-
laboraciones que llegaban al correo,
los inventos del comité editorial, los
embelecos de los poetas y las heraldi-
cas de algunos autores consagrados.
Universo Centro, sin darse cuenta,
tenia un ala periodistica que movian
los méas jovenes del grupo, una re-
daccion literaria con profesores que
salian de la erudicion en busca de di-
version, una camada de ilustradores
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dispuestos, un fotégrafo de cabecera,
unos cuentistas ad honorem y diez
mecenas. La onda se iba expandiendo
y UC comenzaba a recibir encargosy a
liderar proyectos editoriales.

El Antro de Redaccién adquirié
entonces una reputacion que no logré
convertirlo en oficina. Universo Cen-
tro siguié rodando con la inercia que
le entregaban creadores de todos los
calibres. Mas de quinientos que han
pasado por estas paginas conforman-
do una especie de comunidad que se
separa y se une, que se dispersa y re-
gresa, que recoge nuevos integrantes
y despide a otros. Pocos medios logran

llegar al nimero que corona UC con
esta ediciéon. Habldbamos de mudar
de piel y es cierto que el periddico es
hoyun ejemplar mds rugoso, con nudos
mas gruesos, vicios mas acentuados,
rasgos mas profundos. Somos, para
bien y para mal, un periédico curtido,
pero todavia con dientes.

Algunos lectores, adolescentes en
los primeros numeros de UC, son hoy
corresponsales de planta, gentes del
Antro. Aunque suene senil hay que
decir que UC ha tenido relevo genera-
cional, y ha visto y contado algunos re-
tazos de Medellin desde 2008, cuando
la ciudad apenas despedia a los jefes
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paras que se fueron de extradicién, y
los turistas extranjeros eran solo una
quimera, y los Usuga apenas mostra-
ban sus primeros gestos de patrones.
UC ha recorrido los fondos del valle,
ha subido a las laderas, ha esculcado
rincones y archivos de la ciudad, y ha
seguido el rastro de la musicay el olor
de la comida recalentada, siempre
lejos de las hazafias periodisticas,
de la politica partidista, de la pu-
reza corporativa. Siempre con la
caja en saldo rojo, siempre en
emergencias, siempre en un
insistente desequilibrio.

Estos nimeros completos,
sonoros, obligan a usar la
calculadora. A ojo de buen
cubero se puede decir que
Universo Centro ha publica-
do 4800 paginas. Eso es un
gran directorio de relatos,
fabulas, imagenes, semblan-

zas, anuncios, mentiras,
crénicas, ensayos, poemas,
diatribas, memorias. Sin
darnos cuenta construi-
MoS un gran repositorio
literario y periodistico.
Cuando hay un suceso
regional, nacional o mun-
dial uno puede abrir su
1 navegador y poner en
1 Google el tema més las
palabras Universo Cen-
tro. Siempre aparecera
al menos una revela-
cién, unareferencia, un
destello de otro tiem-
po u otra geo-
grafia. Luego
del terremoto
del pasado 10
de agosto hicimos
el ejercicio. Terremoto
mas Universo Centro: aparecieron las
memorias del escritor Cristidn Alarcén
en el inestable Chile de su infancia. Lo
mismo pasa con todo tipo de pestes,
apoteosis deportivas, controversias
sociales. Empezamos mamando galloy
ya vamos en una desordenada enciclo-
pedia escrita a cientos de manos.

Otra suma nos dice que hemos
repartido, de manera gratuita, cerca
de un millén y medio de periddicos.
Se regala bien este Universo Centro
que deja claro que una cosa es repartir
papel periddico y otra muy distinta es
conseguir papel moneda. No es secreto
que hoy el periddico gira un poco méas
lento, que ya no es posible sacar los
once nimeros al afio de los tiempos de
mayor movimiento. Tal vez pesamos
y pensamos un poco mas, jugamos
un poco menos, tenemos mas filtro y
menos margen para imprimir, y somos
un grupo un poco mas pequefio, pero
los textos siguen llegando a nuestro
correo, los proyectos se buscan, la
curiosidad sigue intacta y las historias
siempre se renuevan. Las certezas de
los primeros dias las lava la lluvia. Hay
piel todavia..., y hay cuero.@
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s mejor recordado que sa-

bido quelaplazoletadela

Nueva Villa de Aburra fue

construida por el desa-

parecido Banco Central
Hipotecario. E1 BCH era el guardidn de
la Unidad de Poder Adquisitivo Cons-
tante, o Upac, el Univac de las crisis
inmobiliarias.

La plazoleta es un anfiteatro sin re-
lieve ala orilla dela avenida 80. Existen
dos clases de negocios en su contorno:
los establecimientos de siempre y los
locales que no prosperan. Hay dos caje-
ros, dos estanquillos y una administra-
cién que determina los horarios sociales
del espacio y las actividades que hacen
sostenible su mantenimiento.

Tienen suerte porque La Villa es el
foro favorito de todas las generaciones
en este lado de Belén. Estan las y los
sexagenarios que traen sillas plegables
y se emborrachan con los amigos de
toda la vida discutiendo los temas de
siempre. Esta la adolescencia gotica
y emo (iAlabado sea El Bajisimo!)
yendo de los puestos de salchipapas a
los parques en Miravalle, donde opera
La Villa after dark: licor, sustancias,
moda, pretension y juventud, bendita
y hermosa juventud.

De noche, las familias llevan a sus
pequefios a montar en bicicleta, esqui-
van picnics y sortean perros sueltos
persiguiéndose los anos. Este transito
nunca colapsa. Hay una benigna indife-
rencia que se convierte en camaraderia
entre los asistentes de La Villa, y harto
deellapodrian aprender los promotores
pagados del civismo oficial. Esta plazo-
leta privada deja de estar abierta al pu-
blico alas 11:00 p. m.; los viernes a las
nueve arman los toldos para el mercado
campesino del sabado en la mafana.

Unade las formas que tiene la admi-
nistracion de mejorar la sostenibilidad
delsitio es aprovechar su trafico noctur-
no programando actividades que esti-
mulen el comercio local. Siel sabado en
lamafiana el cilantro esta fresco, écudn-
tomasnolo estardalanoche del viernes?
Con esta légica seductora se lanzaron
los Trasnochones Campesinos, lanueva
tendencia que causa furor enlos escena-
rios publicos de la ciudad. Desplazaron
a las sillas plegables y recibieron a los
compradores que entienden la necesi-
dad de ganarle tiempo al tiempo, que
invierten la noche en tareas domésticas
como hacer los almuerzos de la semana
para no interrumpir durante el dia la
marcha del progreso.

Los Trasnochones Campesinos fue-
ron hechos pensando en ellos. También
en quienes no pueden asomarse alaluz
del sol, como los vampiros.

A diferencia de su antecesor car-
pato, nuestro vampiro mestizo puede
comer otras cosas ademas de sangre,
que sigue siendo su principal sustento.
El vampiro latinoamericano camina,
compray cocina. Es seguro encontrarse
uno entre las frutas y verduras de un
supermercado 24 horas, usando gafas
oscuras y apretando aguacates como
si fueran piernas muy amadas, sepa-
rando el perejil liso del cilantro por su
olor, pidiendo kilos y kilos de higado sin
tajar. No se miden con el gasto, tienen
paciencia con las cajas de autoservicio
ytraen sus propias bolsas de lonanegra
(parecen hechas con las velas de los
barcos que sus ancestros usaron para
venir al trépico).

Hace mucho sabemos que estan
entre nosotros y que tienen habitos
de consumo. He seguido a un par en
el Carulla de El Poblado y nunca salen
con menos de medio millén de pesos
en mercado para la semana. Sabemos
que gastan a dos manos en productos

Consumidor final

por FEDERICO ARTEAGA

¢ llustracion de Mariana Parra

para el pelo, skincare y morcilla espa-
fiola. También sabemos que prefieren
el consumo ético porque no se pierden
los Trasnochones Campesinos.

Comodije, he seguido aun par para
llenar reportes de tendencias, estudios
de mercadeo, e infografias de coolhun-
ting. En los Trasnochones Campesinos
es donde el vampiro latinoamericano
se revela como segmento: demuestra
emociones, interacttia con produc-
tores/vendedores y relaciona la
experiencia comercial con su
rutina diaria. Es decir,
nocturna.

Compran todas
las variedades de
miel disponibles. Es
un producto animal
cuyo sabor es anté-
nimo al de la sangre.
La sacan de la gaveta al
amanecer y se meten

cucharadas enteras a la boca mientras
contemplan el ascenso del sol, que no
es sino la Tierra inclindndose ante la
estrella. Juran que este ritual les garan-
tiza dulces suefios. Los vendedores de
miel celebran la confidencia del vampi-
ro latinoamericano entre hipnotizados
por su vampirismo y encantados por la
venta de sus frascos.
La noche de mi tltimo encargo fue
el jueves 4 de diciembre de 2025. Luna
llena por supuesto. Un intelectual
medellinense exiliado en Santa
Elenaestaba haciendoyem-
pacando su propia mayo-
nesade ajonegro, yentre
la vampirada de los
Carullas 24 horas corrié
el rumor de que este ajo
negro no era el blanco de
Rumania, y, siendo ellos
vampiros de otra tierra
con sangre de otro olor
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y color, esta mayonesa de ajo negro era
la respuesta quimica a la prohibicién
que limitaba la eternidad gastronémica
del vampiro latinoamericano.

Vinieron vampiros de otras ciuda-
des a hacer su compra. Una delegacién
peruana estaba realizando un docu-
mental sobre la aventura para la co-
munidad internacional (el director era
Werner Herzog, quien habla espafiol y
vive de beber sangre humana).

Este seria el primer Trasnochén
Campesino del intelectual. De hecho,
seria la primera vez que participaba en
algo asi, y lo tranquilizaba que fuera
en La Villa. All4 lo habian llevado sus
papds a montar en la bicicleta que le
trajo el Nifio Dios. Desde los dias del
BCH hasta la actualidad, tener una
bicicleta es una unidad de poder ad-
quisitivo constante entre los amiguitos
de la plaza. Una vuelta en bicicleta
se canjeaba entonces por manejar el
carro a control remoto. Una vuelta en
bicicleta se canjea hoy por pilotear el
dron y publicar la foto. Poder adquisi-
tivo constante. Seguramente empezar
su venta de mayonesa de ajo negro en
este laboratorio comercial de la nifiez
seria de buena suerte.

Lo fue. Usando métodos vampiricos
que no puedo revelar por este medio,
la concurrencia escogié un delegado
local para recibir la media galleta Tosh
con mayonesa negra de ajo y probar-
la en nombre de los siglos malditos y
malgastados sin el sabor del ajo en el
aliento, en el corazon. Podria salir mal.
El rumor podia ser falso, el delegado
podia evaporarse al primer mordisco en
una nube de dolor y cenizas sulfurosas
que alertarfan a sexagenarios, adoles-
centes y parvulario por igual.

No pasé nada. O si: el mundo cam-
bié. El delegado local fue transportado
de La Villa a un pais de sabor ahumado
con regusto a estragon, donde el aire
era crema, y la tnica palabra pronun-
ciada era el aliento del ajo consolando
cualquier congoja del alma, por vieja o
inmortal que fuera el alma o la congoja.

Sali6 bien para el intelectual mede-
llinense y los vampiros latinoamerica-
nos. Elunovendié todas sus existencias
y los otros mejoraron su existencia. El
perfil de consumidor que levanté esa
noche es una maravilla del marketing
moderno, y alcancé a enviarlo por
WhatsApp minutos antes de que otra
delegacion local me interceptara.

Sabian que habia seguido un par.
Sabian que sabia que el Carulla de
El Poblado era su versién de La Villa.
Sabian de mi encargo, y sabian que
acababa de enviar mireporte. Entonces
me quitaron el teléfono y me invitaron
a subirme a un coupé blanco de vidrios
polarizados.

Estoy enunadelaslomas (ElIndioo
Las Brujas). El apartamento es moder-
no y limpio. Puedo hacer lo que quiera
si permanezco adentro, pero al tocar
las ventanas o las puertas, siento fuego
en los ojos de mi madre. Ni mi voz ni
mi imagen ni mi sefial pueden salir del
apartamento. Mi Anfitrién, Meliton IV,
esta usando un viejo sortilegio que me
hace imperceptible al mundo.

Esta bien asi. El ha honrado mi
cuerpo bebiendo su sangre. Me per-
mite escribir, me deja dictar. Dice que
tenemos entre manos el primer perfil
de lifestyle del vampiro latinoamerica-
no. Junto con halagarme y mostrarme
los paisajes prohibidos de la eternidad,
Mi Anfitrién se encarga de editar este
escrito, aprobar su tono y reenviarlo a
los periddicos y semanarios del valle
de Aburra hasta que alguien le preste
atencion a todo lo que no ha terminado
de pasarme.©@
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Vivir sin agua

por MATEO LOPEZ LOPEZ - Fotografias de Juan Fernando Ospina

uchacho, ése
toma algo?

Enunviejo
escaparate
color caoba hay dos botellones de agua
en miniatura, parecen de coleccion.
Amparo y yo estamos sentados en el
comedor de su casa, lamisma que cons-
truy6 cuando se hacian terraplenes en
pineras y eucaliptos deforestados en
una montafia sin caminos, entre pasos
de pantano y lodo. Al frente hay un
balde con agua y, sobre el poyo de la
cocina, al lado de donde estamos con-
versando, un filtro de agua.

—Agua estd bien.

Van unos veintiséis afios desde que
Amparo vive en Granizal, una vereda
del municipio de Bello cuya frontera
con Medellin es La Negra. Una quebra-
da. Solo eso. Un cuerpo hidrico que se-
para dos formas radicalmente distintas
de vivir el agua.

Se trata de un sector que desde
que empezd a poblarse ha recibido a
un gran numero de desplazados por
el conflicto armado en el pais y que,
segun sus propios habitantes, les dio
una oportunidad de vida con promesas
de desarrollo. En 1996 llegaron las

primeras familias y;, desde entonces, lo
hicieron desde el norte, el suroeste, el
oriente y el Urabd antioqueiio; desde el
Magdalena Medio, el Chocd, los Montes
de Maria, el norte del Cauca, el sur del
Huila, de Cérdobaydel Eje Cafetero. En
los ultimos afios, también se convirtié
en refugio del éxodo venezolano.

De acuerdo con las investigaciones
que han documentado el fenémeno
del desplazamiento forzado interno
en Colombia, a finales del siglo XX
casi 6 500 000 personas abandonaron
sus tierras al verse inmersas en los
enfrentamientos que se dieron entre
guerrillas, paramilitares y el Estado
colombiano.

Sin embargo, no les fue tan facil
escapar de la violencia. En la nueva
tierra también se encontraron con
actores armados que disputaban el
control. Durante los primeros afios de
poblamiento hicieron presencia gue-
rrillas como las entonces Farc-EP y el
ELN. A comienzos de los afios 2000, la
expansion del Bloque Metro de las AUC
por la zona nororiental de Medellin y
los corredores que conectan con Bello
también alcanz6 el entorno de Grani-
zal. Tras la derrota de esa estructura en

2003, el control pasé a otras organiza-
ciones sucesoras del paramilitarismoyy,
con los afios, a grupos de delincuencia
organizada que continuaron regulan-
do la vida cotidiana de la vereda.

—Esto anteriormente era una olla.
Aquino podia entrar nadie sin acompa-
flante porque lo quebraban —recuerda
uno de los vecinos de Granizal.

Este paraestado era absoluto. Se
alimentaba del reclutamiento de los
mismos habitantes y determinaba
con celo quién podia entrar o salir del
territorio. Quien robara o consumiera
drogas, o cruzara una frontera, corria
riesgo de morir.

—Mucha gente llegando a la carre-
tera se bajaba del colectivo y ahi mismo
la mataban. A mi hermano lo iban a
matar en el llanito de la carniceria de
Cumbamba, una que quedaba arriba
de mi casa. Cuando le iban a disparar,
reconocieron que era un hermano mio
y se salvd —recuerda Amparo.

Aunque los muertos hoy son menos,
el olvido institucional permanece. Jhon
Jairo Yepes, presidente de la Junta de
Accion Comunal de El Pinar, resalta que
el cambio hacia una vida mas pacifica
es el resultado de un proceso colectivo.

—Por la comunidad, por las juntas,
por todo el mundo. Se ha concientiza-
do a la gente de que la violencia no da
nada bueno.

Lavereda dificilmente ha conocido
lalegitimidad del Estado. Esel segundo
asentamiento informal mas grande de
Colombia en el que viven aproxima-
damente veintiocho mil personas y, en
consecuencia, uno de los territorios
con mas desigualdades.

A Amparo la conoci por recomen-
dacién de mi abuela. Ambas, viejas
distinguidas de la iglesia y sus mitines
politicos del partido MIRA. Su historia
estd atravesada por la historia de su
barrio. Llegd a El Pinar en 1996, un afio
después de las primeras invasiones. De
esa época recuerda a vecinos martillan-
do hasta las doce, una, dos de la ma-
fiana, clavando palos, arreglando sus
casitas, cuando no habia alcantarillado,
no habia agua. Por esos afios hizo “un
ranchito” que, ahora, es una casa de ma-
terial en obra negra de tres pisos ador-
nada con plantasy bien acompafiada de
un gato, su hijo y unas cuantas gallinas
ponedoras. Es una mujer determinada,
generosa, paciente y elocuente, rasgos
derivados de una vida en el campo.
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Precisamente, mientras pasa el
agua por el filtro y la sirve, hablamos
sobre el origen de su vereda, de sus
luchas por conseguir agua y de la vida
en su comunidad.

—Nosotros hemos sufrido mucho
en esta zona por el agua. Toda la vida,
desde que entramos, no habia agua.

“Yo si soy una loca, ome”, me digo.
Estamos conversando sobre agua;
escasez de agua. Amparo acaba de
contarme las peripecias de unas tres
décadas buscando, peleando, trayen-
do, cargando, racionando, curando
agua en su territorio, y a mi no se me
ocurre otra cosa que pedirle agua. Pero
caigo en la cuenta tarde, justo cuando
sostengo entre las manos el vaso plas-
tico fucsia que acaba de entregarme.

La desigualdad
es unavia

Mi cita con Amparo comenzd tarde
por culpa de un trancén de media hora
que siempre se forma en la estacion
Santo Domingo Savio del metrocable,
cerca de mi casa.

Para acceder a la vereda hay un par
de rutas de bus que paran en la estacion
Prado del metro, en el centro de Mede-
1lin. Yo habia cogido un mototaxique va
hasta Granizal por unos seis mil pesos,
pero en ese punto nadie se escapa del
taco. Adelante y atrds hay carros, ca-
miones, motos y hasta peatones en fila.
Esperamos a que el carro de la basura
cargue el volco para continuar. No nos
queda de otra. Esta ruta es el inico ac-
ceso a la vereda, la vieja via a Guarne,
una carretera que se abrié paso hace un
siglo para instalar los rieles del Tranvia
de Oriente, que iba desde el barrio Man-
rique hasta Marinilla. El tranvia dejé de
funcionar en 1942 y la via a Granizal,
cien afios después, sigue siendo una
trocha sin pavimentar.

Delante de m{ hay un carrotanque
de EPM goteando agua todo el tiempo.
Aunque su presencia no ayuda mucho
conel trancén, hace parte delos vehicu-
los que proveen la tinica agua potable
quellegaalavereda diariamente, unos
266 mil litros, un promedio de 9,5 litros
por persona, que apenas alcanzan para
lo minimo que necesitan los veintiocho
mil habitantes de lavereda. En 2010, la
ONU determind que cada ser humano
tiene derecho a disponer de cincuenta
a cien litros de agua segura, aceptable
y asequible por dia para uso doméstico
y personal.

Cada dia, a las siete de la mafiana,
cinco carrotanques de estos hacen la
ruta del agua. La primera parada de su
peregrinacion empieza en un hidrante
amarillo en Santo Domingo. Alli, cada
uno de los operarios conecta la man-
guera, abre el tuboy espera unos veinte
minutos a que el tanque se llene. Esto
ocurre justo cuando un chorro de agua
empieza a salir del camién. Entonces,
cierran el hidrante con una llave de
expansién y arrancan cuesta arriba.
La otra pausa es el trancén. Después,
toman la via y cada vehiculo, segtin la
ruta asignada, reparte el agua en los
ocho barrios que componen Granizal:
Manantiales, El Pinar, Oasis de Paz, El
Regalo de Dios, Portal de Oriente, El
Siete, y Altos de Oriente I y II.

Loscamionesabastecen 112 tanques
comunitarios. Diariamente, apenas
llega el carro de EPM, se forma una fila
de nifios, nifias, mujeres, ancianos que
esperan su turno con tarros desecha-
bles, baldes, poncheras, botellas y ollas.
Pocos hombres en la fila. Todos aprove-
chan parallenar sus recipientes de agua
y;, con ello, tratar de tasar el suministro
que, con suerte, alcanzara hasta el otro

dia. Estono es garantiade nada, pueslos
acaparadores dejaran los tanques secos
en muy poco tiempo. Porque la carrera
matutina no es solo por ganarse un buen
puesto en la cola, sino para salirles al
paso a las casas y los negocios que, tan
pronto instalaron los tanques, encon-
traron la manera de abrirles un boquete
para tomar el agua directamente por
medio de una manguera.

—Conforme llega el carro, ahi
mismo el agua se acaba—dice Amparo.

Laimagen dela filano esnueva para
mi. Muchas veces me ha tocado hacer
esa misma cola a la espera de agua
cuando en mi barrio se dafia un tubo
o cuando hacen mantenimiento a la
infraestructura del acueducto. En todo
caso, no deja de ser un evento esporadi-
co que se atiende con la tranquilidad de
que al dia siguiente saldra agua limpia
deladuchaodelacocina; lohara de ma-
nerailimitada y la vida volvera a la nor-
malidad. La paradoja es que mientras mi
barrio esta a escasos dos kilémetros de
Granizal, nosotros contamos con el de-
recho al acceso a agua potable, y ellos,
por lo general, podrian caminar hasta
medio kildmetro entre ida y vuelta, es
decir, unas cinco cuadras entre todo el

desplazamiento cada dia. As{ como una
casa puede estar al lado de un tanque,
otra familia puede tenerlo a veinte o
treinta casas de distancia. Elrecorrido es
relativo, pero en todo caso siempre im-
plica salir a la calle y echarse al hombro
varias canecas de unos veinte litros. La
dificultad para cada familia depende de
la distancia de la vivienda al bidén; toca
encontrar la mejor manera de hacer de-
secho, pasar pantanos, subir escaleras
o arrastrar carretas. Dependiendo de
los recipientes y la capacidad de cada
persona, el viaje puede repetirse una,
dos o tres veces.

Se calcula que en el Valle de Abu-
rra unas 65 mil familias viven en las
mismas condiciones, pese a que en esta
region se encuentra, al mismo tiempo,
lamdsimportante empresa de servicios
publicos del pais.

De un acueducto
hechizo a la Accion
Popular

El “privilegio” del agua tratada es

relativamente nuevo en este sector.
Las filas son parte del paisaje apenas

desde 2020. Antes de eso, y durante
cerca de veinticuatro afios, no habia
carrotanques intensificando trancones,
ni bidones a los cuales acudir en las es-
quinas, ni filas que hacer diariamente.
No habia otra opcién que tomar agua
cruda, agua no potable.

El agua para cocinar salia del
acueducto hechizo, la primera fuente
de agua con la que conté Granizal. Se
trata de un sistema improvisado de
redes de PVC y mangueras de neuma-
tico, que resaltan en las calles de tierra,
y que las comunidades construyeron,
poco a poco, conforme fueron poblan-
do el territorio.

El agua que corre por este sistema
proviene de la represa Piedras Blan-
cas, ubicada a tres kilémetros de la
vereda. Fue la primera fuente hidrica
que tuvo Medellin y atin abastece el
nororiente de la ciudad, excepto el
punto donde se encuentra Granizal.
Las plantas de tratamiento que pota-
bilizan el agua de esta represa estdn
en Bello Oriente (Comuna 3) y en
Villa Hermosa (Comuna 8), pero en
Granizal no hay infraestructura para
el proceso de potabilizacién, por lo
que la gente no tiene otra alternativa



que conectarse de manera irregular
al paso de agua cruda, con todas las
implicaciones que esto tiene. Sobre
las condiciones del liquido, testeos
realizados por el Laboratorio de In-
genieria Sanitaria de la Universidad
de Antioquia, en 2015, demostraron
que el agua consumida en el sector
Manantiales y El Pinar tiene presencia
de materia fecal humana y animal, lo
que pone en riesgo la salubridad de
la poblacién, con posibles infeccio-
nes diarreicas, parasitos intestinales,
hepatitis, enfermedades en la piel y
problemas respiratorios.

La distribucién del agua que pro-
vee EPM en los tanques comunitarios
desde hace seis afios no se trat6 de una
medida social y benévola del Estado,
sino de una respuesta a la organiza-
cién comunitaria, la cual se consolidé
por medio de una Accién Popular que
interpusieron en el afio 2015 para
exigir una solucién, debido a que por
afios la negativa de un acueducto se
sustent6 en el hecho de que su territo-
rio es informal.

Cuando la vereda comenzé a po-
blarse, sus habitantes tomaban agua
de nacimientos y quebradas. En medio
de la expansion urbana, se fue obte-
niendo de la represa. Esto le dio fuerza
a la organizacién comunitaria. Las
juntas de accién comunal pedian una
colaboracién de quinientos o mil pesos,
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y con eso se le pagaba a un fontanero
que estaba pendiente de las canillas y
pasos del agua.

—Con esas colaboraciones se hi-
cieron tanques alla arriba, todos esos
caminos que se ven en las escalas se
vaciaron con ese dinero. La gente
aportaba que un pldtano, que una
yuca, bolsas de patas y cabezas, cual-
quier cosa pal convite y el sancocho
—recuerda Amparo.

En2012,1acomunidad conformé el
Comité Veredal de Granizal, acompa-
fiados por los profesores Jaime Gomez
y Jaime Agudelo de la Universidad
de Antioquia, en el cual participaron
varios presidentes de las JAC, entre
ellos Jhon Jairo Yepes. Los académicos
acompafiaron a la comunidad durante
mucho tiempo hasta concretar una
Accién Popular que logré demostrar
la vulneracién de varios derechos, con
evidencia cientifica de las condiciones
téxicas del agua.

—Hicimos un plantén en la auto-
pista Medellin-Bogota, como cinco o
seis horas. Pedimos que se pusieran
pilas con nosotros, bdsicamente, que
nos vean como seres humanos. Y con
eso, llegamos a ciertos acuerdos con
relacién a acelerar la gestién del POT.

La respuesta a la queja la dio el
Consejo de Estado en 2020. El docu-
mento reconocié que en lacomunidad
se han vulnerado derechos colectivos

como el acceso a agua potable, a la
salubridad publica, al ambiente sano,
al acceso eficiente a servicios ptiblicos
y a prevencion de desastres. Para el
Consejo de Estado resolver la falta de
agua potable y alcantarillado en Gra-
nizal no es tarea de una sola entidad.
La mayor responsabilidad recae sobre
la Alcaldia de Bello y EPM, que deben
trabajar de manera conjunta para
garantizar el acceso a estos servicios,
primero con soluciones temporales y
luego con obras definitivas cuando las
condiciones lo permitan. A ese esfuer-
zo también deben sumarse la Gober-
nacién de Antioquia y el Ministerio
de Vivienda, encargados de apoyar
la coordinacion y la gestion de los re-
cursos necesarios para hacer realidad
esas soluciones.

En marzo de este afio, pregunté di-
rectamente a EPM por qué Granizal no
tiene agua. Se me explicé que se debe a
que el territorio se construy6 de manera
informal, sobre un suelo rural que no
cumple las condiciones urbanisticas
exigidas por ley. Sin embargo, con el
antecedente de la sentencia judicial, el
Municipio de Bello realizé un cambio
excepcional en su POT el afio pasado,
en el que Granizal pasé a ser suelo de
expansion urbana. Esto abre la puerta
a generar una solucién de fondo que
hoy toda la vereda espera. Ahora es
el municipio el que debe plantear una
propuesta para que se realicen los estu-
dios necesarios paralas condiciones del
suelo y la construccion de plantas, tan-
ques y redes primarias de acueducto.

La falta de agua tiene
nombre de mujer

Quince minutos después de que el
camion de basura nos dejara pasar, el
carrotanque que venia siguiendo se
alista parallenar untanque. El operario
conecta la manguera y, con un silbido,
le avisa al conductor para que bombee
el agua. Al ver la primera fila decidi pa-
garle al mototaxi y bajarme a observar.
Alli me encontré a Patricia, una amiga
dela casa que durante el colegio queria
de suegra.

—¢éQué hay de vos?

—Bien, mija. ¢{Cémo te ha ido?

—Ac4, vea, en lo de siempre.

—¢Estd visitando la mama?

—Nada, me vine a vivir por aca hace
como un afio. éVa a entrar a la casa?

—Pero no me puedo demorar.
Me estan esperando por alli —le dije,
pensando en Amparo—. Venga le llevo
eso —un balde de agua.

Patricia vive sola. Construyé en un
terreno que habia comprado hace un
par de afios, cuando trabajaba cuidan-
do nifios al lado de mi casa. Ahora es
ama de casa y vive de ventas informa-
les. Ella conoce bien la diferencia entre
el privilegio del agua ilimitada y las di-
ficultades para tenerla. Es que cambia
la vida. Cambian los habitos. Cambian
los quehaceres de la casa. Cambia la
tranquilidad de disponer del liquido
cuando se quiere.

—Saber que el agua llega y, en el
momento que llega, usted aprovecha
para llenar las canecas y hacer lo que
se vaya a hacer porque, a veces, el agua
se va un dia, dos dias... Por eso, aqui
es vital mantener las canecas llenas asi
haya agua en la llave.

La crisis del agua tiene género.
Cuando escasea, alguien debe conse-
guirla y, por lo general, lo hacen las
mujeres. De acuerdo con la Unicef y
la OMS, en siete de cada diez hogares
del mundo que deben desplazarse por
agua, la responsabilidad recae sobre
ellas. A eso hay que sumarle el hecho
de que aunque trabajen fuera del
hogar, dedican casi cuatro horas mas
a labores domésticas y de cuidado que
los hombres.

—A mi la arreglada de la cocina si
se me dificulta mucho. Otra cosa que
he notado es que hacer las cosas se me
hace mas demorado, porque coja la ca-
nequita, coja la coca, cargue aqui, vaya
paraalla. Entonces, no eslo mismo que
usted abra unallave yhagalo que nece-
sita, sino que todo es mas lento.

En Granizal y en cualquier otro
lugar donde falta el agua como en
Popular, San Antonio de Prado, San
Javier o El Faro, cada quehacer de la
casa duplica el esfuerzo fisico de la
labor: cargar agua para lavar la ropa,
para asear los espacios, para la higie-
ne personal; filtrar agua para cocinar
y para lavar los alimentos, y racionar
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agua para garantizar su disponibilidad
durante el dia.

La ausencia de agua profundiza el
desequilibrio que miden las estadisti-
cas del Dane en relacién con la carga
del cuidado doméstico en la vida de
las mujeres. Uno de estos datos sefiala
que, en los estratos socioeconémicos
1y 2, el 69 por ciento de las jefaturas
econdmicas de los hogares estd a cargo
de mujeres solteras, un peso que se in-
tensifica cuando se le sumalaresponsa-
bilidad de salir a la calle a buscar agua.

El tubo madre que trafa agua cruda
de Piedras Blancas colapsé en Altos de
Oriente II a las 3:25 de la mafiana del
24 de junio del 2025. Llevaba un dia
lloviendo sin parar. Un aluvién bajé con
cada vez mas fuerza de la montaiia y
siguid el cauce de La Negra donde se
convirtié en una avalancha devastado-
ra. Decenas de casas habian sido gol-
peadas. Pero lo peor estaba por venir:
en Altos de Oriente diecisiete hogares
fueron devorados por la tierra y por lo
menos veintisiete personas murieron.
Dias antes, representantes de EPM
habian intervenido la capacidad de
boquerdn del tubo de agua cruda.

Desde entonces, ya ni el agua cruda
llega alos habitantes de Altos de Orien-
te. La canilla abierta suena sedienta,
como si pidiera agua. Las versiones
oficiales sostienen que lo acontecido
fue el resultado de las conexiones irre-
gulares que debilitaron la infraestruc-
tura: la falta de una solucion efectiva
es la unica culpable de la catastrofe.
Los primeros en sacar los cuerpos de
la tierra fueron los vecinos, a algunos
los enterraron por partes. Unos pocos
suertudos consiguieron un mes de sub-
sidios para el arriendo: 750 000 pesos.

La frontera
del progreso

Aunque las dos formas de obtener
el agua coexisten en el territorio, la de
los tanques de agua potable y la cruda
del sistema comunitario como el na-
cimiento de La Negra u otras fuentes,
la segunda alternativa tiene un costo
econdmico y politico que no solo esta
viciado por la irregularidad en la cap-
tacién, sino por la manera en que se
controla el suministro a las casas.

Cuando las comunidades comenza-
ron a poblar la vereda fueron conectdn-
dose al agua cruda como mecanismo
Unico de acceso. Estas redes se tejieron
de manera comunitaria y las juntas
de accién comunal las administraban
de tal forma que quien fuera constru-
yendo encontrara un amparo ante una
situacién que hace un par de décadas
eramucho mas invisible que ahora. Sin
embargo, desde hace unos afios una
estructura ilegal le quité la adminis-
tracién a la comunidad y se atribuy6
el control logistico de la red y el cobro
por su uso.

—Ellos vieron que era muy buena
renta el agua. Esa agua no es tratada,
pero le sirve mucho a uno para lavar
y cocinar, porque uno la filtra —dice
Amparo.

Las famosas vacunas, que imponen
un impuesto extorsivo a la comercia-
lizacién de productos de la canasta
bésica familiar, como huevos y arepas,
aplican también para algunos servi-
ciosde primera necesidad, como el gas
de pipeta, por el que en el territorio
cobran cinco mil pesos por encima del
precio del mercado formal. En el caso
del agua cruda, a la gente de Granizal
le toca pagar una cuota semanal de
siete mil pesos.

—<Y sino los pagan?

—Segueta y tapon.

Esto quiere decir que, por agua
no tratada, no apta para el consumo
humano, cada casa en la vereda esta
obligada a destinar, cada mes, veintio-
cho mil pesos, una tarifa que duplicalo
que un barrio de estrato 1 paga en Me-
dellin por agua potable. Se supone que
en esta zona mandan los de San Pablo,
aquienes lacomunidad se refiere como
“los muchachos”.

—Dofia Amparo, pararecoger agua
entonces toca la que viene de la canilla
o salir ala calle, ¢{no?

—O agua lluvia.

—Cuénteme.

—Venga le muestro.

Subimos a la terraza. Amparo tiene
un inmenso jardin de plantas florales
y de frutos. Al fondo, una lata de zinc
baja desde la canoa hasta un tanque de
casi mil litros para almacenar agua de
la lluvia.

—Con estaaguariego el jardin. Ola
uso abajo cuando es necesario.

Amparo se queda mirando por el
balcén.

—-<Todo eso es Medellin?

—Si, comienza como a un kilome-
tro de aca.

No se ve muy lejos. Es Medellin.
La vista desde la terraza es hermosa.
La altura aplana la ciudad. Se pierden
las pendientes. Desde arriba, Mede-
llin y Bello parecen una sola: ladrillo
y concreto extendiéndose montafia
abajo como un enorme hormiguero. El
mismo zinc, las mismas casas, la misma
montafia, pero esa continuidad es una
ilusién. A simple vista no hay fronte-
ra. No se ve dénde termina la ciudad
formal y dénde empieza la ladera. No
se ve donde termina la promesa del de-
sarrollo y donde empieza el abandono.
Salvo que uno venga y lo viva.

Entre Granizal y Medellin corre La
Negra. Una quebrada. Solo eso. De un
lado, una ciudad que aprendid a na-
rrarse globalmente como simbolo de
innovacion, ciencia y desarrollo. Del
otro, a solo una quebrada de distancia,
un territorio donde abrir la llave no ga-
rantiza agua potable y donde el acceso
sigue dependiendo de carrotanques,
mangueras hechizas, canecas y lluvia,
ydelavoluntad politica del Estado o de
los grupos ilegales.

Aqui, desde este balcon, se entien-
de que la frontera no es geografica. La
quebrada solo hace visible una divisién
mas profunda. La frontera real estd en
decidir para quién fluye el progreso:
aparece cuando el agua llega limpia a
unas casas y a otras no.

—Yo vivi en el campo, donde usted
tiene toda el agua que quiera, y uno
pasar aca a sufrir por el agua, eso es
muy duro.©

Acueductos hechizos construidos por la comunidad.
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ara Rebeca, el corral de

gallinas felicesnoeratan

feliz. Sus compafieras le

picoteaban la crismay la

hacian aparte. No la de-
jaban dormir con ellas en los travesafios
ni usar los comodos nidos para poner. A
la hora del maiz la relegaban a comer
detltima, cuando el grano estaba sucio
y revuelto. Todo esto porque no tenia
la belleza de las otras. Era menudita y
de cuello corto, como si le faltara una
vértebra. Su cresta era enana y escu-
rrida, y su plumaje mas bien pélido y
desparejo. En vez de hacerla destacar,
su colorido la emborronaba. Y quiza la
odiaban por eso, por no llevar en alto
los rasgos de la especie.

Asi que Rebeca se vio obligada a
idear un mundo a su conveniencia. Su
técnica mds frecuente era cavar bajo las
mallas a primera hora de la mafiana y
salir a pastar por fuera, de modo que
las otras, al verla, la segufan. Y luego,
cuando ya estaban todas fuera, Rebeca
volaba por encima de la mallay queda-
ba sola dentro, donde comia hasta har-
tarse sin ser molestada. Mientras tanto,
la multitud de gallinas, encandiladas
por el sol de mediodia, enceguecidas
por una libertad no buscada, confun-
dian el camino de regreso.

Aunque estaba claro que Rebeca no
actuaba por ambicién o codicia, sino
por necesidad, el desorden que provo-
cabaibaen aumento. Intentaron adies-
trarla con sombrerazos y taparon los
agujeros con piedras, pero ella lo hacia
para sobrevivir, de modo que obedecer
no era una opcion. Hasta que un dia no
hubo maés paciencia: se la regalaron a
Leo, el ayudante, para el almuerzo.

Pero Leo estaba demasiado encari-
flado con Rebeca como para matarla.
Un dia que fue a trabajar en la finca
me la ofrecio, y él mismo sugiri6 que la
dejaramos en una perrera amplia que
nunca se usé. Fui arecogerla un viernes
en la tarde a su casa, a un kilémetro
largo de camino hacia la montafia. La
encontré amarrada de una pata, debajo
de un pedazo de teja rota. Esa preca-
riedad hizo que la adoptara con mas
carifio. La puse en un costal y me la
eché al hombro. Bambti la olisqueaba
y le gruiifa a través del saco durante el
recorrido, mientras ella se balanceaba
y daba tumbos contra mi espalda.

Al llegar a casa, ya en plena noche,
la saqué del costal directamente al co-
rral. Le puse agua, un pufiado de maiz
y me fui a dormir. Le dije a mi pareja
que al otro dia sela presentaba. Pero no
fue necesario. Apenas despunté el dia,
lo primero que vimos al abrir los ojos
fue a Rebeca paseandose por el prado,
como sinada. Fuiaverylamallaestaba
intacta, no habia ningunrastro de fuga.
De todos modos, aseguré la parte baja
y la puse de nuevo dentro. Era facil
atraparla, pues aunque habia crecido
en un corral amplio, era una gallina de
cautiverio y seguia siendo mansa.

Pero no habiamos terminado de
desayunar cuando la vimos pasar de
nuevo, picoteando bichos de tierra
sin preocupacion alguna. Fui y reforcé
otravezlaseguridad del gallinero, pero

ella se salfa una y otra vez, favorecida
por su astucia y por ese cuerpo es-
quelético. Decidimos entonces dejarla
suelta: ¢qué falta hacia encerrarla? La
dejamos que viviera sola y tranquila,
a voluntad, ahora que el corral habia
quedado atras. Le habian dicho que era
una gallina, pero era mas valiente que
cualquiera. Habia estado cerca de la
muerte y ahora se merecia un paraiso.

Leovino despuésyme preguntd por
el sabor de los huevos de Rebeca. Me
encogi de hombros, pues hasta el mo-
mento no sabiamos dénde ponia. Dedi-
camos un buen rato a buscar el nido y
lo encontramos en el borde del bosque.
Ponia su huevito diario y ya tenia siete,
justo la semana que llevaba en casa.
Hacia rato no probabamos huevos asi:
tenian la clara espesa y la yema, de un
amarillo intenso. Ahora si, Rebeca pa-
recia feliz, y nosotros también.

Unos amigos que nos visitaron dije-
ron que Rebeca disfrutaria mas la vida
con un gallo a su lado. Nos quedamos
pensando. Habia un detalle: ella nunca
habia aprendido a dormir en el arbol al
que le pusimos una escalera, de modo
que las noches a la intemperie no solo
eran frias sino riesgosas. En cualquier
momento podria pasar por all{ una za-
riglieya y dar cuenta de su magro cuer-
po. Mas tardé yo en decirle a Leo que
me avisara si se enteraba de un gallo
para la venta, que él en aparecer con
un hermoso pollo blanco, adornado
con un collar de plumas rojas.

De inmediato se hicieron amigos, a
su manera: ella lo picoteaba, le decia
cuando comer y lo trataba como si
fuera su criado. El esperaba a que
ella se acomodara sobre el pasto y
vigilaba hasta que oscurecia, antes de
acurrucarse a su lado. Por ese papel de
segunddn, llamamos al pollo Sancho,
como el escudero de don Quijote. Un
ayudante dudoso, como en la novela,
porque parte de su docilidad se debia a
que todavia era un pollo.

Su canto se fue templando con los
dias, mientras crecfa en tamafio y en
belleza, yla pobre Rebeca parecia cada
vez mas poca cosa a su lado. Y, pese a
haber crecido juntos, llegé6 el dia en que
las hormonas lo desbordaron. Cuando
el cuerposeloordend, la correted hasta
pisarla, que es como le dicen al amor
entre las aves de corral. Ella lo toler6
al principio, pero con el transcurrir
de las semanas el vigor del gallito fue
creciendo hasta que Rebeca dej6 de
consentirlo. Hubo refriegas y la pareja
se distancié. Ya no se les veia juntos
todo el dia, aunque siempre durmieran
pegados uno al otro.

Un dia nos inquieté que Sancho
desapareciera a media mafiana. Al
amanecer cantaba en nuestra ventana
hasta que me hacia levantar a poner-
le el maiz; mas tarde, se acicalaba y
desaparecia por el pastizal. Lo segui
sigilosamente y descubri sus aventuras
secretas: pasaba el dia con las gallinas
delafinca vecina, calmando sus urgen-
cias y desgarrandose la garganta como
duefio y sefior del redil. Rebeca nos
hizo ver que para ella era el equilibrio
perfecto: estaba sola y tranquila en el
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dia, pero acompafiada en lanoche. No-
bleza de su parte, Sancho nunca faltaba
ala cita nocturna.

Pero pronto, para nuestro pesar, me
di cuenta de que comenzaron a ence-
rrar a las gallinas vecinas. Seguramen-
te no querfan que un gallo fecundara
sus huevos y ellas se ocuparan en em-
pollar en vez de poner. El mensaje era
claro: debiamos retener a Sancho de
alguna manera. Pero €l habia crecido
en el campo y atraparlo no fue facil.
Me acerqué a cogerlo y, como teniaraza
de gallo de pelea, saltd, espueled y me
hizo un corte en la mejilla. Volvi a casa
con la dignidad herida.

Un atardecer lo esperé cuando
venia de su excursion. Pensé que llega-
ba ya a acostarse, pero comié y salié de
nuevo. ¢Acaso crefa que estaba en un
hotel? Esta vez fui mas sagaz. Bambu
le mont6 una encerrona y yo me le fui
con decisién hasta reducirlo. Me mira-
ba de reojo mientras intentaba en vano
picotearme. Senti bajo mis manos sus
delicados huesos del cuello. Lo amarré
de una pata a un arbol mientras ajusta-
ba la malla del viejo gallinero.

Pero ¢como dejar a Sancho ence-
rrado y a Rebeca libre? Para ser justos,
los encerramos a los dos. Rebeca me
mir6 de lado, no tanto con rabia como
conunadecepcién tefiida de sarcasmo.
Por mi parte, envalentonado por haber
vencido a Sancho en franca lid, reforcé

con toda mi inteligencia el enmallado
para que la escapista no pudiera salir.
Me justificaba pensando que Rebeca se
habia vuelto orgullosa. Era hora de que
entendiera que todalibertad tiene limi-
tes. Ellarespondid sin una sola palabra,
pero de manera contundente: cerrd su
cloaca con una llave mas fuerte que la
mia y no volvi6 a poner.

Por pura soberbia, comencé a com-
prar huevos. Al llegar con la canasta
cada ocho dias, Rebeca me miraba tras
las rejas que yo tan astutamente habia
dispuesto, como diciéndome que en
casa ya los animales éramos cuatro:
ellos dos, el perroy un asno. Los huevos
de supermercado eran flacidos, palidos
ysimplones. Pero yo no estaba dispues-
to a ceder. Admiraba su bisqueda de li-
bertad atoda costa, aunque me parecia
que debia darle una leccién.

Mi pareja se quejé de que la finca se
habia vuelto triste, con Sancho y Rebeca
confinados. No se armaban los caca-
reos y los escandalos de antes, cuando
Bambti los correteaba con mi soterrada
complacencia. El gallinero nos quedaba
tan lejos que hasta nos olviddbamos de
ellos. El canto de Sancho se confundia
con el de otros gallos de la vereda o
simplemente no lo oiamos. Aunque nos
despertara, nos hacia falta su potente
llamado en la madrugada. Llegé el dia
enque, segtin acordamos, dejé la puerta
abierta después de llevarles el maiz.
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Solo esperabamos que Rebeca
volviera a poner. Buscabamos a diario
el nido escondido, aunque sin éxito.
Cuando veia a Sancho soloy cantando,
me convencia de que su pareja andaba
cercay me agazapaba frente al bosque
para seguirle el rastro. Esperaba eter-
nidades, hasta que ofa los cacareos de
Rebeca a mis espaldas, sin haber visto
de donde salia. Perdi la esperanza.
Quiza ya no volveria a poner nunca
mas. Pero no era orgullo lo que habia
en ella, sino una pequefia cobranza.
Dos semanas después me dejo ver el
nido con once huevos enormes para su
cuerpo enclenque. De nuevo nos en-
contrdbamos a la pareja en los lugares
menos pensados y nos arrancaban una
sonrisa con sus peleas por culebritas
que a veces devoraban.

Alguien nos sugiri6 que trajéramos
un par de pollas jévenes para que San-
cho tuviera con quién entretenerse en
casa antes de que se volarade nuevo. Le
pediaLeo que las comprara en la plaza
del pueblo, y un domingo se aparecié
con ellas. Al verlas salir de la caja de
carton donde las trafa, me sorprendio
que fueran tres.

—Me encimaron el pollo negro—se
adelantd a explicar.

—Y no va a haber problema con
Sancho?

—No, porque van a crecer juntos.

Desconfié, pero ya estaban alli.

Llamamos a la polla roja Sonia, ala
amarilla Julieta y al pollo Raskdlnikov,
como el personaje de Crimen y castigo.
Mientras se acostumbraban a su nueva
casa, tuvimos la mala idea de ponerlos
a todos en el mismo corral. Las pollas
entraron en panico. Una de ellas se
escapd volando, la otra, solo alcanzé a
sacar la cabeza por donde pudo, mien-
tras el gallo la montaba de prisa y sin
compasion, picotedndole lanuca. En su
arrebato de lujuria, por poco no se lleva
por delante al mismo Raskélnikov.

Dejé las pollas adentro y al abu-
sador afuera, y él, con solo verlas alli,
pasaba mas tiempo en casa. Cuando
se hicieron mayorcitas, las dejé salir y
Sancho establecio, ahora si, su propio
harén. Rebeca seguia siendo la reina,
pero ahora con mds independencia.
Aun cuando las pollas la sobrepasaron
en tamafio, ella siempre comia prime-
ro. Seguifa durmiendo con Sancho,
aunque liberada de sus apetitos mafa-
neros. Apenas aclaraba, el gallo se iba
al pie del arbol donde ellas dormian y,
al bajar, las ponia a su servicio.

Volvié la armonia a la finca. No-
sotros comiamos huevos de campo,
Rebeca estaba libre todo el dia en su
dichosa soledad y Sancho satisfacia
sus necesidades sexuales, que no lo
dejaban en paz. Pero ese equilibrio
duré poco. Tal como estaba cantado,
Raskdélnikov crecid y se convirtié en
competencia de Sancho. Para man-
tenerlo a raya y recordarle quién era
alli el mandamas, el gallo picoteaba
y aterrorizaba al joven sin descanso.
Un dia las cosas cambiaron, para peor.
Raskolnikov, desbordado por el instin-
to, no se contuvo y pisé a una de las
pollas. Confi6é en que Sancho estaba
distraidoy, quizd, enlarapidez con que
ocurre el amor entre gallos y gallinas.
Pero Sancho lo vio a lo lejos y se vino
a toda carrera, lleno de ira. Cogié al
pollo en pleno acto, con los ojos aun
brotados de placer, y le dio una tunda
inolvidable que parti6 su vida en dos.

Desde ese dia Raskdlnikov fue un
paria, un desterrado. No solo no podia
acercarse al grupo, sino que, para
comer, tenfa que hacerlo a hurtadillas,
asustado y de prisa. Vivia con miedo y
pasaba casi todo el tiempo en el bos-
que, sin la compafifa de sus iguales, en
una soledad obligada que lo fue entris-
teciendo. Al final de la novela, Raskdl-
nikov no escapa al castigo: lo espera el
exilio en Siberia. Algo parecido le habia
ocurrido al pollo, excluido de los suyos
como la pena mayor. Entonces empezé
a rondarme la idea. Recordé la sensa-
cién de los débiles huesos del cogote de
Sancho entre mis manos, y comenceé a
sentir que hacerlo era una necesidad.

—<¢Acaso no compramos pechugas
en el mercado? —le dije a mi pareja,
que se habia mostrado en contra.

Para entonces ya habia aprendido
a atrapar las gallinas sin corretearlas.
Me les acercaba en la noche y las en-
candilaba con una linterna. Asi hice
con Raskdlnikov y lo puse dentro de
un guacal de madera, con agua y nada
mas. Abri la puerta de su prisién en la
mafiana, lo tomé suavemente y senti
que me guiaba la mano de tantos seres
humanos que habian sobrevivido de
otros animales antes que yo.

Mi pareja trajo una olla con agua
hirviendo. Lo sumergimos ya exdnime
para quitarle las plumas. Lo cocinamos
y lo comimos, agradecidos. Mientras
tanto, afuera, una de las pollas pasé
con una tropa de pollitos a su alrede-
dor. Sancho cantaba como un padre or-
gulloso y Rebeca se daba la buena vida
entre el pastizal, como una verdadera
matriarca de su estirpe.©
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Hay un fenomeno incomodo del que no se habla, relegado a los mitos clasicos del toro
blanco de Minos y Pasifae, que dio origen al minotauro; a las transfiguraciones de Zeus en cisne
y toro para estar con Leday raptarse a Europa; o incluso al estereotipo que asocia la virilidad
en algunas zonas del Caribe colombiano a las relaciones con burras, llevadas a la poesia por
Gomez Jattin. En estos relatos, la busqueda del placer catapultd a dos muchachos de Medellin a
saltarse los limites morales, sin importar la censura, el pecado y la verglienza publica, haciendo
santiguar a quienes los vieron y ruborizar a mas de un juez.

Relatos de lo
innombrable

Medellfn, siglo XIX

por FELIPE OSORIO VERGARA « llustracién de Tobias Arboleda

l.
La vaca

José Maria Urrego buscé la som-
bra de los cambulos, los sauces y las
guaduas y se metié entre las cafias y la
hierba alta que crecfan en ese mean-
dro pantanoso del rio Aburra. Alli,
aprovechando que ya los jornaleros y
mayordomos de la finca de Clemente
Jaramillo habian terminado turno, fue
por la ternera mds mansa, la até de un
tronco y le amarr6 las patas para que
no pateara. Luego, se bajé los pantalo-
nes de liencillo barato, se sostuvo de la
grupa de esa vaca criolla blanca oreji-
negray se dispuso a saciar su deseo de
muchacho de 17 afios. No se sabe si lo
delat6 un mugido, un gemido o el gol-
peteo ritmico, pero el viudo Francisco
Villa, su compafiero de trabajo como
albaiiil y que habia salido mas tarde
de la obra, lo alcanzd a pistear entre
la manigua, no sin antes santiguarse y
quejarse de la degeneracion de la ju-
ventud. También el zapatero Uladislao
Torres, que bordeaba el rio para ir a su
casa, lo pudo ver y corrié aterrado.

Fue precisamente Francisco Villa
quien, tras escuchar de boca de varios
vecinos que ya eran de ptblico y noto-
rio los comportamientos del muchacho
José Maria Urrego, compafiero suyo y
posible aprendiz, que decidié ir un mes
después del incidente a denunciarlo
ante Mariano Callejas, alcalde de Me-
dellin. “Habiéndose presentado en esta

“No le sorprendié que el padre le preguntara si habia hecho cosas malas
con mujer, y contesté honradamente que no, pero se desconcerté con la
pregunta de si las habia hecho con animales”.

Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad.

fecha (trece de febrero de 1857) ante
el infrascrito alcalde, Francisco Villa
denuncié el hecho escandaloso de que
José Maria Urrego ha cometido el deli-
to de onanismo o bestialidad”, se lee al
iniciar el expediente 9343 del Archivo
Histdrico Judicial de Medellin (AHJM).
El Cédigo Penal de la Nueva Gra-
nada de 1837, vigente entonces, no
contemplaba como un delito especifico
la bestialidad, es decir, las relaciones
sexuales entre un ser humano y un ani-
mal, pero si hablaba sobre los delitos
contra la moral publica. Por ejemplo,
en su Capitulo 1°, Titulo 9° del Tercer
libro trataba sobre las palabras y ac-
ciones obscenas, y en su articulo 435
sefialaba: “Los que publicamente eje-
cutaren acciones deshonestas delante
de otro, seran castigados con uno a cua-
tro meses de prisidén”; era este articulo
por el que se investigaba a Urrego.
Para dar solidez a sus declaracio-
nes, Francisco Villa dio los nombres de
otros testigos que fueron requeridos
por el alcalde Callejas para continuar
con las pesquisas. El zapatero Uladis-
lao Torres declar6 el 16 de febrero de
1857 que: “Hard poco més o menos un
mes que vi patentemente a José Maria
Urrego en la playa del rio, y por dos
veces, cometiendo actos carnales con
una vaca”. El sastre Justiniano Villa
agregd el 20 de febrero que “sabe que
José Maria Urrego ha tenido actos
carnales con una vaca en la playa del
rio porque Uladislao Torres se lo dijo”,

mientras que el carpintero Ulpiano
Zuleta afiadié que “no presencié el
hecho que se trata de averiguar, pero
silo supo porque Justiniano Villa se lo
contd”. Como puede verse, el caso de
Urrego habia pasado de boca en boca,
reflejando a la sociedad antioquefia
de entonces donde, como indica la
sociologa Gloria Arango en Religién y
vida social en Antioquia en el siglo XIX,
el control de la conducta individual
se ejercia como una tarea colectiva
a través de chismes, comentarios y
cotilleos que podian traducirse hasta
en denuncias. De este modo, Urrego
se habia vuelto la comidilla del ar-
tesanado medellinense, pues entre
el denunciante y los cinco testigos
convocados, solo habia dos personas
que afirmaban haberlo visto, mientras
que el resto eran solo testigos de oidas.
Asi pues, convencido de la veracidad
de las acusaciones contra Urrego, el
alcalde lo llamé a indagatoria el 20 de
febrero de 1857.

Por ser menor de edad, a Urrego se
le nombré un curador de menores para
que lo representara y firmara su decla-
racion. El alcalde inicié con el interro-
gatorio: “¢Sabe usted o ha oido decir o
se presume quién seria un hombre que
hard poco més o menos un mesy medio
que se hallaba en la manga del doctor
Clemente Jaramillo y en la playa del
rio cometiendo actos carnales desho-
nestos con el animal llamado ‘vaca’”.
Y de la forma mads franca y resignada,

José Maria Urrego contestd: “Si, sefior,
yo fui quien lo hice sin saber que era
pecado, pero una vez nada mds, hara
como dos meses”.

José Maria Urrego tenia 17 afios,
un hermano menor y era hijo de la
madre soltera Genoveva Urrego, de la
que habia heredado el apellido y con la
que viviaen Medellin. Era albafiil, muy
seguramente aprendiz de Francisco
Villa, por lo que era posible que tam-
bién apoyararecogiendo arena, piedra
ybofiiga delasriberas del Aburrd como
material de construccién para los na-
cientes barrios que se estaban edifican-
do en esa incipiente capital provincial
que tenia unas catorce mil almas por
alla en los estertores de la Republica
de la Nueva Granada.

José Maria era analfabeta y su fa-
milia era de bajos ingresos, por lo que
no era precisamente un buen partido
y se encontraba soltero. Las normas
sociales en ese entonces, heredadas
de la época colonial, restringian la se-
xualidad solo a la alcoba matrimonial,
exhortando la castidad y censurando
las pasiones de la juventud. A esto se
sumaba el sumo cuidado de la virtud
de las mujeres y el temor a los emba-
razos y a las deshonras ptiblicas, por lo
que muchos jévenes, como José Maria,
ademas de acudir ala autosatisfaccion,
vefan a los animales domésticos como
opciones para liberar sus deseos. “Los
jovenes trabajaban desde muy peque-
fios en los espacios rurales. Alli tenian
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a plena vista los coitos de los animales.
Todo esto convertia ese largo periodo
desde los catorce hasta entrados los
veinte afios en una época de provoca-
cién delas pasiones, la cual daba origen
a formas de iniciacién y experimenta-
cion sexual. Es en ese aspecto donde
la bestialidad empezaba a jugar un
papel preponderante como practica de
desahogo sexual, una forma masturba-
toria para aliviar los deseos juveniles o
mostrar la llegada de la masculinidad,
operando como un ritual de madurez”,
argumenta la historiadora Leidy Torres
en Bestialidad y justicia: Nueva Grana-
da (1615-1809).

No obstante, por siglos, y tomando
de referencia versiculos del Exodo,
Levitico y preceptos teoldgicos medie-
vales como los de Tomds de Aquino,
la bestialidad habia sido entendida
como una de las formas méas graves
del pecado contra natura, en tanto im-
plicaba una ruptura del orden moral,
natural y del plan divino cimentado en
la reproduccién y el matrimonio que
debia regir la sexualidad humana. De
hecho, en el caso colombiano existe un
importante antecedente, que puede
rastrearse hasta 1615, cuando Hernan-
do, un indigena pijao que habitaba en
Antioquia, fue condenado a ser reduci-
do a polvo y cenizas por haber tenido
relaciones sexuales con una ternera,
considerandolo un delito de lesa majes-
tad: “Hernando fue ahorcado hasta que
naturalmente murié. Luego, el cuerpo
del indio, quien tendria veinte afios
‘poco mas o menos’, junto con el de la
ternera con la que habia cometido el
pecado y crimen de bestialidad, fueron
abrasados y consumidos por el fuego
hasta que se convirtieron en polvo y
cenizas”, explica la historiadora Torres
en Polvo y cenizas. Bestialidad y orden
social en Antioquia colonial.

La confesion de Urrego de que efec-
tivamente habia estado con la vaca,
basto para suspender la indagatoria y
para que el alcalde enviara el sumario
directamente al Juzgado 2° del crimen
del Circuito de Medellin, para que
dictara sentencia. El 25 de febrero,
el juez ordend su sobreseimiento por
no considerarse como delito y envio
a consulta al Tribunal Superior de la
provincia de Antioquia, que confirmé
lasentenciael 7demarzode 1857: “Pu-
diera decirse, tal vez, que la accidn de
Urrego como obscena esta codificada
en la seccién 1, capitulo 1, art. 9, libro
3, del Cddigo Penal, empero no consta
que esta haya sido publica y escanda-
losa. Por esta circunstancia, es mejor
condenar este acto de tan putrida y
hedionda inmoralidad con la sancién
delsilencio mas grave y severo, y con la
del imprescindible rubor que produce
la necesidad de tener que tratar de é€l.
Ospido, pues, que confirméis el auto de
sobreseimiento consultado”.

Ademas de argumentar que la ac-
cién de Urrego no fue publica, es posi-
ble que el hecho de ser menor de edad,
sumado a su pobreza y analfabetismo
fueran razones para evitar su condena.
Por ejemplo, el mismo muchacho en
su declaracion afirmé que, si bien era
catdlico, apostdlico y romano, acttio asi
por no saber que lo que habia hecho
era pecado, lo que lo mostraba ante las
autoridades como un ser ignorante y
reforzaba que su accion podria tener
castigo divino, mas no humano. Adicio-
nalmente, el hecho cometido prefirié
ser callado como una especie de castigo
simbdlico para negarle la oportunidad
de hacer parte del discurso publico,
pues el solo hecho de discutir el temay
ampliar detalles era visto como vergon-
zoso e inmoral. Esta concepcién no es

nueva, se cimenta en una tradicion ju-
ridica que parte desde la época colonial
y hastala misma Edad Media, enla que
el bestialismo era considerado un peca-
do nefando, es decir, tan abominable y
vergonzoso que hi siquiera merecia ser
nombrado. En ese sentido, en lugar de
analizar lo sucedido o discutir las cau-
sas de la conducta de Urrego, se eligio
el silenciamiento, convirtiendo el caso
en tabu y echandolo bajo el tapete.

1.
Las gallinas

Una madrugada de marzo de 1893
Susana Rendén sintié golpes en su
puerta de madera. Prendié una vela de
cebo en el candelero, se calzé las coti-
zas de fique y pregunté quién era. Al
otro lado, escuché la voz de su vecino,
Bruno Arango, de 19 afios. En medio
del sereno de la madrugada que hacia
en ese contorno semirrural de la otra
banda del rio Aburré, quité la tranca, le
abrié la puerta con extrafieza y le hizo
pasar. Arango, que habia llegado con
una guitarra después de haber estado
de juerga, le pidié que lo dejara per-

noctar, y que una vez clareara el dia se
irfa para casa de sus padres, pues temia
queno le abrieran la puertaolorepren-
dieran. A la mafiana siguiente, una vez
todos en la casa de Rendén se habian
levantado, descubrieron que habia una
gallina muerta; pero en ese momento
nadie sospechd nada.

Bruno Arango era hijo del ma-
trimonio entre Bruno y Marcelina
Arango que, como las grandes familias
antioquefias de finales del siglo XIX, se
destacaban por su fecundidad, pues
ademas de Bruno habian tenido otros
siete hijos. Los Arango Arango vivian
en el occidente de Medellin, que por
entonces era una zona campestre y
agricolaalaqueseaccediacruzandolos
puentes de Guayaquil, Colombia, Ace-
vedo, el Puente colgante de San Juan o
incluso a vado por algunos meandros
tranquilos. La casa de los Arango tenia
solar, donde habian instalado la fragua
en la que trabajaban los hombres de
la familia y también criaban gallinas.
“Tenfa Arango (padre) una gallina
con pollos, y un dia fui yo con el fin de
llevarle harina a los pollos y encontré
la gallina enferma, y Bruno (padre)
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me dijo ‘ya para qué, mi sefiora, si la
gallina se esta muriendo’, y yo le dije
que no tuviera cuidado, que eso le daba
siempre a las gallinas. Al otro dia volvi
yyaestaba muerta la gallina y tenia los
huesos como despedazados, yyole dije
aBruno (padre) que esa gallina por qué
estaba asi, y él me contesté que cuan-
do estaban culecas resultaban de esa
manera”, relaté Rodolfa Lotero el 17
de abril de 1893. El1 4 de mayo, Susana
Rendén afiadié ante el inspector de la
policia del occidente de Medellin, Na-
cianceno Marin que “en una ocasién
me dijo el papa de Bruno que su hijo
dizque le habia matado una gallina con
pollosy que el modo como la habia ma-
tado no se podia decir porque dizque
era vergonzoso”.

A sus 19 afios, Bruno se encontra-
ba soltero y viviendo en casa de sus
padres, donde habia heredado de su
papa el oficio de herrero trabajando
en la fragua familiar. En esa época,
los herreros cumplian un rol funda-
mental porque forjaban herramientas
para mineria y labranza, como picos,
barretas, palas, azadones, machetes,
hachas, arados y herraduras para
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caballos y mulas; piezas muy apre-
ciadas en regiones de reciente coloni-
zacion al sur de Antioquia, donde se
ampliaba la frontera agricola.

El viernes 14 de abril, como a las
ocho de la noche, Bruno volvié a visi-
tar a su vecina Susana Renddn, y tras
conversar con ella y con algunas de las
cocineras de la casa, aprovech6 que se
ocupaban en asar arepas en la parrilla
de carbdén que tenian en el corredor
y se escabullé hasta la cocina, donde
dejaban entrar a las gallinas para que
durmieran en la noche. Susana le dijo
aClara Rosa Chalarca, su cocinera, que
fuera a mirar en qué andaba Bruno,
pues ya tenia sospechas y no queria
que le mataran otra gallina como habia
pasado en marzo. Clara tomo6 una vela
y fue hasta la cocina, pero no vio nada
y se imagind que Arango estaria en el
solar. Al cuarto de hora, Arango apare-
cié, tertulié un rato con las mujeres en
la sala, merendé y se fue para su casa.
“Después, fui yo a la cocina con el fin
de ver si habfa matado alguna gallina
y encontré una muerta y se la llevé a
Susana, cuya gallina estaba todavia
caliente y toda ajada, que demostraba
el acto inmoral que Arango habia co-
metido con ella, cosa que no me atrevo
a explicar porque me ruborizo”, sefialé
Clara Rosa Chalarca. Tras el incidente,
Susana mandé a una de sus criadas a
llamar al policia Benancio Ocampo,
que estaba de turno, y este entro y se
llevé el cuerpo de la gallina para la Co-
mandancia de la Policia. “Anoche como
alasnueve, me dijo Susana Rendén que
Bruno Arango (hijo) habia cometido un
crimen o acto inmoral con una gallina
la cual apareci6é muerta”, relaté el po-
licia Ocampo al inspector Nacianceno
Marin el sdbado 15 de abril de 1893
en la mafana, enterandolo del suceso.

Este hecho llevé a que el inspector
abriera una investigacion contra Bruno
Arango, “Habiéndose informado la po-
licfa que Bruno Arango (hijo) cometi6
un delito inmoral, instriyase el corres-
pondiente sumario”. Aparte de Rodolfa,
Clara Rosa, Susana y el policia Benan-
cio, acerca del caso dieron testimonio
otras cuatro personas que habian visto o
escuchado sobre la gallina muerta, mas
no podian dar fe de que Bruno la hubie-
ramatado ni tampoco podian afirmar si
habia cometido inmoralidades.

Los tres actos realizados por Arango
con las gallinas, donde estas termina-
ban muertas, revelan algo comtn en los
casos de bestialidad, donde los animales
son instrumentalizados hasta el punto
de ser considerados meros objetos
para obtener placer sexual. Ademas, el
estatus de bienes muebles que tenian
en aquel tiempo los hacia ver también
como un objeto “desechable”, instru-
mentalizado a tal punto que se daban
casos, sobre todo con aves de corral, en
los cuales se mataba al animal duran-
te el acto sexual porque los agresores
crefan que las contracciones o espasmos
delaagonia podrian aumentar el placer.

Aqui entra en juego la distinciéon
entre labestialidad yla zoofilia, ya que,
como indica la sex6loga Hani Miletski
en Understanding Bestiality and Zoo-
philia, el bestialismo hace referencia al
comportamiento o acto fisico de tener
relaciones sexuales con un animal
para obtener placer, muchas veces de
manera circunstancial ante la falta de
parejas humanas o como exploracién
sexual juvenil; mientras que la zoofilia
se refiere a una condicién, atraccion,
fijacion o vinculo emocional hacia los
animales, pudiendo ser agrupado den-
tro de los “otros trastornos parafilicos
especificados” que hacen parte de la
quinta edicién del Manual diagndstico
y estadistico de los trastornos mentales.

Las autoridades buscaban investi-
gar si Arango habia cometido un de-
lito contra la moral publica, como el
del articulo 416 del Cédigo Penal de
1890, que rezaba: “Los que ejecutaren
acciones deshonestas delante de otros
seran castigados con prisién por ocho
dias a dos meses”. Y también buscaban
determinar si, tras la muerte de las dos
gallinas de Susana Renddn en marzo
y abril, él era responsable de infringir
el articulo 883, que decia: “El que
matare o inutilizare, maliciosamente,
algiin ave doméstica, o domesticada,
y otro animal de la misma clase per-
teneciente a otra persona, pagara una
multa del duplo de su valor”. Por eso,
se citd a indagatoria a Bruno Arango,
que comparecio el 18 de mayo en la
Inspectoria de Occidente, pero por ser
menor de edad, pues en el siglo XIX se
consideraba como tal hastalos 21 afios,
debié ser acompafiado por un curador
de menores. Alli se le interrogd por
la gallina que se le habia muerto a su
padre, por la gallina que recientemente
habian encontrado muerta en casa de
Susana Rendén y sobre si conocia quién
podria ser el que andaba “cometiendo
crimenes inmorales con las gallinas”. A
todas las preguntas respondi6 “no sé”,
por lo que el inspector dio por cerrado
el interrogatorio y remitié el sumario
al Circuito en lo Criminal de Medellin
para que se dictara sentencia.

Lareparticién del caso le correspon-
dié al Juzgado 2° en lo criminal, donde
el fiscal Clodomiro Ramirez conceptud
el 25 de mayo de 1893 que: “Los actos
inmorales de que da cuenta el presente
sumario no estan erigidos en delito por
nuestralegislacion penal. En tal virtud,
solicito que a las presentes diligencias
se les ponga término por medio de un
sobreseimiento que no serd consulta-
ble”. Acto seguido, el 30 de mayo, el
juez ordend que se sobreseyera el caso
bajo los mismos argumentos expuestos
por el fiscal.

Si Bruno pagé por las gallinas o
no ya es una incégnita que queda sin
resolver en el expediente 13345 del Ar-
chivo Histérico Judicial de Medellin. Es
posible que lavergiienza de solo hablar
de eso, sumado al sobreseimiento del
proceso, llevaran a que Susana dejara
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Primera pagina del expediente 9343, sobre bestialidad con una vaca en 1857.

Foto: Felipe Osorio V.

el tema quieto y evitara enfrascarse
en discusiones o enemistades con los
Arango. Lo que si es casi seguro es que
yala conducta de Bruno haria parte del
cotilleo local y quiza seria sancionado
socialmente con una mala reputacién
y escondiéndole las gallinas cuando
visitara cualquier casa del sector.

A pesar de que no pueden medirse
las acciones del pasado con el rasero
moral del presente, vale contrastar
cémo algunas discusiones que hoy se-
rian el centro del debate estan ausentes
en estos procesos del XIX. Por ejemplo,
el maltrato a la vaca y las gallinas que
integraron estas dos crénicas ni siquie-
ra fue considerado, asi como tampoco
hay mencidn a la incapacidad de los
animales para dar consentimiento o al
estrés o lesiones derivadas de los abusos
sexuales interespecie que sufrieron, lo
que evidencia el cambio de paradigma
frente al relacionamiento con los ani-
males que se ha dado en el tltimo siglo,
en el que actualmente son reconocidos

como seres sintientes protegidos por la
legislacion colombiana. Por otro lado,
las posibles enfermedades zoondticas
originadas por estos actos sexuales,
como larabia, brucelosis, leptospirosis o
salmonela también estuvieron fuera del
radar debido ala escasa o nula atencion
médica que se daba entonces, asi como
por lo bochornoso que hubiera implica-
do una revisién genital con peritos. En
esencia, los dos muchachos involucra-
dos, de 17y 19 afios, muy posiblemente
recurrieron a los animales motivados
por una exploracién sexual juvenil y en
un afan por saciar sus pasiones, censu-
radas por una sociedad ataviada en al-
midonados corsés morales que prefiri6
el manto del silencio sobre ese pecado
“innombrable”, antes que entender sus
causas y sus consecuencias.©

Esta historia es publicada gracias al
apoyo de la Academia Antioquefia de
Historia, que se suma al proyecto Adop-
ta una Historia a partir de esta edicion.
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El voyerista
e la piscina

por JOAQUIN BOTERO BERRIO « Ilustracién de Alejandro Rivera

a piscina publica y cu-
bierta que frecuentaba
en la confluencia de las
avenidas Metropolitan y
Bedford en Brooklyn fue
cerrada durante la pandemia. Cuando
fue reabierta a finales de 2021 regresé
yno cobraron lamembresia, que es mo-
desta. Al suspenderse el cobro tempo-

ralmente, se abrié la puerta a algunos
personajes del circo neoyorquino. Yo
estaba golpeado porque habia fracasa-
do el matrimonio con My la paternidad
con M, porque la pandemia habia sido
duray porque la vida en Nueva York es
con frecuencia ardua. Entonces estaba
mas irritable, quisquilloso y neurdtico
delousual. Sin embargo, nadar le hacia

mucho bien a mi cuerpo y mi mente.
A la piscina iba con frecuencia un
individuo de origen oriental, tal vez
chino, marginal, excéntrico, que no
tenia ninguna razén para molestarme
excepto que era un voyerista descarado
en los guardarropas. Nunca puso sus
ojos en mi. Simplemente extendia mu-
chisimo su uso de los vestieres con el

Unico fin de ver hombres desnudos o se-
midesnudos de una manera solapada.
No miraba de la manera que los hom-
bres miran a las mujeres en los clubes
de desnudistas o en los bares u otros
lugares en los que la gente va a bus-
car pareja. Sus miradas eran oblicuas,
parecia a veces con la mirada perdida,
pero en realidad distinguia a los hom-
bres acuerpados y guapos para deleitar
su vista. Hablaba bien inglés, entonces
conversaba repetidamente con la gente
que iba conociendo o con nuevas caras
y asi ganaba tiempo y audiencia para
alargar su estadia en el guardarropa.

El voyerista no usaba las pesas del
centro recreativo. Solo la piscina en el
horario de natacién de carriles, cuando
eramads frecuentada. Se cambiaba den-
tro de los cubiculos de los sanitarios y
vestia una pantaloneta negra, un gorro
y gafas de natacién. Se ubicaba en el
carril lento, en la parte no profunda y
hacia una serie de estiramientos del
torso y los brazos. A veces se zambullia
y nadaba por debajo de la superficie
lo mas que podia como un renacuajo.
También usaba una tabla flotante y se
impulsaba con los pies. Si ocurria que
dejabala piscina alguien que le llamara
la atencion lo seguia, no sé si para verlo
ducharse o cambiarse, yal rato regresa-
ba. Sabia que la hora de mas trafico era
al final del turno y entonces mas gente
se acumulaba y el panorama podia ser
més abigarrado. Yo que analizaba el
modus operandi del mirén me di cuenta
de que podia quedarse todo el turno de
dos o tres horas entre que se cambia-
ba, entraba a la piscina, regresaba al
vestier, volvia a la piscina, esperaba el
final del turno y luego tomaba todo el
tiempo para terminar su faena.

El mirén procedia con su voyeris-
mo sin dejar de llamar la atencién en si
mismo. Envez de unamochila, cargaba
una o dos bolsas enormes de compras
en las que quién sabe qué llevaba,
quizas todas sus pertenencias. Era
delgado, pequefio y calvo: usaba una
peluca de cabellera negra, larga y lacia
que se sacaba antes de entrar al agua.
Cuando terminaba sus poco ortodoxas
actividades en la piscina, se ubicaba en
las bancas de espaldas a los casilleros
y entablaba conversacién o miraba al
frente o de reojo. En sus voluminosas
pertenencias no cargaba una toalla.
Dejaba que el limitado aire de un ven-
tilador o el calor del mismo espacio lo
secaran de a poco. Sacudiala humedad
del torso o de los brazos, como el que se
libra de las boronas de las galletas en la
camisa. Mientras, hablaba conlos otros
nadadores que lo toleraban o atraian
con su cordialidad.

A veces habia una congestion de
cuerpos desnudos y semidesnudos en
el pequeiio espacio entre las bancas de
madera y los casilleros, entre usuarios
que intentaban cambiarse lo mas rapi-
do posible y pedian permiso para abrir
los candados y sacar sus pertenencias y
cambiarse como podian en un espacio
muy reducido. Mientras, el voyerista
con sus enormes bolsas miraba al fren-
te sin ninguna prisa por salir de aquella
concentracién de testosterona. Luego,
casi al final, se ponia su peluca negray
se ubicaba frente al espejo a peinar o a
enlazar unas trenzas como de mufieca
de trapo. El espejo le daba una imagen
IMAX de los alrededores.

El mirdn tenia una edad imprecisa:
aparentaba treinta, pero podia tener
cincuenta. Vestia prendas femeninas y
holgadas. No parecia tener prisa para
ir a ningin lado. Me preguntaba cémo
viviria y con quién, cémo se ganaria
la vida o si alguien maés le supliria lo
necesario: techo, comida, ropa.
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Asi pues, como dije, por esos dias
yo estaba mas irritable, neurdtico y
quisquilloso que lo normal. Una tarde
al final del turno decidi encararlo: ex-
tendi mi toalla compacta, de las que se
enjuagan, escurren y guardan en una
capsula de pldstico: “No hay razén para
que te demores tanto esperando a se-
carte. Siquieres usa mitoalla”. Me mir6
fijamente, algo sorprendido, y nadie
alrededor intervino ni mird. Otras
conversaciones siguieron cerca. No
ocurrié como en una pelicula en la que
los espectadores se quedan en silencio.
Segui: “He visto que vienes, nadas poco,
pero hablas mucho y te quedas todo el
tiempo. Ocupas mucho espacio con tus
bolsas. Este lugar no es para pasar el
tiempo ni hacer amigos, es para hacer
deporte y luego te cambias y vas a casa
0 a otro lugar publico”. Respondi6 con
vozrecia: “Ocupate de tus asuntos”. Ahi
quedo la cosa. Di la espalda y dejé el
lugar con cierta satisfaccion.

Habia un grupo de hombres adultos,
buenos nadadores, con los que segui
ventilando mi frustracién. Los veia que
eran cordiales con el mirén y no les
molestaba ser su fuente de placer. Uno
de ellos era el escritor mexicano Naief
Yehya, amigo de Juan Villoro del que
le dije que era también amigo, aunque
Villoro es realmente un conocido ama-
ble y afamado que ha leido textos mios
cuando fue jurado en un concurso de
no ficcién. Envidié las tranquilidades
de mis hermanos acuaticos: parecia no
afectarles el mirén. Otro dijo: “Hubieras
visto como eran las piscinas publicas en
los afios setenta y los ochenta, eran peo-
res, un voyerismo incontrolable”.

El asunto me empezo a obsesionar.
Sin falta, cada dos dias que yo iba, el
voyerista estaba en sus rutinas. Lo
abordaba desde mi carril del medio de
la piscina: “Nada, nada, no estés blo-
queando el espacio para gente que si
viene a ejercitarse”. Me quejé con uno
delos salvavidas. Dijo que el reglamen-
to indicaba que si no habia contacto
fisico ni evidencia de miradas directas
no habia nada que ellos pudieran hacer.
Agregd que otros usuarios también se
habian quejado, lo cual me hizo sentir
menos solo en miluchaydrama. El sal-
vavidas era desenfadado y se refa cuan-
do veia las tensiones entre el mirén y el
policia en contra del voyerismo.

Una tarde vi entrar al fisgén des-
pués de mi. Regreso a los dos minutos
a los vestidores porque vio a través del
vidrio de la recepcion que llegaba un
sujeto de deseo. Le hablé a voces: “¢A
dénde vas si acabas de entrar?, équé
olvidaste adentro?... Ven a nadar”.

Me empeciné en una campaia de
mala prensa, intrigas y quejas, como si
fuerauna contienda politica. Hablé con
el administrador del centro y luego con
el asistente. Me dijeron que no habia
nada que hacer y que otros ya habian
también protestado. Me remitieron a
lalinea telefénica 311. Llamé desde la
calle a la salida del centro recreativo.
Alli me atendieron varias personas que
setirabanlaunaalaotralapapa calien-
te. Hasta un supervisor llegé la queja:
si no habia contacto fisico, comunica-
cién inapropiada o miradas directas
no habia nada que se le pudiera decir.
Escuché la informacién sentado en las
gradas externas, cuando en esas salia el
mirdn con sus trenzas de mufiequita de
trapo: sonrid de oreja a oreja.

Eltemalo conversé conla psicotera-
peuta con la que hablaba en esa época
oscura de mi vida. No porque fuera el
tema mds importante, sino para expli-
car el tipo de cosas externas que me
molestaban, distrafan y desenfocaban
de los verdaderos retos.

Seguia con el hostigamiento al
mirén. Implacable: “Nada o deja de
bloquear el espacio de los nadadores”,
“Vistete pronto, el diaestalindo afuera”,
“No hay razén para que permanezcas
acd”. Las palabras eran oblicuas como
sus miradas: nunca nombré ni describ{
lo que consideraba era su verdadero
propésito para visitar la piscina.

Ahora que escribo, pienso en mi
propia condicién de marginalidad en
la que por largos periodos no he teni-
do pareja; ademas no tengo hijos. No
puedo costear el alquiler de un apar-
tamento para mi solo, entonces debo
compartirlo siempre con alguien, ha
sido asi desde que llegué en 1999. Aun-
que en ocasiones salgo con amigos y el
amor llega o lo busco lejos, salgo solo,
como solo, viajo solo, voy a cine solo,
camino solo por mi barrio o monto en
bicicleta sin compaifiia por la ciudad.
Ya no pertenezco a grandes grupos
como en el pasado. Asi que otros me
pueden ver como raro y marginal.

Mi obsesién con el mirén de la
piscina se cur6é cuando menos lo es-
peraba. Meses después se reanudé
el cobro de la membresia semestral
o anual. Que apenas cuesta setenta
dolares por semestre. El voyerista
desapareci6. Sin embargo, sobrevi-
vieron las constantes perturbaciones
de mi vida acuatica: la molestia por
losnadadores que usan las tablas para
ejercitar la patada en el carril rapido
y bloquean al que lleva un ritmo mas
alto, en vez de pasarse a hacer el ejer-
cicio en los carriles mas lentos, pues
se creen duefios del carril. O me irri-
tan los grupos que nadan juntos, por
ejemplo, los domingos en la mafiana,
y hacen rutinas y pausas y luego se
agrupan en la orilla poco profunda a
hablar y reir, en lugar de ubicarse a
los lados y dejar el centro despejado.
Asi que aveces no encuentro un punto
de llegada para volverme a impulsar o
hacer una pausa. También me irritan
los que usan paletas de pasta en las
manos para fortalecerse, o aletas en
los pies paraimpulsarse. O haylos que
nadan con mucha agresividad y rozan
o golpean a otros nadadores. Asi que,
aunque obtengo mucha relajacién en
la piscina, a veces hay motivos de roces
y conflictos como los hay en el metro
o en otros lugares publicos de Nueva
York. Casi que amo la oportunidad que
me dan de decir en voz alta: “Necesito
el centro para impulsarme de nuevo.
No sé dar la vuelta olimpica ni conozco
otra técnica”. Entonces no miran ni se
disculpan, pero abren el espacio y me
ignoran como el viejo neurdtico y gru-
fién en el que me he convertido. Son
otros los que tal vez me miran como
un bicho raro.

A principios de 2025 se cerr6 inde-
finidamente la piscina de la esquina
de Metropolitan y Bedford. El lugar
requiere cambios estructurales que to-
maran varios afios, quizds hasta 2027
02028.

A veces, después de varios dias de
aislamiento y poca interaccion, siento
la necesidad de salir a ver gente. Un
buen punto es la avenida Bedford,
muy recorrida por peatones. Un dia
me asomé a ver el centro recreativo y
encontré todo en proceso de recons-
truccién, lleno de escombros y mate-
riales. Detrds del mostrador y de un
enorme ventanal se vefan fragmentos
de la piscina, ahora de un color verdo-
so. Al fondo, en la parte no profunda,
fantaseé y casi que extrané al voyeris-
ta haciendo sus estiramientos con la
mirada aguda. A continuacién, di la
espalda y me senté en el andén a mirar
fijamente a la gente que pasaba.©
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UNA GRILLA BUENA GENTE

orria el afio 1989, yo
contaba con escasos
dieciséis afios y estaba
a punto de graduarme
como bachiller en el Co-
legio de Maria, adonde habia logrado
ingresar en el ultimo afio luego de dar
tumbos por varias instituciones de la
ciudad. 1989 ha sido catalogado por
muchos investigadores del conflicto en
Medellin como el peor afio de la histo-
riareciente de la ciudad, yno por nada,
pues la escalada terrorista declarada

desde las filas de la mafia desplegaba
sus mas terribles e infames acciones:
una guerra contra el Estado era la con-
signa cuya maquina de muerte y dolor
se disponia mediante carros bomba,
estallidos de aviones en pleno vuelo,
consolidacion del paramilitarismo,
recompensas por muerte a policias y
asesinatos selectivos de jueces, magis-
trados, profesores, lideres estudianti-
les, jévenes... Los muertos se sumaban
por miles, y aunque los de un barrio
como Aranjuez no aparecian en los

por DIANA CARMONA -« llustraciones de Titania

noticieros o en el periddico—que even-
tualmente comprabamos—, solo habia
que salir dela casa para encontrarlos en
algunaesquina, en la panaderia, donde
los Vélez, frente a la iglesia o en la
“curva del diablo” —llamada luego so-
fisticamente la “curva de la Virgen”—,
que fungié como depdsito de cadaveres
no solo de personas ejecutadas en el
barrio sino en otros lados de la comuna
y la ciudad.

Ese fue mi tiltimo afio de adolescen-
cia, pues lo que se vino a finales de ese

1989 me sacaria definitivamente de esa
condicién y me arrojaria a una adultez
precipitaday constreilida por loreal de
la sobrevivencia. En ese transito impo-
sible de anticipar estaba y como una
pelada de dieciséis afios intentaba des-
pegarme del pegote de la infancia para
tomar un lugar como mujer, entonces,
adolescente. Las opciones eran mas
bien precarias: una, guardar la idea
de decencia y sanidad inculcada desde
muchos de nuestros hogares (com-
puestos la gran mayoria por madres
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solteras con abuelos y abuelas a cargo
de la manutencién y la educacién de
dos generaciones en valores familiares
aun derivados de la vida campesina),
que implicaba quedarse en casa, no
relacionarse mal, no pararles bolas a
los pillos, no andar con las grillas del
barrio, no ir a fiestas ni a bares, no
dormir en casas ajenas, y guardar otra
serie de recatos para evitar ir de boca
en boca y de mano en mano; la otra
opcion, desoir esa pobre pero a veces
efectiva eugenesia social femenina y
dejarse arrastrar por la atraccién que
producian los pillos (muchos de ellos
pares, amigos que estaban creciendo
al unisono con nosotras), las motos,
el estatus que daba ser la novia de tal
o cual, el sexo y la libertad incluso de
consumir marihuana o licor. Asi que la
divisién para las mujeres era clara en
el barrio: la puta o la santa, o dicho de
otro modo, la grilla o la sana, eleccién
no muy distante de la que a su manera
vivian también los pelaos.

Bueno, pues la estrecha posibilidad
de maniobra no se concede necesaria-
mente con ladecidida eleccién, yen mi,
como en el resto de mis amigas, reinaba
la ambigiiedad, me debatia entre unay
otra cosa. Esa suerte de habitanza del
borde, de ese margen entre perspecti-
vas de futuro tan opacas como aciagas
meinvadia e inquietaba. Tenia un novio
de los sanos, el primero que tuve, con
quien me conoci yo teniendo catorce y
él diecinueve, y estaba en una relaciéon
estable en la que, a pesar de todo, me
sentia amada y acogida. Sin embargo,
y como dicen por ahi, “la suerte de la
fea la bonita la desea”, hice también
mis incursiones de grilla, al menos en
tres ocasiones, la primera en el funesto
afio en cuestion.

Unamafianade domingo decidimos
con algunas amigas irnos a patinar por
los lados del Estadio (una de las pocas
actividades que aprobaban nuestras
familias por considerarla sana) y en
medio de la jornada fuimos abordadas
por un par de hombres mayores que
venian transitando por el sector en un
carro “lujoso” (vdyase a saber qué tipo
de carro era, probablemente cualquier
Mazda bien tenido, tampoco sabia yo
de carros para tener buenos gustos en
aquella época), estaban bien vestidos y
presentados, no como los pillos del ba-
rrio cuyas estéticas dejaban mucho qué
desear. Aquellos desconocidos comen-
zaron a hablarnos y a admirar nuestra
belleza juvenil; yo era una flaca de
1.68 que pesaba 45 kilos para la época
y no me sabia especialmente bonita,
pues, al contrario, la estética femenina
que se incubaba fuertemente en esos
tiempos era la de mujeres voluptuosas
—tetonas, piernonas y culonas—y en
eso yo no daba pie con bola; nos pidie-
ron el nimero de teléfono —fijo para
la época—, o nos dieron el suyo, no lo
recuerdo bien, pero seguro fue lo se-
gundo, pues habria sido una situacién
muy riesgosa con nuestras familias que
nos llamaran a nuestras casas.

Lo cierto es que, dias después, una
amiga y yo quedamos con estos dos
hombres en salir a La 70, uno de los
lugares de rumba mas populares de
la ciudad; si mal no recuerdo, fuimos
a Oro Sélido, una de las mejores dis-
cotecas de salsa para el momento y
adonde, pensabamos, nunca nos ha-
bria llevado ninguno de los pelaos del
barrio, ni tampoco el novio de turno.
Fuimos con susto, claro estd, cualquier
cosa podia pasar: que nos llevaran
para otro lado, que nos drogaran, nos
violaran..., ademas, éramos menores
de edad, mentimos a nuestras familias
sobre a déonde ibamos y solo una que

otra amiga sabia lo que estabamos ha-
ciendo. Lo inusitado de esta experien-
cia es que nada de lo que podia pasar
pasdy el encuentro, por el contrario, se
desenvolvié de un modo respetuoso y
cordial; hubo conversa, baile, algunos
tragos y ningun tocamiento por parte
de estos extrafios; luego, no siendo
muy tarde, nos regresaron al barrio
en su “lujoso” auto y les pedimos que
nos dejaran a unas cuadras lejos de la
nuestra, para despistar al enemigo que
en mi caso, suponia, serian mi abuela
o mi madre.

Lo que pasé después es ahora un
poco confuso. Recuerdo que veniamos
caminando por la parte trasera del
Alzate Avendafio (uno de los colegios
en que estudié, al menos una parte del
quinto de bachillerato, y de donde me
fui antes de terminar el afio debido a
la creciente situacién de peligro del
colegio, con tan buen tino de matricu-
larme en un colegio en el Centro que
llamaban popularmente “Prostituto
América”); traiamos la contentura
de habernos sentido cortejadas pero
también respetadas, los tipos bailaban
muy bien y nosotras éramos tremendos
trompos, asi que habiamos disfrutado
la fiesta. De pronto, de la nada, apa-
recié mi novio a unos metros frente a
mi (alguien, quizas alguna de las otras
amigas, tenia que haberle campaniado
dénde estaba yo y en qué momento
llegaba al barrio), el gesto de furia 'y
desprecio en su rostro era implacable.
Me inquirié acerca de dénde venia y
yo balbuceé una y otra mentira, pero
él decidié tomar propiedad de su lugar
de novio y no dejarse ver como un
giievon por sus amigos (quienes, si no
sabian ya, se iban a enterar, porque en
ese barrio la intimidad era tan escasa
como anhelada); asi que, sin advertir-
lo, recibi un pufio en la cara que me tiré
alborde de la calle. En esos casos nadie
se metia, no hablabamos de violencia
de género ni cosas similares, las vainas
eran entre el hombre y su hembra, y el
orgullo de varén debia ser restableci-
do a cualquier costo. Luego del primer
cimbronazo, me levanté del piso bas-
tante mareada y, sobre todo, avergon-
zada, no por lo que habia hecho, sino
porlo que estaba pasando, nunca antes
Carlos me habia golpeado...

De ahi el camino a mi casa fue
eterno, las miradas se posaban sobre
mi con reproche y Carlos me insultaba
e increpaba para que le dijera dénde,
con quién y en qué habia estado. Lle-
gamos a mi casa y yo traté de ocultar
la situacion frente a mi abuela y mi
madre, pero eso era practicamente
imposible, por lo que Carlos me dijo
que fuéramos a su casa, en el barrio El
Salvador, a donde nos dirigimos a pie
desde Aranjuez como parte del casti-
go. Lo que pasé alli en ese lugar mas
privado que era su casa y su habitacion
no es necesario enunciarlo, solo sumé
a una serie de conversaciones incohe-
rentes, insidiosas y actos de agresion
que, sin duda, minaron mi amor por él
y precipitaron nuestra ruptura al afio
siguiente, una vez yo habia ingresado
ala Nacional, gracias a la orientaciéon y
acompafiamiento de Carlos, a estudiar
Geologia. Esa excursion de grilla dejé
como resultado una ambigiiedad: la
conciencia de la mujer como posesién
de un hombre —que hasta entonces
no habia experimentado—, asi como
el desamor y la destitucién de este
hombre por el que, atin hoy, guardo
profundo agradecimiento, pues me en-
sefi6 unas formas de estar en el mundo
alternas a las que el barrio me ofrecia.

El segundo envidn de grilla sucedié
probablemente al afio siguiente, cuan-

do ya habia terminado mi relacién de
cinco afios con Carlos. Entonces habia
comenzado a salir con un pelao del ba-
rrio, llamado Hugo, que estudiaba en
la Universidad de Antioquia, pero que,
a pesar de su calidad de estudiante,
tampoco habia podido renunciar de-
finitivamente a la opcién opuesta a la
sanidad, y si bien no estaba en vueltas
de pillaje, si chicaneaba con las hem-
bras que levantaba y hacia alarde de su
moto (de carenaje blanco, siempre im-
pecable, que incluso limpiaba ybrillaba
afectuosamente durante las visitas que
me hacia afuera de la casa, y que me
dejo marcadalaimperdible e indeleble
quemadura de mofle que toda grilla
llevaba como sello de su experiencia).
Este Hugo era, por las mismas razones
geograficas y de azar que mis amigas
y yo, vecino de Los Priscos, y también
era amigo intimo de alguno de los
hermanos menores de esta familia, a
quien, valga decir, tampoco vinunca en
vueltas de pillos; Hugo y su amigo eran,
podria decirse con Andy Montafiez, “pi-
llosbuena gente”... Con este Hugo pasé
latusa de Carlos y él conmigo la de una
novia que habia tenido con mas carnes
—tetas, piernasy culo—que yo, lo que
no dejaba de informarme cada vez que
le era posible. Ahora que lo pienso,
creo que era un hombre un poco triste,
atribulado quizas por la pérdida de su
madre, y bastante influenciado por los
estereotipos de las mujeres que “valian
la pena” para los pillos. No tardamos
mucho en separarnos, dadas multiples
incompatibilidades.

Por esa misma época conoci a otro
Hugo, era un hombre mayor que yo,
debia rodear los cuarenta afios, y
aunque no vivia en el barrio, lo habi-
taba constantemente pues iba a hacer
vueltas con algunos de los pillos y sus
patrones. Tenia una DT-175, envidia
de buena parte de los pelaos y pillos
de la cuadra, que acompafiaba de un
atuendo perfecto y fino compuesto por
camisas coloridas de chalis, jeans Le-
vi’s y mocasines Lacoste o zapato tipo
Zodiac. También era un pillo buena
gente, decente y atento en el trato. No
me acuerdo cémo lo conoci (probable-
mente de la manera en que se conocia
a los hombres como é€l, al pasar por la
esquina del barrio a merced del ametra-
lleo de la mirada despresadora de cada
uno de aquellos que —apostadosen las
paredes por interminables horas— dis-
frutaban de la musica salsa, la bareta,
y de acosar los cuerpos de las recién
hechas mujeres), lo cierto es que Hugo
me gustaba y cuando iba al barrio me
buscaba para conversar, darme alguna
vuelta en la moto o invitarme a comer
un helado. Nunca tuvimos intimidad,
pero si algiin que otro beso, y, aunque
habia coqueteo, quizas algin prurito
moral le hacia pensar que atin era muy
pequeila para él. La ultima vez que vi a
este Hugo fue latarde en que algunade
mis amigas, después de que escucha-
mos una balacera a un par de cuadras
de la casa, me llamo para decirme que
aquien le habian disparado eraa él. Fui
inmediatamente hasta el lugar (lo mas
usual cuando habia un muerto era ir a
mirar cual amigo, vecino o familiar de
uno era), supe que le dispararon mien-
tras iba en la moto, asi que cuando lo
vi, como siempre perfectamente vesti-
do, pero con un zapato fuera del pie,
estaba entre el pavimento y la DT-175;
alli me despedi de él, en una lejania
vergonzante y un poco afligida, nunca
supe dénde vivia, ni tampoco si tenia
una familia. Con esa muerte se cerro el
segundo intento de grilla.

El tercer y ultimo envidn de grilla
advino unos afios después, 1993 —
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mismo en el que asesinaron a Pablo
Escobar—, ya estando de lleno en la
vida laboral y de sostenimiento de mi
madre, luego de que en diciembre de
1989 falleciera mi abuela, mi refugio
y sustento en la nifiez y precoz adoles-
cencia. Yo trabajaba como mesera en
un restaurante mexicano en El Pobla-
do, con lo que pagaba mis estudios ya
en la de Antioquia (a donde me habia
pasado a estudiar Psicologia) y man-
tenia a duras penas la casa, pues solo
alcanzaba para pagar algunos meses
al afio los servicios y llevar algo de
comida para mi madre y yo. Ya para
esa época tenia experiencia como me-
sera y bartender y habia pasado, desde
los diecisiete afios, por varios bares,
tanto en el Centro como en Envigado
y ahora en El Poblado. En la taberna
en Envigado donde trabajé un par de
afios habia conocido a un hombre tam-
bién mayor, del cual me hice amante
durante un tiempo; mas que amantes
éramos amigos y disfrutdbamos largas
conversaciones sobre literatura, filoso-
fia, psicoanalisis y otras materias en las
que este hombre se movia con interés,
fluidez e inteligencia, las excursiones
sexuales entre ambos eran para mi
fuente de exploracién y de vivencia
de un cuerpo libre y placentero. Luego
de que me retiré del bar en Envigado
comencé a trabajar en este restaurante
mexicano situado en el Parque Lleras,
pero mi amigo y yo seguimos en con-
tactoyavecesiba a visitarme o conver-
sabamos por teléfono. Era también un
pillo buena gente, pero a otro nivel...,
ya no se trataba de la vida pilla del ba-
rrio, del calentdn, del sicario, sino de
un hombre inmiscuido en negocios de
narcotrafico internacional.

Una noche que estaba trabajando
en el restaurante recibi una llamada
suya en laque me hacia una invitaciéon a
Cartagena “con todo pago”, necesitaba
que le dijera si queria acompafarlo a
un viaje y le diera los datos para com-
prarme el tiquete aéreo; eso significaba
pedir permiso en el restaurante y au-
sentarme el fin de semana, que eran los
dias de mayores entradas por propinas,
él lo sabia y previendo la dificultad me
dijo que no me preocupara, que él me
daba una platica al regreso para que es-
tuviera tranquila. Yono habiaido nunca
a Cartagena, no habia viajado en avién,
y el mar lo habia conocido apenas ese
mismo afio de lamano mi amada amiga
Mila (quien, en una arrebolada tarde
en San Bernardo, me habia llevado a
conocerlo, con los ojos tapados y el
corazon rebosante por el rugido de lo
que, al abrirlos, me parecié un inmenso
jugo de lulo); asi que, luego de pedirle
permiso a quien administraba el restau-
rante, le avisé a mi amigo Jorge que lo
acompafaria al viaje.

Me indicé qué dia y a qué hora
debia dirigirme al aeropuerto de Mede-
llin y que alli un amigo suyo, conocido
para mi, me entregaria los tiquetes y
un dinero para gastos. Llegué y en-
contré a nuestro conocido en comuin
en compafiia de un par de mujeres
despampanantes, de mi edad, pero
finamente vestidas y peinadas como
aquellas muifiecas Barbies —aunque
morenas— que en mi infancia solo veia
en los comerciales, me las presentd y
me dijo que viajarfamos juntas. Hici-
mos buenas migas desde el principio y
luego del vuelo fuimos recogidas en el
aeropuerto de Cartagena por mi amigo
y un amigo suyo —conocido previa-
mente de las mufiecas—; nos llevaron
al casco historico con el fin de comprar
lo que necesitaramos: ropa, productos
de aseoybelleza, zapatos, etc., después
de lo cual nos desplazamos al muelle
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y abordamos un yate. Me rio ahora al
recordar aquella escena, algo surreal
para mi —intuyo que no para mis
acompafiantes—: una humilde mucha-
cha del barrio Aranjuez abordando un
yate de lujo rumbo a lo desconocido...
Por unos dias, al parecer, fui una “mu-
fieca de la mafia”.

De Cartagena pasamos en el yate a
una isla privada con una casa preciosa
y una flotilla de otras embarcaciones
pequefias y motos de agua, era un pa-
raiso de comidas exquisitas y licores ve-
nidos de diversos confines del mundo.
Apenas llegamos, las dos muiiecas, mi
amigo, su amigo y yo nos encontramos
con un hombre mayor, de origen mexi-
cano, cincuentén para ese momento,
de muy bello porte y elegancia, que nos
recibid sin camisa, exhibiendo atin un
espléndido cuerpo, pantalones cortos
de lino y mocasines de cuero finos. Era
un hombre del que emanaba, ademas
de belleza y sensualidad, una fuerza
sobrecogedora, yno tardé en compren-
der que se trataba del jefe, no sabia de
qué exactamente, pero todo lo que veia
le pertenecia. I

El fin de semana se desarrollé para
nosotras las mujeres a la manera de
una fiesta permanente, pasabamos
todo el dia a media cafia, bien fuera a
punta de vodkas con naranja, tequilas
reposados o whiskies, y las noches las
amenizdbamos con bailes, risasy cocte-
les que yo preparaba para todos y cuya
experiencia fue de las delicias de los
asistentes y me dio un lugar especial en

aquella peculiar escena. Por su parte,
los hombres estaban muy ocupados
durante el dia en sus negocios: luego
de los primeros vodkas para paliar la
resaca derivada de la noche anterior,
se encerraban largas horas en la casa
o en el yate, nosotras no sabiamos de
qué hablaban, pero no teniamos que
hacer mucho esfuerzo para saber que
los negocios que se estaban cociendo
alli tenfan que ver con muchos kilos de
droga. Al parecer, cada uno de estos tres
hombres tenia en cada una de nosotras
a su pareja de viaje, yo estaba con mi
amigo y dormiamos en un pequefio
yate juntos, donde también disfrutaba-
mos de otras delicias. Tampoco, como
en el caso de aquellos otros enviones
de grilla, senti en algin momento el
peligro de que me pidieran u obligaran
a hacer algo que no quisiera, ni hubo
nada porla fuerza, por el contrario, nos
sentimos siempre respetadas y mima-
das. Elfin de semana se fueen un abriry
cerrar de ojosy alasemana siguiente yo
ya estaba nuevamente despa-
chando margaritas, bloody

marys, cucarachos y dry
martinis a diestra y si-
niestra, y retomando
sin pena ni gloria mi
vida de estudiante y
trabajadora. Con mi
amigo vino luego
una distancia,
no supe si

hubo algiin
percance en

su vida de pillo buena gente, o si sim-
plemente se casé con alguna mujer y
dejo las andadas; lo cierto es que no
pude volver a tener noticias suyas,
desde entonces he pensado que ojala
puedaalguna vez encontrarlo de nuevo
y recordar aquellos extrafios y felices
tiempos. De los demas personajes de
la escena tampoco volvi a saber nada:
las muiiecas se fueron como llegaron,
los amigos de mi amigo desaparecieron
conél, ydeljefe, el mexicano, novolvia
tener sefiales, aunque busqué durante
un buen tiempo su nombre y fotografia
en las noticias nacionales sobre incau-
taciones de drogas y capturas de per-
sonas asociadas al mundo de la mafia.
Muchas veces en la vida me he pre-
guntado como, en medio de tantos do-
lores y mierda en comtn, unas o unos
tomamos unas decisiones y otras u
otros tomaron otras; es un enigma que
me sobrevive a pesar de varios afios de
vida y de andlisis. Lo cierto es que algo
hacia obstaculo a mi factible carrera de
grilla. Una cosa fue el encuen-
tro con Carlos, quien
fue para mi un flo-
tador durante mi
adolescencia
en un barrio
pobre y
violento
como fue

Aranjuez, y que me permitié ver a la
universidad como una via posible para
hacer algo distinto, para sofiar un futu-
ro diferente. La otra, la honestidad de
miabuelo Manuel Salvador, unhombre
sumamente trabajador, arrendador
de caballos que durante toda su vida
trabajo para Fabio Ochoa, y quien a la
edad de 77 afios muri6 con las riendas
en sus manos, que me ensefi con su ser
el valor del trabajo yla decencia. “Mija,
ino se vaya a meter con un cargalefia!”,
me decia siempre, y aunque yo no sabia
muy bien eso qué significaba en sujerga
campesina, se aproximaba alaidea que
tenfa ya sobre ciertos hombres de poca
aspiracién, “patos” en nuestra jerga
animalaria de la época. Tampoco creo
que la abuela Argemira hubiera resisti-
do el embate de unanieta grilla, no solo
porque ella habia sido criada bajo unos
principios religiosos recalcitrantes,
sino, sobre todo, porque le importaba
mucho el qué diran. Lo cierto es que el
obstaculo se incorpord en mi alamane-
radeun mal caracter, de unarepelencia
que ahuyentaba a los pelaos —y espe-
cialmente a los patos y pillos—, gesto
que atin conservo como una tormenta
en la mirada y que hace pensar a la
gente que me ve, 0 apenas conoce, que
soy brava; y si, quizas esa fiereza logrd
alejarme de los caminos de la grilleria
en que la mayoria de mis amigas ca-
yeron y en que varias de
ellas perdieron la
vida en aquellos

tragicos afios

g en Medellin.@
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El certamen de los muchos oficios

por JORGE IVAN AGUDELO « Archivo Fotogréfico BPP

(oMo si hubiera dejado su
maquina de coser —no del todo,
un momento—, solo para atender
la solicitud de un amigo fotdgrafo,
el hombre que en la década
de los ochenta trabajaba en la
remontadora de zapatos La Florida,
sin la zalameria ni la incomodidad
del que posa, cual si se tratara

de una nueva, también pacificay
necesaria labor, mira a la cAmara
de Leon Ruiz, de la misma manera
en que tantos otros, mecanicos,
vendedores, mensajeros, en el
certamen de los oficios, lo hicieran,
lejos de esconder que trabajar
cansa y muchas veces muele,

pero, asiy todo, o por esto mismo,

en esos retratos de Barrio Triste,
no hay expresion de sumision
sino mas bien una latente fuerza
muda que contrasta con los versos
de Tartarin Moreira —bardo

que paseaba por esas calles su
malhadada figura— donde la

vida es romantico lamento y
entrega desvaida:

Barrio Triste

De hastio seca la copa
taciturno, a pasos lentos
sigo adelante mi ronda
por Barrio Triste...

iY qué triste!

El nombre mide su

forma real, porque la tristeza
se agazapa entre las sombras,
y en sus dias el silencio

como un ofidio se enrosca.

Distantes de las rondas
melancolicas del poema, la
composicion centrada, el plano
medio y la iluminacion natural de la
imagen integran al trabajador con
su entorno. Nada alli es producto
de improvisada escenografia o de
calculo; todo —la mesa de trabajo,
la puerta verde con un postigo
aparentemente cerrado y el otro
abierto, la pared manchada, el
cable que la atraviesa, lo que
bien pudieran ser dos viejos
recortes de prensa, el hombre
mismo—, sin duda, ha sido limado,
pacientemente, por lalabor y unos
dias —quién sabe cuantos— que
trascienden la estampa individual
y, sin perderla en un vago homenaje
al trabajador, hablan, a su modo,

a contraluz, de una atmosfera
industrial y comercial, asociada
con talleres metalmecanicos,
carpinterias, bodegas, pequenios
establecimientos dedicados a
diversos oficios, y, al tiempo, las
margenes, los detritos, la droga,
que van creando, todo mezclado
como en un mortero, el barrio que
Leon Ruiz busco en los rostros y en
los cuerpos y supo retratar en su
rotunda e inalterable pertenencia a
ese paisaje que los circunda.@

El valioso archivo fotografico

de Leon Ruiz, adquirido por la
empresa Argos y donado a la
Biblioteca Publica Piloto, ha sido
organizado y preservado. Para
facilitar su consulta e investigacion,
se digitalizaron 3911 de sus
imagenes. Este fondo, compuesto
por negativos y fotografias,
documenta la transformacion de
Medellin entre las décadas de 1950
y 1990, al registrar su arquitectura,
crecimiento urbano, personajesy
oficios tradicionales.



LAS AV

por SANTIAGO RODAS -

llustracion: Adaptacion del retrato de Mutis por Cristobal R. con las aves ilustradas de Miles McMullan

su vuelo
de recios aletazos
hace sonar el aire
como una carcajada

José Manuel Arango
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aprimerarespuesta seria

el exclusivo interés bota-

nico por sus posibles usos

medicinales y agrarios.

La focalizacién en el ver-
dor hechicero de las plantas, la explo-
tacion de sus milagrosos menjunjes
para extirpar las enfermedades huma-
nas. La quina, la canela, el tabaco, por
ejemplo, tan apetecidos por la Corona
espafiola pueden explicar por qué los
europeos del siglo XVIII estaban tan
interesados, por encima de lo demas,
en las plantas de la Nueva Granada.
Una segunda respuesta, igual de rapi-
da, podria ser el poco interés por los
animales (entre elloslos humanos) en
el Nuevo Mundo, pues se tenia atin la
consideracion de que las especies en
América eran menores; un continente
nifio, en desarrollo. Lo sostenia Hegel
yla trama filosé6fico-cientifica de corte
imperial de suépoca. Como lo planted
el conde de Buffon, con su Teoria de la
degeneracion, consignada en su texto
Historia Natural en la que culpaba a
los climas de América, sus pantanos y
sus tierras de aguas estancadas: aqui
todo era mds débil y degenerado. La
danta era mas pequefia que el ele-
fante, el indigena que el europeo, el
jaguar inferior en tamaifio al le6n; en
términos de escala nuestros animales
americanos estaban en condiciones
de inferioridad.

Esto demuestra, de algin modo,
el desequilibrio del porcentaje de
recolecciones zoolédgicas de la Real
Expedicién Botdnica de la Nueva Gra-
nada (1783-1813) que no alcanza las
quinientas, o seiscientas especies y
unas 7000 muestras. En contraste con
las mas de 23 000 muestras de plantas
de unas 3500 hasta 4000 especies. Los
animales eran dificiles de capturar,
engorrosos de embalar y bastante
complejos de transportar hacia el viejo
continente. Y adentro de ese espectro
zooldgico, las aves, en oposicion con
el voluminoso interés del presente por
sus colores y sus cantos, representan
unregistro infimo. No estaban entre las
prioridades de las expediciones pese a
su exuberancia, extrafieza, colorido.

¢Por qué si Colombia es el mayor
exponente en especies de aves del
planeta, en nuestro pasado ocupan
unlugar tan accesorio? Esta pregunta
me surgid hace unos dias al terminar
lalectura delos dos tomos de los Estu-
dios Cientificos del médico antioquefio
Andrés Posada Arango (1839-1922).
Sus paginas constituyen un archivo de
observaciones sobre el mundo natural
colombiano, heredada de la ciencia
europea de su tiempo. El Doctorcito,
como le decian de carifio sus amigos
y enemigos, despliega un inventario
exhaustivo de plantas medicinales,
enfermedades tropicales y sus po-
sibles formas de aliviarlas, reptiles
venenosos, peces endémicos, se leen
apuntes sobre astronomia y consejos
de cultivo de algunas plantas bene-
factoras. Se describen desde la ane-
mia de las tierras cdlidas llamada
“tuntin”, hasta las plagas de
langostas y como sortearlas;
la clasificacién de nuevas
especies de bagres, los
remedios contra las
ponzofias de
serpientes, los
males de tie-
rras putrefactas
y la rana venenosa del Chocé. Sin
embargo, hay una ausencia bastan-
te significativa: las aves. Quiza una
de especies mas sofisticadas de la
biodiversidad colombiana. Resulta
llamativo que, en cerca de ochocien-

tas paginas dedicadas a delinear con
detalle la naturaleza del pais, las aves
no ocupen ningun apartado especial
sobre ellas. Ningtin otro grupo animal
posee una presencia tan extendida en
los paisajes de la nacion. Hay regis-
tros en los paramos y las selvas, los
valles interandinos y las costas; son
una de las expresiones mas sofistica-
das desde el punto de vista evolutivo
de la vida tropical. Sin embargo,
durante buena parte del periodo en
que se fundaron las ciencias naturales
nacionales parecieron estar cubiertas
por un velo de invisibilidad.

Desde el siglo XVIII, la naturaleza
del Nuevo Mundo fue concebida como
un laboratorio de recursos para el Vi-
rreinato. Inspirados por los sistemas
de clasificacién de Linneo y por el es-
piritu ilustrado europeo, naturalistas,
expedicionarios y regidores coloniales
emprendieron la tarea de describir y
“ordenar” el territorio exuberante de la
Nueva Granada. Mapas topograficos e
hidrograficos, taxonomias de plantas
y animales, descripciones de cuerpos
y paisajes. La naturaleza debia ser
inventariada y enviada a Europa para
ser “entendida”. De ahi las sucesivas
expediciones al Nuevo Mundo bajo el
espiritu que oscilaba entre la ilustracién
y el romanticismo. En este contexto, las
plantas ocuparon el centro gravitacio-
nal del universo cientifico.

La Expedicion Boténica del Nuevo
Reino de Granada, dirigida por el
gaditano José Celestino Mutis, cons-
tituye el sintoma mds evidente de la
preponderancia de las plantas. Miles
de laminas fueron elaboradas por di-
ferentes artistas y copistas en su taller
en Mariquita para registrar la flora del
reino, sus propiedades y sus posibles
aplicaciones enla medicina. La empre-
sahizo unrefajo de arte pictéricoy des-
cripciones cientificas que cambiaron la
concepcion de la flora del mundo en-
tero. Por el contrario, las aves ofrecian
beneficios mucho menos evidentes.
Su observacién exigia métodos en un
momento en el que no existia la foto-
grafia, por ejemplo, yrequeria técnicas
para su caceria y la conservacién de
sus cuerpos que excedian en términos
practicos los alcances de la Expedicidon.
No significa que estuvieran ausentes
de los registros, aun se conservan en
el Real Jardin Botdnico de Madrid 14-
minas de varias de las aves del Nuevo
Mundo. Pero algo en sus aleteos, en sus
cantos, le era esquivo al hombre blanco
desde ese primer encuentro.

En sus anotaciones, que empiezan
en 1761, Mutis elabora un listado de
aves vernaculas de las orillas de rio
Magdalena y clasifica 81 especies,
entre ellas el “gallinazo” (Vultursp.), el
paujil (Craxsp.), el “gallo de ciénagas”
o “gallinazo negro” (Coragyps atra-
tus), el “guazale” o tucan (Ramphastus

swainsonii) y el “copeton”
(Zonotrichia capen-
sis), también aves
mochileras (Psaro-
colius decumanus).
Sin embargo, no hace
un estudio sistemdtico
4 y tan solo enlista lo que
encuentra.
En una lectura de la
correspondencia entre
= = Mutisy suadmirado Lin-
neo se puede constatar
que, después de envios de
diferentes especies de plan-
tas e insectos y unos pocos animales a
Suecia, el maestro, taxativo, le sugiere
a Mutis hacer un profundo estudio de
las hormigas; sefiala, enfatico, que
dicha investigacion le ayudara a entrar
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en los circulos de sabios europeos. Esto
seduce a Mutis que se contamina por el
veneno del orgullo, piensa en la ima-
gen de su posteridad y se decanta por
el estudio mirmecoldgico y botdnico
dejando a unladola zoologia. En 1773
Mutis le envié a Linneo otra remesa,
con la inclusién de aves disecadas
mediante un método de preservacién
hechizo que consistia en sacar las visce-
ras y la sangre, rellenar a los animales
con algodén embebido en polvos de
tabacoy pimienta. Entre las aves envia-
das figuraban la “tijereta pequeiia de
Bogota” (Tyrannus savana), la “pollita
de agua” (Fulica sp.) y el “cocli negro”
(Ardea sp.) y unas plumas de condor
(Vultur gryphus). Linneo, de todos
modos, y pese a su gran

interés por la clasi-
ficacion de las
especies, esta-

ba mucho mds
cautivado por las
plantas y las hormi-
gas que cualquier
otro espécimen que
se pudiera hallar en
América. Mutis no era un
gran zoologo, en contraste
con su obsesion botanica respal-
dada con investigaciones que
trascendieron el territorio
nacional. Por ejemplo, con el
descubrimiento de la quina roja
que causaria un gran impacto en el
mundo cientifico europeo. Su expe-
riencia con los animales se limitaba, de
algun modo, a las listas con someras
descripciones y a los textos de manual
que venian de Europa. Sobre todo, in-
fluenciado por el Systema Naturae de
Linneo, quien moririaen 1778 y dejaria
empezada la revision de las especies
enviadas por Mutis para que las clasifi-
caraen su complejared de taxonomias.

Fray Diego Garcia, un religioso de
la orden franciscana oriundo de Mom-
pox, a quien se le designd el ambito
zooldgico de la Expedicién Botédnica
en el alto valle del rio Magdalena, es
en realidad quien ofrece una mirada
mas enfatica sobre los animales de la
region. German Amat Garcia y Henry
D. Agudelo Zamora, en su ensayo
sobre la zoologia del Nuevo Reino de
Granada, encomian la labor del fran-
ciscano: “Durante el periodo entre
1783 y 1789 Fray Diego Garcia logré
obtener la informacién mds completa
sobrela historia natural de mas de dos-
cientas especies a partir del material
recolectado de animales, entre los que
se cuentan artrépodos, peces, anfibios,
reptiles, aves y mamiferos. De ellos, el
clérigo describié detalladamente dos
especies de reptiles, 53 de aves y dos
de mamiferos”.

También Benjamin Villegas, en el
libroAves de Colombia, dice que “crono-
l6gicamente, la ornitologia autéctona
comenzé con el trabajo de Fray Diego
Garcia, durante la Expedicién Botani-
ca. Su contribucién mas importante
la constituyo su estudio de las aves:
remitio varios envios de especimenes
al Gabinete Real, junto con descripcio-
nes minuciosas de su apariencia, y una
recopilacion de informacién sobre sus
costumbres, obtenida, en buena parte,
personalmente. Este fraile franciscano
tuvo que luchar tanto contra las pla-
gas y enfermedades que atacaron sus
colecciones, como contra los celos y
la incomprensién de sus contempora-
neos que inclufa al propio Mutis, quien
nunca exalté sus méritos ante el Virrey,
yrara vez lo defendid”.

Los archivos de la expedicion con-
tienen referencias dispersas a distintas
especies de aves y existen indicios de
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que numerosas ilustraciones ornitold-
gicas se perdieron durante la violencia
politica que siguié alaIndependencia.
En medio de los enfrentamientos las
colecciones, dibujos y documentos
fueron enviados a Espafia en el con-
texto de la reconquista liderada por
Pablo Morillo en 1816. Buena parte de
ese patrimonio se encuentra aun en el
Real Jardin Botanico de Madrid, y la
informacion alli consignada permane-
ci6 cerrada por més de un siglo para
los cientificos por fuera de Espafia.
Pareciera que las aves torpedeaban
a los humanos en sus bisquedas y
el conocimiento sobre la avifauna se
saboteaba con cada intento de avance.
Como si la escritora britanica Daphne
du Maurier hubiese escrito la historia
de la naciente ornitologia en Colom-
bia. Su relato llamado Los Pajaros lo
llevaria al cine Hitchcock, con un éxito
inusitado.
Uno de los primeros en reco-
nocer la singularidad de las
aves fue el naturalista
francés Georges-Louis
Leclerc, conde de Bu-
ffon y enemigo
acérrimo de
Linneo, (tal
vez fueron
los astros quie-
nes los designaron para la contienda
cientifica. Nacieron el mismo afio:
1707). En su mamotreto Historia Na-
tural, publicado durante la segunda
mitad del siglo XVIII en tantisimos
tomos, Buffon dedicé su estudio a las
aves, describiéndolas no solo desde
la anatomia sino también desde sus
comportamientos, migraciones y rela-
ciones con los ambientes en los que se
desenvolvian. Frente al rigido sistema
clasificatorio de Linneo, Buffon intro-
dujo una mirada narrativa, si se quiere,
disputando la taxonomia rigida de su
antagonista sueco, interesada mas en
las conexiones entre los organismos y
el mundo que habitaban. Aunque sus
conocimientos sobre América eran
limitados e indirectos, su teoria de la
degeneracioén lo cegaba y dependia de
las remesas con especies que le envia-
ban embalsamadas y sin su contexto,
contribuyd a otorgar a las aves una re-
levancia inédita en la ciencia del XVIIL.

Durante su viaje por los territorios
equinocciales entre 1799y 1804, Hum-
boldt desarrollé una visién que rompia
con la enumeracion de especies, y que
solo pudo entender en su correria por
la Nueva Granada. Como sefiala Jorge
Caiiizares, el barén aleman robaba un
poco de los cientificos locales como
Caldas, Mutis y los indigenas, para
luego publicar ese conocimiento en Eu-
ropay llevarse el crédito cientifico. Sin
embargo, entre los terrenos equinoc-
ciales, Humboldt llegé a la conclusién
de quelanaturaleza constituia una red
de relaciones dinamicas entre clima,
altura, geografia, vegetacion. Aunque
sus investigaciones se concentraron
principalmente en la geografia fisica,
laboténica yla climatologia, sus publi-
caciones coadyuvaron a comprender
que los organismos debian estudiarse
dentro de sistemas ecoldgicos mayores
y mas complejos.

En el siglo XIX, como sefiala Una
breve historia de la Ornitologia Colom-
biana, de Jorge Enrique Avendafio, el
interés en las aves estuvo a cargo del
comercio de plumas denominado gené-
ricamente “pieles de Bogota”. Consistia
en la venta de las plumas de diferentes
especies que, sin importar el lugar de
Colombia donde habian sido cazadas,
y sin dato alguno, fueron vendidas en
Europa para decorar primordialmente
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sombreros y prendas de vestir. Entre
1846y 1912 se exportaron por millones
las famosas pieles de Bogota para uso
exclusivamente decorativo. Sin embar-
g0, laconsolidaciéon de la ornitologiaen
nuestro pais tendria que esperar varias
décadas mas. Durante gran parte
del siglo XIX, el pais atravesd
guerras civiles intestinas

y fragmentaciones
territoriales que

dificultaron la

construccién de programas politi-

cos-cientificos, pues la toma del poder
era la prioridad. Mientras esto ocurria
en nuestra republica, Europa y Estados
Unidos desarrollaban museos, colec-
ciones especializadas en animales y
sociedades cientificas dedicadas en
concreto al estudio de las aves.

El punto de inflexién, para la cien-
cia de las aves en Colombia, llegé a
finales del siglo XIX y comienzos del
XX con las expediciones realizadas por
el ornitélogo estadounidense Frank
Michler Chapman. Cuyos trabajos
estaban vinculados al Museo Ame-
ricano de Historia Natural de Nueva
York. Chapman recorrié las regiones
de Colombia entre 1910 y 1915. Sus
investigaciones produjeron uno de los
primeros inventarios de la avifauna
nacional y permitieron documentar
centenares de especies en distintas
regiones biogeograficas. Chapman,
con sus estudios situados, demostrd
que los Andes colombianos eran uno
de los mayores centros de diversifica-
cién de aves. Sus trabajos ayudaron
a establecer relaciones entre la distri-
bucién geografica de las especies y la
estriada topografia andina. Las tres
cordilleras, los valles interandinos,
las selvas humedas y las tierras bajas
aparecieron como escenarios para
comprender la evolucion biolégica del
continente después de los estudios de
Darwin y Humboldt.

A partir de la primera mitad del
siglo XX, la ciencia criolla comenzd
lentamente a apropiarse del cono-
cimiento de las aves. Instituciones
universitarias e iniciativas personales
desarrollaron procesos sistematicos de
clasificacion y estudio de la avifauna
nacional. En conjuncién emprendie-
ron la tarea de completar el inventario
iniciado por los naturalistas extranje-
ros del siglo anterior para comprender
las dinamicas ecoldgicas de las espe-
cies. La ciencia superd el inventario de
cuerpos y estableci6 interpretaciones
de como vivian, coémo migraban, c6mo
interactuaban con los bosques, sus
relaciones simbidticas con otras espe-
cies, esto es, una mirada que abarcaba
la trama de los complejos ecosistemas
andinos y tropicales.

Chapmandirigié entre 1911y 1915
ocho expediciones en el pais. Con un
grupo de diecisiete naturalistas reco-
lectd en cuatro afios 15 775 especime-
nes de 1285 especies y subespecies.

En su texto, publicado en 1917, The
distribution of bird-life in Colombia: a
contribution to a biological survey of
South America, propone las
bases cientificas
con las que se
va a producir,
ahora si, esta
nueva ciencia en el pafs,
con descripciones mas deta-
lladas de la taxonomia y de los
endemismos de algunas de las
aves. La obra de Chapman se nutri6
también de los estudios del hermano
lasallista Apolinar Maria, fundador del
Instituto de La Salle, de Bogota. Desde
alli se recolectaron unos 3150 ejempla-
res en la primera década del siglo XX.
Apolinar Maria publicé sus trabajos con
los nuevos hallazgos en el Boletin de
la Sociedad de Ciencias Naturales del
Instituto dela Salle. Esta nueva mirada
de las aves cobra una preponde-
rancia al ser mds exhaustiva la
investigacién alrededor de sus
costumbres. Sin embargo, y
como si las aves tuvieran
conciencia de los avan-
ces del conocimien-
to que trataba de
entenderlas, las

consecuencias del Bogo-
tazo también tocaron la
nueva ciencia alada y con

el incendio del Museo de La Salle
el9deabrilde 1948, en una solanoche,
8000 especimenes de aves ardieron al
mismo tiempo. Parecia que las aves no
querian ser vistas. Aves de mal agiiero.
Sostenia un susurro oscuro para seguir
ocultandose entre los follajes, incluso
después de muertas.

Esta genealogia de la imposibi-
lidad de hacer ornitologia en el pais
siembra una duda de cuales son las
razones de la forma variada y escurri-
diza que encuentra esta especie para
burlarse de la mirada de la ciencia en
Colombia. Con cada oportunidad de
clasificaciéon pareciera que las aves
encontraran una manera de sabotaje
para conservar su invisibilidad. El
incendio producto del Bogotazo y la
posterior muerte de Apolinar Maria
en 1949 impidieron que esos nuevos
aires pudieran sentar las bases para el
avance de la ornitologia.

La Violencia entre liberales y con-
servadores hizo que fuera bastante
dificil acceder a los territorios en los
que habitaban las aves y por lo tanto la
imposibilidad de recoleccién y clasifi-
cacion obstaculizé, de nuevo, las posi-
bilidades de entendimiento de las aves.

A finales del siglo XX y principios
del XXI la ornitologia definitivamente
se instal6 en la ciencia colombiana
como consecuencia de los estudios
ornitolégicos mundiales y la masiva
presencia de aves en el territorio. Hay
estudios especializados de nuevas es-
peciesy comportamientos particulares,
se describen muchas aves en peligro de

extinciéon y aumentan los estudios de
relaciones interespecie. Hoy Colombia
es una potencia en sus estudios de avi-
fauna y ornitélogos y aficionados de
todo el mundo vienen a hacer avista-
mientos de las especies endémicas que
habitan a lo largo y ancho del mapa.

Los avances de los estudios avi-
faunisticos se evidencian en todas las
disciplinas relacionadas. Por ejemplo,
la neurociencia propone un estudio
sobre el suefio de las aves. Todo pare-
ce indicar que sus cerebros sostienen
vocalizaciones aun cuando estan dor-
midas. Es decir que siguen cantando
mientras suefian, pero no cantan,
sueflan que cantan y sus estimulos
eléctricos adentro de sus craneos son
observadosy clasificados para intentar

entender su trinar. Esto po-
dria ayudar a entender
el tipo de lenguaje que
,.( usan en sus vocalizacio-
_ / nes para comunicarse entre
7 si, yseaventura una posible
traduccion de esa musica al
lenguaje humano para saber
qué es lo que cantan y si se
puede extraer un mensaje de sus
suefios. La investigacion esta en una
etapa embrionaria. Sin embargo, no
me quiero imaginar lo que las aves en
sus mensajes Nos quieran comunicar,
pues, después de mas de dos siglos de
ocultamientos y saboteos cientificos
constantes, asumo que no seran bue-
nas noticias.

En la escena final de la pelicula de
Hitchcock, mientras el carro se aleja
de la casa en la que se refugiaban los
protagonistas, miles de aves graznan,
nerviosas y estaticas, mientras parecen
esperar algo. Quietas sobre los postesde
la luz, los techos, los arboles y el suelo.
Sus siluetas se recortan afiladas en el
atardecer. Quiza esperan alguna sefial.

Enlas pédginasde Estudios Cientificos
de Posada Arango aparecen descritos
peces, serpientes, plantas medicinales
y enfermedades tropicales. Pero, entre
lineas, también se evidencia el silencio
de miles de aves que atravesaban los
mismos bosques, los mismos rios y las
mismas montafias. Es probable que el
Doctorcito Posada omitiera a las aves
de sus investigaciones por una razén
importante. Quiza ese camuflaje de su
especie venga de alli, de su inteligencia
casi maligna: ser tan absolutamente vi-
sibles y ruidosas como para no ser vistas
deverdad, ser tan evidentes
en medio del verdegal,
para alcanzar otro tipo de
invisibilidad. Y aun cuando
fueron cazadas y asesinadas
para ser estudiadas por el
hombre durante dos siglos,
hoy por hoy seguimos descu-
briendo nuevos indicios y sefiales
inesperadas sobre las aves de
nuestro pais. Quiza lo mejor sea
dejarlas en paz, quizd no. Quiza espe-
ren alguna sefial.©
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Vista del nudo de Paramillo desde Bricefio.

A diez afios de la firma del Acuerdo de Paz en La Habana, la cocay los fusiles todavia
dictanla ley en muchos territorios del pais. Los grupos armados intercambian miembros
y siglas con ligereza, como si fueran una tienda o un taller. Aun asi, lideres sociales

y campesinos insisten en cosechar lejos de las grameras y el plomo.

LA SOMBRA DE BRICEN

por FRANCISCO LEBARIO -+ Fotografias por el autor

entada en su casa, descan-

sandodespués de unlargo

dia de trabajo, mientras

espera que hiervalaagua-

panela para prepararse
un tinto, Flor Garcia, funcionaria de
la Alcaldia de Bricefio y lideresa de la
vereda Buenavista, reflexiona sobre la
paz, sobre el significado de esa palabra
tan manoseada en los recientes afios
en Colombia.

“,Quéeslapaz?”, se preguntay sus-
pira la joven mujer, a quien la tranqui-
lidad le ha sido tan esquiva desde que
era apenas una estudiante, y entonces
sonrie, nerviosamente.

“Creo que la paz es poder trabajar,
progresar, ser una misma sin que nadie
llegue a violentarte, sin que nadie te
amenace o te ponga obstaculos”, dice
finalmente, pero no esta tan segura de
sus palabras, aunque a mi, que soy su
interlocutor, me parecen brillantes.

Esa paz que ha sofiado Flor toda su
vida, y que ella misma se ha ido cons-
truyendo con estoica paciencia, les fue
prometida alos bricefiitas mucho antes
de ese histérico noviembre de 2016,
cuando en La Habana, Cuba, el go-
bierno de Juan Manuel Santos firmd el
Acuerdo de Paz con la antigua guerrilla
de las Farc. Tras diez afios de un tor-

tuoso proceso de implementacion, esa
palabra esquiva e indefinible parece al
borde de consolidarse, pese a que en
Bricefio, ese pequefio caserio asentado
en una de las montafias de la cordillera
Oriental, en el corazén del nudo de Pa-
ramillo, en el Norte antioquefio, la ley
sigue siendo la que dictan los fusiles y
la hoja de coca.

Entre el 1y el 9 de agosto de 2026,
Bricefio padecié un largo enfrenta-
miento entre integrantes del Frente 36
delas disidencias de las Farc y un grupo
amplio de las Autodefensas Gaitanistas
o Clan del Golfo. Guerrilleros y para-
cos se midieron el aceite en un fuerte

tastaseo en cercanias de las veredas El
Hoyo y Palmichal, que obligé al despla-
zamiento de 77 familias hacia el casco
urbano del municipio.

El duelo entre los dos poderosos
grupos armados cobrd la vida de cua-
tro subversivos y terminé con la ren-
dicién del Frente 36, comandado por
alias Calarcd. Ese grupo, dias previos
al cruce de balas y drones cargados
de explosivos, habia pasado a deno-
minarse Frente 5, pero después de la
confrontacién, dicen los pobladores de
Bricefio, se extinguié como guerrilla 'y
sus integrantes pasaron a formar parte
del Clan del Golfo.

Gilberto,amigodeFlordesdemucho
antes de la primera etapa de la imple-
mentacién del Acuerdo de Paz, es lider
socialenlaveredalaAméricayasegura
que “ahora si habrd paz, porque un solo
grupo tendrd el control de Bricefio”.

Gilberto es beneficiario del Progra-
ma Nacional Integral de Sustitucién
de Cultivos de Uso Ilicito (PNIS), y
también es presidente de la asociacién
de cafeteros Cafepazbri, que aglomera
a 79 familias, todas ellas en el PNIS,
que venden quinientos kilos de grano
tostado al mes.

Pero Gilberto no siempre fue ca-
fetero. Nacido en Medellin, fue aban-
donado por sus padres biolégicos con
un afio de vida, y tras ser acogido por
el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar pasé por diferentes familias,
hasta que la cuarta de ellas lo volvi
a abandonar, dejandolo en la humilde
casa de un campesino de Bricefio, a
mediados de los afios ochenta.

El campesino no lo tir6 a la calle,
pero lo puso a trabajar de seis de la
mafiana a cinco de la tarde, todos los
dias. Le ensefio a arar la tierra, a sem-
brar frijol, tomate, platano y cacao.
Para entonces, las Farc ya se habian
asentado en las afueras del municipio,
cerca de la frontera con Anori, y em-
pezaron a obligar a los campesinos a
sembrar hoja de coca, un producto que
quemaba la tierra.

A Gilberto aquello no le gustaba.
Preferia bajar a pescar en el Cauca ¥y,
de vez en cuando, echarle suerte al

Reunién de familias con representantes del programa de sustitucién de cultivos.
Vereda La América.

baraqueo. Se acostumbré a caminar el
monte desde que era un nifio y por eso,
cuando bajaba al rio, hacia esa trave-
sia desde San Fermin, pasando por las
quebradas Las Montoya, Cenizas, Los
Zapata y el rio Bricefio, hasta bajar a
la represa. No le importaba quedarse
acampando en esos matorrales llenos
de mapanas y rabos de aji, y cuando el
sol calentaba sobre yarumos, balsos y
carboneros, él se metia al rio y se dejaba
refrescar por esas aguas opacas, hasta
que se le cansaban los brazos y enton-
ces se acercaba a una orilla pedregosa
para buscar las pepitas de oro.

Fue asi como conoci6 a Flor, que
también le sacaba granitos y ripio al
gran Mono, hasta que lleg6é Hidroi-
tuango y les cortd la veta a fuerza de
macanazos del Esmad.

Comenzando los afios noventa,
con la famosa politica de apertura
econdémica impulsada por el entonces
presidente César Gaviria Truyjillo, el
precio del café se fue al piso y a los
campesinos de Bricefio no les quedé
mas remedio que meterse de lleno a
la siembra de hoja de coca. Gilberto
acepto su destino, pero Flor prefiri6
volver asuveredayhuyd delapobreza
casandose con uno de sus vecinos.

Mientras Gilberto se ganaba cua-
renta o cincuenta mil pesos jornaleando
conlahojade coca, Flor siacaso llegaba
a los quince recogiendo con su esposo.
Ademas, el café solo da dos cosechas al
afio, mientras que la coca puede reco-
gerse hasta siete veces por afio.

Hidroituango les habia robado el
rio, la pesca, el oro. La guerrilla les
habia quitado la cultura del agro y
hasta de la guasca. Con el correr de
los afios, Bricefio, pueblo sin nom-
bre y con el apellido de un coronel
venezolano de los turbios tiempos
de la Independencia, pasé de la mu-
sica guasca al vallenato y su paisaje
se torn6é mondétono, palido y oscuro.
Y entonces llegé el Acuerdo de Paz y
montd su laboratorio en la vereda El
Orejon. Todo parecia un pretexto para
poder culminar con éxito la megaobra
de Hidroituango, pero los bricefiitas
se tomaron en serio la promesa y la
celebraron con bombos y platillos. La
paz, por fin la paz.

En 2015, Flor ya habia empezado a
estudiar gracias una beca que se gané
a través de la alianza Antioquia-Me-
dellin-Bilbao-Bizkaia (AM-BBI), que
invirtié cuatro millones de euros en
capacitaciones e intercambios.

Tenia 19 afios cuando aplicé a las
ofertas y termind siendo elegida para
estudiar Tecnologia en Gestion Agro-
forestal en la Universidad Catdlica
del Norte. Fue un reto tremendo para
la joven madre, que ni siquiera sabia

cémo usar un computador. Entonces no
solo tuvo que estudiar la carrera, sino
aprender como se estudiaba.

“Cuando vinieron con el proyecto
de Hidroituango nos dijeron que po-
diamos vincularnos. Nos capacitaron
cuatro afios. Amitodo eso me hizo pen-
sar y me abri6 los ojos. Cada mes me
iba para Medellin a estudiar liderazgo.
Después me gané la beca, junto a otras
cinco personas. Nos pagaban el cien
por ciento de esas capacitaciones. Nos
dieron computadores portatiles para
poder conectarnos a las clases, pero
no sabiamos ni prenderlos”, cuenta
entre risas, pero la verdad es que fue
un momento de inseguridades, pues
muchas veces tuvo que ir hasta el Valle
de Toledo para que el sacerdote de ese
caserio le ayudara a manejar ese con-
fuso aparato.

Flor se gradué con honores y cuan-
do volvié a su vereda se convirtié en
una persona muy importante para la
Junta de Accién Comunal; fue secreta-
riay presidenta. Gracias a sus estudios,
auno6 esfuerzos con otras mujeres y
fundaron MUPA (Mujeres Unidas por
la Paz), en agosto de 2009. La organi-
zaciéon comenzd con cuarenta socias
y recibié apoyo de la Gobernacién de
Antioquia y Naciones Unidas. Todas
eran campesinas, el primer proyecto
que emprendieron fue un cultivo de
dos hectareas de mora, en Buenavista.

Sembraron tres variedades: Casti-
lla, San Antonio y mora aceituna. Todo
marché muy bien durante dos afios. El
suelo que habian tomado en arriendo
era fértil y comenzdé a dar frutos ra-
pidamente. Lograron obtener varias
cosechas y vender muchos kilos de la
fruta, hasta que, de un momento a otro,
todo se vino abajo.

“La guerrilla nos advirtié que novol-
viéramos al cultivo porque lo habian mi-
nado”, narra Flor con tono melancdlico.

Los grupos armados ilegales ha-
bian regresado al territorio, con los
viejos nombres, aunque con otros ca-
becillas. Ahora eran llamados disiden-
cias, pero mantenian los apelativos de
frentes 4, 5,18 y 36. Los paramilitares
también regresaron, pero ahora como
Clan del Golfo.

No habian transcurrido ni dos afios
de la implementacién del Acuerdo y
Bricefio ya estaba plagado de minas, de
hombres armados y de cultivos de hoja
de coca. La paz se habia ido al carajo,
como el rio Cauca.

Sin embargo, a Flor la vida le habia
cambiado. Eso devolveralaslaboresdel
hogar ya no era para ella. Queria estu-
diar mas, iniciar mds proyectos, liderar.

Por su parte, Gilberto estaba en
ascuas. Habia dejado el cultivo de coca
y habia vuelto a sembrar platano, frijol
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y café. Se habia inscrito en el PNIS,
muy emocionado, pues para él, “la
paz es tener salud y tranquilidad, y eso
de estar escuchando balaceras en el
monte no es paz para nadie”.

En 2020, Flor y sus amigas volvie-
ron a su cultivo de moras. El Acuer-
do habia propiciado un desminado
humanitario y la noticia era que po-
dian regresar a la vereda Buenavista.
Cuando se asomaron al cultivo ya
no habia nada, las plantas se habian
marchitado, la tierra se habia que-
mado. Muchas de las socias de MUPA
decidieron irse del pueblo, pero Flor
continud. Entregd las dos hectareas al
anterior duefio, quien inmediatamen-
te las llené de ganado, y se meti6 al
programa PNIS para reiniciar su vida
a través del café.

“No fue facil porque la coca habia
dejado contaminados los suelos, pero
poco a poco salimos adelante y nos ha
ido bien. Sin embargo, muchas de mis
compafieras abandonaron el proyecto
por miedo, y porque les dolié ver todo
destruido. Ahora tenemos un avance
significativo con el café, y eso nos ha ge-
nerado mucha tranquilidad. Podemos
sostener nuestras familias”, afirma.

Es dificil determinar si el Acuerdo
de Paz fue un fracaso total. Bajo la fria
lupa de las estadisticas, pareciera que
no, pues en el enclave del Bajo Cauca,
Norte y Nordeste antioquefio se logra-
ronimpulsar mdsde 7800 proyectos del
Programa de Desarrollo con Enfoque
Territorial (PDET) y se beneficiaron
mas de once mil familias con el PNIS,
todo eso con una inversién cercana a
los dos billones de pesos.

Sin embargo, en el caso de Bricefio,
la década del Acuerdo ha estado mar-
cada por el asesinato de once lideres
sociales, incluidos cuatro inscritos en
el PNIS, el exalcalde del municipio
en el periodo 2016-2019, José Danilo
Agudelo Torres, y del periodista y poeta
Mateo Pérez Rueda. Ademads, asesina-
ron a un firmante del Acuerdo de Paz
y desplazaron forzosamente a 6183
personas, en nueve hechos diferentes.

Y en todo ese territorio PDET, que
comprende trece municipios desde Cau-
casia hasta Segovia, desde 2016 hastala
fechavan 42 masacres, 35375 personas
desplazadas, 116 lideres sociales y 23
firmantes del Acuerdo asesinados, una
calamidad.

Por su parte, Flor ya tiene dos hijos,
sigue casada y su proyecto de café
produce cuatrocientos kilos mensuales
para las veinticuatro familias que estan
asociadas en MUPA. Vive relativamente
feliz y contintia estudiando. Gilberto
extrafia la pesca y el barequeo, pero
en Cafepazbri logra vender quinientos
kilos mensuales durante los periodos
de cosecha. Para ambos, el problema es
que siguen siendo los méas débiles de la
cadena de produccién, pues el kilo lo
venden a diecinueve mil pesos, mien-
tras que el intermediario, la Federacion
Nacional de Cafeteros, lo vende por
veinte, treinta o hasta cuarenta ddlares.

“La paz fue un fracaso, un total fra-
caso. Yo sigo estando igual que cuando
comencé, pero conmenos plata. Lacoca
medejabaochocientosmil pesosquince-
nalesyconesocomprémifincaymicasa,
pero ahora ni plata ni paz”, menciona
Gilberto, un huérfano que ahora tam-
bién tiene familia, terrufio y un montén
depersonasalascualescuidar.

En tres meses se cumplen diez afios
del Acuerdo de Paz en La Habana y en
Bricefio, laboratorio de esa ilusidn, si-
guen sumidos en la zozobra de la gue-
rray en la pobreza de ser campesinos,
porquelariquezadelatierrano espara
ellos, nunca lo fue y nunca lo serd.©
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Se asegura que las distinciones entre ritos espirituales y mafias ilusionistas son
notorias. En la ciudad estan desperdigadas formulas magicas para curar enfermedades,
recuperar al ser amado o dejar de sufrir. Pero de la veracidad de los milagros solo
pueden hablar aquellos que con fe han acudido a buscarlos.

Estamos cansados de soluciones, queremos promesas.

LA SUERTE
ESTA ECHADA

Fotografias de Juan Fernando Ospina.
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MEDICO

JOSE GTeGOTTO,
cuipanos

por TOMAS SHKLOVSKI

sel29dejuniode 1919 en

Caracas. El sol del verano

ilumina las avenidas con

esa luz filosa de las dos

de la tarde, la gente debe
poner la mano a modo de visera para
ver a la distancia. Por el Avila se des-
cuelga un lejano aroma del mar de La
Guaira que flota entre los arboles. Hace
un calor seco. En la esquina Amador,
cerca de la parroquia La Pastora, sue-
nan las llantas chirriantes de un carro
que maneja Fernando Bustamante, de
28 afios. Se escucha un grito primero,
luego un golpe himedo. Unos segundos
dessilencio espeso y apretado. Elmundo
se paraliza por un instante, igual que las
nubes, las aves, los animales, también
los espiritus. El carro frena en seco, pero
no alcanza a detenerse a tiempo. Un
cuerpo tendido en la calle a varios me-
tros sin el sombrero que siempre lleva
puesto. Un dia antes, el 28 de junio, se
firma el tratado de Versalles que pone fin
a la Gran Guerra entre el Imperio Ale-
many los paises aliados. Dicen, sus mas
fervientes devotos, que el hombre que
yace acostado con una fractura mortal
en el craneo pidio6 al cielo por el fin de
la guerra y que dias antes habia alzado
oraciones a Dios para que ayudara en
ese proposito.

El cuerpo pertenece a José Gregorio
Hernandez, el médico de los pobres.
Famoso por su trabajo cientifico, su fie-
reza en la fe catdlica y su capacidad de
curacion, casi magica, con los enfermos,
sobre todo los mas desposeidos. El pe-
riédico El Universal, de Caracas, titula:
“Duelo de la Patria y de la Ciencia”.
Desde ese momento empieza a desarro-
llarse la idea de su beatificaciéon. Es un
santo, vivié como uno, entonces debe
santificarse. Sumuerte causa unrevuelo
inusitado. La multitud se aglomera en
la Universidad Central de Venezuela al
lado del templo de San Francisco, ahi
velan su cuerpo. Oran, piden, rezan.
Dicen: no puede ser, {c6mo se va a morir
unmeédico tan bueno? Los médicos tam-
bién se mueren, responden. Se rumora,
con lujo de detalles, en las elegias y
las notas necrolégicas, que fue quien
introdujo el microscopio en Venezuela,
también lo designaron padre de la fisio-
logia experimental y la bacteriologia, y
se le atribuye la construccion de una de
las primeras catedras de histologia en la
universidad. Lo entierran en el Cemen-
terio General del Sur.

Pasan veinte afios raudos del siglo
XX. En 1949 intentan hacer un primer
traslado de los restos cuando inicia el
proceso formal de beatificacién por sus
milagros. En 1975, luego de unincendio
enel cementerio porlaaglomeracionde
velas, el cuerpo es exhumado para tras-
ladarlo a Nuestra Sefiora de la Candela-
ria, donde permanece actualmente. El
26 de octubre de 2020 hacen una exhu-
macién reglamentaria, ordenada por la
Arquidiécesis de Caracas y el Vaticano,
como Dios manda para su beatificacion
definitiva. El 25 de febrero de 2025 el

Vaticano da a conocer la decisién de
la canonizacién de José Gregorio Her-
nandez por el milagro de la nifia Yaxury
Solérzano Ortega, que sobrevivi6 a un
impacto de bala en su cabeza y el mé-
dico desde ultratumba intervino en su
inesperada recuperacién. Es el primer
laico declarado santo de su pais, 106
afios después de su muerte.

Su presencia en Colombia es defi-
nitiva y se expande como las fake news
y el universo. Muchos se confunden y
piensan que el médico José Gregorio es
colombiano, aunque también lo sea de
algiin modo. Su imagen se consigna en
altares, en camisas, en estampitas, en
tatuajes y tiene devotos que se cuentan
por cientos de miles. En la obra Visitas

.

y Apariciones (1994), del artista mom-
posino Alfonso Sudrez, el médico se
encarna en el cuerpo del artista y se
confunden ambos para producir un per-
formance fantasmal, que oscila entre lo
religioso y lo artistico. Result6 ganador
del Salén Nacional de Artistas.

Desde hace unos afios en Medellin,
Bogota y Cali, entre otras ciudades, se
ven cada vez mas, desperdigados entre
los barrios, letreros que ofrecen las
consultas espirituales, por la moédica
suma de ocho mil pesos, del médico
José Gregorio Hernandez. El formato se
repite una y otra vez en los postes de la
luz. La consulta sirve para sanar alguna
enfermedad, pero también curar un mal
econdmico o un lio de amores.

En una de mis recurrentes crisis es-
pirituales, después de meditarlo y no
encontrar la respuesta ni en la poesia
ni en el viche, fui a una cita. Pagué los
ocho mil pesos reglamentarios. Una
angedloga, que sirve de médium, hizo
una lectura de mi espiritu. Me sefiald,
después de observarme por unos mi-
nutos y mover sus manos de arriba a
abajo con los ojos cerrados, que el
médico, cuyas manos se habian encar-
nado en las suyas, me recomendaba
una operacion espiritual. Debia pagar
ochenta mil para que me revisaran el
estomago, pues ahi se evidenciaba el
problema. Esta cargando con un peso
muy grande, dijo. Accedi. Pagué y me

Fotografia de la serie Visitas y apariciones (1994), del artista Alfonso Sudrez.
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hizo pasar atrds, a una camilla. Después
de unas oraciones y movimientos con
las manos, ponerse guantes y tocarme
el abdomen con fuerza sacé un trapo
tefiido de negro, de unos treinta centi-
metros. Yo senti un alivio inmediato y
le agradeci a la angedloga. Me indico
que debia consultar cada cierto tiempo
para que no hubiera complicaciones
futuras. Y sali mds duefio de mi que
unas horas antes.

Esa noche, me afeité la barba, me
dejé el bigote. Compré un sombrero de
fieltro negro y desempolvé el cachaco
que no usaba desde el dltimo matri-
monio y sali a caminar por el Centro
sin rumbo aparente. Ni un carro ni un
disparo pudieron detener mis pasos.©




ientras Ricardo y yo
distraemos la espe-
ra de la comida, se
arrima un amigo
suyo, Saul, un cin-
cuentdn, calvo y locuaz, en cuya parla
tintinea su oficio. Intento ponerme a
tono con élyacudo alalibre asociacion.

—<¢Lacaniano? —le pregunto.

—Claro—dice enfitico—, hoyno se
puede ser de otra manera.

Me sabia algunas anécdotas de sicé-
logos, pero Satil no le dio importancia a
ninguno de mis apuntes, lo cual, presu-
mo, es frecuente entre gente que adop-
ta ese papel distante junto al divan. A
proposito, reveld que en sus terapias les
ponia més cuidado a las expresiones no
verbales. Hablé del caso de una paciente
de Freud. Cuando el vienés le preguntd
qué tal andaba su vida conyugal. “Bien,
muy bien”, contestd la dama, mientras
el doctor veia que ella se quitaba y se
ponia varias veces la argolla matrimo-
nial. “Pero veo que usted se esta desca-
sando”, le sefialé Sigmund.

Y Saul hablé mas sobre el silencio.

—Uno contempla la mirada de un
esquizoyestan enigmaticaytan terrible
como la de ese Angel de lo Extrafio que
se le aparece a un ciudadano incrédulo
yracional, mientras lee su periddico, en
un cuento de Edgar Allan Poe.

La referencia dio pie para que Satil
hablara de su aficién por los incidentes
inexplicables.

Habia visto una escena grabada
con el celular por el inquilino de un
conjunto residencial. Los habitantes de
esa unidad insistian en la rareza de un
columpio que se movia solo y con harto
impulso. En el video aparecid, mecién-
dose, en imagen borrosa, la pelaita que
habia muerto un afio antes en ese lugar.

Después, Saul también dijo haber
vistounvideo de un cadaver tomado por
la policia durante un levantamiento. En
€l se observaba una especie de espiral
ondulante que exhalaba el cuerpo del
recién fallecido.

—Son entidades —apostillé, con
mucha propiedad.

Me parecid gracioso que un sicoa-
nalista hablara de esas escenas en
términos tan peregrinos, y bien serio.
Tenia repertorio. Y conto la historia de
un ruso al que encierran en un hospital
mental porque asegura que antes €l an-
daba en Siberia, cuando los alienigenas
lo abdujeron, y no recuerda cudndo lo
descargaron en Moscu. El tipo dice que
es fotégrafo y muestra unos negativos
que ha tomado de una nave con forma
de campana. Nadie le creyo el cuento,
pero mas tarde tampoco pudieron ex-
plicar como hizo para desaparecer del
encierro en el manicomio.

Ricardo también sonrié escéptico,
pero por la demora del pedido. Hacia
rato que habiamos ordenado un pollo a
la naranja y un sinduche de rosbif.

—¢Querés comer algo? —le pregun-
té al amigo sicélogo.

—<¢Qué me recomiendas?

—Hay unas julianas de pollo muy
buenas, si es que las traen...

—¢&Qué son julianas?

—iNo me digas que no sabés!

Ricardo le explicd con gestos coémo
eran esas cintas de carne aviar doradas
en el wok.

—Estd bien, me apunto a unas julia-
nas. Ah, y otra botella de vino.

—<¢De cudl vino? —pregunté.

—No es nada del otro mundo —co-
mento Ricardo—, debe ser de la chaza.

—No importa —concluyd el analis-
ta—, aqui nadie es endlogo.

Luego se despaché contra algunos
de sus colegas de oficio. Describi6 pug-
nas de indole tedrica, y otras que de-

Adaptacion de la obra Virgilio leyendo la Eneida a Augusto y Octavia (1787), del artista Jean-Joseph Taillasson.
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generaban en rifias afines a cualquier
gremio, intrigas de envidia y celos
profesionales.

Mientras tanto, Saul libaba largos
tragos, como se veia que queria darle
gusto a su libido esa noche.

—FEn mi época de prestigio, cuando
tenia unnombre en esta ciudad, atendia
hasta treinta pacientes al dia. Parece
que la terapia daba sus frutos, de lado
y lado, y como mi fama se regaba, les
desaté una envidia tal que me hicieron
la guerra, me tildaron de farsante. Hasta
tuve un colega que iba con el pretexto
de saludarme, pero con la intencién
disimulada de saber cudntos pacientes
tenfan cita y sumar lo que él no podria
ganar jamas.

Harto de esta inquina, Saul volvié
de terapeuta al manicomio de Sibaté.
Le tenfa carifio a ese lugar donde habia
hecho sus practicas profesionales. Y
recordd entonces que encaré a un pa-
ranoico que, en medio de un ataque
de terror compulsivo, le arrancé de un
zarpazo la oreja a otro paciente.

—Tuvimos que llevar al mutilado al
pueblo, con su oreja en hielo, para que
se la pegaran.

En ese momento llegd la mesera
con el pedido. Saul, analista o alienista,
seguin selomire, iba a atacar susjulianas
de pollo. Se las merecia. Y era posible
que al comer, por fin callara.

Falsa alarma. Sadl tenia otra carga
lista.

Nos dijo que en el edificio donde
queda su consultorio se sentian malas
energias.

—¢No serfan las envidias de tus
colegas?

—No, eran otras, mas raras. Se
oian ruidos, gritos, voces. Hubo que
contratar a una siquica y ella constaté
la presencia de un inquilino invisible.

La mujer me pidié que guiara a esa
buena alma hasta la salida. Le susurré
una oracion sufi, luego le rogué que por
favor nos dejara en paz, ya que éramos
gentecita del montdn, pero buena, aun-
que atormentada por nuestras neurosis.
Aléjate de aqui, buscalaluz. Y aaquella
cosa, lo que fuera, no le quedaron ganas
de volver.

Saul pidi6 otra botella del vino tinto,
y entonces aproveché para meter baza.

—¢Sabia usted que Ricardo tiene el
don de la profecia?

—No lo sabia.

—Si. Lee las suertes virgilianas.

Y era cierto que practicaba hacia
rato ese ordculo medieval que segin
Borges se hacia con la Eneida, pero que
ahora él ejercita con cualquier libro.

—Lastima que no tengamos un libro
a mano —se lamentd Sadl.

—Yo tengo uno —dije, y saqué de la
mochila a Naomi, una novela de Juni-
chiro Tanizaki que me tenia encantado.

—Haga una pregunta cualquiera —
le pidié Ricardo.

—<¢Tengo que decirla?

—No es necesario.

—Est4 bien, ya la tengo.

—Piénsela ahora.

Ricardo agarré el libro con ambas
manos y ademan de taumaturgo: ya no
es el libro de un romance japonés que
yo guardaba para leer en tiempos de
espera sino un oraculo. Ceremonioso,
cariacontecido, como si estuviera de
verdad en conexién con las sibilas para
que el azar obre con seriedad, repasé
las hojas del volumen como una baraja
hasta detenerse con gesto terminante en
algtin lugar de la novela.

El texto que sefiald el oraculo habla
de un amante que le chupa los dedos de
los pies a la protagonista de lanovela, la
bellay palida Naomi.

—¢Coincide con algo la respuesta?
—Ile preguntd Ricardo a su amigo.

—No exactamente, aunque habla
de algo.

Sadl vacilaba, temeroso o quizés
pudoroso. Acaso la penumbra de esa
terraza del café evit6 delatar el rubor de
su rostro. De pronto solté su confesion.

—Es que yo también le chupaba los
dedos de los pies a una mujer.

—¢Es la mujer de la pregunta?

—Si—confesd Saul al fin.

—¢Entonces por qué dijo antes que
no tiene nada que ver? —replico el ago-
rero—, si el oraculo no miente.

Ricardo parecia contrariado por la
suficiencia del doctor de almas que no
queriareconocer el aciertodelarespues-
ta. Y me darisa lo serio que se toma este
juegode adivinos. Los dejé un momento
para ir al bafio y de regreso Ricardo me
confirmé que el resto de la pagina de
Tanizaki responde por completo la pre-
gunta que le hizo el psicélogo.

—~Queriasaber sivolveriaaveraesa
mujer.

—Lavaaverdenuevo—Ile confirmé
Ricardo.

—<¢Para chuparlelosdedos otravez?
—insistia.

—Si, claro. Eso fue lo que usted le
preguntd, ¢o no?

Ricardo podria abrir su consultorioy
dejar fuera de la competencia a siquicos,
freudianos o lacanianos, pero lo hace
para divertirse. Después de que le con-
firman sus presagios, dias o meses mas
tarde, él les responde risuefio que solo
fue un médium, que él no cree en eso, ni
cobra, y que ademads es ateo.

—<¢Pedimos la cuenta? —pregunté.

—Esta bien —dijo Satil, antes ana-
lista y ahora consultante, como Edipo,
del oraculo, y aclaré algo al final—:
iCuentas separadas, por favor!@
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iempre habia querido ir
donde un brujo de volan-
te. De esos que prometen,
por una médica suma de

con el sufrimiento. En realidad era
mas una curiosidad morbosa que un
deseo de bienestar. La idea de recupe-
rar un amor, tener suerte en el chance,
o en general acabar con cualquier
tipo de amargura no me desvive. Mal
influenciada por mis ultimas lecturas
de Séneca, y encima dieciocho afios
de educacion catdlica, considero que
el dolor hay que sentirlo, pues solo se
forja el caracter experimentando las
dificultades de lavida. “El fuego prueba
el oro; la adversidad, a los valientes”.

En todo caso, lo que yo queria era
conocer uno de esos brujos. Cada que
pasaba por Junin con La Playa, buscaba
unvolantero con esos papelitos de colo-
resylos coleccionaba en un cajon de mi
escritorio, esperando algiin momento
de ociosidad para ir a buscar lo que no
se me habia perdido.

Como no encontraba ninguna ex-
cusa para desbocar mi curiosidad bru-
jesca, me inventé una: prometi escribir
una historia y pedi la cita.

Dada la concepcién negativa sobre
la palabra brujeria y sus variantes, en
todos los papelitos publicitarios estos
personajes se nombran mas amable-
mente como videntes, espiritistas o
mentalistas. Era el caso de la especia-
lista que me llamd la atencién, una tal
Sandra Luz, la cual garantizaba que yo
no tendria que decirle a qué iba porque
ella misma me lo iba a decir.

—Buenas tardes, quisiera separar
una consulta.

—Buenastardes, claro. Paramafiana
de una a cinco p. m. ¢A qué horas te
queda fAcil?

—A las dos esté bien.

—Deme su nombre por favor.

Titubeé. Siellano dabasuverdadero
nombre, ¢por qué yo habria de hacerlo?

—Juanita Ospina.

La oficina de Sandra Luz queda en
el tercer piso de un edificio sobre la
Avenida Oriental, entre consultorios
odontoldgicos. No llegué puntual pero
tampoco afanada. Me recibié un Buda
de un metro de alto bafiado en bronce,
con los brazos levantados, una bata de
color rosado metélico y un letrero a sus
pies que decia: “Done lo que desee al
Budaysébalelabarrigaypide 3 deseos”.

Toqué el timbre y una mujer se
asomo desde la habitacién del fondo.

—<¢Tienes cita?

—Si, sefiora.

—Pasayespérame cinco minutos que
estoy terminando una videollamada.

Me senté en la salita de espera
tratando de memorizar el montén de
cachivaches esotéricos regados por
el consultorio. Una vitrina llena de
tarritos de Quereme, una Mano de los
Misterios tamafio gigante de color rosa
pastel, un cuadro de las pirdmides de
Guiza flotando en un cielo estrellado.

—Sigue, por favor.

Nos sentamos frente a frente.

—¢Alguien te recomienda?

—No, fue por un volante.

—<(Te vas a hacer lectura de tarot o
lectura de cartas? El tarot vale ochenta
y las cartas valen treinta.

A diferencia de la sala de espera, el
cuarto era estrecho y no tenia mayor
cosa. Apenas si cabiamos el escritorio,
Sandra Luz y yo. Nada de inciensos,
vestuarios aparatosos o bolas de cristal.
La bruja era una cuarentona de cami-
silla blanca, cabello negro queratinado
y mirada profunda con pestafias posti-
zas. Los vidticos decidieron la lectura
de cartas.
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—Bueno, acd veo una separacion...,
una persona muy importante en tu vida
que se aleja. ¢Es tu pareja?

—Fra.

Ah, con que asi es que ofrecen los

amarres...

—CY sabias que hay otra persona?
Porque bueno, aqui veo otra energia
muy negativa. Es de alguien que te
quiere hacer dafio. No quiere que vos
estés bien y te esta haciendo todo tipo
de cosas para que empieces a meter la
pata. O sea, tu quieres tomar decisio-
nes, pero muchas veces esas decisio-
nes que tomas son malas decisiones...
¢Cierto?

(De eso si no habia ninguna duda).

—Esa energia no te deja avanzar. No
te deja llegar al punto donde td quieres
estar. Tu quieres felicidad, quieres paz
y tranquilidad, pero muchas veces hay
personas que no te la van a dar. Tienes
que analizarlo muy bien.

Sandra Luz no dejaba de mirarme.
Escaneaba cada uno de mis gestos con
una atencién milimétrica. ¢Se percata-
ria de que también yo la estaba anali-
zando a ella? ¢Se lo advertiria alguna
fuerza mistica?

—Eh, yo realmente es que vine por-
que mas alla de lo sentimental, tengo
un proyecto creativo que no estd fun-
cionando muy bien.

—¢Pero ese proyecto creativo tiene
de pronto algo que ver con la parte sen-
timental?

—Pueees... Yo tengo puesto ahi mi
corazon, si. Y la verdad siento que hay
algo que no lo deja prosperar.

—S4came tres cartas...

La bulla de la Oriental se sentia en-
cima.

—Si. Te esta haciendo brujeria—me
dijo con total seguridad.

Las cartas le respondian como en voz
alta. Para mi, en cambio, una ignorante
de los simbolos arcanos, un corazon
atravesado por tres espadas podria
significar un problema cardiovascular.

—¢Porqué? Nosé. Porque siento que
esa persona no se beneficiaria en nada
si te va mal a ti. La parte econdémica va
asalir muy bien, hay un hombre en este
momento que va a voltear todo y los
va a poner a funcionar. No sé si viene a
inyectar dinero, no sé qué es porque no
sé qué tipo de proyecto tienes.
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—_Y entonces qué hago?

—A mi no me gusta meterme en el
rancho dela gente, pero estabilizate. Lo
que yo te recomiendo es limpiarte. Esta
persona si se esta moviendo muy feo...,
yo no sé qué beneficio le trae. Porque
si fuera que te va mal a ti y queda con
algo, pero aqui se ve que no va a quedar
connada. Esta persona te estd haciendo
eso gratuitamente. ¢Has tenido algtin
problema con alguien?

—Eh, no que yo recuerde.

—Tt eres muy inteligente, entonces
eso es. Esa persona quiere el conoci-
miento que tu tienes, pero no lo va a
obtener asi. Porque no va a obtener nin-
gun tipo de beneficio de ninguna clase
con eso que te esta haciendo.

—Qué vaina.

—Si td no te haces una limpieza en
este momento no quiere decir que no
vas a progresar. (Qué es lo que pasa?
Que vas a sentir siempre una piedra en
el zapato. Todo lo que consigas va a ser
con dificultad y no se trata de eso. Sea
conmigo o con otra persona, trata de
hacerte una limpieza y una cauteriza-
cién para que no te entren mas de estos
trabajos negativos. Ya ti me diras.

—No, pues, yo creo que tengo que
pensar primero en todo esto.

—Claro. Ya tu me dices, tienes el
numero mio. Yo no cobro el trabajo, el
trabajo es lo que usted me quiera dar.
El material para eso vale ochocientos.
Ya ti me dirés.

Después de pagar los treinta mil de
la consulta que dur6 quince minutos,
sali de la oficina de Sandra Luz ha-
ciendo cuentas emocionales. Todo lo
que supuestamente dijeron las cartas
bien podria ser una lectura genérica,
pero ¢y sino? &Y si de verdad alguien
me estaba haciendo la maldad? {Qué
habria hecho yo para que alguien se
pusiera en esas? Yo no creo en las bru-
jas, pero...

Me daflaste, ome, Sandra Luz. Hu-
biera seguido tranquila tomando malas
decisiones y con una piedra en el zapa-
to, pero tranquila al fin y al cabo.

Esa tarde voltié por todo el Centro.
En plena hora pico me monté a un
bus y alcancé puesto en la esquina de
la ultima fila. Contesté una llamada,
cosa que no suelo hacer cuando estoy
en la calle, y por casualidad, mencioné
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mi consulta con la “vidente esa”. Col-
gué, saqué los audifonos con toda la
intencién de soportar los tacos de hora
pico en Medellin, puse una cancién de
The Frozen Autumn que tengo pegada.
Estaba ya perdida en el sonido de los
sintetizadores, cuando senti que la pe-
lada que estaba sentada a mi lado me
toco el brazo.

—Es que tengo que decirle algo.

Pausé la musica, me quité los audi-
fonos y la miré.

—Claro, digame.

—No vuelva donde esa vidente.

—¢Cémo?

—Es que escuché de lo que estaba
hablando y tiene que saber lo que me
pas6 a mi, porque esas personas lo
unico que hacen es aprovecharse.

La muchacha no tendria ni treinta
afios. Llevaba el cabello recogido en
una trenza y vestia pantalén de lino
negro con camisa blanca, como recién
salida de la oficina. Result6 que habia
consultado a un brujo cualquiera en un
momento de crisis, y entre limpiezas,
escudos de proteccidn y promesas de
buena suerte, se le fueron mas de dos
millones de pesos.

—Y eso no es todo. Porque ese brujo
algo sabia, aunque fuera un aprovecha-
do... La mayoria son estafas, porque
he visto cdmo las hacen. Atienden las
consultas por llamada, ponen voz de
viejitoy todo pa queles crean, lesinven-
tan cualquier remedio, cualquier cura,
les cobran un montén de plata y ni una
oracién les hacen. Yo tengo un vecino
que hace eso, yese man no sabe nadade
magia, es mas, ino sabe nada de nada!
Ni habrd terminado el bachillerato... Y
yono lo puedo denunciar porque a esos
estafadores los cuidan los combos.

—Ah, c6mo asi...

—Vea, mientras uno viva va a tener
problemas, y si uno no los resuelve
cuando le toca, igual va a tener que
hacerlo después.

Habiendo dado su mensaje de ad-
vertencia, mird de nuevo al frente y
no dijo nada mas el resto del trayecto.
Me puse de nuevo los audifonos y cerré
los ojos. Menos mal no creo mucho en
nada, pero si esto no era un mensaje
del destino, no sé qué mas podria serlo.
Ademas solo tuve que pagar tres mil
ochocientos pesos del pasaje.©
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