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EDITORIAL

Es mejor recordado que sa-
bido que la plazoleta de la 
Nueva Villa de Aburrá fue 
construida por el desa- 
parecido Banco Central 

Hipotecario. El BCH era el guardián de 
la Unidad de Poder Adquisitivo Cons-
tante, o Upac, el Univac de las crisis 
inmobiliarias.

La plazoleta es un anfiteatro sin re-
lieve a la orilla de la avenida 80. Existen 
dos clases de negocios en su contorno: 
los establecimientos de siempre y los 
locales que no prosperan. Hay dos caje-
ros, dos estanquillos y una administra-
ción que determina los horarios sociales 
del espacio y las actividades que hacen 
sostenible su mantenimiento.

Tienen suerte porque La Villa es el 
foro favorito de todas las generaciones 
en este lado de Belén. Están las y los 
sexagenarios que traen sillas plegables 
y se emborrachan con los amigos de 
toda la vida discutiendo los temas de 
siempre. Está la adolescencia gótica 
y emo (¡Alabado sea El Bajísimo!) 
yendo de los puestos de salchipapas a 
los parques en Miravalle, donde opera 
La Villa after dark: licor, sustancias, 
moda, pretensión y juventud, bendita 
y hermosa juventud.

De noche, las familias llevan a sus 
pequeños a montar en bicicleta, esqui-
van pícnics y sortean perros sueltos 
persiguiéndose los anos. Este tránsito 
nunca colapsa. Hay una benigna indife-
rencia que se convierte en camaradería 
entre los asistentes de La Villa, y harto 
de ella podrían aprender los promotores 
pagados del civismo oficial. Esta plazo-
leta privada deja de estar abierta al pú-
blico a las 11:00 p. m.; los viernes a las 
nueve arman los toldos para el mercado 
campesino del sábado en la mañana.

Una de las formas que tiene la admi-
nistración de mejorar la sostenibilidad 
del sitio es aprovechar su tráfico noctur-
no programando actividades que esti-
mulen el comercio local. Si el sábado en 
la mañana el cilantro está fresco, ¿cuán-
to más no lo estará la noche del viernes? 
Con esta lógica seductora se lanzaron 
los Trasnochones Campesinos, la nueva 
tendencia que causa furor en los escena-
rios públicos de la ciudad. Desplazaron 
a las sillas plegables y recibieron a los 
compradores que entienden la necesi-
dad de ganarle tiempo al tiempo, que 
invierten la noche en tareas domésticas 
como hacer los almuerzos de la semana 
para no interrumpir durante el día la 
marcha del progreso.

Los Trasnochones Campesinos fue-
ron hechos pensando en ellos. También 
en quienes no pueden asomarse a la luz 
del sol, como los vampiros.

A diferencia de su antecesor cár-
pato, nuestro vampiro mestizo puede 
comer otras cosas además de sangre, 
que sigue siendo su principal sustento. 
El vampiro latinoamericano camina, 
compra y cocina. Es seguro encontrarse 
uno entre las frutas y verduras de un 
supermercado 24 horas, usando gafas 
oscuras y apretando aguacates como 
si fueran piernas muy amadas, sepa-
rando el perejil liso del cilantro por su 
olor, pidiendo kilos y kilos de hígado sin 
tajar. No se miden con el gasto, tienen 
paciencia con las cajas de autoservicio 
y traen sus propias bolsas de lona negra 
(parecen hechas con las velas de los 
barcos que sus ancestros usaron para 
venir al trópico).

Hace mucho sabemos que están 
entre nosotros y que tienen hábitos 
de consumo. He seguido a un par en 
el Carulla de El Poblado y nunca salen 
con menos de medio millón de pesos 
en mercado para la semana. Sabemos 
que gastan a dos manos en productos 

para el pelo, skincare y morcilla espa-
ñola. También sabemos que prefieren 
el consumo ético porque no se pierden 
los Trasnochones Campesinos.

Como dije, he seguido a un par para 
llenar reportes de tendencias, estudios 
de mercadeo, e infografías de coolhun-
ting. En los Trasnochones Campesinos 
es donde el vampiro latinoamericano 
se revela como segmento: demuestra 
emociones, interactúa con produc-
tores/vendedores y relaciona la 
experiencia comercial con su 
rutina diaria. Es decir, 
nocturna.

Compran todas 
las variedades de 
miel disponibles. Es 
un producto animal 
cuyo sabor es antó-
nimo al de la sangre. 
La sacan de la gaveta al 
amanecer y se meten 

cucharadas enteras a la boca mientras 
contemplan el ascenso del sol, que no 
es sino la Tierra inclinándose ante la 
estrella. Juran que este ritual les garan-
tiza dulces sueños. Los vendedores de 
miel celebran la confidencia del vampi-
ro latinoamericano entre hipnotizados 
por su vampirismo y encantados por la 
venta de sus frascos.

La noche de mi último encargo fue 
el jueves 4 de diciembre de 2025. Luna 

llena por supuesto. Un intelectual 
medellinense exiliado en Santa 

Elena estaba haciendo y em-
pacando su propia mayo-

nesa de ajo negro, y entre 
la vampirada de los 
Carullas 24 horas corrió 
el rumor de que este ajo 
negro no era el blanco de 
Rumania, y, siendo ellos 
vampiros de otra tierra 

con sangre de otro olor 

por F E D E R I C O  A R T E AG A  
•  Ilustración de Mariana Parra

Consumidor final y color, esta mayonesa de ajo negro era 
la respuesta química a la prohibición 
que limitaba la eternidad gastronómica 
del vampiro latinoamericano.

Vinieron vampiros de otras ciuda-
des a hacer su compra. Una delegación 
peruana estaba realizando un docu-
mental sobre la aventura para la co-
munidad internacional (el director era 
Werner Herzog, quien habla español y 
vive de beber sangre humana).

Este sería el primer Trasnochón 
Campesino del intelectual. De hecho, 
sería la primera vez que participaba en 
algo así, y lo tranquilizaba que fuera 
en La Villa. Allá lo habían llevado sus 
papás a montar en la bicicleta que le 
trajo el Niño Dios. Desde los días del 
BCH hasta la actualidad, tener una 
bicicleta es una unidad de poder ad-
quisitivo constante entre los amiguitos 
de la plaza. Una vuelta en bicicleta 
se canjeaba entonces por manejar el 
carro a control remoto. Una vuelta en 
bicicleta se canjea hoy por pilotear el 
dron y publicar la foto. Poder adquisi-
tivo constante. Seguramente empezar 
su venta de mayonesa de ajo negro en 
este laboratorio comercial de la niñez 
sería de buena suerte.

Lo fue. Usando métodos vampíricos 
que no puedo revelar por este medio, 
la concurrencia escogió un delegado 
local para recibir la media galleta Tosh 
con mayonesa negra de ajo y probar-
la en nombre de los siglos malditos y 
malgastados sin el sabor del ajo en el 
aliento, en el corazón. Podría salir mal. 
El rumor podía ser falso, el delegado 
podía evaporarse al primer mordisco en 
una nube de dolor y cenizas sulfurosas 
que alertarían a sexagenarios, adoles-
centes y parvulario por igual.

No pasó nada. O sí: el mundo cam-
bió. El delegado local fue transportado 
de La Villa a un país de sabor ahumado 
con regusto a estragón, donde el aire 
era crema, y la única palabra pronun-
ciada era el aliento del ajo consolando 
cualquier congoja del alma, por vieja o 
inmortal que fuera el alma o la congoja.

Salió bien para el intelectual mede-
llinense y los vampiros latinoamerica-
nos. El uno vendió todas sus existencias 
y los otros mejoraron su existencia. El 
perfil de consumidor que levanté esa 
noche es una maravilla del marketing 
moderno, y alcancé a enviarlo por 
WhatsApp minutos antes de que otra 
delegación local me interceptara.

Sabían que había seguido un par. 
Sabían que sabía que el Carulla de 
El Poblado era su versión de La Villa. 
Sabían de mi encargo, y sabían que 
acababa de enviar mi reporte. Entonces 
me quitaron el teléfono y me invitaron 
a subirme a un coupé blanco de vidrios 
polarizados.

Estoy en una de las lomas (El Indio o 
Las Brujas). El apartamento es moder-
no y limpio. Puedo hacer lo que quiera 
si permanezco adentro, pero al tocar 
las ventanas o las puertas, siento fuego 
en los ojos de mi madre. Ni mi voz ni 
mi imagen ni mi señal pueden salir del 
apartamento. Mi Anfitrión, Melitón IV, 
está usando un viejo sortilegio que me 
hace imperceptible al mundo.

Está bien así. Él ha honrado mi 
cuerpo bebiendo su sangre. Me per-
mite escribir, me deja dictar. Dice que 
tenemos entre manos el primer perfil 
de lifestyle del vampiro latinoamerica-
no. Junto con halagarme y mostrarme 
los paisajes prohibidos de la eternidad, 
Mi Anfitrión se encarga de editar este 
escrito, aprobar su tono y reenviarlo a 
los periódicos y semanarios del valle 
de Aburrá hasta que alguien le preste 
atención a todo lo que no ha terminado 
de pasarme.

Siento sin cuenta 

Universo Centro ha al-
canzado otro número 
redondo, una vuelta 
más de las que 
hemos 

dado sobre el mismo 
eje del mismo bar. 
Son 150 números 
publicados en casi 
dieciocho años 
de destilar tintas, 
venenos, sedantes 
y algunos dulces. 
UC ha ido mudando 
sus pieles sin muchas 
pretensiones ni planes. 
El comienzo fue una 
hojilla de bar, un pequeño 
boletín que informaba sobre 
las conversaciones más serias de 
la barra, dejaba caer algunas anéc-
dotas de los alrededores, daba voz 
a los memoriosos y alquilaba dos 
columnas y un techo a los poetas. De 
ahí, de ese primer número, surgió una 
compinchería, complicidad dirían en 
el comando, alrededor del encanto 
de verse en el espejo de lo impreso. La 
promesa de un nuevo número alentó el 
humor, que fue la primera enseña del 
periódico, y con la sátira llegaron otro 
tipo de perversiones poéticas. Toma-
ban forma algunos ensayos callejeros 
y unas primeras crónicas de antros. 

UC era un adolescente algo licen-
cioso y andariego cuando llegaron los 
periodistas a colonizar sus páginas, 
porque ni oficinas ni cubículos. Las pe-
riodistas, mujeres casi todas, estaban 
estrenando sus libretas y pusieron los 
primeros rigores a una redacción que 
todavía vivía del desenfado de algunos 
profesores, de sus insolencias tardías, 
y de los amagos malditos de escritores 
en remojo. La novedad en el marco de 
la plaza, los chismes, el catolicismo, la 
inopia de la prensa conservadora hi-
cieron que el pasquín recién impreso 
generara algún revuelo. De modo que 
mecanógrafos y lectores a conciencia 
comenzaron a velar la llegada de cada 
número. El periódico era una disculpa 
para ir al bar. Teníamos un perfecto cír-
culo vicioso. Y llamaron las plumas de 
renombre. Querían conocer al pichón, 
verle las alas como hilachas, el pico 
inofensivo. Y escribieron notas en sus 
páginas y soltaron elogios en planas 
mayores y entrevistas. 

Entonces aparecieron los artistas. 
No todo podía ser letras en el engen-
dro surgido de ese bar variopinto. Los 
números se hicieron más puntuales y 
la maquinita funcionaba con las co-
laboraciones que llegaban al correo, 
los inventos del comité editorial, los 
embelecos de los poetas y las heráldi-
cas de algunos autores consagrados. 
Universo Centro, sin darse cuenta, 
tenía un ala periodística que movían 
los más jóvenes del grupo, una re-
dacción literaria con profesores que 
salían de la erudición en busca de di-
versión, una camada de ilustradores 

dispuestos, un fotógrafo de cabecera, 
unos cuentistas ad honorem y diez 
mecenas. La onda se iba expandiendo 
y UC comenzaba a recibir encargos y a 
liderar proyectos editoriales. 

El Antro de Redacción adquirió 
entonces una reputación que no logró 
convertirlo en oficina. Universo Cen-
tro siguió rodando con la inercia que 
le entregaban creadores de todos los 
calibres. Más de quinientos que han 
pasado por estas páginas conforman-
do una especie de comunidad que se 
separa y se une, que se dispersa y re-
gresa, que recoge nuevos integrantes 
y despide a otros. Pocos medios logran 

llegar al número que corona UC con 
esta edición. Hablábamos de mudar 
de piel y es cierto que el periódico es 
hoy un ejemplar más rugoso, con nudos 
más gruesos, vicios más acentuados, 
rasgos más profundos. Somos, para 
bien y para mal, un periódico curtido, 
pero todavía con dientes. 

Algunos lectores, adolescentes en 
los primeros números de UC, son hoy 
corresponsales de planta, gentes del 
Antro. Aunque suene senil hay que 
decir que UC ha tenido relevo genera-
cional, y ha visto y contado algunos re-
tazos de Medellín desde 2008, cuando 
la ciudad apenas despedía a los jefes 

paras que se fueron de extradición, y 
los turistas extranjeros eran solo una 
quimera, y los Úsuga apenas mostra-
ban sus primeros gestos de patrones. 
UC ha recorrido los fondos del valle, 
ha subido a las laderas, ha esculcado 
rincones y archivos de la ciudad, y ha 
seguido el rastro de la música y el olor 

de la comida recalentada, siempre 
lejos de las hazañas periodísticas, 
de la política partidista, de la pu-
reza corporativa. Siempre con la 
caja en saldo rojo, siempre en 
emergencias, siempre en un 
insistente desequilibrio. 

Estos números completos, 
sonoros, obligan a usar la 
calculadora. A ojo de buen 
cubero se puede decir que 
Universo Centro ha publica-
do 4800 páginas. Eso es un 
gran directorio de relatos, 
fábulas, imágenes, semblan-
zas, anuncios, mentiras, 
crónicas, ensayos, poemas, 
diatribas, memorias. Sin 
darnos cuenta construi-
mos un gran repositorio 
literario y periodístico. 
Cuando hay un suceso 
regional, nacional o mun-
dial uno puede abrir su 
navegador y poner en 
Google el tema más las 
palabras Universo Cen-
tro. Siempre aparecerá 
al menos una revela-
ción, una referencia, un 
destello de otro tiem-

po u otra geo-
grafía. Luego 
del terremoto 

del pasado 10 
de agosto hicimos 

el ejercicio. Terremoto 
más Universo Centro: aparecieron las 
memorias del escritor Cristián Alarcón 
en el inestable Chile de su infancia. Lo 
mismo pasa con todo tipo de pestes, 
apoteosis deportivas, controversias 
sociales. Empezamos mamando gallo y 
ya vamos en una desordenada enciclo-
pedia escrita a cientos de manos. 

Otra suma nos dice que hemos 
repartido, de manera gratuita, cerca 
de un millón y medio de periódicos. 
Se regala bien este Universo Centro 
que deja claro que una cosa es repartir 
papel periódico y otra muy distinta es 
conseguir papel moneda. No es secreto 
que hoy el periódico gira un poco más 
lento, que ya no es posible sacar los 
once números al año de los tiempos de 
mayor movimiento. Tal vez pesamos 
y pensamos un poco más, jugamos 
un poco menos, tenemos más filtro y 
menos margen para imprimir, y somos 
un grupo un poco más pequeño, pero 
los textos siguen llegando a nuestro 
correo, los proyectos se buscan, la 
curiosidad sigue intacta y las historias 
siempre se renuevan. Las certezas de 
los primeros días las lava la lluvia. Hay 
piel todavía…, y hay cuero.
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—Muchacho, ¿se 
toma algo?

En un viejo 
e s c a p a r a t e 

color caoba hay dos botellones de agua 
en miniatura, parecen de colección. 
Amparo y yo estamos sentados en el 
comedor de su casa, la misma que cons-
truyó cuando se hacían terraplenes en 
pineras y eucaliptos deforestados en 
una montaña sin caminos, entre pasos 
de pantano y lodo. Al frente hay un 
balde con agua y, sobre el poyo de la 
cocina, al lado de donde estamos con-
versando, un filtro de agua. 

—Agua está bien. 
Van unos veintiséis años desde que 

Amparo vive en Granizal, una vereda 
del municipio de Bello cuya frontera 
con Medellín es La Negra. Una quebra-
da. Solo eso. Un cuerpo hídrico que se-
para dos formas radicalmente distintas 
de vivir el agua. 

Se trata de un sector que desde 
que empezó a poblarse ha recibido a 
un gran número de desplazados por 
el conflicto armado en el país y que, 
según sus propios habitantes, les dio 
una oportunidad de vida con promesas 
de desarrollo. En 1996 llegaron las 

primeras familias y, desde entonces, lo 
hicieron desde el norte, el suroeste, el 
oriente y el Urabá antioqueño; desde el 
Magdalena Medio, el Chocó, los Montes 
de María, el norte del Cauca, el sur del 
Huila, de Córdoba y del Eje Cafetero. En 
los últimos años, también se convirtió 
en refugio del éxodo venezolano. 

De acuerdo con las investigaciones 
que han documentado el fenómeno 
del desplazamiento forzado interno 
en Colombia, a finales del siglo XX 
casi 6 500 000 personas abandonaron 
sus tierras al verse inmersas en los 
enfrentamientos que se dieron entre 
guerrillas, paramilitares y el Estado 
colombiano.

Sin embargo, no les fue tan fácil 
escapar de la violencia. En la nueva 
tierra también se encontraron con 
actores armados que disputaban el 
control. Durante los primeros años de 
poblamiento hicieron presencia gue-
rrillas como las entonces Farc-EP y el 
ELN. A comienzos de los años 2000, la 
expansión del Bloque Metro de las AUC 
por la zona nororiental de Medellín y 
los corredores que conectan con Bello 
también alcanzó el entorno de Grani-
zal. Tras la derrota de esa estructura en 

2003, el control pasó a otras organiza-
ciones sucesoras del paramilitarismo y, 
con los años, a grupos de delincuencia 
organizada que continuaron regulan-
do la vida cotidiana de la vereda. 

—Esto anteriormente era una olla. 
Aquí no podía entrar nadie sin acompa-
ñante porque lo quebraban —recuerda 
uno de los vecinos de Granizal.

Este paraestado era absoluto. Se 
alimentaba del reclutamiento de los 
mismos habitantes y determinaba 
con celo quién podía entrar o salir del 
territorio. Quien robara o consumiera 
drogas, o cruzara una frontera, corría 
riesgo de morir. 

—Mucha gente llegando a la carre-
tera se bajaba del colectivo y ahí mismo 
la mataban. A mi hermano lo iban a 
matar en el llanito de la carnicería de 
Cumbamba, una que quedaba arriba 
de mi casa. Cuando le iban a disparar, 
reconocieron que era un hermano mío 
y se salvó —recuerda Amparo.

Aunque los muertos hoy son menos, 
el olvido institucional permanece. Jhon 
Jairo Yepes, presidente de la Junta de 
Acción Comunal de El Pinar, resalta que 
el cambio hacia una vida más pacífica 
es el resultado de un proceso colectivo.

—Por la comunidad, por las juntas, 
por todo el mundo. Se ha concientiza-
do a la gente de que la violencia no da 
nada bueno.

La vereda difícilmente ha conocido 
la legitimidad del Estado. Es el segundo 
asentamiento informal más grande de 
Colombia en el que viven aproxima-
damente veintiocho mil personas y, en 
consecuencia, uno de los territorios 
con más desigualdades. 

A Amparo la conocí por recomen-
dación de mi abuela. Ambas, viejas 
distinguidas de la iglesia y sus mítines 
políticos del partido MIRA. Su historia 
está atravesada por la historia de su 
barrio. Llegó a El Pinar en 1996, un año 
después de las primeras invasiones. De 
esa época recuerda a vecinos martillan-
do hasta las doce, una, dos de la ma-
ñana, clavando palos, arreglando sus 
casitas, cuando no había alcantarillado, 
no había agua. Por esos años hizo “un 
ranchito” que, ahora, es una casa de ma-
terial en obra negra de tres pisos ador-
nada con plantas y bien acompañada de 
un gato, su hijo y unas cuantas gallinas 
ponedoras. Es una mujer determinada, 
generosa, paciente y elocuente, rasgos 
derivados de una vida en el campo. 

Precisamente, mientras pasa el 
agua por el filtro y la sirve, hablamos 
sobre el origen de su vereda, de sus 
luchas por conseguir agua y de la vida 
en su comunidad. 

—Nosotros hemos sufrido mucho 
en esta zona por el agua. Toda la vida, 
desde que entramos, no había agua. 

“Yo sí soy una loca, ome”, me digo. 
Estamos conversando sobre agua; 
escasez de agua. Amparo acaba de 
contarme las peripecias de unas tres 
décadas buscando, peleando, trayen-
do, cargando, racionando, curando 
agua en su territorio, y a mí no se me 
ocurre otra cosa que pedirle agua. Pero 
caigo en la cuenta tarde, justo cuando 
sostengo entre las manos el vaso plás-
tico fucsia que acaba de entregarme. 

La desigualdad  
es una vía

Mi cita con Amparo comenzó tarde 
por culpa de un trancón de media hora 
que siempre se forma en la estación 
Santo Domingo Savio del metrocable, 
cerca de mi casa. 

Para acceder a la vereda hay un par 
de rutas de bus que paran en la estación 
Prado del metro, en el centro de Mede-
llín. Yo había cogido un mototaxi que va 
hasta Granizal por unos seis mil pesos, 
pero en ese punto nadie se escapa del 
taco. Adelante y atrás hay carros, ca-
miones, motos y hasta peatones en fila. 
Esperamos a que el carro de la basura 
cargue el volco para continuar. No nos 
queda de otra. Esta ruta es el único ac-
ceso a la vereda, la vieja vía a Guarne, 
una carretera que se abrió paso hace un 
siglo para instalar los rieles del Tranvía 
de Oriente, que iba desde el barrio Man-
rique hasta Marinilla. El tranvía dejó de 
funcionar en 1942 y la vía a Granizal, 
cien años después, sigue siendo una 
trocha sin pavimentar.

Delante de mí hay un carrotanque 
de EPM goteando agua todo el tiempo. 
Aunque su presencia no ayuda mucho 
con el trancón, hace parte de los vehícu-
los que proveen la única agua potable 
que llega a la vereda diariamente, unos 
266 mil litros, un promedio de 9,5 litros 
por persona, que apenas alcanzan para 
lo mínimo que necesitan los veintiocho 
mil habitantes de la vereda. En 2010, la 
ONU determinó que cada ser humano 
tiene derecho a disponer de cincuenta 
a cien litros de agua segura, aceptable 
y asequible por día para uso doméstico 
y personal.

Cada día, a las siete de la mañana, 
cinco carrotanques de estos hacen la 
ruta del agua. La primera parada de su 
peregrinación empieza en un hidrante 
amarillo en Santo Domingo. Allí, cada 
uno de los operarios conecta la man-
guera, abre el tubo y espera unos veinte 
minutos a que el tanque se llene. Esto 
ocurre justo cuando un chorro de agua 
empieza a salir del camión. Entonces, 
cierran el hidrante con una llave de 
expansión y arrancan cuesta arriba. 
La otra pausa es el trancón. Después, 
toman la vía y cada vehículo, según la 
ruta asignada, reparte el agua en los 
ocho barrios que componen Granizal: 
Manantiales, El Pinar, Oasis de Paz, El 
Regalo de Dios, Portal de Oriente, El 
Siete, y Altos de Oriente I y II. 

Los camiones abastecen 112 tanques 
comunitarios. Diariamente, apenas 
llega el carro de EPM, se forma una fila 
de niños, niñas, mujeres, ancianos que 
esperan su turno con tarros desecha-
bles, baldes, poncheras, botellas y ollas. 
Pocos hombres en la fila. Todos aprove-
chan para llenar sus recipientes de agua 
y, con ello, tratar de tasar el suministro 
que, con suerte, alcanzará hasta el otro 

día. Esto no es garantía de nada, pues los 
acaparadores dejarán los tanques secos 
en muy poco tiempo. Porque la carrera 
matutina no es solo por ganarse un buen 
puesto en la cola, sino para salirles al 
paso a las casas y los negocios que, tan 
pronto instalaron los tanques, encon-
traron la manera de abrirles un boquete 
para tomar el agua directamente por 
medio de una manguera. 

—Conforme llega el carro, ahí 
mismo el agua se acaba —dice Amparo. 

La imagen de la fila no es nueva para 
mí. Muchas veces me ha tocado hacer 
esa misma cola a la espera de agua 
cuando en mi barrio se daña un tubo 
o cuando hacen mantenimiento a la 
infraestructura del acueducto. En todo 
caso, no deja de ser un evento esporádi-
co que se atiende con la tranquilidad de 
que al día siguiente saldrá agua limpia 
de la ducha o de la cocina; lo hará de ma-
nera ilimitada y la vida volverá a la nor-
malidad. La paradoja es que mientras mi 
barrio está a escasos dos kilómetros de 
Granizal, nosotros contamos con el de-
recho al acceso a agua potable, y ellos, 
por lo general, podrían caminar hasta 
medio kilómetro entre ida y vuelta, es 
decir, unas cinco cuadras entre todo el 

desplazamiento cada día. Así como una 
casa puede estar al lado de un tanque, 
otra familia puede tenerlo a veinte o 
treinta casas de distancia. El recorrido es 
relativo, pero en todo caso siempre im-
plica salir a la calle y echarse al hombro 
varias canecas de unos veinte litros. La 
dificultad para cada familia depende de 
la distancia de la vivienda al bidón; toca 
encontrar la mejor manera de hacer de-
secho, pasar pantanos, subir escaleras 
o arrastrar carretas. Dependiendo de 
los recipientes y la capacidad de cada 
persona, el viaje puede repetirse una, 
dos o tres veces.

Se calcula que en el Valle de Abu-
rrá unas 65 mil familias viven en las 
mismas condiciones, pese a que en esta 
región se encuentra, al mismo tiempo, 
la más importante empresa de servicios 
públicos del país.

De un acueducto 
hechizo a la Acción 
Popular

El “privilegio” del agua tratada es 
relativamente nuevo en este sector. 
Las filas son parte del paisaje apenas 

Vivir sin agua
desde 2020. Antes de eso, y durante 
cerca de veinticuatro años, no había 
carrotanques intensificando trancones, 
ni bidones a los cuales acudir en las es-
quinas, ni filas que hacer diariamente. 
No había otra opción que tomar agua 
cruda, agua no potable. 

El agua para cocinar salía del 
acueducto hechizo, la primera fuente 
de agua con la que contó Granizal. Se 
trata de un sistema improvisado de 
redes de PVC y mangueras de neumá-
tico, que resaltan en las calles de tierra, 
y que las comunidades construyeron, 
poco a poco, conforme fueron poblan-
do el territorio. 

El agua que corre por este sistema 
proviene de la represa Piedras Blan-
cas, ubicada a tres kilómetros de la 
vereda. Fue la primera fuente hídrica 
que tuvo Medellín y aún abastece el 
nororiente de la ciudad, excepto el 
punto donde se encuentra Granizal. 
Las plantas de tratamiento que pota-
bilizan el agua de esta represa están 
en Bello Oriente (Comuna 3) y en 
Villa Hermosa (Comuna 8), pero en 
Granizal no hay infraestructura para 
el proceso de potabilización, por lo 
que la gente no tiene otra alternativa 
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que conectarse de manera irregular 
al paso de agua cruda, con todas las 
implicaciones que esto tiene. Sobre 
las condiciones del líquido, testeos 
realizados por el Laboratorio de In-
geniería Sanitaria de la Universidad 
de Antioquia, en 2015, demostraron 
que el agua consumida en el sector 
Manantiales y El Pinar tiene presencia 
de materia fecal humana y animal, lo 
que pone en riesgo la salubridad de 
la población, con posibles infeccio-
nes diarreicas, parásitos intestinales, 
hepatitis, enfermedades en la piel y 
problemas respiratorios.

La distribución del agua que pro-
vee EPM en los tanques comunitarios 
desde hace seis años no se trató de una 
medida social y benévola del Estado, 
sino de una respuesta a la organiza-
ción comunitaria, la cual se consolidó 
por medio de una Acción Popular que 
interpusieron en el año 2015 para 
exigir una solución, debido a que por 
años la negativa de un acueducto se 
sustentó en el hecho de que su territo-
rio es informal. 

Cuando la vereda comenzó a po-
blarse, sus habitantes tomaban agua 
de nacimientos y quebradas. En medio 
de la expansión urbana, se fue obte-
niendo de la represa. Esto le dio fuerza 
a la organización comunitaria. Las 
juntas de acción comunal pedían una 
colaboración de quinientos o mil pesos, 

y con eso se le pagaba a un fontanero 
que estaba pendiente de las canillas y 
pasos del agua.

—Con esas colaboraciones se hi-
cieron tanques allá arriba, todos esos 
caminos que se ven en las escalas se 
vaciaron con ese dinero. La gente 
aportaba que un plátano, que una 
yuca, bolsas de patas y cabezas, cual-
quier cosa pal convite y el sancocho 
—recuerda Amparo.

En 2012, la comunidad conformó el 
Comité Veredal de Granizal, acompa-
ñados por los profesores Jaime Gómez 
y Jaime Agudelo de la Universidad 
de Antioquia, en el cual participaron 
varios presidentes de las JAC, entre 
ellos Jhon Jairo Yepes. Los académicos 
acompañaron a la comunidad durante 
mucho tiempo hasta concretar una 
Acción Popular que logró demostrar 
la vulneración de varios derechos, con 
evidencia científica de las condiciones 
tóxicas del agua.

—Hicimos un plantón en la auto-
pista Medellín-Bogotá, como cinco o 
seis horas. Pedimos que se pusieran 
pilas con nosotros, básicamente, que 
nos vean como seres humanos. Y con 
eso, llegamos a ciertos acuerdos con 
relación a acelerar la gestión del POT. 

La respuesta a la queja la dio el 
Consejo de Estado en 2020. El docu-
mento reconoció que en la comunidad 
se han vulnerado derechos colectivos 

como el acceso a agua potable, a la 
salubridad pública, al ambiente sano, 
al acceso eficiente a servicios públicos 
y a prevención de desastres. Para el 
Consejo de Estado resolver la falta de 
agua potable y alcantarillado en Gra-
nizal no es tarea de una sola entidad. 
La mayor responsabilidad recae sobre 
la Alcaldía de Bello y EPM, que deben 
trabajar de manera conjunta para 
garantizar el acceso a estos servicios, 
primero con soluciones temporales y 
luego con obras definitivas cuando las 
condiciones lo permitan. A ese esfuer-
zo también deben sumarse la Gober-
nación de Antioquia y el Ministerio 
de Vivienda, encargados de apoyar 
la coordinación y la gestión de los re-
cursos necesarios para hacer realidad 
esas soluciones. 

En marzo de este año, pregunté di-
rectamente a EPM por qué Granizal no 
tiene agua. Se me explicó que se debe a 
que el territorio se construyó de manera 
informal, sobre un suelo rural que no 
cumple las condiciones urbanísticas 
exigidas por ley. Sin embargo, con el 
antecedente de la sentencia judicial, el 
Municipio de Bello realizó un cambio 
excepcional en su POT el año pasado, 
en el que Granizal pasó a ser suelo de 
expansión urbana. Esto abre la puerta 
a generar una solución de fondo que 
hoy toda la vereda espera. Ahora es 
el municipio el que debe plantear una 
propuesta para que se realicen los estu-
dios necesarios para las condiciones del 
suelo y la construcción de plantas, tan-
ques y redes primarias de acueducto.

La falta de agua tiene 
nombre de mujer

Quince minutos después de que el 
camión de basura nos dejara pasar, el 
carrotanque que venía siguiendo se 
alista para llenar un tanque. El operario 
conecta la manguera y, con un silbido, 
le avisa al conductor para que bombee 
el agua. Al ver la primera fila decidí pa-
garle al mototaxi y bajarme a observar. 
Allí me encontré a Patricia, una amiga 
de la casa que durante el colegio quería 
de suegra. 

—¿Qué hay de vos?
—Bien, mija. ¿Cómo te ha ido?

—Acá, vea, en lo de siempre. 
—¿Está visitando la mamá?
—Nada, me vine a vivir por acá hace 

como un año. ¿Va a entrar a la casa?
—Pero no me puedo demorar.  

Me están esperando por allí —le dije, 
pensando en Amparo—. Venga le llevo 
eso —un balde de agua.

Patricia vive sola. Construyó en un 
terreno que había comprado hace un 
par de años, cuando trabajaba cuidan-
do niños al lado de mi casa. Ahora es 
ama de casa y vive de ventas informa-
les. Ella conoce bien la diferencia entre 
el privilegio del agua ilimitada y las di-
ficultades para tenerla. Es que cambia 
la vida. Cambian los hábitos. Cambian 
los quehaceres de la casa. Cambia la 
tranquilidad de disponer del líquido 
cuando se quiere. 

—Saber que el agua llega y, en el 
momento que llega, usted aprovecha 
para llenar las canecas y hacer lo que 
se vaya a hacer porque, a veces, el agua 
se va un día, dos días... Por eso, aquí 
es vital mantener las canecas llenas así 
haya agua en la llave. 

La crisis del agua tiene género. 
Cuando escasea, alguien debe conse-
guirla y, por lo general, lo hacen las 
mujeres. De acuerdo con la Unicef y 
la OMS, en siete de cada diez hogares 
del mundo que deben desplazarse por 
agua, la responsabilidad recae sobre 
ellas. A eso hay que sumarle el hecho 
de que aunque trabajen fuera del 
hogar, dedican casi cuatro horas más 
a labores domésticas y de cuidado que 
los hombres.

—A mí la arreglada de la cocina sí 
se me dificulta mucho. Otra cosa que 
he notado es que hacer las cosas se me 
hace más demorado, porque coja la ca-
nequita, coja la coca, cargue aquí, vaya 
para allá. Entonces, no es lo mismo que 
usted abra una llave y haga lo que nece-
sita, sino que todo es más lento. 

En Granizal y en cualquier otro 
lugar donde falta el agua como en 
Popular, San Antonio de Prado, San 
Javier o El Faro, cada quehacer de la 
casa duplica el esfuerzo físico de la 
labor: cargar agua para lavar la ropa, 
para asear los espacios, para la higie-
ne personal; filtrar agua para cocinar 
y para lavar los alimentos, y racionar 

agua para garantizar su disponibilidad 
durante el día.

La ausencia de agua profundiza el 
desequilibrio que miden las estadísti-
cas del Dane en relación con la carga 
del cuidado doméstico en la vida de 
las mujeres. Uno de estos datos señala 
que, en los estratos socioeconómicos 
1 y 2, el 69 por ciento de las jefaturas 
económicas de los hogares está a cargo 
de mujeres solteras, un peso que se in-
tensifica cuando se le suma la responsa-
bilidad de salir a la calle a buscar agua.

El tubo madre que traía agua cruda 
de Piedras Blancas colapsó en Altos de 
Oriente II a las 3:25 de la mañana del 
24 de junio del 2025. Llevaba un día 
lloviendo sin parar. Un aluvión bajó con 
cada vez más fuerza de la montaña y 
siguió el cauce de La Negra donde se 
convirtió en una avalancha devastado-
ra. Decenas de casas habían sido gol-
peadas. Pero lo peor estaba por venir: 
en Altos de Oriente diecisiete hogares 
fueron devorados por la tierra y por lo 
menos veintisiete personas murieron. 
Días antes, representantes de EPM 
habían intervenido la capacidad de 
boquerón del tubo de agua cruda.

Desde entonces, ya ni el agua cruda 
llega a los habitantes de Altos de Orien-
te. La canilla abierta suena sedienta, 
como si pidiera agua. Las versiones 
oficiales sostienen que lo acontecido 
fue el resultado de las conexiones irre-
gulares que debilitaron la infraestruc-
tura: la falta de una solución efectiva 
es la única culpable de la catástrofe. 
Los primeros en sacar los cuerpos de 
la tierra fueron los vecinos, a algunos 
los enterraron por partes. Unos pocos 
suertudos consiguieron un mes de sub-
sidios para el arriendo: 750 000 pesos.

 

La frontera  
del progreso

Aunque las dos formas de obtener 
el agua coexisten en el territorio, la de 
los tanques de agua potable y la cruda 
del sistema comunitario como el na-
cimiento de La Negra u otras fuentes, 
la segunda alternativa tiene un costo 
económico y político que no solo está 
viciado por la irregularidad en la cap-
tación, sino por la manera en que se 
controla el suministro a las casas.

Cuando las comunidades comenza-
ron a poblar la vereda fueron conectán-
dose al agua cruda como mecanismo 
único de acceso. Estas redes se tejieron 
de manera comunitaria y las juntas 
de acción comunal las administraban 
de tal forma que quien fuera constru-
yendo encontrara un amparo ante una 
situación que hace un par de décadas 
era mucho más invisible que ahora. Sin 
embargo, desde hace unos años una 
estructura ilegal le quitó la adminis-
tración a la comunidad y se atribuyó 
el control logístico de la red y el cobro 
por su uso. 

—Ellos vieron que era muy buena 
renta el agua. Esa agua no es tratada, 
pero le sirve mucho a uno para lavar 
y cocinar, porque uno la filtra —dice 
Amparo. 

Las famosas vacunas, que imponen 
un impuesto extorsivo a la comercia-
lización de productos de la canasta 
básica familiar, como huevos y arepas, 
aplican también para algunos servi-
cios de primera necesidad, como el gas 
de pipeta, por el que en el territorio 
cobran cinco mil pesos por encima del 
precio del mercado formal. En el caso 
del agua cruda, a la gente de Granizal 
le toca pagar una cuota semanal de 
siete mil pesos. 

—¿Y si no los pagan?

—Segueta y tapón. 
Esto quiere decir que, por agua 

no tratada, no apta para el consumo 
humano, cada casa en la vereda está 
obligada a destinar, cada mes, veintio-
cho mil pesos, una tarifa que duplica lo 
que un barrio de estrato 1 paga en Me-
dellín por agua potable. Se supone que 
en esta zona mandan los de San Pablo, 
a quienes la comunidad se refiere como 
“los muchachos”.

—Doña Amparo, para recoger agua 
entonces toca la que viene de la canilla 
o salir a la calle, ¿no?

—O agua lluvia. 
—Cuénteme. 
—Venga le muestro.
Subimos a la terraza. Amparo tiene 

un inmenso jardín de plantas florales 
y de frutos. Al fondo, una lata de zinc 
baja desde la canoa hasta un tanque de 
casi mil litros para almacenar agua de 
la lluvia.

—Con esta agua riego el jardín. O la 
uso abajo cuando es necesario. 

Amparo se queda mirando por el 
balcón. 

—¿Todo eso es Medellín? 
—Sí, comienza como a un kilóme-

tro de acá. 
No se ve muy lejos. Es Medellín. 

La vista desde la terraza es hermosa. 
La altura aplana la ciudad. Se pierden 
las pendientes. Desde arriba, Mede-
llín y Bello parecen una sola: ladrillo 
y concreto extendiéndose montaña 
abajo como un enorme hormiguero. El 
mismo zinc, las mismas casas, la misma 
montaña, pero esa continuidad es una 
ilusión. A simple vista no hay fronte-
ra. No se ve dónde termina la ciudad 
formal y dónde empieza la ladera. No 
se ve dónde termina la promesa del de-
sarrollo y dónde empieza el abandono. 
Salvo que uno venga y lo viva. 

Entre Granizal y Medellín corre La 
Negra. Una quebrada. Solo eso. De un 
lado, una ciudad que aprendió a na-
rrarse globalmente como símbolo de 
innovación, ciencia y desarrollo. Del 
otro, a solo una quebrada de distancia, 
un territorio donde abrir la llave no ga-
rantiza agua potable y donde el acceso 
sigue dependiendo de carrotanques, 
mangueras hechizas, canecas y lluvia, 
y de la voluntad política del Estado o de 
los grupos ilegales.

Aquí, desde este balcón, se entien-
de que la frontera no es geográfica. La 
quebrada solo hace visible una división 
más profunda. La frontera real está en 
decidir para quién fluye el progreso: 
aparece cuando el agua llega limpia a 
unas casas y a otras no. 

—Yo viví en el campo, donde usted 
tiene toda el agua que quiera, y uno 
pasar acá a sufrir por el agua, eso es 
muy duro.

Fotografía: Mateo López López.

Acueductos hechizos construidos por la comunidad.
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Para Rebeca, el corral de 
gallinas felices no era tan 
feliz. Sus compañeras le 
picoteaban la crisma y la 
hacían aparte. No la de-

jaban dormir con ellas en los travesaños 
ni usar los cómodos nidos para poner. A 
la hora del maíz la relegaban a comer 
de última, cuando el grano estaba sucio 
y revuelto. Todo esto porque no tenía 
la belleza de las otras. Era menudita y 
de cuello corto, como si le faltara una 
vértebra. Su cresta era enana y escu-
rrida, y su plumaje más bien pálido y 
desparejo. En vez de hacerla destacar, 
su colorido la emborronaba. Y quizá la 
odiaban por eso, por no llevar en alto 
los rasgos de la especie.

Así que Rebeca se vio obligada a 
idear un mundo a su conveniencia. Su 
técnica más frecuente era cavar bajo las 
mallas a primera hora de la mañana y 
salir a pastar por fuera, de modo que 
las otras, al verla, la seguían. Y luego, 
cuando ya estaban todas fuera, Rebeca 
volaba por encima de la malla y queda-
ba sola dentro, donde comía hasta har-
tarse sin ser molestada. Mientras tanto, 
la multitud de gallinas, encandiladas 
por el sol de mediodía, enceguecidas 
por una libertad no buscada, confun-
dían el camino de regreso. 

Aunque estaba claro que Rebeca no 
actuaba por ambición o codicia, sino 
por necesidad, el desorden que provo-
caba iba en aumento. Intentaron adies-
trarla con sombrerazos y taparon los 
agujeros con piedras, pero ella lo hacía 
para sobrevivir, de modo que obedecer 
no era una opción. Hasta que un día no 
hubo más paciencia: se la regalaron a 
Leo, el ayudante, para el almuerzo.

Pero Leo estaba demasiado encari-
ñado con Rebeca como para matarla. 
Un día que fue a trabajar en la finca 
me la ofreció, y él mismo sugirió que la 
dejáramos en una perrera amplia que 
nunca se usó. Fui a recogerla un viernes 
en la tarde a su casa, a un kilómetro 
largo de camino hacia la montaña. La 
encontré amarrada de una pata, debajo 
de un pedazo de teja rota. Esa preca-
riedad hizo que la adoptara con más 
cariño. La puse en un costal y me la 
eché al hombro. Bambú la olisqueaba 
y le gruñía a través del saco durante el 
recorrido, mientras ella se balanceaba 
y daba tumbos contra mi espalda.

Al llegar a casa, ya en plena noche, 
la saqué del costal directamente al co-
rral. Le puse agua, un puñado de maíz 
y me fui a dormir. Le dije a mi pareja 
que al otro día se la presentaba. Pero no 
fue necesario. Apenas despuntó el día, 
lo primero que vimos al abrir los ojos 
fue a Rebeca paseándose por el prado, 
como si nada. Fui a ver y la malla estaba 
intacta, no había ningún rastro de fuga. 
De todos modos, aseguré la parte baja 
y la puse de nuevo dentro. Era fácil 
atraparla, pues aunque había crecido 
en un corral amplio, era una gallina de 
cautiverio y seguía siendo mansa.

Pero no habíamos terminado de 
desayunar cuando la vimos pasar de 
nuevo, picoteando bichos de tierra 
sin preocupación alguna. Fui y reforcé 
otra vez la seguridad del gallinero, pero 

ella se salía una y otra vez, favorecida 
por su astucia y por ese cuerpo es-
quelético. Decidimos entonces dejarla 
suelta: ¿qué falta hacía encerrarla? La 
dejamos que viviera sola y tranquila, 
a voluntad, ahora que el corral había 
quedado atrás. Le habían dicho que era 
una gallina, pero era más valiente que 
cualquiera. Había estado cerca de la 
muerte y ahora se merecía un paraíso.

Leo vino después y me preguntó por 
el sabor de los huevos de Rebeca. Me 
encogí de hombros, pues hasta el mo-
mento no sabíamos dónde ponía. Dedi-
camos un buen rato a buscar el nido y 
lo encontramos en el borde del bosque. 
Ponía su huevito diario y ya tenía siete, 
justo la semana que llevaba en casa. 
Hacía rato no probábamos huevos así: 
tenían la clara espesa y la yema, de un 
amarillo intenso. Ahora sí, Rebeca pa-
recía feliz, y nosotros también.

Unos amigos que nos visitaron dije-
ron que Rebeca disfrutaría más la vida 
con un gallo a su lado. Nos quedamos 
pensando. Había un detalle: ella nunca 
había aprendido a dormir en el árbol al 
que le pusimos una escalera, de modo 
que las noches a la intemperie no solo 
eran frías sino riesgosas. En cualquier 
momento podría pasar por allí una za-
rigüeya y dar cuenta de su magro cuer-
po. Más tardé yo en decirle a Leo que 
me avisara si se enteraba de un gallo 
para la venta, que él en aparecer con 
un hermoso pollo blanco, adornado 
con un collar de plumas rojas. 

De inmediato se hicieron amigos, a 
su manera: ella lo picoteaba, le decía 
cuándo comer y lo trataba como si 
fuera su criado. Él esperaba a que 
ella se acomodara sobre el pasto y 
vigilaba hasta que oscurecía, antes de 
acurrucarse a su lado. Por ese papel de 
segundón, llamamos al pollo Sancho, 
como el escudero de don Quijote. Un 
ayudante dudoso, como en la novela, 
porque parte de su docilidad se debía a 
que todavía era un pollo. 

Su canto se fue templando con los 
días, mientras crecía en tamaño y en 
belleza, y la pobre Rebeca parecía cada 
vez más poca cosa a su lado. Y, pese a 
haber crecido juntos, llegó el día en que 
las hormonas lo desbordaron. Cuando 
el cuerpo se lo ordenó, la correteó hasta 
pisarla, que es como le dicen al amor 
entre las aves de corral. Ella lo toleró 
al principio, pero con el transcurrir 
de las semanas el vigor del gallito fue 
creciendo hasta que Rebeca dejó de 
consentirlo. Hubo refriegas y la pareja 
se distanció. Ya no se les veía juntos 
todo el día, aunque siempre durmieran 
pegados uno al otro.

Un día nos inquietó que Sancho 
desapareciera a media mañana. Al 
amanecer cantaba en nuestra ventana 
hasta que me hacía levantar a poner-
le el maíz; más tarde, se acicalaba y 
desaparecía por el pastizal. Lo seguí 
sigilosamente y descubrí sus aventuras 
secretas: pasaba el día con las gallinas 
de la finca vecina, calmando sus urgen-
cias y desgarrándose la garganta como 
dueño y señor del redil. Rebeca nos 
hizo ver que para ella era el equilibrio 
perfecto: estaba sola y tranquila en el 

día, pero acompañada en la noche. No-
bleza de su parte, Sancho nunca faltaba 
a la cita nocturna.

Pero pronto, para nuestro pesar, me 
di cuenta de que comenzaron a ence-
rrar a las gallinas vecinas. Seguramen-
te no querían que un gallo fecundara 
sus huevos y ellas se ocuparan en em-
pollar en vez de poner. El mensaje era 
claro: debíamos retener a Sancho de 
alguna manera. Pero él había crecido 
en el campo y atraparlo no fue fácil. 
Me acerqué a cogerlo y, como tenía raza 
de gallo de pelea, saltó, espueleó y me 
hizo un corte en la mejilla. Volví a casa 
con la dignidad herida.

Un atardecer lo esperé cuando 
venía de su excursión. Pensé que llega-
ba ya a acostarse, pero comió y salió de 
nuevo. ¿Acaso creía que estaba en un 
hotel? Esta vez fui más sagaz. Bambú 
le montó una encerrona y yo me le fui 
con decisión hasta reducirlo. Me mira-
ba de reojo mientras intentaba en vano 
picotearme. Sentí bajo mis manos sus 
delicados huesos del cuello. Lo amarré 
de una pata a un árbol mientras ajusta-
ba la malla del viejo gallinero. 

Pero ¿cómo dejar a Sancho ence-
rrado y a Rebeca libre? Para ser justos, 
los encerramos a los dos. Rebeca me 
miró de lado, no tanto con rabia como 
con una decepción teñida de sarcasmo. 
Por mi parte, envalentonado por haber 
vencido a Sancho en franca lid, reforcé 

con toda mi inteligencia el enmallado 
para que la escapista no pudiera salir. 
Me justificaba pensando que Rebeca se 
había vuelto orgullosa. Era hora de que 
entendiera que toda libertad tiene lími-
tes. Ella respondió sin una sola palabra, 
pero de manera contundente: cerró su 
cloaca con una llave más fuerte que la 
mía y no volvió a poner.

Por pura soberbia, comencé a com-
prar huevos. Al llegar con la canasta 
cada ocho días, Rebeca me miraba tras 
las rejas que yo tan astutamente había 
dispuesto, como diciéndome que en 
casa ya los animales éramos cuatro: 
ellos dos, el perro y un asno. Los huevos 
de supermercado eran flácidos, pálidos 
y simplones. Pero yo no estaba dispues-
to a ceder. Admiraba su búsqueda de li-
bertad a toda costa, aunque me parecía 
que debía darle una lección.

Mi pareja se quejó de que la finca se 
había vuelto triste, con Sancho y Rebeca 
confinados. No se armaban los caca-
reos y los escándalos de antes, cuando 
Bambú los correteaba con mi soterrada 
complacencia. El gallinero nos quedaba 
tan lejos que hasta nos olvidábamos de 
ellos. El canto de Sancho se confundía 
con el de otros gallos de la vereda o 
simplemente no lo oíamos. Aunque nos 
despertara, nos hacía falta su potente 
llamado en la madrugada. Llegó el día 
en que, según acordamos, dejé la puerta 
abierta después de llevarles el maíz.

GALLINAS 
por I G N AC I O  P I E D R A H Í TA 

•  Ilustración de Señor Ok

Solo esperábamos que Rebeca 
volviera a poner. Buscábamos a diario 
el nido escondido, aunque sin éxito. 
Cuando veía a Sancho solo y cantando, 
me convencía de que su pareja andaba 
cerca y me agazapaba frente al bosque 
para seguirle el rastro. Esperaba eter-
nidades, hasta que oía los cacareos de 
Rebeca a mis espaldas, sin haber visto 
de dónde salía. Perdí la esperanza. 
Quizá ya no volvería a poner nunca 
más. Pero no era orgullo lo que había 
en ella, sino una pequeña cobranza. 
Dos semanas después me dejó ver el 
nido con once huevos enormes para su 
cuerpo enclenque. De nuevo nos en-
contrábamos a la pareja en los lugares 
menos pensados y nos arrancaban una 
sonrisa con sus peleas por culebritas 
que a veces devoraban.

Alguien nos sugirió que trajéramos 
un par de pollas jóvenes para que San-
cho tuviera con quién entretenerse en 
casa antes de que se volara de nuevo. Le 
pedí a Leo que las comprara en la plaza 
del pueblo, y un domingo se apareció 
con ellas. Al verlas salir de la caja de 
cartón donde las traía, me sorprendió 
que fueran tres. 

—Me encimaron el pollo negro —se 
adelantó a explicar. 

—¿Y no va a haber problema con 
Sancho? 

—No, porque van a crecer juntos. 
Desconfié, pero ya estaban allí.

Llamamos a la polla roja Sonia, a la 
amarilla Julieta y al pollo Raskólnikov, 
como el personaje de Crimen y castigo. 
Mientras se acostumbraban a su nueva 
casa, tuvimos la mala idea de ponerlos 
a todos en el mismo corral. Las pollas 
entraron en pánico. Una de ellas se 
escapó volando, la otra, solo alcanzó a 
sacar la cabeza por donde pudo, mien-
tras el gallo la montaba de prisa y sin 
compasión, picoteándole la nuca. En su 
arrebato de lujuria, por poco no se lleva 
por delante al mismo Raskólnikov.

Dejé las pollas adentro y al abu-
sador afuera, y él, con solo verlas allí, 
pasaba más tiempo en casa. Cuando 
se hicieron mayorcitas, las dejé salir y 
Sancho estableció, ahora sí, su propio 
harén. Rebeca seguía siendo la reina, 
pero ahora con más independencia. 
Aun cuando las pollas la sobrepasaron 
en tamaño, ella siempre comía prime-
ro. Seguía durmiendo con Sancho, 
aunque liberada de sus apetitos maña-
neros. Apenas aclaraba, el gallo se iba 
al pie del árbol donde ellas dormían y, 
al bajar, las ponía a su servicio. 

Volvió la armonía a la finca. No-
sotros comíamos huevos de campo, 
Rebeca estaba libre todo el día en su 
dichosa soledad y Sancho satisfacía 
sus necesidades sexuales, que no lo 
dejaban en paz. Pero ese equilibrio 
duró poco. Tal como estaba cantado, 
Raskólnikov creció y se convirtió en 
competencia de Sancho. Para man-
tenerlo a raya y recordarle quién era 
allí el mandamás, el gallo picoteaba 
y aterrorizaba al joven sin descanso. 
Un día las cosas cambiaron, para peor. 
Raskólnikov, desbordado por el instin-
to, no se contuvo y pisó a una de las 
pollas. Confió en que Sancho estaba 
distraído y, quizá, en la rapidez con que 
ocurre el amor entre gallos y gallinas. 
Pero Sancho lo vio a lo lejos y se vino 
a toda carrera, lleno de ira. Cogió al 
pollo en pleno acto, con los ojos aún 
brotados de placer, y le dio una tunda 
inolvidable que partió su vida en dos. 

Desde ese día Raskólnikov fue un 
paria, un desterrado. No solo no podía 
acercarse al grupo, sino que, para 
comer, tenía que hacerlo a hurtadillas, 
asustado y de prisa. Vivía con miedo y 
pasaba casi todo el tiempo en el bos-
que, sin la compañía de sus iguales, en 
una soledad obligada que lo fue entris-
teciendo. Al final de la novela, Raskól-
nikov no escapa al castigo: lo espera el 
exilio en Siberia. Algo parecido le había 
ocurrido al pollo, excluido de los suyos 
como la pena mayor. Entonces empezó 
a rondarme la idea. Recordé la sensa-
ción de los débiles huesos del cogote de 
Sancho entre mis manos, y comencé a 
sentir que hacerlo era una necesidad. 

—¿Acaso no compramos pechugas 
en el mercado? —le dije a mi pareja, 
que se había mostrado en contra. 

Para entonces ya había aprendido 
a atrapar las gallinas sin corretearlas. 
Me les acercaba en la noche y las en-
candilaba con una linterna. Así hice 
con Raskólnikov y lo puse dentro de 
un guacal de madera, con agua y nada 
más. Abrí la puerta de su prisión en la 
mañana, lo tomé suavemente y sentí 
que me guiaba la mano de tantos seres 
humanos que habían sobrevivido de 
otros animales antes que yo. 

Mi pareja trajo una olla con agua 
hirviendo. Lo sumergimos ya exánime 
para quitarle las plumas. Lo cocinamos 
y lo comimos, agradecidos. Mientras 
tanto, afuera, una de las pollas pasó 
con una tropa de pollitos a su alrede-
dor. Sancho cantaba como un padre or-
gulloso y Rebeca se daba la buena vida 
entre el pastizal, como una verdadera 
matriarca de su estirpe.
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I.
La vaca

José María Urrego buscó la som-
bra de los cámbulos, los sauces y las 
guaduas y se metió entre las cañas y la 
hierba alta que crecían en ese mean-
dro pantanoso del río Aburrá. Allí, 
aprovechando que ya los jornaleros y 
mayordomos de la finca de Clemente 
Jaramillo habían terminado turno, fue 
por la ternera más mansa, la ató de un 
tronco y le amarró las patas para que 
no pateara. Luego, se bajó los pantalo-
nes de liencillo barato, se sostuvo de la 
grupa de esa vaca criolla blanca oreji-
negra y se dispuso a saciar su deseo de 
muchacho de 17 años. No se sabe si lo 
delató un mugido, un gemido o el gol-
peteo rítmico, pero el viudo Francisco 
Villa, su compañero de trabajo como 
albañil y que había salido más tarde 
de la obra, lo alcanzó a pistear entre 
la manigua, no sin antes santiguarse y 
quejarse de la degeneración de la ju-
ventud. También el zapatero Uladislao 
Torres, que bordeaba el río para ir a su 
casa, lo pudo ver y corrió aterrado. 

Fue precisamente Francisco Villa 
quien, tras escuchar de boca de varios 
vecinos que ya eran de público y noto-
rio los comportamientos del muchacho 
José María Urrego, compañero suyo y 
posible aprendiz, que decidió ir un mes 
después del incidente a denunciarlo 
ante Mariano Callejas, alcalde de Me-
dellín. “Habiéndose presentado en esta 

fecha (trece de febrero de 1857) ante 
el infrascrito alcalde, Francisco Villa 
denunció el hecho escandaloso de que 
José María Urrego ha cometido el deli-
to de onanismo o bestialidad”, se lee al 
iniciar el expediente 9343 del Archivo 
Histórico Judicial de Medellín (AHJM).

El Código Penal de la Nueva Gra-
nada de 1837, vigente entonces, no 
contemplaba como un delito específico 
la bestialidad, es decir, las relaciones 
sexuales entre un ser humano y un ani-
mal, pero sí hablaba sobre los delitos 
contra la moral pública. Por ejemplo, 
en su Capítulo 1°, Título 9° del Tercer 
libro trataba sobre las palabras y ac-
ciones obscenas, y en su artículo 435 
señalaba: “Los que públicamente eje-
cutaren acciones deshonestas delante 
de otro, serán castigados con uno a cua-
tro meses de prisión”; era este artículo 
por el que se investigaba a Urrego.  

Para dar solidez a sus declaracio-
nes, Francisco Villa dio los nombres de 
otros testigos que fueron requeridos 
por el alcalde Callejas para continuar 
con las pesquisas. El zapatero Uladis-
lao Torres declaró el 16 de febrero de 
1857 que: “Hará poco más o menos un 
mes que vi patentemente a José María 
Urrego en la playa del río, y por dos 
veces, cometiendo actos carnales con 
una vaca”. El sastre Justiniano Villa 
agregó el 20 de febrero que “sabe que 
José María Urrego ha tenido actos 
carnales con una vaca en la playa del 
río porque Uladislao Torres se lo dijo”, 

mientras que el carpintero Ulpiano 
Zuleta añadió que “no presenció el 
hecho que se trata de averiguar, pero 
sí lo supo porque Justiniano Villa se lo 
contó”. Como puede verse, el caso de 
Urrego había pasado de boca en boca, 
reflejando a la sociedad antioqueña 
de entonces donde, como indica la 
socióloga Gloria Arango en Religión y 
vida social en Antioquia en el siglo XIX, 
el control de la conducta individual 
se ejercía como una tarea colectiva 
a través de chismes, comentarios y 
cotilleos que podían traducirse hasta 
en denuncias. De este modo, Urrego 
se había vuelto la comidilla del ar-
tesanado medellinense, pues entre 
el denunciante y los cinco testigos 
convocados, solo había dos personas 
que afirmaban haberlo visto, mientras 
que el resto eran solo testigos de oídas. 
Así pues, convencido de la veracidad 
de las acusaciones contra Urrego, el 
alcalde lo llamó a indagatoria el 20 de 
febrero de 1857. 

Por ser menor de edad, a Urrego se 
le nombró un curador de menores para 
que lo representara y firmara su decla-
ración. El alcalde inició con el interro-
gatorio: “¿Sabe usted o ha oído decir o 
se presume quién sería un hombre que 
hará poco más o menos un mes y medio 
que se hallaba en la manga del doctor 
Clemente Jaramillo y en la playa del 
río cometiendo actos carnales desho-
nestos con el animal llamado ‘vaca’?”. 
Y de la forma más franca y resignada, 

José María Urrego contestó: “Sí, señor, 
yo fui quien lo hice sin saber que era 
pecado, pero una vez nada más, hará 
como dos meses”. 

José María Urrego tenía 17 años, 
un hermano menor y era hijo de la 
madre soltera Genoveva Urrego, de la 
que había heredado el apellido y con la 
que vivía en Medellín. Era albañil, muy 
seguramente aprendiz de Francisco 
Villa, por lo que era posible que tam-
bién apoyara recogiendo arena, piedra 
y boñiga de las riberas del Aburrá como 
material de construcción para los na-
cientes barrios que se estaban edifican-
do en esa incipiente capital provincial 
que tenía unas catorce mil almas por 
allá en los estertores de la República 
de la Nueva Granada. 

José María era analfabeta y su fa-
milia era de bajos ingresos, por lo que 
no era precisamente un buen partido 
y se encontraba soltero. Las normas 
sociales en ese entonces, heredadas 
de la época colonial, restringían la se-
xualidad solo a la alcoba matrimonial, 
exhortando la castidad y censurando 
las pasiones de la juventud. A esto se 
sumaba el sumo cuidado de la virtud 
de las mujeres y el temor a los emba-
razos y a las deshonras públicas, por lo 
que muchos jóvenes, como José María, 
además de acudir a la autosatisfacción, 
veían a los animales domésticos como 
opciones para liberar sus deseos. “Los 
jóvenes trabajaban desde muy peque-
ños en los espacios rurales. Allí tenían 

a plena vista los coitos de los animales. 
Todo esto convertía ese largo periodo 
desde los catorce hasta entrados los 
veinte años en una época de provoca-
ción de las pasiones, la cual daba origen 
a formas de iniciación y experimenta-
ción sexual. Es en ese aspecto donde 
la bestialidad empezaba a jugar un 
papel preponderante como práctica de 
desahogo sexual, una forma masturba-
toria para aliviar los deseos juveniles o 
mostrar la llegada de la masculinidad, 
operando como un ritual de madurez”, 
argumenta la historiadora Leidy Torres 
en Bestialidad y justicia: Nueva Grana-
da (1615-1809). 

No obstante, por siglos, y tomando 
de referencia versículos del Éxodo, 
Levítico y preceptos teológicos medie-
vales como los de Tomás de Aquino, 
la bestialidad había sido entendida 
como una de las formas más graves 
del pecado contra natura, en tanto im-
plicaba una ruptura del orden moral, 
natural y del plan divino cimentado en 
la reproducción y el matrimonio que 
debía regir la sexualidad humana. De 
hecho, en el caso colombiano existe un 
importante antecedente, que puede 
rastrearse hasta 1615, cuando Hernan-
do, un indígena pijao que habitaba en 
Antioquia, fue condenado a ser reduci-
do a polvo y cenizas por haber tenido 
relaciones sexuales con una ternera, 
considerándolo un delito de lesa majes-
tad: “Hernando fue ahorcado hasta que 
naturalmente murió. Luego, el cuerpo 
del indio, quien tendría veinte años 
‘poco más o menos’, junto con el de la 
ternera con la que había cometido el 
pecado y crimen de bestialidad, fueron 
abrasados y consumidos por el fuego 
hasta que se convirtieron en polvo y 
cenizas”, explica la historiadora Torres 
en Polvo y cenizas. Bestialidad y orden 
social en Antioquia colonial.  

La confesión de Urrego de que efec-
tivamente había estado con la vaca, 
bastó para suspender la indagatoria y 
para que el alcalde enviara el sumario 
directamente al Juzgado 2° del crimen 
del Circuito de Medellín, para que 
dictara sentencia. El 25 de febrero, 
el juez ordenó su sobreseimiento por 
no considerarse como delito y envió 
a consulta al Tribunal Superior de la 
provincia de Antioquia, que confirmó 
la sentencia el 7 de marzo de 1857: “Pu-
diera decirse, tal vez, que la acción de 
Urrego como obscena está codificada 
en la sección 1, capítulo 1, art. 9, libro 
3, del Código Penal, empero no consta 
que esta haya sido pública y escanda-
losa. Por esta circunstancia, es mejor 
condenar este acto de tan pútrida y 
hedionda inmoralidad con la sanción 
del silencio más grave y severo, y con la 
del imprescindible rubor que produce 
la necesidad de tener que tratar de él. 
Os pido, pues, que confirméis el auto de 
sobreseimiento consultado”.

Además de argumentar que la ac-
ción de Urrego no fue pública, es posi-
ble que el hecho de ser menor de edad, 
sumado a su pobreza y analfabetismo 
fueran razones para evitar su condena. 
Por ejemplo, el mismo muchacho en 
su declaración afirmó que, si bien era 
católico, apostólico y romano, actúo así 
por no saber que lo que había hecho 
era pecado, lo que lo mostraba ante las 
autoridades como un ser ignorante y 
reforzaba que su acción podría tener 
castigo divino, mas no humano. Adicio-
nalmente, el hecho cometido prefirió 
ser callado como una especie de castigo 
simbólico para negarle la oportunidad 
de hacer parte del discurso público, 
pues el solo hecho de discutir el tema y 
ampliar detalles era visto como vergon-
zoso e inmoral. Esta concepción no es 

nueva, se cimenta en una tradición ju-
rídica que parte desde la época colonial 
y hasta la misma Edad Media, en la que 
el bestialismo era considerado un peca-
do nefando, es decir, tan abominable y 
vergonzoso que ni siquiera merecía ser 
nombrado. En ese sentido, en lugar de 
analizar lo sucedido o discutir las cau-
sas de la conducta de Urrego, se eligió 
el silenciamiento, convirtiendo el caso 
en tabú y echándolo bajo el tapete.  

II.
Las gallinas

Una madrugada de marzo de 1893 
Susana Rendón sintió golpes en su 
puerta de madera. Prendió una vela de 
cebo en el candelero, se calzó las coti-
zas de fique y preguntó quién era. Al 
otro lado, escuchó la voz de su vecino, 
Bruno Arango, de 19 años. En medio 
del sereno de la madrugada que hacía 
en ese contorno semirrural de la otra 
banda del río Aburrá, quitó la tranca, le 
abrió la puerta con extrañeza y le hizo 
pasar. Arango, que había llegado con 
una guitarra después de haber estado 
de juerga, le pidió que lo dejara per-

noctar, y que una vez clareara el día se 
iría para casa de sus padres, pues temía 
que no le abrieran la puerta o lo repren-
dieran. A la mañana siguiente, una vez 
todos en la casa de Rendón se habían 
levantado, descubrieron que había una 
gallina muerta; pero en ese momento 
nadie sospechó nada. 

Bruno Arango era hijo del ma-
trimonio entre Bruno y Marcelina 
Arango que, como las grandes familias 
antioqueñas de finales del siglo XIX, se 
destacaban por su fecundidad, pues 
además de Bruno habían tenido otros 
siete hijos. Los Arango Arango vivían 
en el occidente de Medellín, que por 
entonces era una zona campestre y 
agrícola a la que se accedía cruzando los 
puentes de Guayaquil, Colombia, Ace-
vedo, el Puente colgante de San Juan o 
incluso a vado por algunos meandros 
tranquilos. La casa de los Arango tenía 
solar, donde habían instalado la fragua 
en la que trabajaban los hombres de 
la familia y también criaban gallinas. 
“Tenía Arango (padre) una gallina 
con pollos, y un día fui yo con el fin de 
llevarle harina a los pollos y encontré 
la gallina enferma, y Bruno (padre) 

Relatos de lo  
innombrable

Medellín, siglo XIX

Hay un fenómeno incómodo del que no se habla, relegado a los mitos clásicos del toro 
blanco de Minos y Pasífae, que dio origen al minotauro; a las transfiguraciones de Zeus en cisne 

y toro para estar con Leda y raptarse a Europa; o incluso al estereotipo que asocia la virilidad 
en algunas zonas del Caribe colombiano a las relaciones con burras, llevadas a la poesía por 

Gómez Jattin. En estos relatos, la búsqueda del placer catapultó a dos muchachos de Medellín a 
saltarse los límites morales, sin importar la censura, el pecado y la vergüenza pública, haciendo 

santiguar a quienes los vieron y ruborizar a más de un juez.

“No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosas malas 
con mujer, y contestó honradamente que no, pero se desconcertó con la 

pregunta de si las había hecho con animales”.

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad.

me dijo ‘ya para qué, mi señora, si la 
gallina se está muriendo’, y yo le dije 
que no tuviera cuidado, que eso le daba 
siempre a las gallinas. Al otro día volví 
y ya estaba muerta la gallina y tenía los 
huesos como despedazados, y yo le dije 
a Bruno (padre) que esa gallina por qué 
estaba así, y él me contestó que cuan-
do estaban culecas resultaban de esa 
manera”, relató Rodolfa Lotero el 17 
de abril de 1893. El 4 de mayo, Susana 
Rendón añadió ante el inspector de la 
policía del occidente de Medellín, Na-
cianceno Marín que “en una ocasión 
me dijo el papá de Bruno que su hijo 
dizque le había matado una gallina con 
pollos y que el modo como la había ma-
tado no se podía decir porque dizque 
era vergonzoso”. 

A sus 19 años, Bruno se encontra-
ba soltero y viviendo en casa de sus 
padres, donde había heredado de su 
papá el oficio de herrero trabajando 
en la fragua familiar. En esa época, 
los herreros cumplían un rol funda-
mental porque forjaban herramientas 
para minería y labranza, como picos, 
barretas, palas, azadones, machetes, 
hachas, arados y herraduras para  

por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Tobías Arboleda
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caballos y mulas; piezas muy apre-
ciadas en regiones de reciente coloni-
zación al sur de Antioquia, donde se 
ampliaba la frontera agrícola. 

El viernes 14 de abril, como a las 
ocho de la noche, Bruno volvió a visi-
tar a su vecina Susana Rendón, y tras 
conversar con ella y con algunas de las 
cocineras de la casa, aprovechó que se 
ocupaban en asar arepas en la parrilla 
de carbón que tenían en el corredor 
y se escabulló hasta la cocina, donde 
dejaban entrar a las gallinas para que 
durmieran en la noche. Susana le dijo 
a Clara Rosa Chalarca, su cocinera, que 
fuera a mirar en qué andaba Bruno, 
pues ya tenía sospechas y no quería 
que le mataran otra gallina como había 
pasado en marzo. Clara tomó una vela 
y fue hasta la cocina, pero no vio nada 
y se imaginó que Arango estaría en el 
solar. Al cuarto de hora, Arango apare-
ció, tertulió un rato con las mujeres en 
la sala, merendó y se fue para su casa. 
“Después, fui yo a la cocina con el fin 
de ver si había matado alguna gallina 
y encontré una muerta y se la llevé a 
Susana, cuya gallina estaba todavía 
caliente y toda ajada, que demostraba 
el acto inmoral que Arango había co-
metido con ella, cosa que no me atrevo 
a explicar porque me ruborizo”, señaló 
Clara Rosa Chalarca. Tras el incidente, 
Susana mandó a una de sus criadas a 
llamar al policía Benancio Ocampo, 
que estaba de turno, y este entró y se 
llevó el cuerpo de la gallina para la Co-
mandancia de la Policía. “Anoche como 
a las nueve, me dijo Susana Rendón que 
Bruno Arango (hijo) había cometido un 
crimen o acto inmoral con una gallina 
la cual apareció muerta”, relató el po-
licía Ocampo al inspector Nacianceno 
Marín el sábado 15 de abril de 1893 
en la mañana, enterándolo del suceso.

Este hecho llevó a que el inspector 
abriera una investigación contra Bruno 
Arango, “Habiéndose informado la po-
licía que Bruno Arango (hijo) cometió 
un delito inmoral, instrúyase el corres-
pondiente sumario”. Aparte de Rodolfa, 
Clara Rosa, Susana y el policía Benan-
cio, acerca del caso dieron testimonio 
otras cuatro personas que habían visto o 
escuchado sobre la gallina muerta, mas 
no podían dar fe de que Bruno la hubie-
ra matado ni tampoco podían afirmar si 
había cometido inmoralidades.

Los tres actos realizados por Arango 
con las gallinas, donde estas termina-
ban muertas, revelan algo común en los 
casos de bestialidad, donde los animales 
son instrumentalizados hasta el punto 
de ser considerados meros objetos 
para obtener placer sexual. Además, el 
estatus de bienes muebles que tenían 
en aquel tiempo los hacía ver también 
como un objeto “desechable”, instru-
mentalizado a tal punto que se daban 
casos, sobre todo con aves de corral, en 
los cuales se mataba al animal duran-
te el acto sexual porque los agresores 
creían que las contracciones o espasmos 
de la agonía podrían aumentar el placer. 

Aquí entra en juego la distinción 
entre la bestialidad y la zoofilia, ya que, 
como indica la sexóloga Hani Miletski 
en Understanding Bestiality and Zoo-
philia, el bestialismo hace referencia al 
comportamiento o acto físico de tener 
relaciones sexuales con un animal 
para obtener placer, muchas veces de 
manera circunstancial ante la falta de 
parejas humanas o como exploración 
sexual juvenil; mientras que la zoofilia 
se refiere a una condición, atracción, 
fijación o vínculo emocional hacia los 
animales, pudiendo ser agrupado den-
tro de los “otros trastornos parafílicos 
especificados” que hacen parte de la 
quinta edición del Manual diagnóstico 
y estadístico de los trastornos mentales.

Las autoridades buscaban investi-
gar si Arango había cometido un de-
lito contra la moral pública, como el 
del artículo 416 del Código Penal de 
1890, que rezaba: “Los que ejecutaren 
acciones deshonestas delante de otros 
serán castigados con prisión por ocho 
días a dos meses”. Y también buscaban 
determinar si, tras la muerte de las dos 
gallinas de Susana Rendón en marzo 
y abril, él era responsable de infringir 
el artículo 883, que decía: “El que 
matare o inutilizare, maliciosamente, 
algún ave doméstica, o domesticada, 
y otro animal de la misma clase per-
teneciente a otra persona, pagará una 
multa del duplo de su valor”. Por eso, 
se citó a indagatoria a Bruno Arango, 
que compareció el 18 de mayo en la 
Inspectoría de Occidente, pero por ser 
menor de edad, pues en el siglo XIX se 
consideraba como tal hasta los 21 años, 
debió ser acompañado por un curador 
de menores. Allí se le interrogó por 
la gallina que se le había muerto a su 
padre, por la gallina que recientemente 
habían encontrado muerta en casa de 
Susana Rendón y sobre si conocía quién 
podría ser el que andaba “cometiendo 
crímenes inmorales con las gallinas”. A 
todas las preguntas respondió “no sé”, 
por lo que el inspector dio por cerrado 
el interrogatorio y remitió el sumario 
al Circuito en lo Criminal de Medellín 
para que se dictara sentencia. 

La repartición del caso le correspon-
dió al Juzgado 2° en lo criminal, donde 
el fiscal Clodomiro Ramírez conceptuó 
el 25 de mayo de 1893 que: “Los actos 
inmorales de que da cuenta el presente 
sumario no están erigidos en delito por 
nuestra legislación penal. En tal virtud, 
solicito que a las presentes diligencias 
se les ponga término por medio de un 
sobreseimiento que no será consulta-
ble”. Acto seguido, el 30 de mayo, el 
juez ordenó que se sobreseyera el caso 
bajo los mismos argumentos expuestos 
por el fiscal. 

Si Bruno pagó por las gallinas o 
no ya es una incógnita que queda sin 
resolver en el expediente 13345 del Ar-
chivo Histórico Judicial de Medellín. Es 
posible que la vergüenza de solo hablar 
de eso, sumado al sobreseimiento del 
proceso, llevaran a que Susana dejara 

Primera página del expediente 9343, sobre bestialidad con una vaca en 1857. 
Foto: Felipe Osorio V.

el tema quieto y evitara enfrascarse 
en discusiones o enemistades con los 
Arango. Lo que sí es casi seguro es que 
ya la conducta de Bruno haría parte del 
cotilleo local y quizá sería sancionado 
socialmente con una mala reputación 
y escondiéndole las gallinas cuando 
visitara cualquier casa del sector. 

***
A pesar de que no pueden medirse 

las acciones del pasado con el rasero 
moral del presente, vale contrastar 
cómo algunas discusiones que hoy se-
rían el centro del debate están ausentes 
en estos procesos del XIX. Por ejemplo, 
el maltrato a la vaca y las gallinas que 
integraron estas dos crónicas ni siquie-
ra fue considerado, así como tampoco 
hay mención a la incapacidad de los 
animales para dar consentimiento o al 
estrés o lesiones derivadas de los abusos 
sexuales interespecie que sufrieron, lo 
que evidencia el cambio de paradigma 
frente al relacionamiento con los ani-
males que se ha dado en el último siglo, 
en el que actualmente son reconocidos 

como seres sintientes protegidos por la 
legislación colombiana. Por otro lado, 
las posibles enfermedades zoonóticas 
originadas por estos actos sexuales, 
como la rabia, brucelosis, leptospirosis o 
salmonela también estuvieron fuera del 
radar debido a la escasa o nula atención 
médica que se daba entonces, así como 
por lo bochornoso que hubiera implica-
do una revisión genital con peritos. En 
esencia, los dos muchachos involucra-
dos, de 17 y 19 años, muy posiblemente 
recurrieron a los animales motivados 
por una exploración sexual juvenil y en 
un afán por saciar sus pasiones, censu-
radas por una sociedad ataviada en al-
midonados corsés morales que prefirió 
el manto del silencio sobre ese pecado 
“innombrable”, antes que entender sus 
causas y sus consecuencias.

Esta historia es publicada gracias al 
apoyo de la Academia Antioqueña de 
Historia, que se suma al proyecto Adop-
ta una Historia a partir de esta edición.

 

Visítalo y descubre los maravillosos 
libros de historia que tenemos. 
Las versiones digitales son gratuitas 
y las copias impresas están 
disponibles a un gran precio.

¿Conoces nuestro 
fondo editorial?
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La piscina pública y cu-
bierta que frecuentaba 
en la confluencia de las 
avenidas Metropolitan y 
Bedford en Brooklyn fue 

cerrada durante la pandemia. Cuando 
fue reabierta a finales de 2021 regresé 
y no cobraron la membresía, que es mo-
desta. Al suspenderse el cobro tempo-

ralmente, se abrió la puerta a algunos 
personajes del circo neoyorquino. Yo 
estaba golpeado porque había fracasa-
do el matrimonio con M y la paternidad 
con M, porque la pandemia había sido 
dura y porque la vida en Nueva York es 
con frecuencia ardua. Entonces estaba 
más irritable, quisquilloso y neurótico 
de lo usual. Sin embargo, nadar le hacía 

mucho bien a mi cuerpo y mi mente.
A la piscina iba con frecuencia un 

individuo de origen oriental, tal vez 
chino, marginal, excéntrico, que no 
tenía ninguna razón para molestarme 
excepto que era un voyerista descarado 
en los guardarropas. Nunca puso sus 
ojos en mí. Simplemente extendía mu-
chísimo su uso de los vestieres con el 

único fin de ver hombres desnudos o se-
midesnudos de una manera solapada. 
No miraba de la manera que los hom-
bres miran a las mujeres en los clubes 
de desnudistas o en los bares u otros 
lugares en los que la gente va a bus-
car pareja. Sus miradas eran oblicuas, 
parecía a veces con la mirada perdida, 
pero en realidad distinguía a los hom-
bres acuerpados y guapos para deleitar 
su vista. Hablaba bien inglés, entonces 
conversaba repetidamente con la gente 
que iba conociendo o con nuevas caras 
y así ganaba tiempo y audiencia para 
alargar su estadía en el guardarropa.

El voyerista no usaba las pesas del 
centro recreativo. Solo la piscina en el 
horario de natación de carriles, cuando 
era más frecuentada. Se cambiaba den-
tro de los cubículos de los sanitarios y 
vestía una pantaloneta negra, un gorro 
y gafas de natación. Se ubicaba en el 
carril lento, en la parte no profunda y 
hacía una serie de estiramientos del 
torso y los brazos. A veces se zambullía 
y nadaba por debajo de la superficie 
lo más que podía como un renacuajo. 
También usaba una tabla flotante y se 
impulsaba con los pies. Si ocurría que 
dejaba la piscina alguien que le llamara 
la atención lo seguía, no sé si para verlo 
ducharse o cambiarse, y al rato regresa-
ba. Sabía que la hora de más tráfico era 
al final del turno y entonces más gente 
se acumulaba y el panorama podía ser 
más abigarrado. Yo que analizaba el 
modus operandi del mirón me di cuenta 
de que podía quedarse todo el turno de 
dos o tres horas entre que se cambia-
ba, entraba a la piscina, regresaba al 
vestier, volvía a la piscina, esperaba el 
final del turno y luego tomaba todo el 
tiempo para terminar su faena.

El mirón procedía con su voyeris-
mo sin dejar de llamar la atención en sí 
mismo. En vez de una mochila, cargaba 
una o dos bolsas enormes de compras 
en las que quién sabe qué llevaba, 
quizás todas sus pertenencias. Era 
delgado, pequeño y calvo: usaba una 
peluca de cabellera negra, larga y lacia 
que se sacaba antes de entrar al agua. 
Cuando terminaba sus poco ortodoxas 
actividades en la piscina, se ubicaba en 
las bancas de espaldas a los casilleros 
y entablaba conversación o miraba al 
frente o de reojo. En sus voluminosas 
pertenencias no cargaba una toalla. 
Dejaba que el limitado aire de un ven-
tilador o el calor del mismo espacio lo 
secaran de a poco. Sacudía la humedad 
del torso o de los brazos, como el que se 
libra de las boronas de las galletas en la 
camisa. Mientras, hablaba con los otros 
nadadores que lo toleraban o atraían 
con su cordialidad.

A veces había una congestión de 
cuerpos desnudos y semidesnudos en 
el pequeño espacio entre las bancas de 
madera y los casilleros, entre usuarios 
que intentaban cambiarse lo más rápi-
do posible y pedían permiso para abrir 
los candados y sacar sus pertenencias y 
cambiarse como podían en un espacio 
muy reducido. Mientras, el voyerista 
con sus enormes bolsas miraba al fren-
te sin ninguna prisa por salir de aquella 
concentración de testosterona. Luego, 
casi al final, se ponía su peluca negra y 
se ubicaba frente al espejo a peinar o a 
enlazar unas trenzas como de muñeca 
de trapo. El espejo le daba una imagen 
IMAX de los alrededores.

El mirón tenía una edad imprecisa: 
aparentaba treinta, pero podía tener 
cincuenta. Vestía prendas femeninas y 
holgadas. No parecía tener prisa para 
ir a ningún lado. Me preguntaba cómo 
viviría y con quién, cómo se ganaría 
la vida o si alguien más le supliría lo 
necesario: techo, comida, ropa.

El voyerista 
de la piscina

por J OAQ U Í N  B O T E R O  B E R R Í O  •  Ilustración de Alejandro Rivera

Así pues, como dije, por esos días 
yo estaba más irritable, neurótico y 
quisquilloso que lo normal. Una tarde 
al final del turno decidí encararlo: ex-
tendí mi toalla compacta, de las que se 
enjuagan, escurren y guardan en una 
cápsula de plástico: “No hay razón para 
que te demores tanto esperando a se-
carte. Si quieres usa mi toalla”. Me miró 
fijamente, algo sorprendido, y nadie 
alrededor intervino ni miró. Otras 
conversaciones siguieron cerca. No 
ocurrió como en una película en la que 
los espectadores se quedan en silencio. 
Seguí: “He visto que vienes, nadas poco, 
pero hablas mucho y te quedas todo el 
tiempo. Ocupas mucho espacio con tus 
bolsas. Este lugar no es para pasar el 
tiempo ni hacer amigos, es para hacer 
deporte y luego te cambias y vas a casa 
o a otro lugar público”. Respondió con 
voz recia: “Ocúpate de tus asuntos”. Ahí 
quedó la cosa. Di la espalda y dejé el 
lugar con cierta satisfacción.

Había un grupo de hombres adultos, 
buenos nadadores, con los que seguí 
ventilando mi frustración. Los veía que 
eran cordiales con el mirón y no les 
molestaba ser su fuente de placer. Uno 
de ellos era el escritor mexicano Naief 
Yehya, amigo de Juan Villoro del que 
le dije que era también amigo, aunque 
Villoro es realmente un conocido ama-
ble y afamado que ha leído textos míos 
cuando fue jurado en un concurso de 
no ficción. Envidié las tranquilidades 
de mis hermanos acuáticos: parecía no 
afectarles el mirón. Otro dijo: “Hubieras 
visto cómo eran las piscinas públicas en 
los años setenta y los ochenta, eran peo-
res, un voyerismo incontrolable”.

El asunto me empezó a obsesionar. 
Sin falta, cada dos días que yo iba, el 
voyerista estaba en sus rutinas. Lo 
abordaba desde mi carril del medio de 
la piscina: “Nada, nada, no estés blo-
queando el espacio para gente que sí 
viene a ejercitarse”. Me quejé con uno 
de los salvavidas. Dijo que el reglamen-
to indicaba que si no había contacto 
físico ni evidencia de miradas directas 
no había nada que ellos pudieran hacer. 
Agregó que otros usuarios también se 
habían quejado, lo cual me hizo sentir 
menos solo en mi lucha y drama. El sal-
vavidas era desenfadado y se reía cuan-
do veía las tensiones entre el mirón y el 
policía en contra del voyerismo.

Una tarde vi entrar al fisgón des-
pués de mí. Regresó a los dos minutos 
a los vestidores porque vio a través del 
vidrio de la recepción que llegaba un 
sujeto de deseo. Le hablé a voces: “¿A 
dónde vas si acabas de entrar?, ¿qué 
olvidaste adentro?... Ven a nadar”.

Me empeciné en una campaña de 
mala prensa, intrigas y quejas, como si 
fuera una contienda política. Hablé con 
el administrador del centro y luego con 
el asistente. Me dijeron que no había 
nada que hacer y que otros ya habían 
también protestado. Me remitieron a 
la línea telefónica 311. Llamé desde la 
calle a la salida del centro recreativo. 
Allí me atendieron varias personas que 
se tiraban la una a la otra la papa calien-
te. Hasta un supervisor llegó la queja: 
si no había contacto físico, comunica-
ción inapropiada o miradas directas 
no había nada que se le pudiera decir. 
Escuché la información sentado en las 
gradas externas, cuando en esas salía el 
mirón con sus trenzas de muñequita de 
trapo: sonrió de oreja a oreja.

El tema lo conversé con la psicotera-
peuta con la que hablaba en esa época 
oscura de mi vida. No porque fuera el 
tema más importante, sino para expli-
car el tipo de cosas externas que me 
molestaban, distraían y desenfocaban 
de los verdaderos retos.

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellín, Colombia

Reservas: 321 241 8833

Seguía con el hostigamiento al 
mirón. Implacable: “Nada o deja de 
bloquear el espacio de los nadadores”, 
“Vístete pronto, el día está lindo afuera”, 
“No hay razón para que permanezcas 
acá”. Las palabras eran oblicuas como 
sus miradas: nunca nombré ni describí 
lo que consideraba era su verdadero 
propósito para visitar la piscina.

Ahora que escribo, pienso en mi 
propia condición de marginalidad en 
la que por largos periodos no he teni-
do pareja; además no tengo hijos. No 
puedo costear el alquiler de un apar-
tamento para mí solo, entonces debo 
compartirlo siempre con alguien, ha 
sido así desde que llegué en 1999. Aun-
que en ocasiones salgo con amigos y el 
amor llega o lo busco lejos, salgo solo, 
como solo, viajo solo, voy a cine solo, 
camino solo por mi barrio o monto en 
bicicleta sin compañía por la ciudad. 
Ya no pertenezco a grandes grupos 
como en el pasado. Así que otros me 
pueden ver como raro y marginal. 

Mi obsesión con el mirón de la 
piscina se curó cuando menos lo es-
peraba. Meses después se reanudó 
el cobro de la membresía semestral 
o anual. Que apenas cuesta setenta 
dólares por semestre. El voyerista 
desapareció. Sin embargo, sobrevi-
vieron las constantes perturbaciones 
de mi vida acuática: la molestia por 
los nadadores que usan las tablas para 
ejercitar la patada en el carril rápido 
y bloquean al que lleva un ritmo más 
alto, en vez de pasarse a hacer el ejer-
cicio en los carriles más lentos, pues 
se creen dueños del carril. O me irri-
tan los grupos que nadan juntos, por 
ejemplo, los domingos en la mañana, 
y hacen rutinas y pausas y luego se 
agrupan en la orilla poco profunda a 
hablar y reír, en lugar de ubicarse a 
los lados y dejar el centro despejado. 
Así que a veces no encuentro un punto 
de llegada para volverme a impulsar o 
hacer una pausa. También me irritan 
los que usan paletas de pasta en las 
manos para fortalecerse, o aletas en 
los pies para impulsarse. O hay los que 
nadan con mucha agresividad y rozan 
o golpean a otros nadadores. Así que, 
aunque obtengo mucha relajación en 
la piscina, a veces hay motivos de roces 
y conflictos como los hay en el metro 
o en otros lugares públicos de Nueva 
York. Casi que amo la oportunidad que 
me dan de decir en voz alta: “Necesito 
el centro para impulsarme de nuevo. 
No sé dar la vuelta olímpica ni conozco 
otra técnica”. Entonces no miran ni se 
disculpan, pero abren el espacio y me 
ignoran como el viejo neurótico y gru-
ñón en el que me he convertido. Son 
otros los que tal vez me miran como 
un bicho raro.

A principios de 2025 se cerró inde-
finidamente la piscina de la esquina 
de Metropolitan y Bedford. El lugar 
requiere cambios estructurales que to-
marán varios años, quizás hasta 2027 
o 2028.

A veces, después de varios días de 
aislamiento y poca interacción, siento 
la necesidad de salir a ver gente. Un 
buen punto es la avenida Bedford, 
muy recorrida por peatones. Un día 
me asomé a ver el centro recreativo y 
encontré todo en proceso de recons-
trucción, lleno de escombros y mate-
riales. Detrás del mostrador y de un 
enorme ventanal se veían fragmentos 
de la piscina, ahora de un color verdo-
so. Al fondo, en la parte no profunda, 
fantaseé y casi que extrañé al voyeris-
ta haciendo sus estiramientos con la 
mirada aguda. A continuación, di la 
espalda y me senté en el andén a mirar 
fijamente a la gente que pasaba.
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Corría el año 1989, yo 
contaba con escasos 
dieciséis años y estaba 
a punto de graduarme 
como bachiller en el Co-

legio de María, adonde había logrado 
ingresar en el último año luego de dar 
tumbos por varias instituciones de la 
ciudad. 1989 ha sido catalogado por 
muchos investigadores del conflicto en 
Medellín como el peor año de la histo-
ria reciente de la ciudad, y no por nada, 
pues la escalada terrorista declarada 

1989 me sacaría definitivamente de esa 
condición y me arrojaría a una adultez 
precipitada y constreñida por lo real de 
la sobrevivencia. En ese tránsito impo-
sible de anticipar estaba y como una 
pelada de dieciséis años intentaba des-
pegarme del pegote de la infancia para 
tomar un lugar como mujer, entonces, 
adolescente. Las opciones eran más 
bien precarias: una, guardar la idea 
de decencia y sanidad inculcada desde 
muchos de nuestros hogares (com-
puestos la gran mayoría por madres 

solteras con abuelos y abuelas a cargo 
de la manutención y la educación de 
dos generaciones en valores familiares 
aún derivados de la vida campesina), 
que implicaba quedarse en casa, no 
relacionarse mal, no pararles bolas a 
los pillos, no andar con las grillas del 
barrio, no ir a fiestas ni a bares, no 
dormir en casas ajenas, y guardar otra 
serie de recatos para evitar ir de boca 
en boca y de mano en mano; la otra 
opción, desoír esa pobre pero a veces 
efectiva eugenesia social femenina y 
dejarse arrastrar por la atracción que 
producían los pillos (muchos de ellos 
pares, amigos que estaban creciendo 
al unísono con nosotras), las motos, 
el estatus que daba ser la novia de tal 
o cual, el sexo y la libertad incluso de 
consumir marihuana o licor. Así que la 
división para las mujeres era clara en 
el barrio: la puta o la santa, o dicho de 
otro modo, la grilla o la sana, elección 
no muy distante de la que a su manera 
vivían también los pelaos. 

Bueno, pues la estrecha posibilidad 
de maniobra no se concede necesaria-
mente con la decidida elección, y en mí, 
como en el resto de mis amigas, reinaba 
la ambigüedad, me debatía entre una y 
otra cosa. Esa suerte de habitanza del 
borde, de ese margen entre perspecti-
vas de futuro tan opacas como aciagas 
me invadía e inquietaba. Tenía un novio 
de los sanos, el primero que tuve, con 
quien me conocí yo teniendo catorce y 
él diecinueve, y estaba en una relación 
estable en la que, a pesar de todo, me 
sentía amada y acogida. Sin embargo, 
y como dicen por ahí, “la suerte de la 
fea la bonita la desea”, hice también 
mis incursiones de grilla, al menos en 
tres ocasiones, la primera en el funesto 
año en cuestión. 

Una mañana de domingo decidimos 
con algunas amigas irnos a patinar por 
los lados del Estadio (una de las pocas 
actividades que aprobaban nuestras 
familias por considerarla sana) y en 
medio de la jornada fuimos abordadas 
por un par de hombres mayores que 
venían transitando por el sector en un 
carro “lujoso” (váyase a saber qué tipo 
de carro era, probablemente cualquier 
Mazda bien tenido, tampoco sabía yo 
de carros para tener buenos gustos en 
aquella época), estaban bien vestidos y 
presentados, no como los pillos del ba-
rrio cuyas estéticas dejaban mucho qué 
desear. Aquellos desconocidos comen-
zaron a hablarnos y a admirar nuestra 
belleza juvenil; yo era una flaca de 
1.68 que pesaba 45 kilos para la época 
y no me sabía especialmente bonita, 
pues, al contrario, la estética femenina 
que se incubaba fuertemente en esos 
tiempos era la de mujeres voluptuosas 
—tetonas, piernonas y culonas— y en 
eso yo no daba pie con bola; nos pidie-
ron el número de teléfono —fijo para 
la época—, o nos dieron el suyo, no lo 
recuerdo bien, pero seguro fue lo se-
gundo, pues habría sido una situación 
muy riesgosa con nuestras familias que 
nos llamaran a nuestras casas. 

Lo cierto es que, días después, una 
amiga y yo quedamos con estos dos 
hombres en salir a La 70, uno de los 
lugares de rumba más populares de 
la ciudad; si mal no recuerdo, fuimos 
a Oro Sólido, una de las mejores dis-
cotecas de salsa para el momento y 
adonde, pensábamos, nunca nos ha-
bría llevado ninguno de los pelaos del 
barrio, ni tampoco el novio de turno. 
Fuimos con susto, claro está, cualquier 
cosa podía pasar: que nos llevaran 
para otro lado, que nos drogaran, nos 
violaran…, además, éramos menores 
de edad, mentimos a nuestras familias 
sobre a dónde íbamos y solo una que 

otra amiga sabía lo que estábamos ha-
ciendo. Lo inusitado de esta experien-
cia es que nada de lo que podía pasar 
pasó y el encuentro, por el contrario, se 
desenvolvió de un modo respetuoso y 
cordial; hubo conversa, baile, algunos 
tragos y ningún tocamiento por parte 
de estos extraños; luego, no siendo 
muy tarde, nos regresaron al barrio 
en su “lujoso” auto y les pedimos que 
nos dejaran a unas cuadras lejos de la 
nuestra, para despistar al enemigo que 
en mi caso, suponía, serían mi abuela 
o mi madre. 

Lo que pasó después es ahora un 
poco confuso. Recuerdo que veníamos 
caminando por la parte trasera del 
Alzate Avendaño (uno de los colegios 
en que estudié, al menos una parte del 
quinto de bachillerato, y de donde me 
fui antes de terminar el año debido a 
la creciente situación de peligro del 
colegio, con tan buen tino de matricu-
larme en un colegio en el Centro que 
llamaban popularmente “Prostituto 
América”); traíamos la contentura 
de habernos sentido cortejadas pero 
también respetadas, los tipos bailaban 
muy bien y nosotras éramos tremendos 
trompos, así que habíamos disfrutado 
la fiesta. De pronto, de la nada, apa-
reció mi novio a unos metros frente a 
mí (alguien, quizás alguna de las otras 
amigas, tenía que haberle campaniado 
dónde estaba yo y en qué momento 
llegaba al barrio), el gesto de furia y 
desprecio en su rostro era implacable. 
Me inquirió acerca de dónde venía y 
yo balbuceé una y otra mentira, pero 
él decidió tomar propiedad de su lugar 
de novio y no dejarse ver como un 
güevón por sus amigos (quienes, si no 
sabían ya, se iban a enterar, porque en 
ese barrio la intimidad era tan escasa 
como anhelada); así que, sin advertir-
lo, recibí un puño en la cara que me tiró 
al borde de la calle. En esos casos nadie 
se metía, no hablábamos de violencia 
de género ni cosas similares, las vainas 
eran entre el hombre y su hembra, y el 
orgullo de varón debía ser restableci-
do a cualquier costo. Luego del primer 
cimbronazo, me levanté del piso bas-
tante mareada y, sobre todo, avergon-
zada, no por lo que había hecho, sino 
por lo que estaba pasando, nunca antes 
Carlos me había golpeado… 

De ahí el camino a mi casa fue 
eterno, las miradas se posaban sobre 
mí con reproche y Carlos me insultaba 
e increpaba para que le dijera dónde, 
con quién y en qué había estado. Lle-
gamos a mi casa y yo traté de ocultar 
la situación frente a mi abuela y mi 
madre, pero eso era prácticamente 
imposible, por lo que Carlos me dijo 
que fuéramos a su casa, en el barrio El 
Salvador, a donde nos dirigimos a pie 
desde Aranjuez como parte del casti-
go. Lo que pasó allí en ese lugar más 
privado que era su casa y su habitación 
no es necesario enunciarlo, solo sumó 
a una serie de conversaciones incohe-
rentes, insidiosas y actos de agresión 
que, sin duda, minaron mi amor por él 
y precipitaron nuestra ruptura al año 
siguiente, una vez yo había ingresado 
a la Nacional, gracias a la orientación y 
acompañamiento de Carlos, a estudiar 
Geología. Esa excursión de grilla dejó 
como resultado una ambigüedad: la 
conciencia de la mujer como posesión 
de un hombre —que hasta entonces 
no había experimentado—, así como 
el desamor y la destitución de este 
hombre por el que, aún hoy, guardo 
profundo agradecimiento, pues me en-
señó unas formas de estar en el mundo 
alternas a las que el barrio me ofrecía. 

El segundo envión de grilla sucedió 
probablemente al año siguiente, cuan-

do ya había terminado mi relación de 
cinco años con Carlos. Entonces había 
comenzado a salir con un pelao del ba-
rrio, llamado Hugo, que estudiaba en 
la Universidad de Antioquia, pero que, 
a pesar de su calidad de estudiante, 
tampoco había podido renunciar de-
finitivamente a la opción opuesta a la 
sanidad, y si bien no estaba en vueltas 
de pillaje, sí chicaneaba con las hem-
bras que levantaba y hacía alarde de su 
moto (de carenaje blanco, siempre im-
pecable, que incluso limpiaba y brillaba 
afectuosamente durante las visitas que 
me hacía afuera de la casa, y que me 
dejó marcada la imperdible e indeleble 
quemadura de mofle que toda grilla 
llevaba como sello de su experiencia). 
Este Hugo era, por las mismas razones 
geográficas y de azar que mis amigas 
y yo, vecino de Los Priscos, y también 
era amigo íntimo de alguno de los 
hermanos menores de esta familia, a 
quien, valga decir, tampoco vi nunca en 
vueltas de pillos; Hugo y su amigo eran, 
podría decirse con Andy Montañez, “pi-
llos buena gente”... Con este Hugo pasé 
la tusa de Carlos y él conmigo la de una 
novia que había tenido con más carnes 
—tetas, piernas y culo— que yo, lo que 
no dejaba de informarme cada vez que 
le era posible. Ahora que lo pienso, 
creo que era un hombre un poco triste, 
atribulado quizás por la pérdida de su 
madre, y bastante influenciado por los 
estereotipos de las mujeres que “valían 
la pena” para los pillos. No tardamos 
mucho en separarnos, dadas múltiples 
incompatibilidades.

Por esa misma época conocí a otro 
Hugo, era un hombre mayor que yo, 
debía rodear los cuarenta años, y 
aunque no vivía en el barrio, lo habi-
taba constantemente pues iba a hacer 
vueltas con algunos de los pillos y sus 
patrones. Tenía una DT-175, envidia 
de buena parte de los pelaos y pillos 
de la cuadra, que acompañaba de un 
atuendo perfecto y fino compuesto por 
camisas coloridas de chalís, jeans Le-
vi’s y mocasines Lacoste o zapato tipo 
Zodiac. También era un pillo buena 
gente, decente y atento en el trato. No 
me acuerdo cómo lo conocí (probable-
mente de la manera en que se conocía 
a los hombres como él, al pasar por la 
esquina del barrio a merced del ametra-
lleo de la mirada despresadora de cada 
uno de aquellos que —apostados en las 
paredes por interminables horas— dis-
frutaban de la música salsa, la bareta, 
y de acosar los cuerpos de las recién 
hechas mujeres), lo cierto es que Hugo 
me gustaba y cuando iba al barrio me 
buscaba para conversar, darme alguna 
vuelta en la moto o invitarme a comer 
un helado. Nunca tuvimos intimidad, 
pero sí algún que otro beso, y, aunque 
había coqueteo, quizás algún prurito 
moral le hacía pensar que aún era muy 
pequeña para él. La última vez que vi a 
este Hugo fue la tarde en que alguna de 
mis amigas, después de que escucha-
mos una balacera a un par de cuadras 
de la casa, me llamó para decirme que 
a quien le habían disparado era a él. Fui 
inmediatamente hasta el lugar (lo más 
usual cuando había un muerto era ir a 
mirar cuál amigo, vecino o familiar de 
uno era), supe que le dispararon mien-
tras iba en la moto, así que cuando lo 
vi, como siempre perfectamente vesti-
do, pero con un zapato fuera del pie, 
estaba entre el pavimento y la DT-175; 
allí me despedí de él, en una lejanía 
vergonzante y un poco afligida, nunca 
supe dónde vivía, ni tampoco si tenía 
una familia. Con esa muerte se cerró el 
segundo intento de grilla. 

El tercer y último envión de grilla 
advino unos años después, 1993 —

Una grilla buena gente
por D I A N A  C A R M O N A  •  Ilustraciones de Titania

mismo en el que asesinaron a Pablo 
Escobar—, ya estando de lleno en la 
vida laboral y de sostenimiento de mi 
madre, luego de que en diciembre de 
1989 falleciera mi abuela, mi refugio 
y sustento en la niñez y precoz adoles-
cencia. Yo trabajaba como mesera en 
un restaurante mexicano en El Pobla-
do, con lo que pagaba mis estudios ya 
en la de Antioquia (a donde me había 
pasado a estudiar Psicología) y man-
tenía a duras penas la casa, pues solo 
alcanzaba para pagar algunos meses 
al año los servicios y llevar algo de 
comida para mi madre y yo. Ya para 
esa época tenía experiencia como me-
sera y bartender y había pasado, desde 
los diecisiete años, por varios bares, 
tanto en el Centro como en Envigado 
y ahora en El Poblado. En la taberna 
en Envigado donde trabajé un par de 
años había conocido a un hombre tam-
bién mayor, del cual me hice amante 
durante un tiempo; más que amantes 
éramos amigos y disfrutábamos largas 
conversaciones sobre literatura, filoso-
fía, psicoanálisis y otras materias en las 
que este hombre se movía con interés, 
fluidez e inteligencia, las excursiones 
sexuales entre ambos eran para mí 
fuente de exploración y de vivencia 
de un cuerpo libre y placentero. Luego 
de que me retiré del bar en Envigado 
comencé a trabajar en este restaurante 
mexicano situado en el Parque Lleras, 
pero mi amigo y yo seguimos en con-
tacto y a veces iba a visitarme o conver-
sábamos por teléfono. Era también un 
pillo buena gente, pero a otro nivel…, 
ya no se trataba de la vida pilla del ba-
rrio, del calentón, del sicario, sino de 
un hombre inmiscuido en negocios de 
narcotráfico internacional. 

Una noche que estaba trabajando 
en el restaurante recibí una llamada 
suya en la que me hacía una invitación a 
Cartagena “con todo pago”, necesitaba 
que le dijera si quería acompañarlo a 
un viaje y le diera los datos para com-
prarme el tiquete aéreo; eso significaba 
pedir permiso en el restaurante y au-
sentarme el fin de semana, que eran los 
días de mayores entradas por propinas, 
él lo sabía y previendo la dificultad me 
dijo que no me preocupara, que él me 
daba una platica al regreso para que es-
tuviera tranquila. Yo no había ido nunca 
a Cartagena, no había viajado en avión, 
y el mar lo había conocido apenas ese 
mismo año de la mano mi amada amiga 
Mila (quien, en una arrebolada tarde 
en San Bernardo, me había llevado a 
conocerlo, con los ojos tapados y el 
corazón rebosante por el rugido de lo 
que, al abrirlos, me pareció un inmenso 
jugo de lulo); así que, luego de pedirle 
permiso a quien administraba el restau-
rante, le avisé a mi amigo Jorge que lo 
acompañaría al viaje. 

Me indicó qué día y a qué hora 
debía dirigirme al aeropuerto de Mede-
llín y que allí un amigo suyo, conocido 
para mí, me entregaría los tiquetes y 
un dinero para gastos. Llegué y en-
contré a nuestro conocido en común 
en compañía de un par de mujeres 
despampanantes, de mi edad, pero 
finamente vestidas y peinadas como 
aquellas muñecas Barbies —aunque 
morenas— que en mi infancia solo veía 
en los comerciales, me las presentó y 
me dijo que viajaríamos juntas. Hici-
mos buenas migas desde el principio y 
luego del vuelo fuimos recogidas en el 
aeropuerto de Cartagena por mi amigo 
y un amigo suyo —conocido previa-
mente de las muñecas—; nos llevaron 
al casco histórico con el fin de comprar 
lo que necesitáramos: ropa, productos 
de aseo y belleza, zapatos, etc., después 
de lo cual nos desplazamos al muelle 

desde las filas de la mafia desplegaba 
sus más terribles e infames acciones: 
una guerra contra el Estado era la con-
signa cuya máquina de muerte y dolor 
se disponía mediante carros bomba, 
estallidos de aviones en pleno vuelo, 
consolidación del paramilitarismo, 
recompensas por muerte a policías y 
asesinatos selectivos de jueces, magis-
trados, profesores, líderes estudianti-
les, jóvenes… Los muertos se sumaban 
por miles, y aunque los de un barrio 
como Aranjuez no aparecían en los 

noticieros o en el periódico —que even-
tualmente comprábamos—, solo había 
que salir de la casa para encontrarlos en 
alguna esquina, en la panadería, donde 
los Vélez, frente a la iglesia o en la 
“curva del diablo” —llamada luego so-
físticamente la “curva de la Virgen”—, 
que fungió como depósito de cadáveres 
no solo de personas ejecutadas en el 
barrio sino en otros lados de la comuna 
y la ciudad.

Ese fue mi último año de adolescen-
cia, pues lo que se vino a finales de ese 
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Como si hubiera dejado su 
máquina de coser —no del todo, 
un momento—, solo para atender 
la solicitud de un amigo fotógrafo, 
el hombre que en la década 
de los ochenta trabajaba en la 
remontadora de zapatos La Florida, 
sin la zalamería ni la incomodidad 
del que posa, cual si se tratara 

El certamen de los muchos oficios 
por J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

de una nueva, también pacífica y 
necesaria labor, mira a la cámara 
de León Ruiz, de la misma manera 
en que tantos otros, mecánicos, 
vendedores, mensajeros, en el 
certamen de los oficios, lo hicieran, 
lejos de esconder que trabajar 
cansa y muchas veces muele,  
pero, así y todo, o por esto mismo, 

en esos retratos de Barrio Triste, 
no hay expresión de sumisión 
sino más bien una latente fuerza 
muda que contrasta con los versos 
de Tartarín Moreira —bardo 
que paseaba por esas calles su 
malhadada figura— donde la  
vida es romántico lamento y 
entrega desvaída:

Barrio Triste

De hastío seca la copa
taciturno, a pasos lentos
sigo adelante mi ronda
por Barrio Triste...

¡Y qué triste!
El nombre mide su
forma real, porque la tristeza
se agazapa entre las sombras,

y en sus días el silencio
como un ofidio se enrosca.

Distantes de las rondas 
melancólicas del poema, la 
composición centrada, el plano 
medio y la iluminación natural de la 
imagen integran al trabajador con 
su entorno. Nada allí es producto 
de improvisada escenografía o de 
cálculo; todo —la mesa de trabajo, 
la puerta verde con un postigo 
aparentemente cerrado y el otro 
abierto, la pared manchada, el 
cable que la atraviesa, lo que 
bien pudieran ser dos viejos 
recortes de prensa, el hombre 
mismo—, sin duda, ha sido limado, 
pacientemente, por la labor y unos 
días —quién sabe cuántos— que 
trascienden la estampa individual 
y, sin perderla en un vago homenaje 
al trabajador, hablan, a su modo, 
a contraluz, de una atmósfera 
industrial y comercial, asociada 
con talleres metalmecánicos, 
carpinterías, bodegas, pequeños 
establecimientos dedicados a 
diversos oficios, y, al tiempo, las 
márgenes, los detritos, la droga, 
que van creando, todo mezclado 
como en un mortero, el barrio que 
León Ruiz buscó en los rostros y en 
los cuerpos y supo retratar en su 
rotunda e inalterable pertenencia a 
ese paisaje que los circunda.  

El valioso archivo fotográfico 
de León Ruiz, adquirido por la 
empresa Argos y donado a la 
Biblioteca Pública Piloto, ha sido 
organizado y preservado. Para 
facilitar su consulta e investigación, 
se digitalizaron 3911 de sus 
imágenes. Este fondo, compuesto 
por negativos y fotografías, 
documenta la transformación de 
Medellín entre las décadas de 1950 
y 1990, al registrar su arquitectura, 
crecimiento urbano, personajes y 
oficios tradicionales. 

y abordamos un yate. Me río ahora al 
recordar aquella escena, algo surreal 
para mí —intuyo que no para mis 
acompañantes—: una humilde mucha-
cha del barrio Aranjuez abordando un 
yate de lujo rumbo a lo desconocido… 
Por unos días, al parecer, fui una “mu-
ñeca de la mafia”. 

De Cartagena pasamos en el yate a 
una isla privada con una casa preciosa 
y una flotilla de otras embarcaciones 
pequeñas y motos de agua, era un pa-
raíso de comidas exquisitas y licores ve-
nidos de diversos confines del mundo. 
Apenas llegamos, las dos muñecas, mi 
amigo, su amigo y yo nos encontramos 
con un hombre mayor, de origen mexi-
cano, cincuentón para ese momento, 
de muy bello porte y elegancia, que nos 
recibió sin camisa, exhibiendo aún un 
espléndido cuerpo, pantalones cortos 
de lino y mocasines de cuero finos. Era 
un hombre del que emanaba, además 
de belleza y sensualidad, una fuerza 
sobrecogedora, y no tardé en compren-
der que se trataba del jefe, no sabía de 
qué exactamente, pero todo lo que veía 
le pertenecía. 

El fin de semana se desarrolló para 
nosotras las mujeres a la manera de 
una fiesta permanente, pasábamos 
todo el día a media caña, bien fuera a 
punta de vodkas con naranja, tequilas 
reposados o whiskies, y las noches las 
amenizábamos con bailes, risas y cocte-
les que yo preparaba para todos y cuya 
experiencia fue de las delicias de los 
asistentes y me dio un lugar especial en 

aquella peculiar escena. Por su parte, 
los hombres estaban muy ocupados 
durante el día en sus negocios: luego 
de los primeros vodkas para paliar la 
resaca derivada de la noche anterior, 
se encerraban largas horas en la casa 
o en el yate, nosotras no sabíamos de 
qué hablaban, pero no teníamos que 
hacer mucho esfuerzo para saber que 
los negocios que se estaban cociendo 
allí tenían que ver con muchos kilos de 
droga. Al parecer, cada uno de estos tres 
hombres tenía en cada una de nosotras 
a su pareja de viaje, yo estaba con mi 
amigo y dormíamos en un pequeño 
yate juntos, donde también disfrutába-
mos de otras delicias. Tampoco, como 
en el caso de aquellos otros enviones 
de grilla, sentí en algún momento el 
peligro de que me pidieran u obligaran 
a hacer algo que no quisiera, ni hubo 
nada por la fuerza, por el contrario, nos 
sentimos siempre respetadas y mima-
das. El fin de semana se fue en un abrir y 
cerrar de ojos y a la semana siguiente yo 
ya estaba nuevamente despa-
chando margaritas, bloody 
marys, cucarachos y dry 
martinis a diestra y si-
niestra, y retomando 
sin pena ni gloria mi 
vida de estudiante y 
trabajadora. Con mi 
amigo vino luego 
una distancia, 
no supe si 
hubo algún 
percance en 

su vida de pillo buena gente, o si sim-
plemente se casó con alguna mujer y 
dejó las andadas; lo cierto es que no 
pude volver a tener noticias suyas, 
desde entonces he pensado que ojalá 
pueda alguna vez encontrarlo de nuevo 
y recordar aquellos extraños y felices 
tiempos. De los demás personajes de 
la escena tampoco volví a saber nada: 
las muñecas se fueron como llegaron, 
los amigos de mi amigo desaparecieron 
con él, y del jefe, el mexicano, no volví a 
tener señales, aunque busqué durante 
un buen tiempo su nombre y fotografía 
en las noticias nacionales sobre incau-
taciones de drogas y capturas de per-
sonas asociadas al mundo de la mafia.

Muchas veces en la vida me he pre-
guntado cómo, en medio de tantos do-
lores y mierda en común, unas o unos 
tomamos unas decisiones y otras u 
otros tomaron otras; es un enigma que 
me sobrevive a pesar de varios años de 
vida y de análisis. Lo cierto es que algo 
hacía obstáculo a mi factible carrera de 

grilla. Una cosa fue el encuen-
tro con Carlos, quien 

fue para mí un flo-
tador durante mi 

adolescencia 
en un barrio 

pobre y 
violento 
como fue 

Aranjuez, y que me permitió ver a la 
universidad como una vía posible para 
hacer algo distinto, para soñar un futu-
ro diferente. La otra, la honestidad de 
mi abuelo Manuel Salvador, un hombre 
sumamente trabajador, arrendador 
de caballos que durante toda su vida 
trabajó para Fabio Ochoa, y quien a la 
edad de 77 años murió con las riendas 
en sus manos, que me enseñó con su ser 
el valor del trabajo y la decencia. “Mija, 
¡no se vaya a meter con un cargaleña!”, 
me decía siempre, y aunque yo no sabía 
muy bien eso qué significaba en su jerga 
campesina, se aproximaba a la idea que 
tenía ya sobre ciertos hombres de poca 
aspiración, “patos” en nuestra jerga 
animalaria de la época. Tampoco creo 
que la abuela Argemira hubiera resisti-
do el embate de una nieta grilla, no solo 
porque ella había sido criada bajo unos 
principios religiosos recalcitrantes, 
sino, sobre todo, porque le importaba 
mucho el qué dirán. Lo cierto es que el 
obstáculo se incorporó en mí a la mane-
ra de un mal carácter, de una repelencia 
que ahuyentaba a los pelaos —y espe-
cialmente a los patos y pillos—, gesto 
que aún conservo como una tormenta 
en la mirada y que hace pensar a la 
gente que me ve, o apenas conoce, que 
soy brava; y sí, quizás esa fiereza logró 
alejarme de los caminos de la grillería 
en que la mayoría de mis amigas ca-

yeron y en que varias de 
ellas perdieron la 

vida en aquellos 
trágicos años 
en Medellín.
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su vuelo 
de recios aletazos 
hace sonar el aire 

como una carcajada 

José Manuel Arango

OCULTO CANTO  
DE LAS AVES 

por S A N T I AG O  R O DA S  •  
Ilustración: Adaptación del retrato de Mutis por Cristobal R. con las aves ilustradas de Miles McMullan

La primera respuesta sería 
el exclusivo interés botá-
nico por sus posibles usos 
medicinales y agrarios. 
La focalización en el ver-

dor hechicero de las plantas, la explo-
tación de sus milagrosos menjunjes 
para extirpar las enfermedades huma-
nas. La quina, la canela, el tabaco, por 
ejemplo, tan apetecidos por la Corona 
española pueden explicar por qué los 
europeos del siglo XVIII estaban tan 
interesados, por encima de lo demás, 
en las plantas de la Nueva Granada. 
Una segunda respuesta, igual de rápi-
da, podría ser el poco interés por los 
animales (entre ellos los humanos) en 
el Nuevo Mundo, pues se tenía aún la 
consideración de que las especies en 
América eran menores; un continente 
niño, en desarrollo. Lo sostenía Hegel 
y la trama filosófico-científica de corte 
imperial de su época. Como lo planteó 
el conde de Buffon, con su Teoría de la 
degeneración, consignada en su texto 
Historia Natural en la que culpaba a 
los climas de América, sus pantanos y 
sus tierras de aguas estancadas: aquí 
todo era más débil y degenerado. La 
danta era más pequeña que el ele-
fante, el indígena que el europeo, el 
jaguar inferior en tamaño al león; en 
términos de escala nuestros animales 
americanos estaban en condiciones 
de inferioridad. 

Esto demuestra, de algún modo, 
el desequilibrio del porcentaje de 
recolecciones zoológicas de la Real 
Expedición Botánica de la Nueva Gra-
nada (1783-1813) que no alcanza las 
quinientas, o seiscientas especies y 
unas 7000 muestras. En contraste con 
las más de 23 000 muestras de plantas 
de unas 3500 hasta 4000 especies. Los 
animales eran difíciles de capturar, 
engorrosos de embalar y bastante 
complejos de transportar hacia el viejo 
continente. Y adentro de ese espectro 
zoológico, las aves, en oposición con 
el voluminoso interés del presente por 
sus colores y sus cantos, representan 
un registro ínfimo. No estaban entre las 
prioridades de las expediciones pese a 
su exuberancia, extrañeza, colorido.

¿Por qué si Colombia es el mayor 
exponente en especies de aves del 
planeta, en nuestro pasado ocupan 
un lugar tan accesorio? Esta pregunta 
me surgió hace unos días al terminar 
la lectura de los dos tomos de los Estu-
dios Científicos del médico antioqueño 
Andrés Posada Arango (1839 -1922). 
Sus páginas constituyen un archivo de 
observaciones sobre el mundo natural 
colombiano, heredada de la ciencia 
europea de su tiempo. El Doctorcito, 
como le decían de cariño sus amigos 
y enemigos, despliega un inventario 
exhaustivo de plantas medicinales, 
enfermedades tropicales y sus po-
sibles formas de aliviarlas, reptiles 
venenosos, peces endémicos, se leen 
apuntes sobre astronomía y consejos 
de cultivo de algunas plantas bene-
factoras. Se describen desde la ane-
mia de las tierras cálidas llamada 
“tuntún”, hasta las plagas de 
langostas y cómo sortearlas; 
la clasificación de nuevas 
especies de bagres, los 
remedios contra las 
ponzoñas de 
serpientes, los 
males de tie-
rras putrefactas 
y la rana venenosa del Chocó. Sin 
embargo, hay una ausencia bastan-
te significativa: las aves. Quizá una 
de especies más sofisticadas de la 
biodiversidad colombiana. Resulta 
llamativo que, en cerca de ochocien-

tas páginas dedicadas a delinear con 
detalle la naturaleza del país, las aves 
no ocupen ningún apartado especial 
sobre ellas. Ningún otro grupo animal 
posee una presencia tan extendida en 
los paisajes de la nación. Hay regis-
tros en los páramos y las selvas, los 
valles interandinos y las costas; son 
una de las expresiones más sofistica-
das desde el punto de vista evolutivo 
de la vida tropical. Sin embargo, 
durante buena parte del período en 
que se fundaron las ciencias naturales 
nacionales parecieron estar cubiertas 
por un velo de invisibilidad. 

Desde el siglo XVIII, la naturaleza 
del Nuevo Mundo fue concebida como 
un laboratorio de recursos para el Vi-
rreinato. Inspirados por los sistemas 
de clasificación de Linneo y por el es-
píritu ilustrado europeo, naturalistas, 
expedicionarios y regidores coloniales 
emprendieron la tarea de describir y 
“ordenar” el territorio exuberante de la 
Nueva Granada. Mapas topográficos e 
hidrográficos, taxonomías de plantas 
y animales, descripciones de cuerpos 
y paisajes. La naturaleza debía ser 
inventariada y enviada a Europa para 
ser “entendida”. De ahí las sucesivas 
expediciones al Nuevo Mundo bajo el 
espíritu que oscilaba entre la ilustración 
y el romanticismo. En este contexto, las 
plantas ocuparon el centro gravitacio-
nal del universo científico.

La Expedición Botánica del Nuevo 
Reino de Granada, dirigida por el 
gaditano José Celestino Mutis, cons-
tituye el síntoma más evidente de la 
preponderancia de las plantas. Miles 
de láminas fueron elaboradas por di-
ferentes artistas y copistas en su taller 
en Mariquita para registrar la flora del 
reino, sus propiedades y sus posibles 
aplicaciones en la medicina. La empre-
sa hizo un refajo de arte pictórico y des-
cripciones científicas que cambiaron la 
concepción de la flora del mundo en-
tero. Por el contrario, las aves ofrecían 
beneficios mucho menos evidentes. 
Su observación exigía métodos en un 
momento en el que no existía la foto-
grafía, por ejemplo, y requería técnicas 
para su cacería y la conservación de 
sus cuerpos que excedían en términos 
prácticos los alcances de la Expedición. 
No significa que estuvieran ausentes 
de los registros, aún se conservan en 
el Real Jardín Botánico de Madrid lá-
minas de varias de las aves del Nuevo 
Mundo. Pero algo en sus aleteos, en sus 
cantos, le era esquivo al hombre blanco 
desde ese primer encuentro. 

En sus anotaciones, que empiezan 
en 1761, Mutis elabora un listado de 
aves vernáculas de las orillas de río 
Magdalena y clasifica 81 especies, 
entre ellas el “gallinazo” (Vultur sp.), el 
paujil (Crax sp.), el “gallo de ciénagas” 
o “gallinazo negro” (Coragyps atra-
tus), el “guazale” o tucán (Ramphastus 

swainsonii) y el “copetón” 
(Zonotrichia capen-
sis), también aves 
mochileras (Psaro-

colius decumanus). 
Sin embargo, no hace 
un estudio sistemático 
y tan solo enlista lo que 

encuentra. 
En una lectura de la 

correspondencia entre 
Mutis y su admirado Lin-
neo se puede constatar 

que, después de envíos de 
diferentes especies de plan-

tas e insectos y unos pocos animales a 
Suecia, el maestro, taxativo, le sugiere 
a Mutis hacer un profundo estudio de 
las hormigas; señala, enfático, que 
dicha investigación le ayudará a entrar 

en los círculos de sabios europeos. Esto 
seduce a Mutis que se contamina por el 
veneno del orgullo, piensa en la ima-
gen de su posteridad y se decanta por 
el estudio mirmecológico y botánico 
dejando a un lado la zoología. En 1773 
Mutis le envió a Linneo otra remesa, 
con la inclusión de aves disecadas 
mediante un método de preservación 
hechizo que consistía en sacar las vísce-
ras y la sangre, rellenar a los animales 
con algodón embebido en polvos de 
tabaco y pimienta. Entre las aves envia-
das figuraban la “tijereta pequeña de 
Bogotá” (Tyrannus savana), la “pollita 
de agua” (Fulica sp.) y el “coclí negro” 
(Ardea sp.) y unas plumas de cóndor 
(Vultur gryphus). Linneo, de todos 
modos, y pese a su gran 
interés por la clasi-
ficación de las 
especies, esta-
ba mucho más 
cautivado por las 
plantas y las hormi-
gas que cualquier 
otro espécimen que 
se pudiera hallar en 
América. Mutis no era un 
gran zoólogo, en contraste 
con su obsesión botánica respal-
dada con investigaciones que 
trascendieron el territorio 
nacional. Por ejemplo, con el 
descubrimiento de la quina roja 
que causaría un gran impacto en el 
mundo científico europeo. Su expe-
riencia con los animales se limitaba, de 
algún modo, a las listas con someras 
descripciones y a los textos de manual 
que venían de Europa. Sobre todo, in-
fluenciado por el Systema Naturae de 
Linneo, quien moriría en 1778 y dejaría 
empezada la revisión de las especies 
enviadas por Mutis para que las clasifi-
cara en su compleja red de taxonomías. 

Fray Diego García, un religioso de 
la orden franciscana oriundo de Mom-
pox, a quien se le designó el ámbito 
zoológico de la Expedición Botánica 
en el alto valle del río Magdalena, es 
en realidad quien ofrece una mirada 
más enfática sobre los animales de la 
región. German Amat García y Henry 
D. Agudelo Zamora, en su ensayo 
sobre la zoología del Nuevo Reino de 
Granada, encomian la labor del fran-
ciscano: “Durante el período entre 
1783 y 1789 Fray Diego García logró 
obtener la información más completa 
sobre la historia natural de más de dos-
cientas especies a partir del material 
recolectado de animales, entre los que 
se cuentan artrópodos, peces, anfibios, 
reptiles, aves y mamíferos. De ellos, el 
clérigo describió detalladamente dos 
especies de reptiles, 53 de aves y dos 
de mamíferos”. 

También Benjamín Villegas, en el 
libro Aves de Colombia, dice que “crono-
lógicamente, la ornitología autóctona 
comenzó con el trabajo de Fray Diego 
García, durante la Expedición Botáni-
ca. Su contribución más importante 
la constituyó su estudio de las aves: 
remitió varios envíos de especímenes 
al Gabinete Real, junto con descripcio-
nes minuciosas de su apariencia, y una 
recopilación de información sobre sus 
costumbres, obtenida, en buena parte, 
personalmente. Este fraile franciscano 
tuvo que luchar tanto contra las pla-
gas y enfermedades que atacaron sus 
colecciones, como contra los celos y 
la incomprensión de sus contemporá-
neos que incluía al propio Mutis, quien 
nunca exaltó sus méritos ante el Virrey, 
y rara vez lo defendió”.

Los archivos de la expedición con-
tienen referencias dispersas a distintas 
especies de aves y existen indicios de 

que numerosas ilustraciones ornitoló-
gicas se perdieron durante la violencia 
política que siguió a la Independencia. 
En medio de los enfrentamientos las 
colecciones, dibujos y documentos 
fueron enviados a España en el con-
texto de la reconquista liderada por 
Pablo Morillo en 1816. Buena parte de 
ese patrimonio se encuentra aún en el 
Real Jardín Botánico de Madrid, y la 
información allí consignada permane-
ció cerrada por más de un siglo para 
los científicos por fuera de España. 
Pareciera que las aves torpedeaban 
a los humanos en sus búsquedas y 
el conocimiento sobre la avifauna se 
saboteaba con cada intento de avance. 
Como si la escritora británica Daphne 
du Maurier hubiese escrito la historia 
de la naciente ornitología en Colom-
bia. Su relato llamado Los Pájaros lo 
llevaría al cine Hitchcock, con un éxito 
inusitado. 

Uno de los primeros en reco-
nocer la singularidad de las 

aves fue el naturalista 
francés Georges-Louis 

Leclerc, conde de Bu-
ffon y enemigo 

acérrimo de 
Linneo, (tal 
vez fueron 

los astros quie-
nes los designaron para la contienda 
científica. Nacieron el mismo año: 
1707). En su mamotreto Historia Na-
tural, publicado durante la segunda 
mitad del siglo XVIII en tantísimos 
tomos, Buffon dedicó su estudio a las 
aves, describiéndolas no solo desde 
la anatomía sino también desde sus 
comportamientos, migraciones y rela-
ciones con los ambientes en los que se 
desenvolvían. Frente al rígido sistema 
clasificatorio de Linneo, Buffon intro-
dujo una mirada narrativa, si se quiere, 
disputando la taxonomía rígida de su 
antagonista sueco, interesada más en 
las conexiones entre los organismos y 
el mundo que habitaban. Aunque sus 
conocimientos sobre América eran 
limitados e indirectos, su teoría de la 
degeneración lo cegaba y dependía de 
las remesas con especies que le envia-
ban embalsamadas y sin su contexto, 
contribuyó a otorgar a las aves una re-
levancia inédita en la ciencia del XVIII. 

Durante su viaje por los territorios 
equinocciales entre 1799 y 1804, Hum-
boldt desarrolló una visión que rompía 
con la enumeración de especies, y que 
solo pudo entender en su correría por 
la Nueva Granada. Como señala Jorge 
Cañizares, el barón alemán robaba un 
poco de los científicos locales como 
Caldas, Mutis y los indígenas, para 
luego publicar ese conocimiento en Eu-
ropa y llevarse el crédito científico. Sin 
embargo, entre los terrenos equinoc-
ciales, Humboldt llegó a la conclusión 
de que la naturaleza constituía una red 
de relaciones dinámicas entre clima, 
altura, geografía, vegetación. Aunque 
sus investigaciones se concentraron 
principalmente en la geografía física, 
la botánica y la climatología, sus publi-
caciones coadyuvaron a comprender 
que los organismos debían estudiarse 
dentro de sistemas ecológicos mayores 
y más complejos. 

En el siglo XIX, como señala Una 
breve historia de la Ornitología Colom-
biana, de Jorge Enrique Avendaño, el 
interés en las aves estuvo a cargo del 
comercio de plumas denominado gené-
ricamente “pieles de Bogotá”. Consistía 
en la venta de las plumas de diferentes 
especies que, sin importar el lugar de 
Colombia donde habían sido cazadas, 
y sin dato alguno, fueron vendidas en 
Europa para decorar primordialmente 
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sombreros y prendas de vestir. Entre 
1846 y 1912 se exportaron por millones 
las famosas pieles de Bogotá para uso 
exclusivamente decorativo. Sin embar-
go, la consolidación de la ornitología en 
nuestro país tendría que esperar varias 
décadas más. Durante gran parte 
del siglo XIX, el país atravesó 
guerras civiles intestinas 
y fragmentaciones 
territoriales que 
dificultaron la 
construcción de programas políti-
cos-científicos, pues la toma del poder 
era la prioridad. Mientras esto ocurría 
en nuestra república, Europa y Estados 
Unidos desarrollaban museos, colec-
ciones especializadas en animales y 
sociedades científicas dedicadas en 
concreto al estudio de las aves. 

El punto de inflexión, para la cien-
cia de las aves en Colombia, llegó a 
finales del siglo XIX y comienzos del 
XX con las expediciones realizadas por 
el ornitólogo estadounidense Frank 
Michler Chapman. Cuyos trabajos 
estaban vinculados al Museo Ame-
ricano de Historia Natural de Nueva 
York. Chapman recorrió las regiones 
de Colombia entre 1910 y 1915. Sus 
investigaciones produjeron uno de los 
primeros inventarios de la avifauna 
nacional y permitieron documentar 
centenares de especies en distintas 
regiones biogeográficas. Chapman, 
con sus estudios situados, demostró 
que los Andes colombianos eran uno 
de los mayores centros de diversifica-
ción de aves. Sus trabajos ayudaron 
a establecer relaciones entre la distri-
bución geográfica de las especies y la 
estriada topografía andina. Las tres 
cordilleras, los valles interandinos, 
las selvas húmedas y las tierras bajas 
aparecieron como escenarios para 
comprender la evolución biológica del 
continente después de los estudios de 
Darwin y Humboldt. 

A partir de la primera mitad del 
siglo XX, la ciencia criolla comenzó 
lentamente a apropiarse del cono-
cimiento de las aves. Instituciones 
universitarias e iniciativas personales 
desarrollaron procesos sistemáticos de 
clasificación y estudio de la avifauna 
nacional. En conjunción emprendie-
ron la tarea de completar el inventario 
iniciado por los naturalistas extranje-
ros del siglo anterior para comprender 
las dinámicas ecológicas de las espe-
cies. La ciencia superó el inventario de 
cuerpos y estableció interpretaciones 
de cómo vivían, cómo migraban, cómo 
interactuaban con los bosques, sus 
relaciones simbióticas con otras espe-
cies, esto es, una mirada que abarcaba 
la trama de los complejos ecosistemas 
andinos y tropicales. 

Chapman dirigió entre 1911 y 1915 
ocho expediciones en el país. Con un 
grupo de diecisiete naturalistas reco-
lectó en cuatro años 15 775 especíme-
nes de 1285 especies y subespecies. 

En su texto, publicado en 1917, The 
distribution of bird-life in Colombia: a 
contribution to a biological survey of 

South America, propone las 
bases científicas 

con las que se 
va a producir, 
ahora sí, esta 

nueva ciencia en el país, 
con descripciones más deta-

lladas de la taxonomía y de los 
endemismos de algunas de las 

aves. La obra de Chapman se nutrió 
también de los estudios del hermano 
lasallista Apolinar María, fundador del 
Instituto de La Salle, de Bogotá. Desde 
allí se recolectaron unos 3150 ejempla-
res en la primera década del siglo XX. 
Apolinar María publicó sus trabajos con 
los nuevos hallazgos en el Boletín de 
la Sociedad de Ciencias Naturales del 
Instituto de la Salle. Esta nueva mirada 
de las aves cobra una preponde-
rancia al ser más exhaustiva la 
investigación alrededor de sus 
costumbres. Sin embargo, y 
como si las aves tuvieran 
conciencia de los avan-
ces del conocimien-
to que trataba de 
entenderlas, las 
consecuencias del Bogo-
tazo también tocaron la 
nueva ciencia alada y con 
el incendio del Museo de La Salle 
el 9 de abril de 1948, en una sola noche, 
8000 especímenes de aves ardieron al 
mismo tiempo. Parecía que las aves no 
querían ser vistas. Aves de mal agüero. 
Sostenía un susurro oscuro para seguir 
ocultándose entre los follajes, incluso 
después de muertas. 

Esta genealogía de la imposibi-
lidad de hacer ornitología en el país 
siembra una duda de cuáles son las 
razones de la forma variada y escurri-
diza que encuentra esta especie para 
burlarse de la mirada de la ciencia en 
Colombia. Con cada oportunidad de 
clasificación pareciera que las aves 
encontraran una manera de sabotaje 
para conservar su invisibilidad. El 
incendio producto del Bogotazo y la 
posterior muerte de Apolinar María 
en 1949 impidieron que esos nuevos 
aires pudieran sentar las bases para el 
avance de la ornitología. 

La Violencia entre liberales y con-
servadores hizo que fuera bastante 
difícil acceder a los territorios en los 
que habitaban las aves y por lo tanto la 
imposibilidad de recolección y clasifi-
cación obstaculizó, de nuevo, las posi-
bilidades de entendimiento de las aves.

A finales del siglo XX y principios 
del XXI la ornitología definitivamente 
se instaló en la ciencia colombiana 
como consecuencia de los estudios 
ornitológicos mundiales y la masiva 
presencia de aves en el territorio. Hay 
estudios especializados de nuevas es-
pecies y comportamientos particulares, 
se describen muchas aves en peligro de 

extinción y aumentan los estudios de 
relaciones interespecie. Hoy Colombia 
es una potencia en sus estudios de avi-
fauna y ornitólogos y aficionados de 
todo el mundo vienen a hacer avista-
mientos de las especies endémicas que 
habitan a lo largo y ancho del mapa.

Los avances de los estudios avi-
faunísticos se evidencian en todas las 
disciplinas relacionadas. Por ejemplo, 
la neurociencia propone un estudio 
sobre el sueño de las aves. Todo pare-
ce indicar que sus cerebros sostienen 
vocalizaciones aun cuando están dor-
midas. Es decir que siguen cantando 
mientras sueñan, pero no cantan, 
sueñan que cantan y sus estímulos 
eléctricos adentro de sus cráneos son 
observados y clasificados para intentar 

entender su trinar. Esto po-
dría ayudar a entender 
el tipo de lenguaje que 
usan en sus vocalizacio-

nes para comunicarse entre 
sí, y se aventura una posible 

traducción de esa música al 
lenguaje humano para saber 

qué es lo que cantan y si se 
puede extraer un mensaje de sus 

sueños. La investigación está en una 
etapa embrionaria. Sin embargo, no 
me quiero imaginar lo que las aves en 
sus mensajes nos quieran comunicar, 
pues, después de más de dos siglos de 
ocultamientos y saboteos científicos 
constantes, asumo que no serán bue-
nas noticias. 

En la escena final de la película de 
Hitchcock, mientras el carro se aleja 
de la casa en la que se refugiaban los 
protagonistas, miles de aves graznan, 
nerviosas y estáticas, mientras parecen 
esperar algo. Quietas sobre los postes de 
la luz, los techos, los árboles y el suelo. 
Sus siluetas se recortan afiladas en el 
atardecer. Quizá esperan alguna señal. 

En las páginas de Estudios Científicos 
de Posada Arango aparecen descritos 
peces, serpientes, plantas medicinales 
y enfermedades tropicales. Pero, entre 
líneas, también se evidencia el silencio 
de miles de aves que atravesaban los 
mismos bosques, los mismos ríos y las 
mismas montañas. Es probable que el 
Doctorcito Posada omitiera a las aves 
de sus investigaciones por una razón 
importante. Quizá ese camuflaje de su 
especie venga de allí, de su inteligencia 
casi maligna: ser tan absolutamente vi-
sibles y ruidosas como para no ser vistas 
de verdad, ser tan evidentes 
en medio del verdegal, 
para alcanzar otro tipo de 
invisibilidad. Y aun cuando 
fueron cazadas y asesinadas 
para ser estudiadas por el 
hombre durante dos siglos, 
hoy por hoy seguimos descu-
briendo nuevos indicios y señales 
inesperadas sobre las aves de 
nuestro país. Quizá lo mejor sea 
dejarlas en paz, quizá no. Quizá espe-
ren alguna señal.
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A diez años de la firma del Acuerdo de Paz en La Habana, la coca y los fusiles todavía 
dictan la ley en muchos territorios del país. Los grupos armados intercambian miembros 

y siglas con ligereza, como si fueran una tienda o un taller. Aun así, líderes sociales 
y campesinos insisten en cosechar lejos de las grameras y el plomo.

Sentada en su casa, descan-
sando después de un largo 
día de trabajo, mientras 
espera que hierva la agua-
panela para prepararse 

un tinto, Flor García, funcionaria de 
la Alcaldía de Briceño y lideresa de la 
vereda Buenavista, reflexiona sobre la 
paz, sobre el significado de esa palabra 
tan manoseada en los recientes años 
en Colombia. 

“¿Qué es la paz?”, se pregunta y sus-
pira la joven mujer, a quien la tranqui-
lidad le ha sido tan esquiva desde que 
era apenas una estudiante, y entonces 
sonríe, nerviosamente. 

“Creo que la paz es poder trabajar, 
progresar, ser una misma sin que nadie 
llegue a violentarte, sin que nadie te 
amenace o te ponga obstáculos”, dice 
finalmente, pero no está tan segura de 
sus palabras, aunque a mí, que soy su 
interlocutor, me parecen brillantes.

Esa paz que ha soñado Flor toda su 
vida, y que ella misma se ha ido cons-
truyendo con estoica paciencia, les fue 
prometida a los briceñitas mucho antes 
de ese histórico noviembre de 2016, 
cuando en La Habana, Cuba, el go-
bierno de Juan Manuel Santos firmó el 
Acuerdo de Paz con la antigua guerrilla 
de las Farc. Tras diez años de un tor-

tuoso proceso de implementación, esa 
palabra esquiva e indefinible parece al 
borde de consolidarse, pese a que en 
Briceño, ese pequeño caserío asentado 
en una de las montañas de la cordillera 
Oriental, en el corazón del nudo de Pa-
ramillo, en el Norte antioqueño, la ley 
sigue siendo la que dictan los fusiles y 
la hoja de coca. 

Entre el 1 y el 9 de agosto de 2026, 
Briceño padeció un largo enfrenta-
miento entre integrantes del Frente 36 
de las disidencias de las Farc y un grupo 
amplio de las Autodefensas Gaitanistas 
o Clan del Golfo. Guerrilleros y para-
cos se midieron el aceite en un fuerte 

tastaseo en cercanías de las veredas El 
Hoyo y Palmichal, que obligó al despla-
zamiento de 77 familias hacia el casco 
urbano del municipio. 

El duelo entre los dos poderosos 
grupos armados cobró la vida de cua-
tro subversivos y terminó con la ren-
dición del Frente 36, comandado por 
alias Calarcá. Ese grupo, días previos 
al cruce de balas y drones cargados 
de explosivos, había pasado a deno-
minarse Frente 5, pero después de la 
confrontación, dicen los pobladores de 
Briceño, se extinguió como guerrilla y 
sus integrantes pasaron a formar parte 
del Clan del Golfo. 

L A  S O M B R A  D E  B R I C E Ñ O 
por F R A N C I S C O  L E B A R I O  •  Fotografías por el autor

Gilberto, amigo de Flor desde mucho 
antes de la primera etapa de la imple-
mentación del Acuerdo de Paz, es líder 
social en la vereda La América y asegura 
que “ahora sí habrá paz, porque un solo 
grupo tendrá el control de Briceño”. 

Gilberto es beneficiario del Progra-
ma Nacional Integral de Sustitución 
de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS), y 
también es presidente de la asociación 
de cafeteros Cafepazbri, que aglomera 
a 79 familias, todas ellas en el PNIS, 
que venden quinientos kilos de grano 
tostado al mes. 

Pero Gilberto no siempre fue ca-
fetero. Nacido en Medellín, fue aban-
donado por sus padres biológicos con 
un año de vida, y tras ser acogido por 
el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar pasó por diferentes familias, 
hasta que la cuarta de ellas lo volvió 
a abandonar, dejándolo en la humilde 
casa de un campesino de Briceño, a 
mediados de los años ochenta. 

El campesino no lo tiró a la calle, 
pero lo puso a trabajar de seis de la 
mañana a cinco de la tarde, todos los 
días. Le enseñó a arar la tierra, a sem-
brar frijol, tomate, plátano y cacao. 
Para entonces, las Farc ya se habían 
asentado en las afueras del municipio, 
cerca de la frontera con Anorí, y em-
pezaron a obligar a los campesinos a 
sembrar hoja de coca, un producto que 
quemaba la tierra. 

A Gilberto aquello no le gustaba. 
Prefería bajar a pescar en el Cauca y, 
de vez en cuando, echarle suerte al 

baraqueo. Se acostumbró a caminar el 
monte desde que era un niño y por eso, 
cuando bajaba al río, hacía esa trave-
sía desde San Fermín, pasando por las 
quebradas Las Montoya, Cenizas, Los 
Zapata y el río Briceño, hasta bajar a 
la represa. No le importaba quedarse 
acampando en esos matorrales llenos 
de mapanás y rabos de ají, y cuando el 
sol calentaba sobre yarumos, balsos y 
carboneros, él se metía al río y se dejaba 
refrescar por esas aguas opacas, hasta 
que se le cansaban los brazos y enton-
ces se acercaba a una orilla pedregosa 
para buscar las pepitas de oro. 

Fue así como conoció a Flor, que 
también le sacaba granitos y ripio al 
gran Mono, hasta que llegó Hidroi-
tuango y les cortó la veta a fuerza de 
macanazos del Esmad. 

Comenzando los años noventa, 
con la famosa política de apertura 
económica impulsada por el entonces 
presidente César Gaviria Trujillo, el 
precio del café se fue al piso y a los 
campesinos de Briceño no les quedó 
más remedio que meterse de lleno a 
la siembra de hoja de coca. Gilberto 
aceptó su destino, pero Flor prefirió 
volver a su vereda y huyó de la pobreza 
casándose con uno de sus vecinos. 

Mientras Gilberto se ganaba cua-
renta o cincuenta mil pesos jornaleando 
con la hoja de coca, Flor si acaso llegaba 
a los quince recogiendo con su esposo. 
Además, el café solo da dos cosechas al 
año, mientras que la coca puede reco-
gerse hasta siete veces por año. 

Hidroituango les había robado el 
río, la pesca, el oro. La guerrilla les 
había quitado la cultura del agro y 
hasta de la guasca. Con el correr de 
los años, Briceño, pueblo sin nom-
bre y con el apellido de un coronel 
venezolano de los turbios tiempos 
de la Independencia, pasó de la mú-
sica guasca al vallenato y su paisaje 
se tornó monótono, pálido y oscuro. 
Y entonces llegó el Acuerdo de Paz y 
montó su laboratorio en la vereda El 
Orejón. Todo parecía un pretexto para 
poder culminar con éxito la megaobra 
de Hidroituango, pero los briceñitas 
se tomaron en serio la promesa y la 
celebraron con bombos y platillos. La 
paz, por fin la paz. 

En 2015, Flor ya había empezado a 
estudiar gracias una beca que se ganó 
a través de la alianza Antioquia-Me-
dellín-Bilbao-Bizkaia (AM-BBI), que 
invirtió cuatro millones de euros en 
capacitaciones e intercambios. 

Tenía 19 años cuando aplicó a las 
ofertas y terminó siendo elegida para 
estudiar Tecnología en Gestión Agro-
forestal en la Universidad Católica 
del Norte. Fue un reto tremendo para 
la joven madre, que ni siquiera sabía 

cómo usar un computador. Entonces no 
solo tuvo que estudiar la carrera, sino 
aprender cómo se estudiaba.

“Cuando vinieron con el proyecto 
de Hidroituango nos dijeron que po-
díamos vincularnos. Nos capacitaron 
cuatro años. A mí todo eso me hizo pen-
sar y me abrió los ojos. Cada mes me 
iba para Medellín a estudiar liderazgo. 
Después me gané la beca, junto a otras 
cinco personas. Nos pagaban el cien 
por ciento de esas capacitaciones. Nos 
dieron computadores portátiles para 
poder conectarnos a las clases, pero 
no sabíamos ni prenderlos”, cuenta 
entre risas, pero la verdad es que fue 
un momento de inseguridades, pues 
muchas veces tuvo que ir hasta el Valle 
de Toledo para que el sacerdote de ese 
caserío le ayudara a manejar ese con-
fuso aparato.

Flor se graduó con honores y cuan-
do volvió a su vereda se convirtió en 
una persona muy importante para la 
Junta de Acción Comunal; fue secreta-
ria y presidenta. Gracias a sus estudios, 
aunó esfuerzos con otras mujeres y 
fundaron MUPA (Mujeres Unidas por 
la Paz), en agosto de 2009. La organi-
zación comenzó con cuarenta socias 
y recibió apoyo de la Gobernación de 
Antioquia y Naciones Unidas. Todas 
eran campesinas, el primer proyecto 
que emprendieron fue un cultivo de 
dos hectáreas de mora, en Buenavista.

Sembraron tres variedades: Casti-
lla, San Antonio y mora aceituna. Todo 
marchó muy bien durante dos años. El 
suelo que habían tomado en arriendo 
era fértil y comenzó a dar frutos rá-
pidamente. Lograron obtener varias 
cosechas y vender muchos kilos de la 
fruta, hasta que, de un momento a otro, 
todo se vino abajo.

“La guerrilla nos advirtió que no vol-
viéramos al cultivo porque lo habían mi-
nado”, narra Flor con tono melancólico.

Los grupos armados ilegales ha-
bían regresado al territorio, con los 
viejos nombres, aunque con otros ca-
becillas. Ahora eran llamados disiden-
cias, pero mantenían los apelativos de 
frentes 4, 5, 18 y 36. Los paramilitares 
también regresaron, pero ahora como 
Clan del Golfo. 

No habían transcurrido ni dos años 
de la implementación del Acuerdo y 
Briceño ya estaba plagado de minas, de 
hombres armados y de cultivos de hoja 
de coca. La paz se había ido al carajo, 
como el río Cauca. 

Sin embargo, a Flor la vida le había 
cambiado. Eso de volver a las labores del 
hogar ya no era para ella. Quería estu-
diar más, iniciar más proyectos, liderar.

Por su parte, Gilberto estaba en 
ascuas. Había dejado el cultivo de coca 
y había vuelto a sembrar plátano, frijol 

y café. Se había inscrito en el PNIS, 
muy emocionado, pues para él, “la 
paz es tener salud y tranquilidad, y eso 
de estar escuchando balaceras en el 
monte no es paz para nadie”. 

En 2020, Flor y sus amigas volvie-
ron a su cultivo de moras. El Acuer-
do había propiciado un desminado 
humanitario y la noticia era que po-
dían regresar a la vereda Buenavista. 
Cuando se asomaron al cultivo ya 
no había nada, las plantas se habían 
marchitado, la tierra se había que-
mado. Muchas de las socias de MUPA 
decidieron irse del pueblo, pero Flor 
continuó. Entregó las dos hectáreas al 
anterior dueño, quien inmediatamen-
te las llenó de ganado, y se metió al 
programa PNIS para reiniciar su vida 
a través del café. 

“No fue fácil porque la coca había 
dejado contaminados los suelos, pero 
poco a poco salimos adelante y nos ha 
ido bien. Sin embargo, muchas de mis 
compañeras abandonaron el proyecto 
por miedo, y porque les dolió ver todo 
destruido. Ahora tenemos un avance 
significativo con el café, y eso nos ha ge-
nerado mucha tranquilidad. Podemos 
sostener nuestras familias”, afirma.

Es difícil determinar si el Acuerdo 
de Paz fue un fracaso total. Bajo la fría 
lupa de las estadísticas, pareciera que 
no, pues en el enclave del Bajo Cauca, 
Norte y Nordeste antioqueño se logra-
ron impulsar más de 7800 proyectos del 
Programa de Desarrollo con Enfoque 
Territorial (PDET) y se beneficiaron 
más de once mil familias con el PNIS, 
todo eso con una inversión cercana a 
los dos billones de pesos. 

Sin embargo, en el caso de Briceño, 
la década del Acuerdo ha estado mar-
cada por el asesinato de once líderes 
sociales, incluidos cuatro inscritos en 
el PNIS, el exalcalde del municipio 
en el periodo 2016-2019, José Danilo 
Agudelo Torres, y del periodista y poeta 
Mateo Pérez Rueda. Además, asesina-
ron a un firmante del Acuerdo de Paz 
y desplazaron forzosamente a 6183 
personas, en nueve hechos diferentes.

Y en todo ese territorio PDET, que 
comprende trece municipios desde Cau-
casia hasta Segovia, desde 2016 hasta la 
fecha van 42 masacres, 35 375 personas 
desplazadas, 116 líderes sociales y 23 
firmantes del Acuerdo asesinados, una 
calamidad.

Por su parte, Flor ya tiene dos hijos, 
sigue casada y su proyecto de café 
produce cuatrocientos kilos mensuales 
para las veinticuatro familias que están 
asociadas en MUPA. Vive relativamente 
feliz y continúa estudiando. Gilberto 
extraña la pesca y el barequeo, pero 
en Cafepazbri logra vender quinientos 
kilos mensuales durante los periodos 
de cosecha. Para ambos, el problema es 
que siguen siendo los más débiles de la 
cadena de producción, pues el kilo lo 
venden a diecinueve mil pesos, mien-
tras que el intermediario, la Federación 
Nacional de Cafeteros, lo vende por 
veinte, treinta o hasta cuarenta dólares. 

“La paz fue un fracaso, un total fra-
caso. Yo sigo estando igual que cuando 
comencé, pero con menos plata. La coca 
me dejaba ochocientos mil pesos quince-
nales y con eso compré mi finca y mi casa, 
pero ahora ni plata ni paz”, menciona 
Gilberto, un huérfano que ahora tam-
bién tiene familia, terruño y un montón 
de personas a las cuales cuidar. 

En tres meses se cumplen diez años 
del Acuerdo de Paz en La Habana y en 
Briceño, laboratorio de esa ilusión, si-
guen sumidos en la zozobra de la gue-
rra y en la pobreza de ser campesinos, 
porque la riqueza de la tierra no es para 
ellos, nunca lo fue y nunca lo será.

Reunión de familias con representantes del programa de sustitución de cultivos. 
Vereda La América.

Vista del nudo de Paramillo desde Briceño.
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Se asegura que las distinciones entre ritos espirituales y mañas ilusionistas son 
notorias. En la ciudad están desperdigadas fórmulas mágicas para curar enfermedades, 

recuperar al ser amado o dejar de sufrir. Pero de la veracidad de los milagros solo 
pueden hablar aquellos que con fe han acudido a buscarlos. 

Estamos cansados de soluciones, queremos promesas.

LA SUERTE  
ESTÁ ECHADA

Médico  
José Gregorio, 
cuídanos 
por T O M Á S  S H K LO V S K I

Es el 29 de junio de 1919 en 
Caracas. El sol del verano 
ilumina las avenidas con 
esa luz filosa de las dos 
de la tarde, la gente debe 

poner la mano a modo de visera para 
ver a la distancia. Por el Ávila se des-
cuelga un lejano aroma del mar de La 
Guaira que flota entre los árboles. Hace 
un calor seco. En la esquina Amador, 
cerca de la parroquia La Pastora, sue-
nan las llantas chirriantes de un carro 
que maneja Fernando Bustamante, de 
28 años. Se escucha un grito primero, 
luego un golpe húmedo. Unos segundos 
de silencio espeso y apretado. El mundo 
se paraliza por un instante, igual que las 
nubes, las aves, los animales, también 
los espíritus. El carro frena en seco, pero 
no alcanza a detenerse a tiempo. Un 
cuerpo tendido en la calle a varios me-
tros sin el sombrero que siempre lleva 
puesto. Un día antes, el 28 de junio, se 
firma el tratado de Versalles que pone fin 
a la Gran Guerra entre el Imperio Ale-
mán y los países aliados. Dicen, sus más 
fervientes devotos, que el hombre que 
yace acostado con una fractura mortal 
en el cráneo pidió al cielo por el fin de 
la guerra y que días antes había alzado 
oraciones a Dios para que ayudara en 
ese propósito.

El cuerpo pertenece a José Gregorio 
Hernández, el médico de los pobres. 
Famoso por su trabajo científico, su fie-
reza en la fe católica y su capacidad de 
curación, casi mágica, con los enfermos, 
sobre todo los más desposeídos. El pe-
riódico El Universal, de Caracas, titula: 
“Duelo de la Patria y de la Ciencia”. 
Desde ese momento empieza a desarro-
llarse la idea de su beatificación. Es un 
santo, vivió como uno, entonces debe 
santificarse. Su muerte causa un revuelo 
inusitado. La multitud se aglomera en 
la Universidad Central de Venezuela al 
lado del templo de San Francisco, ahí 
velan su cuerpo. Oran, piden, rezan. 
Dicen: no puede ser, ¿cómo se va a morir 
un médico tan bueno? Los médicos tam-
bién se mueren, responden. Se rumora, 
con lujo de detalles, en las elegías y 
las notas necrológicas, que fue quien 
introdujo el microscopio en Venezuela, 
también lo designaron padre de la fisio-
logía experimental y la bacteriología, y 
se le atribuye la construcción de una de 
las primeras cátedras de histología en la 
universidad. Lo entierran en el Cemen-
terio General del Sur. 

Pasan veinte años raudos del siglo 
XX. En 1949 intentan hacer un primer 
traslado de los restos cuando inicia el 
proceso formal de beatificación por sus 
milagros. En 1975, luego de un incendio 
en el cementerio por la aglomeración de 
velas, el cuerpo es exhumado para tras-
ladarlo a Nuestra Señora de la Candela-
ria, donde permanece actualmente. El 
26 de octubre de 2020 hacen una exhu-
mación reglamentaria, ordenada por la 
Arquidiócesis de Caracas y el Vaticano, 
como Dios manda para su beatificación 
definitiva. El 25 de febrero de 2025 el 

Vaticano da a conocer la decisión de 
la canonización de José Gregorio Her-
nández por el milagro de la niña Yaxury 
Solórzano Ortega, que sobrevivió a un 
impacto de bala en su cabeza y el mé-
dico desde ultratumba intervino en su 
inesperada recuperación. Es el primer 
laico declarado santo de su país, 106 
años después de su muerte. 

Su presencia en Colombia es defi-
nitiva y se expande como las fake news 
y el universo. Muchos se confunden y 
piensan que el médico José Gregorio es 
colombiano, aunque también lo sea de 
algún modo. Su imagen se consigna en 
altares, en camisas, en estampitas, en 
tatuajes y tiene devotos que se cuentan 
por cientos de miles. En la obra Visitas 

y Apariciones (1994), del artista mom-
posino Alfonso Suárez, el médico se 
encarna en el cuerpo del artista y se 
confunden ambos para producir un per-
formance fantasmal, que oscila entre lo 
religioso y lo artístico. Resultó ganador 
del Salón Nacional de Artistas. 

Desde hace unos años en Medellín, 
Bogotá y Cali, entre otras ciudades, se 
ven cada vez más, desperdigados entre 
los barrios, letreros que ofrecen las 
consultas espirituales, por la módica 
suma de ocho mil pesos, del médico 
José Gregorio Hernández. El formato se 
repite una y otra vez en los postes de la 
luz. La consulta sirve para sanar alguna 
enfermedad, pero también curar un mal 
económico o un lío de amores. 

En una de mis recurrentes crisis es-
pirituales, después de meditarlo y no 
encontrar la respuesta ni en la poesía 
ni en el viche, fui a una cita. Pagué los 
ocho mil pesos reglamentarios. Una 
angeóloga, que sirve de médium, hizo 
una lectura de mi espíritu. Me señaló, 
después de observarme por unos mi-
nutos y mover sus manos de arriba a 
abajo con los ojos cerrados, que el 
médico, cuyas manos se habían encar-
nado en las suyas, me recomendaba 
una operación espiritual. Debía pagar 
ochenta mil para que me revisaran el 
estómago, pues ahí se evidenciaba el 
problema. Está cargando con un peso 
muy grande, dijo. Accedí. Pagué y me 

hizo pasar atrás, a una camilla. Después 
de unas oraciones y movimientos con 
las manos, ponerse guantes y tocarme 
el abdomen con fuerza sacó un trapo 
teñido de negro, de unos treinta centí-
metros. Yo sentí un alivio inmediato y 
le agradecí a la angeóloga. Me indicó 
que debía consultar cada cierto tiempo 
para que no hubiera complicaciones 
futuras. Y salí más dueño de mí que 
unas horas antes. 

Esa noche, me afeité la barba, me 
dejé el bigote. Compré un sombrero de 
fieltro negro y desempolvé el cachaco 
que no usaba desde el último matri-
monio y salí a caminar por el Centro 
sin rumbo aparente. Ni un carro ni un 
disparo pudieron detener mis pasos.

Fotografías de Juan Fernando Ospina. Fotografía de la serie Visitas y apariciones (1994), del artista Alfonso Suárez.
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Las hay, las hay
por L A U R A  A L M A N Z A

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z
Las ínsulas extrañas

Mientras Ricardo y yo 
distraemos la espe-
ra de la comida, se 
arrima un amigo 
suyo, Saúl, un cin-

cuentón, calvo y locuaz, en cuya parla 
tintinea su oficio. Intento ponerme a 
tono con él y acudo a la libre asociación.

—¿Lacaniano? —le pregunto.
—Claro —dice enfático—, hoy no se 

puede ser de otra manera.
Me sabía algunas anécdotas de sicó-

logos, pero Saúl no le dio importancia a 
ninguno de mis apuntes, lo cual, presu-
mo, es frecuente entre gente que adop-
ta ese papel distante junto al diván. A 
propósito, reveló que en sus terapias les 
ponía más cuidado a las expresiones no 
verbales. Habló del caso de una paciente 
de Freud. Cuando el vienés le preguntó 
qué tal andaba su vida conyugal. “Bien, 
muy bien”, contestó la dama, mientras 
el doctor veía que ella se quitaba y se 
ponía varias veces la argolla matrimo-
nial.  “Pero veo que usted se está desca-
sando”, le señaló Sigmund.

Y Saúl habló más sobre el silencio. 
—Uno contempla la mirada de un 

esquizo y es tan enigmática y tan terrible 
como la de ese Ángel de lo Extraño que 
se le aparece a un ciudadano incrédulo 
y racional, mientras lee su periódico, en 
un cuento de Edgar Allan Poe. 

La referencia dio pie para que Saúl 
hablara de su afición por los incidentes 
inexplicables.

Había visto una escena grabada 
con el celular por el inquilino de un 
conjunto residencial. Los habitantes de 
esa unidad insistían en la rareza de un 
columpio que se movía solo y con harto 
impulso. En el video apareció, mecién-
dose, en imagen borrosa, la pelaíta que 
había muerto un año antes en ese lugar. 

Después, Saúl también dijo haber 
visto un video de un cadáver tomado por 
la policía durante un levantamiento. En 
él se observaba una especie de espiral 
ondulante que exhalaba el cuerpo del 
recién fallecido.

—Son entidades —apostilló, con 
mucha propiedad.

Me pareció gracioso que un sicoa-
nalista hablara de esas escenas en 
términos tan peregrinos, y bien serio. 
Tenía repertorio. Y contó la historia de 
un ruso al que encierran en un hospital 
mental porque asegura que antes él an-
daba en Siberia, cuando los alienígenas 
lo abdujeron, y no recuerda cuándo lo 
descargaron en Moscú. El tipo dice que 
es fotógrafo y muestra unos negativos 
que ha tomado de una nave con forma 
de campana. Nadie le creyó el cuento, 
pero más tarde tampoco pudieron ex-
plicar cómo hizo para desaparecer del 
encierro en el manicomio.

Ricardo también sonrió escéptico, 
pero por la demora del pedido. Hacía 
rato que habíamos ordenado un pollo a 
la naranja y un sánduche de rosbif. 

—¿Querés comer algo? —le pregun-
tó al amigo sicólogo. 

—¿Qué me recomiendas?
—Hay unas julianas de pollo muy 

buenas, si es que las traen…
—¿Qué son julianas?
—¡No me digás que no sabés!
Ricardo le explicó con gestos cómo 

eran esas cintas de carne aviar doradas 
en el wok.

—Está bien, me apunto a unas julia-
nas. Ah, y otra botella de vino.

—¿De cuál vino? —pregunté.
—No es nada del otro mundo —co-

mentó Ricardo—, debe ser de la chaza.
—No importa —concluyó el analis-

ta—, aquí nadie es enólogo.
Luego se despachó contra algunos 

de sus colegas de oficio. Describió pug-
nas de índole teórica, y otras que de-

generaban en riñas afines a cualquier 
gremio, intrigas de envidia y celos 
profesionales. 

Mientras tanto, Saúl libaba largos 
tragos, cómo se veía que quería darle 
gusto a su libido esa noche. 

—En mi época de prestigio, cuando 
tenía un nombre en esta ciudad, atendía 
hasta treinta pacientes al día. Parece 
que la terapia daba sus frutos, de lado 
y lado, y como mi fama se regaba, les 
desaté una envidia tal que me hicieron 
la guerra, me tildaron de farsante. Hasta 
tuve un colega que iba con el pretexto 
de saludarme, pero con la intención 
disimulada de saber cuántos pacientes 
tenían cita y sumar lo que él no podría 
ganar jamás.

Harto de esta inquina, Saúl volvió 
de terapeuta al manicomio de Sibaté. 
Le tenía cariño a ese lugar donde había 
hecho sus prácticas profesionales. Y 
recordó entonces que encaró a un pa-
ranoico que, en medio de un ataque 
de terror compulsivo, le arrancó de un 
zarpazo la oreja a otro paciente.

—Tuvimos que llevar al mutilado al 
pueblo, con su oreja en hielo, para que 
se la pegaran.

En ese momento llegó la mesera 
con el pedido. Saúl, analista o alienista, 
según se lo mire, iba a atacar sus julianas 
de pollo. Se las merecía. Y era posible 
que al comer, por fin callara. 

Falsa alarma. Saúl tenía otra carga 
lista. 

Nos dijo que en el edificio donde 
queda su consultorio se sentían malas 
energías.

—¿No serían las envidias de tus 
colegas?

—No, eran otras, más raras. Se 
oían ruidos, gritos, voces. Hubo que 
contratar a una síquica y ella constató 
la presencia de un inquilino invisible. 

La mujer me pidió que guiara a esa 
buena alma hasta la salida. Le susurré 
una oración sufí, luego le rogué que por 
favor nos dejara en paz, ya que éramos 
gentecita del montón, pero buena, aun-
que atormentada por nuestras neurosis. 
Aléjate de aquí, busca la luz. Y a aquella 
cosa, lo que fuera, no le quedaron ganas 
de volver.

Saúl pidió otra botella del vino tinto, 
y entonces aproveché para meter baza.

—¿Sabía usted que Ricardo tiene el 
don de la profecía? 

—No lo sabía.
—Sí. Lee las suertes virgilianas.
Y era cierto que practicaba hacía 

rato ese oráculo medieval que según 
Borges se hacía con la Eneida, pero que 
ahora él ejercita con cualquier libro.

—Lástima que no tengamos un libro 
a mano —se lamentó Saúl.

—Yo tengo uno —dije, y saqué de la 
mochila a Naomi, una novela de Juni-
chiro Tanizaki que me tenía encantado.

—Haga una pregunta cualquiera —
le pidió Ricardo.

—¿Tengo que decirla?
—No es necesario.
—Está bien, ya la tengo.
—Piénsela ahora.
Ricardo agarró el libro con ambas 

manos y ademán de taumaturgo: ya no 
es el libro de un romance japonés que 
yo guardaba para leer en tiempos de 
espera sino un oráculo. Ceremonioso, 
cariacontecido, como si estuviera de 
verdad en conexión con las sibilas para 
que el azar obre con seriedad, repasó 
las hojas del volumen como una baraja 
hasta detenerse con gesto terminante en 
algún lugar de la novela.

El texto que señaló el oráculo habla 
de un amante que le chupa los dedos de 
los pies a la protagonista de la novela, la 
bella y pálida Naomi.

—¿Coincide con algo la respuesta? 
—le preguntó Ricardo a su amigo.

—No exactamente, aunque habla 
de algo. 

Saúl vacilaba, temeroso o quizás 
pudoroso. Acaso la penumbra de esa 
terraza del café evitó delatar el rubor de 
su rostro. De pronto soltó su confesión.

—Es que yo también le chupaba los 
dedos de los pies a una mujer.

—¿Es la mujer de la pregunta?
—Sí —confesó Saúl al fin.
—¿Entonces por qué dijo antes que 

no tiene nada que ver? —replicó el ago-
rero—, si el oráculo no miente.

Ricardo parecía contrariado por la 
suficiencia del doctor de almas que no 
quería reconocer el acierto de la respues-
ta. Y me da risa lo serio que se toma este 
juego de adivinos. Los dejé un momento 
para ir al baño y de regreso Ricardo me 
confirmó que el resto de la página de 
Tanizaki responde por completo la pre-
gunta que le hizo el psicólogo. 

—Quería saber si volvería a ver a esa 
mujer.

—La va a ver de nuevo —le confirmó 
Ricardo. 

—¿Para chuparle los dedos otra vez? 
—insistía.

—Sí, claro. Eso fue lo que usted le 
preguntó, ¿o no?

Ricardo podría abrir su consultorio y 
dejar fuera de la competencia a síquicos, 
freudianos o lacanianos, pero lo hace 
para divertirse. Después de que le con-
firman sus presagios, días o meses más 
tarde, él les responde risueño que solo 
fue un médium, que él no cree en eso, ni 
cobra, y que además es ateo.

—¿Pedimos la cuenta? —pregunté.
—Está bien —dijo Saúl, antes ana-

lista y ahora consultante, como Edipo, 
del oráculo, y aclaró algo al final—: 
¡Cuentas separadas, por favor!

Siempre había querido ir 
donde un brujo de volan-
te. De esos que prometen, 
por una módica suma de 
treinta mil pesos, acabar 

con el sufrimiento. En realidad era 
más una curiosidad morbosa que un 
deseo de bienestar. La idea de recupe-
rar un amor, tener suerte en el chance, 
o en general acabar con cualquier 
tipo de amargura no me desvive. Mal 
influenciada por mis últimas lecturas 
de Séneca, y encima dieciocho años 
de educación católica, considero que 
el dolor hay que sentirlo, pues solo se 
forja el carácter experimentando las 
dificultades de la vida. “El fuego prueba 
el oro; la adversidad, a los valientes”.

En todo caso, lo que yo quería era 
conocer uno de esos brujos. Cada que 
pasaba por Junín con La Playa, buscaba 
un volantero con esos papelitos de colo-
res y los coleccionaba en un cajón de mi 
escritorio, esperando algún momento 
de ociosidad para ir a buscar lo que no 
se me había perdido. 

Como no encontraba ninguna ex-
cusa para desbocar mi curiosidad bru-
jesca, me inventé una: prometí escribir 
una historia y pedí la cita.

Dada la concepción negativa sobre 
la palabra brujería y sus variantes, en 
todos los papelitos publicitarios estos 
personajes se nombran más amable-
mente como videntes, espiritistas o 
mentalistas. Era el caso de la especia-
lista que me llamó la atención, una tal 
Sandra Luz, la cual garantizaba que yo 
no tendría que decirle a qué iba porque 
ella misma me lo iba a decir.

—Buenas tardes, quisiera separar 
una consulta.

—Buenas tardes, claro. Para mañana 
de una a cinco p. m. ¿A qué horas te 
queda fácil?

—A las dos está bien. 
—Deme su nombre por favor. 
Titubeé. Si ella no daba su verdadero 

nombre, ¿por qué yo habría de hacerlo?
—Juanita Ospina. 
La oficina de Sandra Luz queda en 

el tercer piso de un edificio sobre la 
Avenida Oriental, entre consultorios 
odontológicos. No llegué puntual pero 
tampoco afanada. Me recibió un Buda 
de un metro de alto bañado en bronce, 
con los brazos levantados, una bata de 
color rosado metálico y un letrero a sus 
pies que decía: “Done lo que desee al 
Buda y sóbale la barriga y pide 3 deseos”. 

Toqué el timbre y una mujer se 
asomó desde la habitación del fondo. 

—¿Tienes cita? 
—Sí, señora.
—Pasa y espérame cinco minutos que 

estoy terminando una videollamada. 
Me senté en la salita de espera 

tratando de memorizar el montón de 
cachivaches esotéricos regados por 
el consultorio. Una vitrina llena de 
tarritos de Quereme, una Mano de los 
Misterios tamaño gigante de color rosa 
pastel, un cuadro de las pirámides de 
Guiza flotando en un cielo estrellado.

—Sigue, por favor. 
Nos sentamos frente a frente.
—¿Alguien te recomienda?
—No, fue por un volante. 
—¿Te vas a hacer lectura de tarot o 

lectura de cartas? El tarot vale ochenta 
y las cartas valen treinta. 

A diferencia de la sala de espera, el 
cuarto era estrecho y no tenía mayor 
cosa. Apenas si cabíamos el escritorio, 
Sandra Luz y yo. Nada de inciensos, 
vestuarios aparatosos o bolas de cristal. 
La bruja era una cuarentona de cami-
silla blanca, cabello negro queratinado 
y mirada profunda con pestañas posti-
zas. Los viáticos decidieron la lectura 
de cartas.

—Bueno, acá veo una separación…, 
una persona muy importante en tu vida 
que se aleja. ¿Es tu pareja? 

—Era. 
Ah, con que así es que ofrecen los 

amarres… 
—¿Y sabías que hay otra persona? 

Porque bueno, aquí veo otra energía 
muy negativa. Es de alguien que te 
quiere hacer daño. No quiere que vos 
estés bien y te está haciendo todo tipo 
de cosas para que empieces a meter la 
pata. O sea, tú quieres tomar decisio-
nes, pero muchas veces esas decisio-
nes que tomas son malas decisiones… 
¿Cierto?

(De eso sí no había ninguna duda). 
—Esa energía no te deja avanzar. No 

te deja llegar al punto donde tú quieres 
estar. Tú quieres felicidad, quieres paz 
y tranquilidad, pero muchas veces hay 
personas que no te la van a dar. Tienes 
que analizarlo muy bien. 

Sandra Luz no dejaba de mirarme. 
Escaneaba cada uno de mis gestos con 
una atención milimétrica. ¿Se percata-
ría de que también yo la estaba anali-
zando a ella? ¿Se lo advertiría alguna 
fuerza mística?

—Eh, yo realmente es que vine por-
que más allá de lo sentimental, tengo 
un proyecto creativo que no está fun-
cionando muy bien.

—¿Pero ese proyecto creativo tiene 
de pronto algo que ver con la parte sen-
timental? 

—Pueees… Yo tengo puesto ahí mi 
corazón, sí. Y la verdad siento que hay 
algo que no lo deja prosperar.

—Sácame tres cartas… 
La bulla de la Oriental se sentía en-

cima.
—Sí. Te está haciendo brujería —me 

dijo con total seguridad.
Las cartas le respondían como en voz 

alta. Para mí, en cambio, una ignorante 
de los símbolos arcanos, un corazón 
atravesado por tres espadas podría 
significar un problema cardiovascular.

—¿Por qué? No sé. Porque siento que 
esa persona no se beneficiaría en nada 
si te va mal a ti. La parte económica va 
a salir muy bien, hay un hombre en este 
momento que va a voltear todo y los 
va a poner a funcionar. No sé si viene a 
inyectar dinero, no sé qué es porque no 
sé qué tipo de proyecto tienes.

—¿Y entonces qué hago?
—A mí no me gusta meterme en el 

rancho de la gente, pero estabilízate. Lo 
que yo te recomiendo es limpiarte. Esta 
persona sí se está moviendo muy feo…, 
yo no sé qué beneficio le trae. Porque 
si fuera que te va mal a ti y queda con 
algo, pero aquí se ve que no va a quedar 
con nada. Esta persona te está haciendo 
eso gratuitamente. ¿Has tenido algún 
problema con alguien? 

—Eh, no que yo recuerde.
—Tú eres muy inteligente, entonces 

eso es. Esa persona quiere el conoci-
miento que tú tienes, pero no lo va a 
obtener así. Porque no va a obtener nin-
gún tipo de beneficio de ninguna clase 
con eso que te está haciendo.

—Qué vaina. 
—Si tú no te haces una limpieza en 

este momento no quiere decir que no 
vas a progresar. ¿Qué es lo que pasa? 
Que vas a sentir siempre una piedra en 
el zapato. Todo lo que consigas va a ser 
con dificultad y no se trata de eso. Sea 
conmigo o con otra persona, trata de 
hacerte una limpieza y una cauteriza-
ción para que no te entren más de estos 
trabajos negativos. Ya tú me dirás. 

—No, pues, yo creo que tengo que 
pensar primero en todo esto.

—Claro. Ya tú me dices, tienes el 
número mío. Yo no cobro el trabajo, el 
trabajo es lo que usted me quiera dar. 
El material para eso vale ochocientos. 
Ya tú me dirás. 

Después de pagar los treinta mil de 
la consulta que duró quince minutos, 
salí de la oficina de Sandra Luz ha-
ciendo cuentas emocionales. Todo lo 
que supuestamente dijeron las cartas 
bien podría ser una lectura genérica, 
pero ¿y si no? ¿Y si de verdad alguien 
me estaba haciendo la maldad? ¿Qué 
habría hecho yo para que alguien se 
pusiera en esas? Yo no creo en las bru-
jas, pero… 

Me dañaste, ome, Sandra Luz. Hu-
biera seguido tranquila tomando malas 
decisiones y con una piedra en el zapa-
to, pero tranquila al fin y al cabo.

Esa tarde voltié por todo el Centro. 
En plena hora pico me monté a un 
bus y alcancé puesto en la esquina de 
la última fila. Contesté una llamada, 
cosa que no suelo hacer cuando estoy 
en la calle, y por casualidad, mencioné 

mi consulta con la “vidente esa”. Col-
gué, saqué los audífonos con toda la 
intención de soportar los tacos de hora 
pico en Medellín, puse una canción de 
The Frozen Autumn que tengo pegada. 
Estaba ya perdida en el sonido de los 
sintetizadores, cuando sentí que la pe-
lada que estaba sentada a mi lado me 
tocó el brazo. 

—Es que tengo que decirle algo. 
Pausé la música, me quité los audí-

fonos y la miré. 
—Claro, dígame. 
—No vuelva donde esa vidente. 
—¿Cómo?
—Es que escuché de lo que estaba 

hablando y tiene que saber lo que me 
pasó a mí, porque esas personas lo 
único que hacen es aprovecharse. 

La muchacha no tendría ni treinta 
años. Llevaba el cabello recogido en 
una trenza y vestía pantalón de lino 
negro con camisa blanca, como recién 
salida de la oficina. Resultó que había 
consultado a un brujo cualquiera en un 
momento de crisis, y entre limpiezas, 
escudos de protección y promesas de 
buena suerte, se le fueron más de dos 
millones de pesos.

—Y eso no es todo. Porque ese brujo 
algo sabía, aunque fuera un aprovecha-
do… La mayoría son estafas, porque 
he visto cómo las hacen. Atienden las 
consultas por llamada, ponen voz de 
viejito y todo pa que les crean, les inven-
tan cualquier remedio, cualquier cura, 
les cobran un montón de plata y ni una 
oración les hacen. Yo tengo un vecino 
que hace eso, y ese man no sabe nada de 
magia, es más, ¡no sabe nada de nada! 
Ni habrá terminado el bachillerato… Y 
yo no lo puedo denunciar porque a esos 
estafadores los cuidan los combos. 

—Ah, cómo así…
—Vea, mientras uno viva va a tener 

problemas, y si uno no los resuelve 
cuando le toca, igual va a tener que 
hacerlo después. 

Habiendo dado su mensaje de ad-
vertencia, miró de nuevo al frente y 
no dijo nada más el resto del trayecto. 
Me puse de nuevo los audífonos y cerré 
los ojos. Menos mal no creo mucho en 
nada, pero si esto no era un mensaje 
del destino, no sé qué más podría serlo. 
Además solo tuve que pagar tres mil 
ochocientos pesos del pasaje.

Adaptación de la obra Virgilio leyendo la Eneida a Augusto y Octavia (1787), del artista Jean-Joseph Taillasson.
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