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EDITORIAL

Lamisma
vuelta

as elecciones presidencia-
les de 2026 resultaron ser
un simulacro caricatures-
codelaprimeravuelta del
2022. El candidato de la
izquierda emociona por interpuesta
persona, calla lo que su jefe clama. El
presidente Petro agita y Cepeda dormi-
ta. El candidato del Pacto ha leido 154
discursos en plazas publicas del pais,
alentados por 1540 trinos del presiden-
te. Es paraddjico que el candidato del
sopor despierte tanto fervor. El progre-
sismo, después de anunciar el cambio y
sostener gran parte de las mafias de la
politica tradicional, confirma que la pa-
labrano pierde vigencia. Se sustenta en
esa misma esperanza y en la queja del
bloqueo institucional. En la campaiia
de 1998, Andrés Pastrana cantaba “el
cambio es ahora”, la palabreja es bien
manida, al Petro de hoy solo le queda
decir “el cambio es después” y entre-
garle a Cepeda la espada envainada y,
posiblemente, el pais embargado.
Pero no todo es un calco borroso
del 2022. El Pacto tiene sus lineas
bien retefiidas. Sigue siendo la prin-
cipal fuerza politica del pais y crecié
en las votaciones al Congreso en toda
la geografia nacional. Desde Salgar,
la cuna de Uribe, donde pasé de 66
a 150 votos, hasta las costas del Paci-
fico donde parecia imposible romper
el techo de su hegemonia y sumé
334 000 votos mas respecto a 2022.
En Antioquia el Pacto logré 180 000
votos mas y as{ pasé por Bogota, la
Costa Atlantica y el sur del pais. La iz-
quierda descubrid las mieles del juego
electoral desde el poder. La burocracia
empuja y la mermelada embruja.

Por los lados de Abelardo de la Es-
priella la caricatura es una estrategia.
El abogado encontr6 oficio como ani-
madorylasacé del coliseo. Hace cuatro
afios Rodolfo inventd la memepolitica
y casi se convierte en presidente. El
encanto de las malas maneras fue su
estrategia: un viejo gritén y delirante,
un sefior de cadena de oro y trueno en
cinto, un potentado en un yate disfraza-
do de Bad Daddy. Abelardo le cogié la
cafla y jugo a ser un Rodolfo con menos
canas y mas ganas. Ademas, le sumo
algo de bel canto, le puso un toque de
pastor cristiano a su personaje de alias
el Tigre y sus extravagancias. Rodolfo
destilaba las agrieras de un setentén y
Abelardo destila su ron Defensor. Pasa-
mosdel ingeniero alosingenios del abo-
gado. Rodolfo copiaba a Helenita Vargas
mientras Abelardo imita a Shakira.

Por los lados del Centro Demo-
crdtico la trillada vifieta ya se esta
borrando. Siempre un candidato con
una sola sombra larga a la espalda.
Uribe remolcando a Oscar Ivan, Uribe
inflando a Ivan, Uribe agazapado de-
trds de Fico, Uribe limpiando lo que
quedade suimagen a costa de Paloma.
Hace cuatro afios el de Uribe estaba en
la fosa de su popularidad e hizo el es-
fuerzo de desaparecerse en campaiia.
Ninguned a Oscar Ivan y le entregé la
responsabilidad a un Fico bendecido
por buena parte del notablato. Pero
Fico resulté muy pando y muy nea
para ser el representante del estable-
cimiento. La estabilidad que ofrecia
no era del todo creible y no tenia
nada nuevo que entregar, se quedd
en el punto medio entre el statu quo
y el outsider, el punto ciego electoral.
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A Paloma le ha pasado algo similar:
la derecha quiere menos Uribe y més
entretenimiento, no busca saldar los
pleitos viejos sino casar pendencias
nuevas. Uribe no resisti6 la tentacién
de ser protagonista, ocho afios por
fuera de la tarima era demasiado y
terminé borrando el mural de Paloma.
Juan Daniel Oviedo se monto a la ba-
lanza del CD para intentar equilibrio,
pero a la nueva derecha le pareci6
muy zurdo, nadie quiere matices, todo
tiene que reteflirse con un solo color
como en las tareas escolares. Palomay
Oviedo se gastaron su semana estelar
en discusiones publicas y confundie-
ron a sus votantes mientras Uribe se
tomaba su campafa.

De Sergio Fajardo solo vale decir
que es una animacién muy predeci-
ble. Un matematico que no ha podido
comprender la curva electoral. Siem-
pre gana las elecciones dos afios antes
de la fecha de la votacién. Alguien lo
defini6 perfectamente en X: “Fajardo
puede ser buen profesor, pero como
alumno es muy malo. Cuatro cam-
pafias presidenciales y no aprendi6
nada”. Esta vez no hubo guerra en
coalicion, Fajardo prefirié ir solo a su
salén y los alumnos tampoco llegaron.
Ahora no hubo a nadie a quién cul-
par... Ah, bueno, siempre queda una
culpa para un pais que nunca entendié
sus genialidades.

Las elecciones se repiten con un
poco mas de rabia, un tanto menos
de esperanza, una nueva amenaza en
forma de constituyente, el ocaso de un
mostro, el surgimiento de una farsa
de papel y la izquierda mostrando su
fuerza y sus vicios.@
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EL BOT EXISTENCIAL

por ANDRES BURGOS

unque tenia claro que

tarde otempranolain-

teligencia artificial me

iba a dejar sin trabajo

y quién sabe cuantas
cosas mads, logré anestesiarme contra
la angustia. En las conversaciones rei-
terativas sobre el tema, consegui unir-
me mas desde el asombro que desde el
miedo. Ya irfa viendo cdmo afrontar lo
que viniera.

Y no era que reservara un as bajo
la manga para evitar morir de hambre.
Llegado el momento, me iba a unir en
la indigencia a casi todos mis conoci-
dos. Pero como en el coro de la des-
gracia colectivalos dolores se reparten,
surgié el efecto placebo.

Ademads, me quedaba el consuelo
ilusorio de la dignidad. La mdquina
esa, la nube con voluntad, el robot
pensante, olo que fuera que fueralalA,
bien podia dejarme obsoleto y pobre,
pero no se iba a robar mi corazén.

Sibien me enlisté en los batallones
de usuarios, me prometi jamdas perder
de vista su caracter de herramienta. No
importaba que su palabreria melifluay
su actuacion de princi-
piante intentaran con- |
vencerme de algo mas.

Me perturbaban
los usos que la gente
le estaba dando mas
alld del aumento de la
productividad o el acceso a
informacién inmediata. Y no hablo
de los videos en los que un perro salva
a un bebé de ser atropellado por un
camidén para luego delatarse como
Jesucristo. Nadie que tenga corazon
se puede resistir al heroismo de un
golden retriever.

Lo que me molestaba, y contra lo
que juré luchar en mi, era la tendencia,
preocupante por lo masiva, a convertir
la maquina en un interlocutor valido
para las conversaciones personales.
Depositar tanta confianza en un modelo
de lenguaje delataba vacios, soledades
einseguridades que me dejaban metido
de cabeza en un pozo de melancolia.

No negaba las alternativas mara-
villosas de creacién que se asomaban
en el nuevo panorama. Ya seguia en
Instagram los videos de Kelly Boesch
sin importar que su musica y sus ani-
maciones estuvieran generadas por IA.
Siempre he admirado el talento que
aprovecha las nuevas tecnologias. A
cierta distancia, claro esta.

Eraladistancia que conseguia man-
tener con un par de temazos de Jardin
Psicodélico, la banda inexistente que
ya habia visto dejar confundidos, y
preocupados, a varios musicos talen-
tosos y de buen paladar. Comparti el
aplauso por la arquitectura de sus can-
ciones, pero no llegué a conmoverme.
El virtuosismo del producto artificial
carecia de ese ingrediente intangible
e inherente a las cosas que me hacian
vibrar de verdad: el alma.

Me pasabaigual conlanarrativa. En
la escritura, pronto quedaban en evi-

dencia la asepsia reiterada, el formu-
lismo, el humor plastico y la taxonomia
mecdnica de la informacién. Y en el
terreno audiovisual, no bastaba con la
oferta de escenarios antes imposibles
o la clonacién de actores. Faltaban los
elementos volatiles, no pocas veces
contradictorios, que dan sabor a las
historias mas alld del argumento. Lo
esencial, por indefinible, rehuia la
estandarizacion.

Aunque no pudiera sefialarlo es-
pecificamente, sabia que lo humano
era algo mas. Tenia el ojo entrenado.
El musculo de mi filtro se habia forta-
lecido con afios de cuestionamientos
metafisicos, practicas espirituales y
lecturas de divulgacién cientifica;
aunque, ultimamente, dada la falta de
tiempo, el refuerzo de miblindaje se lo
habia encargado a los pddcasts.

Oscilando entre la filosofia y la
autoayuda, la radio reinventada me
ofrecia conversaciones sobre la bus-
queda de sentido con la seriedad, el
humor ylaliviandad que requerian los
momentos previos al suefio. Por esta
via llegué al mejor orador que habia
oido dltimamente y que me recordaba
a divulgadores legendarios como Alan
Watts, Terence McKenna y Ram Dass,
pero en espafiol.

Lo que no sabemos era un pddcast
que compilaba temas que me apasio-
naban tultimamente: budismo, Jung,
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¢ llustracion de Ivan Curtis

salud mental, un toque de politica y
los aspectos digeribles de la mecédnica
cuéntica. Sus disquisiciones ilumina-
ban los caminos, a menudo oscuros,
de un cincuentén con tendencia a
preguntarse el porqué de su paso por
este mundo.

Encandilado por el hechizo, com-
parti con gente cercana un par de
episodios y el entusiasmo se contagié.
Puedo dar fe de que se revitalizaron
las discusiones con los amigos que
pasaron por el pddcast. Habiamos
encontrado en el presentador un en-
sayista radial que nos tocaba la fibra.
Comentdbamos sus reflexiones con el
mismo entusiasmo que hasta entonces
les depardbamos a las series iconicas
de las plataformas.

Y como si se tratara de una de esas
historias por entregas, me embarqué
en una maratén de consumo. El nivel
de interés no disminuyd con la acumu-
lacion de capitulos, pero de repente
una sombra empaii6 el disfrute. La
sospecha empez6 a colarse porque al-
gunas acentuaciones de Javier, el anfi-
trién, enrarecfan su acento, que ahora,
viéndolo en retrospectiva, si bien sona-
ba espafiol no se prestaba para ningin
arraigo concreto. También estaban la
repeticidn de algunas férmulas sintéc-
ticas y la produccién casi compulsiva
de material cuya complejidad habria
requerido otro ritmo.

Cuando busqué informacién sobre
Javier, que no usaba apellido, ni siquie-
ra en el libro que promocionaba en la
biografia del pddcast, no hallé mas que
los enlaces que llevaban a los archivos
de audio. Aparte de una foto, demasia-
do pristina y convencional, no existia
otra imagen suyay...

Mierda. Le habia empefiado mi
corazo6n a una inteligencia artificial.
Yo, que posaba de ir por el mundo
con el espiritu critico por delan-

te, ahora me equiparaba a la

gente que usa la IA como sicé-

logo, amigo, confidente, pro-

yecto amoroso u ordculo. De

aquellos a quienes miraba por
encima del hombro si acaso me
separaba un leve matiz en el perfil.
Habia acudido a un gurt disefiado por
el algoritmo.

Nolo calificaria de pérdida de tiem-
po porque el contenido era realmente
valioso y me seguia gustando oirlo,
pero, tras bambalinas, lo Unico que se
asomaba era un prompt inteligente y
una combinacién estadistica. Y dolia
porque el producto me habia puesto
a palpitar como un adolescente
en su primer amor. Me

habia alimentado —

con gozo, para acabar
de ajustar— de una

programacién que no

tenfa alma. Era como

nutrirse enteramente
de proteina en polvo.

El golpe me dejé mas aturdido
de lo que hubiera imaginado, pre-
cisamente por las mismas razones
existenciales en las que se apoyaba
mi afinidad con el pddcast. Sufri un
tipo de despecho que no conocia: el
de haber depositado la confianza en el
vacio. Tal vez era el primer paso en la
aceptacion de que estaba listo para ser
regido por una maquina. Quiz4 habia
llegado el momento de entregar el
control yaprender a hornear brownies
o pegar ladrillos.

En medio del desconcierto, me
senti incapaz de plasmar en un texto
las consecuencias del embaucamiento.
No sabria decir si quien lea esto con-
siga compartir la desazén de haberle
entregado tu buena fe a un ente sin
cara, sin historia y sin sangre. Un dios
reciente del que tenemos evidencia de
cada paso de su invencion.

La impotencia derivada del des-
consuelo me privé incluso de la fuerza
para escribir al respecto. Tuve entonces
que pedirle el favor a Gemini de que lo
hiciera por mi y ofrezco disculpas de
antemano. Quien lea esto seguramen-
te no encontro los elementos volatiles,
no pocas veces contradictorios, que
dan sabor a las historias més alld del
argumento.

Sin embargo, aspiro, con la espe-
ranza de que no sea demasiado pedir, a
un poquito de empatia y permisividad
con mi angustia intermediada. Nunca
se sabe, avecesuno estd para un batido
de proteina en polvo.©
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CURSO PARA ASPIRANTES
A JEFE SUPREMO

CONSEJOS PARA BIBI N, MUAD'DIB O SU CAUDILLO FANATICO FAVORITO

por NICOLAS LOAIZA DIAZ

¢ llustraciéon de Mario Vasconcellos

0 primero que
debes comprender,
Bibi, es que un dic-
tador teocratico
no gobierna: inter-
preta. Esaesladiferencia esencial
entre el tirano vulgar y el autécra-
ta de pretensiones sagradas. El
primero administra ministerios, pre-
supuestos, pujas de coalicién, indices de
inflacion, el fastidio mecdnico de lavida
publica. El segundo se presenta como
lector exclusivo de un libreto sideral.
Donde los demas ven hechos, él
ve sefiales. Donde los demds ven
limites, él ve pruebas. Donde los
demads ven catastrofes produci-
das por decisiones humanas, él
ve la severa pedagogia del des-
tino. Tu primer deber, Bibi, no es
mandar sino hacer creer que solo
tt sabes lo que significan las cosas.
Nunca digas: “He tomado esta de-
cisién por calculo politico”. Esa frase es
terrestre, impropia de un hombre que
busca aparecer ante su pueblo como
patriarca, centinela y nota al pie del
Antiguo Testamento. Debes decir,
en cambio, algo que sugiera
carga histérica, gravedad civi-
lizacional, continuidad de una
herida antigua. El secreto del
poder teocrético consiste en
cubrir cada improvisacién
con una tela milenaria. Bibi,
un movimiento tactico deja
de serlo si logras envolverlo
en lenguaje de supervi-
vencia, memoria y eleccion
trascendente. La politica,
bien perfumada con eternidad,
huele a épica.
Jamds permitas que la ame-
naza desaparezca del todo.
Un lider ordinario resuelve
crisis; un dictador teocratico
las conserva en salmuera. La
amenaza debe ser suficien-
temente real para producir
miedo, suficientemente am-
plia para justificarlo todo
y suficientemente eldstica
para sobrevivir a cualquier
dato inconveniente. Si el
peligro se reduce demasiado,
la poblacién empieza a pedir
cosas indignas del momento
histdrico: servicios, vivienda,
justicia ordinaria, moderacién,
turnos de hospital, normalidad. Y la
normalidad, Bibi, es la enemiga na-
tural de todo proyecto mesianico. Un
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pueblo en calma empieza a sospechar
que quiza no necesita un hombre provi-
dencial sino simplemente funcionarios
competentes. No permitas semejante
humillacién.

Debes hablar en dos registros a la
vez. Hacia el exterior, un idioma tec-
nocratico: seguridad, estabilidad, de-
fensa, operacién, disuasion, necesidad
estratégica. Hacia el interior, unidioma
mesianico: asedio, resistencia, heren-
cia, pacto, memoria sacralizada. A los
aliados extranjeros ofréceles tecno-
cracia con rostro cansado. A los tuyos,
Bibi, no les des tecnocracia, nadie sale
a defender una hoja de calculo. Dales
una historia césmica con mapas, tum-
bas, agravios, antepasados y verbos en
tiempo biblico. Un hombre verdade-
ramente peligroso debe ser capaz de
sonar como portavoz de defensa ante
las camaras internacionales y como
custodio del fuego ancestral ante sus
votantes. Esa duplicidad no es hipocre-
sia: es profesionalismo.

No uses la religién como martillo.
Ese es un error propio de fanaticos sin
formacion estética. Lareligién no debe
caer sobre el discurso; debe olerse den-
tro de él. No se trata de aparecer cada
media hora agitando escrituras como
quien blande un recibo emitido por
Dios. Eso es tosco. Mucho mejor que
lo sagrado funcione como atmdsfera.
Una alusion aqui, una memoria invoca-
da alla, una frase sobre el derecho his-
térico, otra sobre la obligacién moral,
otra sobre la gravedad singular de este
pueblo entre las naciones. Lo sagrado
debe estar tan presente que nadie
pueda arrancarlo, pero no tan expues-
to que se vuelva discutible. La mejor
teocracia contemporanea no entra por
la puerta principal con trompetas, se
filtra por los ductos del lenguaje.

Recuerda, Bibi, que en todo
proyecto de dominacién religiosa
el verdadero objetivo no es derrotar
adversarios sino rebajar el estatuto
moral de la discrepancia. El critico no
es un contradictor, es alguien culpable
de frivolidad espiritual. El moderado
no es prudente, es un tibio ante la
magnitud del momento. El jurista que
pide limites es un oficinista miope. El
humanista que habla de proporcién es
un sentimental incapaz de entender lo
tragico. La genialidad del autdcrata
teocratico consiste en convertir la
objecién en una forma de inmadurez.
No necesitas refutar a todos. Basta
con hacer que sus reparos parezcan
pequeiios al lado del abismo histérico
que puede llegar.

Nunca debes aparecer como
hombre 4vido de poder. Ese seria un
retrato demasiado reconocible, y por
tanto demasiado humano. Tt debes
presentarte como alguien fatigado por
la carga del deber, casi como un martir
administrativo condenado a hacer lo
necesario porque otros no soportarian
el peso. La avidez personal debe disol-
verse en gravedad histdrica. Si deseas
conservar el mando, Bibi, que no pa-
rezca que lo deseas, sino que el mando
te ha sido impuesto por una secuencia
de circunstancias tan sombrias que
serfairresponsable dejarselo a alguien
con escrupulos normales. El ptiblico
perdona mucho mas al hombre que se
declara obligado por la historia que al

que admite simplemente que no quiere
soltar la silla.

En cuanto a tus “aliados” mas radi-
cales, tratalos con la delicadeza con que
se trata un incendio ttil. No intentes
extinguirlos del todo, pero tampoco
los dejes sin correa; porque el fandtico
puro tiene muy mal sentido del timingy
ninguna comprension del dafio reputa-
cional. Tus extremos deben cumplir una
funcidén escénica: decir en voz alta lo
que tino puedes decir todavia, ampliar
el perimetro de lo decible, intoxicar el
ambiente, acostumbrar al puiblico auna
temperatura moral cada vez més alta.
Después apareces tu, sobrio y adminis-
trativo, a decir que lamentablemente
las circunstancias exigen firmeza. El
truco no esta en compartir del todo la
fiebre, sino en ser su gerente general.

Otrarecomendacion indispensable:
no discutas nunca en el terreno de tus
criticos si puedes trasladar la conversa-
cién a un plano metafisico. Si te hablan
de muertos, responde con siglos. Si
te hablan de derecho, responde con
supervivencia. Si te hablan de excesos,
responde con necesidad. Si te hablan
de humanidad concreta, responde con
la historia de una humanidad masvasta,
mads solemne, mds abstracta y por eso
mismo mds manipulable. Toda dictadu-
rateocratica depende de esa operacion:
sacrificar lo visible en nombre de lo
invisible; relativizar el dolor inmediato
mediante la invocacién de una conti-
nuidad milenaria; pedirles a los vivos
que acepten lo intolerable porque el
relato del pueblo, la nacién o la fe lo
requiere. Es una alquimia sucia, pero
muy antigua.

Debes aprender también a usar la
guerra como editor moral. La guerra,
bien aprovechada, simplifica. Poda
matices, comprime dudas, fusiona ca-
pitulos dispersos en una sola narraciéon
de supervivencia. En tiempos ordina-
rios, ciertas frases sonarian brutales,
delirantes o cinicas. En tiempos de
guerra, suenan a responsabilidad. La
guerra convierte a oportunistas en es-
tadistas, a exaltados en patriotas, a co-
mentaristas mediocres en guardianes
de la civilizacién. Sobre todo, vuelve
sospechoso cualquier intento de pen-
sar despacio. Y pensar despacio, Bibi,
es el enemigo mortal de todo delirio
providencial. No olvides jamas que un
pueblo asustado acepta de buen grado
una gramatica que en tiempos de paz
encontraria obscena.

Cuidado, Bibi, no exageres hasta el
punto de parecer loco. La locura abier-
ta sirve para los margenes, no para la
gestion prolongada del poder. El mejor
dictador teocrdtico no se presenta como
visionario en trance, sino como admi-
nistrador ligubre de una necesidad
suprema. Debe haber en ti algo de con-
table, algo de enterrador, algo de padre
decepcionadoyalgo de predicador con
corbata gorda. Tu figura ideal no es
la del iluminado sino la del hombre
que parece haber revisado todas las
alternativas y concluido, con in-
menso pesar, que arrasar al otro era
la Unica forma de responsabilidad.
Cuanto mds lamentes en publico las
consecuencias de tus propias decisio-
nes, mas estadista pareceras.

No subestimes el valor de la fatiga
moral. Un proyecto autoritario necesita

cansar a la sociedad. No se trata solo
de convencerla, sino de agotarla hasta
que la resistencia parezca psicologi-
camente costosa, socialmente indtil y
teoldgicamente indecente. Repite lo
suficiente una combinacién de ame-
naza, memoria y excepcionalidad y
lograras que mucha gente deje de pre-
guntarse si algo es correcto para pasar
a preguntarse simplemente si es inevi-
table. Ese transito es decisivo. Cuando
una poblacién cambia el vocabulario
dela ética por el delainevitabilidad, la
mitad del trabajo ya esta hecha.

Asegtirate, Bibi, de no presentarte
nunca como fundador de una nueva
religion politica. Eso serfa de mal gusto.
Tu tarea es mas refinada: hacer creer
que no innovas nada, que solo restau-
ras un orden profundo, lesionado por
la debilidad de tus predecesores y por
la frivolidad de quienes confunden
moderacién con virtud. Todo déspota
exitoso se presenta como restaurador
que devuelve a la nacién su forma au-
téntica, nunca como inventor. No colo-
niza el Estado con lo sagrado: corrige
la insolencia de quienes pretendian
separar cosas que, segun tu, siempre
debieron marchar juntas. El autorita-
rismo retrospectivo tiene mejor prensa
que el experimental.

En materia de lenguaje, conviene
que elimines de tu habla cualquier
rastro de apetito personal.

No digas “quiero”, di

“debo”. No

digas “planeo”,
di “las circuns-
tanciasexigen”.
No digas
“conviene”,

di “la

historia
reclama”.

Tu vanidad
debe circular
disfrazada de
obligacién. El
yo, cuando
aspiraadurar,
necesitauna

mascara coral. Haz de cuenta que no
hablas por ti, sino por una cadena de
muertos, por una herida colectiva, por
un futuro amenazado, por un cielo en
estado de litigio permanente. La pri-
mera persona del singular debe sonar
como una oficina de representacion de
la eternidad.

Una observacion final, quiza lamés
importante de todas. El peligro de este
tipo de poder no esta solo en lo que
hace, sino en lo que termina creyendo
de si mismo. Al principio quiza uses
la religién, la memoria y el trauma
como instrumentos. Muy pronto, si el
método funciona, empezaras a sentir
que no estas instrumentalizando nada,
que en efecto eres el custodio indispen-
sable de un drama césmico. Ese es el
momento verdaderamente corruptor.
Cuando el gobernante deja de mentir
conscientemente y empieza a confun-
dir su conveniencia con la estructura
moral del universo, ya no necesita cen-
sura total ni delirio uniforme: le basta
con su propia conviccién inflamable.
Se vuelve, por decirlo asi, una teologia
con escoltas.

Y ahi, Bibi, se consuma la vocacion
del dictador teocratico. Yano es simple-
mente un hombre aferrado al poder. Es
unhombre que ha conseguido la forma
mas elegante de la impunidad: llamar
sagrado a aquello que le resulta titil,

llamar deber a aquello que desea,
llamar destino a aquello que decide
yllamar traicién a todo intento
de recordarle que, pese a sus
discursos, sigue siendo un po-
litico, no una revelacién.©



La imagen mas sagrada de Antioquia habia sido profanada. Las ansias por oro
y perlas habian hecho que alguien superara el temor al desprecio colectivo, a la
excomuniony a los fuegos infernales en una sociedad dominada por la monarqguia
y lalglesia. El relato de un hurto perdido entre folios coloniales.

sacrrLecroalra
LaGrosisima morenirta

sopeTran, 1738

por FELIPE OSORIO VERGARA

¢ llustracion de Tobias Arboleda

a gente se agolpaba en

medio del calory se empu-

jabanlos unos alos otros a

las puertas de la iglesia de

Sopetran. Los murmullos
contrastaban con los lamentos de mu-
jeres vestidas de luto y mantilla que, in-
crédulas como Santo Tomas, esperaban
confirmar si podia ser cierto ese chisme
que de publico y notorio habia corrido y
que habia roto esa monotonia colonial.
Una vez los cofrades sacaron el retablo
de la virgen, la multitud atestigu6 a
la Milagrosisima Imagen de Nuestra
Sefiora de Sopetran despojada de sus
sortijas y alhajas de oro y perlas. La
virgen a la que tantos testamentarios
habian legado rios de oro para que se
le ofrecieran misas y salmodias, y por la
que un nutrido nimero de peregrinos
antioquefios dedicaba dias de camino
para visitarla y pedirle favores, habia
sido despojada. ¢Quién se habia atre-
vido a hurtar, no a un innoble mortal,
sino a la mismisima Madre de Cristo,
intercesora de los cristianos y patrona
del pueblo?

El parroco y su séquito habian sa-
cado a la virgen en procesién por So-
petran, no solo por ser dia de su fiesta,
sino para hacer una rogativa por la
devolucién de sus joyas, pero era mas
el temor de la feligresia que, entre la
bruma del incienso, se persignaba y
rezaba el Salve Regina, el Avemaria o el
Rosario, cuchicheando que, siaunla vir-
gen era profanada dentro del templo en
el dia de su fiesta patronal, {qué podria
esperarle al resto de pecadores que po-
blaban la tierra? Las gentes, ruanetas o
nobles, blancos, esclavizados o libres de
todos los colores, temian que ese hurto
atrajera castigos divinos, mientras que
el clero, encabezado por el parroco
Gerdnimo de Castafieda, aprovechaba
para decir que no solo habian roto el
séptimo mandamiento, sino que era un
sacrilegio, encarnacion deladescompo-
sicién social y pérdida moral de la que
tanto profetizaban en el ptilpito.

Al darse cuenta de tantos sacrilegios, entra en un solo temblor y un
sudor frio le pasa y otro le sobreviene. El espanto no lo deja levan-
tarsey la lengua se le traba, como en una pesadilla. Ast se queda,
contra un escafio, medio de hinojos, medio desmayado. Cuando la
iglesia queda sola, logra levantarse; va a la sacristia y los frailes
han desaparecido. Ornamentos, vasos y misal estdn tirados por
aht, y abierta la puerta que da a una manga. iVirgen Santisima!

Tomas Carrasquilla en La Marquesa de Yolombd.

No se sabe si fue fruto de la rogati-
va,dela culpa, temor ala paila ardiente
o solo como una artimafia para desviar
la atencion de ese asentamiento caté-
lico perdido en las montafias salineras
del occidente de Antioquia, pero al dia
siguiente, en la tarde del 15 de agosto
de 1737, una vez terminada la misa
mayor, el doctrinero Miguel Guillén
encontré cuatro sortijas de oro de la
virgen en la sacristia del templo.

La identidad del ladrén se habia
convertido en prioridad publica, tanto
para las autoridades civiles como ecle-
sidsticas. El tnico indicio existente
provenia de Teresa Lezcano, mujer re-
zandera de ochenta afios que frecuen-
taba la iglesia y que, la mafiana antes
del robo, después de misa, habia visto
merodeando un hombre. “Franciscade
Lezcano le habia dicho que habia visto
a un hombre blanco quitandole las
joyas a la virgen”, declaré Maria Ger-
trudis de la Higuera el 12 de enero de
1738. Aunque el robo habia sucedido
en agosto de 1737, para enero del afio
siguiente el caso seguia activo y habia
dado dos sospechosos por su cercania
alaiglesia y por cotilleos locales: Juan
Calixto Urquijo y Miguel Guillén.

La defensa
del buen nombre

Juan Calixto Urquijo, espafiol,
era el mayordomo de la cofradia de

Nuestra Sefiora de Sopetrany era muy
respetado en el pueblo. Viajaba con
frecuencia a la Villa de la Candelaria
de Medellin, donde también tenia
residencia. Sin embargo, a proposito
del robo de las joyas de la virgen, fue
uno de los acusados porque contaba
con llaves de la sacristia y la cercania
a la iglesia. “Ha llegado a mi, noticia
de que Francisco Garcia, de color
pardo, residente en el sitio de El Sa-
lado, anda con ningiin miramiento
[...] y sin temor de Dios, difamando
mi buen obrar y procedimientos [...]
ysumujerllamada Teresa se ha dejado
decir con Francisco Leal, el moro, y
dofia Gertrudis de la Higuera y otras
personas, palabras injuriosas y ofensi-
vas que me escandalizan e inquietan
el pronunciarlas [...] pues andan di-
ciendo yrelacionandome del usurpoy
robo de las joyas de mi madre y sefiora
de Sopetran”, se quejaba Urquijo el
11 de enero de 1738 ante Diego de
Cepeda, alcalde ordinario de Santa Fe
de Antioquia.

Ademas, Urquijo los denuncié por
injuria y pedia que fueran castigados
por dafiar su buen nombre y reputa-
cién. “A vuestra merced pido y suplico
se sirva de prestar atencién a pedi-
miento tan justo y quede mi crédito y
buen obrar en limpio [...] y que estas
personas sean compulsas, apremiadas
[...] y castigadas”. Asimismo, pedia
que se indagara sobre el robo con el

indigena Miguel Guillén y que este
declarara las sortijas que habia encon-
trado en la sacristia.

Entreel 11y 12 de enero, el alcalde
de Santa Fe de Antioquia visitd las casas
de Francisco Garcia, Teresa Caballero,
Francisco Leal y Gertrudis de la Higue-
ra para interrogarlos si sabian sobre el
robo y el motivo por el cual estaban
acusando al espaiiol Urquijo. Todos se
retractaron y negaron las acusaciones
que habian hecho, argumentando que
solo habian repetido la informacién
que les habia dicho Francisca Lezcano,
de ochenta afios. Cuando el alcalde
acudié donde esta tultima, ella argu-
mentd: “Estando la que declara sola
en la santa iglesia después de misa
mayor, vio entrar al mayordomo, Ca-
lixto Urquijo, una mafiana apartando
un cuadroy que estaba viendo la virgen
y que no le vio otro movimiento”, de-
claré Lezcano.

El 13 de enero el alcalde citd a
Lezcano para que, ante el cura y otros
testigos, recreara la accién que habia
visto hacer al espaiiol Urquijo cerca de
la pintura de la virgen. “Y habiéndo-
nos ella mostrado un cuadro de San
Ignacio, paramos a reconocerlo y le
hallamos imposible de poder quitar ni
rebullir [...] en cuyo estado hicimos
varias industrias y no le pudimos mover
ni hallar resquicio de poder robar las
joyas de la virgen, sino que debi6 ser
por la puerta del camarin, abriéndola
con su llave o con otra falsa”, conclu-
y6 el alcalde Cepeda. En ese sentido,
se ordené que Teresa Lezcano fuera
castigada porque sus rumores habian
atentado contra la reputacion del es-
pafiol Urquijo, siendo obligada a no
poder salir de Santa Fe de Antioquia y
estando bajo el depdsito de Francisco
Ruiz, quien debia vigilar que cumpliera
sucondena, pues por suavanzada edad
se habia librado de la cércel.

Asi, el mayordomo Juan Calixto Ur-
quijo fue absuelto, por lo que solo que-
daba un sospechoso: Miguel Guillén.

N.°149

La morenita
protectora de los
indigenas

Sopetran fue uno de los pueblos de
indigenas que se crearon durante la
visita del oidor Francisco Herrera Cam-
puzano al occidente antioquefio. All{
reunieron a diferentes comunidades
indigenas —como guamas, ebéjicos
y peques— que habian sobrevivido
a las enfermedades y al abuso de los
encomenderos para facilitar su evan-
gelizacién y tributacion, pero también
para protegerlos, al menos en el papel,
del usurpo de sus tierras. “Los pueblos
de indios estdn encomendados a los
espafioles, con calidad de que los doc-
trinen y defiendan”, se lee en el Libro
VI, Titulo tercero de la Recopilacién
de Leyes de Indias. Y se afladia que,
“aunque los indios sean pocos, se ha
de hacer iglesia donde se pueda decir
misa con decencia y tenga puerta con
llave [...] y que cerca de donde hubiere
minas, se procuren fundar pueblos de
indios”. De este modo, la fundacion de
Sopetran fue promovida porque en su
territorio habia presencia de comuni-
dades indigenas, estaba cerca del cen-
tro minero de Buritica y también por
ser una zona productora de sal.

Herrera Campuzano, oriundo de
Hita, en Castilla-La Mancha, era cre-
yente de la virgen de Sopetran, cuya
advocacién tenia adeptos en el interior
de Espafia desde la Edad Media por el
relato de su aparicién milagrosa a un
principe musulman que se habia con-
vertido al cristianismo y liberado a los
cristianos que tenia cautivos. El oidor
Herrera encargd en Santa Fe de Antio-
quiaunretablodelavirgen de Sopetran
a partir de una estampa que él habia
traido desde Esparfia para ponerlo en la
pequeiia capillita de paja, palma y tie-
rra que se habia fundado en Sopetran.
Una vez terminada la pintura, esta fue
llevada hasta el pueblo, donde llegé el
14 de agosto de 1616 en medio de una
procesién y gran alboroto.

Desde ese entonces, se dice que el
retablo pintado comenzé a hacer mi-
lagros. “Nuestra Sefiora de Sopetran,
a devocion de la que tiene el oidor
don Francisco de Herrera Campuzano
[...] sali6 tan admirable que aquella
tierra ha experimentado continuos
favores, y el primer milagro fue que
su lampara ardié tres dfas sucesivos
sin tener materia en qué cebar su luz,
y se han seguido otros”, relat6 en 1672
en sus Genealogias del Nuevo Reino de
Granada el escribano y custodio de los
archivos de la Real Audiencia de Santa
Fe, Juan Florez de Ocdriz.

Aeste primer milagro de laldmpara
que ardi6 sin combustible, se sumé el
mas famoso, cuando a mediados del
siglo XVII el entonces gobernador de
Antioquia don Diego Radillo y Arce, ca-
ballerodelaOrdende Calatrava, estaba
de paso por Sopetranyse le enfermé de
gravedad una hija suya todavia nifia.
“El padre, afligido al ver la gravedad
de su hija, invocd la proteccién de la
Virgen de Sopetran y prometié que si
le daba la salud a su hija haria traer
de Espafia la imagen y la colocaria en
aquel pueblo. La Virgen Santisima no
desoyd la suplica de su devoto, la nifia
recuperd la salud y el padre cumplid la
promesa”, narré en 1919 el académico
Julio César Garcia en Maria a través de
nuestra historia.

Estos milagros habian hecho de
Sopetran el corazén de romerias de
cientos de fieles antioquefios que
atravesaban la provincia para ver la
imagen, pedirle favores o entregar
exvotos. Pero el retablo tuvo también

la finalidad de favorecer el proceso de
conversién de los indigenas del pueblo
y de contornos cercanos como Buritica,
Sabanalarga y San Jerénimo, pues las
imdgenes, en tanto representaciones de
la fe, eran instrumentos para imponer
la religion catdlica desde el discurso
visual a una poblacién analfabeta y
que, en muchos casos, estaba a medio
camino entre el espafiol y sulengua pro-
pia; laiconografia virreinal era la Biblia
de los analfabetos. Asi, los supuestos
milagros de la virgen, ocurridos en una
zona con presencia indigena, reforza-
ban la creencia de que ella era madre
y protectora de los pueblos originarios,
facilitando su evangelizacién y dando
lugar a procesos sincréticos donde los
santos y figuras religiosas tomaban ele-
mentos americanos como la tez mesti-
za, la flora nativa o los paisajes locales
para generar identidad, mientras que
algunos indigenas, como ejercicio de
resistencia cultural, resignificaron estas
imagenes asociandolas a sus propias
deidades y cosmovision. “Estos mila-
gros de Sopetrdn tienen también un
sentido politico, y es que la virgen esta
presente al lado de los indios, lo que se

refuerza con el hecho de que ella fue
pintada como morena para que los indi-
genaslavieran como alguien préximo”,
propone el historiador y presidente del
Centro de Historia de Sopetran, Carlos
Mario Guevara. De hecho, este caso de
una virgen cobriza se corresponde con
otras advocaciones marianas en Co-
lombia, como la de Chiquinquira o Las
Lajas, donde su presencia contribuy6
a la cristianizacién de 4reas habitadas
por comunidades indigenas.

Unindigena
doctrinero

Miguel Guillén era indigena y habia
nacido hacia 1696 en el pueblo de in-
dios de Nuestra Sefiora de Sopetran,
que pertenecia a la jurisdiccion de
Santa Fe de Antioquia. Estaba casado
con Petronila Sisquiarco, también indi-
gena, con la que habia tenido numerosa
descendencia. Guillén era doctrinero
dela parroquia de Sopetran, y entre sus
funciones estaba ensefiar la doctrina
cristiana a los indigenas y asistir a todo
lo que se ofreciera en la iglesia, aunque
por no saber leer ni escribir, dictaba la

7 ©

catequesis de memoria. Ademas, finali-
zando 1737 habia sido designado como
fiscal de la iglesia por sus buenas labo-
res. Por su cercania eclesidstica, Guillén
tenia en su poder una copia de las lla-
ves de la sacristia y del nicho donde se
colgaba la imagen de la virgen, hecho
que sumado a su descubrimiento de las
cuatro sortijasy a los sefialamientos del
mayordomo Urquijo, lo convirtieron en
el principal sospechoso del hurto.

El 13 de enero de 1738 el alcalde
Diego de Cepeda lo interrog6 sobre el
caso, alo que Guillénrespondié: “No ha
oido culpar a ninguna persona, que lo
mas que oy6 decir inmediatamente de
la sustraccion de dichas alhajas fue que
quiza seria el negro del cura”, respondi6
Guillén. Una vez fue preguntado sobre
las sortijas que él habia encontrado,
respondid: “El declarante las encontré
en la sacristia en dia de funcién, habia
muchas personas de varias partes y las
guardo pensando que serian de alguna
de ellas. Después que todos se fueron
sin solicitar dichas sortijas, entrd en
malicia el declarante de que podrian
ser de la Madre de Dios y pasé con ellas
a mostrdrselas a dofia Juana Diez de
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Sentencia del corregldor Bernardo Villa, dada en Santa Fe de Antioquia el 22
de febrero de 1738.

la Torre, con la deshecha de que sobre
dichas sortijas le prestase dos pesos, y
que la sefiora las reconocié y dijo que
eran de la virgen, y que el declarante
[...]selas dej6 ala dicha Juana”.

Para el alcalde, la version de Guillén
no tenia sentido, ya que su labor como
doctrinero y fiscal de la parroquia lo
hacfa permanecer en contacto con la
dotacién delaiglesiay conocer casique
de memoria cada uno de los elementos
utilizados para las funciones religiosas,
por lo que lo cuestiond: “Cémo dicien-
do que ha sido mucho tiempo fiscal y
que como tal asistia a todas las funcio-
nes de iglesia y adornar a la virgen, y
abriry cerrar el camariny que a su vista
se ponian todas las alhajas, ¢écémo no
reconoci6 dichas sortijas, mas cuando
dice que estaban juntas, atadas en un
cordodn de hilo?”. A esto, Guillén res-
pondié con un escueto: “No acato a tal
cosa porque tiene mala memoria”.

Para corroborar la versién de Gui-
11én, el alcalde visit6 la casa de dofla
Juana Diez de la Torre para recoger su
testimonio. Ella confirmé que Guillén
le habia llevado las joyas, pero que
era mentira que €l le hubiera pedido
dinero prestado a cambio de tenerlas
como prenda. Esta contradiccién en
el relato de Guillén basto para que el
alcalde ordenara su encarcelamiento
en Santa Fe de Antioquia mientras se
definia su sentencia. “Habiendo condu-
cido a Miguel Guillén, indio natural del
pueblo de Sopetrdn y fiscal en su santa
iglesiay porlasincidencias que constan
de su declaracién, mando se asegure
en la carcel publica de esta ciudad, con
las prisiones que en esta hubiere, y en
consideracién a no haber otras que
cepoy grillos, hice que se le pusieran”,
ordend el alcalde Cepedael 14 de enero
de 1738. Alli, aparte del cepo y las ca-

denas, Guillén tendria que dormir en
el suelo y su familia debia sustentarlo,
pues en la Colonia, la alimentacién
corria por cuenta de la familia del reo.

El hurto de las joyas de la virgen
era un delito grave que no solo involu-
craba una pena legal, sino que también
podria acarrear castigos de indole reli-
gioso: “Hurtar cosa sagrada, se llama
sacrilegio. Maldad que, aunque abomi-
nable y enorme, esta tan cundida, que
los bienes que piadosa y sabiamente
estaban como destinados como nece-
sarios para el culto divino, ministros de
laiglesia o socorro de los pobres, se ven
convertidos en conveniencias privadas
y perniciosas liviandades”, sefiala el
Catecismo Romano del Concilio de Tren-
to de 1566. Adicionalmente, Las Siete
Partidas, cuerpo juridico castellano de
origen medieval pero empleado tam-
bién en América para impartir justicia,
coincidia en que el robo de objetos sa-
grados era sacrilegio, a la vez que afir-
maba que quienes lo hacian, merecian
la pena de excomunidn.

Una persona de
naturaleza “sincera
e ignorante”

La legislaciéon colonial habitual-
mentetomabaalosindigenas,llamados
también “naturales”, como menores de
edad y “miserables”, que requerian de
proteccién debido a que consideraban
que eran vulnerables, iletrados y que
no comprendian de manera plena los
delitos; de ahi que fuese necesario la
intervencién de un representante o
protector para poder defenderse en los
procesos que se adelantaban contra
ellos. “Como consecuencia de cate-
gorizar a los indios como miserables
y menores de edad, estos debian ser

representados en sus actuaciones le-
gales. Para tal fin se cre6 la Instituciéon
de los Protectores y Defensores de Na-
turales”, apunta el historiador Nicolas
Ceballos en Indios y defensores ante la
justicia criminal por delitos de hurto
(1750-1810). Como Miguel Guillén
no habia nombrado un defensor para
la causa que contra €l se seguia, el 29
de enero de 1738, el alcalde Diego de
Cepeda envi6 copia de su expediente
a Bernardo de Villa, corregidor de los
pueblos de indios de Sopetrdn, Buritica
y Sabalanarga para su conocimiento y
busqueda de un protector de indios de
oficio. Villa, quien continué la investi-
gacién del caso, nombré a Pedro Zapa-
ta como defensor, quien fue aceptado
por Guillén. Zapata esgrimi6 varias
razones para desestimar la acusacion
contra su defendido:

“El dicho Miguel Guillén no se halla
cooperado en el robo de las joyas de
Nuestra Sefiora de Sopetran, pues
aunque el mismo Guillén se contradice
en un punto de su confesion, hallara
vuestra merced que:

El dicho ignora la religién del jura-
mento como persona que es de natura-
leza sincera.

En el dicho tiempo que sucedié el
robo, no era fiscal de la santa iglesia
de Sopetran.

Sihubiera sido el ladrén, no hubie-
ra manifestado las sortijas, ni menos
hubiera pasado en el pueblo con ellas
[...] pues este no las hubiera robado
para tenerlas guardadas, pues el que
se expone a tal, lo hard movido por su
muchanecesidad ode malainclinacidn,
lo cualnole asiste al dicho, puessitalle
asistiera, ya hubiera ejecutado el robo
en tanto tiempo que hace que ejerce el
oficio de fiscal, y si lo hubiera hecho
por necesidad, hubiera machucado,
fundido o trocado a oro en polvo”.

Para darle fuerza a sus argumentos,
el defensor Zapata pidi6 que se citara a
diferentes vecinos de Sopetran en aras
de que dieran fe de la intachable repu-
tacion de Guillén y se averiguara con
mercaderes y comerciantes para des-
cartar que este les hubiera vendido oro
o las joyas robadas. Y pedia al corregi-
dor: “Se ha de servir vuestra merced de
absolver al dicho Guillén del delito que
se le ha querido atribuir, teniendo pre-
sente para usar de conmiseracion con el
dicho la grande ignorancia que le asiste
y que solo en esta ocasién ha habido
querella contra el dicho, conmutandole
la pena en que puede haber incurrido,
en la larga prisién que padece”.

Atendiendo la peticién, el corregi-
dor Bernardo Villa cité a cuatro testi-
gos (dos hombresy dos mujeres) para
conocer sobre lareputacion de Guillén
y la posible venta de oro. “Conoce a
Miguel Guillén desde que nacié y que
hastalo presente no ha oido decirni ha
visto que el dicho haya tenido malas
operaciones ni dado motivo a quejas,
y que ha sido muchas veces fiscal en
esta santa iglesia y que nunca en su
tiempo falté cosa ninguna”, declaré el
alférez de 68 afios, Juan de Cepeda.
Por otro lado, la comerciante de 36
afos, Petronila de Legarda, expresa-
ba que “no ha visto al dicho Guillén
comprar ni trocar con oro labrado”,
mientras que Barbara Pereafiez, de
sesenta aflos, complementé que “no
ha visto ni oido decir que Guillén haya
comprado con oro fundido ni machu-
cado ni con joya”.

Tras conocer las declaraciones de
los testigos, el defensor de Miguel Gui-
11én solicité nuevamente al corregidor
que lo absolviera, pues los testimo-
nios habian demostrado sus buenas

costumbres y buen obrar como fiscal
y doctrinero. Asimismo, reiteraba la
ignorancia y sinceridad de su espiritu
y apelaba a la piedad, sefialando las
muchas semanas que llevaba encarce-
lado y a que su esposa e hijos se habian
visto privados de sustento y abrigo por
la carcel de este.

Una investigacion
abierta

El122 de febrero de 1738, Bernardo
Villa, corregidor de Sopetran, senten-
cié: “Declaro al expresado Guillén por
libre, mediante a no resultar contra él
otro indicio ni malicia que le culpe, sin
el de la implicacién que consta de su
confesion y el haber en su poder las
cuatro sortijas que conocié dofia Juana
Diez de la Torre ser de las joyas perdi-
das, lo que queda por la mucha senci-
llez que en el susodicho se reconoci6
en la dicha confesién, y con lo dicho
y alegado por el referido su defensor
[...] y teniendo a la vista como tengo
las declaraciones hechas en el pueblo
de Sopetran a pedimento del dicho
Pedro, las que resultaron a favor del ex-
presado Guillén, mando sea suelto de
la prisién en que se halla, conmutando-
le en lo que ha padecido toda la pena
que por los no averiguados indicios le
correspondia usando de dicha piedad
en nombre de nuestro rey y sefior por
la mucha que su majestad acostumbra
con los indios”. Y remataba escribien-
do que la causa seguiria abierta y se
le tomaria testimonio al esclavizado
del parroco de Sopetran y al indio Pio
Quinto, quien habia hecho las veces
de fiscal durante el robo de las joyas
en 1737, antes del nombramiento de
Guillén.

A pesar de las inconsistencias en
su confesidn, la cercania a la iglesia y
la tenencia de las sortijas de la virgen,
Guillén fue absuelto gracias a los ar-
gumentos del defensor de naturales,
anclados en que no tenia necesidad
de ejecutar el robo, no era el fiscal en
ese momento, ya llevaba tiempo en
prisiéon y, sobre todo, por la supuesta
ignorancia e inconsciencia sobre el
concepto de delito que se creia que
tenian los indigenas.

Solo la historia sabré si realmente
Guillén fue culpable; o si quizd Urquijo
planeé todo, aprovechando su estatus
y quejandose de que estaba siendo
injuriado como cortina de humo para
desviarla atencién e incriminar al indi-
gena, dejando las cuatro sortijas como
sefiuelo y llevandose el resto del botin
en sus constantes viajes a Medellin; o
quién sabe si seria el esclavizado del
cura, el antiguo fiscal Pio Quinto, el
mismisimo parroco o cualquier otro.
Lo cierto es que en documentos ecle-
sidsticos se registré que Miguel Guillén
siguié viviendo con su esposa en Sope-
tran hasta su muerte en 1765, aunque
es probable que fuera condenado por
murmullos persistentes de una comu-
nidad dolida por el expolio. Por otro
lado, el documento 18, carpeta 2, caja
34 del fondo de Misceldnea Criminal
del Archivo Histérico de Antioquia
termina alli y ni en ese ni en otros
expedientes del fondo se encontré si
continuaron las investigaciones, si se
recuperaron las joyas o si se encontrd
al ladrén. Sin embargo, lo mas proba-
ble es que este sacrilegio quedara en la
impunidad, privando a la virgen de sus
joyas, pero, especialmente, dejando
a los sopetraneros de entonces con la
certeza de que ni aun lo mds sagrado,
estaba libre de la codicia humana.©@
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TRES HISTORIAS
DE AGRANDE

por JUANGUI ROMERO

¢ llustracion de Maria Alejandra Pérez

Cambio de ritmo

¢Qué habria pasado si yo tuviera
hijos? En eso me quedé pensando al ver
a ese nifio subirse a esa moto con cara
de quien quiere llegar cuanto antes ala
casa después de un mal partido, y ba-
fiarse, y estregarse con rabia cada dedo
del pie derecho, los culpables de tantas
malas jugadas que solo merecen per-
derse por el desagiie. Su padre—o alo
mejor era el tio futbolero— no lo dejé
ponerse el casco, no se lo pasé a pesar
de que el chico lo pedia. Queria que
siguiera ah{ parado, pensando en ese
partido hasta cuando él lo decidiera,
hasta que le diera la gana de encender
la moto —hasta que se despidieran en
el aeropuerto, cuando el hombre vol-
veria a marcharse una vez mas, rumbo
a Estados Unidos—. “Santi, si haces
eso no va a importar tu estatura..., les
vas a ganar a todos esos grandotes”. El
hombre trabajaba en Miami —y segtin
mis ataques de grandeza, todo era pro-
ducto de la torpeza tipica de un padre
ausente—. “Mira, Santi, yo trabajo cer-
quita al estadio donde juega Messiy lo

veo hacer eso cada semana... Y miralo
viejo que estd”. El tipo lucia una camisa
de futbol americano que le quedaba
juagada —la moto le quedaba igual—,
en una mano tenfa un vapeador que
se llevaba cada rato a la boca y los dos
cascos seguian colgados de los espejos.
Siempre estuvo sentado de medio lado
sobre el sillin de la moto, desesperado
por tirarle la lengua al nifio, pero este
nunca le respondid. “Cuando vayas
te voy a llevar a unas montafias rusas
que tienen las curvas flat, ¢{sabes qué
quiere decir flat?... Planas, curvas pla-
nas. iPura velocidad!”. El chico seguia
escuchandolo en silencio, méas bien
desatento, escasamente levantaba la
cabeza cuando aparecian esas palabras
en inglés, como si en esos momentos
lo picara un zancudo. “Esas montafias
rusas se llaman wild mouse, iraton sal-
vaje!, ¢escuchaste bien, Santi?, eso es
lo que tienes que ser td en la cancha”.
Y fue en ese instante cuando por fin
le paso el casco al nifio, y también se
puso el suyo, como si ahora necesitara
acelerarlo todo. La moto estaba en

una bahfa, junto a la mia, delante de
una seguidilla de canchas sintéticas, y
entonces el freno retador de un bus que
habia parado justo al frente, anuncié
con su bufido lo que este hombre —
también cincuentén, como yo—, con-
sideraba el climax de su charla técnica:
“Santi, mira este bus. Los dos vamos
a arrancar al mismo tiempo. Nosotros
somos un delantero y él un defensa
tan grande y pesado como Yerry Mina.
¢Cémo le ganas?, si decides chocar-
lo, mueres; si le cambias de ritmo, lo
dejamos mirandonos la placa”. Eso
fue lo dltimo que escuché, mientras
seguia esperando a mi esposa. Cuan-
do tengo que recogerla me las ingenio
para citarla junto a cualquier cancha
de futbol, asi veo desde la moto lo que
sucede en esos partiditos. Incluso, si
ya estamos rodando y pasamos cuando
van a cobrar un tiro de esquina o un tiro
libre, desacelero a ver como termina
la jugada. Por fortuna, ella hace rato
entendid que esto es una enfermedad.

Un abrazo torcido

No recuerdo la fecha exacta, pero
fue en 1993. Ese dia jugdbamos la
final del torneo de micro mas famoso
de la Universidad de Antioquia: el de
los bajos de la biblioteca central. Para
mi, el campeonato que llevé a Gianni
Infantino, el presidente de la Fifa, a
armar este mundial con 48 selecciones.
Esta claro que a este man no le gusta
que ningtn récord duerma lejos de
su casa, y seguro alguien le mostré en
cualquier reunién los registros con este
mismo numero de equipos que dejé
para la historia don Miguel Valencia
(g. e. p.d.); ese sefior con aires de caci-
que bonachén, que ademas de vender
periddicos en la principal porteria de
esta universidad, se la pasaba colgando
alli, en lamalla contigua, unos tableros
de lata o de cartén en los que difundia
todo tipo de noticias. Un periodista em-
pirico incansable, que por esos dias pu-

AN

blicabalos resultados e incluso algunos
comentarios que dejaba cada nueva
fecha de este campeonato del que ya
solo quedabamos dos equipos de los
48 que habian arrancado —c6mo no
remarcarlo—, lo hacia en unas letras
grandisimas, hechas con marcador, que
solian atravesar el reverso de varios
cartones de Marlboro. Todavia recuer-
do que ese dia llegué de mafanita a
la U, y eso que no tenia clases. Estaba
muy ansioso ante semejante partido,
proyectado para el mediodia. Y lo pri-
mero que hice fue quedarme unrato en
los bajos de la biblioteca, mirando la
cancha, contemplandola todavia dor-
mida, esperando que aparecieran mis
compafieros de equipo —en esa época
los celulares eran cosa de ciencia fic-
cién—. Pero, ioh sorpresa!, el primero
que me saludd, el primero en hablarme
del partido ese dia fue justamente don
Miguel: “¢A usted le molestaria dedi-
carme un gol hoy?... Si hace gol, {me
lo dedica, por favor...? Yo voy a estar
ahien las primeras escalas...”. Aunque
él saludaba a todo el mundo, yo no era
su amigo, si acaso le habia comprado
uno que otro periédico para cualquier
tarea. Lo cierto es que dicho eso, se fue.
Cada frase suya le habia salido mas cor-
tada que la anterior, como si de verdad
me viera como una estrella y le aver-
gonzara hacerme tal solicitud. Yo, en
cambio, le contesté con la alegria de un
trovador: “iClaaaro don Miguel!, iclaro
quesi!, ihagale don Miguel!”. Yo estaba
pleno, y entonces, por cabala; o, mejor
dicho, por ganas de seridolo, campeon,
figura, estrella, leyenda, decidi no con-
tarles nada a ninguno de mis compafie-
ros... Anadie. Siempre se ha dicho que
si uno habla de este tipo de cosas antes
de que sucedan, se vinagran, y todo
pintaba como un delicioso banquete
para el ego: nosotros ya le habiamos
ganado 4-1 a ese equipo en laronda de
grupos; en el tltimo partido habiamos
eliminado a Salseros, campeon invicto
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del torneo anterior; yo estaba entre los
goleadores del campeonato; a la gente
le gustaba nuestro juego. {Qué podia
fallar? A partir de ese momento, no
hice otra cosa que imaginar lo que don
Miguel pondria sobre mi gol y sobre
nuestro abrazo en su gran periddico
mural. Al fin y al cabo, €l era uno de
los personajes mas queridos de la U, y
tal vez el periodista mds leido en la U
de A. Pero ala gloria le gusta jugar con
los sentimientos de las personas, es la
mas casquillera de todas las casquille-
ras, porque cuando apenas el partido
llevaba unos minutos, decidi6 clavar-
me un par de inyecciones en los ojos.
La jeringa uno contenia un golazo del
equipo rival. Y la segunda me entré to-
davia peor, sin que yo hubiera logrado
parpadear, porque ahi estaba, apenas
aunos pasos mios, laimagen sonriente
de don Miguel esperando en la tribuna
con los brazos abiertos al anotador
de ese gol, saltando como nunca lo vi
hacerlo, como si fuera el barrista mas
apasionado de la historia del fitbol. Yo
no lo podia creer. “iVamos, vamos!”,
gritaban desesperados varios de mis
compaiieros, tratando de meternos de
nuevo en el partido. Y aunque al final
no tuvimos nada que reprocharnos
porque corrimos como locos, perdi-
mos 3-2, y sobra decir que no hice gol.
Cuando ya ibamos de salida para la
casa, mis compafieros y yo decidimos
abordar a don Miguel, al verlo ahi, pa-
rapetado como siempre en su puesto de
periddicos, para decirle de mil maneras
que era un torcido, un vil mercader de
los abrazos, pero él no hizo mas que
reirse, acusandome entre bromas de
ser el mayor perdedor de todos esos
perdedores. Unos dias después le pedi
que me regalara ese pedazo de cartén
en el que escribié que el favoritismo
nos habia maniatado, que habiamos
perdido por creernos superiores —y lo
guardé durante mucho tiempo—. Ese
fue el primer recuerdo que desempolvé

en mi mente cuando el capitan de este
inolvidable equipo me puso el 12 de
octubre del afio pasado un mensaje de
Whatsapp que anunciaba la muerte de
don Miguel Valencia, el final del juego
para Miguel carteles.

Larga vida al Toque
Todos le deciamos Toque, aunque
hubo un tiempo en el que su apodo fue
el Black. Era un metalero del barrio al
que le dio por jugar futbol después de
los treinta. Y aunque ély sus amigos me
llevaban quince afios o mas, yo jugaba
con ellos todos los domingos en una
cancha de arenilla larguisima enla que
se estiraban tremendos cotejos. Al co-
mienzo, su principal “virtud” consistia
en ensuciar los partidos. Le fascinaba
meter el balén entre los bordes internos
de los pies, atenazarlo con los tobillos,
para deambular por la cancha a punta
de pequefios saltitos, buscando que se
armara la trifulca. Era como si su obje-
tivo no fuera convertir goles o ayudar
a hacerlos sino crear pequefios pogos.
Otras veces, se ponia a aplanchar la pe-
lota en el punto del tiro de esquina, de
espaldas a la cancha, para robarnos los
minutos mas preciados de aquellos ca-
lurosos domingos, amontonando a su
alrededor a varios jugadores, incluidos
algunos de su equipo, hastaque lograba
salir de alli a la fuerza, taqueando, for-
cejeando contra todos. En ocasiones,
lo hacia a los pufios, con cualquiera
que cafa en su juego, porque, ademas,
cada vez estaba mas cuajo a punta de
hacer barras y pesas. Bueno, no tanto
como su rottweiler, ese perro negro
que un dia cay6 fulminado en medio
de la rutina militar que ambos seguian
todos los domingos: subir y bajar el
cerro de las Tres Cruces no sé cuantas
veces, antes de caer a jugar el picadito
semanal. El perro también jugaba su
partido porque él lo amarraba en una
delas mallas que estaba ala entrada de
la cancha, y a este cada tanto le daba
por perseguir el balén hasta donde
su cadena se lo permitiera, el mejor
estimulo para aprender a frenarnos
sobre la marcha, al reconocer que esas
mandibulas marcaban el punto exacto
para devolver el balén de taco, esa ju-
gada que se volvié el sello de todos en
el barrio gracias al perro del Toque. Esa
palabra mégica que se convirtié en su
alias porque empez06 a salir de su boca
como una muletilla a medida que fue
adquiriendo méas dominio de balén. Esa
que todos los amigos repetimos en su
entierro como una especie de letania.
En muy poco tiempo el Toque aprendié
a moverse sin parar, esperando que le
devolvieran el balén y devolviéndolo
de una, siempre estaba desmarcado.
Entendia tan bien el juego que todos
terminamos aceptando que se compor-
tara como esos profesores de aerébicos
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que marcan el ritmo y la intensidad de
los movimientos de todos sus seguido-
res. “Toque, eso, toque, toque, muéva-
se”. Eso se la pasaba diciendo todo el
partido. De pronto, todos queriamos
jugar en su equipo, sobre todo los mas
chicos, pero también asi de repente
nos llego la noticia de su muerte. Sus
hermanos simplemente dijeron que se
habia metido con la gente equivocada
y ya. Pero a mi no se me olvida que en
esa sala de velacion todos sus amigos
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A DoN - futboleros estuvimos ahi, recordando
MibUE cémo su disciplina y su talento lo ha-
¢ b bian convertido en uno de los mejores

jugadores del barrio, conversando y
conversando de su carrera futbolisti-
ca, como si esta existiera de verdad,
porque realmente no sabiamos nada
mas de su vida. Seguramente por eso
primero lo llamaban el Black.©
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La pelota no se mancha, pero se empafia, se vende, se ubica en el angulo conveniente,
se chuza, se utiliza para ganar mas alla de las paginas deportivas. Dictadores, mafiosos,
presidentes, directivos y jugadores han sacado la pelota del rectangulo para convertirla en
discursoy telon, saben muy bien que el futbol es el pan de cada dia y la politica es el circo de
temporada. Dejamos unas cuantas historias cargadas de golesy dolores.

1928.El de la honrilla

El futbol samario tiene una gran
historia con la camisa de Colombia. La
antorcha del Pibe ilumina la lista a la
que se suman Falcao Garcia, el Pitufo
de Avila, Eduardo Emilio Vilarete,
Didi Valderrama, Aldo Leao, Jorgito
Bolafio y los pioneros Carlos Arango,
quien marcd para Colombia el primer
gol en eliminatorias mundialistas, y
Rafael Gabino, que vistié la tricolor
con solo 16 afios. Pero la Historia con
mayuscula de los jugadores samarios
tiene que ver con un triunfo por partida
doble. En 1928 un grupo de futbolistas
reclutados en colegios de Santa Marta
viajo a los primeros Juegos Olimpicos
Nacionalesen Cali. Laregién afrontaba
lahuelga de cerca de veinte mil trabaja-
dores de la United Fruit Company que
controlaba desde hacfa una década la
exportacion de banano en Colombia.
Se pedian condiciones de higiene en
los campamentos, el fin del pago con
vales para comprar en los comisariatos
y la contrataciéon directa por parte de
la empresa. Las demandas de los tra-
bajadores terminaron en la Masacre
de las Bananeras: el 6 de diciembre los
soldados dispararon contra los obreros
y provocaron la muerte de cientos de
ellos. La cifra nunca fue clara, El Espec-
tador hablé de cien muertos, mientras
en los debates politicos de la época se
hablé de una tragedia atin mayor.

Mientras tanto el equipo de los sa-
marios triunfaba en Cali contra todo
prondstico. Los jugadores volvieron
invictos con el titulo luego de vencer
2-0 a Barranquilla en el partido final.
Fueron recibidos como héroes en Santa
Marta, los pelaos del viento y la arenilla
habia vencido a la gente de la grama.
Al llegar, ya en febrero del 29, vinieron
los bailes y desfiles en honor a los sor-
presivos campeones. El general Carlos
Cortés Vargas ofrecié una gracia paralos
jovenes, quienes no dudaron en pedir la
libertad para algunos de los huelguistas
que estaban detenidos en Ciénaga.

El cierre de la gesta samaria queda
para la oratoria de Jorge Eliécer Gai-
tan: “En Bogotd se encuentra el equipo
de futbolistas samarios y ellos no me
dejaran mentir. Cuando estos bravos
muchachosllegaron, después de haber
vencido en Cali, el seflor Cortés hizo
festonar la ciudad (...) Este sefior les
dijo entonces a los futbolistas ‘pedid
una gracia’. Los generosos muchachos

por PASCUAL GAVIRIA

RONATI
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1938, seleccion de Alemania haciendo el saludo nazi en el mundial de Francia.

comprendieron que podian salvar al-
gunas de las victimas y demandaron la
libertad de los prisioneros, la cual les
fue concedida”.

ltalia 34. Los de negro

Dias antes del comienzo del torneo,
Mussolini se reuni6 con el entrenador
italiano, Vittorio Pozzo, para advertir-
le: “Usted es el tinico responsable del
éxito, pero que Dios lo ayude si llega
a fracasar”. Il Duce, cual DT en el ves-
tuario, también apret6 a los jugadores.
Mussolini pensaba en el mundial como
una demostracién obligatoria del po-
derio fascista. Pero ni el grito de iForza
Azzurri! de los Camisas Negras ni la
amenaza de Mussolini fueron suficien-
tes. Un arbitro belga y uno suizo hicie-
ron la tarea para que Italia eliminara a
Espafia en cuartos de final: el primer
juego termind 1-1 y fueron a prérroga
para confirmar el empate, no existia
la definicién por penaltis y el partido
de desempate se programo para el dia
siguiente. Italia 1-0 con Mussolini vi-
gilando en la tribuna. Siete espafioles
molidos a patadas no pudieron jugar
el segundo partido luego de lallamada
Batalla de Florencia. En los dos juegos
le anularon tres goles a Espafa, su
arquero, el Divino Zamora, terminé
con las costillas quebradas, se vio a
los jueces de linea presionando al juez
para validar un gol azzurro. Los italia-
nos celebraron el triunfo con el saludo
fascista en la mitad del campo y los es-
pafioles hicieron lo mismo sefialando
al juez suizo, a quien su federacién le
quité el silbato de por vida. La politi-
ca habia debutado en la cancha de la
manera mas brutal. Italia gand el titulo
luego de vencer 2-1 a Checoslovaquia
ante cincuenta mil hombres y Mussoli-
ni en el estadio del Partido Nacional. El
arbitro sueco hizo obediente el saludo
fascista antes de iniciar el juego. Todo
estaba dicho. Cuatro argentinos y un
brasilero nacionalizados celebraron el
titulo. Aunque parezcaincreible a Italia
la reforzaron San Lorenzo, Gimnasia,
Estudiantes e Independiente. Mussoli-
nile habia dictado cdtedra a Hitler para
los Olimpicos de 1936.

Francia 38. Perder
es Vvivir un poco

Argentina fue el tnico pais que
presentd la candidatura por América.
Los gauchos confiaban en su eleccién
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como sede porque el anterior mun-
dial habia sido en Europa y se habia
acordado la alternancia entre estos
dos continentes. Sin embargo, el
ambiente politico del momento y un
homenaje al francés Jules Rimet, pre-
sidente de la Fifa, derivaria en la sede
para Francia y la ausencia de todos
los paises americanos en solidaridad
con los argentinos. Por este lado del
mundo solo asistié Brasil, no muy so-
lidario con su eterno rival, y Cuba...
Si, Cuba que solo encontré quince ju-
gadores de los veinte reglamentarios,
al final fue saludo y despedida para
los islefios. No habia un lindo clima
deportivo: Austria, que habia clasifi-
cado, fue anexionada por Alemania y
perdid su cupo por W. Italia jugé con
uniforme completamente negro su
partido de cuartos contra el anfitrién,
los Camisas Negras metian miedo. Un
detalle deja ver que no todo era muy
ortodoxo: Suecia fue cuarta con un
partido ganado (8-0 frente a Cuba)
y dos perdidos. Una Italia silbada en
todos los estadios, Mussolini no era
popular en Francia, fue campeona
tras ganar todos los juegos. “Vencer o
morir”, decia el telegrama de Musso-
lini al técnico italiano antes de la final
con Hungria. Fue triunfo 4-2 para
Italia y el arquero hungaro fue elo-
cuente al llegar a Budapest: “Nunca
en mivida me senti tan feliz por haber
perdido. Con los cuatro goles que me
hicieron, salvé la vida a once seres
humanos”. En casa esperaban ocho
mil liras para cada jugador italiano.
Mussolini acababa de inaugurar el
“plata o plomo”.

1948. Del Bogotazo
al pitazo inicial

La intriga entre ligas y clubes, la
duda metddica entre aficionados y
profesionales, el ser o no ser entre di-
version y obligacion habia terminado,
llega el momento del carné y el cheque
a fin de mes.

Cuatro meses después del asesinato
de Jorge Eliécer Gaitdn comenzaba el
rentado profesional colombiano que
pasé muy rapido de la camisa descuella-
daalfracdelos més grandes del mundo.

Medellin fue la ciudad que mas
equipos propuso para la fundacién de
la Divisién Mayor del Fuatbol Colom-
biano: el Medellin EB.C., el Atlético
Municipal, el Huracédn y el Victoria
harian parte de los trece clubes que se
presentaron el 26 de junio de 1948 en
la ciudad de Barrangquilla.

El primer partido profesional se jugd
el 15 de agostode 1948 alas 9:15dela
mafana, en la cancha del hipédromo
San Fernando de Itagiii. Se enfrentaron
el Atlético Municipal (hoy Atlético Na-
cional) y Universidad de Bogot4. Pocos
aficionados madrugaron para el primi-
paro encuentro. El fitbol era apenas el
preliminar de las carreras de caballos.

Independiente Santa Fe se corond
primer campeodn por encima de Millo-
narios que era el gran favorito. Muni-
cipal ocupd el quinto puesto y Medellin
fue el séptimo entre los diez participan-
tes. Tocaron la cancha 222 jugadores y
treinta se quedaron calentando. De los
futbolistas que se inscribieron 182 eran
colombianos, trece argentinos, ocho
peruanos, ocho costarricenses, cinco
uruguayos, dos chilenos, dos ecuato-
rianos, uno dominicano y uno espafiol.

El primer gol lo marcé el antioque-
fio Rafael Serna del Atlético Municipal
de tiro penalti, alos quince minutos del
primer tiempo. No sabemos si cobré
como un 10 o como un 2. Las camisetas
solo tenfan el nimero de la talla.

1978. Goles
de camerino

Desde comienzos de los setenta los
kepis militares mandaban en varios
paises de América Latina: Argentina,
Chile, Paraguay y Perti tenfan los uni-
formes mas brutales. Estados Unidos
alentaba el plomo y las torturas por
medio de la Operacién Céndor, una de
sus estrategias anticomunistas.

Jorge Rafael Videla llegé al poder
en Argentina en 1976 cuando la sede
del mundial ya era un hecho desde
hacia al menos una década. Amnistia
Internacional denunciaba la desapa-
ricién de 365 personas desde el inicio
del golpe militar hasta enero de 1977.
Videla tenia claro que la fiebre albice-
leste podria cubrir los crimenes de la
dictadura. Fillol, Passarella, Ardiles,
Kempes y los demds de la legién albi-
celeste harfan con la camisa el trabajo
para que el uniforme no se manchara.
En el 781a dictadura tenia cierto apoyo
en la opinidn publica y la fascinacién
futbolera ayudé a que el fascismo tuvie-
ra soporte y conservara el poder hasta
1983. El titular de la revista Extra,
luego del titulo argentino, mostraba la
ideade que el pais habia demostrado su
valia frente a los sefialamientos inter-
nacionales: “REALIDAD ARGENTINA:
6 - LA CALUMNIA: 0.

Pero el verdadero 6-0 fue el resul-
tado que selld el partido Argentina vs.
Perti en Rosario, en el Gigante de Arro-
yito, el 21 de junio de 1978. Argentina
tenia que ganar por una diferencia de
al menos cuatro goles para pasar en el
grupo B por encima de Brasil. El dicta-
dor Videla visité a Perti en el camerino
antes del partido para desearle suerte y
leer un mensaje del dictador peruano,
el general Morales Bermudez, sobre la
hermandad entre los dos paises. “Vide-
la entré al vestuario con el secretario
de Estado de Estados Unidos, Henry
Kissinger, supuestamente a desearnos
suerte. ¢Qué tenian que hacer ahi?”,
dijo el jugador peruano José Velasquez
quien un afio después jugd en Medellin.

Juan Carlos Oblitas, una de las
figuras de los peruanos, dijo que el
partido “no fue normal” y varios ju-
gadores dijeron afios después que al
menos seis compafieros se habian de-
jado untar. También hubo donaciones
de trigo del gobierno argentino al Perti
luego del mundial. Para la época era
bien favorable la tasa de cambio trigo/
goles. La figura del partido fue Ramén
‘el Chupete’ Quiroga, el arquero pe-
ruano nacido en Argentina. Quiroga
dice que no se vendid y sefiala al ar-
bitro por dos goles en supuesto fuera
de lugar. También ha sefialado a dos
compaiieros que fueron mas atacan-
tes argentinos que defensas peruanos.
Lindo ambiente laboral. Desde ese dia
Quiroga, al que también llamaban el
Loco, pasé a llamarse Ramon ‘se hizo
el loco’ Quiroga.

Argentina fue campeona en la final
frente a Holanda y la dictadura llamé
ala unidad nacional. El Flaco Menotti,
técnico argentino, celebrd con el pucho
de la vida apretado entre los labios
luego de dejar aMaradona, de 17 afios,
por fuera de la convocatoria.

Se hadicho que Johan Cruyffno fue
a Argentina por rechazo ala dictadura,
sin embargo fueron motivos persona-
les los que lo llevaron a renunciar a la
seleccion. Paul Breitner, legendario 5
aleman, fue quien de verdad se negé
a acompafiar el mundial de Videla. Se
recuerda ademas el gesto del arquero
sueco Ronnie Hellstrom, quien se fue a
acompafiar a las Madres de la Plaza de
Mayo el dia de la inauguracion.

1982. La gambeta
de Belisario

Luego de catorce afios de la elec-
cién de Colombia como sede del
mundial y de la leyenda en el tablero
electrénico de la final de Madrid en
1982, “nos vemos en Colombia 19867,
el presidente Belisario Betancur anun-
ciaba la renuncia de Colombia a ser
anfitrién mundialista: “Anuncio a mis
compatriotas que el Mundial de Fatbol
de 1986 no se hara en Colombia, previa
consulta democratica sobre cudles son
nuestras necesidadesreales: no se cum-
plié la regla de oro, consistente en que
el Mundial deberia servir a Colombia
y no Colombia a la multinacional del
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Mundial. Aqui tenemos otras cosas que
hacer, y no hay siquiera tiempo para
atender las extravagancias de la FIFA
y de sus socios. Y Garcia Marquez nos
compensa totalmente lo que perdamos
de vitrina con el Mundial”.

Colombia era el nuevo Nobel del
balén.

1983. La mejor
defensa es el ataque

Rodrigo Lara Bonilla: “El narco-
trafico estd infiltrado en la politica y
el futbol”. Era 1983, cuando mencio-
no sin titubear a Atlético Nacional,
Millonarios, Santa Fe, Deportivo
Independiente Medellin, América
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1983, Pablo Escobar en el estadio Atanasio Girardot. Fotografia de Ivdn Restrepo,
Archivo BPP.
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de Cali y Deportivo Pereira. Luego,
cuestiond la curul del representante
a la Camara suplente Pablo Escobar,
a quien acusaba de haber recibi-
do dineros de la mafia. A los pocos
meses, en abril de 1983, con tan solo
39 afios, Lara Bonilla fue asesinado
por un sicario adolescente con la
complicidad de agentes del Estado.
El fatbol estuvo presente en el pri-
mer magnicidio del narcotrafico en
Colombia. Al afio siguiente Escobar y
otros capos pidieron a los hermanos
Rodriguez Orejuela armar una huelga
futbolera como presion al gobierno.
Los calefios, dueflos de América, re-
chazaron la propuesta de punta y pa
arriba: “Olvidelo, Pablo, recuerde la
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plata que deja el ftitbol y los compro-
misos que tenemos con patrocinado-
res y medios”. El América tenia una
banda digna de los Rodriguez: los
paraguayos Roberto Cabafias, Juan
Manuel Battaglia y Gonzdlez Aquino,
los argentinos Ricardo Gareca, Julio
César Falcioni y al gran Willington
Ortiz. Sin contar que le habian saca-
do a Herrera y Sarmiento a Nacional.
Billete era lo que habia. El oscuro
Segundo Dorado habia llegado. Gon-
zalo Rodriguez Gacha era el “director
operativo” de Millonarios. Octavio
Piedrahita era el duro del Pereira. Los
narcos pagaban muchas néminas. El
chiste de la época era diciente: “Vos
de qué mafioso sos hincha”.

1986, La mano de Dios en el mundial de México. Archivo particular.
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1994, titular de E/ Colombiano, funeral de Andrés Escobar, Archivo Sala Antioquia - BPP.

2015, renuncia de Joseph Blatter después del escandalo de la Fifa.
Foto tomada de cnnespanol.cnn.com

1985. Colombianos
al exterior

Habia comenzado la guerra de los
narcos contra el Estadoy el primer ex-
traditado fue Herndn Botero Moreno,
maximo accionista de Nacional entre
1962 y 1983. Se le acusé de lavado
de dinero cuando el delito no existia
en Colombia. Fue mds una medida
simbdlica que un golpe a la mafia.
Octavio Piedrahita, uno de los nuevos
duefios de Nacional, moriria asesina-
do tres afios después en Medellin. La
plata de los narcos seguia acompa-
flando las néminas, fue el tiempo del
“otro Dorado”. Néminas nacionales
con grandes figuras de Suramérica,
hombres de camisa de selecciones
nacionales se pusieron de nuevo las
casacas criollas.

1986. Justicia con
la divina mano

El arbitro Ali Bennaceur venia de
pitar la final de la Copa Africa entre
Egipto y Camerin en marzo de 1986.
Ese dia, en El Cairo, el tunecino tomé
una dificil decisién: “Fiel a mis princi-
pios, anulé un gol a los anfitriones por
una falta sobre el portero camerunés
N’Kono. El estadio estaba hirviendo de
fervor. Me senti como atrapado en una
jaulay por primera vez tuve miedo por
mi vida”. Al final los locales ganaron
por penales. Pero Bennaceur no sabia
la prueba que tendria el 22 de junio en
el estadio Azteca. Sabemos que tomé
la decision correcta. El ftbol necesita
un poco de mito.

Las Malvinas eran protagonistas
antes del juego, preguntas de los perio-
distas, recuerdos, venganzas. Marado-
na cerro el tema bélico con una mentira:
“No, no, no, es solo futbol y punto”.

Los dos capitanes, Peter Shilton
y Maradona, se dieron la mano en
el circulo central antes del inicio del
juego por cuartos de final. A los 61
minutos los pufios definirian el juego
y la historia. El pufio izquierdo agaza-
pado de Maradona, el pufio derecho
tardio de Shilton. Un metro sesenta y
cinco vencié a un metro ochentay tres.
“Shilton ya la tenia en las manos y yo
dije ‘esta es mia papa””’, recordé Mara-
dona afios después. Jorge Valdano, el
goleador de aquella seleccidn, dijo que
Maradona lo habia hecho en algunos
entrenamientos. {Qué habia pasado?
“Pude sentir alguna duda enla celebra-
cion de su gol, y lo insinu6 cuando nos
abrazamos. Dijo: ‘Para el saque inicial,
rapido””, dijo Valdano. Shilton tam-
poco supo que lo habian birlado con
delicadeza. “Naci6é La mano de Dios,
Maradé, Maradd...”.

Bennaceur, por supuesto, culpa a
Bogdan Gotchey, el linea bulgaro, que
estaba frente a la jugada. El hombre
duerme el suefio de los justos desde
2017. El asistente por su parte dijo que
no podia contradecir al arbitro. Los
cuatro jueces recibieron una camisa fir-
mada por el Diego después del partido.
Merecian algo mas.

Cuatro minutos después, Mara-
dona saldé la deuda con su corrida
desde medio campo, doce toques, diez
segundos y cinco rivales regados. Esta
vez con la zurda. El descuento de Gary
Lineker llegd alos 81 minutos y Argen-
tina se defendi6 hasta con el Narigén
Bilardo. Al terminar, en el tunel, el
volante inglés Steve Hodge le pidi6 a
Diego cambiar las camisetas, el argen-
tino acepté con desapego y Hodge se
llevé la derrota y un tesoro.

En lazona mixta rodeado de micro-
fonos vino la tercera genialidad: “Un
poco con la cabeza de Maradona y otro
poco con lamano de dios”. También los
eludié a todos.

1989. Final, final, final,
no va mas

El 15 de noviembre de 1989 fue
asesinado a sus 32 afios en Medellin
el arbitro cartagenero Alvaro Ortega.
Ese domingo habia sido juez de linea
numero 1 del partido Medellin-Améri-
ca, que con los dos equipos ya elimi-
nados terminé con empate sin goles.
Tres semanas atras Ortega dirigié el
mismo duelo en Cali y fue criticado por
supuestamente beneficiar al cuadro
escarlata que terminé ganando 3-2. El
aflo anterior habia sido secuestrado el
arbitro Armando Pérez y liberado des-
pués de veinte horas con un mensaje
para los drbitros: “Al arbitro que pite
mal, loborramos”. Ortega recibié ame-
nazas telefénicas esa misma tarde y les
dijo a sus compaifieros que después del
partido les contaria de la llamada. Fue
asesinado a las once de la noche en el
Centro de Medellin cuando caminaba
al hotel acompafiado de Jesus ‘Chucho’
Diaz, el mejor arbitro colombiano del
momento: “Apartese, Chucho”, grité el
sicario antes disparar la ametrallado-
ra. Esa misma noche Diaz se retir6 del
fatbol con una frase contundente: “No
han matado un 4rbitro, sino a dos”. El
torneo se canceld y el titulo de declaré
desierto. Las versiones hablaron de
apostadores ligados a la mafia e in-
cluso de Pablo Escobar como culpable
del crimen. Asi terminaba el terrorifico
1989 que habia dejado la masacre de
La Rochela, el asesinato de Galan, la
bomba contra El Espectador, el asesi-
nato del comandante de la policia en
Antioquia y 88 bombas en todo el pais.
Veinte afios después de la muerte de
Ortega, el fiscal 176 de Medellin archi-
v6 la investigacion. La mayoria de los
clubes colombianos estaban pasando
de los mafiosos de primera plana a sus
testaferros y socios ocultos.

1994. Tragedia tricolor

Colombia era la sorpresa mundial.
Jugaba un futbol en desaparicion,
tenia jugadores que ya cobraban en
Europa, venia de golear a Argentina y
habia perdido un juego de sus tltimos
39. “Colombia es mi favorita para ser
campeona del mundo”, dijo Pelé meses
antes del mundial y nos sentencid.
Todos nos creimos el cuento, Colombia
era trasteada como un circo ambulan-
te, jugo veintiin partidos amistosos
antes del mundial y la concentracién
en Barranquilla se parecia al reinado
en Cartagena.

Pero todo termind en tragedia.
Solo Colombia podria tirar un manto
tan negro sobre la eliminacién de un
mundial.

Corria el minuto 34 del primer
tiempo del partido que enfrentaba a
las selecciones de Estados Unidos y
Colombia en la primera fase del mun-
dial de Estados Unidos 1994. Aquel 26
de junio de 1994, mas de noventa mil
espectadores presentes en el estadio
Rose Bowl de Los Angeles, California,
vieron cémo el ‘Caballero del fatbol’,
como se le conoci6 al defensa Andrés
Escobar, anot6 un gol en su propia por-
terfa, defendida por el arquero Oscar
Cordoba. El partido termind 2-1 a favor
de los norteamericanos, después de
que consiguieran ampliar la diferencia
en el minuto 52 por medio de Stewart.
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El descuento del equipo colombiano
llegé en el minuto 90, gracias a Adolfo
‘Tren’ Valencia. Previamente, en su
primer partido en el certamen, Colom-
bia habia caido con Rumania 3-1. En
el tercer y ultimo choque, ante Suiza,
Colombia se impuso 2-0. Dias después
de la llegada de la seleccion al pais, en
la madrugada del 2 de julio de 1994,
el zaguero Andrés Escobar Saldarria-
ga, quien en ese momento tenfa 27
afios, recibié doce impactos de bala en
el parqueadero del estadero El Indio,
de la ciudad de Medellin, ubicado en
la via Las Palmas. La investigacion de
las autoridades dio como resultado la
captura del autor material del asesina-
to, Humberto Mufoz Castro, quien fue
condenado por homicidio agravado y
falsa denuncia a 43 afios, dos meses y
quince dias de prisién el 4 de octubre
de 1995. Seis aflos mas tarde, en 2001,
la pena fue modificada, segtin la ley, a
veintiséis aflos, cinco meses y quince
dias. En octubre de 2005 un juez de
Medellin le concedid la libertad con-
dicional después de once afios tras las
rejas, habia purgado tres quintas partes
de la pena.

Detrds del asesinato estaban los
hermanos Pedro y Santiago Gallén
Henao, narcotraficantes que sonaron
durante tres décadas en el pais. Fue-
ron condenados a quince meses por
encubrir el homicidio cometido por su
conductor. Santiago Gallén fue asesi-
nado en México en febrero del 2026.

El 29 de junio, cuatro dias antes
de su asesinato, Andrés Escobar habia
escrito una columna para el diario El
Tiempo que terminaba asi: “Pero, por
favor, que el respeto se mantenga... Un
abrazo fuerte para todosy para decirles
que fue una oportunidad y una expe-
riencia fenomenal, rara, que jamas
habia sentido en mi vida. Hasta pronto
porque la vida no termina aqui”.

2015. En el area
penal

El 27 de mayo de 2015 siete altos
directivos de la Fifa fueron detenidos
en el hotel Baur au Lac en Zurich.
Todo estaba listo para el congreso
nimero 65 de la federacion donde se
reelegiria a Joseph Blatter como pre-
sidente. Una investigacion del FBI y el
Departamento de Justicia de Estados
Unidos los acusaba de recibir cerca de
150 millones de ddlares en sobornos
paraentrega de derechos de television,

patrocinios y sedes de eventos. Blatter
fue reelegido.

La historia era larga, desde los
tiempos del brasilero Joao Havelange
como presidente de la Fifa se hablaba
de sobornos enla Conmebol yla Conca-
caf. Eran al menos veinticuatro afios de
juego sucio. En 2010 la BBC transmitié
un reportaje sobre posibles sobornos
por mas de cien millones de ddlares.
Tres dias después se otorgaron las sedes
delos mundiales de Rusia 2018 y Qatar
2022. Nunca se habian otorgado dos
sedes en una misma fecha. Fue una pro-
mocién dos por uno. La presién sobre
la BBC para aplazar la publicacién del
informe llegd hasta del primer ministro
David Cameron.

Pero en 2015 ya los rumores y las
pruebas periodisticas eran acusaciones
legales. Siete presidentes de las federa-
ciones de la Concacaf terminaron con-
denados, al igual que los presidentes
de las federaciones de Ecuador, Boli-
via, Chile, Colombia, Uruguay, Brasil
y Pert. También dos expresidentes de
Conmebol terminaron en la carcel,
entre ellos el dinosaurio paraguayo
Nicolds Leoz.

El 2 de junio Joseph Blatter re-
nuncié a la presidencia de la Fifa.
Terminaban mas de cuarenta afios de
trabajo en la federacién con catorce
altos funcionarios acusados de fraude,
pago de sobornos y lavado de activos.
La chequera si se mancha.©

Estos hechos histdricos son una se-
leccién de la Cronologia del balén,
que también hace parte de Campo en
Juego: Futbol, vida, barrio, una expo-
sicion organizada por la Universidad
EAFIT con la investigacion y curaduria
de Universo Centro.
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El monologuista
involuntario

n hombre que vive con

la conviccion de que

escribe libros grandio-

sos los ha visto recha-

zados, uno tras otro,
por el ecosistema literario. Inventa
una editorial para publicarlos de su
propio bolsillo. Oficia de autor, editor,
publicista, distribuidor. Escribe solapas
elogiosasy premonitorias donde anun-
cialos éxitos publicados ylos que hade
publicar. En algun prdlogo da las gra-
ciasa“todosenlaeditorial”. Aprovecha
los talleres de escritura que dirige para
vender esos libros entre sus aprendices,
a veces con comodas cuotas de pago.
Explica en qué consiste la maestria
usando ejemplos de su propia obra. No
se le ocurre que no pueda tener razoén,
ni concibe discrepancias dignas de ser
oidas. Existe incluso el rumor de que se
ha ido a los pufios con pupilos abjura-
dos. Sus novelas y cuentos a menudo
contradicen lo que él preconiza sobre
la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran
querido hacer esta caricatura para
cuestionar su grandeza. No es eso lo
que busco en este ejercicio. Las obje-
ciones que intentaré aqui no le hardn
un solo rasgufio: si cuento con suerte,
podrian ayudarnos a leerlo mejor. Ese
hombre, Mario Escobar Veldsquez, mi
héroe de juventud, fue uno de los pa-
dres literarios a los que tuve que matar,
como conviene en toda vida que persi-
ga un minimo de hébitos saludables.
Una sola vez tomé el valor necesario
para acercarme y hablarle. Sobre ese
desastre hablaré més adelante.

Don Mario (asile deciamos en clave
reverencial mis amigos y yo) pensaba
que nadie escribia como queria. “Cada
quien escribe como es. Escribir es retra-
tarse”. No sé si lo dijo con resignacién
o con orgullo. Como la mayoria de sus
observaciones en torno a la escritura,
me parece acertada. Como la mayoria
de sus observaciones en torno a la es-
critura, creo que no la llevé hasta las
ultimas consecuencias. De lo contrario,
habria tomado decisiones que no en-
traran en conflicto con su caracter in-
domable, como hizo Fernando Vallejo
al construir su obra en torno a su alter
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar
no percibi6 que su personalidad iba en
contravia de los preceptos que, se supo-
ne, hacenlabuenaliteratura. Creia que
los cuentos debian carecer de ripios:
casi todos los suyos los tienen. Pensaba
que las intenciones de una obra debian
permanecer ocultas: amenudo las deja
ver. Creia que los personajes no debian
ser un calco del autor, pero casi todos
los suyos lo son: no parecié notar que

por ALEX JIMENEZ - llustracién de Buziraco

Es 1égico que casi todo lo mio
sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,
porque todo me va es por dentro.

Mario Escobar Veldsquez, Diario de un escritor

pensaban como él, sabian lo que él,
abusaban de sus similes, repetian sus
aforismos, compartian su sintaxis en-
revesada. Pese a todo, son creibles por-
que su autor logra sentir como ellos. Es
lo opuesto a Shakespeare, quien tenia
la capacidad de ser muchas personas,
pero se distanciaba de ellas a veces
hasta la indiferencia. Aunque Mario
Escobar no logra ser sus personajes, es
capaz de sentir lo que sienten. Quiza
por eso tenemos la impresién de que
las historias en las que los animales son
protagonistas constituyen su mejor tra-
bajo: se limita a sentirlos, sin intentar
hacerles el psicoanadlisis que aplicé a
sus humanos con el ingenuo entusias-
mo de Stendhal en Rojo y Negro.

Sin embargo, ninguna de las obje-
ciones que tengamos logra arruinarnos
sus historias: es capaz de meternos en
ellas, de ponerlas frente a nuestros ojos,
de darnoslas a probar, a palpar, a respi-
rar. Creo que su gran ensefianzaeslade
no olvidar ninguno de los sentidos para
obtener atmoésferas muy vivas. Siem-
pre consigue meternos dentro de un es-
cenario para presenciar, oler, tocar los
acontecimientos. Por esa razén decidi
nunca volver a leer Con sabor a fierro,
uno de sus mejores cuentos.

Siescribir es retratarse, entendere-
mos por qué su prosa no parece una
declaracién de individualidad, como
cualquier estilo, sino una imposicién
enfatica. Su ritmo es, por momentos,
despectivo. No percibo una invitaciéon
musical para atravesar parrafos, sino
el careo de un guapito: “Léame, si es
tan verraco”. Baste como ejemplo esta
frase tortuosa de Historias del Bosque
Hondo: “Era una piedra de moler maiz,
traida quién sabe de dénde, y cuando,
ahuecada por otras piedras a modo de
cincel, y pulida por la ‘mano’, o sea la
piedra, otra, que se adaptaba a esa con-
cavidad y molia el maiz cocido”. Nin-
guna percepcion estética es definitiva:
entiendo que hay quienes disfrutan de
estas zancadillas.

Antes de leer sus poemas, crei que
don Mario tenia un oido duro. Después
de leerlos, entendi que su sentido de
musicalidad funcionaba bien. Sospe-
cho entonces que pasa algo diferente.
Una prosa fluida es tal vez la declara-
cién de que creemos en la existencia
del otro, o al menos de que no nos
tiene sin cuidado. En su Diario, Mario
Escobar lo dice con todas las letras: al
escribir, no pensaba en un hipotético,
casi imposible lector. Escribia lo que
queria, como queria, y consideraba que
los lectores debian amoldarse a él y a
cada autor. Esaidea, atendible en dosis
razonables, en suvoz parece la elabora-

cién compleja de un simple “de malas”.
Hay obras que saben conversar: la de
Marvel Moreno y Margaret Atwood son
buenos ejemplos. Algunos poemas de
Emily Dickinson me producen el sabor
de un soliloquio, como si la desdicha-
da escritora hubiera tenido el habito
de hablarse a si misma en voz alta. A
veces tengo la impresion de que Gabo,
con el embrujo de su prosa encanta-
dora, quiere venderme algo. La prosa
de Mario Escobar, en cambio, es el
monologo pedregoso de un rumiante.
Sin embargo, cuando un lector nuevo
pasa el filtro del estilo autoritario y
acepta el pacto impuesto, logra creer
en lo que lee. Y la mayoria de las veces,
lo agradece.

Aparte de musicos populares y una
citadeFelixMendelssohn, el inico com-
positor que recuerdo mencionado por
Mario Escobar Veldsquez es Beethoven.
Noeligid al sublime y equilibrado Bach,
al delicado Chopin, al sofisticado De-
bussy o a compositores disruptivos del
siglo XX. Un hombre sensible, de trato
dificil, de caracter fuerte, eligié a un
romantico sensible, de trato dificil, de
cardcter fuerte. En su Diario dice esto:
“La Quinta sinfonia de Beethoven me
dice, yyole entiendo, de un transito de
una vida a otra”. También compara el
final de un cuento suyo con el final que
quiso darle de “sinfonia de Beethoven”.
Y en uno de los poemas de Juan Sin Tie-
rra habla de “la musica enorme de Bee-
thoven”. Creo que puedo relacionarlos
de varias maneras. El adjetivo que usa
para describir esa musica, “enorme”,
describe el amor de Mario Escobar por
lo desmedido, lo expansivo: similes en
los que abundan dolores mas fuertes
que el aguijon de “diez mil abejorros”,
soledades que muerden mas duro que
“mil lobos”; un lenguaje profuso que
por momentos se antepone a la histo-
ria; el habito de escribir novelas, una
tras otra; el orgullo que le produce
que no sean “esmirriadas de paginas”.
Pero hay algo mas. En una entrevista,
Leonard Bernstein habla de Beethoven,
de su armonia demasiado basica, de su
ritmo predecible, de sus melodias mo-
noétonas. Esa pobreza de cada elemento
individual funciona como un don divi-
no cuando las partes se funden en su
conjunto. Creo que con Mario Escobar
ocurre algo asi: las objeciones que he
hecho de sus elementos sueltos son
irrelevantes para el conjunto. Hay otro
rasgo: Beethoven se puso en la mitad
de su obra, como si quisiera decir “este
soy yo: Beethoven”. Mario Escobar
también lo hizo, no solo con su “trasun-
to” Alain Calvo, sino también cuando
creyd ser otros. Su obra podria leerse

como un largo mondlogo involuntario
que tiende a la poesia. Lo que un autor
hace a sus propias espaldas suele pro-
vocar burlas. Eso, sin embargo, no es
suficiente para invalidar lo que logra.
A nuestras espaldas ocurre la mitad de
lo que somos.

Desde que escap6 de su casa a los
dieciséis afios, Mario Escobar se dedico
a la ardua tarea de ser él mismo. Eso
lo hace también en la mayoria de sus
textos. Pero en los trabajos en los que
no se cuidaba de reforzar el estilo que
ya tenia, que ya era él, es mas legible.
Ejemplos de ese estilo menos enfatico
pueden estar en Marimonda, en su Dia-
rio, en los poemas de Juan Sin Tierra.
Cuando comencé a escribir esta idea,
pensé en comparar esa mania de mi
maestro con la de alguien empefiado
en pulir su respiracién, algo absurdo
enlacotidianidad, atil para unas pocas
actividades especificas, como el yoga.
Y entonces encontré este fragmento de
suDiario: “Cuando me dormi no sospe-
ché que mi cansado diafragma dejaria
de funcionar con su dispositivo auto-
matico, y que yo tendria que practicar
la respiracién voluntaria. Me pasa, a
veces”. No puedo dejar de pensar que
lo uno tiene que ver con lo otro.

La caracteristica en la que nunca
flaquea Mario Escobar es en su ex-
traordinario trabajo plastico: es un
pintor incomparable. En este parrafo
de su Diario, por ejemplo, logra de
manera espontanea lo que muchos
no lograremos jamdas con la mejor
voluntad: “La luz que en esta mafiana
entraba por la ventana la untaba muy
singularmente. Su piel desnuda tenia
alternados visos hermosos: de oro, de
miel, de fuego, de niquel, de plata, de
luna, de cobre rojizo ardiendo suave.
La luz la inventaba en cada vez con
un color distinto, y no sé cudl era mas
bello. En algo asi como un cuarto de
hora fue muchas y varias. Lo que hu-
biera dado por conservarlas a todas”.

En algunas paginas del Diario,
Mario Escobar hace una lista de gra-
titud por las ensefianzas de sus maes-
tros. No menciona a una sola mujer.
Sin embargo, mds adelante habla de
las obras de mujeres que lo conmovie-
ron hasta los huesos: Carmelina Soto,
Meira del Mar, Alfonsina Storni, Ale-
jandra Pizarnik. Sus desplantes hacia
lo femenino son de otro tipo: ideas de
posesion, justificacion de los celos,
dominacidén. Sin embargo, si quere-
mos ser justos, es importante matizar
este punto. La fecha de nacimiento de
Mario Escobar estd mas cerca del siglo
XIX que del XXI. Los valores que here-
do fueron los que hemos heredado de
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cientos de afios de opresion femenina,
pero mds intensos. Vivio el siglo XX en
un campo atrasado, empobrecido, du-
rante sus primeros afios de formacion.
Pese a todo, logré cuestionar las ideas
que rodearon su crianza y la nuestra:
la de la violencia como condiciéon de
masculinidad, la de la mujer como
apéndice del hombre, la del homo-
sexualismo como enfermedad. Si no
llegd mas lejos en esa ruta, fue porque
la vida no le dio para mas.

El tiempo depura nuestro trabajo.
No sé cudles de sus obras sobreviviran
a los afios. Yo quisiera que el olvido
perdonara a Gato, cuento inspirado
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a
pesar de su injustificable frase final,
los poemas de Juan Sin Tierra, que me
permitieron ver a su
autor de una manera
diferente; Muy caribe
estd, donde vivimos la
resistencia indigena en
la selva contra los con-
quistadores; Diario de
un escritor, que podria
leerse como una obra
experimental cuya frag-
mentacién nos ofrece el
sabor de un ser humano
completo. Y la que mas
me ha conmovido, Ma-
rimonda, en la que nos
hacemos amigos de un
mono, sentimos que sus
trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acom-
pafiamos el llanto de
belleza del hombre que
contempla todo esto
con ternura y asombro.

En una mafana del
afo 2004, unmuchacho
triste y timido decidié
acercarse a su idolo. Lo
habia observado larga-
mente en los pasillos
universitarios, lo habia
visto caminar con par-
simonia y acariciar las
plantas que encontraba
a su paso. Varias veces
se habia sentado cerca
de él en un corredor y
habia interpretado los
Unicos compases que
conocia de Asturias, de
Isaac Albéniz, conven-
cido de que su idolo lo
estaba escuchando. Esa
mafiana, el muchacho
se acercé con un libro
bajo el brazo y un fajo
de papeles ocultos en
el bolsillo de atras. El
libro se llamaba Muy
caribe estd. Pese a las
advertencias de lo que
podia pasar segun las
lecturas del Diario deun
escritor, el muchacho,
temblando y con las
manos sudorosas, tomo
el valor de pedirle a su
maestro que le firmara
ese ejemplar. La leyen-
da encarnada accedid.
Mientras garabateaba
una dedicatoria, Mario
Escobar Velasquez me
preguntd qué era lo que
mas me habia gustado
de la obra. Pensé en ha-
blarle de la capacidad
de meterme en cada
situacion, de sentir el
coletazo del caimdn
enorme, el calor de la
selva, la furia de los
combates. Pero yo era

inseguro y todo eso me parecio super-
fluo: me crei indigno. Decidi repetir el
comentario que habia hecho un amigo
sobre lo interesante que le habia pare-
cido el personaje de Francisco Pizarro.
Cuando lo dije, don Mario enfurecio.
Se despaché contralos conquistadores:
los puted profusamente de arriba abajo,
de derecha a izquierda, al derecho y al
revés. Me devolvi6 el libro contra el
pecho. Rédpidamente saqué los papeles
que llevaba ocultos en el bolsillo de
atras y se los entregué. Eran la narra-
cién de un suefio que habia tenido. Di
las gracias y escapé. Desde ese momen-
to, traté de que no me viera de nuevo.
Por esa época tuve suefios a los que les
di permiso para torcerme el destino.
Este es el que narré en el texto:

Sentado en una patineta, bajé una
pendiente amuchavelocidad. En direc-
cién opuesta subia un mar de ratas que
me saltaba ala cara. De alguna manera,
logré escapar. De pronto me vi frente a
un hombre enorme de barbuchas ne-
gras. Era Julio Cortdzar. Me acerqué,
emocionado, y lo besé. Cuando acabd
el beso, volvi a mirar. Ya no estaba Cor-
tézar, sino el hombre de la espantosa
portada que hizo Plaza y Janés de Un
hombre llamado Todero, la segunda
novela de Mario Escobar. Retomé el
beso emocionado. Ese es, depurado
por veinte afios de olvido, el suefio que
relaté de manera extensa en esas hojas
cuyo destino espero seguir ignorando.

La grandeza le pertenece a la es-
pecie. El individuo acepta encarnarla

19 @

0 no, vivir o no las vicisitudes de ese
destino. Mario Escobar Velasquez, tan
repleto de defectos como cualquiera
de nosotros, la aceptd. En la primera
entrada de su Diario reflexiona al res-
pecto, a partir de la parabola biblica
que concluye que muchos son los lla-
mados y pocos los elegidos. Gracias a
eso nos dejé paginas de belleza muy
suyas. “La Belleza no me traicion6
nunca”, dejo escrito. Mds alla del lugar
que tengamos o no en el podio inutil de
la gloria, la literatura nos ayuda a ejer-
cer nuestra humanidad, le da algiin
sentido a nuestras horas. Eso nos pone
enlamisma situacion de Shakespeare,
de Borges, de Yourcenar. Entonces su
vida, nuestra vida, no es en vano.©@



Escrito en el transito espiritual entre las selvas de Urabay las calles de Medellin,
el diario de Mario Escobar concilia el testimonio de un hombre de accion con el de
untipo de letras. Relne la confesion intima con estampas de la ciudad, los dialogos
de amigos y los de la ficcion. Con el encanto de la nota espontdaneay la agudeza de

estilo, es a lavez unaleccion de ironia sobre la vida y la escritura.

por MARIO ESCOBAR VELASQUEZ -« nustraciones de Buziraco

Seleccién y notas: Fernando Mora Meléndez

aprimeratareadesutaller

era comprar un cuaderno

denotas. Lo pediadetapas

duras para que soportara

el trajin de la calle, supo-
niendo que sus discipulos fatigarian
el mundo como €l lo hacfa. Habia que
escribir lo que a juicio del principiante
fuera digno de mojar tinta. Solo agregd,
“con realce literario”, aquellas peque-
fieces que el arte exagera. Y, como los
musicos que pasan largo rato tocando
escalas (otros las trepan), se trataba
de rayar mucho papel, andar atento a
las percepciones para copiarlas, como
ese ser que va por un camino con un
espejo, segiin Stendhal, o esa persona
con antenas, que dijo Henry Miller. El
cuaderno, lleno quizas de la calderilla
delosdiasvacios, en algin momento de
inopia literaria, escupiria alguna perla
para salir de aprietos.

Llevar un diario, aunque fuera en
blanco, como el de Bartleby, no era
ninguna novedad de la cocina literaria.
El maestro nos lo dijo, y hasta invité
a hurgar en diarios de plumas consa-
gradas. No era obligatorio, tanto como
leer Servidumbre Humana o Sinuhé, el
egipcio, las dos novelas de las que re-
cordaba episodios, lefa pasajes o ponia
ejemplos. Aun asi, cada cierto tiempo
volvia a preguntar por el diario, como
si en algtin momento de delirio profe-
soral fuera arevisarlo. Aveces sacaba el
suyo del maletin, lo ensefiaba, pero no
leia nada de alli. Y uno pensaba en los
diarios intimos, como los de las santas,
Teresa de Avila. O los de artistas, de
vidas non sanctas, como el Diario del
ladrdn, de Jean Genet.

Muchos de aquellos papeles solo
vieronlaluz después de que sus autores
fallecieron. Y, al correr del tiempo, pasé
igual con el suyo. Con ademan curioso,
hurgamos en esas paginas, publicadas
por la Universidad de Antioquia, para
leer por fin los apuntes que Mario Es-
cobar Velasquez copiaba al natural en
sus cuadernos.

Nos dimos cuenta de que hacia lo
que predicaba. Sus fragmentos, como
los de diaristas de oficio: Camus, Vir-
ginia Woolf o Ribeyro, son piezas que
dibujan el periplo real e imaginario de
su autor. Combinan la confesion inti-
ma, con la prosa del dia, los apuntes en-
sayisticos, el aforismo, los esbozos de
personajes, sus reacciones al mundillo
literario o a las noticias, con las preo-
cupaciones de un novelista que debio
sobrevivir con quehaceres alejados de
las letras. Vivio en la selva de Urab4, a
orillas del rio Leén, como constructor,
granjero, y como fundidor de piezas de
metal en Medellin; al tiempo que urdié6
obras tan celebradas, como Un hombre
llamado Todero, Muy caribe estd o Toda
esa gente, su novela preferida.

Cuando contaba sus faenas en
clase, su inventario incluia marcar
reses, caparlas, construir una cabaiia,
reparar bombas aspirantes e impelen-
tes, motores fuera de borda, medir
bosques tumbados, revisar la podada
de las malezas y pagar néminas. Tales
recuentos despertaban la suspicacia de
algin postulante que no confiaba en
que de la rusticidad de un hombre de
accion, con una parla poco engolada,
brotaran novelas ejemplares. Heming-
way parecia un sefiorito al lado suyo. Y

el efecto de esas lides fisicas corre con
auténtica emocién por sus escritos,
aquellos que preferia esbozar antes con
tinta estilogréfica.

Se pensaria que, por ir aparejados
con los azares de los dias, que traen su
propio afén, los diarios tendrian frases
borroneadas, desmafiadas quizds, con
lineas ilegibles. Por el contrario, se
nota en ellos la intencién contraria, la
de dar forma al caos de la vida. Nada
parece tan nimio que no amerite una
agudeza, como las que describe sobre
un gato olos pecesde un acuario, enlas
ceremonias de interior que recrearon
su soledad.

En cuanto al registro de sus lectu-
ras, en una suerte de diario de lector,
sorprende con sus humoradas que, en
contravia de los estereotipos, hace gui-
fios a lo que se ha considerado sagrado
en la reptiblica de las letras. De paso,
registra sus conversas con amigos escri-
tores. A despecho delacriticareinante,
no tiene empacho envincular labiogra-
fia de los autores con los destellos de
esta en los textos.

Desde la mirada de transeunte,
registra con minucia la botanica de
acera o las criaturas que se cruzan en
sus rutas citadinas, con el esplendor de
su asombro. Las salpimienta con una
ironia que linda con la herejia de buen
salvaje, que no dej6 de anhelar su ca-
bafia de madera en el golfo.

Asumanera, cuenta sus desencuen-
tros con los personajes de sus ficciones,
subrega con las palabras que, en busca
de la precision, preferia inventarlas. Y
luego del punto final, también describe
la depresion puerperal del novelista.

Lejos de parecer la bitdcora de un
autor desde su torre de marfil, este
dietario no evade la gravitacién de las
noticias. Asi, entre lineas, puede leerse
el contraste entre el mundo interior de
quien escribe, preocupado por el au-
mento de peso, y los aconteceres mas
alla de su ventana, como en la isla de
Granada, invadida por Ronald Reagan.

Mario Escobar tampoco dejé por
fuera las fantasias oniricas, aquellas
que pueblan diarios, como los de Kafka
o Adorno, y se entrecruzan entre sus
visiones diurnas. Aqui algunas paginas
subrayadas y rasgadas de esos cuader-
nos: intentos, recuerdos y notas a pie.

Ceremonias
de interior

Bazuko, mi gato, que yaha alcanza-
douna grantalla, matd, en un descuido
nuestro, a uno de los pajarillos que
venian a comer de las harinas puestas
para ellos, y empez6 a comerlo. Se lo
quité, adolorido. Es un “crimen” de la
vida que organizé la cadena, no suyo.
Como todo se paga, al minuto vino un
perro que no es Lucky, su amigo, y casi
agarra al gato en una gran persegui-
da. Bazuko trep6 a un pino, y en él lo
ato6 el miedo. No quiso atender a mis
llamadas. A poco llovia esta lluvia tor-
pemente fria de estas lomas, y el gato
se agarrotaba hasta que se empap6 mas
que un tabaco en un rio.

Lodejé ahi, enlalluvia, mas de una
horadeliberada. Gato y todo, es bueno
que sepade otros eslabones de la cade-
na. Después me agencié una escalera,
lo bajé y lo sequé, y ahora duerme,
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igual que siempre, en el tapete suyo,
al calor de mis pies. Pero antes de que
se durmiera le vi los ojos, y ya no son
inocentes.

Libros

Por donde voy de la casa, los libros.
Ordenados en anaqueles, y apilados
por el suelo. Los amo intensamente,
como no amé, ni amo, ni amaré a otra
cosa ninguna. Si tuviera el dinero
que he invertido en ellos tendria una
suma de mucha consideracién. Pero no
amaria a esa suma, ni ella me hubiera
reportado lo que los libros.

Cuando voy de librerias me rasco el
bolsillo hasta la inopia. Luego voy sin
pesos por la calle, con paquetes bajo
el brazo, deseoso de llegar a meter los
ojos por ellos.

Como en otras veces, hoy compré
mas de lo que puedo permitirme: no
aprendo de mesuras en las librerias.
Después, las horas me son pocas.

Morirme, tarde o pronto, me sera
muy triste porque tengo que dejar a
mis libros. He pasado con ellos la vida.
Por donde fui estuvieron. Mientras que
aliente estaran. Nadie como ellos fue
mi amigo, ni a nadie he querido por
tan largo tiempo, sin desmayos. Siem-
pre, siempre, antes de dormir estuve
con uno por mucho rato, leyéndolo. El
amor que les tengo es fisico y espiri-
tual, y si hay mas vidas me seran menos
duras si por allad hay libros.

Bazuko se perdid, hace dias ya.
Tropezo quiza con algin tésigo, porque
robaba en casas vecinas. De pronto uno
not6 que no estaba, dolido, esperoso.
Se quedd en mi novela.

Supongo que para muchos seria
perder el tiempo, pero estuve mas de
media mafiana mirando parir a una de
las hembras gupis en la pecera grande
frente a mi escritorio. En cada vez suel-
taados cosas esféricas, minimas, que al
decimetro de bajar al agua estallan en
pececitos, que nacen sabiendo que hay
jetas esperando para comérselos. Cada
uno se dispara y se adosa a una rama,
disfrazandose, o se oculta debajo de
una pedrezuela, cefiido arama o piedra
como si fuera parte.

Es, claro,lamemoriaheredada, o el
conocimiento heredado. Los terneros,
igual: entre otras cosas que saben esta
el que las tetas de la madre quedan
arriba de la altura de su cabeza, y las
buscan. A veces de un toro grandote y
de una vaca chica nace un ternero alto
al cual las tetas de la madre le quedan
debajo de la testa, y entonces se arma
un lio. [...]

Me pregunto qué cosas enormes ol-
vidamoslos hombres al nacer. Yolanda,
mi hija, al cuarto de hora de nacida,
miraba a las cosas sabiéndolas o reco-
nociéndolas, viejos ojos sabidos en su
cara estrecha. A mi, viéndola recono-
cer, me dio mucho miedo.

De lecturas
y tipos de letras

A mi Flaubert no me incendia. Sé
que Madame Bovary fue un suceso
enorme en su época. Con esa novela
cred técnicas y modos a los cuales y a
las cuales debemos infinitamente. Pero
sé igual que todo eso se ha superado, y
que ante lo inmediato, lo suyo, remoto,
palidece. Emma Bovary fue una heroi-
na extraordinaria, pero en su época.
Después las hubo a centenas, usuales,
yno conmueven. Pero Flaubert escritor
esun guia al cual me atengo: surespeto
por el quehacer literario, su disciplina

inaudita, sus investigaciones minucio-
sas para aduefiarse del tema, su sentir
hondamente a sus personajes, me mo-
tivan. ¢Como no admirar sus vomitos
cuando escribia del envenenamiento
con arsénico de su protagonista? Kl
estaba siendo ella, y sufriendo igual.
No hay otra manera de hacer las cosas
literarias bien hechas.

Cuando de El dia sefialado, una no-
vela que obtuvo el prestigioso Premio
Nadal, de Espafia, Manuel Mejia Vallejo
extrajo un cuento perfecto llamado “La
venganza”, y que a mi me parece como
cuento mejor que la novela como nove-
la, y el cuento estuvo adecuado, “lloré”,
me dijo.

Un llanto que yo entiendo. La be-
lleza llora a veces o nos hace llorar sin
tristezas.

Algunos escritores hablan del “lec-
tor” en el cual piensan cuando escri-
ben, para agradarlo. Salvo las cartas,
que suelen ser privadas y tienen un
destinatario tnico, “el lector” no tiene
entidad, sencillamente porque no hay
dos iguales, con la misma cultura,
los mismos gustos, etc. El escritor no
puede plegarse a todos. En su variedad
son los lectores los que deben adaptar-
se al escritor.

Cuando escribo no pienso sino en
lo que escribo, batallando con las pala-
bras para que digan lo que yo quiero,
como yo quiero que lo digan. Es toda
una lucha: las palabras son esquivas,
quieren desbandarse y uno las quiere
unidas. Me recuerdan al ganado de
Uraba cuando habia que meterlo en
corraleja para vacunarlo. Yo solia decir
que era mio solamente cuando ya lo
tenia encerrado donde yo queria. Lo
mismo son las palabras.

Bajo el volcdn, la obra mas caracte-
rizada de Malcolm Lowry fue escrita en
cuatro veces. Al primer original lo per-
dié en una de sus borracheras seriadas,
luengas. Al segundo en un incendio,
que tal vez él mismo provoco en otra
de sus curdas, sin quererlo. El tercero
naufragd con un barco, y se ilustraron
los peces y los corales. Y para el cuarto
casique no encuentra editor, porque es-
taba entonces en boga una novelucha
de dipsémanos.

Era todo un apego a una idea, tan
poderosa como su necesidad de beber.
Uno sabe que las tres ocasiones falli-
das no le hicieron dafio a la obra, sino
provecho: un libro que no se haya es-
crito en esas veces por lo menos tiene
de feto. Es un libro inmaduro. Uno
casi que recomendaria borracheras de
botar libros, incendios de quemarlos y
naufragios en provecho de peces, amas
de uno de nuestros escritores.

El paso y el repaso de lo escrito
hacen buena prosa, amarra los hilos
sueltos, cohesiona el conjunto. Si por
un acaso se hallara el original primero
y se comparara con lo publicado, se ha-
llarfala diferencia misma que hay entre
una naranja verde y otra en sazon.

En Crucifixion rosada, el libro que
me gusta mas, Henry Miller habla de
una con la cual convivié durante siete
afios. Cuando ella ley6 dijo que “todo
esta distorsionado. Esa no soy yo. Yo
esperé de ti algo bonito sobre mi”.

Es que no sabemos cémo nos ven. El
que nos mira nos interpreta. Al pasar a
su través nos distorsiona de necesidad.

Henry escribié sobre la que odiaba.
Pero en ella tendria que haber unalova-
ble: esa que se sacrifico por él y que, asi
fuera puteando, se conseguia los bille-
tes de a cien para que Henry Miller pu-
diera escribir y escribir. Tal vez el odio
le nacid de ahi, de esa dependencia. A
esas bondades que dan tanto y por tan
largo tiempo llega a odiarselas.
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En la tinica libreria de viejo que co-
nozco en esta ciudad hallé dos tomos
de los diarios de Camus, que copan
desde el afio 35 al 51, que son los de
su madurez. He pasado momentos
tediosos, que se alargaban, borrando
anotaciones y subrayados de su duefio
anterior, que me incomodaban tanto
como lavarme los dientes con un ce-
pillo ajeno. Afortunadamente estaban
con lapiz. Solamente cuando acabé de
borrar pude ponerme a leer, y a rayar
COmMO YO rayo.

Un libro es un objeto tan personal
como una camisa.

Camus temia del sexo. Lo compa-
raba con el opio, como adormecedor
de cosas en el hombre. Anhelaba la
castidad en la cual, presumiblemente,
trabajaba mejor.

Algo muy parecido le dijo alguna
vez Ernest Hemingway a su amigo
Hotchner. Creia que se derrocha en el
sexo, cuando deberia ahorrarse parala
literatura.

Pero a mi el sexo me tonifica. Sin él
no puedo escribir, envenenado de esos
jugos espesos si se me acumulan. Creo
que me parto abajo, y también en el ce-
rebro. Cuando mejor escribo es cuando
le hago un uso pleno.

Lo que importa es ser consecuente
con lo que se es, cada uno. Si la casti-
dad es tu estado, sé casto, caray: lo que
importa es tu obra.

“Besacalles” es un gran cuento de
Andrés Caicedo. Una maestria en el
desarrollo, y en los amarres, y en el
entorno. iCuan placentero es leer algo
bueno! Cuanto escasealo mejor, y como
cuesta encontrarlo.

Caicedo, un poco nuestro Truman
Capote, tenia ya un estilo a sus veinte
afios. Como el gringo, empez6 desde
muy temprano, y harto que produjo. Al
contrario del gringo, no rompia nada.
Lo conservaba todo, bien organizada
versidén tras versién de un mismo
asunto. Seria muy interesante mirar
los desarrollos que tuvo para cada
uno. Después de la creacién iniciaba un
lento, un multiple, un repetido trabajo
de artesania.

Y después, en un badl de esos anti-
guos que eran los escaparates de otras
épocas, apilaba las versiones. Como si
pensara que algtin dia irfan a estudiar-
lo. Y eso se hiciera, si esas versiones se
publicaran.

Apuntes de ciudad

Uno sabe que la gente de ciudad,
esa nacida acd y aca vivida, sedenta-
ria, es otra cosa distinta a lo que uno
es. Que su mundo apenas si roza el de
uno. A veces se llegan a donde tengo
mi escritorio con la pecera espléndida
aunlado, mi marreducido, y se quedan
alelados viendo al molusco. Preguntan:

—éQué es eso? (Esos?

—Son caracoles.

—iQué maravilla! Nunca habia
visto a uno vivo.

Y yo entiendo entonces sus almas
con calles de cemento, con arboles
domésticos y esmirriados, con un ho-
rizonte de patio o de calle o carrera.
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Y sé que por eso aparecemos ellas, las
gentes y yo, extrafias. Tienen un solo
mundo, y yo a muchos mas de dos.

Bajé del carro para abrir el garaje,
y vi a la nifiita: estaba al sol de las 12
m., muy modosica sentada en el muro
de enfrente, solitaria, vestida de blanco,
dos guedejas rubias sobre los hombros.
Debe ser una de las inntimeras, pa-
rientes de la gente de ahi, con muchos
vinculos con el campo. Conversaba, sola
al parecer. Gesticulaba con manosybra-
zos. Nada sucedia para ella sino su con-
versacién. A mi no me percibid. El viejo
perro de esa casa, sentado en la cola, la
ofa. Pero no era con él la conversacion.
Era con alguien que para ella existia, asi
yo no lo viera, y de quien no dudo.

Asi somos los escritores. A veces,
solo al parecer, en el carro, converso
con mis personajes, y el didlogo es
siempre interesante. Creeran que hablo
solo, o con fantasmas, pero a mi qué.
En ese aspecto los escritores seguimos
siendo nifios: no es un defecto. Es que
los demds se anquilosaron.

Rodrigo Arenas Betancur es peque-
fiito de cuerpo, y no falté alguno que
dijo o escribié que por eso sus figuras
sonmonumentales. Enlacara, hondosy
pequefios, le bullen los ojos inquietos de
cualquier campesino antioqueiio. Ojos
de esos he visto muchos: son calculado-
res, calibradores, “machuchos”. Pero en
los de él esta algo que es de maravilla:
lainteligencia del artista. El quiere apa-
recer culto, y tal vez lo sea. Es deslen-
guado al hablar de otros. Me dijo, por
ejemplo, que pese a haber escrito Aire
de tango, que presuntamente ocurre en
el barrio Guayaquil de antes, Manuel
Mejia Vallejo es un “sefiorito que si pasé
por allé lo ‘hizo en taxi”. Es decir que
no lo conocid, y el suyo es un entorno
inventado. Eso se nota en la obra. Dice
que Guayaquil fue un puerto magnifi-
co, como El Pireo, asi terrestre, y como
otro cualquiera repleto de marineros.
Que él si vivi6 a Guayaquil. Afiadié que
“Manuel se identifica con el Jairo de la
novela, pero que se soslaya y que debio
asumirse mas”.

Vende frutas a la entradadela U, y
en el brazo, que una camisa completa-
mente en sisa deja visible, tiene escrita,
y mal, la palabra “vengansa”, en tinta
de un azul desvaido. Un tatuaje barato.

Mi amiga le preguntd la razén de
esa marca indeleble. Contesté como lo
primero:

—Cosas de uno.

Pero como mi inquisidora no con-
tinu6 las preguntas, él hilvané otra
respuesta:

—Es para acordarme en todos los
dias que debo vengarme de una hijue-
puta.

Yo, callado, sin mover el labio, me
reide él. Quien de veras desea vengarse
norequiere de recordatorios. Ese debi6
quedarlleno con el letrero y las puncio-
nes. Su venganza es de esas baratas de
exportacion, de mostrar, de engreirse.
Ese, al odio, noloha conocido. iSeguro!

Todos los de antes se colapsaron, o
colapsan. En cada vez estoy mds solo
de la gente de antes. Ahora es €l quien
agoniza. Juntos ensefiamos en el Liceo
de Udem, hace como 30 afios. Por en-
tonces él crefa ser poeta, y tuvo sonetos
casi. Pero no llegaban.

Me dice su hija que las radiografias
muestran a un corazén casi tan grande
como un pulmoén. Con la hipertrofia,
empefioso, pretende suplir sus men-
guas. Pero él agoniza, con una asfixia
cruel y lenta, y sabe pedir a quienes
le rodean que lo maten. En otra asfi-
xia como esa que Franz Kafka le dijo
al médico, con la méas kafkiana de sus
razones:

—Si no me mata, es usted un ase-
sino.

Cadauno de los antes que se muere
me mata en un tris. Cuando esos trises
sean volumen moriré yo. Uno se muere
a pedazos de otros.

Fokke

En Cartagena, afuera del Castillo de
San Felipe, yno adentro, estd la estatua
de don Blas de Lezo. Se la ve un poco
como a un espantajo, una pata delgada
de zancudo, de palo. Una manga vacia
para el brazo faltante, la espada en la
otra, y, desde luego, tuerto, vaciado
de puntazo uno de los ojos, no sé si el
derecho.

Losespaiioleslo pintan en la historia
que nos legaron como invicto e indoma-
ble, no vencido de Vernén: es puro arte
de hacer héroes, tan necesarios en la
guerra. Porque el invicto e indomable
esese castillo, todavia. Pero mds paralos
medios de la época de Vernén. Esa mole
formidable dice de lo buenos ingenieros
que eran los espafioles.

Con un gorro de esos de tres picos
sobre la testa tozuda, el empecinado
de don Blas, que ciertamente no fue
ileso, parece un insecto trancando enla
explanada del castillo. Y no me inspir6
cosas épicas, sino sonrisitas de chiste.

No sé qué quiso augurarle el autor
de la estatua. A mi me parecid bailo-
teando y burlandose de los ingleses,
cuando idos sin poder, todo payasudo
ese incompleto.

San Pedro Claver fue pequefiito: se
le ve en la calavera. Quiza no alzé nilos
1.60 metros.

Ni en la iglesia que se llama suya,
ni en el convento adjunto, ni en sus
aposentos, se le siente. Y la calavera no
impresiona, marfilina, sin la quijada.
San Pedro Claver es ahora otro buen
negocio de los jesuitas.

Misterios del oficio

Cada autor puede hacer de su nove-
lalo que abien tenga, siempre que sepa
qué hace. Una novela no es inicamente
una acumulacién de palabras demasia-
das, o de hechos, o de caracteres de
personajes, o de estos, sino una unién
armonica de todo eso con un fin deter-
minado. Este fin lo subordina todo. Es
decir que la novela es proclive, debe
obedecer a un plan. En una buena no-
vela no hay una sola palabra sin objeto.
Ningtn hecho, ningiin caracter. Nada
sobra, y desde luego no falta nada. No
hay que dejar a los personajes a que
hablen por su autor, expresen sus opi-
niones, etc. Los personajes deben ser
ellos mismos, no calco de quienlos cre6.
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La sensacion de vacio al acabar de
escribir una novela genera una displi-
cencia terrible. Uno no sabe qué hacer,
pero no quiere nada. Uno es unas ceni-
zas de un fuego que se apagd: es decir
nada. Es su frio, al acabarse. Acabar
una novela se parece a morir. Es un fin.
iY como cuesta renacerse!

Acabé, creo, “Caines”, un cuento al
que le trabajé mucho. Su concepcién
es obvia: el guerrero no tiene sentires
propios, sino los de su bando. Todo en
él es colectivo. No razona porque ya
razonaron por él.

Esa es una crueldad para con el
individuo, porque lo niega.

Cualquier guerrero. Basicamente
no hay entre ellos sino diferencias ideo-
légicas, las de subando, contrarias a las
del otro bando. Unos bandos miran a
la derecha, y otros a la izquierda. Pero
actian lo mismo, sin piedad. La des-
gracia es que quienes los sufren son los
que estan entre ellos, los neutrales, los
pacifistas, los intelectuales, los campe-
sinos: los ajenos a los bandos.

ek

Casi entero el dia metido en la
melancolia, como en una piscina.
Una melancolia viscosa. Es que en la
mafiana me encontré con quienes me
compraron la finca de Urab4, sobre el
rio Ledn, abajo del cafio Tumaradd, yla
recordé. Se habld poco de ella, porque
cuando querian decirmela, yo varia-
ba. Y después estuve reorganizando
el capitulo primero de Canto rodado,
que publiqué en alguna parte como
cuento bajo el titulo “¢Qué es un siglo,
patron?”, que ocurre alla en esa finca.

Recordé el pasto, seco en el verano,
y amarillo, pero a que a la menor llo-
vizna enverdecia como la esperanza. Y
al rio perezoso y como dormido, pero
con tanta potencia en sus aguas, que no
mostraba. Y a la selva inntimera, que
entonces dominaba en la regién. Y al
sol bravo.

Recordé a Fela (por Felicita) que es
el personaje femenino de ese capitulo,
y que yo traspolé a india fantasma. Y
recordé a todos los amorosos escarceos
que nunca culminaron, y a los cuales
siento todavia como un vacio muy pa-
recido a la sed.

Todo lo recordé, incluido el que
alla fui feliz, y que no olvido. Fui feliz,
sin saberlo, asi como se es joven sin
entenderlo. Juventud y felicidad solo
se saben en la inmensidad de su valor
al perderlas. Como los paraisos. Como
el dinero. Como las mujeres. Pero no
sabia por qué me ponian asi agrio el
dia, hasta que recordé lo que lasaudade
es: tristeza de lo que ya no esta.

¢Qué importa? La vida me ha cam-
biado en otra de sus muchasveces. Alla
escribi Un hombre llamado Todero, y
terminé mi primera novela. Alla tuve
lo menos de cosas materiales que era
posible: un jergén, un mosquitero,
una mesa para escribir, cuatro trastos
de cocina baratones, ni energia eléc-
trica, ni agua corriente, pero si libros
a montones. Tampoco mujer, salvo en
los escarceos con Fela. En cada vez que
sali de alla, para volver, paré al otro
lado del rio para mirar la casa que yo
mismo me hice casi entera, y el pedazo
de paisaje que me cabia en los ojos.
Siempre sali triste, y volvi alegre. Pero
cuando sali para no volver no torné la
cara. Le temia a convertirme en estatua
de sal, como la mujer de Lot, por no
aceptar los avatares.

Pero estaba recordando el final de
la novela Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Giiiraldes: “Me fui como quien se
desangra”.©

N.°149

Como un

brillo escaso y
parpadeante

por JORGE IVAN AGUDELO « Archivo Fotografico BPP

El Fondo de la familia Duperly, donado el 9 de diciembre de 2019 a la Biblioteca
Publica Piloto, constituye un importante conjunto documental y fotografico que
evidencia la evolucién de los procesos de reproduccién de imdgenes y el ejercicio
de la fotografia a través de cinco generaciones.

A través de viajes y exploraciones, especialmente vinculados al Caribe y
otros territorios, los integrantes de esta familia construyeron un amplio registro
visual de personas, paisajes, sucesos, actividades comerciales e industriales y
escenas de la vida cotidiana.

“—;Arre, mulitas
maganzonas qui hay que llegar
hoy a Playalarga! ;Ah, taparo
jediondo: soliviale, Tofo, la carg’a
al’ Algarroba! ;Y vos, niguater’
uel diablo —al sangrero— apura
que nos cogio la noche!”, dice,
mejor seria decir, grita, Perucho,
en “El ultimo arriero”, relato de
Tulio Gonzalez publicado a finales
de 1930, dos décadas después,
poco mas poco menos, de haber
sido tomada la foto Arrieros por
Oscar Duperly, en un momento
en que, como también sucede con
Horizontes, la pintura de Francisco
Antonio Cano, la rudeza del paisaje,
de los caminos, de la colonizacion,
ha dado paso, en el mundo de las
carreteras y de la industria, ala
fascinacion nostalgica y al mito
del hombre venciendo, mediante
la voluntad y el trabajo tesonero,
la autonomia, la feracidad y el
desorden de la naturaleza.

Sin embargo, aunque nos hablen
de lo mismo, entre otras cosas, de
que, como diria James J. Parsons
en su famoso libro La colonizacion
antioquena en el occidente de
Colombia: “Aun los rancheros
antioquenos mas ricos, prefieren las
mulas de silla a los caballos, porque
la firmeza de sus remos y su vigor,
les dan ventaja decisiva para los
fangosos caminos de herradura de
las montanas”, relato y foto, mas alla
de su particular medio expresivo,
develan distintos matices de una
misma faena.

En el primero, la jerga propia
de la arrieria, con las palabras
como suenan, sin caer, €so si, en
un folclorismo a ultranza, pinta,
entre la jovialidad y el deber,
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la relacién del hombre con los
animales, la voz de mando que, en la
historia y en la vida, terminara por
quebrarse o, para ser mas justos,
por desplazarse, porque el mundo

y las carreteras y la velocidad y

el trafico lo exigen, al certamen

de otros oficios, en el caso de
Perucho, que corrié con suerte

y supo acomodarse a los nuevos
tiempos, al de chofer de camion, no
de cualquier camion, de uno “con
bocina sonora, pintado de verde con
un letrero rojo que decia: El rayo”,
que pudo comprar, es sabido, con la
venta de sus mulas.

En la segunda, la imagen
construida con una composicion
diagonal y profunda que guia la
mirada desde el primer plano hasta
el fondo, permite dimensionar
la extension de una caravana
viboreando por un paisaje que,
por su relieve montanoso, su
vegetacion dispersay el camino
quebrado, refuerzala idea del paso
lento y dificil, de la repeticion y de
la sincronia, al tiempo que genera,
si seguimos la disposicion de los
animales, un ritmo visual de escala.

Aunque la imagen, lejos de
ser una captura casual, sugiera
la intencion del fotografo de
registrar una actividad econdmica
representativa de la época,
vinculada al transporte de
mercancias, de productos como
el café, la panela, la sal, y, en
este sentido, funcione como un
documento para evidenciar la
circulacion de bienes, registrar
practicas tradicionales y dar
testimonio de infraestructuras
precarias, caminos de herradura,
también destaca la magnitud del
territorio por encima del individuo,
valiéndose para esto de un punto
de vista elevado, que permite
abarcar la longitud de la recua,

y de una profundidad de campo
amplia, que mantiene visible todo
el recorrido, creando asi, muy
seguramente sin buscarlo, una
atmosfera de fantasmas.

La espectralidad marca la
caravana y hace enmudecer los
ocurrentes y precipitados gritos
de Perucho, porque aqui, como en
una procesion funebre o en una
silvestre corte de los milagros, arriero
y animales se presentan avasallados
por lalogica del trabajo y del paisaje,
pero al tiempo, no podria ser de otra
forma, intuimos, con las palabras del
filésofo Georges Didi-Huberman,
que nos habla de otros mundos
que también son este mundo,
la vida, como un brillo escaso y
parpadeante, entre despenaderos,
pantanos y medidos pasos: “De
subito la vida de las luciérnagas
parece extrana e inquietante, como
si estuviera hecha de la materia
superviviente —luminiscente pero
palida y débil, a menudo verdosa de
los fantasmas—. Fuegos debilitados
o almas errantes”@



Giovanni Jiménez. Archivo particular.

Un viaje en biciy en barco

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

| Fort Carillon fue un

buque construido por

Davie Shipbuilding &

Repairing Co. El disefio

y los planos se llevaron a
cabo en 1940y su construccién terminé
el 5 de mayo de 1943, con chapas de
acero reforzado, cabinas hasta para
diez marineros y armamento mediano,
el mundo vivia el horror de la Segunda
Guerra Mundial.

En 1949 fue vendido a Acadia
Overseas Freighters Ltd., Halifax. En
1950 fue renombrado Streatham Hill,
al menos administrativamente, pero a
causa de la guerra, jamas se le pinto el
nuevo nombre, por lo que en las bita-
coras delos puertos seguia llamandose
Fort Carillon, en honor a la batalla de
1758 entre franceses y britanicos, a
orillas del lago Champlain, en la fron-
tera entre Canadd y Nueva York. El pe-
queflo buque de colores blanco y negro
constaba de una bodega, dos escotillas,
dos grias y motores en la popa, con
dimensiones de 130 por veintiséis pies.
Realizé doscientos viajes en el servicio
maritimo en el periodo de 1944 a 1966,
cuando fue desguazado en Santander,
Espafia.

Mads de 65 barcos de la compaiiia
canadiense Davie Shipbuilding & Re-
pairing fueron destruidos en el Atlan-
tico entre 1939, afio en el que Canada
le declar6la guerra a Alemania, y 1945.
El Fort Carillon sobrevivié milagrosa-
mente a varias minas y bombardeos:
en mas de una ocasién, a pesar de ser
un buque mercante, fue usado para
llevar viveres a los cientos de miles
de soldados que estaban en el frente
contra los nazis.

En abril de 1962, ese buque de ban-
dera canadiense estaba atracado en el
puerto de Santa Marta, en Colombia,
listo para zarpar hacia Hamburgo,

Alemania, cargado de alimentos y ma-
teriales de construccién. Como era un
barco mercante, podia dejar espacio
para unos cuantos pasajeros, que pa-
gaban pequeiias sumas de dinero para
cruzar el Atlantico.

Giovanni Jiménez, un medellinen-
se proximo a cumplir 20 afios, nacido
en el barrio Altamira y habitante del
barrio Boston, pues su casa era cercana
alaPlacita de Florez, hacia parte de los
viajeros del Fort Carillon, cuya tripu-
lacion era de apenas veinte marineros.
El capitan, un canadiense de apellido
Toussier, lo acomodd en un camarote
aislado, pequefio y mohoso, por lo que
Giovanni, cuyo tnico viaje en su vida
habia sido por tierra a Bogota, prefirié
mantenerse la mayor parte del tiempo
en la proa, agazapado en un rincéon
junto a las barandas, atormentado por
las nauseas y el dolor de estémago.

El viaje duré doce dias hasta Ham-
burgo y, en ese trayecto, vomit6 al
menos veinte veces. No fue un viaje
tranquilo. El mar todavia estaba car-
gado de minas y, aunque era verano,
no faltaban las tormentas con sus olas
gigantes y sus potentes vientos. En
esos momentos, a Giovanni le tocaba
resguardarse en su camarote, a merced
de la fiebre y los mareos.

El médico a bordo tuvo que aten-
derlo todo el viaje y hasta le pidio al
capitan que lo agrupara con los demas
viajeros, pero fue imposible, nadie
queria compartir con el enfermo. De
modo que fue el médico el que termind
trasladando su equipaje para una cabi-
naaledafia al camarote del antioquefio,
ya que temia que se muriera por los
vémitos o que el delirio de la fiebre lo
llevara a tirarse por la borda.

¢Pero qué hacia en ese barco Gio-
vanni Jiménez? {¢Un joven montafiero,
de tez trigueiia, flaco y sin experiencia?

Perseguia un suefio, queria ser ciclista,
ganar carreras y, ademas, queria ser
pionero. Cerca de su casa quedaba el
taller de bicicletas de Victor Betancur,
un reconocido mecanico del ciclismo
antioqueno. Alli iban todos los gran-
des del pedal, incluidos Ramén Hoyos,
Herndn Medina, Cochise Rodriguez y
el Nato Suérez. Giovanni, que amaba
las bicis, veia a todas esas estrellas
desfilar por las calles de su barrio y se
sentaba a escuchar sus historias en la
aceradel taller, calladito, como unnifio
en clase de geografia.

Otro sitio que frecuentaban los
escarabajos era la carniceria Bandera
Blanca, donde habia trabajado Ramén
Hoyos durante varios afios, y también
J. Enrique Rios Calderdn, amigo de in-
fancia de Giovanniy ciclista en su época
de juventud. J. Enrique, después de
que Giovanni se fue para Europa en el
Fort Carillon, ingresé a la Universidad
de Antioquia para estudiar Economia
y luego se convertiria en escritor y pe-
riodista.

En esos tiempos, comienzos de
los afios cincuenta, Medellin era una
ciudad en constante transformacion. E1
ciclismo estaba de moda y en el Centro
de la ciudad era frecuente ver a ciuda-
danos de aqui para alla en sus ciclas.
Giovanni estudiaba en El Sufragio, en
todo el parque de Boston, y alla se
mantenia un ingeniero aleman, Joa-
chim Kautezky, quien frecuentaba el
restaurante Manhattan para disfrutar
de la comida, la musica en vivo y las
tertulias que alli se formaban.

A Giovanni, unatiale habiaregalado
una bicicleta marca Raleigh, para que
fuera alaescuela. Elnifio habia obtenido
excelentes calificaciones, asi que sutiale
habia prometido unregalo paranavidad,
en 1951. El nifio queria un acordeén,
pero se decidio por la bicicleta.

Ese afio se habia corrido la Vuelta a
Colombia por primera vez, y apellidos
como Hoyos, Gil, Pintado, Forero y Be-
yaert eran famosos en los peridédicos y
la radio. Giovanni se enamord de ese
deporte y, aunque tenia 9 afios, prome-
tié convertirse en un escarabajo.

Alos 13, en 1954, llevé su bicicleta
donde Victor Betancur, le cambié el
manubrio y le quité los guardabarros
para poder competir como “turismero”.
Gano su primera carrera en la década
del cincuenta, justo en los alrededores
de Boston y Buenos Aires.

J. Enrique Rios, su gran amigo,
también adquirié una bici, dispuesto
a competir en las carreras juveniles de
la época, junto a Giovanni. Ambos fue-
ron subiendo escalones en el mundo
del pedal al lado de grandes nombres
como Ratl Mesa, Hugo Cuartas, Mario
‘Papaya’ Vanegas, Asdrubal Salazar,
Hernan Herrén, Gustavo Vasquez y
Hugo Escobar. En 1961, Giovannilogré
el titulo nacional del kilémetro contra
el reloj, y a comienzos de 1962, repiti6
la hazana.

Giovanni trabajaba como vende-
dor de la empresa Siemens, en la cual
el alemdn Kautezky era ingeniero.
Nunca se habian visto en Boston, pero
en la empresa se hicieron amigosy fue
el teutdn quien lo animé a irse para
Europa.

“Tienes mucha potencia, te iria bien
en Europa. All4, en verano y en prima-
vera, hay unas carreras planas, de mu-
chos kilémetros, que se corren a través
de pantanos y calles adoquinadas. Se
les llama clasicas. A ti te iria bien en
esas competencias”, le dijo Joachim,
un enfermo por el ciclismo que tenia
tres bicicletas en su casa.

Giovanni era un sofladoy, y la idea
de embarcarse hacia lo desconocido,
hacia la aventura, le hizo gracia. Por
sulabor en Siemens se habia ido a vivir
aBogotd, unaciudad fria, convulsa. No
le gusto estar alli, tan lejos de su familia,
de subarrio. Asi que unatarde, sentado
en una cafeteria de la carrera Séptima,
tomo la decision y se fue para Santa
Marta. Como el Ismael de Melville, em-
paco lo que pudo en una sola maleta y
se ech6 alamar.

Dejo su aldea atrés, su Medellin, su
Centro, avido por conocer el mundo, el
universo del ciclismo.

En el barco, tras una semana de fie-
bres, mareos y vomitos, logré recupe-
rarse y los dias finales de la travesia los
gozd en la proa, junto a los demas via-
jeros. El Fort Carillon paré en el puerto
de Hamburgo, el Tor zur Welt (Puerta
al mundo), a mediados de abril. El
clima era fresco. Varios de los viajeros
se bajaron alli y corrieron al mercado
Speicherstadt. Giovanni también bajo,
pero no se alejé del puerto. Tan solo
deambul6 por el malecén del rio Elba,
respiré el aire marinado, una extrafia
mezcla de metal y pescado. Tras un par
de horas de contemplar los alrededo-
res, volvio al barco, su idea era seguir
hasta Munich, aunque su destino final
era Colonia, la ciudad de las bicicletas.

El capitan se sent6 a su lado en la
proay le dijo: “Colombiano, acé debes
bajarte. Para ir a Munich debes tomar
un ferri. Mi barco va de regreso a Hali-
fax, Canada”.

Elferri salia al dia siguiente, asi que
Giovanni buscé un hotel econédmico.
Sus deseos de conocer y conquistar
el mundo del ciclismo no se habian
reducido en lo mas minimo pese al tor-
mentoso viaje. Ademas, le vino bien el
descanso en tierra firme, en una cama
fresca, con sdbanas limpias. Era joven,
fuerte, sano, de modo que, cuando
desperto, estaba como nuevo.
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Solo un par de meses le bastaron
para darse cuenta de que en Mtnich
no iba a encontrar equipo o patrocina-
dor. Necesitaba seguir hacia Colonia,
pero lo detuvo el inverno, un durisimo
invierno, y ya no pudo hacer nada.
Fueron cinco meses de nieve, de so-
ledad, de escasez. Era casi imposible
comunicarse con su familia, y tampoco
podia salir a entrenar o a buscar traba-
jo. Todos sus ahorros se acabaron en
esa ciudad, en el encierro.

A pesar de todos los tropiezos, Gio-
vanni Jiménez no se amiland y sigui6
aferrado a su suefio, resistié como
pudo el hambre, el invierno y la nostal-
gia. Se entretuvo aprendiendo aleman
e inglés. Le habian rentado una habita-
cién con desayuno y cena, a un precio
mddico, en una Alemania que todavia
estaba recuperdandose de la guerra.

Cuando volvid el verano, Giovanni
consiguié un trabajo como obrero en
los ferrocarriles, pero un par de meses
después se fue para Colonia, porque
debia recuperar el tiempo perdido. En
esa ciudad encontrd trabajo como me-
canico y un difa, en un cartel, se enterd
de una competencia de pista en el ve-
l6dromo Miingersdorf. El cartel estaba
por todas partes, pero no especificaba
la direccién, o quizas él no la entendia.
Lo que si vio fue un nombre. El organi-
zador del evento era presidente de un
club de ciclismo. Ese descubrimiento
alegré al paisa, quien se puso como
objetivo, en el corto plazo, conocer a
ese hombre y contarle su historia.

En 1965 lo conocid y le contd que
era colombiano. El sefior se asustd por-
que jamas habia escuchado hablar del
ciclismo colombiano, ni de Colombia
enrealidad. Giovanni, en ese momento,
entendié que la inica forma de conven-
cerlo era sobre la bicicleta, asi que le
pidi6 una prueba. El aleméan aceptd y,
tras ver correr al colombiano, lo aceptd
en su club, pero debia conseguir una
licencia de la Unién Ciclistica Inter-
nacional (UCI), un tramite que podia
tardarse siete meses.

Hizo las vueltas para la licencia,
pero no se quedd con los brazos cru-
zados. Se inscribid en varias carreras

de aficionados de setenta, ochenta
y cien kilémetros, y acumul6 tantas
victorias que se convirtié en el lider
de su equipo. Aprendid que tranvia se
decia tram, en alemén, y que ciclismo
se decia radfahren.

En sus ratos libres caminaba por las
orillas del Rin o se iba en bicicleta hasta
laKolner Dom, lafamosa catedral. Oraba
por su familia, por su lejana Colombia y
volvia a concentrarse en las bielas.

En Medellin habia dejado un amor,
una jovencita de 17 afios que lo afiora-
ba, pero era claro que jamas volveria a
verla. Sus prioridades, en todo caso, no
eran sentimentales.

Gracias a sus triunfos, su nombre
cobré relativa fama en Alemania vy,
durante una competencia en el veld-
dromo, conocid a Emile van Ruymbeke,
un militar belga ya retirado que amaba
las clasicas. Se saludaron y se hicieron
amigos. Van Ruymbeke si conocia Co-
lombia, y le ofrecid a Giovanni llevarlo
a su pais, para que corriera las clasicas
del norte, las de Flandes.

“La lluvia, el viento, el polvo, la ve-
locidad. No sabes de lo que te pierdes”,
le dijo el viejo militar a Jiménez, quien
yatenia en sus planes salir de Alemania,
por lo que convencerlo de irse a Bruse-
las no fue dificil.

Emile lo instalé en Ruisbroek, un
pequefio pueblo muy cerca de Bru-
selas. Lo alojé en su propia casa y le
present6 a su familia. Era 1968, ya
eran seis afios en Europa y Giovanni
no habia dado el salto al profesionalis-
mo, asi que el traslado a Bélgica era su
tltima oportunidad o, de lo contrario,
volveria a Colombia.

Sunuevo amigo y benefactor lo ins-
cribié en el equipo Ruisbroek Sportief
Cycling, cuyo presidente era Camille
Berghmans, un exciclista que fue
determinante en la carrera del colom-
biano. Lo cuidd, lo mimd, le ensefi
todo lo que necesitaba saber sobre
ese ciclismo tan diferente al suyo. Y si,
también le present6 a su hija, Yolande,
una joven de ojos verdes. Fue amor
a primera vista. Se hicieron novios,
luego esposos y, finalmente, compa-
fieros para toda la vida.

Después del duro viaje en barco,
después del fuerte invierno y la falta
de oportunidades, a Giovanni Jiménez
le llegé la primavera. Su vida cambi6 y
su carrera profesional, por fin, inicié en
Bélgica, en 1968. Cumplié su suefio de
ira Europay ser el primer ciclista colom-
biano en ese continente. Era un pionero.

Aprendi6 aleman, francés, flamen-
co y hasta inglés. Gand carreras de
provincia y una que otra con presencia
de ciclistas de otros paises, y sunombre
se convirtié en un rumor, en una suerte
deleyendaurbana. Le decian “el que no
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se rinde”, “el que vino del otro lado del
mundo”, “el que gana con su corazén”.

El 11 de mayo de 1968, Giovanni Ji-
ménez, el vecino de la Placita de Florez,
gand su primera carrera en Bélgica, en
Mouscron. Ese dia vencid, increible-
mente, al legendario Walter Planckaert.

Durante la carrera, Jiménez se des-
prendi6 del lote con facilidad y solo
Planckaert pudo seguirlo. Tras més
de cincuenta kilémetros en punta, el
belga le dijo al antioquefio: “Oye, vas
mejor que yo, eres muy bueno. Déjame
ayudarte y me conformaré con el se-
gundo lugar”. El paisa aceptd el trato y
los dos cruzaron la meta casi hombro a
hombro. “La furia colombiana”, tituld
al dia siguiente un periddico flamenco
en su crénica principal.

Esa victoria le permitié, ese mismo
afio, firmar su primer contrato profesio-
nal con el poderoso equipo Mann-Grun-
dig, donde fue compafiero de otra bestia,
Herman van Springel, ganador ese afio
del Het Volk y el Giro de Lombardia, y
segundo del Tour de Francia.

Su debut como profesional fue el
31 de julio de 1968, en Malle, cerca
de Amberes. Quedd octavo, nada mal
para un principiante que acababa de
cumplir 26 afios.

Se quedd dos afios en el Mann-Grun-
dig y luego pas6 al Goldor-Fryns, con
esposa a bordo. También estuvo en
el Alsaver-Jeunet-De Gribaldy y en el
mitico Splendor. Gano carreras en Am-
beres y en Kruibeke y, en 1971, no solo
fue el primer colombiano en la cldsica
Amstel Gold Race, sino que representd
a Colombia en el Campeonato Mundial
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de Mendrisio, Suiza. Fue un evento
brutal, salvaje, por las condiciones cli-
maticas, en el que venci6é Eddy Merckx.
Giovanni termind en la casilla 33, entre
93 pedalistas.

Jiménez fue también el primer
colombiano en correr y terminar la
Gent-Wevelgem (1972, 90°), Het Volk
(1972, 68°) y el Tour de Flandes (1973,
32°). También tomd la salida en el
Infierno del Norte, la Paris-Roubaix,
pero en este caso no fue capaz de llegar
hasta el velédromo.

Otro hito de este Odiseo del parque
de Boston fue su participacion, también
como pionero, en la Vuelta a Espafiade
1974, con el equipo BIC, cuyo lider era
Luis Ocafiay en el que también estaban
JanJanssenyJean Marie Leblanc. Hizo
lo que pudo, fue un excelente gregario,
yfinalmente se ubicd enla casilla 74 de
la general, entre méds de cien ciclistas.

Giovanni, en suaventura por Europa,
se coded con los mejores de todos los
tiempos, incluyendo a Eddy Merckx, Fe-
lice Gimondi, Francesco Moser, Roger de
Vlaeminck, Raymond Poulidor y Joop
Zoetemelk. Disput6 tres mundiales de
ruta para profesionales, en Mendrisio,
San Cristdbal y Leicester, en representa-
ci6n de Colombia; dos Vueltas a Espafia

—que no termind—, una Vuelta al Pais
Vasco y decenas de clasicas.

Fue el pionero. Y lo hizo de una ma-
nera unica, al encontrar el lugar ideal,
la regién de Flandes en Bélgica, donde
el ciclismo es tan venerado como en
ninguna otra parte del mundo. Jiménez
estuvo como profesional trece tempo-
radas, desde 1968 hasta 1979, cuando
se retird. Vistio las camisetas de ocho
escuadras y en su paso por aquel pais
gano siete carreras, obtuvo trece segun-
dos lugares e igual niumero de terceros
puestos. Una historia de leyenda.

Giovanni Jiménez esta proximo a
cumplir 84 afios y todavia recuerda
aquel viaje en el Fort Carillon donde
todo comenzdé. Viajé como grumete,
desde el Centro de Medellin hasta el
centro del universo. @

Giovanni Jiménez vistiendo el maillot del
equipo BIC. Archivo particular.
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UN TEATRO LLAMADO
SAN SIRO

por MARIO C A RDENAS « llustracién de Jenny Giraldo Garcia

uandome

inventé la

idea de

que que-

ria hacer
un viaje a Milan para
visitar un estadio y es-
cribir algo, lainvencién
y su efecto sorpresa
tomd un impulso en la
charla de sabado que
se apagaba. Pero no, no
iba a viajar. Hay cosas
que uno dice para llamar
la atencion.

Lo cierto es con o sin viaje
iba a escribirle una carta al
estadio, pero la carta no me
salié, me salid otra cosa: un
texto cocido con varias piezas
y recuerdos modificados sobre
un estadio que tiene la forma
de uno de los ultimos eslabo-
nes del futbol de antes.

Hay un halito romantico,
quizas mas atractivo, en escribir
una carta al edificio que serd de-
molido y nunca veras en pie.
Algo de utopia. Escribir a
unasimagenesyaundeseo
creado con distancia.

Al edificio lo he visto
de lejos; a cierta distancia
parece un coliseo con forma
de nave espacial varada en
un pedazo de tierra de un barrio que
tiene su nombre mas popular. Lo he
visto en fotografias y en los encuadres
de la seflal de television, en videos
que muestran partes de su interior y
su exterior.

Ultimamente lo he visto mds, en
nuevos videos que dan otros pano-
ramas, tomas aéreas desde un dron,
en fotografias que se enfocan en sus
detalles, desde adentro, desde afuera,
desde un costado. Tengo las piezas de
un rompecabezas, no las tengo todas,
pero con eso me basta. Veinte afios
atras visitarlo era un suefio, pero me
repele tanto la idea del turista que se
precia de viajar para conocer algo, to-
marse la foto rdpidamente y ajustar la
coleccion, que abandoné la idea.

En San Siro, el 19 de junio de 1990,
la seleccién Colombia de ftitbol marcé
el primer gol que tengo en mi memoria,
el gol que tiene gran significado para
muchos de mi generacién. Me acuerdo
deesedia, eraunmartes, tenia el unifor-
me del colegio puesto, estaba llegando
osaliendo directo por esa carrera 23 de
Calarca que uniami casa con el colegio,
en esa mafiana lo que captaba mi aten-
cién era el televisor Shimasu a color de
doce botones con la imagen nitida ro-
dando. La jugada de gol tiene la forma
de una llave que abre un muro: un es-
quema perfecto que calzay destraba, el
balén pasando entre las piernas de un
arquero, el gol, y la celebracién de un
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grupo de muchachos con chaquetas y
camisetas rojas con lineas amarillas
y azules que se amontonan sobre el
anotador. Todo es perfecto, lo repito
de nuevo: el balén que circula por la
cancha transformado en una bola de
billar sobre un pafio verde. Es un mo-
mento infinito.

Me acuerdo también que en la
celebracién desbordada empezaron
a titilar unas letras que brotaban de
la pantalla, en ese momento crei que
éramos campeones de algo, mientras
mi papa y mi mamad celebraban saltan-
do, yo me quedé fijo viendo la pantalla
de catorce pulgadas del televisor. En
medio del griterio imaginé que habia-

mos ganado el mundial, que
habiamos ganado algo gran-
de. Las letras, supe después,
decian: Viva Colombia. Todavia
lasbuscointentando que enlarepe-
ticion diga: Campeones del mundo.
Lo cierto es que ganamos algo, enor-
me, empatar en un San Siro repleto
de banderas alemanas, con un gol
perfecto al ultimo segundo en contra
de Alemania Federal, un empate en
contra de la seleccién que gand el
mundial de Italia 90.
Losuniformes de las dos seleccio-
nes son camisetas y chaquetas que
estan en el altar de los uniformes de
futbol: Alemania recién unificada,
pero con la herida abierta. Colom-
bia, en uno de los primeros capi-
tulos de la guerra por las drogas,
tratando de sobrellevar el trauma
de uno de sus afios més violentos.
Paramuchosdelosjugadoresdela
seleccion: René Higuita, el Chon-
to Herrera, Leonel, el Bendito

Fajardo, el Pibe Valderrama,

Andrés Escobar, Freddy

Rincoén, la Gambeta Estrada,

jugar en el mundial en San Siro
era como estar en otro planeta. Con-
trario a lo que pasaba con algunos de
los alemanes: Andreas Brehme, Lo-
thar Matthaus, Jiirgen Klinsmann,

San Siro era su cancha habitual.

El mundial y el partido fueron
un suefio dentro de un suefio. Los ju-
gadores colombianos hacian del balén
un péndulo que se movia en muchas
direcciones, apenas comenzaban a
sonar en el concierto mundial. Juga-
ron y empataron con el gol que Freddy
Eusebio Rincén Valencia celebra con el
numero 19 en la espalda y soltando el
grito con los puilos apretados que no
lograron contener tanta euforia.

En los primeros afios de la década
del dos mil, uno de mis primos mayo-
res tenia una pequefia coleccion de
revistas de futbol que se perdi6 entre
trasteo y trasteo. Hay una que atin sigo
buscando, la revista traia impresa a
doble pagina una foto tomada detréas
del arco sur de San Siro justo cuando
el balén esta ingresando entre las pier-
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nas del joven Bodo Illgner. Recuerdo,
y veo la imagen: al costado izquierdo
estaba el arquero desparramado mi-
rando hacia atras, el balén entrando, la
malla del arco cubria las dos paginas y
entre los orificios se veia el estadio, sus
pisos elevados y graderias de colores
verde, azul y rojo, la sombra blanca de
los hinchas alemanes, los techos trans-
parentes, las torres y estructuras rojas.
El estadio desde ese punto se ve como
una catedral de muchos pisos. No sé si
fue ahi, o de tanto ver futbol italiano
que me desperté una pasidn por ese
estadio. Una obsesion por un espacio
lejano y sagrado.

San Siro, o Giuseppe Meazza como
le dicen los hinchas del Inter de Mil4n,
es uno de esos ultimos estadios, antes
de que todos se volvieran latas de
sardinas o inodoros disefiados para
la gente que va los estadios a tomarse
fotos y posar las camisetas de equipos
que no les interesan. Lo sé, es una idea
basica y romantica. El alegato tipico
contra el ftitbol moderno. Dicen que
no ver la virtud de lo nuevo es aferrar-
se demasiado a la nostalgia, pero San
Siro, como el demolido Highbury, el
Estadio Olimpico de Munich, el Monu-
mental en Buenos Aires, el Arena de
Amsterdam o el Signal Iduna Park son
estadios de hinchas de futbol, de gente
que va a las canchas porque les gusta
ese juego popular.

En San Siro también hizo un gol
Faustino Hernan Asprilla Hinestroza.
Esotro de esos momentos infinitos. Fue
en una de esas mafianas de domingo
en los primeros afios noventa cuando
nos levantdbamos a ver Calcio italia-
no. También fue el costado sur, de tiro
libre, al AC Milan de Fabio Capello el
domingo 21 de marzo de 1993. Fue el
gol de la temporada. El arquero Sebas-
tiano Rossi apenas se mueve paraver el
balén que se mete en la escuadra. Elin-
victo de 58 fechas del Milan de Baresi,
Maldini, Savicevic, Massaro, de los Gli
invincibili, se vino al piso. El testigo de
una nueva hazafia de un colombiano:
San Siro, con sus graderias de colores,
la arquitectura del techo, los cuernos
rojos y las once torres.

Este afio San Siro cumplira cien afios
y sera demolido, es lo que se ha anun-
ciado. Un coliseo del que no quedaran
ni las ruinas. Pero San Siro no siempre
fue asi como lo hemos visto desde hace
cuatro décadas. El estadio Giuseppe
Meazza del barrio San Siro fue inaugu-
rado el 19 de septiembre de 1926 tras
comenzar su construccién en 1925 por
iniciativa de Piero Pirelli, presidente del
AC Milan, con disefio de los arquitec-
tos Alberto Cugini y Ulisse Stacchini,
en esa primera version los arquitectos
mezclaron elementos del estilo Liberty
que estaba en tendencia con elementos
neocldsicos tardios, en un concepto de
estadio similar al de los equipos ingle-
ses: cuatro tribunas independientes,
perpendiculares al terreno de juego y

construidas de hormigén armado, una
delascuales estaba parcialmente techa-
da, sin pista atlética, con las graderias
encima de los arcos, solo para fttbol.
Diez afios después el ayuntamiento de
Mildn tom¢ la administracién del esta-
dio y se hizo la primera reforma bajo la
supervision de ingeniero Bertera y el
arquitecto Perlasca, se agregaron ce-
rramientos a las gradas y su capacidad
se amplié a sesenta mil espectadores.
Gigante para su época. Luego, en 1956,
seria redisefiado por Armando Ronca y
Ferruccio Calzolari. Los arquitectos pro-
yectaron la construccion de un segundo
anillo de gradas accesible a través de
una serie de rampas que recorren todas
las paredes del edificio. La imagen de
nuevo cambid, se abrié paso a unas
temporadas de éxito para el Inter y el
AC Milan con una docena es scudettos
y varias ligas de campeones de Europa.
A partir de esa renovacion al San Siro
se le empez6 a llamar Scala del Calcio,
una variacion del nombre del teatro
mads famoso de Mildn. Un teatro para
el futbol y el primer estadio con ilumi-
nacién nocturna de Italia. En los afios
ochenta se dio el dltimo cambio drdstico
y se complet6 la imagen que tengo en
la memoria: los arquitectos Giancarlo
Ragazzi y Enrico Hoffer y el ingeniero
LeoFinzi completaronlo que hoysonlas
seflas de identidad del estadio, las once
torres cilindricas con rampa helicoidal
que permiten el acceso al tercer anillo
de graderias, sobre el que descansa una
cubierta de acero pintada de rojo.

La tultima fase hizo del nuevo San
Siro unas de las sedes principales del
mundial de Italia 90, con la ceremonia
de aperturayel partido entre el vigente
campedn Argentina y la debutante se-
leccién de Camertin. En la ceremonia
de inauguracion, con la luz de esos
dias, Gianna Nannini y Edoardo Benna-
to interpretaron el tema musical oficial
Un’estate italiana, versiéon en italiano
del proyecto creado por Giorgio Moro-
deryelletrista Tom Whitlock, que ensu
version en inglés, y olvidada para mu-
chos, fue titulada como: To be number
one. Gianna y Edoardo, dos jévenes de
Ndpolesy Siena, cantan en San Siro esa
balada que también parece el himno de
un mundo que se estd acabando, suena
a despedida, a un tiempo que se va ale-
jando. Desde entonces, los mundiales
han ido cambiando, y aunque para
muchos el deItalia no fue un gran mun-
dial, su promedio de goles fue bajo, las
asistencias no fueron las mejores, es de
esos mundiales que estdn mas cercanos
al futbol de antes y no a los espectacu-
los costosos y saturados de marketing
que se fueron implantando desde USA
94 como una serie de bromas infinitas.

Mientras escribo esto no sé si por
la alocucién del algoritmo que trata
de afectar la redaccién llegan nuevas
imagenes de San Siro. El teatro que se
va a demoler es testigo de otro evento:
las primeras imagenes que veo son las

del estadio en preparacion para una ce-
remonia, la iluminacién interior resalta
los colores de sus graderias, laimagen es
finebre, al interior unas piezas blancas
en vitrinas esperan el momento. Mas
tarde nuevas imagenes y sonidos llegan
en una serie: aparece Andrea Bocelli
vestido de negro con una nitida inter-
pretacién de Nessun Dorma de la 6pera
Turandot de Puccini en la ceremonia
de apertura de los Juegos Olimpicos de
Invierno de Milan. Si, Bocelli, el mismo
que cantd veinte afios atras en la cere-
monia de apertura de Juegos Olimpicos
de Turin. “Belleza y poder”, leo en uno
de los comentarios que aparecen debajo
delvideo. Enlaceremonialasluces ama-
rillas no distorsionan la uniformidad de
lo que se antoja es un velorio. Hay mas;
luego, otra imagen sella de nuevo esa
idea de belleza y poder: Laura Pausini,
con un vestido negro y brillantes, inter-
preta el himno nacional de Italia, alado
ylado las modelos que han desfilado en
el homenaje a Giorgio Armani con los
trajes de colores de la bandera de Italia
laacompaiian. Elegancia contenida. Be-
lleza limpia y blanca. Pausini canta, eje-
cuta, como lo hizo Bocelli, en sus casos
no habrd un juicio técnico sino racional
admiracion por la sobriedad y la regla
del protocolo. Las letras del himno que
salen de su boca se lo tragan todo como
una luz blanca salida de un reflector, en
un momento una de las cdmaras enfoca
a la primera ministra de Italia Giorgia
Meloni quien sonrie a gusto. El gesto
es contenido. Parece satisfecha por el
resultado de la ceremonia: ejecucion,
canto, belleza blanca y poder. He visto
esasimagenes antes; en los desfiles ylas
puestas en escena de Nayib Bukele, en
los suefios y las copias de las actuacio-
nes de Abelardo de la Espriella, antes
de que por campafa tuviera que fingir
gusto popular.

Las ultimas imagenes son de una
batalla; afuera, en las calles de Mildn,
las protestas contra los juegos son un
enfrentamiento que olvida la limpieza
del espectaculo, no hay control, nada
de belleza y poder, también hay luces
en muchas direcciones, hay fuegos arti-
ficiales, bengalas que rompen el marco
ylalimpieza que se controla al interior.
A la limpieza de la ceremonia dentro
de la Scala del Calcio se contrapone lo
que sucede afuera. Es un tipo de cere-
monia que manda un mensaje: en un
mundo abiertamente fascista esta es la
ceremonia ideal que se contrapone a
otros simbolos de consuelo y alegria.

San Siro es la casa del derby della
Madonnina, entre el FC Internazionale
y AC Milan, nombrado asi en honor a
la estatua de la Virgen de los Dolores,
conocida popularmente como Madon-
nina, que se encuentra en la cima del
Duomo de Milan. La virgen es para
muchos la proteccién de la ciudad, una
estatua que como el estadio son parte
de su alma. “San Siro no es un simbolo
de la ciudad, es parte de la historia de
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la ciudad”, dice un hincha en un docu-
mental de la Deutsche Welle.

El estadio caerd, la ceremonia que
celebré Meloni a puerta cerrada es ape-
nasun preambulo delo que se derrumba
yseinstala, de algo que estd emergiendo
de a poco, aunque ya se ve su forma.
Mientras la poca atencién pasa por el
show de Bad Bunny en el Super Bowl,
el espectaculo de supermercado no nos
dejaverlosotroslados. No seria extrafio
que San Siro sea testigo de esto, el punto
deunanueva bienvenida. Como paséen
Milan en 1919 cuando Benito Mussolini
fundé el Fasci Italiani di Combattimen-
to. Mildn es la recreacién de un nuevo
punto de partida, de lo que espera el
secretario de Estado de EE. UU., Marco
Rubio, cuando dicté la Conferencia de
Seguridad de Munich unos dias des-
pués: “Queremos aliados que estén or-
gullosos de su cultura y su patrimonio,
que comprendan que somos herederos
de lamisma civilizacién grande y noble,
y que, junto con nosotros, estén dis-
puestos y sean capaces de defenderla”.
Belleza blanca y poder.

Volvi a ver el partido entre Colom-
biay Alemania Federal. Lo vi completo,
sin narracion y con la captura de los so-
nidos que permiten escuchar las voces
en la cancha, en el archivo hay tramos
en los que se puede escuchar lo que se
dice de cerca entre un jugador y otro.
Las palabras van y vienen en diminu-
tivos, gritos, arengas, alientos que se
alternan coon las palabras que dicen
los alemanes. Las voces de jovenes de
la seleccién tienen un eco perceptible,
el sonido de las palabras y los gestos
es igual a lo que escuchamos en un
partido del barrio. Un monumento al
fatbol colombiano y nuestra memoria
popular. Unas imdgenes y sonidos que
siguen circulando entre esos mas de
noventa minutos de partido.

Reviso de nuevo lo que escribo,
afuera de la casa hay un equipo de
produccién que organiza detalles para
grabar unas escenas. No sé si es parte
de una pelicula, un comercial o una
serie. En la calle se vive un ambiente
inusual. De repente escucho unos gri-
tos, me asomo de nuevo a la ventana
a husmear, sale un grupo de mujeres,
hombres y nifios vestidos con las ca-
misetas de la seleccién Colombia, son
copias y versiones de las camisetas de
Italia 90. Al final queda uno de los hom-
bres con una camiseta roja, desde lejos
parece Freddy Rincén caminando.

Aungque se han hecho esfuerzos por
declarar a San Siro como patrimonio
cultural el edificio parece ir derecho al
matadero. Almargen deesto, el archivo,
volver alasimdgenes, me permite crear
unainterrupciény unaalternativaa esa
idea global y homogénea de la belleza
que se ha instalado como monocultivo.
Como pasé con el viejo Wembley, otro
de esos estadios donde un jugador co-
lombiano dejé su sello, San Siro caera.
Pero eso no borrard nada.©@

Revista de cine colombiano
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por FRANCISCO ZULUAGA MD -« Illustracién de Cachorro

n la carrera de Medicina,
una vez superadas las
materias denominadas
bésicas, los estudiantes
pasaban al hospital para
los semestres clinicos. En esa rotacion,
el trauma siempre fue lo que més se-
dujo a Nando. Era una atraccién dificil
de definir. Encontraba en esta préctica
médica una belleza irreal, una simbio-
sis entre lo cadtico de la atencién y la
sapiencia del médico, que aplicaba lo
mejor de su sabiduria para que el he-
rido se recuperara, sin juzgar, claro, a
ninguno de los pacientes, independien-
temente del bando del que provinieran.

Su bautismo de fuego en la Policlini-
caocurrié una tarde cualquiera. Nando
pasé por laenorme sala de emergencias
y dijo que queria estar en un turno apo-
yando al personal. Su ofrecimiento, por
supuesto, no fue rechazado. En el ingre-
so alasalalellamaron a un médico que
parecia estar a cargo, y que, sin presen-
tarse ni considerar ninguna cortesia, le
solté una andanada de preguntas:

—¢En qué semestre esta? {Sabe su-
turar? ¢Sabe de fracturas? ¢Sabe poner
un tubo a térax?

Nando le confesé que solo habia
suturado naranjas, préactica de los es-
tudiantes que les sirve para aprender a

manejar la agujay el hilo con los que se
cierran heridas. A pesar de su inexisten-
te experiencia, y ante la alta demanda
de pacientes en la Policlinica, el médico
le respondié:
—iSuficiente! Venga para acd y pon-
gales cuidado a las instrucciones.
Iba vestido con ropa de estudian-
te: bluyin, camiseta de manga corta y
unos tenis blancos que le habia rega-
lado una tia. Arriba de ese atuendo se
puso una bata blanca, recién compra-
da, que tenia el logo de la universidad
estampado en verde a la derecha del
pecho. En la sala, los demds médicos
de diferentes categorias y especialida-

des estaban ocupados con una multi-
tud de pacientes. Casi nadie se fijo en
él. Solo escuché un comentario, que
no fue disimulado y que no supo de
dénde vino.

—Pobre giievon, va a salir vuelto
nada. Ojald no esté muy encarifiado
con esa ropita.

Una enfermera veterana, mientras
canalizaba la vena de un paciente, lo
miré y comentd con un poco de fastidio:

—Otro que viene a estorbar.

No habian terminado de darle tan
amable y calurosa bienvenida cuando
de una ambulancia se bajo, caminando
por sus propios medios y ante el asom-
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bro de todos los médicos que miraban
incrédulos, un hombre moreno, de
no mas de metro sesenta de estatura,
contextura gruesay mediana edad. Lle-
vaba ropa blanca y su camisa tenfa una
mancha de sangre de un color rojo muy
vivo. Todo parecia una sucesiéon de
imdagenes en camara lenta para Nando.
Estaba completamente hipnotizado
por lo que presenciaba. Del pecho del
herido sobresalia el mango negro y
plateado de una navaja automatica. La
enfermera mas cercana gritd:

—iDoctor!

El apufialado avanzé hacia Nando,
que lo miraba como si fuera una apari-
cién, yse sacd lanavaja del pecho de un
solo tirén. Un chorro de sangre carmesi
sali6 disparado hacia Nando, que por
reflejo brincé hacia un lado y escuché
un grito que lo devolvié a la tierra.

—iMétale el dedo, giievén!

El herido se fue al suelo y uno de
los médicos le agarré la mano derecha.
Tomo el dedo indice de Nando y lo
introdujo por la boca de la herida. El
estudiante no sabia qué era peor. Si las
nduseas, el mareo o la abrumadora y
subita gravedad de la situacion. Tratd
de concentrarse en lavoz que le gritaba.

—Sigaporel camino dela pufialada.
Busque el hueco y meta el dedo hasta
que sienta que el latido se siente alre-
dedor de la punta del dedo.

—iListo! —grit6 Nando tratando
de hacerse escuchar por encima de
los quejidos del herido, porque todo el
procedimiento se hacia sin anestesia.

Se emocioné al ver que el chorro de
sangre disminuia. Las enfermerasyale
habian puesto dos bolsas de un litro de
suero en ambos antebrazos al herido y
dos camilleros esperaban.

Otro grito retumbd en la cabeza de
Nando.

—iAla camilla y al pabellén de ciru-
gia! Corriendo, que se muere.

La camilla era un armatoste de
metal pintado de verde claro sobre cua-
troruedas gastadas. No habianada que
evitara el contacto entre el paciente y
la superficie metdlica de esa cama, que
tenia algunas partes oxidadas. Asi eran
los equipos por esos dias en el hospital
sometido a una altisima demanda de
servicios, y los pagos llegaban a cuen-
tagotas.

Nando traté de ayudar a subirlo,
pero nuevamente la voz gritd tajante:

—No vaya a mover el dedo de ahi.
Quédese quieto.

Subieron el herido a la camilla y
Nando se fue corriendo al lado. Mien-
traslas enfermeras apretabanlasbolsas
de suero para que el liquido ingresara
mas rapido en el cuerpo del paciente,
recorrieron pasillos y pabellones hasta
que llegaron a los quir6fanos. Los esta-
ban esperando. Les habian notificado
por teléfono que iba en camino un
paciente en condicién critica con una
herida que comprometia al corazon.

Nando habia aprendido, en las cla-
ses, que las salas de cirugia debian ser
asépticas, y que para ingresar tocaba
cambiarse y ponerse ropa sin contami-
nar. Por eso, apenas llegd ala puerta del
quirdfano, se detuvo. No quiso ingre-
sar. Pero rapidamente fue empujado
bruscamente por una enfermera que
le grité:

—iH4gale pues! No se asuste. Dele
para adentro, pelao.

Los cirujanos parecian mas inte-
resados en que el dedo de Nando se
mantuviera dentro del herido que en
saludar o preguntar quién era. Baiia-
ron en una solucién yodada antiséptica
al paciente y empezaron a abrir el térax
alrededor de la mano del estudiante
hasta que dejaron la herida a la vista.

En simultdnea, el anestesidlogo lo in-
tubaba y lo anestesiaba.

Nando no conocia anadie enlasala.
Todos estaban vestidos de pies a cabeza
con trajes verdes, tapabocas y gorros
que solo dejaban a la vista sus 0jos. Asu
derecha, uno de esos doctores enmas-
carados le dijo con una calma extrema:

—Hijo, voy a contar hasta tres. Ahi
usted saca su dedo e inmediatamente
se tira hacia atras y nos deja hacer el
resto del trabajo a nosotros.

Todo parecia tan cotidiano y tan
rutinario. Nando qued¢ impresionado
con la callada eficiencia y el funciona-
miento coordinado de todos en la sala
de cirugia. Pensé en quedarse a mirar
un rato por curiosidad, pero rapida-
mente las enfermeras de emergencias
lo sacaron del quir6fano.

Volvié a la sala de urgencias
triunfante. Tenia su pecho inflado de
orgullo. Era el protagonista de un pro-
cedimiento que habia salvado unavida.
Esperaba, al menos, una palmada enla
espalda o alguna palabrareconfortante
por su labor. Pero el tinico comentario
que escuché le bajé la moral y le pegé
con fuerza como una cachetada.

—¢Qué tal? iUna herida de muerte
y el pichdn de médico brincé a un lado,
COMO CON Un resorte, para no ensuciar-
se la ropita!

Fue tal la vergiienza que ni levant6
la mirada para identificar de dénde
venia el reproche. Se alejo en silencio
yjurd que eso nunca le volveria a pasar.

Con las jornadas, que después de
pocos dias se hacian rutinarias, los estu-
diantes que se ofrecian a colaborar po-
dian entrar y salir cuando quisieran de
la Policlinica. Ya le era comtn a Nando
moverse con solvencia por las urgen-
cias y otras dependencias del hospital.
Los turnos se cumplian con rigor y el
resultado de esas extensas y fatigantes
jornadas se veia en las caras del per-
sonal médico y en sus atuendos. Una
vezle pidieron que buscara uninternoy
Nandono tenianilamasremotaideade
cémo se identificaba, ni siquiera dénde
encontrarlo. El médico lo jalé del brazo
ylo1levd por el corredor evitando pisar
pacientes que se quejaban acostados en
el suelo, porque no habia dénde mas
ponerlos, y le sefialé a un muchacho.
El joven estaba sucio de pies a cabeza,
desgrefiado, con unas profundas ojeras,
y caminaba casi arrastrando un cuerpo
que se negaba a moverse.

—Para que no se le olvide: ese es un
médico interno. Igual que él se va a ver
usted después de trabajar por mas de
36 horas seguidas. No lo vaya a juzgar

—Ile dijo el experimentado galeno.

En esos afios no era comun tener
a disposicion mas de un delantal o un
juego de ropa médica. Por eso, y mas
si eran estudiantes, quienes partici-
paban en aquella labor se iban a las
casas sucios, sudados y manchados
de sangre, de pies a cabeza, tras los
agotadores turnos.

Nando, una tarde, totalmente ago-
tado, trat6 de parar varios buses para
irse a su casa, pero ninguno se detuvo.
Su aspecto era deplorable. Parecia sa-
lido de una pelea a cuchillo en un bar
de mala muerte. Su camiseta, ademads
de sangre, estaba manchada de otros
fluidos que no supo ni quiso identificar.
El pantaldén tenia restos de vomito y
la parte de atras, entre los bolsillos y
la zona posterior de la rodilla, estaba
impregnada de un liquido aceitoso que
emanaba un olor penetrante.

Después de varios intentos, un
transporte medio vacio le paré. El con-
ductor lo mir6 de arriba abajo como
observando a un extraterrestre.

—Trabajo en Policlinica —dijo

Nando casi suplicandole al chofer que
lo dejara subir.

El conductor vacilé un momento y
le respondio:

—Hagale, subase. Vayase hasta atras
y se queda parado. No se vaya a sentar
que me ensucia las sillas y lo bajo.

Nando tomd esa advertencia como
un triunfo. Estaba cansado, maloliente,
y solo queria llegar a su casa para dor-
mir. En el trayecto pensaba que estaba
en el peor escenario entre dos mundos.
Y en ambos su presencia era incomo-
da. En el hospital crefa no encajar, por
torpe, lento y falto de conocimiento
préctico, y en la calle, por su aspecto,
la gente lo despreciaba, se le hacia a
un lado.

Sullegada a la casa fue otro drama.
Ya el sol de la tarde habia caido y todo
estaba oscuro. Cuando tocé ala puerta,
una tia que les ayudaba por dias en la
vivienda abrid. Todo el atontamiento,
producto del cansancio, se le fue de
golpe a Nando. Los gritos de la sefiora
lo trajeron nuevamente a la realidad.

—iAve Maria Purisima, sin pecado
concebida! Miren a este muchacho
cémo llegd.

El padre de Nando bajé a los trom-
picones del segundo piso, casi se cae si
no es porque se agarra de una baranda,
y le pregunté angustiado:

—¢Qué le pasd, mijo?

—YVengo de trabajar en Policlinica.

Intenté traspasar la puerta de la
casay la sefiora lo detuvo.

—iNo, hombre! Quédese ahi. Ya le
traigo unabolsa pléstica para que meta
todos esos chiros y una toalla para que
se vaya derechito al bafio. iHuele a
puro muerto!

Las semanas pasaron. Nando se
acopld a la rutina y a la hermandad
dentro del servicio de emergencias. Los
heridos eran, en un gran porcentaje,
de maxima complejidad. Como centro
regional de trauma, la Policlinica Mu-
nicipal recibia pacientes de casi un cen-
tenar de pueblos y ciudades pequeiias
de Antioquia, tal vez la regién del pais
que con mayor fuerza vivia el conflicto
armado interno y también las disputas
entre grupos mafiosos al servicio del
narcotrafico.

Un dia, cuando hubo un respiro
en la atencion de heridos, uno de los
médicos le pregunté:

—<¢Usted sabe suturar por planos?

—No, doctor —contesté Nando con
un poco de vergiienza.

—Venga le ensefio, mijo.

Al frente de ellos, en uno de los me-
sones altos de las urgencias, reposaba
un paciente dormido, que tenia restos
de vomito en su cara y roncaba por mo-
mentos. A leguas se veia y se olia que
estaba borracho. Tenia, al menos, vein-
te heridas de machete producto de una
pelea en la que, por supuesto, se habia
llevado la peor parte. Los machetazos
variaban en profundidad, extensién y
lugar del cuerpo.

El médico, con toda la calma, le
explicé a Nando cémo debia proceder.

—Esta herida es profunda. La tiene
que lavar con suero lo mejor que pueda.
Luego sutura los musculos seccionados
preservando la funcionalidad y la ana-
tomia. Después lo hace con la cober-
tura del musculo. Tenga cuidado, la
grasa no la suture. Y, por ultimo, haga
lo mismo con la piel.

Nando no despeg6 la mirada de
las manos del doctor, quien sutur6 la
primera herida con maestria. El mo-
vimiento se veia agil y sencillo en las
manos del maestro. Sin esfuerzo en-
contraba los extremos de los musculos
ylos cosia sin desgarrarlos. De ahi pasé
a la cubierta y mas adelante a la piel.
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Elestudiante quedé maravillado por la
destreza con la que su profesor ejecutd
ese procedimiento.

—Ahora le toca a usted —dijo el
doctor.

Nando inici6 el procedimiento y el
paciente se despert6 de golpe. Parecia
un potro salvaje. En ese momento, el
trabajo del estudiante se centr6 en ex-
plicar lo que estaba haciendo. Trat6 de
sujetarlo, perotodo estaba saliendo mal.

Por esos arfios, dadas las restriccio-
nes econdémicas, suturaban con nailon
de pescar. Era lo mas econémico y lo
que tenian a la mano. Ese material
tenia un problema: su rigidez impedia
hacer los nudos para cerrar los bordes
de la herida de manera independiente.
Por eso les tocaba aplicar un cuidado
extremo al retirarlo, porque, cuando
se apretaba, el nailon recuperaba su
posicion original y abria de nuevo la
cortada. Los médicos se las arreglaban.

Tras una breve disputa por tratar de
calmarlo, y de varias amenazas del pa-
ciente hacia Nando y la enfermera que
lo apoyaba, el herido volvié a dormirse.

Nando pensé que esa era su opor-
tunidad. La enfermera se le acercé y le
pregunto:

—¢Necesita que le administremos
mas anestesia?

El estudiante, con una sonrisa com-
plice, le respondié:

—Este ya estd anestesiado. No sien-
te nada.

Faltaban solo unos pocos puntos en
la parte posterior del cuello y el hom-
bro para terminar el procedimiento.
Lo voltearon y Nando trat6 de hacer
mas rapidamente las ultimas puntadas.
Se tranquilizé porque estaba a punto
de terminar, pero entonces empezd a
sentir que un liquido himedo y viscoso
recorria su abdomen, hasta abajo de
su entrepierna. Después sintidé que ese
fluido iba hacia sus zapatos. Se estre-
meci6 y uno de los médicos le dijo:

—Menos mal que lo pusiste de lado.
Si estuviera bocarriba, se le va el vomi-
to alos pulmonesy se complica la cosa.

A Nando se le hizo curioso compro-
bar que el tipo de heridas que atendia
cambiaba. Al inicio de su servicio veia
muchas lesiones de arma blanca, ya
fueran cuchillos, navajas o machetes.
Después llegaba gente hasta con am-
putaciones hechas con motosierras.
Todas estas formas de causar dafio fue-
ron advertencias terrorificas hechas en
el lenguaje de los guerreros de la calle.

La barbarie de la violencia escald
con los afios en la ciudad y desde aden-
tro de los servicios no se pensaba mas
que en atender y solucionar lo que les
llegaba en el dia a dfa, y como pudie-
ran. Asi los recursos para atender ese
volumen de pacientes no estuvieran
ni cerca de ser los adecuados. Para el
personal médico todo era el aqui y el
ahora. No hacian conjeturas sobre qué
ocurria en ese mundo aparentemente
lejano de puertas para afuera de las
urgencias, y pocas veces asociaban
que sus familias también vivian en esa
misma realidad de Medellin.©

Este capitulo hace parte del libro Los
parias de blanco. Salvando vidas en la
Medellin de los ochenta (2025).
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LA TEORIA DEL POEMA

DE JUAN ROMAN RIQUELME

MARIO MONTALBETTI (1953)

“el cuatro esta solo” dice Juan Roman Riquelme
y esa frase es la primera parte de su teoria del poema.
No se trata de un elogio de la soledad del cuatro

sino de un elogio de la soledad del espacio
que se abre
alrededor del cuatro.

Es en la soledad que se juega el poema,
pero no en la soledad de las palabras
sino en la soledad de los espacios

por donde se van a mover las palabras.

Cuando Juan Romdn Riquelme dice “el cuatro estd solo”

el cuatro no estd solo para orar en una ermita
ni para meditar sobre la futilidad del juego.

“el cuatro esta solo” es que el espacio

delante del cuatro

se puede abrir.

¢A qué? al movimiento, dice Juan Roman Riquelme.

El movimiento exige la soledad de espacio.

Esa es la primera parte.
La segunda parte de la teoria del poema de Juan Roman Riquelme
es un simil:

si vas por la autopista y hay un atolladero
entonces doblas, dice Juan Roman Riquelme

y vas por donde no hay congestion.

El simil es con el poema: si estas escribiendo
un poema

y ves que hay muchas palabras delante de ti,
te desvias y vas por donde hay pocas.

Hay quienes (a veces locos, a veces genios)
ven un atolladero
y se meten por ahi, Messi, Géngora,

gente rara que aborrece la soledad
del espacio.

La dificultad del poema

es que hay muchas palabras juntas
y entonces

nada se mueve

y todo apunta al 0-0,

al aburrimiento radical de 47 pases horizontales
para que nada realmente ocurra.

Esa es la teoria del poema de Juan Roman Riquelme.

Zinedine Zidane (debo buscar la referencia)
habia dicho algo similar:

“si te dan dos metros
cualquiera escribe bien”.

DESDE LA
VENTANILLA
DEL BUS

CLAUDIO BERTONI
Veo unas vacas
en una cancha de futbol

dos pasan
rozando un palo

la tercera
es gol.

CANCHA
RAYADA

FABIAN CASAS

Caminamos, con mi viejo, por la playa de estacionamiento.

Es un dia de calor sofocante

y en el asfalto recalentado

vemos la sombra de un pajaro negro

que vuela en circulos,

como satélite de nuestra desgracia.

Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas,
ruge todavia en la cancha.

Acabamos de perder el campeonato.

La cabina del auto es un horno a lefia;

los asientos queman y el sol que pega

en el vidrio, enceguece.

Pero no importa, como dos bonzos
dispuestos a inmolarse,

nos sentamos y enciendo el motor:

Fabidn Casas y su padre van en coche al muere.
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