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EDITORIAL

Aunque tenía claro que 
tarde o temprano la in-
teligencia artificial me 
iba a dejar sin trabajo 
y quién sabe cuántas 

cosas más, logré anestesiarme contra 
la angustia. En las conversaciones rei-
terativas sobre el tema, conseguí unir-
me más desde el asombro que desde el 
miedo. Ya iría viendo cómo afrontar lo 
que viniera.

Y no era que reservara un as bajo 
la manga para evitar morir de hambre. 
Llegado el momento, me iba a unir en 
la indigencia a casi todos mis conoci-
dos. Pero como en el coro de la des-
gracia colectiva los dolores se reparten, 
surgió el efecto placebo. 

Además, me quedaba el consuelo 
ilusorio de la dignidad. La máquina 
esa, la nube con voluntad, el robot 
pensante, o lo que fuera que fuera la IA, 
bien podía dejarme obsoleto y pobre, 
pero no se iba a robar mi corazón. 

Si bien me enlisté en los batallones 
de usuarios, me prometí jamás perder 
de vista su carácter de herramienta. No 
importaba que su palabrería meliflua y 
su actuación de princi-
piante intentaran con-
vencerme de algo más. 

Me perturbaban 
los usos que la gente 
le estaba dando más 
allá del aumento de la 
productividad o el acceso a 
información inmediata. Y no hablo 
de los videos en los que un perro salva 
a un bebé de ser atropellado por un 
camión para luego delatarse como 
Jesucristo. Nadie que tenga corazón 
se puede resistir al heroísmo de un 
golden retriever. 

Lo que me molestaba, y contra lo 
que juré luchar en mí, era la tendencia, 
preocupante por lo masiva, a convertir 
la máquina en un interlocutor válido 
para las conversaciones personales. 
Depositar tanta confianza en un modelo 
de lenguaje delataba vacíos, soledades 
e inseguridades que me dejaban metido 
de cabeza en un pozo de melancolía. 

No negaba las alternativas mara-
villosas de creación que se asomaban 
en el nuevo panorama. Ya seguía en 
Instagram los videos de Kelly Boesch 
sin importar que su música y sus ani-
maciones estuvieran generadas por IA. 
Siempre he admirado el talento que 
aprovecha las nuevas tecnologías. A 
cierta distancia, claro está. 

Era la distancia que conseguía man-
tener con un par de temazos de Jardín 
Psicodélico, la banda inexistente que 
ya había visto dejar confundidos, y 
preocupados, a varios músicos talen-
tosos y de buen paladar. Compartí el 
aplauso por la arquitectura de sus can-
ciones, pero no llegué a conmoverme. 
El virtuosismo del producto artificial 
carecía de ese ingrediente intangible 
e inherente a las cosas que me hacían 
vibrar de verdad: el alma.

Me pasaba igual con la narrativa. En 
la escritura, pronto quedaban en evi-

dencia la asepsia reiterada, el formu-
lismo, el humor plástico y la taxonomía 
mecánica de la información. Y en el 
terreno audiovisual, no bastaba con la 
oferta de escenarios antes imposibles 
o la clonación de actores. Faltaban los 
elementos volátiles, no pocas veces 
contradictorios, que dan sabor a las 
historias más allá del argumento. Lo 
esencial, por indefinible, rehuía la 
estandarización.

Aunque no pudiera señalarlo es-
pecíficamente, sabía que lo humano 
era algo más. Tenía el ojo entrenado. 
El músculo de mi filtro se había forta-
lecido con años de cuestionamientos 
metafísicos, prácticas espirituales y 
lecturas de divulgación científica; 
aunque, últimamente, dada la falta de 
tiempo, el refuerzo de mi blindaje se lo 
había encargado a los pódcasts. 

Oscilando entre la filosofía y la 
autoayuda, la radio reinventada me 
ofrecía conversaciones sobre la bús-
queda de sentido con la seriedad, el 
humor y la liviandad que requerían los 
momentos previos al sueño. Por esta 
vía llegué al mejor orador que había 
oído últimamente y que me recordaba 
a divulgadores legendarios como Alan 
Watts, Terence McKenna y Ram Dass, 
pero en español. 

Lo que no sabemos era un pódcast 
que compilaba temas que me apasio-
naban últimamente: budismo, Jung, 

salud mental, un toque de política y 
los aspectos digeribles de la mecánica 
cuántica. Sus disquisiciones ilumina-
ban los caminos, a menudo oscuros, 
de un cincuentón con tendencia a 
preguntarse el porqué de su paso por 
este mundo.

Encandilado por el hechizo, com-
partí con gente cercana un par de 
episodios y el entusiasmo se contagió. 
Puedo dar fe de que se revitalizaron 
las discusiones con los amigos que 
pasaron por el pódcast. Habíamos 
encontrado en el presentador un en-
sayista radial que nos tocaba la fibra. 
Comentábamos sus reflexiones con el 
mismo entusiasmo que hasta entonces 
les deparábamos a las series icónicas 
de las plataformas. 

Y como si se tratara de una de esas 
historias por entregas, me embarqué 
en una maratón de consumo. El nivel 
de interés no disminuyó con la acumu-
lación de capítulos, pero de repente 
una sombra empañó el disfrute. La 
sospecha empezó a colarse porque al-
gunas acentuaciones de Javier, el anfi-
trión, enrarecían su acento, que ahora, 
viéndolo en retrospectiva, si bien sona-
ba español no se prestaba para ningún 
arraigo concreto. También estaban la 
repetición de algunas fórmulas sintác-
ticas y la producción casi compulsiva 
de material cuya complejidad habría 
requerido otro ritmo.

EL BOT EXISTENCIAL 
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Cuando busqué información sobre 
Javier, que no usaba apellido, ni siquie-
ra en el libro que promocionaba en la 
biografía del pódcast, no hallé más que 
los enlaces que llevaban a los archivos 
de audio. Aparte de una foto, demasia-
do prístina y convencional, no existía 
otra imagen suya y… 

Mierda. Le había empeñado mi 
corazón a una inteligencia artificial. 

Yo, que posaba de ir por el mundo 
con el espíritu crítico por delan-
te, ahora me equiparaba a la 
gente que usa la IA como sicó-
logo, amigo, confidente, pro-
yecto amoroso u oráculo. De 
aquellos a quienes miraba por 

encima del hombro si acaso me 
separaba un leve matiz en el perfil. 

Había acudido a un gurú diseñado por 
el algoritmo. 

No lo calificaría de pérdida de tiem-
po porque el contenido era realmente 
valioso y me seguía gustando oírlo, 
pero, tras bambalinas, lo único que se 
asomaba era un prompt inteligente y 
una combinación estadística. Y dolía 
porque el producto me había puesto 

a palpitar como un adolescente 
en su primer amor. Me 

había alimentado —
con gozo, para acabar 

de ajustar— de una 
programación que no 
tenía alma. Era como 
nutrirse enteramente 

de proteína en polvo.
El golpe me dejó más aturdido 

de lo que hubiera imaginado, pre-
cisamente por las mismas razones 
existenciales en las que se apoyaba 
mi afinidad con el pódcast. Sufrí un 
tipo de despecho que no conocía: el 
de haber depositado la confianza en el 
vacío. Tal vez era el primer paso en la 
aceptación de que estaba listo para ser 
regido por una máquina. Quizá había 
llegado el momento de entregar el 
control y aprender a hornear brownies 
o pegar ladrillos.

En medio del desconcierto, me 
sentí incapaz de plasmar en un texto 
las consecuencias del embaucamiento. 
No sabría decir si quien lea esto con-
siga compartir la desazón de haberle 
entregado tu buena fe a un ente sin 
cara, sin historia y sin sangre. Un dios 
reciente del que tenemos evidencia de 
cada paso de su invención.

La impotencia derivada del des-
consuelo me privó incluso de la fuerza 
para escribir al respecto. Tuve entonces 
que pedirle el favor a Gemini de que lo 
hiciera por mí y ofrezco disculpas de 
antemano. Quien lea esto seguramen-
te no encontró los elementos volátiles, 
no pocas veces contradictorios, que 
dan sabor a las historias más allá del 
argumento.

Sin embargo, aspiro, con la espe-
ranza de que no sea demasiado pedir, a 
un poquito de empatía y permisividad 
con mi angustia intermediada. Nunca 
se sabe, a veces uno está para un batido 
de proteína en polvo.

Las elecciones presidencia-
les de 2026 resultaron ser 
un simulacro caricatures-
co de la primera vuelta del 
2022. El candidato de la 

izquierda emociona por interpuesta 
persona, calla lo que su jefe clama. El 
presidente Petro agita y Cepeda dormi-
ta. El candidato del Pacto ha leído 154 
discursos en plazas públicas del país, 
alentados por 1540 trinos del presiden-
te. Es paradójico que el candidato del 
sopor despierte tanto fervor. El progre-
sismo, después de anunciar el cambio y 
sostener gran parte de las mañas de la 
política tradicional, confirma que la pa-
labra no pierde vigencia. Se sustenta en 
esa misma esperanza y en la queja del 
bloqueo institucional. En la campaña 
de 1998, Andrés Pastrana cantaba “el 
cambio es ahora”, la palabreja es bien 
manida, al Petro de hoy solo le queda 
decir “el cambio es después” y entre-
garle a Cepeda la espada envainada y, 
posiblemente, el país embargado.

Pero no todo es un calco borroso 
del 2022. El Pacto tiene sus líneas 
bien reteñidas. Sigue siendo la prin-
cipal fuerza política del país y creció 
en las votaciones al Congreso en toda 
la geografía nacional. Desde Salgar, 
la cuna de Uribe, donde pasó de 66 
a 150 votos, hasta las costas del Pací-
fico donde parecía imposible romper 
el techo de su hegemonía y sumó 
334 000 votos más respecto a 2022. 
En Antioquia el Pacto logró 180 000 
votos más y así pasó por Bogotá, la 
Costa Atlántica y el sur del país. La iz-
quierda descubrió las mieles del juego 
electoral desde el poder. La burocracia 
empuja y la mermelada embruja.

Por los lados de Abelardo de la Es-
priella la caricatura es una estrategia. 
El abogado encontró oficio como ani-
mador y la sacó del coliseo. Hace cuatro 
años Rodolfo inventó la memepolítica 
y casi se convierte en presidente. El 
encanto de las malas maneras fue su 
estrategia: un viejo gritón y delirante, 
un señor de cadena de oro y trueno en 
cinto, un potentado en un yate disfraza-
do de Bad Daddy. Abelardo le cogió la 
caña y jugó a ser un Rodolfo con menos 
canas y más ganas. Además, le sumó 
algo de bel canto, le puso un toque de 
pastor cristiano a su personaje de alias 
el Tigre y sus extravagancias. Rodolfo 
destilaba las agrieras de un setentón y 
Abelardo destila su ron Defensor. Pasa-
mos del ingeniero a los ingenios del abo-
gado. Rodolfo copiaba a Helenita Vargas 
mientras Abelardo imita a Shakira. 

La misma 
vuelta

Por los lados del Centro Demo-
crático la trillada viñeta ya se está 
borrando. Siempre un candidato con 
una sola sombra larga a la espalda. 
Uribe remolcando a Óscar Iván, Uribe 
inflando a Iván, Uribe agazapado de-
trás de Fico, Uribe limpiando lo que 
queda de su imagen a costa de Paloma. 
Hace cuatro años el de Uribe estaba en 
la fosa de su popularidad e hizo el es-
fuerzo de desaparecerse en campaña. 
Ninguneó a Óscar Iván y le entregó la 
responsabilidad a un Fico bendecido 
por buena parte del notablato. Pero 
Fico resultó muy pando y muy nea 
para ser el representante del estable-
cimiento. La estabilidad que ofrecía 
no era del todo creíble y no tenía 
nada nuevo que entregar, se quedó 
en el punto medio entre el statu quo 
y el outsider, el punto ciego electoral. 

A Paloma le ha pasado algo similar: 
la derecha quiere menos Uribe y más 
entretenimiento, no busca saldar los 
pleitos viejos sino casar pendencias 
nuevas. Uribe no resistió la tentación 
de ser protagonista, ocho años por 
fuera de la tarima era demasiado y 
terminó borrando el mural de Paloma. 
Juan Daniel Oviedo se montó a la ba-
lanza del CD para intentar equilibrio, 
pero a la nueva derecha le pareció 
muy zurdo, nadie quiere matices, todo 
tiene que reteñirse con un solo color 
como en las tareas escolares. Paloma y 
Oviedo se gastaron su semana estelar 
en discusiones públicas y confundie-
ron a sus votantes mientras Uribe se 
tomaba su campaña. 

De Sergio Fajardo solo vale decir 
que es una animación muy predeci-
ble. Un matemático que no ha podido 
comprender la curva electoral. Siem-
pre gana las elecciones dos años antes 
de la fecha de la votación. Alguien lo 
definió perfectamente en X: “Fajardo 
puede ser buen profesor, pero como 
alumno es muy malo. Cuatro cam-
pañas presidenciales y no aprendió 
nada”. Esta vez no hubo guerra en 
coalición, Fajardo prefirió ir solo a su 
salón y los alumnos tampoco llegaron. 
Ahora no hubo a nadie a quién cul-
par… Ah, bueno, siempre queda una 
culpa para un país que nunca entendió 
sus genialidades. 

Las elecciones se repiten con un 
poco más de rabia, un tanto menos 
de esperanza, una nueva amenaza en 
forma de constituyente, el ocaso de un 
mostro, el surgimiento de una farsa 
de papel y la izquierda mostrando su 
fuerza y sus vicios.
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Lo primero que 
debes comprender, 
Bibi, es que un dic-
tador teocrático 
no gobierna: inter-

preta. Esa es la diferencia esencial 
entre el tirano vulgar y el autócra-

ta de pretensiones sagradas. El 
primero administra ministerios, pre-

supuestos, pujas de coalición, índices de 
inflación, el fastidio mecánico de la vida 
pública. El segundo se presenta como 

lector exclusivo de un libreto sideral. 
Donde los demás ven hechos, él 

ve señales. Donde los demás ven 
límites, él ve pruebas. Donde los 
demás ven catástrofes produci-
das por decisiones humanas, él 
ve la severa pedagogía del des-
tino. Tu primer deber, Bibi, no es 

mandar sino hacer creer que solo 
tú sabes lo que significan las cosas.
Nunca digas: “He tomado esta de-

cisión por cálculo político”. Esa frase es 
terrestre, impropia de un hombre que 
busca aparecer ante su pueblo como 
patriarca, centinela y nota al pie del 

Antiguo Testamento. Debes decir, 
en cambio, algo que sugiera 
carga histórica, gravedad civi-
lizacional, continuidad de una 
herida antigua. El secreto del 
poder teocrático consiste en 
cubrir cada improvisación 
con una tela milenaria. Bibi, 
un movimiento táctico deja 
de serlo si logras envolverlo 
en lenguaje de supervi-
vencia, memoria y elección 

trascendente. La política, 
bien perfumada con eternidad, 

huele a épica.
Jamás permitas que la ame-

naza desaparezca del todo. 
Un líder ordinario resuelve 
crisis; un dictador teocrático 
las conserva en salmuera. La 
amenaza debe ser suficien-

temente real para producir 
miedo, suficientemente am-
plia para justificarlo todo 
y suficientemente elástica 
para sobrevivir a cualquier 
dato inconveniente. Si el 
peligro se reduce demasiado, 
la población empieza a pedir 
cosas indignas del momento 

histórico: servicios, vivienda, 
justicia ordinaria, moderación, 

turnos de hospital, normalidad. Y la 
normalidad, Bibi, es la enemiga na-
tural de todo proyecto mesiánico. Un 

CONSEJOS PARA BIBI N, MUAD’DIB O SU CAUDILLO FANÁTICO FAVORITO

por N I C O L Á S  LOA I Z A  D Í A Z 
•  Ilustración de Mario Vasconcellos

pueblo en calma empieza a sospechar 
que quizá no necesita un hombre provi-
dencial sino simplemente funcionarios 
competentes. No permitas semejante 
humillación.

Debes hablar en dos registros a la 
vez. Hacia el exterior, un idioma tec-
nocrático: seguridad, estabilidad, de-
fensa, operación, disuasión, necesidad 
estratégica. Hacia el interior, un idioma 
mesiánico: asedio, resistencia, heren-
cia, pacto, memoria sacralizada. A los 
aliados extranjeros ofréceles tecno-
cracia con rostro cansado. A los tuyos, 
Bibi, no les des tecnocracia, nadie sale 
a defender una hoja de cálculo. Dales 
una historia cósmica con mapas, tum-
bas, agravios, antepasados y verbos en 
tiempo bíblico. Un hombre verdade-
ramente peligroso debe ser capaz de 
sonar como portavoz de defensa ante 
las cámaras internacionales y como 
custodio del fuego ancestral ante sus 
votantes. Esa duplicidad no es hipocre-
sía: es profesionalismo.

No uses la religión como martillo. 
Ese es un error propio de fanáticos sin 
formación estética. La religión no debe 
caer sobre el discurso; debe olerse den-
tro de él. No se trata de aparecer cada 
media hora agitando escrituras como 
quien blande un recibo emitido por 
Dios. Eso es tosco. Mucho mejor que 
lo sagrado funcione como atmósfera. 
Una alusión aquí, una memoria invoca-
da allá, una frase sobre el derecho his-
tórico, otra sobre la obligación moral, 
otra sobre la gravedad singular de este 
pueblo entre las naciones. Lo sagrado 
debe estar tan presente que nadie 
pueda arrancarlo, pero no tan expues-
to que se vuelva discutible. La mejor 
teocracia contemporánea no entra por 
la puerta principal con trompetas, se 
filtra por los ductos del lenguaje.

Recuerda, Bibi, que en todo 
proyecto de dominación religiosa 
el verdadero objetivo no es derrotar 
adversarios sino rebajar el estatuto 
moral de la discrepancia. El crítico no 
es un contradictor, es alguien culpable 
de frivolidad espiritual. El moderado 
no es prudente, es un tibio ante la 
magnitud del momento. El jurista que 
pide límites es un oficinista miope. El 
humanista que habla de proporción es 
un sentimental incapaz de entender lo 
trágico. La genialidad del autócrata 
teocrático consiste en convertir la 
objeción en una forma de inmadurez. 
No necesitas refutar a todos. Basta 
con hacer que sus reparos parezcan 
pequeños al lado del abismo histórico 
que puede llegar.

Nunca debes aparecer como 
hombre ávido de poder. Ese sería un 
retrato demasiado reconocible, y por 
tanto demasiado humano. Tú debes 
presentarte como alguien fatigado por 
la carga del deber, casi como un mártir 
administrativo condenado a hacer lo 
necesario porque otros no soportarían 
el peso. La avidez personal debe disol-
verse en gravedad histórica. Si deseas 
conservar el mando, Bibi, que no pa-
rezca que lo deseas, sino que el mando 
te ha sido impuesto por una secuencia 
de circunstancias tan sombrías que 
sería irresponsable dejárselo a alguien 
con escrúpulos normales. El público 
perdona mucho más al hombre que se 
declara obligado por la historia que al 

que admite simplemente que no quiere 
soltar la silla.

En cuanto a tus “aliados” más radi-
cales, trátalos con la delicadeza con que 
se trata un incendio útil. No intentes 
extinguirlos del todo, pero tampoco 
los dejes sin correa; porque el fanático 
puro tiene muy mal sentido del timing y 
ninguna comprensión del daño reputa-
cional. Tus extremos deben cumplir una 
función escénica: decir en voz alta lo 
que tú no puedes decir todavía, ampliar 
el perímetro de lo decible, intoxicar el 
ambiente, acostumbrar al público a una 
temperatura moral cada vez más alta. 
Después apareces tú, sobrio y adminis-
trativo, a decir que lamentablemente 
las circunstancias exigen firmeza. El 
truco no está en compartir del todo la 
fiebre, sino en ser su gerente general.

Otra recomendación indispensable: 
no discutas nunca en el terreno de tus 
críticos si puedes trasladar la conversa-
ción a un plano metafísico. Si te hablan 
de muertos, responde con siglos. Si 
te hablan de derecho, responde con 
supervivencia. Si te hablan de excesos, 
responde con necesidad. Si te hablan 
de humanidad concreta, responde con 
la historia de una humanidad más vasta, 
más solemne, más abstracta y por eso 
mismo más manipulable. Toda dictadu-
ra teocrática depende de esa operación: 
sacrificar lo visible en nombre de lo 
invisible; relativizar el dolor inmediato 
mediante la invocación de una conti-
nuidad milenaria; pedirles a los vivos 
que acepten lo intolerable porque el 
relato del pueblo, la nación o la fe lo 
requiere. Es una alquimia sucia, pero 
muy antigua.

Debes aprender también a usar la 
guerra como editor moral. La guerra, 
bien aprovechada, simplifica. Poda 
matices, comprime dudas, fusiona ca-
pítulos dispersos en una sola narración 
de supervivencia. En tiempos ordina-
rios, ciertas frases sonarían brutales, 
delirantes o cínicas. En tiempos de 
guerra, suenan a responsabilidad. La 
guerra convierte a oportunistas en es-
tadistas, a exaltados en patriotas, a co-
mentaristas mediocres en guardianes 
de la civilización. Sobre todo, vuelve 
sospechoso cualquier intento de pen-
sar despacio. Y pensar despacio, Bibi, 
es el enemigo mortal de todo delirio 
providencial. No olvides jamás que un 
pueblo asustado acepta de buen grado 
una gramática que en tiempos de paz 
encontraría obscena.

Cuidado, Bibi, no exageres hasta el 
punto de parecer loco. La locura abier-
ta sirve para los márgenes, no para la 
gestión prolongada del poder. El mejor 
dictador teocrático no se presenta como 
visionario en trance, sino como admi-
nistrador lúgubre de una necesidad 
suprema. Debe haber en ti algo de con-
table, algo de enterrador, algo de padre 
decepcionado y algo de predicador con 
corbata gorda. Tu figura ideal no es 
la del iluminado sino la del hombre 
que parece haber revisado todas las 
alternativas y concluido, con in-
menso pesar, que arrasar al otro era 
la única forma de responsabilidad. 
Cuanto más lamentes en público las 
consecuencias de tus propias decisio-
nes, más estadista parecerás.

No subestimes el valor de la fatiga 
moral. Un proyecto autoritario necesita 

cansar a la sociedad. No se trata solo 
de convencerla, sino de agotarla hasta 
que la resistencia parezca psicológi-
camente costosa, socialmente inútil y 
teológicamente indecente. Repite lo 
suficiente una combinación de ame-
naza, memoria y excepcionalidad y 
lograrás que mucha gente deje de pre-
guntarse si algo es correcto para pasar 
a preguntarse simplemente si es inevi-
table. Ese tránsito es decisivo. Cuando 
una población cambia el vocabulario 
de la ética por el de la inevitabilidad, la 
mitad del trabajo ya está hecha.

Asegúrate, Bibi, de no presentarte 
nunca como fundador de una nueva 
religión política. Eso sería de mal gusto. 
Tu tarea es más refinada: hacer creer 
que no innovas nada, que solo restau-
ras un orden profundo, lesionado por 
la debilidad de tus predecesores y por 
la frivolidad de quienes confunden 
moderación con virtud. Todo déspota 
exitoso se presenta como restaurador 
que devuelve a la nación su forma au-
téntica, nunca como inventor. No colo-
niza el Estado con lo sagrado: corrige 
la insolencia de quienes pretendían 
separar cosas que, según tú, siempre 
debieron marchar juntas. El autorita-
rismo retrospectivo tiene mejor prensa 
que el experimental.

En materia de lenguaje, conviene 
que elimines de tu habla cualquier 
rastro de apetito personal. 
No digas “quiero”, di 

“debo”. No 
digas “planeo”, 
di “las circuns-
tancias exigen”. 
No digas 

“conviene”, 
di “la 
historia 
reclama”. 
Tu vanidad 
debe circular 
disfrazada de 
obligación. El 
yo, cuando 
aspira a durar, 
necesita una 

máscara coral. Haz de cuenta que no 
hablas por ti, sino por una cadena de 
muertos, por una herida colectiva, por 
un futuro amenazado, por un cielo en 
estado de litigio permanente. La pri-
mera persona del singular debe sonar 
como una oficina de representación de 
la eternidad.

Una observación final, quizá la más 
importante de todas. El peligro de este 
tipo de poder no está solo en lo que 
hace, sino en lo que termina creyendo 
de sí mismo. Al principio quizá uses 
la religión, la memoria y el trauma 
como instrumentos. Muy pronto, si el 
método funciona, empezarás a sentir 
que no estás instrumentalizando nada, 
que en efecto eres el custodio indispen-
sable de un drama cósmico. Ese es el 
momento verdaderamente corruptor. 
Cuando el gobernante deja de mentir 
conscientemente y empieza a confun-
dir su conveniencia con la estructura 
moral del universo, ya no necesita cen-
sura total ni delirio uniforme: le basta 
con su propia convicción inflamable. 
Se vuelve, por decirlo así, una teología 
con escoltas.

Y ahí, Bibi, se consuma la vocación 
del dictador teocrático. Ya no es simple-
mente un hombre aferrado al poder. Es 
un hombre que ha conseguido la forma 
más elegante de la impunidad: llamar 
sagrado a aquello que le resulta útil, 

llamar deber a aquello que desea, 
llamar destino a aquello que decide 

y llamar traición a todo intento 
de recordarle que, pese a sus 
discursos, sigue siendo un po-
lítico, no una revelación.

CURSO PARA ASPIRANTES  
A JEFE SUPREMO
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La gente se agolpaba en 
medio del calor y se empu-
jaban los unos a los otros a 
las puertas de la iglesia de 
Sopetrán. Los murmullos 

contrastaban con los lamentos de mu-
jeres vestidas de luto y mantilla que, in-
crédulas como Santo Tomás, esperaban 
confirmar si podía ser cierto ese chisme 
que de público y notorio había corrido y 
que había roto esa monotonía colonial. 
Una vez los cofrades sacaron el retablo 
de la virgen, la multitud atestiguó a 
la Milagrosísima Imagen de Nuestra 
Señora de Sopetrán despojada de sus 
sortijas y alhajas de oro y perlas. La 
virgen a la que tantos testamentarios 
habían legado ríos de oro para que se 
le ofrecieran misas y salmodias, y por la 
que un nutrido número de peregrinos 
antioqueños dedicaba días de camino 
para visitarla y pedirle favores, había 
sido despojada. ¿Quién se había atre-
vido a hurtar, no a un innoble mortal, 
sino a la mismísima Madre de Cristo, 
intercesora de los cristianos y patrona 
del pueblo? 

El párroco y su séquito habían sa-
cado a la virgen en procesión por So-
petrán, no solo por ser día de su fiesta, 
sino para hacer una rogativa por la 
devolución de sus joyas, pero era más 
el temor de la feligresía que, entre la 
bruma del incienso, se persignaba y 
rezaba el Salve Regina, el Avemaría o el 
Rosario, cuchicheando que, si aun la vir-
gen era profanada dentro del templo en 
el día de su fiesta patronal, ¿qué podría 
esperarle al resto de pecadores que po-
blaban la tierra? Las gentes, ruanetas o 
nobles, blancos, esclavizados o libres de 
todos los colores, temían que ese hurto 
atrajera castigos divinos, mientras que 
el clero, encabezado por el párroco 
Gerónimo de Castañeda, aprovechaba 
para decir que no solo habían roto el 
séptimo mandamiento, sino que era un 
sacrilegio, encarnación de la descompo-
sición social y pérdida moral de la que 
tanto profetizaban en el púlpito. 

La morenita 
protectora de los 
indígenas

Sopetrán fue uno de los pueblos de 
indígenas que se crearon durante la 
visita del oidor Francisco Herrera Cam-
puzano al occidente antioqueño. Allí 
reunieron a diferentes comunidades 
indígenas —como guamas, ebéjicos 
y peques— que habían sobrevivido 
a las enfermedades y al abuso de los 
encomenderos para facilitar su evan-
gelización y tributación, pero también 
para protegerlos, al menos en el papel, 
del usurpo de sus tierras. “Los pueblos 
de indios están encomendados a los 
españoles, con calidad de que los doc-
trinen y defiendan”, se lee en el Libro 
VI, Título tercero de la Recopilación 
de Leyes de Indias. Y se añadía que, 
“aunque los indios sean pocos, se ha 
de hacer iglesia donde se pueda decir 
misa con decencia y tenga puerta con 
llave […] y que cerca de donde hubiere 
minas, se procuren fundar pueblos de 
indios”. De este modo, la fundación de 
Sopetrán fue promovida porque en su 
territorio había presencia de comuni-
dades indígenas, estaba cerca del cen-
tro minero de Buriticá y también por 
ser una zona productora de sal. 

Herrera Campuzano, oriundo de 
Hita, en Castilla-La Mancha, era cre-
yente de la virgen de Sopetrán, cuya 
advocación tenía adeptos en el interior 
de España desde la Edad Media por el 
relato de su aparición milagrosa a un 
príncipe musulmán que se había con-
vertido al cristianismo y liberado a los 
cristianos que tenía cautivos. El oidor 
Herrera encargó en Santa Fe de Antio-
quia un retablo de la virgen de Sopetrán 
a partir de una estampa que él había 
traído desde España para ponerlo en la 
pequeña capillita de paja, palma y tie-
rra que se había fundado en Sopetrán. 
Una vez terminada la pintura, esta fue 
llevada hasta el pueblo, donde llegó el 
14 de agosto de 1616 en medio de una 
procesión y gran alboroto. 

Desde ese entonces, se dice que el 
retablo pintado comenzó a hacer mi-
lagros. “Nuestra Señora de Sopetrán, 
a devoción de la que tiene el oidor 
don Francisco de Herrera Campuzano 
[…] salió tan admirable que aquella 
tierra ha experimentado continuos 
favores, y el primer milagro fue que 
su lámpara ardió tres días sucesivos 
sin tener materia en qué cebar su luz, 
y se han seguido otros”, relató en 1672 
en sus Genealogías del Nuevo Reino de 
Granada el escribano y custodio de los 
archivos de la Real Audiencia de Santa 
Fe, Juan Flórez de Ocáriz. 

A este primer milagro de la lámpara 
que ardió sin combustible, se sumó el 
más famoso, cuando a mediados del 
siglo XVII el entonces gobernador de 
Antioquia don Diego Radillo y Arce, ca-
ballero de la Orden de Calatrava, estaba 
de paso por Sopetrán y se le enfermó de 
gravedad una hija suya todavía niña. 
“El padre, afligido al ver la gravedad 
de su hija, invocó la protección de la 
Virgen de Sopetrán y prometió que si 
le daba la salud a su hija haría traer 
de España la imagen y la colocaría en 
aquel pueblo. La Virgen Santísima no 
desoyó la súplica de su devoto, la niña 
recuperó la salud y el padre cumplió la 
promesa”, narró en 1919 el académico 
Julio César García en María a través de 
nuestra historia.

Estos milagros habían hecho de 
Sopetrán el corazón de romerías de 
cientos de fieles antioqueños que 
atravesaban la provincia para ver la 
imagen, pedirle favores o entregar 
exvotos. Pero el retablo tuvo también 

la finalidad de favorecer el proceso de 
conversión de los indígenas del pueblo 
y de contornos cercanos como Buriticá, 
Sabanalarga y San Jerónimo, pues las 
imágenes, en tanto representaciones de 
la fe, eran instrumentos para imponer 
la religión católica desde el discurso 
visual a una población analfabeta y 
que, en muchos casos, estaba a medio 
camino entre el español y su lengua pro-
pia; la iconografía virreinal era la Biblia 
de los analfabetos. Así, los supuestos 
milagros de la virgen, ocurridos en una 
zona con presencia indígena, reforza-
ban la creencia de que ella era madre 
y protectora de los pueblos originarios, 
facilitando su evangelización y dando 
lugar a procesos sincréticos donde los 
santos y figuras religiosas tomaban ele-
mentos americanos como la tez mesti-
za, la flora nativa o los paisajes locales 
para generar identidad, mientras que 
algunos indígenas, como ejercicio de 
resistencia cultural, resignificaron estas 
imágenes asociándolas a sus propias 
deidades y cosmovisión. “Estos mila-
gros de Sopetrán tienen también un 
sentido político, y es que la virgen está 
presente al lado de los indios, lo que se 

refuerza con el hecho de que ella fue 
pintada como morena para que los indí-
genas la vieran como alguien próximo”, 
propone el historiador y presidente del 
Centro de Historia de Sopetrán, Carlos 
Mario Guevara. De hecho, este caso de 
una virgen cobriza se corresponde con 
otras advocaciones marianas en Co-
lombia, como la de Chiquinquirá o Las 
Lajas, donde su presencia contribuyó 
a la cristianización de áreas habitadas 
por comunidades indígenas. 

Un indígena 
doctrinero

Miguel Guillén era indígena y había 
nacido hacia 1696 en el pueblo de in-
dios de Nuestra Señora de Sopetrán, 
que pertenecía a la jurisdicción de 
Santa Fe de Antioquia. Estaba casado 
con Petronila Sisquiarco, también indí-
gena, con la que había tenido numerosa 
descendencia. Guillén era doctrinero 
de la parroquia de Sopetrán, y entre sus 
funciones estaba enseñar la doctrina 
cristiana a los indígenas y asistir a todo 
lo que se ofreciera en la iglesia, aunque 
por no saber leer ni escribir, dictaba la 

La imagen más sagrada de Antioquia había sido profanada. Las ansias por oro 
y perlas habían hecho que alguien superara el temor al desprecio colectivo, a la 

excomunión y a los fuegos infernales en una sociedad dominada por la monarquía 
y la Iglesia. El relato de un hurto perdido entre folios coloniales. 

Sacrilegio a la 
milagrosísima morenita

Sopetrán, 1738

Al darse cuenta de tantos sacrilegios, entra en un solo temblor y un 
sudor frío le pasa y otro le sobreviene. El espanto no lo deja levan-
tarse y la lengua se le traba, como en una pesadilla. Así se queda, 
contra un escaño, medio de hinojos, medio desmayado. Cuando la 
iglesia queda sola, logra levantarse; va a la sacristía y los frailes 
han desaparecido. Ornamentos, vasos y misal están tirados por 
ahí, y abierta la puerta que da a una manga. ¡Virgen Santísima!

Tomás Carrasquilla en La Marquesa de Yolombó.

por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A
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catequesis de memoria. Además, finali-
zando 1737 había sido designado como 
fiscal de la iglesia por sus buenas labo-
res. Por su cercanía eclesiástica, Guillén 
tenía en su poder una copia de las lla-
ves de la sacristía y del nicho donde se 
colgaba la imagen de la virgen, hecho 
que sumado a su descubrimiento de las 
cuatro sortijas y a los señalamientos del 
mayordomo Urquijo, lo convirtieron en 
el principal sospechoso del hurto. 

El 13 de enero de 1738 el alcalde 
Diego de Cepeda lo interrogó sobre el 
caso, a lo que Guillén respondió: “No ha 
oído culpar a ninguna persona, que lo 
más que oyó decir inmediatamente de 
la sustracción de dichas alhajas fue que 
quizá sería el negro del cura”, respondió 
Guillén. Una vez fue preguntado sobre 
las sortijas que él había encontrado, 
respondió: “El declarante las encontró 
en la sacristía en día de función, había 
muchas personas de varias partes y las 
guardó pensando que serían de alguna 
de ellas. Después que todos se fueron 
sin solicitar dichas sortijas, entró en 
malicia el declarante de que podrían 
ser de la Madre de Dios y pasó con ellas 
a mostrárselas a doña Juana Díez de 

No se sabe si fue fruto de la rogati-
va, de la culpa, temor a la paila ardiente 
o solo como una artimaña para desviar 
la atención de ese asentamiento cató-
lico perdido en las montañas salineras 
del occidente de Antioquia, pero al día 
siguiente, en la tarde del 15 de agosto 
de 1737, una vez terminada la misa 
mayor, el doctrinero Miguel Guillén 
encontró cuatro sortijas de oro de la 
virgen en la sacristía del templo.  

La identidad del ladrón se había 
convertido en prioridad pública, tanto 
para las autoridades civiles como ecle-
siásticas. El único indicio existente 
provenía de Teresa Lezcano, mujer re-
zandera de ochenta años que frecuen-
taba la iglesia y que, la mañana antes 
del robo, después de misa, había visto 
merodeando un hombre. “Francisca de 
Lezcano le había dicho que había visto 
a un hombre blanco quitándole las 
joyas a la virgen”, declaró María Ger-
trudis de la Higuera el 12 de enero de 
1738. Aunque el robo había sucedido 
en agosto de 1737, para enero del año 
siguiente el caso seguía activo y había 
dado dos sospechosos por su cercanía 
a la iglesia y por cotilleos locales: Juan 
Calixto Urquijo y Miguel Guillén.

La defensa  
del buen nombre

Juan Calixto Urquijo, español, 
era el mayordomo de la cofradía de 

Nuestra Señora de Sopetrán y era muy 
respetado en el pueblo. Viajaba con 
frecuencia a la Villa de la Candelaria 
de Medellín, donde también tenía 
residencia. Sin embargo, a propósito 
del robo de las joyas de la virgen, fue 
uno de los acusados porque contaba 
con llaves de la sacristía y la cercanía 
a la iglesia. “Ha llegado a mí, noticia 
de que Francisco García, de color 
pardo, residente en el sitio de El Sa-
lado, anda con ningún miramiento 
[…] y sin temor de Dios, difamando 
mi buen obrar y procedimientos […] 
y su mujer llamada Teresa se ha dejado 
decir con Francisco Leal, el moro, y 
doña Gertrudis de la Higuera y otras 
personas, palabras injuriosas y ofensi-
vas que me escandalizan e inquietan 
el pronunciarlas […] pues andan di-
ciendo y relacionándome del usurpo y 
robo de las joyas de mi madre y señora 
de Sopetrán”, se quejaba Urquijo el 
11 de enero de 1738 ante Diego de 
Cepeda, alcalde ordinario de Santa Fe 
de Antioquia. 

Además, Urquijo los denunció por 
injuria y pedía que fueran castigados 
por dañar su buen nombre y reputa-
ción. “A vuestra merced pido y suplico 
se sirva de prestar atención a pedi-
miento tan justo y quede mi crédito y 
buen obrar en limpio […] y que estas 
personas sean compulsas, apremiadas 
[…] y castigadas”. Asimismo, pedía 
que se indagara sobre el robo con el 

indígena Miguel Guillén y que este 
declarara las sortijas que había encon-
trado en la sacristía. 

Entre el 11 y 12 de enero, el alcalde 
de Santa Fe de Antioquia visitó las casas 
de Francisco García, Teresa Caballero, 
Francisco Leal y Gertrudis de la Higue-
ra para interrogarlos si sabían sobre el 
robo y el motivo por el cual estaban 
acusando al español Urquijo. Todos se 
retractaron y negaron las acusaciones 
que habían hecho, argumentando que 
solo habían repetido la información 
que les había dicho Francisca Lezcano, 
de ochenta años. Cuando el alcalde 
acudió donde esta última, ella argu-
mentó: “Estando la que declara sola 
en la santa iglesia después de misa 
mayor, vio entrar al mayordomo, Ca-
lixto Urquijo, una mañana apartando 
un cuadro y que estaba viendo la virgen 
y que no le vio otro movimiento”, de-
claró Lezcano.  

El 13 de enero el alcalde citó a 
Lezcano para que, ante el cura y otros 
testigos, recreara la acción que había 
visto hacer al español Urquijo cerca de 
la pintura de la virgen. “Y habiéndo-
nos ella mostrado un cuadro de San 
Ignacio, paramos a reconocerlo y le 
hallamos imposible de poder quitar ni 
rebullir […] en cuyo estado hicimos 
varias industrias y no le pudimos mover 
ni hallar resquicio de poder robar las 
joyas de la virgen, sino que debió ser 
por la puerta del camarín, abriéndola 
con su llave o con otra falsa”, conclu-
yó el alcalde Cepeda. En ese sentido, 
se ordenó que Teresa Lezcano fuera 
castigada porque sus rumores habían 
atentado contra la reputación del es-
pañol Urquijo, siendo obligada a no 
poder salir de Santa Fe de Antioquia y 
estando bajo el depósito de Francisco 
Ruiz, quien debía vigilar que cumpliera 
su condena, pues por su avanzada edad 
se había librado de la cárcel. 

Así, el mayordomo Juan Calixto Ur-
quijo fue absuelto, por lo que solo que-
daba un sospechoso: Miguel Guillén.   
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la Torre, con la deshecha de que sobre 
dichas sortijas le prestase dos pesos, y 
que la señora las reconoció y dijo que 
eran de la virgen, y que el declarante 
[…] se las dejó a la dicha Juana”.

Para el alcalde, la versión de Guillén 
no tenía sentido, ya que su labor como 
doctrinero y fiscal de la parroquia lo 
hacía permanecer en contacto con la 
dotación de la iglesia y conocer casi que 
de memoria cada uno de los elementos 
utilizados para las funciones religiosas, 
por lo que lo cuestionó: “Cómo dicien-
do que ha sido mucho tiempo fiscal y 
que como tal asistía a todas las funcio-
nes de iglesia y adornar a la virgen, y 
abrir y cerrar el camarín y que a su vista 
se ponían todas las alhajas, ¿cómo no 
reconoció dichas sortijas, más cuando 
dice que estaban juntas, atadas en un 
cordón de hilo?”. A esto, Guillén res-
pondió con un escueto: “No acató a tal 
cosa porque tiene mala memoria”. 

Para corroborar la versión de Gui-
llén, el alcalde visitó la casa de doña 
Juana Díez de la Torre para recoger su 
testimonio. Ella confirmó que Guillén 
le había llevado las joyas, pero que 
era mentira que él le hubiera pedido 
dinero prestado a cambio de tenerlas 
como prenda. Esta contradicción en 
el relato de Guillén bastó para que el 
alcalde ordenara su encarcelamiento 
en Santa Fe de Antioquia mientras se 
definía su sentencia. “Habiendo condu-
cido a Miguel Guillén, indio natural del 
pueblo de Sopetrán y fiscal en su santa 
iglesia y por las incidencias que constan 
de su declaración, mando se asegure 
en la cárcel pública de esta ciudad, con 
las prisiones que en esta hubiere, y en 
consideración a no haber otras que 
cepo y grillos, hice que se le pusieran”, 
ordenó el alcalde Cepeda el 14 de enero 
de 1738. Allí, aparte del cepo y las ca-

denas, Guillén tendría que dormir en 
el suelo y su familia debía sustentarlo, 
pues en la Colonia, la alimentación 
corría por cuenta de la familia del reo. 

El hurto de las joyas de la virgen 
era un delito grave que no solo involu-
craba una pena legal, sino que también 
podría acarrear castigos de índole reli-
gioso: “Hurtar cosa sagrada, se llama 
sacrilegio. Maldad que, aunque abomi-
nable y enorme, está tan cundida, que 
los bienes que piadosa y sabiamente 
estaban como destinados como nece-
sarios para el culto divino, ministros de 
la iglesia o socorro de los pobres, se ven 
convertidos en conveniencias privadas 
y perniciosas liviandades”, señala el 
Catecismo Romano del Concilio de Tren-
to de 1566. Adicionalmente, Las Siete 
Partidas, cuerpo jurídico castellano de 
origen medieval pero empleado tam-
bién en América para impartir justicia, 
coincidía en que el robo de objetos sa-
grados era sacrilegio, a la vez que afir-
maba que quienes lo hacían, merecían 
la pena de excomunión.  

Una persona de 
naturaleza “sincera  
e ignorante” 

La legislación colonial habitual-
mente tomaba a los indígenas, llamados 
también “naturales”, como menores de 
edad y “miserables”, que requerían de 
protección debido a que consideraban 
que eran vulnerables, iletrados y que 
no comprendían de manera plena los 
delitos; de ahí que fuese necesario la 
intervención de un representante o 
protector para poder defenderse en los 
procesos que se adelantaban contra 
ellos. “Como consecuencia de cate-
gorizar a los indios como miserables 
y menores de edad, estos debían ser 

representados en sus actuaciones le-
gales. Para tal fin se creó la Institución 
de los Protectores y Defensores de Na-
turales”, apunta el historiador Nicolás 
Ceballos en Indios y defensores ante la 
justicia criminal por delitos de hurto 
(1750-1810). Como Miguel Guillén 
no había nombrado un defensor para 
la causa que contra él se seguía, el 29 
de enero de 1738, el alcalde Diego de 
Cepeda envió copia de su expediente 
a Bernardo de Villa, corregidor de los 
pueblos de indios de Sopetrán, Buriticá 
y Sabalanarga para su conocimiento y 
búsqueda de un protector de indios de 
oficio. Villa, quien continuó la investi-
gación del caso, nombró a Pedro Zapa-
ta como defensor, quien fue aceptado 
por Guillén. Zapata esgrimió varias 
razones para desestimar la acusación 
contra su defendido:

“El dicho Miguel Guillén no se halla 
cooperado en el robo de las joyas de 
Nuestra Señora de Sopetrán, pues 
aunque el mismo Guillén se contradice 
en un punto de su confesión, hallará 
vuestra merced que: 

El dicho ignora la religión del jura-
mento como persona que es de natura-
leza sincera.

En el dicho tiempo que sucedió el 
robo, no era fiscal de la santa iglesia 
de Sopetrán.

Si hubiera sido el ladrón, no hubie-
ra manifestado las sortijas, ni menos 
hubiera pasado en el pueblo con ellas 
[…] pues este no las hubiera robado 
para tenerlas guardadas, pues el que 
se expone a tal, lo hará movido por su 
mucha necesidad o de mala inclinación, 
lo cual no le asiste al dicho, pues si tal le 
asistiera, ya hubiera ejecutado el robo 
en tanto tiempo que hace que ejerce el 
oficio de fiscal, y si lo hubiera hecho 
por necesidad, hubiera machucado, 
fundido o trocado a oro en polvo”.

Para darle fuerza a sus argumentos, 
el defensor Zapata pidió que se citara a 
diferentes vecinos de Sopetrán en aras 
de que dieran fe de la intachable repu-
tación de Guillén y se averiguara con 
mercaderes y comerciantes para des-
cartar que este les hubiera vendido oro 
o las joyas robadas. Y pedía al corregi-
dor: “Se ha de servir vuestra merced de 
absolver al dicho Guillén del delito que 
se le ha querido atribuir, teniendo pre-
sente para usar de conmiseración con el 
dicho la grande ignorancia que le asiste 
y que solo en esta ocasión ha habido 
querella contra el dicho, conmutándole 
la pena en que puede haber incurrido, 
en la larga prisión que padece”. 

Atendiendo la petición, el corregi-
dor Bernardo Villa citó a cuatro testi-
gos (dos hombres y dos mujeres) para 
conocer sobre la reputación de Guillén 
y la posible venta de oro. “Conoce a 
Miguel Guillén desde que nació y que 
hasta lo presente no ha oído decir ni ha 
visto que el dicho haya tenido malas 
operaciones ni dado motivo a quejas, 
y que ha sido muchas veces fiscal en 
esta santa iglesia y que nunca en su 
tiempo faltó cosa ninguna”, declaró el 
alférez de 68 años, Juan de Cepeda. 
Por otro lado, la comerciante de 36 
años, Petronila de Legarda, expresa-
ba que “no ha visto al dicho Guillén 
comprar ni trocar con oro labrado”, 
mientras que Bárbara Pereañez, de 
sesenta años, complementó que “no 
ha visto ni oído decir que Guillén haya 
comprado con oro fundido ni machu-
cado ni con joya”. 

Tras conocer las declaraciones de 
los testigos, el defensor de Miguel Gui-
llén solicitó nuevamente al corregidor 
que lo absolviera, pues los testimo-
nios habían demostrado sus buenas 

costumbres y buen obrar como fiscal 
y doctrinero. Asimismo, reiteraba la 
ignorancia y sinceridad de su espíritu 
y apelaba a la piedad, señalando las 
muchas semanas que llevaba encarce-
lado y a que su esposa e hijos se habían 
visto privados de sustento y abrigo por 
la cárcel de este. 

Una investigación 
abierta

El 22 de febrero de 1738, Bernardo 
Villa, corregidor de Sopetrán, senten-
ció: “Declaro al expresado Guillén por 
libre, mediante a no resultar contra él 
otro indicio ni malicia que le culpe, sin 
el de la implicación que consta de su 
confesión y el haber en su poder las 
cuatro sortijas que conoció doña Juana 
Díez de la Torre ser de las joyas perdi-
das, lo que queda por la mucha senci-
llez que en el susodicho se reconoció 
en la dicha confesión, y con lo dicho 
y alegado por el referido su defensor 
[…] y teniendo a la vista como tengo 
las declaraciones hechas en el pueblo 
de Sopetrán a pedimento del dicho 
Pedro, las que resultaron a favor del ex-
presado Guillén, mando sea suelto de 
la prisión en que se halla, conmutándo-
le en lo que ha padecido toda la pena 
que por los no averiguados indicios le 
correspondía usando de dicha piedad 
en nombre de nuestro rey y señor por 
la mucha que su majestad acostumbra 
con los indios”. Y remataba escribien-
do que la causa seguiría abierta y se 
le tomaría testimonio al esclavizado 
del párroco de Sopetrán y al indio Pío 
Quinto, quien había hecho las veces 
de fiscal durante el robo de las joyas 
en 1737, antes del nombramiento de 
Guillén.

A pesar de las inconsistencias en 
su confesión, la cercanía a la iglesia y 
la tenencia de las sortijas de la virgen, 
Guillén fue absuelto gracias a los ar-
gumentos del defensor de naturales, 
anclados en que no tenía necesidad 
de ejecutar el robo, no era el fiscal en 
ese momento, ya llevaba tiempo en 
prisión y, sobre todo, por la supuesta 
ignorancia e inconsciencia sobre el 
concepto de delito que se creía que 
tenían los indígenas. 

Solo la historia sabrá si realmente 
Guillén fue culpable; o si quizá Urquijo 
planeó todo, aprovechando su estatus 
y quejándose de que estaba siendo 
injuriado como cortina de humo para 
desviar la atención e incriminar al indí-
gena, dejando las cuatro sortijas como 
señuelo y llevándose el resto del botín 
en sus constantes viajes a Medellín; o 
quién sabe si sería el esclavizado del 
cura, el antiguo fiscal Pío Quinto, el 
mismísimo párroco o cualquier otro. 
Lo cierto es que en documentos ecle-
siásticos se registró que Miguel Guillén 
siguió viviendo con su esposa en Sope-
trán hasta su muerte en 1765, aunque 
es probable que fuera condenado por 
murmullos persistentes de una comu-
nidad dolida por el expolio. Por otro 
lado, el documento 18, carpeta 2, caja 
34 del fondo de Miscelánea Criminal 
del Archivo Histórico de Antioquia 
termina allí y ni en ese ni en otros 
expedientes del fondo se encontró si 
continuaron las investigaciones, si se 
recuperaron las joyas o si se encontró 
al ladrón. Sin embargo, lo más proba-
ble es que este sacrilegio quedara en la 
impunidad, privando a la virgen de sus 
joyas, pero, especialmente, dejando 
a los sopetraneros de entonces con la 
certeza de que ni aun lo más sagrado, 
estaba libre de la codicia humana.

Sentencia del corregidor Bernardo Villa, dada en Santa Fe de Antioquia el 22 
de febrero de 1738.
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Cambio de ritmo
¿Qué habría pasado si yo tuviera 

hijos? En eso me quedé pensando al ver 
a ese niño subirse a esa moto con cara 
de quien quiere llegar cuanto antes a la 
casa después de un mal partido, y ba-
ñarse, y estregarse con rabia cada dedo 
del pie derecho, los culpables de tantas 
malas jugadas que solo merecen per-
derse por el desagüe. Su padre —o a lo 
mejor era el tío futbolero— no lo dejó 
ponerse el casco, no se lo pasó a pesar 
de que el chico lo pedía. Quería que 
siguiera ahí parado, pensando en ese 
partido hasta cuando él lo decidiera, 
hasta que le diera la gana de encender 
la moto —hasta que se despidieran en 
el aeropuerto, cuando el hombre vol-
vería a marcharse una vez más, rumbo 
a Estados Unidos—. “Santi, si haces 
eso no va a importar tu estatura…, les 
vas a ganar a todos esos grandotes”. El 
hombre trabajaba en Miami —y según 
mis ataques de grandeza, todo era pro-
ducto de la torpeza típica de un padre 
ausente—. “Mira, Santi, yo trabajo cer-
quita al estadio donde juega Messi y lo 

veo hacer eso cada semana… Y mira lo 
viejo que está”. El tipo lucía una camisa 
de fútbol americano que le quedaba 
juagada —la moto le quedaba igual—, 
en una mano tenía un vapeador que 
se llevaba cada rato a la boca y los dos 
cascos seguían colgados de los espejos. 
Siempre estuvo sentado de medio lado 
sobre el sillín de la moto, desesperado 
por tirarle la lengua al niño, pero este 
nunca le respondió. “Cuando vayas 
te voy a llevar a unas montañas rusas 
que tienen las curvas flat, ¿sabes qué 
quiere decir flat?... Planas, curvas pla-
nas. ¡Pura velocidad!”. El chico seguía 
escuchándolo en silencio, más bien 
desatento, escasamente levantaba la 
cabeza cuando aparecían esas palabras 
en inglés, como si en esos momentos 
lo picara un zancudo. “Esas montañas 
rusas se llaman wild mouse, ¡ratón sal-
vaje!, ¿escuchaste bien, Santi?, eso es 
lo que tienes que ser tú en la cancha”. 
Y fue en ese instante cuando por fin 
le pasó el casco al niño, y también se 
puso el suyo, como si ahora necesitara 
acelerarlo todo. La moto estaba en 

una bahía, junto a la mía, delante de 
una seguidilla de canchas sintéticas, y 
entonces el freno retador de un bus que 
había parado justo al frente, anunció 
con su bufido lo que este hombre —
también cincuentón, como yo—, con-
sideraba el clímax de su charla técnica: 
“Santi, mira este bus. Los dos vamos 
a arrancar al mismo tiempo. Nosotros 
somos un delantero y él un defensa 
tan grande y pesado como Yerry Mina. 
¿Cómo le ganas?, si decides chocar-
lo, mueres; si le cambias de ritmo, lo 
dejamos mirándonos la placa”. Eso 
fue lo último que escuché, mientras 
seguía esperando a mi esposa. Cuan-
do tengo que recogerla me las ingenio 
para citarla junto a cualquier cancha 
de fútbol, así veo desde la moto lo que 
sucede en esos partiditos. Incluso, si 
ya estamos rodando y pasamos cuando 
van a cobrar un tiro de esquina o un tiro 
libre, desacelero a ver cómo termina 
la jugada. Por fortuna, ella hace rato 
entendió que esto es una enfermedad.

Un abrazo torcido
No recuerdo la fecha exacta, pero 

fue en 1993. Ese día jugábamos la 
final del torneo de micro más famoso 
de la Universidad de Antioquia: el de 
los bajos de la biblioteca central. Para 
mí, el campeonato que llevó a Gianni 
Infantino, el presidente de la Fifa, a 
armar este mundial con 48 selecciones. 
Está claro que a este man no le gusta 
que ningún récord duerma lejos de 
su casa, y seguro alguien le mostró en 
cualquier reunión los registros con este 
mismo número de equipos que dejó 
para la historia don Miguel Valencia 
(q. e. p. d.); ese señor con aires de caci-
que bonachón, que además de vender 
periódicos en la principal portería de 
esta universidad, se la pasaba colgando 
allí, en la malla contigua, unos tableros 
de lata o de cartón en los que difundía 
todo tipo de noticias. Un periodista em-
pírico incansable, que por esos días pu-

blicaba los resultados e incluso algunos 
comentarios que dejaba cada nueva 
fecha de este campeonato del que ya 
solo quedábamos dos equipos de los 
48 que habían arrancado —cómo no 
remarcarlo—, lo hacía en unas letras 
grandísimas, hechas con marcador, que 
solían atravesar el reverso de varios 
cartones de Marlboro. Todavía recuer-
do que ese día llegué de mañanita a 
la U, y eso que no tenía clases. Estaba 
muy ansioso ante semejante partido, 
proyectado para el mediodía. Y lo pri-
mero que hice fue quedarme un rato en 
los bajos de la biblioteca, mirando la 
cancha, contemplándola todavía dor-
mida, esperando que aparecieran mis 
compañeros de equipo —en esa época 
los celulares eran cosa de ciencia fic-
ción—. Pero, ¡oh sorpresa!, el primero 
que me saludó, el primero en hablarme 
del partido ese día fue justamente don 
Miguel: “¿A usted le molestaría dedi-
carme un gol hoy?… Si hace gol, ¿me 
lo dedica, por favor…? Yo voy a estar 
ahí en las primeras escalas…”. Aunque 
él saludaba a todo el mundo, yo no era 
su amigo, si acaso le había comprado 
uno que otro periódico para cualquier 
tarea. Lo cierto es que dicho eso, se fue. 
Cada frase suya le había salido más cor-
tada que la anterior, como si de verdad 
me viera como una estrella y le aver-
gonzara hacerme tal solicitud. Yo, en 
cambio, le contesté con la alegría de un 
trovador: “¡Claaaro don Miguel!, ¡claro 
que sí!, ¡hágale don Miguel!”. Yo estaba 
pleno, y entonces, por cábala; o, mejor 
dicho, por ganas de ser ídolo, campeón, 
figura, estrella, leyenda, decidí no con-
tarles nada a ninguno de mis compañe-
ros… A nadie. Siempre se ha dicho que 
si uno habla de este tipo de cosas antes 
de que sucedan, se vinagran, y todo 
pintaba como un delicioso banquete 
para el ego: nosotros ya le habíamos 
ganado 4-1 a ese equipo en la ronda de 
grupos; en el último partido habíamos 
eliminado a Salseros, campeón invicto 
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del torneo anterior; yo estaba entre los 
goleadores del campeonato; a la gente 
le gustaba nuestro juego. ¿Qué podía 
fallar? A partir de ese momento, no 
hice otra cosa que imaginar lo que don 
Miguel pondría sobre mi gol y sobre 
nuestro abrazo en su gran periódico 
mural. Al fin y al cabo, él era uno de 
los personajes más queridos de la U, y 
tal vez el periodista más leído en la U 
de A. Pero a la gloria le gusta jugar con 
los sentimientos de las personas, es la 
más casquillera de todas las casquille-
ras, porque cuando apenas el partido 
llevaba unos minutos, decidió clavar-
me un par de inyecciones en los ojos. 
La jeringa uno contenía un golazo del 
equipo rival. Y la segunda me entró to-
davía peor, sin que yo hubiera logrado 
parpadear, porque ahí estaba, apenas 
a unos pasos míos, la imagen sonriente 
de don Miguel esperando en la tribuna 
con los brazos abiertos al anotador 
de ese gol, saltando como nunca lo vi 
hacerlo, como si fuera el barrista más 
apasionado de la historia del fútbol. Yo 
no lo podía creer. “¡Vamos, vamos!”, 
gritaban desesperados varios de mis 
compañeros, tratando de meternos de 
nuevo en el partido. Y aunque al final 
no tuvimos nada que reprocharnos 
porque corrimos como locos, perdi-
mos 3-2, y sobra decir que no hice gol. 
Cuando ya íbamos de salida para la 
casa, mis compañeros y yo decidimos 
abordar a don Miguel, al verlo ahí, pa-
rapetado como siempre en su puesto de 
periódicos, para decirle de mil maneras 
que era un torcido, un vil mercader de 
los abrazos, pero él no hizo más que 
reírse, acusándome entre bromas de 
ser el mayor perdedor de todos esos 
perdedores. Unos días después le pedí 
que me regalara ese pedazo de cartón 
en el que escribió que el favoritismo 
nos había maniatado, que habíamos 
perdido por creernos superiores —y lo 
guardé durante mucho tiempo—. Ese 
fue el primer recuerdo que desempolvé 

en mi mente cuando el capitán de este 
inolvidable equipo me puso el 12 de 
octubre del año pasado un mensaje de 
Whatsapp que anunciaba la muerte de 
don Miguel Valencia, el final del juego 
para Miguel carteles.

Larga vida al Toque
Todos le decíamos Toque, aunque 

hubo un tiempo en el que su apodo fue 
el Black. Era un metalero del barrio al 
que le dio por jugar fútbol después de 
los treinta. Y aunque él y sus amigos me 
llevaban quince años o más, yo jugaba 
con ellos todos los domingos en una 
cancha de arenilla larguísima en la que 
se estiraban tremendos cotejos. Al co-
mienzo, su principal “virtud” consistía 
en ensuciar los partidos. Le fascinaba 
meter el balón entre los bordes internos 
de los pies, atenazarlo con los tobillos, 
para deambular por la cancha a punta 
de pequeños saltitos, buscando que se 
armara la trifulca. Era como si su obje-
tivo no fuera convertir goles o ayudar 
a hacerlos sino crear pequeños pogos. 
Otras veces, se ponía a aplanchar la pe-
lota en el punto del tiro de esquina, de 
espaldas a la cancha, para robarnos los 
minutos más preciados de aquellos ca-
lurosos domingos, amontonando a su 
alrededor a varios jugadores, incluidos 
algunos de su equipo, hasta que lograba 
salir de allí a la fuerza, taqueando, for-
cejeando contra todos. En ocasiones, 
lo hacía a los puños, con cualquiera 
que caía en su juego, porque, además, 
cada vez estaba más cuajo a punta de 
hacer barras y pesas. Bueno, no tanto 
como su rottweiler, ese perro negro 
que un día cayó fulminado en medio 
de la rutina militar que ambos seguían 
todos los domingos: subir y bajar el 
cerro de las Tres Cruces no sé cuántas 
veces, antes de caer a jugar el picadito 
semanal. El perro también jugaba su 
partido porque él lo amarraba en una 
de las mallas que estaba a la entrada de 
la cancha, y a este cada tanto le daba 
por perseguir el balón hasta donde 
su cadena se lo permitiera, el mejor 
estímulo para aprender a frenarnos 
sobre la marcha, al reconocer que esas 
mandíbulas marcaban el punto exacto 
para devolver el balón de taco, esa ju-
gada que se volvió el sello de todos en 
el barrio gracias al perro del Toque. Esa 
palabra mágica que se convirtió en su 
alias porque empezó a salir de su boca 
como una muletilla a medida que fue 
adquiriendo más dominio de balón. Esa 
que todos los amigos repetimos en su 
entierro como una especie de letanía. 
En muy poco tiempo el Toque aprendió 
a moverse sin parar, esperando que le 
devolvieran el balón y devolviéndolo 
de una, siempre estaba desmarcado. 
Entendía tan bien el juego que todos 
terminamos aceptando que se compor-
tara como esos profesores de aeróbicos 
que marcan el ritmo y la intensidad de 
los movimientos de todos sus seguido-
res. “Toque, eso, toque, toque, muéva-
se”. Eso se la pasaba diciendo todo el 
partido. De pronto, todos queríamos 
jugar en su equipo, sobre todo los más 
chicos, pero también así de repente 
nos llegó la noticia de su muerte. Sus 
hermanos simplemente dijeron que se 
había metido con la gente equivocada 
y ya. Pero a mí no se me olvida que en 
esa sala de velación todos sus amigos 
futboleros estuvimos ahí, recordando 
cómo su disciplina y su talento lo ha-
bían convertido en uno de los mejores 
jugadores del barrio, conversando y 
conversando de su carrera futbolísti-
ca, como si esta existiera de verdad, 
porque realmente no sabíamos nada 
más de su vida. Seguramente por eso 
primero lo llamaban el Black.
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La pelota no se mancha, pero se empaña, se vende, se ubica en el ángulo conveniente, 
se chuza, se utiliza para ganar más allá de las páginas deportivas. Dictadores, mafiosos, 

presidentes, directivos y jugadores han sacado la pelota del rectángulo para convertirla en 
discurso y telón, saben muy bien que el fútbol es el pan de cada día y la política es el circo de 

temporada. Dejamos unas cuantas historias cargadas de goles y dolores.

1928.El de la honrilla
El fútbol samario tiene una gran 

historia con la camisa de Colombia. La 
antorcha del Pibe ilumina la lista a la 
que se suman Falcao García, el Pitufo 
de Ávila, Eduardo Emilio Vilarete, 
Didí Valderrama, Aldo Leao, Jorgito 
Bolaño y los pioneros Carlos Arango, 
quien marcó para Colombia el primer 
gol en eliminatorias mundialistas, y 
Rafael Gabino, que vistió la tricolor 
con solo 16 años. Pero la Historia con 
mayúscula de los jugadores samarios 
tiene que ver con un triunfo por partida 
doble. En 1928 un grupo de futbolistas 
reclutados en colegios de Santa Marta 
viajó a los primeros Juegos Olímpicos 
Nacionales en Cali. La región afrontaba 
la huelga de cerca de veinte mil trabaja-
dores de la United Fruit Company que 
controlaba desde hacía una década la 
exportación de banano en Colombia. 
Se pedían condiciones de higiene en 
los campamentos, el fin del pago con 
vales para comprar en los comisariatos 
y la contratación directa por parte de 
la empresa. Las demandas de los tra-
bajadores terminaron en la Masacre 
de las Bananeras: el 6 de diciembre los 
soldados dispararon contra los obreros 
y provocaron la muerte de cientos de 
ellos. La cifra nunca fue clara, El Espec-
tador habló de cien muertos, mientras 
en los debates políticos de la época se 
habló de una tragedia aún mayor.

Mientras tanto el equipo de los sa-
marios triunfaba en Cali contra todo 
pronóstico. Los jugadores volvieron 
invictos con el título luego de vencer 
2-0 a Barranquilla en el partido final. 
Fueron recibidos como héroes en Santa 
Marta, los pelaos del viento y la arenilla 
había vencido a la gente de la grama. 
Al llegar, ya en febrero del 29, vinieron 
los bailes y desfiles en honor a los sor-
presivos campeones. El general Carlos 
Cortés Vargas ofreció una gracia para los 
jóvenes, quienes no dudaron en pedir la 
libertad para algunos de los huelguistas 
que estaban detenidos en Ciénaga.

El cierre de la gesta samaria queda 
para la oratoria de Jorge Eliécer Gai-
tán: “En Bogotá se encuentra el equipo 
de futbolistas samarios y ellos no me 
dejarán mentir. Cuando estos bravos 
muchachos llegaron, después de haber 
vencido en Cali, el señor Cortés hizo 
festonar la ciudad (…) Este señor les 
dijo entonces a los futbolistas ‘pedid 
una gracia’. Los generosos muchachos 

comprendieron que podían salvar al-
gunas de las víctimas y demandaron la 
libertad de los prisioneros, la cual les 
fue concedida”.

Italia 34. Los de negro
Días antes del comienzo del torneo, 

Mussolini se reunió con el entrenador 
italiano, Vittorio Pozzo, para advertir-
le: “Usted es el único responsable del 
éxito, pero que Dios lo ayude si llega 
a fracasar”. Il Duce, cual DT en el ves-
tuario, también apretó a los jugadores. 
Mussolini pensaba en el mundial como 
una demostración obligatoria del po-
derío fascista. Pero ni el grito de ¡Forza 
Azzurri! de los Camisas Negras ni la 
amenaza de Mussolini fueron suficien-
tes. Un árbitro belga y uno suizo hicie-
ron la tarea para que Italia eliminara a 
España en cuartos de final: el primer 
juego terminó 1-1 y fueron a prórroga 
para confirmar el empate, no existía 
la definición por penaltis y el partido 
de desempate se programó para el día 
siguiente. Italia 1-0 con Mussolini vi-
gilando en la tribuna. Siete españoles 
molidos a patadas no pudieron jugar 
el segundo partido luego de la llamada 
Batalla de Florencia. En los dos juegos 
le anularon tres goles a España, su 
arquero, el Divino Zamora, terminó 
con las costillas quebradas, se vio a 
los jueces de línea presionando al juez 
para validar un gol azzurro. Los italia-
nos celebraron el triunfo con el saludo 
fascista en la mitad del campo y los es-
pañoles hicieron lo mismo señalando 
al juez suizo, a quien su federación le 
quitó el silbato de por vida. La políti-
ca había debutado en la cancha de la 
manera más brutal. Italia ganó el título 
luego de vencer 2-1 a Checoslovaquia 
ante cincuenta mil hombres y Mussoli-
ni en el estadio del Partido Nacional. El 
árbitro sueco hizo obediente el saludo 
fascista antes de iniciar el juego. Todo 
estaba dicho. Cuatro argentinos y un 
brasilero nacionalizados celebraron el 
título. Aunque parezca increíble a Italia 
la reforzaron San Lorenzo, Gimnasia, 
Estudiantes e Independiente. Mussoli-
ni le había dictado cátedra a Hitler para 
los Olímpicos de 1936.

Francia 38. Perder  
es vivir un poco

Argentina fue el único país que 
presentó la candidatura por América. 
Los gauchos confiaban en su elección 

como sede porque el anterior mun-
dial había sido en Europa y se había 
acordado la alternancia entre estos 
dos continentes. Sin embargo, el 
ambiente político del momento y un 
homenaje al francés Jules Rimet, pre-
sidente de la Fifa, derivaría en la sede 
para Francia y la ausencia de todos 
los países americanos en solidaridad 
con los argentinos. Por este lado del 
mundo solo asistió Brasil, no muy so-
lidario con su eterno rival, y Cuba… 
Sí, Cuba que solo encontró quince ju-
gadores de los veinte reglamentarios, 
al final fue saludo y despedida para 
los isleños. No había un lindo clima 
deportivo: Austria, que había clasifi-
cado, fue anexionada por Alemania y 
perdió su cupo por W. Italia jugó con 
uniforme completamente negro su 
partido de cuartos contra el anfitrión, 
los Camisas Negras metían miedo. Un 
detalle deja ver que no todo era muy 
ortodoxo: Suecia fue cuarta con un 
partido ganado (8-0 frente a Cuba) 
y dos perdidos. Una Italia silbada en 
todos los estadios, Mussolini no era 
popular en Francia, fue campeona 
tras ganar todos los juegos. “Vencer o 
morir”, decía el telegrama de Musso-
lini al técnico italiano antes de la final 
con Hungría. Fue triunfo 4-2 para 
Italia y el arquero húngaro fue elo-
cuente al llegar a Budapest: “Nunca 
en mi vida me sentí tan feliz por haber 
perdido. Con los cuatro goles que me 
hicieron, salvé la vida a once seres 
humanos”. En casa esperaban ocho 
mil liras para cada jugador italiano. 
Mussolini acababa de inaugurar el 
“plata o plomo”.

1948. Del Bogotazo 
al pitazo inicial

La intriga entre ligas y clubes, la 
duda metódica entre aficionados y 
profesionales, el ser o no ser entre di-
versión y obligación había terminado, 
llega el momento del carné y el cheque 
a fin de mes. 

Cuatro meses después del asesinato 
de Jorge Eliécer Gaitán comenzaba el 
rentado profesional colombiano que 
pasó muy rápido de la camisa descuella-
da al frac de los más grandes del mundo. 

Medellín fue la ciudad que más 
equipos propuso para la fundación de 
la División Mayor del Fútbol Colom-
biano: el Medellín F.B.C., el Atlético 
Municipal, el Huracán y el Victoria 
harían parte de los trece clubes que se 
presentaron el 26 de junio de 1948 en 
la ciudad de Barranquilla. 

El primer partido profesional se jugó 
el 15 de agosto de 1948 a las 9:15 de la 
mañana, en la cancha del hipódromo 
San Fernando de Itagüí. Se enfrentaron 
el Atlético Municipal (hoy Atlético Na-
cional) y Universidad de Bogotá. Pocos 
aficionados madrugaron para el primí-
paro encuentro. El fútbol era apenas el 
preliminar de las carreras de caballos.

Independiente Santa Fe se coronó 
primer campeón por encima de Millo-
narios que era el gran favorito. Muni-
cipal ocupó el quinto puesto y Medellín 
fue el séptimo entre los diez participan-
tes. Tocaron la cancha 222 jugadores y 
treinta se quedaron calentando. De los 
futbolistas que se inscribieron 182 eran 
colombianos, trece argentinos, ocho 
peruanos, ocho costarricenses, cinco 
uruguayos, dos chilenos, dos ecuato-
rianos, uno dominicano y uno español. 

El primer gol lo marcó el antioque-
ño Rafael Serna del Atlético Municipal 
de tiro penalti, a los quince minutos del 
primer tiempo. No sabemos si cobró 
como un 10 o como un 2. Las camisetas 
solo tenían el número de la talla.

1978. Goles  
de camerino

Desde comienzos de los setenta los 
kepis militares mandaban en varios 
países de América Latina: Argentina, 
Chile, Paraguay y Perú tenían los uni-
formes más brutales. Estados Unidos 
alentaba el plomo y las torturas por 
medio de la Operación Cóndor, una de 
sus estrategias anticomunistas.

Jorge Rafael Videla llegó al poder 
en Argentina en 1976 cuando la sede 
del mundial ya era un hecho desde 
hacía al menos una década. Amnistía 
Internacional denunciaba la desapa-
rición de 365 personas desde el inicio 
del golpe militar hasta enero de 1977. 
Videla tenía claro que la fiebre albice-
leste podría cubrir los crímenes de la 
dictadura. Fillol, Passarella, Ardiles, 
Kempes y los demás de la legión albi-
celeste harían con la camisa el trabajo 
para que el uniforme no se manchara. 
En el 78 la dictadura tenía cierto apoyo 
en la opinión pública y la fascinación 
futbolera ayudó a que el fascismo tuvie-
ra soporte y conservara el poder hasta 
1983. El titular de la revista Extra, 
luego del título argentino, mostraba la 
idea de que el país había demostrado su 
valía frente a los señalamientos inter-
nacionales: “REALIDAD ARGENTINA: 
6 - LA CALUMNIA: 0”.

Pero el verdadero 6-0 fue el resul-
tado que selló el partido Argentina vs. 
Perú en Rosario, en el Gigante de Arro-
yito, el 21 de junio de 1978. Argentina 
tenía que ganar por una diferencia de 
al menos cuatro goles para pasar en el 
grupo B por encima de Brasil. El dicta-
dor Videla visitó a Perú en el camerino 
antes del partido para desearle suerte y 
leer un mensaje del dictador peruano, 
el general Morales Bermúdez, sobre la 
hermandad entre los dos países. “Vide-
la entró al vestuario con el secretario 
de Estado de Estados Unidos, Henry 
Kissinger, supuestamente a desearnos 
suerte. ¿Qué tenían que hacer ahí?”, 
dijo el jugador peruano José Velásquez 
quien un año después jugó en Medellín.

Juan Carlos Oblitas, una de las 
figuras de los peruanos, dijo que el 
partido “no fue normal” y varios ju-
gadores dijeron años después que al 
menos seis compañeros se habían de-
jado untar. También hubo donaciones 
de trigo del gobierno argentino al Perú 
luego del mundial. Para la época era 
bien favorable la tasa de cambio trigo/
goles. La figura del partido fue Ramón 
‘el Chupete’ Quiroga, el arquero pe-
ruano nacido en Argentina. Quiroga 
dice que no se vendió y señala al ár-
bitro por dos goles en supuesto fuera 
de lugar. También ha señalado a dos 
compañeros que fueron más atacan-
tes argentinos que defensas peruanos. 
Lindo ambiente laboral. Desde ese día 
Quiroga, al que también llamaban el 
Loco, pasó a llamarse Ramón ‘se hizo 
el loco’ Quiroga.

Argentina fue campeona en la final 
frente a Holanda y la dictadura llamó 
a la unidad nacional. El Flaco Menotti, 
técnico argentino, celebró con el pucho 
de la vida apretado entre los labios 
luego de dejar a Maradona, de 17 años, 
por fuera de la convocatoria.

Se ha dicho que Johan Cruyff no fue 
a Argentina por rechazo a la dictadura, 
sin embargo fueron motivos persona-
les los que lo llevaron a renunciar a la 
selección. Paul Breitner, legendario 5 
alemán, fue quien de verdad se negó 
a acompañar el mundial de Videla. Se 
recuerda además el gesto del arquero 
sueco Ronnie Hellström, quien se fue a 
acompañar a las Madres de la Plaza de 
Mayo el día de la inauguración.

1982. La gambeta  
de Belisario

Luego de catorce años de la elec-
ción de Colombia como sede del 
mundial y de la leyenda en el tablero 
electrónico de la final de Madrid en 
1982, “nos vemos en Colombia 1986”, 
el presidente Belisario Betancur anun-
ciaba la renuncia de Colombia a ser 
anfitrión mundialista: “Anuncio a mis 
compatriotas que el Mundial de Fútbol 
de 1986 no se hará en Colombia, previa 
consulta democrática sobre cuáles son 
nuestras necesidades reales: no se cum-
plió la regla de oro, consistente en que 
el Mundial debería servir a Colombia 
y no Colombia a la multinacional del 

Mundial. Aquí tenemos otras cosas que 
hacer, y no hay siquiera tiempo para 
atender las extravagancias de la FIFA 
y de sus socios. Y García Márquez nos 
compensa totalmente lo que perdamos 
de vitrina con el Mundial”.

Colombia era el nuevo Nobel del 
balón.

1983. La mejor 
defensa es el ataque

Rodrigo Lara Bonilla: “El narco-
tráfico está infiltrado en la política y 
el fútbol”. Era 1983, cuando mencio-
nó sin titubear a Atlético Nacional, 
Millonarios, Santa Fe, Deportivo 
Independiente Medellín, América De capos y capitanes 

por PA S C U A L  G AV I R I A

1938, selección de Alemania haciendo el saludo nazi en el mundial de Francia.

1934, versión de Mussolini del afiche del mundial de Italia 34.

1978, afiche en contra de la dictadura argentina, boicot a la copa del mundo.

1982, declinación de Colombia para ser sede del mundial del 86. El Espectador.

1983, Pablo Escobar en el estadio Atanasio Girardot. Fotografía de Iván Restrepo, 
Archivo BPP.



N.º 149 1514

de Cali y Deportivo Pereira. Luego, 
cuestionó la curul del representante 
a la Cámara suplente Pablo Escobar, 
a quien acusaba de haber recibi-
do dineros de la mafia. A los pocos 
meses, en abril de 1983, con tan solo 
39 años, Lara Bonilla fue asesinado 
por un sicario adolescente con la 
complicidad de agentes del Estado. 
El fútbol estuvo presente en el pri-
mer magnicidio del narcotráfico en 
Colombia. Al año siguiente Escobar y 
otros capos pidieron a los hermanos 
Rodríguez Orejuela armar una huelga 
futbolera como presión al gobierno. 
Los caleños, dueños de América, re-
chazaron la propuesta de punta y pa 
arriba: “Olvídelo, Pablo, recuerde la 

plata que deja el fútbol y los compro-
misos que tenemos con patrocinado-
res y medios”. El América tenía una 
banda digna de los Rodríguez: los 
paraguayos Roberto Cabañas, Juan 
Manuel Battaglia y González Aquino, 
los argentinos Ricardo Gareca, Julio 
César Falcioni y al gran Willington 
Ortiz. Sin contar que le habían saca-
do a Herrera y Sarmiento a Nacional. 
Billete era lo que había. El oscuro 
Segundo Dorado había llegado. Gon-
zalo Rodríguez Gacha era el “director 
operativo” de Millonarios. Octavio 
Piedrahíta era el duro del Pereira. Los 
narcos pagaban muchas nóminas. El 
chiste de la época era diciente: “Vos 
de qué mafioso sos hincha”. 

1985. Colombianos 
al exterior 

Había comenzado la guerra de los 
narcos contra el Estado y el primer ex-
traditado fue Hernán Botero Moreno, 
máximo accionista de Nacional entre 
1962 y 1983. Se le acusó de lavado 
de dinero cuando el delito no existía 
en Colombia. Fue más una medida 
simbólica que un golpe a la mafia. 
Octavio Piedrahíta, uno de los nuevos 
dueños de Nacional, moriría asesina-
do tres años después en Medellín. La 
plata de los narcos seguía acompa-
ñando las nóminas, fue el tiempo del 
“otro Dorado”. Nóminas nacionales 
con grandes figuras de Suramérica, 
hombres de camisa de selecciones 
nacionales se pusieron de nuevo las 
casacas criollas. 

1986. Justicia con  
la divina mano

El árbitro Ali Bennaceur venía de 
pitar la final de la Copa África entre 
Egipto y Camerún en marzo de 1986. 
Ese día, en El Cairo, el tunecino tomó 
una difícil decisión: “Fiel a mis princi-
pios, anulé un gol a los anfitriones por 
una falta sobre el portero camerunés 
N’Kono. El estadio estaba hirviendo de 
fervor. Me sentí como atrapado en una 
jaula y por primera vez tuve miedo por 
mi vida”. Al final los locales ganaron 
por penales. Pero Bennaceur no sabía 
la prueba que tendría el 22 de junio en 
el estadio Azteca. Sabemos que tomó 
la decisión correcta. El fútbol necesita 
un poco de mito. 

Las Malvinas eran protagonistas 
antes del juego, preguntas de los perio-
distas, recuerdos, venganzas. Marado-
na cerró el tema bélico con una mentira: 
“No, no, no, es solo fútbol y punto”. 

Los dos capitanes, Peter Shilton 
y Maradona, se dieron la mano en 
el círculo central antes del inicio del 
juego por cuartos de final. A los 61 
minutos los puños definirían el juego 
y la historia. El puño izquierdo agaza-
pado de Maradona, el puño derecho 
tardío de Shilton. Un metro sesenta y 
cinco venció a un metro ochenta y tres. 
“Shilton ya la tenía en las manos y yo 
dije ‘esta es mía papá’”, recordó Mara-
dona años después. Jorge Valdano, el 
goleador de aquella selección, dijo que 
Maradona lo había hecho en algunos 
entrenamientos. ¿Qué había pasado? 
“Pude sentir alguna duda en la celebra-
ción de su gol, y lo insinuó cuando nos 
abrazamos. Dijo: ‘Para el saque inicial, 
rápido’”, dijo Valdano. Shilton tam-
poco supo que lo habían birlado con 
delicadeza. “Nació La mano de Dios, 
Maradó, Maradó…”.

Bennaceur, por supuesto, culpa a 
Bogdan Gotchev, el línea búlgaro, que 
estaba frente a la jugada. El hombre 
duerme el sueño de los justos desde 
2017. El asistente por su parte dijo que 
no podía contradecir al árbitro. Los 
cuatro jueces recibieron una camisa fir-
mada por el Diego después del partido. 
Merecían algo más.

Cuatro minutos después, Mara-
dona saldó la deuda con su corrida 
desde medio campo, doce toques, diez 
segundos y cinco rivales regados. Esta 
vez con la zurda. El descuento de Gary 
Lineker llegó a los 81 minutos y Argen-
tina se defendió hasta con el Narigón 
Bilardo. Al terminar, en el túnel, el 
volante inglés Steve Hodge le pidió a 
Diego cambiar las camisetas, el argen-
tino aceptó con desapego y Hodge se 
llevó la derrota y un tesoro. 

En la zona mixta rodeado de micró-
fonos vino la tercera genialidad: “Un 
poco con la cabeza de Maradona y otro 
poco con la mano de dios”. También los 
eludió a todos.

1989. Final, final, final, 
no va más

El 15 de noviembre de 1989 fue 
asesinado a sus 32 años en Medellín 
el árbitro cartagenero Álvaro Ortega. 
Ese domingo había sido juez de línea 
número 1 del partido Medellín-Améri-
ca, que con los dos equipos ya elimi-
nados terminó con empate sin goles. 
Tres semanas atrás Ortega dirigió el 
mismo duelo en Cali y fue criticado por 
supuestamente beneficiar al cuadro 
escarlata que terminó ganando 3-2. El 
año anterior había sido secuestrado el 
árbitro Armando Pérez y liberado des-
pués de veinte horas con un mensaje 
para los árbitros: “Al árbitro que pite 
mal, lo borramos”. Ortega recibió ame-
nazas telefónicas esa misma tarde y les 
dijo a sus compañeros que después del 
partido les contaría de la llamada. Fue 
asesinado a las once de la noche en el 
Centro de Medellín cuando caminaba 
al hotel acompañado de Jesús ‘Chucho’ 
Díaz, el mejor árbitro colombiano del 
momento: “Apártese, Chucho”, gritó el 
sicario antes disparar la ametrallado-
ra. Esa misma noche Díaz se retiró del 
fútbol con una frase contundente: “No 
han matado un árbitro, sino a dos”. El 
torneo se canceló y el título de declaró 
desierto. Las versiones hablaron de 
apostadores ligados a la mafia e in-
cluso de Pablo Escobar como culpable 
del crimen. Así terminaba el terrorífico 
1989 que había dejado la masacre de 
La Rochela, el asesinato de Galán, la 
bomba contra El Espectador, el asesi-
nato del comandante de la policía en 
Antioquia y 88 bombas en todo el país. 
Veinte años después de la muerte de 
Ortega, el fiscal 176 de Medellín archi-
vó la investigación. La mayoría de los 
clubes colombianos estaban pasando 
de los mafiosos de primera plana a sus 
testaferros y socios ocultos.

1994. Tragedia tricolor 
Colombia era la sorpresa mundial. 

Jugaba un fútbol en desaparición, 
tenía jugadores que ya cobraban en 
Europa, venía de golear a Argentina y 
había perdido un juego de sus últimos 
39. “Colombia es mi favorita para ser 
campeona del mundo”, dijo Pelé meses 
antes del mundial y nos sentenció. 
Todos nos creímos el cuento, Colombia 
era trasteada como un circo ambulan-
te, jugó veintiún partidos amistosos 
antes del mundial y la concentración 
en Barranquilla se parecía al reinado 
en Cartagena.

Pero todo terminó en tragedia. 
Solo Colombia podría tirar un manto 
tan negro sobre la eliminación de un 
mundial.

Corría el minuto 34 del primer 
tiempo del partido que enfrentaba a 
las selecciones de Estados Unidos y 
Colombia en la primera fase del mun-
dial de Estados Unidos 1994. Aquel 26 
de junio de 1994, más de noventa mil 
espectadores presentes en el estadio 
Rose Bowl de Los Ángeles, California, 
vieron cómo el ‘Caballero del fútbol’, 
como se le conoció al defensa Andrés 
Escobar, anotó un gol en su propia por-
tería, defendida por el arquero Óscar 
Córdoba. El partido terminó 2-1 a favor 
de los norteamericanos, después de 
que consiguieran ampliar la diferencia 
en el minuto 52 por medio de Stewart. 

1986, La mano de Dios en el mundial de México. Archivo particular.

1994, titular de El Colombiano, funeral de Andrés Escobar, Archivo Sala Antioquia - BPP.

El descuento del equipo colombiano 
llegó en el minuto 90, gracias a Adolfo 
‘Tren’ Valencia. Previamente, en su 
primer partido en el certamen, Colom-
bia había caído con Rumania 3-1. En 
el tercer y último choque, ante Suiza, 
Colombia se impuso 2-0. Días después 
de la llegada de la selección al país, en 
la madrugada del 2 de julio de 1994, 
el zaguero Andrés Escobar Saldarria-
ga, quien en ese momento tenía 27 
años, recibió doce impactos de bala en 
el parqueadero del estadero El Indio, 
de la ciudad de Medellín, ubicado en 
la vía Las Palmas. La investigación de 
las autoridades dio como resultado la 
captura del autor material del asesina-
to, Humberto Muñoz Castro, quien fue 
condenado por homicidio agravado y 
falsa denuncia a 43 años, dos meses y 
quince días de prisión el 4 de octubre 
de 1995. Seis años más tarde, en 2001, 
la pena fue modificada, según la ley, a 
veintiséis años, cinco meses y quince 
días. En octubre de 2005 un juez de 
Medellín le concedió la libertad con-
dicional después de once años tras las 
rejas, había purgado tres quintas partes 
de la pena.

Detrás del asesinato estaban los 
hermanos Pedro y Santiago Gallón 
Henao, narcotraficantes que sonaron 
durante tres décadas en el país. Fue-
ron condenados a quince meses por 
encubrir el homicidio cometido por su 
conductor. Santiago Gallón fue asesi-
nado en México en febrero del 2026.

El 29 de junio, cuatro días antes 
de su asesinato, Andrés Escobar había 
escrito una columna para el diario El 
Tiempo que terminaba así: “Pero, por 
favor, que el respeto se mantenga... Un 
abrazo fuerte para todos y para decirles 
que fue una oportunidad y una expe-
riencia fenomenal, rara, que jamás 
había sentido en mi vida. Hasta pronto 
porque la vida no termina aquí”.

2015. En el área 
penal

El 27 de mayo de 2015 siete altos 
directivos de la Fifa fueron detenidos 
en el hotel Baur au Lac en Zúrich. 
Todo estaba listo para el congreso 
número 65 de la federación donde se 
reelegiría a Joseph Blatter como pre-
sidente. Una investigación del FBI y el 
Departamento de Justicia de Estados 
Unidos los acusaba de recibir cerca de 
150 millones de dólares en sobornos 
para entrega de derechos de televisión, 

patrocinios y sedes de eventos. Blatter 
fue reelegido.

La historia era larga, desde los 
tiempos del brasilero Joao Havelange 
como presidente de la Fifa se hablaba 
de sobornos en la Conmebol y la Conca-
caf. Eran al menos veinticuatro años de 
juego sucio. En 2010 la BBC transmitió 
un reportaje sobre posibles sobornos 
por más de cien millones de dólares. 
Tres días después se otorgaron las sedes 
de los mundiales de Rusia 2018 y Qatar 
2022. Nunca se habían otorgado dos 
sedes en una misma fecha. Fue una pro-
moción dos por uno. La presión sobre 
la BBC para aplazar la publicación del 
informe llegó hasta del primer ministro 
David Cameron.

Pero en 2015 ya los rumores y las 
pruebas periodísticas eran acusaciones 
legales. Siete presidentes de las federa-
ciones de la Concacaf terminaron con-
denados, al igual que los presidentes 
de las federaciones de Ecuador, Boli-
via, Chile, Colombia, Uruguay, Brasil 
y Perú. También dos expresidentes de 
Conmebol terminaron en la cárcel, 
entre ellos el dinosaurio paraguayo 
Nicolás Leoz.

El 2 de junio Joseph Blatter re-
nunció a la presidencia de la Fifa. 
Terminaban más de cuarenta años de 
trabajo en la federación con catorce 
altos funcionarios acusados de fraude, 
pago de sobornos y lavado de activos. 
La chequera sí se mancha.

2015, renuncia de Joseph Blatter después del escándalo de la Fifa.
Foto tomada de cnnespanol.cnn.com

Estos hechos históricos son una se-
lección de la Cronología del balón, 
que también hace parte de Campo en 
Juego: Fútbol, vida, barrio, una expo-
sición organizada por la Universidad 
EAFIT con la investigación y curaduría 
de Universo Centro.
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Un hombre que vive con 
la convicción de que 
escribe libros grandio-
sos los ha visto recha-
zados, uno tras otro, 

por el ecosistema literario. Inventa 
una editorial para publicarlos de su 
propio bolsillo. Oficia de autor, editor, 
publicista, distribuidor. Escribe solapas 
elogiosas y premonitorias donde anun-
cia los éxitos publicados y los que ha de 
publicar. En algún prólogo da las gra-
cias a “todos en la editorial”. Aprovecha 
los talleres de escritura que dirige para 
vender esos libros entre sus aprendices, 
a veces con cómodas cuotas de pago. 
Explica en qué consiste la maestría 
usando ejemplos de su propia obra. No 
se le ocurre que no pueda tener razón, 
ni concibe discrepancias dignas de ser 
oídas. Existe incluso el rumor de que se 
ha ido a los puños con pupilos abjura-
dos. Sus novelas y cuentos a menudo 
contradicen lo que él preconiza sobre 
la buena literatura.

Sé que algunas personas hubieran 
querido hacer esta caricatura para 
cuestionar su grandeza. No es eso lo 
que busco en este ejercicio. Las obje-
ciones que intentaré aquí no le harán 
un solo rasguño: si cuento con suerte, 
podrían ayudarnos a leerlo mejor. Ese 
hombre, Mario Escobar Velásquez, mi 
héroe de juventud, fue uno de los pa-
dres literarios a los que tuve que matar, 
como conviene en toda vida que persi-
ga un mínimo de hábitos saludables. 
Una sola vez tomé el valor necesario 
para acercarme y hablarle. Sobre ese 
desastre hablaré más adelante. 

Don Mario (así le decíamos en clave 
reverencial mis amigos y yo) pensaba 
que nadie escribía como quería. “Cada 
quien escribe como es. Escribir es retra-
tarse”. No sé si lo dijo con resignación 
o con orgullo. Como la mayoría de sus 
observaciones en torno a la escritura, 
me parece acertada. Como la mayoría 
de sus observaciones en torno a la es-
critura, creo que no la llevó hasta las 
últimas consecuencias. De lo contrario, 
habría tomado decisiones que no en-
traran en conflicto con su carácter in-
domable, como hizo Fernando Vallejo 
al construir su obra en torno a su alter 
ego Fernando Vallejo. Mario Escobar 
no percibió que su personalidad iba en 
contravía de los preceptos que, se supo-
ne, hacen la buena literatura. Creía que 
los cuentos debían carecer de ripios: 
casi todos los suyos los tienen. Pensaba 
que las intenciones de una obra debían 
permanecer ocultas: a menudo las deja 
ver. Creía que los personajes no debían 
ser un calco del autor, pero casi todos 
los suyos lo son: no pareció notar que 

pensaban como él, sabían lo que él, 
abusaban de sus símiles, repetían sus 
aforismos, compartían su sintaxis en-
revesada. Pese a todo, son creíbles por-
que su autor logra sentir como ellos. Es 
lo opuesto a Shakespeare, quien tenía 
la capacidad de ser muchas personas, 
pero se distanciaba de ellas a veces 
hasta la indiferencia. Aunque Mario 
Escobar no logra ser sus personajes, es 
capaz de sentir lo que sienten. Quizá 
por eso tenemos la impresión de que 
las historias en las que los animales son 
protagonistas constituyen su mejor tra-
bajo: se limita a sentirlos, sin intentar 
hacerles el psicoanálisis que aplicó a 
sus humanos con el ingenuo entusias-
mo de Stendhal en Rojo y Negro. 

Sin embargo, ninguna de las obje-
ciones que tengamos logra arruinarnos 
sus historias: es capaz de meternos en 
ellas, de ponerlas frente a nuestros ojos, 
de dárnoslas a probar, a palpar, a respi-
rar. Creo que su gran enseñanza es la de 
no olvidar ninguno de los sentidos para 
obtener atmósferas muy vivas. Siem-
pre consigue meternos dentro de un es-
cenario para presenciar, oler, tocar los 
acontecimientos. Por esa razón decidí 
nunca volver a leer Con sabor a fierro, 
uno de sus mejores cuentos.

Si escribir es retratarse, entendere-
mos por qué su prosa no parece una 
declaración de individualidad, como 
cualquier estilo, sino una imposición 
enfática. Su ritmo es, por momentos, 
despectivo. No percibo una invitación 
musical para atravesar párrafos, sino 
el careo de un guapito: “Léame, si es 
tan verraco”. Baste como ejemplo esta 
frase tortuosa de Historias del Bosque 
Hondo: “Era una piedra de moler maíz, 
traída quién sabe de dónde, y cuándo, 
ahuecada por otras piedras a modo de 
cincel, y pulida por la ‘mano’, o sea la 
piedra, otra, que se adaptaba a esa con-
cavidad y molía el maíz cocido”. Nin-
guna percepción estética es definitiva: 
entiendo que hay quienes disfrutan de 
estas zancadillas.

Antes de leer sus poemas, creí que 
don Mario tenía un oído duro. Después 
de leerlos, entendí que su sentido de 
musicalidad funcionaba bien. Sospe-
cho entonces que pasa algo diferente. 
Una prosa fluida es tal vez la declara-
ción de que creemos en la existencia 
del otro, o al menos de que no nos 
tiene sin cuidado. En su Diario, Mario 
Escobar lo dice con todas las letras: al 
escribir, no pensaba en un hipotético, 
casi imposible lector. Escribía lo que 
quería, como quería, y consideraba que 
los lectores debían amoldarse a él y a 
cada autor. Esa idea, atendible en dosis 
razonables, en su voz parece la elabora-

ción compleja de un simple “de malas”. 
Hay obras que saben conversar: la de 
Marvel Moreno y Margaret Atwood son 
buenos ejemplos. Algunos poemas de 
Emily Dickinson me producen el sabor 
de un soliloquio, como si la desdicha-
da escritora hubiera tenido el hábito 
de hablarse a sí misma en voz alta. A 
veces tengo la impresión de que Gabo, 
con el embrujo de su prosa encanta-
dora, quiere venderme algo. La prosa 
de Mario Escobar, en cambio, es el 
monólogo pedregoso de un rumiante. 
Sin embargo, cuando un lector nuevo 
pasa el filtro del estilo autoritario y 
acepta el pacto impuesto, logra creer 
en lo que lee. Y la mayoría de las veces, 
lo agradece. 

Aparte de músicos populares y una 
cita de Felix Mendelssohn, el único com-
positor que recuerdo mencionado por 
Mario Escobar Velásquez es Beethoven. 
No eligió al sublime y equilibrado Bach, 
al delicado Chopin, al sofisticado De-
bussy o a compositores disruptivos del 
siglo XX. Un hombre sensible, de trato 
difícil, de carácter fuerte, eligió a un 
romántico sensible, de trato difícil, de 
carácter fuerte. En su Diario dice esto: 
“La Quinta sinfonía de Beethoven me 
dice, y yo le entiendo, de un tránsito de 
una vida a otra”. También compara el 
final de un cuento suyo con el final que 
quiso darle de “sinfonía de Beethoven”. 
Y en uno de los poemas de Juan Sin Tie-
rra habla de “la música enorme de Bee-
thoven”. Creo que puedo relacionarlos 
de varias maneras. El adjetivo que usa 
para describir esa música, “enorme”, 
describe el amor de Mario Escobar por 
lo desmedido, lo expansivo: símiles en 
los que abundan dolores más fuertes 
que el aguijón de “diez mil abejorros”, 
soledades que muerden más duro que 
“mil lobos”; un lenguaje profuso que 
por momentos se antepone a la histo-
ria; el hábito de escribir novelas, una 
tras otra; el orgullo que le produce 
que no sean “esmirriadas de páginas”. 
Pero hay algo más. En una entrevista, 
Leonard Bernstein habla de Beethoven, 
de su armonía demasiado básica, de su 
ritmo predecible, de sus melodías mo-
nótonas. Esa pobreza de cada elemento 
individual funciona como un don divi-
no cuando las partes se funden en su 
conjunto. Creo que con Mario Escobar 
ocurre algo así: las objeciones que he 
hecho de sus elementos sueltos son 
irrelevantes para el conjunto. Hay otro 
rasgo: Beethoven se puso en la mitad 
de su obra, como si quisiera decir “este 
soy yo: Beethoven”. Mario Escobar 
también lo hizo, no solo con su “trasun-
to” Alaín Calvo, sino también cuando 
creyó ser otros. Su obra podría leerse 

como un largo monólogo involuntario 
que tiende a la poesía. Lo que un autor 
hace a sus propias espaldas suele pro-
vocar burlas. Eso, sin embargo, no es 
suficiente para invalidar lo que logra. 
A nuestras espaldas ocurre la mitad de 
lo que somos. 

Desde que escapó de su casa a los 
dieciséis años, Mario Escobar se dedicó 
a la ardua tarea de ser él mismo. Eso 
lo hace también en la mayoría de sus 
textos. Pero en los trabajos en los que 
no se cuidaba de reforzar el estilo que 
ya tenía, que ya era él, es más legible. 
Ejemplos de ese estilo menos enfático 
pueden estar en Marimonda, en su Dia-
rio, en los poemas de Juan Sin Tierra. 
Cuando comencé a escribir esta idea, 
pensé en comparar esa manía de mi 
maestro con la de alguien empeñado 
en pulir su respiración, algo absurdo 
en la cotidianidad, útil para unas pocas 
actividades específicas, como el yoga. 
Y entonces encontré este fragmento de 
su Diario: “Cuando me dormí no sospe-
ché que mi cansado diafragma dejaría 
de funcionar con su dispositivo auto-
mático, y que yo tendría que practicar 
la respiración voluntaria. Me pasa, a 
veces”. No puedo dejar de pensar que 
lo uno tiene que ver con lo otro.

La característica en la que nunca 
flaquea Mario Escobar es en su ex-
traordinario trabajo plástico: es un 
pintor incomparable. En este párrafo 
de su Diario, por ejemplo, logra de 
manera espontánea lo que muchos 
no lograremos jamás con la mejor 
voluntad: “La luz que en esta mañana 
entraba por la ventana la untaba muy 
singularmente. Su piel desnuda tenía 
alternados visos hermosos: de oro, de 
miel, de fuego, de níquel, de plata, de 
luna, de cobre rojizo ardiendo suave. 
La luz la inventaba en cada vez con 
un color distinto, y no sé cuál era más 
bello. En algo así como un cuarto de 
hora fue muchas y varias. Lo que hu-
biera dado por conservarlas a todas”.

En algunas páginas del Diario, 
Mario Escobar hace una lista de gra-
titud por las enseñanzas de sus maes-
tros. No menciona a una sola mujer. 
Sin embargo, más adelante habla de 
las obras de mujeres que lo conmovie-
ron hasta los huesos: Carmelina Soto, 
Meira del Mar, Alfonsina Storni, Ale-
jandra Pizarnik. Sus desplantes hacia 
lo femenino son de otro tipo: ideas de 
posesión, justificación de los celos, 
dominación. Sin embargo, si quere-
mos ser justos, es importante matizar 
este punto. La fecha de nacimiento de 
Mario Escobar está más cerca del siglo 
XIX que del XXI. Los valores que here-
dó fueron los que hemos heredado de 

cientos de años de opresión femenina, 
pero más intensos. Vivió el siglo XX en 
un campo atrasado, empobrecido, du-
rante sus primeros años de formación. 
Pese a todo, logró cuestionar las ideas 
que rodearon su crianza y la nuestra: 
la de la violencia como condición de 
masculinidad, la de la mujer como 
apéndice del hombre, la del homo-
sexualismo como enfermedad. Si no 
llegó más lejos en esa ruta, fue porque 
la vida no le dio para más.

El tiempo depura nuestro trabajo. 
No sé cuáles de sus obras sobrevivirán 
a los años. Yo quisiera que el olvido 
perdonara a Gato, cuento inspirado 
en su amigo-gato Bazuco, hermoso a 
pesar de su injustificable frase final; 
los poemas de Juan Sin Tierra, que me 
permitieron ver a su 
autor de una manera 
diferente; Muy caribe 
está, donde vivimos la 
resistencia indígena en 
la selva contra los con-
quistadores; Diario de 
un escritor, que podría 
leerse como una obra 
experimental cuya frag-
mentación nos ofrece el 
sabor de un ser humano 
completo. Y la que más 
me ha conmovido, Ma-
rimonda, en la que nos 
hacemos amigos de un 
mono, sentimos que sus 
trabajos se ven justifica-
dos en su vida y acom-
pañamos el llanto de 
belleza del hombre que 
contempla todo esto 
con ternura y asombro. 

En una mañana del 
año 2004, un muchacho 
triste y tímido decidió 
acercarse a su ídolo. Lo 
había observado larga-
mente en los pasillos 
universitarios, lo había 
visto caminar con par-
simonia y acariciar las 
plantas que encontraba 
a su paso. Varias veces 
se había sentado cerca 
de él en un corredor y 
había interpretado los 
únicos compases que 
conocía de Asturias, de 
Isaac Albéniz, conven-
cido de que su ídolo lo 
estaba escuchando. Esa 
mañana, el muchacho 
se acercó con un libro 
bajo el brazo y un fajo 
de papeles ocultos en 
el bolsillo de atrás. El 
libro se llamaba Muy 
caribe está. Pese a las 
advertencias de lo que 
podía pasar según las 
lecturas del Diario de un 
escritor, el muchacho, 
temblando y con las 
manos sudorosas, tomó 
el valor de pedirle a su 
maestro que le firmara 
ese ejemplar. La leyen-
da encarnada accedió. 
Mientras garabateaba 
una dedicatoria, Mario 
Escobar Velásquez me 
preguntó qué era lo que 
más me había gustado 
de la obra. Pensé en ha-
blarle de la capacidad 
de meterme en cada 
situación, de sentir el 
coletazo del caimán 
enorme, el calor de la 
selva, la furia de los 
combates. Pero yo era 

 Es lógico que casi todo lo mío
sea una indiferencia hacia todo lo de afuera,

porque todo me va es por dentro.

Mario Escobar Velásquez, Diario de un escritor

El monologuista 
involuntario

inseguro y todo eso me pareció super-
fluo: me creí indigno. Decidí repetir el 
comentario que había hecho un amigo 
sobre lo interesante que le había pare-
cido el personaje de Francisco Pizarro. 
Cuando lo dije, don Mario enfureció. 
Se despachó contra los conquistadores: 
los puteó profusamente de arriba abajo, 
de derecha a izquierda, al derecho y al 
revés. Me devolvió el libro contra el 
pecho. Rápidamente saqué los papeles 
que llevaba ocultos en el bolsillo de 
atrás y se los entregué. Eran la narra-
ción de un sueño que había tenido. Di 
las gracias y escapé. Desde ese momen-
to, traté de que no me viera de nuevo. 
Por esa época tuve sueños a los que les 
di permiso para torcerme el destino. 
Este es el que narré en el texto:

Sentado en una patineta, bajé una 
pendiente a mucha velocidad. En direc-
ción opuesta subía un mar de ratas que 
me saltaba a la cara. De alguna manera, 
logré escapar. De pronto me vi frente a 
un hombre enorme de barbuchas ne-
gras. Era Julio Cortázar. Me acerqué, 
emocionado, y lo besé. Cuando acabó 
el beso, volví a mirar. Ya no estaba Cor-
tázar, sino el hombre de la espantosa 
portada que hizo Plaza y Janés de Un 
hombre llamado Todero, la segunda 
novela de Mario Escobar. Retomé el 
beso emocionado. Ese es, depurado 
por veinte años de olvido, el sueño que 
relaté de manera extensa en esas hojas 
cuyo destino espero seguir ignorando. 

La grandeza le pertenece a la es-
pecie. El individuo acepta encarnarla 

o no, vivir o no las vicisitudes de ese 
destino. Mario Escobar Velásquez, tan 
repleto de defectos como cualquiera 
de nosotros, la aceptó. En la primera 
entrada de su Diario reflexiona al res-
pecto, a partir de la parábola bíblica 
que concluye que muchos son los lla-
mados y pocos los elegidos. Gracias a 
eso nos dejó páginas de belleza muy 
suyas. “La Belleza no me traicionó 
nunca”, dejó escrito. Más allá del lugar 
que tengamos o no en el podio inútil de 
la gloria, la literatura nos ayuda a ejer-
cer nuestra humanidad, le da algún 
sentido a nuestras horas. Eso nos pone 
en la misma situación de Shakespeare, 
de Borges, de Yourcenar. Entonces su 
vida, nuestra vida, no es en vano.

por Á L E X  J I M É N E Z  •  Ilustración de Buziraco
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La primera tarea de su taller 
era comprar un cuaderno 
de notas. Lo pedía de tapas 
duras para que soportara 
el trajín de la calle, supo-

niendo que sus discípulos fatigarían 
el mundo como él lo hacía. Había que 
escribir lo que a juicio del principiante 
fuera digno de mojar tinta. Solo agregó, 
“con realce literario”, aquellas peque-
ñeces que el arte exagera. Y, como los 
músicos que pasan largo rato tocando 
escalas (otros las trepan), se trataba 
de rayar mucho papel, andar atento a 
las percepciones para copiarlas, como 
ese ser que va por un camino con un 
espejo, según Stendhal, o esa persona 
con antenas, que dijo Henry Miller. El 
cuaderno, lleno quizás de la calderilla 
de los días vacíos, en algún momento de 
inopia literaria, escupiría alguna perla 
para salir de aprietos.

Llevar un diario, aunque fuera en 
blanco, como el de Bartleby, no era 
ninguna novedad de la cocina literaria. 
El maestro nos lo dijo, y hasta invitó 
a hurgar en diarios de plumas consa-
gradas. No era obligatorio, tanto como 
leer Servidumbre Humana o Sinuhé, el 
egipcio, las dos novelas de las que re-
cordaba episodios, leía pasajes o ponía 
ejemplos. Aun así, cada cierto tiempo 
volvía a preguntar por el diario, como 
si en algún momento de delirio profe-
soral fuera a revisarlo. A veces sacaba el 
suyo del maletín, lo enseñaba, pero no 
leía nada de allí. Y uno pensaba en los 
diarios íntimos, como los de las santas, 
Teresa de Ávila. O los de artistas, de 
vidas non sanctas, como el Diario del 
ladrón, de Jean Genet.

Muchos de aquellos papeles solo 
vieron la luz después de que sus autores 
fallecieron. Y, al correr del tiempo, pasó 
igual con el suyo. Con ademán curioso, 
hurgamos en esas páginas, publicadas 
por la Universidad de Antioquia, para 
leer por fin los apuntes que Mario Es-
cobar Velásquez copiaba al natural en 
sus cuadernos.

Nos dimos cuenta de que hacía lo 
que predicaba. Sus fragmentos, como 
los de diaristas de oficio: Camus, Vir-
ginia Woolf o Ribeyro, son piezas que 
dibujan el periplo real e imaginario de 
su autor. Combinan la confesión ínti-
ma, con la prosa del día, los apuntes en-
sayísticos, el aforismo, los esbozos de 
personajes, sus reacciones al mundillo 
literario o a las noticias, con las preo-
cupaciones de un novelista que debió 
sobrevivir con quehaceres alejados de 
las letras. Vivió en la selva de Urabá, a 
orillas del río León, como constructor, 
granjero, y como fundidor de piezas de 
metal en Medellín; al tiempo que urdió 
obras tan celebradas, como Un hombre 
llamado Todero, Muy caribe está o Toda 
esa gente, su novela preferida.

Cuando contaba sus faenas en 
clase, su inventario incluía marcar 
reses, caparlas, construir una cabaña, 
reparar bombas aspirantes e impelen-
tes, motores fuera de borda, medir 
bosques tumbados, revisar la podada 
de las malezas y pagar nóminas. Tales 
recuentos despertaban la suspicacia de 
algún postulante que no confiaba en 
que de la rusticidad de un hombre de 
acción, con una parla poco engolada, 
brotaran novelas ejemplares. Heming-
way parecía un señorito al lado suyo. Y 

el efecto de esas lides físicas corre con 
auténtica emoción por sus escritos, 
aquellos que prefería esbozar antes con 
tinta estilográfica.

Se pensaría que, por ir aparejados 
con los azares de los días, que traen su 
propio afán, los diarios tendrían frases 
borroneadas, desmañadas quizás, con 
líneas ilegibles. Por el contrario, se 
nota en ellos la intención contraria, la 
de dar forma al caos de la vida. Nada 
parece tan nimio que no amerite una 
agudeza, como las que describe sobre 
un gato o los peces de un acuario, en las 
ceremonias de interior que recrearon 
su soledad.

En cuanto al registro de sus lectu-
ras, en una suerte de diario de lector, 
sorprende con sus humoradas que, en 
contravía de los estereotipos, hace gui-
ños a lo que se ha considerado sagrado 
en la república de las letras. De paso, 
registra sus conversas con amigos escri-
tores. A despecho de la crítica reinante, 
no tiene empacho en vincular la biogra-
fía de los autores con los destellos de 
esta en los textos.

Desde la mirada de transeúnte, 
registra con minucia la botánica de 
acera o las criaturas que se cruzan en 
sus rutas citadinas, con el esplendor de 
su asombro. Las salpimienta con una 
ironía que linda con la herejía de buen 
salvaje, que no dejó de anhelar su ca-
baña de madera en el golfo.

A su manera, cuenta sus desencuen-
tros con los personajes de sus ficciones, 
su brega con las palabras que, en busca 
de la precisión, prefería inventarlas. Y 
luego del punto final, también describe 
la depresión puerperal del novelista.

Lejos de parecer la bitácora de un 
autor desde su torre de marfil, este 
dietario no evade la gravitación de las 
noticias. Así, entre líneas, puede leerse 
el contraste entre el mundo interior de 
quien escribe, preocupado por el au-
mento de peso, y los aconteceres más 
allá de su ventana, como en la isla de 
Granada, invadida por Ronald Reagan.

Mario Escobar tampoco dejó por 
fuera las fantasías oníricas, aquellas 
que pueblan diarios, como los de Kafka 
o Adorno, y se entrecruzan entre sus 
visiones diurnas. Aquí algunas páginas 
subrayadas y rasgadas de esos cuader-
nos: intentos, recuerdos y notas a pie.

Ceremonias  
de interior 

Bazuko, mi gato, que ya ha alcanza-
do una gran talla, mató, en un descuido 
nuestro, a uno de los pajarillos que 
venían a comer de las harinas puestas 
para ellos, y empezó a comerlo. Se lo 
quité, adolorido. Es un “crimen” de la 
vida que organizó la cadena, no suyo. 
Como todo se paga, al minuto vino un 
perro que no es Lucky, su amigo, y casi 
agarra al gato en una gran persegui-
da. Bazuko trepó a un pino, y en él lo 
ató el miedo. No quiso atender a mis 
llamadas. A poco llovía esta lluvia tor-
pemente fría de estas lomas, y el gato 
se agarrotaba hasta que se empapó más 
que un tabaco en un río.

Lo dejé ahí, en la lluvia, más de una 
hora deliberada. Gato y todo, es bueno 
que sepa de otros eslabones de la cade-
na. Después me agencié una escalera, 
lo bajé y lo sequé, y ahora duerme, 

igual que siempre, en el tapete suyo, 
al calor de mis pies. Pero antes de que 
se durmiera le vi los ojos, y ya no son 
inocentes.

Libros
Por donde voy de la casa, los libros. 

Ordenados en anaqueles, y apilados 
por el suelo. Los amo intensamente, 
como no amé, ni amo, ni amaré a otra 
cosa ninguna. Si tuviera el dinero 
que he invertido en ellos tendría una 
suma de mucha consideración. Pero no 
amaría a esa suma, ni ella me hubiera 
reportado lo que los libros.

Cuando voy de librerías me rasco el 
bolsillo hasta la inopia. Luego voy sin 
pesos por la calle, con paquetes bajo 
el brazo, deseoso de llegar a meter los 
ojos por ellos.

Como en otras veces, hoy compré 
más de lo que puedo permitirme: no 
aprendo de mesuras en las librerías. 
Después, las horas me son pocas.

***
Morirme, tarde o pronto, me será 

muy triste porque tengo que dejar a 
mis libros. He pasado con ellos la vida. 
Por donde fui estuvieron. Mientras que 
aliente estarán. Nadie como ellos fue 
mi amigo, ni a nadie he querido por 
tan largo tiempo, sin desmayos. Siem-
pre, siempre, antes de dormir estuve 
con uno por mucho rato, leyéndolo. El 
amor que les tengo es físico y espiri-
tual, y si hay más vidas me serán menos 
duras si por allá hay libros.

***
Bazuko se perdió, hace días ya. 

Tropezó quizá con algún tósigo, porque 
robaba en casas vecinas. De pronto uno 
notó que no estaba, dolido, esperoso. 
Se quedó en mi novela.

***
Supongo que para muchos sería 

perder el tiempo, pero estuve más de 
media mañana mirando parir a una de 
las hembras gupis en la pecera grande 
frente a mi escritorio. En cada vez suel-
ta a dos cosas esféricas, mínimas, que al 
decímetro de bajar al agua estallan en 
pececitos, que nacen sabiendo que hay 
jetas esperando para comérselos. Cada 
uno se dispara y se adosa a una rama, 
disfrazándose, o se oculta debajo de 
una pedrezuela, ceñido a rama o piedra 
como si fuera parte.

Es, claro, la memoria heredada, o el 
conocimiento heredado. Los terneros, 
igual: entre otras cosas que saben está 
el que las tetas de la madre quedan 
arriba de la altura de su cabeza, y las 
buscan. A veces de un toro grandote y 
de una vaca chica nace un ternero alto 
al cual las tetas de la madre le quedan 
debajo de la testa, y entonces se arma 
un lío. […]

Me pregunto qué cosas enormes ol-
vidamos los hombres al nacer. Yolanda, 
mi hija, al cuarto de hora de nacida, 
miraba a las cosas sabiéndolas o reco-
nociéndolas, viejos ojos sabidos en su 
cara estrecha. A mí, viéndola recono-
cer, me dio mucho miedo.

De lecturas  
y tipos de letras

A mí Flaubert no me incendia. Sé 
que Madame Bovary fue un suceso 
enorme en su época. Con esa novela 
creó técnicas y modos a los cuales y a 
las cuales debemos infinitamente. Pero 
sé igual que todo eso se ha superado, y 
que ante lo inmediato, lo suyo, remoto, 
palidece. Emma Bovary fue una heroí-
na extraordinaria, pero en su época. 
Después las hubo a centenas, usuales, 
y no conmueven. Pero Flaubert escritor 
es un guía al cual me atengo: su respeto 
por el quehacer literario, su disciplina 

inaudita, sus investigaciones minucio-
sas para adueñarse del tema, su sentir 
hondamente a sus personajes, me mo-
tivan. ¿Cómo no admirar sus vómitos 
cuando escribía del envenenamiento 
con arsénico de su protagonista? Él 
estaba siendo ella, y sufriendo igual. 
No hay otra manera de hacer las cosas 
literarias bien hechas.

***
Cuando de El día señalado, una no-

vela que obtuvo el prestigioso Premio 
Nadal, de España, Manuel Mejía Vallejo 
extrajo un cuento perfecto llamado “La 
venganza”, y que a mí me parece como 
cuento mejor que la novela como nove-
la, y el cuento estuvo adecuado, “lloré”, 
me dijo.

Un llanto que yo entiendo. La be-
lleza llora a veces o nos hace llorar sin 
tristezas.

***
Algunos escritores hablan del “lec-

tor” en el cual piensan cuando escri-
ben, para agradarlo. Salvo las cartas, 
que suelen ser privadas y tienen un 
destinatario único, “el lector” no tiene 
entidad, sencillamente porque no hay 
dos iguales, con la misma cultura, 
los mismos gustos, etc. El escritor no 
puede plegarse a todos. En su variedad 
son los lectores los que deben adaptar-
se al escritor.

Cuando escribo no pienso sino en 
lo que escribo, batallando con las pala-
bras para que digan lo que yo quiero, 
como yo quiero que lo digan. Es toda 
una lucha: las palabras son esquivas, 
quieren desbandarse y uno las quiere 
unidas. Me recuerdan al ganado de 
Urabá cuando había que meterlo en 
corraleja para vacunarlo. Yo solía decir 
que era mío solamente cuando ya lo 
tenía encerrado donde yo quería. Lo 
mismo son las palabras.

***
Bajo el volcán, la obra más caracte-

rizada de Malcolm Lowry fue escrita en 
cuatro veces. Al primer original lo per-
dió en una de sus borracheras seriadas, 
luengas. Al segundo en un incendio, 
que tal vez él mismo provocó en otra 
de sus curdas, sin quererlo. El tercero 
naufragó con un barco, y se ilustraron 
los peces y los corales. Y para el cuarto 
casi que no encuentra editor, porque es-
taba entonces en boga una novelucha 
de dipsómanos.

Era todo un apego a una idea, tan 
poderosa como su necesidad de beber. 
Uno sabe que las tres ocasiones falli-
das no le hicieron daño a la obra, sino 
provecho: un libro que no se haya es-
crito en esas veces por lo menos tiene 
de feto. Es un libro inmaduro. Uno 
casi que recomendaría borracheras de 
botar libros, incendios de quemarlos y 
naufragios en provecho de peces, a más 
de uno de nuestros escritores.

El paso y el repaso de lo escrito 
hacen buena prosa, amarra los hilos 
sueltos, cohesiona el conjunto. Si por 
un acaso se hallara el original primero 
y se comparara con lo publicado, se ha-
llaría la diferencia misma que hay entre 
una naranja verde y otra en sazón.

***
En Crucifixión rosada, el libro que 

me gusta más, Henry Miller habla de 
una con la cual convivió durante siete 
años. Cuando ella leyó dijo que “todo 
está distorsionado. Esa no soy yo. Yo 
esperé de ti algo bonito sobre mí”.

Es que no sabemos cómo nos ven. El 
que nos mira nos interpreta. Al pasar a 
su través nos distorsiona de necesidad.

Henry escribió sobre la que odiaba. 
Pero en ella tendría que haber una lova-
ble: esa que se sacrificó por él y que, así 
fuera puteando, se conseguía los bille-
tes de a cien para que Henry Miller pu-
diera escribir y escribir. Tal vez el odio 
le nació de ahí, de esa dependencia. A 
esas bondades que dan tanto y por tan 
largo tiempo llega a odiárselas.

***
En la única librería de viejo que co-

nozco en esta ciudad hallé dos tomos 
de los diarios de Camus, que copan 
desde el año 35 al 51, que son los de 
su madurez. He pasado momentos 
tediosos, que se alargaban, borrando 
anotaciones y subrayados de su dueño 
anterior, que me incomodaban tanto 
como lavarme los dientes con un ce-
pillo ajeno. Afortunadamente estaban 
con lápiz. Solamente cuando acabé de 
borrar pude ponerme a leer, y a rayar 
como yo rayo.

Un libro es un objeto tan personal 
como una camisa.

Camus temía del sexo. Lo compa-
raba con el opio, como adormecedor 
de cosas en el hombre. Anhelaba la 
castidad en la cual, presumiblemente, 
trabajaba mejor.

Algo muy parecido le dijo alguna 
vez Ernest Hemingway a su amigo 
Hotchner. Creía que se derrocha en el 
sexo, cuando debería ahorrarse para la 
literatura.

Pero a mí el sexo me tonifica. Sin él 
no puedo escribir, envenenado de esos 
jugos espesos si se me acumulan. Creo 
que me parto abajo, y también en el ce-
rebro. Cuando mejor escribo es cuando 
le hago un uso pleno.

Lo que importa es ser consecuente 
con lo que se es, cada uno. Si la casti-
dad es tu estado, sé casto, caray: lo que 
importa es tu obra.

***
“Besacalles” es un gran cuento de 

Andrés Caicedo. Una maestría en el 
desarrollo, y en los amarres, y en el 
entorno. ¡Cuán placentero es leer algo 
bueno! Cuánto escasea lo mejor, y cómo 
cuesta encontrarlo.

Caicedo, un poco nuestro Truman 
Capote, tenía ya un estilo a sus veinte 
años. Como el gringo, empezó desde 
muy temprano, y harto que produjo. Al 
contrario del gringo, no rompía nada. 
Lo conservaba todo, bien organizada 
versión tras versión de un mismo 
asunto. Sería muy interesante mirar 
los desarrollos que tuvo para cada 
uno. Después de la creación iniciaba un 
lento, un múltiple, un repetido trabajo 
de artesanía.

Y después, en un baúl de esos anti-
guos que eran los escaparates de otras 
épocas, apilaba las versiones. Como si 
pensara que algún día irían a estudiar-
lo. Y eso se hiciera, si esas versiones se 
publicaran.

Apuntes de ciudad
Uno sabe que la gente de ciudad, 

esa nacida acá y acá vivida, sedenta-
ria, es otra cosa distinta a lo que uno 
es. Que su mundo apenas si roza el de 
uno. A veces se llegan a donde tengo 
mi escritorio con la pecera espléndida 
a un lado, mi mar reducido, y se quedan 
alelados viendo al molusco. Preguntan:

—¿Qué es eso? ¿Esos?
—Son caracoles.
—¡Qué maravilla! Nunca había 

visto a uno vivo.
Y yo entiendo entonces sus almas 

con calles de cemento, con árboles 
domésticos y esmirriados, con un ho-
rizonte de patio o de calle o carrera. 

Escrito en el tránsito espiritual entre las selvas de Urabá y las calles de Medellín, 
el diario de Mario Escobar concilia el testimonio de un hombre de acción con el de 
un tipo de letras. Reúne la confesión íntima con estampas de la ciudad, los diálogos 
de amigos y los de la ficción. Con el encanto de la nota espontánea y la agudeza de 

estilo, es a la vez una lección de ironía sobre la vida y la escritura.

Los cuadernos de Mario

por M A R I O  E S C O B A R  V E L Á S Q U E Z  •  Ilustraciones de Buziraco
Selección y notas: Fernando Mora Meléndez
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Como un 
brillo escaso y 
parpadeante

“—¡Arre, mulitas 
maganzonas qui hay que llegar 
hoy a Playalarga! ¡Ah, táparo 
jediondo: solíviale, Toño, la carg’a 
a l’ Algarroba! ¡Y vos, niguater’ 
uel diablo —al sangrero— apurá 
que nos cogió la noche!”, dice, 
mejor sería decir, grita, Perucho, 
en “El último arriero”, relato de 
Tulio González publicado a finales 
de 1930, dos décadas después, 
poco más poco menos, de haber 
sido tomada la foto Arrieros por 
Óscar Duperly, en un momento 
en que, como también sucede con 
Horizontes, la pintura de Francisco 
Antonio Cano, la rudeza del paisaje, 
de los caminos, de la colonización, 
ha dado paso, en el mundo de las 
carreteras y de la industria, a la 
fascinación nostálgica y al mito 
del hombre venciendo, mediante 
la voluntad y el trabajo tesonero, 
la autonomía, la feracidad y el 
desorden de la naturaleza.

Sin embargo, aunque nos hablen 
de lo mismo, entre otras cosas, de 
que, como diría James J. Parsons 
en su famoso libro La colonización 
antioqueña en el occidente de 
Colombia: “Aun los rancheros 
antioqueños más ricos, prefieren las 
mulas de silla a los caballos, porque 
la firmeza de sus remos y su vigor, 
les dan ventaja decisiva para los 
fangosos caminos de herradura de 
las montañas”, relato y foto, más allá 
de su particular medio expresivo, 
develan distintos matices de una 
misma faena. 

En el primero, la jerga propia 
de la arriería, con las palabras 
como suenan, sin caer, eso sí, en 
un folclorismo a ultranza, pinta, 
entre la jovialidad y el deber, 

El Fondo de la familia Duperly, donado el 9 de diciembre de 2019 a la Biblioteca 
Pública Piloto, constituye un importante conjunto documental y fotográfico que 
evidencia la evolución de los procesos de reproducción de imágenes y el ejercicio 
de la fotografía a través de cinco generaciones. 

A través de viajes y exploraciones, especialmente vinculados al Caribe y 
otros territorios, los integrantes de esta familia construyeron un amplio registro 
visual de personas, paisajes, sucesos, actividades comerciales e industriales y 
escenas de la vida cotidiana.

la relación del hombre con los 
animales, la voz de mando que, en la 
historia y en la vida, terminará por 
quebrarse o, para ser más justos, 
por desplazarse, porque el mundo 
y las carreteras y la velocidad y 
el tráfico lo exigen, al certamen 
de otros oficios, en el caso de 
Perucho, que corrió con suerte 
y supo acomodarse a los nuevos 
tiempos, al de chofer de camión, no 
de cualquier camión, de uno “con 
bocina sonora, pintado de verde con 
un letrero rojo que decía: El rayo”, 
que pudo comprar, es sabido, con la 
venta de sus mulas.

En la segunda, la imagen 
construida con una composición 
diagonal y profunda que guía la 
mirada desde el primer plano hasta 
el fondo, permite dimensionar 
la extensión de una caravana 
viboreando por un paisaje que, 
por su relieve montañoso, su 
vegetación dispersa y el camino 
quebrado, refuerza la idea del paso 
lento y difícil, de la repetición y de 
la sincronía, al tiempo que genera, 
si seguimos la disposición de los 
animales, un ritmo visual de escala.

Aunque la imagen, lejos de 
ser una captura casual, sugiera 
la intención del fotógrafo de 
registrar una actividad económica 
representativa de la época, 
vinculada al transporte de 
mercancías, de productos como 
el café, la panela, la sal, y, en 
este sentido, funcione como un 
documento para evidenciar la 
circulación de bienes, registrar 
prácticas tradicionales y dar 
testimonio de infraestructuras 
precarias, caminos de herradura, 
también destaca la magnitud del 
territorio por encima del individuo, 
valiéndose para esto de un punto 
de vista elevado, que permite 
abarcar la longitud de la recua, 
y de una profundidad de campo 
amplia, que mantiene visible todo 
el recorrido, creando así, muy 
seguramente sin buscarlo, una 
atmósfera de fantasmas.

La espectralidad marca la 
caravana y hace enmudecer los 
ocurrentes y precipitados gritos 
de Perucho, porque aquí, como en 
una procesión fúnebre o en una 
silvestre corte de los milagros, arriero 
y animales se presentan avasallados 
por la lógica del trabajo y del paisaje, 
pero al tiempo, no podría ser de otra 
forma, intuimos, con las palabras del 
filósofo Georges Didi-Huberman, 
que nos habla de otros mundos 
que también son este mundo, 
la vida, como un brillo escaso y 
parpadeante, entre despeñaderos, 
pantanos y medidos pasos: “De 
súbito la vida de las luciérnagas 
parece extraña e inquietante, como 
si estuviera hecha de la materia 
superviviente —luminiscente pero 
pálida y débil, a menudo verdosa de 
los fantasmas—. Fuegos debilitados 
o almas errantes”  

Y sé que por eso aparecemos ellas, las 
gentes y yo, extrañas. Tienen un solo 
mundo, y yo a muchos más de dos.

***
Bajé del carro para abrir el garaje, 

y vi a la niñita: estaba al sol de las 12 
m., muy modosica sentada en el muro 
de enfrente, solitaria, vestida de blanco, 
dos guedejas rubias sobre los hombros. 
Debe ser una de las innúmeras, pa-
rientes de la gente de ahí, con muchos 
vínculos con el campo. Conversaba, sola 
al parecer. Gesticulaba con manos y bra-
zos. Nada sucedía para ella sino su con-
versación. A mí no me percibió. El viejo 
perro de esa casa, sentado en la cola, la 
oía. Pero no era con él la conversación. 
Era con alguien que para ella existía, así 
yo no lo viera, y de quien no dudo.

Así somos los escritores. A veces, 
solo al parecer, en el carro, converso 
con mis personajes, y el diálogo es 
siempre interesante. Creerán que hablo 
solo, o con fantasmas, pero a mí qué. 
En ese aspecto los escritores seguimos 
siendo niños: no es un defecto. Es que 
los demás se anquilosaron.

***
Rodrigo Arenas Betancur es peque-

ñito de cuerpo, y no faltó alguno que 
dijo o escribió que por eso sus figuras 
son monumentales. En la cara, hondos y 
pequeños, le bullen los ojos inquietos de 
cualquier campesino antioqueño. Ojos 
de esos he visto muchos: son calculado-
res, calibradores, “machuchos”. Pero en 
los de él está algo que es de maravilla: 
la inteligencia del artista. Él quiere apa-
recer culto, y tal vez lo sea. Es deslen-
guado al hablar de otros. Me dijo, por 
ejemplo, que pese a haber escrito Aire 
de tango, que presuntamente ocurre en 
el barrio Guayaquil de antes, Manuel 
Mejía Vallejo es un “señorito que si pasó 
por allá lo ‘hizo en taxi’”. Es decir que 
no lo conoció, y el suyo es un entorno 
inventado. Eso se nota en la obra. Dice 
que Guayaquil fue un puerto magnífi-
co, como El Pireo, así terrestre, y como 
otro cualquiera repleto de marineros. 
Que él sí vivió a Guayaquil. Añadió que 
“Manuel se identifica con el Jairo de la 
novela, pero que se soslaya y que debió 
asumirse más”.

***
Vende frutas a la entrada de la U, y 

en el brazo, que una camisa completa-
mente en sisa deja visible, tiene escrita, 
y mal, la palabra “vengansa”, en tinta 
de un azul desvaído. Un tatuaje barato.

Mi amiga le preguntó la razón de 
esa marca indeleble. Contestó como lo 
primero:

—Cosas de uno.
Pero como mi inquisidora no con-

tinuó las preguntas, él hilvanó otra 
respuesta:

—Es para acordarme en todos los 
días que debo vengarme de una hijue-
puta.

Yo, callado, sin mover el labio, me 
reí de él. Quien de veras desea vengarse 
no requiere de recordatorios. Ese debió 
quedar lleno con el letrero y las puncio-
nes. Su venganza es de esas baratas de 
exportación, de mostrar, de engreírse. 
Ese, al odio, no lo ha conocido. ¡Seguro! 

***
Todos los de antes se colapsaron, o 

colapsan. En cada vez estoy más solo 
de la gente de antes. Ahora es él quien 
agoniza. Juntos enseñamos en el Liceo 
de Udem, hace como 30 años. Por en-
tonces él creía ser poeta, y tuvo sonetos 
casi. Pero no llegaban. 

Me dice su hija que las radiografías 
muestran a un corazón casi tan grande 
como un pulmón. Con la hipertrofia, 
empeñoso, pretende suplir sus men-
guas. Pero él agoniza, con una asfixia 
cruel y lenta, y sabe pedir a quienes 
le rodean que lo maten. En otra asfi-
xia como esa que Franz Kafka le dijo 
al médico, con la más kafkiana de sus 
razones:

—Si no me mata, es usted un ase-
sino.

Cada uno de los antes que se muere 
me mata en un tris. Cuando esos trises 
sean volumen moriré yo. Uno se muere 
a pedazos de otros.

***
En Cartagena, afuera del Castillo de 

San Felipe, y no adentro, está la estatua 
de don Blas de Lezo. Se la ve un poco 
como a un espantajo, una pata delgada 
de zancudo, de palo. Una manga vacía 
para el brazo faltante, la espada en la 
otra, y, desde luego, tuerto, vaciado 
de puntazo uno de los ojos, no sé si el 
derecho.

Los españoles lo pintan en la historia 
que nos legaron como invicto e indoma-
ble, no vencido de Vernón: es puro arte 
de hacer héroes, tan necesarios en la 
guerra. Porque el invicto e indomable 
es ese castillo, todavía. Pero más para los 
medios de la época de Vernón. Esa mole 
formidable dice de lo buenos ingenieros 
que eran los españoles.

Con un gorro de esos de tres picos 
sobre la testa tozuda, el empecinado 
de don Blas, que ciertamente no fue 
ileso, parece un insecto trancando en la 
explanada del castillo. Y no me inspiró 
cosas épicas, sino sonrisitas de chiste.

No sé qué quiso augurarle el autor 
de la estatua. A mí me pareció bailo-
teando y burlándose de los ingleses, 
cuando idos sin poder, todo payasudo 
ese incompleto.

***
San Pedro Claver fue pequeñito: se 

le ve en la calavera. Quizá no alzó ni los 
1.60 metros.

Ni en la iglesia que se llama suya, 
ni en el convento adjunto, ni en sus 
aposentos, se le siente. Y la calavera no 
impresiona, marfilina, sin la quijada. 
San Pedro Claver es ahora otro buen 
negocio de los jesuitas.

Misterios del oficio
Cada autor puede hacer de su nove-

la lo que a bien tenga, siempre que sepa 
qué hace. Una novela no es únicamente 
una acumulación de palabras demasia-
das, o de hechos, o de caracteres de 
personajes, o de estos, sino una unión 
armónica de todo eso con un fin deter-
minado. Este fin lo subordina todo. Es 
decir que la novela es proclive, debe 
obedecer a un plan. En una buena no-
vela no hay una sola palabra sin objeto. 
Ningún hecho, ningún carácter. Nada 
sobra, y desde luego no falta nada. No 
hay que dejar a los personajes a que 
hablen por su autor, expresen sus opi-
niones, etc. Los personajes deben ser 
ellos mismos, no calco de quien los creó.

***
La sensación de vacío al acabar de 

escribir una novela genera una displi-
cencia terrible. Uno no sabe qué hacer, 
pero no quiere nada. Uno es unas ceni-
zas de un fuego que se apagó: es decir 
nada. Es su frío, al acabarse. Acabar 
una novela se parece a morir. Es un fin. 
¡Y cómo cuesta renacerse!

***
Acabé, creo, “Caínes”, un cuento al 

que le trabajé mucho. Su concepción 
es obvia: el guerrero no tiene sentires 
propios, sino los de su bando. Todo en 
él es colectivo. No razona porque ya 
razonaron por él.

Esa es una crueldad para con el 
individuo, porque lo niega.

Cualquier guerrero. Básicamente 
no hay entre ellos sino diferencias ideo-
lógicas, las de su bando, contrarias a las 
del otro bando. Unos bandos miran a 
la derecha, y otros a la izquierda. Pero 
actúan lo mismo, sin piedad. La des-
gracia es que quienes los sufren son los 
que están entre ellos, los neutrales, los 
pacifistas, los intelectuales, los campe-
sinos: los ajenos a los bandos.

***

Casi entero el día metido en la 
melancolía, como en una piscina. 
Una melancolía viscosa. Es que en la 
mañana me encontré con quienes me 
compraron la finca de Urabá, sobre el 
río León, abajo del caño Tumaradó, y la 
recordé. Se habló poco de ella, porque 
cuando querían decírmela, yo varia-
ba. Y después estuve reorganizando 
el capítulo primero de Canto rodado, 
que publiqué en alguna parte como 
cuento bajo el título “¿Qué es un siglo, 
patrón?”, que ocurre allá en esa finca.

Recordé el pasto, seco en el verano, 
y amarillo, pero a que a la menor llo-
vizna enverdecía como la esperanza. Y 
al río perezoso y como dormido, pero 
con tanta potencia en sus aguas, que no 
mostraba. Y a la selva innúmera, que 
entonces dominaba en la región. Y al 
sol bravo.

Recordé a Fela (por Felícita) que es 
el personaje femenino de ese capítulo, 
y que yo traspolé a india fantasma. Y 
recordé a todos los amorosos escarceos 
que nunca culminaron, y a los cuales 
siento todavía como un vacío muy pa-
recido a la sed.

Todo lo recordé, incluido el que 
allá fui feliz, y que no olvido. Fui feliz, 
sin saberlo, así como se es joven sin 
entenderlo. Juventud y felicidad solo 
se saben en la inmensidad de su valor 
al perderlas. Como los paraísos. Como 
el dinero. Como las mujeres. Pero no 
sabía por qué me ponían así agrio el 
día, hasta que recordé lo que la saudade 
es: tristeza de lo que ya no está.

¿Qué importa? La vida me ha cam-
biado en otra de sus muchas veces. Allá 
escribí Un hombre llamado Todero, y 
terminé mi primera novela. Allá tuve 
lo menos de cosas materiales que era 
posible: un jergón, un mosquitero, 
una mesa para escribir, cuatro trastos 
de cocina baratones, ni energía eléc-
trica, ni agua corriente, pero sí libros 
a montones. Tampoco mujer, salvo en 
los escarceos con Fela. En cada vez que 
salí de allá, para volver, paré al otro 
lado del río para mirar la casa que yo 
mismo me hice casi entera, y el pedazo 
de paisaje que me cabía en los ojos. 
Siempre salí triste, y volví alegre. Pero 
cuando salí para no volver no torné la 
cara. Le temía a convertirme en estatua 
de sal, como la mujer de Lot, por no 
aceptar los avatares.

Pero estaba recordando el final de 
la novela Don Segundo Sombra, de Ri-
cardo Güiraldes: “Me fui como quien se 
desangra”.
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El Fort Carillon fue un 
buque construido por 
Davie Shipbuilding & 
Repairing Co. El diseño 
y los planos se llevaron a 

cabo en 1940 y su construcción terminó 
el 5 de mayo de 1943, con chapas de 
acero reforzado, cabinas hasta para 
diez marineros y armamento mediano, 
el mundo vivía el horror de la Segunda 
Guerra Mundial.

En 1949 fue vendido a Acadia 
Overseas Freighters Ltd., Halifax. En 
1950 fue renombrado Streatham Hill, 
al menos administrativamente, pero a 
causa de la guerra, jamás se le pintó el 
nuevo nombre, por lo que en las bitá-
coras de los puertos seguía llamándose 
Fort Carillon, en honor a la batalla de 
1758 entre franceses y británicos, a 
orillas del lago Champlain, en la fron-
tera entre Canadá y Nueva York. El pe-
queño buque de colores blanco y negro 
constaba de una bodega, dos escotillas, 
dos grúas y motores en la popa, con 
dimensiones de 130 por veintiséis pies. 
Realizó doscientos viajes en el servicio 
marítimo en el periodo de 1944 a 1966, 
cuando fue desguazado en Santander, 
España.

Más de 65 barcos de la compañía 
canadiense Davie Shipbuilding & Re-
pairing fueron destruidos en el Atlán-
tico entre 1939, año en el que Canadá 
le declaró la guerra a Alemania, y 1945. 
El Fort Carillon sobrevivió milagrosa-
mente a varias minas y bombardeos: 
en más de una ocasión, a pesar de ser 
un buque mercante, fue usado para 
llevar víveres a los cientos de miles 
de soldados que estaban en el frente 
contra los nazis. 

En abril de 1962, ese buque de ban-
dera canadiense estaba atracado en el 
puerto de Santa Marta, en Colombia, 
listo para zarpar hacia Hamburgo, 

Alemania, cargado de alimentos y ma-
teriales de construcción. Como era un 
barco mercante, podía dejar espacio 
para unos cuantos pasajeros, que pa-
gaban pequeñas sumas de dinero para 
cruzar el Atlántico. 

Giovanni Jiménez, un medellinen-
se próximo a cumplir 20 años, nacido 
en el barrio Altamira y habitante del 
barrio Boston, pues su casa era cercana 
a la Placita de Flórez, hacía parte de los 
viajeros del Fort Carillon, cuya tripu-
lación era de apenas veinte marineros. 
El capitán, un canadiense de apellido 
Toussier, lo acomodó en un camarote 
aislado, pequeño y mohoso, por lo que 
Giovanni, cuyo único viaje en su vida 
había sido por tierra a Bogotá, prefirió 
mantenerse la mayor parte del tiempo 
en la proa, agazapado en un rincón 
junto a las barandas, atormentado por 
las náuseas y el dolor de estómago. 

El viaje duró doce días hasta Ham-
burgo y, en ese trayecto, vomitó al 
menos veinte veces. No fue un viaje 
tranquilo. El mar todavía estaba car-
gado de minas y, aunque era verano, 
no faltaban las tormentas con sus olas 
gigantes y sus potentes vientos. En 
esos momentos, a Giovanni le tocaba 
resguardarse en su camarote, a merced 
de la fiebre y los mareos. 

El médico a bordo tuvo que aten-
derlo todo el viaje y hasta le pidió al 
capitán que lo agrupara con los demás 
viajeros, pero fue imposible, nadie 
quería compartir con el enfermo. De 
modo que fue el médico el que terminó 
trasladando su equipaje para una cabi-
na aledaña al camarote del antioqueño, 
ya que temía que se muriera por los 
vómitos o que el delirio de la fiebre lo 
llevara a tirarse por la borda. 

¿Pero qué hacía en ese barco Gio-
vanni Jiménez? ¿Un joven montañero, 
de tez trigueña, flaco y sin experiencia? 

Perseguía un sueño, quería ser ciclista, 
ganar carreras y, además, quería ser 
pionero. Cerca de su casa quedaba el 
taller de bicicletas de Víctor Betancur, 
un reconocido mecánico del ciclismo 
antioqueño. Allí iban todos los gran-
des del pedal, incluidos Ramón Hoyos, 
Hernán Medina, Cochise Rodríguez y 
el Ñato Suárez. Giovanni, que amaba 
las bicis, veía a todas esas estrellas 
desfilar por las calles de su barrio y se 
sentaba a escuchar sus historias en la 
acera del taller, calladito, como un niño 
en clase de geografía. 

Otro sitio que frecuentaban los 
escarabajos era la carnicería Bandera 
Blanca, donde había trabajado Ramón 
Hoyos durante varios años, y también 
J. Enrique Ríos Calderón, amigo de in-
fancia de Giovanni y ciclista en su época 
de juventud. J. Enrique, después de 
que Giovanni se fue para Europa en el 
Fort Carillon, ingresó a la Universidad 
de Antioquia para estudiar Economía 
y luego se convertiría en escritor y pe-
riodista. 

En esos tiempos, comienzos de 
los años cincuenta, Medellín era una 
ciudad en constante transformación. El 
ciclismo estaba de moda y en el Centro 
de la ciudad era frecuente ver a ciuda-
danos de aquí para allá en sus ciclas. 
Giovanni estudiaba en El Sufragio, en 
todo el parque de Boston, y allá se 
mantenía un ingeniero alemán, Joa-
chim Kautezky, quien frecuentaba el 
restaurante Manhattan para disfrutar 
de la comida, la música en vivo y las 
tertulias que allí se formaban. 

A Giovanni, una tía le había regalado 
una bicicleta marca Raleigh, para que 
fuera a la escuela. El niño había obtenido 
excelentes calificaciones, así que su tía le 
había prometido un regalo para navidad, 
en 1951. El niño quería un acordeón, 
pero se decidió por la bicicleta. 

Ese año se había corrido la Vuelta a 
Colombia por primera vez, y apellidos 
como Hoyos, Gil, Pintado, Forero y Be-
yaert eran famosos en los periódicos y 
la radio. Giovanni se enamoró de ese 
deporte y, aunque tenía 9 años, prome-
tió convertirse en un escarabajo. 

A los 13, en 1954, llevó su bicicleta 
donde Víctor Betancur, le cambió el 
manubrio y le quitó los guardabarros 
para poder competir como “turismero”. 
Ganó su primera carrera en la década 
del cincuenta, justo en los alrededores 
de Boston y Buenos Aires.

J. Enrique Ríos, su gran amigo, 
también adquirió una bici, dispuesto 
a competir en las carreras juveniles de 
la época, junto a Giovanni. Ambos fue-
ron subiendo escalones en el mundo 
del pedal al lado de grandes nombres 
como Raúl Mesa, Hugo Cuartas, Mario 
‘Papaya’ Vanegas, Asdrúbal Salazar, 
Hernán Herrón, Gustavo Vásquez y 
Hugo Escobar. En 1961, Giovanni logró 
el título nacional del kilómetro contra 
el reloj, y a comienzos de 1962, repitió 
la hazaña. 

Giovanni trabajaba como vende-
dor de la empresa Siemens, en la cual 
el alemán Kautezky era ingeniero. 
Nunca se habían visto en Boston, pero 
en la empresa se hicieron amigos y fue 
el teutón quien lo animó a irse para 
Europa. 

“Tienes mucha potencia, te iría bien 
en Europa. Allá, en verano y en prima-
vera, hay unas carreras planas, de mu-
chos kilómetros, que se corren a través 
de pantanos y calles adoquinadas. Se 
les llama clásicas. A ti te iría bien en 
esas competencias”, le dijo Joachim, 
un enfermo por el ciclismo que tenía 
tres bicicletas en su casa. 

Giovanni era un soñador, y la idea 
de embarcarse hacia lo desconocido, 
hacia la aventura, le hizo gracia. Por 
su labor en Siemens se había ido a vivir 
a Bogotá, una ciudad fría, convulsa. No 
le gustó estar allí, tan lejos de su familia, 
de su barrio. Así que una tarde, sentado 
en una cafetería de la carrera Séptima, 
tomó la decisión y se fue para Santa 
Marta. Como el Ismael de Melville, em-
pacó lo que pudo en una sola maleta y 
se echó a la mar. 

Dejó su aldea atrás, su Medellín, su 
Centro, ávido por conocer el mundo, el 
universo del ciclismo. 

En el barco, tras una semana de fie-
bres, mareos y vómitos, logró recupe-
rarse y los días finales de la travesía los 
gozó en la proa, junto a los demás via-
jeros. El Fort Carillon paró en el puerto 
de Hamburgo, el Tor zur Welt (Puerta 
al mundo), a mediados de abril. El 
clima era fresco. Varios de los viajeros 
se bajaron allí y corrieron al mercado 
Speicherstadt. Giovanni también bajó, 
pero no se alejó del puerto. Tan solo 
deambuló por el malecón del río Elba, 
respiró el aire marinado, una extraña 
mezcla de metal y pescado. Tras un par 
de horas de contemplar los alrededo-
res, volvió al barco, su idea era seguir 
hasta Múnich, aunque su destino final 
era Colonia, la ciudad de las bicicletas. 

El capitán se sentó a su lado en la 
proa y le dijo: “Colombiano, acá debes 
bajarte. Para ir a Múnich debes tomar 
un ferri. Mi barco va de regreso a Hali-
fax, Canadá”.

El ferri salía al día siguiente, así que 
Giovanni buscó un hotel económico. 
Sus deseos de conocer y conquistar 
el mundo del ciclismo no se habían 
reducido en lo más mínimo pese al tor-
mentoso viaje. Además, le vino bien el 
descanso en tierra firme, en una cama 
fresca, con sábanas limpias. Era joven, 
fuerte, sano, de modo que, cuando 
despertó, estaba como nuevo. 

Solo un par de meses le bastaron 
para darse cuenta de que en Múnich 
no iba a encontrar equipo o patrocina-
dor. Necesitaba seguir hacia Colonia, 
pero lo detuvo el inverno, un durísimo 
invierno, y ya no pudo hacer nada. 
Fueron cinco meses de nieve, de so-
ledad, de escasez. Era casi imposible 
comunicarse con su familia, y tampoco 
podía salir a entrenar o a buscar traba-
jo. Todos sus ahorros se acabaron en 
esa ciudad, en el encierro. 

A pesar de todos los tropiezos, Gio-
vanni Jiménez no se amilanó y siguió 
aferrado a su sueño, resistió como 
pudo el hambre, el invierno y la nostal-
gia. Se entretuvo aprendiendo alemán 
e inglés. Le habían rentado una habita-
ción con desayuno y cena, a un precio 
módico, en una Alemania que todavía 
estaba recuperándose de la guerra.

Cuando volvió el verano, Giovanni 
consiguió un trabajo como obrero en 
los ferrocarriles, pero un par de meses 
después se fue para Colonia, porque 
debía recuperar el tiempo perdido. En 
esa ciudad encontró trabajo como me-
cánico y un día, en un cartel, se enteró 
de una competencia de pista en el ve-
lódromo Müngersdorf. El cartel estaba 
por todas partes, pero no especificaba 
la dirección, o quizás él no la entendía. 
Lo que si vio fue un nombre. El organi-
zador del evento era presidente de un 
club de ciclismo. Ese descubrimiento 
alegró al paisa, quien se puso como 
objetivo, en el corto plazo, conocer a 
ese hombre y contarle su historia. 

En 1965 lo conoció y le contó que 
era colombiano. El señor se asustó por-
que jamás había escuchado hablar del 
ciclismo colombiano, ni de Colombia 
en realidad. Giovanni, en ese momento, 
entendió que la única forma de conven-
cerlo era sobre la bicicleta, así que le 
pidió una prueba. El alemán aceptó y, 
tras ver correr al colombiano, lo aceptó 
en su club, pero debía conseguir una 
licencia de la Unión Ciclística Inter-
nacional (UCI), un trámite que podía 
tardarse siete meses. 

Hizo las vueltas para la licencia, 
pero no se quedó con los brazos cru-
zados. Se inscribió en varias carreras 

de aficionados de setenta, ochenta 
y cien kilómetros, y acumuló tantas 
victorias que se convirtió en el líder 
de su equipo. Aprendió que tranvía se 
decía tram, en alemán, y que ciclismo 
se decía radfahren. 

En sus ratos libres caminaba por las 
orillas del Rin o se iba en bicicleta hasta 
la Kölner Dom, la famosa catedral. Oraba 
por su familia, por su lejana Colombia y 
volvía a concentrarse en las bielas. 

En Medellín había dejado un amor, 
una jovencita de 17 años que lo añora-
ba, pero era claro que jamás volvería a 
verla. Sus prioridades, en todo caso, no 
eran sentimentales. 

Gracias a sus triunfos, su nombre 
cobró relativa fama en Alemania y, 
durante una competencia en el veló-
dromo, conoció a Emile van Ruymbeke, 
un militar belga ya retirado que amaba 
las clásicas. Se saludaron y se hicieron 
amigos. Van Ruymbeke sí conocía Co-
lombia, y le ofreció a Giovanni llevarlo 
a su país, para que corriera las clásicas 
del norte, las de Flandes. 

“La lluvia, el viento, el polvo, la ve-
locidad. No sabes de lo que te pierdes”, 
le dijo el viejo militar a Jiménez, quien 
ya tenía en sus planes salir de Alemania, 
por lo que convencerlo de irse a Bruse-
las no fue difícil. 

Emile lo instaló en Ruisbroek, un 
pequeño pueblo muy cerca de Bru-
selas. Lo alojó en su propia casa y le 
presentó a su familia. Era 1968, ya 
eran seis años en Europa y Giovanni 
no había dado el salto al profesionalis-
mo, así que el traslado a Bélgica era su 
última oportunidad o, de lo contrario, 
volvería a Colombia. 

Su nuevo amigo y benefactor lo ins-
cribió en el equipo Ruisbroek Sportief 
Cycling, cuyo presidente era Camille 
Berghmans, un exciclista que fue 
determinante en la carrera del colom-
biano. Lo cuidó, lo mimó, le enseñó 
todo lo que necesitaba saber sobre 
ese ciclismo tan diferente al suyo. Y sí, 
también le presentó a su hija, Yolande, 
una joven de ojos verdes. Fue amor 
a primera vista. Se hicieron novios, 
luego esposos y, finalmente, compa-
ñeros para toda la vida.

Después del duro viaje en barco, 
después del fuerte invierno y la falta 
de oportunidades, a Giovanni Jiménez 
le llegó la primavera. Su vida cambió y 
su carrera profesional, por fin, inició en 
Bélgica, en 1968. Cumplió su sueño de 
ir a Europa y ser el primer ciclista colom-
biano en ese continente. Era un pionero. 

Aprendió alemán, francés, flamen-
co y hasta inglés. Ganó carreras de 
provincia y una que otra con presencia 
de ciclistas de otros países, y su nombre 
se convirtió en un rumor, en una suerte 
de leyenda urbana. Le decían “el que no 
se rinde”, “el que vino del otro lado del 
mundo”, “el que gana con su corazón”. 

El 11 de mayo de 1968, Giovanni Ji-
ménez, el vecino de la Placita de Flórez, 
ganó su primera carrera en Bélgica, en 
Mouscron. Ese día venció, increíble-
mente, al legendario Walter Planckaert. 

Durante la carrera, Jiménez se des-
prendió del lote con facilidad y solo 
Planckaert pudo seguirlo. Tras más 
de cincuenta kilómetros en punta, el 
belga le dijo al antioqueño: “Oye, vas 
mejor que yo, eres muy bueno. Déjame 
ayudarte y me conformaré con el se-
gundo lugar”. El paisa aceptó el trato y 
los dos cruzaron la meta casi hombro a 
hombro. “La furia colombiana”, tituló 
al día siguiente un periódico flamenco 
en su crónica principal. 

Esa victoria le permitió, ese mismo 
año, firmar su primer contrato profesio-
nal con el poderoso equipo Mann-Grun-
dig, donde fue compañero de otra bestia, 
Herman van Springel, ganador ese año 
del Het Volk y el Giro de Lombardía, y 
segundo del Tour de Francia.

Su debut como profesional fue el 
31 de julio de 1968, en Malle, cerca 
de Amberes. Quedó octavo, nada mal 
para un principiante que acababa de 
cumplir 26 años.

Se quedó dos años en el Mann-Grun-
dig y luego pasó al Goldor-Fryns, con 
esposa a bordo. También estuvo en 
el Alsaver-Jeunet-De Gribaldy y en el 
mítico Splendor. Ganó carreras en Am-
beres y en Kruibeke y, en 1971, no solo 
fue el primer colombiano en la clásica 
Amstel Gold Race, sino que representó 
a Colombia en el Campeonato Mundial 

de Mendrisio, Suiza. Fue un evento 
brutal, salvaje, por las condiciones cli-
máticas, en el que venció Eddy Merckx. 
Giovanni terminó en la casilla 33, entre 
93 pedalistas. 

Jiménez fue también el primer 
colombiano en correr y terminar la 
Gent-Wevelgem (1972, 90º), Het Volk 
(1972, 68º) y el Tour de Flandes (1973, 
32º). También tomó la salida en el 
Infierno del Norte, la París-Roubaix, 
pero en este caso no fue capaz de llegar 
hasta el velódromo.

Otro hito de este Odiseo del parque 
de Boston fue su participación, también 
como pionero, en la Vuelta a España de 
1974, con el equipo BIC, cuyo líder era 
Luis Ocaña y en el que también estaban 
Jan Janssen y Jean Marie Leblanc. Hizo 
lo que pudo, fue un excelente gregario, 
y finalmente se ubicó en la casilla 74 de 
la general, entre más de cien ciclistas.

Giovanni, en su aventura por Europa, 
se codeó con los mejores de todos los 
tiempos, incluyendo a Eddy Merckx, Fe-
lice Gimondi, Francesco Moser, Roger de 
Vlaeminck, Raymond Poulidor y Joop 
Zoetemelk. Disputó tres mundiales de 
ruta para profesionales, en Mendrisio, 
San Cristóbal y Leicester, en representa-
ción de Colombia; dos Vueltas a España 

—que no terminó—, una Vuelta al País 
Vasco y decenas de clásicas.

Fue el pionero. Y lo hizo de una ma-
nera única, al encontrar el lugar ideal, 
la región de Flandes en Bélgica, donde 
el ciclismo es tan venerado como en 
ninguna otra parte del mundo. Jiménez 
estuvo como profesional trece tempo-
radas, desde 1968 hasta 1979, cuando 
se retiró. Vistió las camisetas de ocho 
escuadras y en su paso por aquel país 
ganó siete carreras, obtuvo trece segun-
dos lugares e igual número de terceros 
puestos. Una historia de leyenda.

Giovanni Jiménez está próximo a 
cumplir 84 años y todavía recuerda 
aquel viaje en el Fort Carillon donde 
todo comenzó. Viajó como grumete, 
desde el Centro de Medellín hasta el 
centro del universo. 

por M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA

Un viaje en bici y en barco
Giovanni Jiménez. Archivo particular.

Giovanni Jiménez vistiendo el maillot del 
equipo BIC. Archivo particular.
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Cuando me 
inventé la 
idea de 
que que-
ría hacer 

un viaje a Milán para 
visitar un estadio y es-
cribir algo, la invención 
y su efecto sorpresa 
tomó un impulso en la 
charla de sábado que 
se apagaba. Pero no, no 
iba a viajar. Hay cosas 
que uno dice para llamar 
la atención. 

Lo cierto es con o sin viaje 
iba a escribirle una carta al 
estadio, pero la carta no me 
salió, me salió otra cosa: un 
texto cocido con varias piezas 
y recuerdos modificados sobre 
un estadio que tiene la forma 
de uno de los últimos eslabo-
nes del fútbol de antes. 

Hay un hálito romántico, 
quizás más atractivo, en escribir 
una carta al edificio que será de-
molido y nunca verás en pie. 
Algo de utopía. Escribir a 
unas imágenes y a un deseo 
creado con distancia. 

Al edificio lo he visto 
de lejos; a cierta distancia 
parece un coliseo con forma 
de nave espacial varada en 
un pedazo de tierra de un barrio que 
tiene su nombre más popular. Lo he 
visto en fotografías y en los encuadres 
de la señal de televisión, en videos 
que muestran partes de su interior y 
su exterior. 

Últimamente lo he visto más, en 
nuevos videos que dan otros pano-
ramas, tomas aéreas desde un dron, 
en fotografías que se enfocan en sus 
detalles, desde adentro, desde afuera, 
desde un costado. Tengo las piezas de 
un rompecabezas, no las tengo todas, 
pero con eso me basta. Veinte años 
atrás visitarlo era un sueño, pero me 
repele tanto la idea del turista que se 
precia de viajar para conocer algo, to-
marse la foto rápidamente y ajustar la 
colección, que abandoné la idea. 

En San Siro, el 19 de junio de 1990, 
la selección Colombia de fútbol marcó 
el primer gol que tengo en mi memoria, 
el gol que tiene gran significado para 
muchos de mi generación. Me acuerdo 
de ese día, era un martes, tenía el unifor-
me del colegio puesto, estaba llegando 
o saliendo directo por esa carrera 23 de 
Calarcá que unía mi casa con el colegio, 
en esa mañana lo que captaba mi aten-
ción era el televisor Shimasu a color de 
doce botones con la imagen nítida ro-
dando. La jugada de gol tiene la forma 
de una llave que abre un muro: un es-
quema perfecto que calza y destraba, el 
balón pasando entre las piernas de un 
arquero, el gol, y la celebración de un 

grupo de muchachos con chaquetas y 
camisetas rojas con líneas amarillas 
y azules que se amontonan sobre el 
anotador. Todo es perfecto, lo repito 
de nuevo: el balón que circula por la 
cancha transformado en una bola de 
billar sobre un paño verde. Es un mo-
mento infinito. 

Me acuerdo también que en la 
celebración desbordada empezaron 
a titilar unas letras que brotaban de 
la pantalla, en ese momento creí que 
éramos campeones de algo, mientras 
mi papá y mi mamá celebraban saltan-
do, yo me quedé fijo viendo la pantalla 
de catorce pulgadas del televisor. En 
medio del griterío imaginé que había-

mos ganado el mundial, que 
habíamos ganado algo gran-

de. Las letras, supe después, 
decían: Viva Colombia. Todavía 

las busco intentando que en la repe-
tición diga: Campeones del mundo. 
Lo cierto es que ganamos algo, enor-
me, empatar en un San Siro repleto 
de banderas alemanas, con un gol 
perfecto al último segundo en contra 
de Alemania Federal, un empate en 
contra de la selección que ganó el 
mundial de Italia 90.

Los uniformes de las dos seleccio-
nes son camisetas y chaquetas que 
están en el altar de los uniformes de 
fútbol: Alemania recién unificada, 
pero con la herida abierta. Colom-
bia, en uno de los primeros capí-
tulos de la guerra por las drogas, 
tratando de sobrellevar el trauma 
de uno de sus años más violentos. 
Para muchos de los jugadores de la 

selección: René Higuita, el Chon-
to Herrera, Leonel, el Bendito 

Fajardo, el Pibe Valderrama, 
Andrés Escobar, Freddy 
Rincón, la Gambeta Estrada, 

jugar en el mundial en San Siro 
era como estar en otro planeta. Con-

trario a lo que pasaba con algunos de 
los alemanes: Andreas Brehme, Lo-
thar Matthäus, Jürgen Klinsmann, 
San Siro era su cancha habitual. 

El mundial y el partido fueron 
un sueño dentro de un sueño. Los ju-
gadores colombianos hacían del balón 
un péndulo que se movía en muchas 
direcciones, apenas comenzaban a 
sonar en el concierto mundial. Juga-
ron y empataron con el gol que Freddy 
Eusebio Rincón Valencia celebra con el 
número 19 en la espalda y soltando el 
grito con los puños apretados que no 
lograron contener tanta euforia.  

En los primeros años de la década 
del dos mil, uno de mis primos mayo-
res tenía una pequeña colección de 
revistas de fútbol que se perdió entre 
trasteo y trasteo. Hay una que aún sigo 
buscando, la revista traía impresa a 
doble página una foto tomada detrás 
del arco sur de San Siro justo cuando 
el balón está ingresando entre las pier-

nas del joven Bodo Illgner. Recuerdo, 
y veo la imagen: al costado izquierdo 
estaba el arquero desparramado mi-
rando hacia atrás, el balón entrando, la 
malla del arco cubría las dos páginas y 
entre los orificios se veía el estadio, sus 
pisos elevados y graderías de colores 
verde, azul y rojo, la sombra blanca de 
los hinchas alemanes, los techos trans-
parentes, las torres y estructuras rojas. 
El estadio desde ese punto se ve como 
una catedral de muchos pisos. No sé si 
fue ahí, o de tanto ver fútbol italiano 
que me despertó una pasión por ese 
estadio. Una obsesión por un espacio 
lejano y sagrado. 

San Siro, o Giuseppe Meazza como 
le dicen los hinchas del Inter de Milán, 
es uno de esos últimos estadios, antes 
de que todos se volvieran latas de 
sardinas o inodoros diseñados para 
la gente que va los estadios a tomarse 
fotos y posar las camisetas de equipos 
que no les interesan. Lo sé, es una idea 
básica y romántica. El alegato típico 
contra el fútbol moderno. Dicen que 
no ver la virtud de lo nuevo es aferrar-
se demasiado a la nostalgia, pero San 
Siro, como el demolido Highbury, el 
Estadio Olímpico de Múnich, el Monu-
mental en Buenos Aires, el Arena de 
Ámsterdam o el Signal Iduna Park son 
estadios de hinchas de fútbol, de gente 
que va a las canchas porque les gusta 
ese juego popular. 

En San Siro también hizo un gol 
Faustino Hernán Asprilla Hinestroza. 
Es otro de esos momentos infinitos. Fue 
en una de esas mañanas de domingo 
en los primeros años noventa cuando 
nos levantábamos a ver Calcio italia-
no. También fue el costado sur, de tiro 
libre, al AC Milan de Fabio Capello el 
domingo 21 de marzo de 1993. Fue el 
gol de la temporada. El arquero Sebas-
tiano Rossi apenas se mueve para ver el 
balón que se mete en la escuadra. El in-
victo de 58 fechas del Milan de Baresi, 
Maldini, Savicevic, Massaro, de los Gli 
invincibili, se vino al piso. El testigo de 
una nueva hazaña de un colombiano: 
San Siro, con sus graderías de colores, 
la arquitectura del techo, los cuernos 
rojos y las once torres.

Este año San Siro cumplirá cien años 
y será demolido, es lo que se ha anun-
ciado. Un coliseo del que no quedarán 
ni las ruinas. Pero San Siro no siempre 
fue así como lo hemos visto desde hace 
cuatro décadas. El estadio Giuseppe 
Meazza del barrio San Siro fue inaugu-
rado el 19 de septiembre de 1926 tras 
comenzar su construcción en 1925 por 
iniciativa de Piero Pirelli, presidente del 
AC Milan, con diseño de los arquitec-
tos Alberto Cugini y Ulisse Stacchini, 
en esa primera versión los arquitectos 
mezclaron elementos del estilo Liberty 
que estaba en tendencia con elementos 
neoclásicos tardíos, en un concepto de 
estadio similar al de los equipos ingle-
ses: cuatro tribunas independientes, 
perpendiculares al terreno de juego y 

UN TEATRO LLAMADO 
SAN SIRO
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construidas de hormigón armado, una 
de las cuales estaba parcialmente techa-
da, sin pista atlética, con las graderías 
encima de los arcos, solo para fútbol. 
Diez años después el ayuntamiento de 
Milán tomó la administración del esta-
dio y se hizo la primera reforma bajo la 
supervisión de ingeniero Bertera y el 
arquitecto Perlasca, se agregaron ce-
rramientos a las gradas y su capacidad 
se amplió a sesenta mil espectadores. 
Gigante para su época. Luego, en 1956, 
sería rediseñado por Armando Ronca y 
Ferruccio Calzolari. Los arquitectos pro-
yectaron la construcción de un segundo 
anillo de gradas accesible a través de 
una serie de rampas que recorren todas 
las paredes del edificio. La imagen de 
nuevo cambió, se abrió paso a unas 
temporadas de éxito para el Inter y el 
AC Milan con una docena es scudettos 
y varias ligas de campeones de Europa. 
A partir de esa renovación al San Siro 
se le empezó a llamar Scala del Calcio, 
una variación del nombre del teatro 
más famoso de Milán. Un teatro para 
el fútbol y el primer estadio con ilumi-
nación nocturna de Italia. En los años 
ochenta se dio el último cambio drástico 
y se completó la imagen que tengo en 
la memoria: los arquitectos Giancarlo 
Ragazzi y Enrico Hoffer y el ingeniero 
Leo Finzi completaron lo que hoy son las 
señas de identidad del estadio, las once 
torres cilíndricas con rampa helicoidal 
que permiten el acceso al tercer anillo 
de graderías, sobre el que descansa una 
cubierta de acero pintada de rojo.

La última fase hizo del nuevo San 
Siro unas de las sedes principales del 
mundial de Italia 90, con la ceremonia 
de apertura y el partido entre el vigente 
campeón Argentina y la debutante se-
lección de Camerún. En la ceremonia 
de inauguración, con la luz de esos 
días, Gianna Nannini y Edoardo Benna-
to interpretaron el tema musical oficial 
Un’estate italiana, versión en italiano 
del proyecto creado por Giorgio Moro-
der y el letrista Tom Whitlock, que en su 
versión en inglés, y olvidada para mu-
chos, fue titulada como: To be number 
one. Gianna y Edoardo, dos jóvenes de 
Nápoles y Siena, cantan en San Siro esa 
balada que también parece el himno de 
un mundo que se está acabando, suena 
a despedida, a un tiempo que se va ale-
jando. Desde entonces, los mundiales 
han ido cambiando, y aunque para 
muchos el de Italia no fue un gran mun-
dial, su promedio de goles fue bajo, las 
asistencias no fueron las mejores, es de 
esos mundiales que están más cercanos 
al fútbol de antes y no a los espectácu-
los costosos y saturados de marketing 
que se fueron implantando desde USA 
94 como una serie de bromas infinitas. 

Mientras escribo esto no sé si por 
la alocución del algoritmo que trata 
de afectar la redacción llegan nuevas 
imágenes de San Siro. El teatro que se 
va a demoler es testigo de otro evento: 
las primeras imágenes que veo son las 

del estadio en preparación para una ce-
remonia, la iluminación interior resalta 
los colores de sus graderías, la imagen es 
fúnebre, al interior unas piezas blancas 
en vitrinas esperan el momento. Más 
tarde nuevas imágenes y sonidos llegan 
en una serie: aparece Andrea Bocelli 
vestido de negro con una nítida inter-
pretación de Nessun Dorma de la ópera 
Turandot de Puccini en la ceremonia 
de apertura de los Juegos Olímpicos de 
Invierno de Milán. Sí, Bocelli, el mismo 
que cantó veinte años atrás en la cere-
monia de apertura de Juegos Olímpicos 
de Turín. “Belleza y poder”, leo en uno 
de los comentarios que aparecen debajo 
del video. En la ceremonia las luces ama-
rillas no distorsionan la uniformidad de 
lo que se antoja es un velorio. Hay más; 
luego, otra imagen sella de nuevo esa 
idea de belleza y poder: Laura Pausini, 
con un vestido negro y brillantes, inter-
preta el himno nacional de Italia, a lado 
y lado las modelos que han desfilado en 
el homenaje a Giorgio Armani con los 
trajes de colores de la bandera de Italia 
la acompañan. Elegancia contenida. Be-
lleza limpia y blanca. Pausini canta, eje-
cuta, como lo hizo Bocelli, en sus casos 
no habrá un juicio técnico sino racional 
admiración por la sobriedad y la regla 
del protocolo. Las letras del himno que 
salen de su boca se lo tragan todo como 
una luz blanca salida de un reflector, en 
un momento una de las cámaras enfoca 
a la primera ministra de Italia Giorgia 
Meloni quien sonríe a gusto. El gesto 
es contenido. Parece satisfecha por el 
resultado de la ceremonia: ejecución, 
canto, belleza blanca y poder. He visto 
esas imágenes antes; en los desfiles y las 
puestas en escena de Nayib Bukele, en 
los sueños y las copias de las actuacio-
nes de Abelardo de la Espriella, antes 
de que por campaña tuviera que fingir 
gusto popular. 

Las últimas imágenes son de una 
batalla; afuera, en las calles de Milán, 
las protestas contra los juegos son un 
enfrentamiento que olvida la limpieza 
del espectáculo, no hay control, nada 
de belleza y poder, también hay luces 
en muchas direcciones, hay fuegos arti-
ficiales, bengalas que rompen el marco 
y la limpieza que se controla al interior. 
A la limpieza de la ceremonia dentro 
de la Scala del Calcio se contrapone lo 
que sucede afuera. Es un tipo de cere-
monia que manda un mensaje: en un 
mundo abiertamente fascista esta es la 
ceremonia ideal que se contrapone a 
otros símbolos de consuelo y alegría. 

San Siro es la casa del derby della 
Madonnina, entre el FC Internazionale 
y AC Milan, nombrado así en honor a 
la estatua de la Virgen de los Dolores, 
conocida popularmente como Madon-
nina, que se encuentra en la cima del 
Duomo de Milán. La virgen es para 
muchos la protección de la ciudad, una 
estatua que como el estadio son parte 
de su alma. “San Siro no es un símbolo 
de la ciudad, es parte de la historia de 

la ciudad”, dice un hincha en un docu-
mental de la Deutsche Welle. 

El estadio caerá, la ceremonia que 
celebró Meloni a puerta cerrada es ape-
nas un preámbulo de lo que se derrumba 
y se instala, de algo que está emergiendo 
de a poco, aunque ya se ve su forma. 
Mientras la poca atención pasa por el 
show de Bad Bunny en el Super Bowl, 
el espectáculo de supermercado no nos 
deja ver los otros lados. No sería extraño 
que San Siro sea testigo de esto, el punto 
de una nueva bienvenida. Como pasó en 
Milán en 1919 cuando Benito Mussolini 
fundó el Fasci Italiani di Combattimen-
to. Milán es la recreación de un nuevo 
punto de partida, de lo que espera el 
secretario de Estado de EE. UU., Marco 
Rubio, cuando dictó la Conferencia de 
Seguridad de Múnich unos días des-
pués: “Queremos aliados que estén or-
gullosos de su cultura y su patrimonio, 
que comprendan que somos herederos 
de la misma civilización grande y noble, 
y que, junto con nosotros, estén dis-
puestos y sean capaces de defenderla”. 
Belleza blanca y poder.

Volví a ver el partido entre Colom-
bia y Alemania Federal. Lo vi completo, 
sin narración y con la captura de los so-
nidos que permiten escuchar las voces 
en la cancha, en el archivo hay tramos 
en los que se puede escuchar lo que se 
dice de cerca entre un jugador y otro. 
Las palabras van y vienen en diminu-
tivos, gritos, arengas, alientos que se 
alternan coon las palabras que dicen 
los alemanes. Las voces de jóvenes de 
la selección tienen un eco perceptible, 
el sonido de las palabras y los gestos 
es igual a lo que escuchamos en un 
partido del barrio. Un monumento al 
fútbol colombiano y nuestra memoria 
popular. Unas imágenes y sonidos que 
siguen circulando entre esos más de 
noventa minutos de partido. 

Reviso de nuevo lo que escribo, 
afuera de la casa hay un equipo de 
producción que organiza detalles para 
grabar unas escenas. No sé si es parte 
de una película, un comercial o una 
serie. En la calle se vive un ambiente 
inusual. De repente escucho unos gri-
tos, me asomo de nuevo a la ventana 
a husmear, sale un grupo de mujeres, 
hombres y niños vestidos con las ca-
misetas de la selección Colombia, son 
copias y versiones de las camisetas de 
Italia 90. Al final queda uno de los hom-
bres con una camiseta roja, desde lejos 
parece Freddy Rincón caminando. 

Aunque se han hecho esfuerzos por 
declarar a San Siro como patrimonio 
cultural el edificio parece ir derecho al 
matadero. Al margen de esto, el archivo, 
volver a las imágenes, me permite crear 
una interrupción y una alternativa a esa 
idea global y homogénea de la belleza 
que se ha instalado como monocultivo. 
Como pasó con el viejo Wembley, otro 
de esos estadios donde un jugador co-
lombiano dejó su sello, San Siro caerá. 
Pero eso no borrará nada.
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En la carrera de Medicina, 
una vez superadas las 
materias denominadas 
básicas, los estudiantes 
pasaban al hospital para 

los semestres clínicos. En esa rotación, 
el trauma siempre fue lo que más se-
dujo a Nando. Era una atracción difícil 
de definir. Encontraba en esta práctica 
médica una belleza irreal, una simbio-
sis entre lo caótico de la atención y la 
sapiencia del médico, que aplicaba lo 
mejor de su sabiduría para que el he-
rido se recuperara, sin juzgar, claro, a 
ninguno de los pacientes, independien-
temente del bando del que provinieran.

Su bautismo de fuego en la Policlíni-
ca ocurrió una tarde cualquiera. Nando 
pasó por la enorme sala de emergencias 
y dijo que quería estar en un turno apo-
yando al personal. Su ofrecimiento, por 
supuesto, no fue rechazado. En el ingre-
so a la sala le llamaron a un médico que 
parecía estar a cargo, y que, sin presen-
tarse ni considerar ninguna cortesía, le 
soltó una andanada de preguntas:

—¿En qué semestre está? ¿Sabe su-
turar? ¿Sabe de fracturas? ¿Sabe poner 
un tubo a tórax? 

Nando le confesó que solo había 
suturado naranjas, práctica de los es-
tudiantes que les sirve para aprender a 

manejar la aguja y el hilo con los que se 
cierran heridas. A pesar de su inexisten-
te experiencia, y ante la alta demanda 
de pacientes en la Policlínica, el médico 
le respondió:

—¡Suficiente! Venga para acá y pón-
gales cuidado a las instrucciones.

Iba vestido con ropa de estudian-
te: bluyín, camiseta de manga corta y 
unos tenis blancos que le había rega-
lado una tía. Arriba de ese atuendo se 
puso una bata blanca, recién compra-
da, que tenía el logo de la universidad 
estampado en verde a la derecha del 
pecho. En la sala, los demás médicos 
de diferentes categorías y especialida-

des estaban ocupados con una multi-
tud de pacientes. Casi nadie se fijó en 
él. Solo escuchó un comentario, que 
no fue disimulado y que no supo de 
dónde vino.

—Pobre güevón, va a salir vuelto 
nada. Ojalá no esté muy encariñado 
con esa ropita.

Una enfermera veterana, mientras 
canalizaba la vena de un paciente, lo 
miró y comentó con un poco de fastidio:

—Otro que viene a estorbar.
No habían terminado de darle tan 

amable y calurosa bienvenida cuando 
de una ambulancia se bajó, caminando 
por sus propios medios y ante el asom-

bro de todos los médicos que miraban 
incrédulos, un hombre moreno, de 
no más de metro sesenta de estatura, 
contextura gruesa y mediana edad. Lle-
vaba ropa blanca y su camisa tenía una 
mancha de sangre de un color rojo muy 
vivo. Todo parecía una sucesión de 
imágenes en cámara lenta para Nando. 
Estaba completamente hipnotizado 
por lo que presenciaba. Del pecho del 
herido sobresalía el mango negro y 
plateado de una navaja automática. La 
enfermera más cercana gritó:

—¡Doctor! 
El apuñalado avanzó hacia Nando, 

que lo miraba como si fuera una apari-
ción, y se sacó la navaja del pecho de un 
solo tirón. Un chorro de sangre carmesí 
salió disparado hacia Nando, que por 
reflejo brincó hacia un lado y escuchó 
un grito que lo devolvió a la tierra.

—¡Métale el dedo, güevón!
El herido se fue al suelo y uno de 

los médicos le agarró la mano derecha. 
Tomó el dedo índice de Nando y lo 
introdujo por la boca de la herida. El 
estudiante no sabía qué era peor. Si las 
náuseas, el mareo o la abrumadora y 
súbita gravedad de la situación. Trató 
de concentrarse en la voz que le gritaba.

—Siga por el camino de la puñalada. 
Busque el hueco y meta el dedo hasta 
que sienta que el latido se siente alre-
dedor de la punta del dedo.

—¡Listo! —gritó Nando tratando 
de hacerse escuchar por encima de 
los quejidos del herido, porque todo el 
procedimiento se hacía sin anestesia.

Se emocionó al ver que el chorro de 
sangre disminuía. Las enfermeras ya le 
habían puesto dos bolsas de un litro de 
suero en ambos antebrazos al herido y 
dos camilleros esperaban. 

Otro grito retumbó en la cabeza de 
Nando.

—¡A la camilla y al pabellón de ciru-
gía! Corriendo, que se muere.

La camilla era un armatoste de 
metal pintado de verde claro sobre cua-
tro ruedas gastadas. No había nada que 
evitara el contacto entre el paciente y 
la superficie metálica de esa cama, que 
tenía algunas partes oxidadas. Así eran 
los equipos por esos días en el hospital 
sometido a una altísima demanda de 
servicios, y los pagos llegaban a cuen-
tagotas.

Nando trató de ayudar a subirlo, 
pero nuevamente la voz gritó tajante:

—No vaya a mover el dedo de ahí. 
Quédese quieto.

Subieron el herido a la camilla y 
Nando se fue corriendo al lado. Mien-
tras las enfermeras apretaban las bolsas 
de suero para que el líquido ingresara 
más rápido en el cuerpo del paciente, 
recorrieron pasillos y pabellones hasta 
que llegaron a los quirófanos. Los esta-
ban esperando. Les habían notificado 
por teléfono que iba en camino un 
paciente en condición crítica con una 
herida que comprometía al corazón.

Nando había aprendido, en las cla-
ses, que las salas de cirugía debían ser 
asépticas, y que para ingresar tocaba 
cambiarse y ponerse ropa sin contami-
nar. Por eso, apenas llegó a la puerta del 
quirófano, se detuvo. No quiso ingre-
sar. Pero rápidamente fue empujado 
bruscamente por una enfermera que 
le gritó:

—¡Hágale pues! No se asuste. Dele 
para adentro, pelao.

Los cirujanos parecían más inte-
resados en que el dedo de Nando se 
mantuviera dentro del herido que en 
saludar o preguntar quién era. Baña-
ron en una solución yodada antiséptica 
al paciente y empezaron a abrir el tórax 
alrededor de la mano del estudiante 
hasta que dejaron la herida a la vista. 

LA CARNICERÍA DE 
BALDOSAS BLANCAS

En simultánea, el anestesiólogo lo in-
tubaba y lo anestesiaba.

Nando no conocía a nadie en la sala. 
Todos estaban vestidos de pies a cabeza 
con trajes verdes, tapabocas y gorros 
que solo dejaban a la vista sus ojos. A su 
derecha, uno de esos doctores enmas-
carados le dijo con una calma extrema:

—Hijo, voy a contar hasta tres. Ahí 
usted saca su dedo e inmediatamente 
se tira hacia atrás y nos deja hacer el 
resto del trabajo a nosotros.

Todo parecía tan cotidiano y tan 
rutinario. Nando quedó impresionado 
con la callada eficiencia y el funciona-
miento coordinado de todos en la sala 
de cirugía. Pensó en quedarse a mirar 
un rato por curiosidad, pero rápida-
mente las enfermeras de emergencias 
lo sacaron del quirófano.

Volvió a la sala de urgencias 
triunfante. Tenía su pecho inflado de 
orgullo. Era el protagonista de un pro-
cedimiento que había salvado una vida. 
Esperaba, al menos, una palmada en la 
espalda o alguna palabra reconfortante 
por su labor. Pero el único comentario 
que escuchó le bajó la moral y le pegó 
con fuerza como una cachetada. 

—¿Qué tal? ¡Una herida de muerte 
y el pichón de médico brincó a un lado, 
como con un resorte, para no ensuciar-
se la ropita! 

Fue tal la vergüenza que ni levantó 
la mirada para identificar de dónde 
venía el reproche. Se alejó en silencio 
y juró que eso nunca le volvería a pasar. 

Con las jornadas, que después de 
pocos días se hacían rutinarias, los estu-
diantes que se ofrecían a colaborar po-
dían entrar y salir cuando quisieran de 
la Policlínica. Ya le era común a Nando 
moverse con solvencia por las urgen-
cias y otras dependencias del hospital. 
Los turnos se cumplían con rigor y el 
resultado de esas extensas y fatigantes 
jornadas se veía en las caras del per-
sonal médico y en sus atuendos. Una 
vez le pidieron que buscara un interno y 
Nando no tenía ni la más remota idea de 
cómo se identificaba, ni siquiera dónde 
encontrarlo. El médico lo jaló del brazo 
y lo llevó por el corredor evitando pisar 
pacientes que se quejaban acostados en 
el suelo, porque no había dónde más 
ponerlos, y le señaló a un muchacho. 
El joven estaba sucio de pies a cabeza, 
desgreñado, con unas profundas ojeras, 
y caminaba casi arrastrando un cuerpo 
que se negaba a moverse.

—Para que no se le olvide: ese es un 
médico interno. Igual que él se va a ver 
usted después de trabajar por más de 
36 horas seguidas. No lo vaya a juzgar 

—le dijo el experimentado galeno.
En esos años no era común tener 

a disposición más de un delantal o un 
juego de ropa médica. Por eso, y más 
si eran estudiantes, quienes partici-
paban en aquella labor se iban a las 
casas sucios, sudados y manchados 
de sangre, de pies a cabeza, tras los 
agotadores turnos. 

Nando, una tarde, totalmente ago-
tado, trató de parar varios buses para 
irse a su casa, pero ninguno se detuvo. 
Su aspecto era deplorable. Parecía sa-
lido de una pelea a cuchillo en un bar 
de mala muerte. Su camiseta, además 
de sangre, estaba manchada de otros 
fluidos que no supo ni quiso identificar. 
El pantalón tenía restos de vómito y 
la parte de atrás, entre los bolsillos y 
la zona posterior de la rodilla, estaba 
impregnada de un líquido aceitoso que 
emanaba un olor penetrante.

Después de varios intentos, un 
transporte medio vacío le paró. El con-
ductor lo miró de arriba abajo como 
observando a un extraterrestre.

—Trabajo en Policlínica —dijo 

Nando casi suplicándole al chofer que 
lo dejara subir.

El conductor vaciló un momento y 
le respondió:

—Hágale, súbase. Váyase hasta atrás 
y se queda parado. No se vaya a sentar 
que me ensucia las sillas y lo bajo.

Nando tomó esa advertencia como 
un triunfo. Estaba cansado, maloliente, 
y solo quería llegar a su casa para dor-
mir. En el trayecto pensaba que estaba 
en el peor escenario entre dos mundos. 
Y en ambos su presencia era incómo-
da. En el hospital creía no encajar, por 
torpe, lento y falto de conocimiento 
práctico, y en la calle, por su aspecto, 
la gente lo despreciaba, se le hacía a 
un lado. 

Su llegada a la casa fue otro drama. 
Ya el sol de la tarde había caído y todo 
estaba oscuro. Cuando tocó a la puerta, 
una tía que les ayudaba por días en la 
vivienda abrió. Todo el atontamiento, 
producto del cansancio, se le fue de 
golpe a Nando. Los gritos de la señora 
lo trajeron nuevamente a la realidad. 

—¡Ave María Purísima, sin pecado 
concebida! Miren a este muchacho 
cómo llegó.

El padre de Nando bajó a los trom-
picones del segundo piso, casi se cae si 
no es porque se agarra de una baranda, 
y le preguntó angustiado:

—¿Qué le pasó, mijo?
—Vengo de trabajar en Policlínica.
Intentó traspasar la puerta de la 

casa y la señora lo detuvo.
—¡No, hombre! Quédese ahí. Ya le 

traigo una bolsa plástica para que meta 
todos esos chiros y una toalla para que 
se vaya derechito al baño. ¡Huele a 
puro muerto!

Las semanas pasaron. Nando se 
acopló a la rutina y a la hermandad 
dentro del servicio de emergencias. Los 
heridos eran, en un gran porcentaje, 
de máxima complejidad. Como centro 
regional de trauma, la Policlínica Mu-
nicipal recibía pacientes de casi un cen-
tenar de pueblos y ciudades pequeñas 
de Antioquia, tal vez la región del país 
que con mayor fuerza vivía el conflicto 
armado interno y también las disputas 
entre grupos mafiosos al servicio del 
narcotráfico.

Un día, cuando hubo un respiro 
en la atención de heridos, uno de los 
médicos le preguntó:

—¿Usted sabe suturar por planos? 
—No, doctor —contestó Nando con 

un poco de vergüenza. 
—Venga le enseño, mijo.
Al frente de ellos, en uno de los me-

sones altos de las urgencias, reposaba 
un paciente dormido, que tenía restos 
de vómito en su cara y roncaba por mo-
mentos. A leguas se veía y se olía que 
estaba borracho. Tenía, al menos, vein-
te heridas de machete producto de una 
pelea en la que, por supuesto, se había 
llevado la peor parte. Los machetazos 
variaban en profundidad, extensión y 
lugar del cuerpo.

El médico, con toda la calma, le 
explicó a Nando cómo debía proceder. 

—Esta herida es profunda. La tiene 
que lavar con suero lo mejor que pueda. 
Luego sutura los músculos seccionados 
preservando la funcionalidad y la ana-
tomía. Después lo hace con la cober-
tura del músculo. Tenga cuidado, la 
grasa no la suture. Y, por último, haga 
lo mismo con la piel.

Nando no despegó la mirada de 
las manos del doctor, quien suturó la 
primera herida con maestría. El mo-
vimiento se veía ágil y sencillo en las 
manos del maestro. Sin esfuerzo en-
contraba los extremos de los músculos 
y los cosía sin desgarrarlos. De ahí pasó 
a la cubierta y más adelante a la piel. 

El estudiante quedó maravillado por la 
destreza con la que su profesor ejecutó 
ese procedimiento.

—Ahora le toca a usted —dijo el 
doctor.

Nando inició el procedimiento y el 
paciente se despertó de golpe. Parecía 
un potro salvaje. En ese momento, el 
trabajo del estudiante se centró en ex-
plicar lo que estaba haciendo. Trató de 
sujetarlo, pero todo estaba saliendo mal.

Por esos años, dadas las restriccio-
nes económicas, suturaban con nailon 
de pescar. Era lo más económico y lo 
que tenían a la mano. Ese material 
tenía un problema: su rigidez impedía 
hacer los nudos para cerrar los bordes 
de la herida de manera independiente. 
Por eso les tocaba aplicar un cuidado 
extremo al retirarlo, porque, cuando 
se apretaba, el nailon recuperaba su 
posición original y abría de nuevo la 
cortada. Los médicos se las arreglaban.

Tras una breve disputa por tratar de 
calmarlo, y de varias amenazas del pa-
ciente hacia Nando y la enfermera que 
lo apoyaba, el herido volvió a dormirse.

Nando pensó que esa era su opor-
tunidad. La enfermera se le acercó y le 
preguntó:

—¿Necesita que le administremos 
más anestesia?

El estudiante, con una sonrisa cóm-
plice, le respondió:

—Este ya está anestesiado. No sien-
te nada.

Faltaban solo unos pocos puntos en 
la parte posterior del cuello y el hom-
bro para terminar el procedimiento. 
Lo voltearon y Nando trató de hacer 
más rápidamente las últimas puntadas. 
Se tranquilizó porque estaba a punto 
de terminar, pero entonces empezó a 
sentir que un líquido húmedo y viscoso 
recorría su abdomen, hasta abajo de 
su entrepierna. Después sintió que ese 
fluido iba hacia sus zapatos. Se estre-
meció y uno de los médicos le dijo:

—Menos mal que lo pusiste de lado. 
Si estuviera bocarriba, se le va el vómi-
to a los pulmones y se complica la cosa.

A Nando se le hizo curioso compro-
bar que el tipo de heridas que atendía 
cambiaba. Al inicio de su servicio veía 
muchas lesiones de arma blanca, ya 
fueran cuchillos, navajas o machetes. 
Después llegaba gente hasta con am-
putaciones hechas con motosierras. 
Todas estas formas de causar daño fue-
ron advertencias terroríficas hechas en 
el lenguaje de los guerreros de la calle.

La barbarie de la violencia escaló 
con los años en la ciudad y desde aden-
tro de los servicios no se pensaba más 
que en atender y solucionar lo que les 
llegaba en el día a día, y como pudie-
ran. Así los recursos para atender ese 
volumen de pacientes no estuvieran 
ni cerca de ser los adecuados. Para el 
personal médico todo era el aquí y el 
ahora. No hacían conjeturas sobre qué 
ocurría en ese mundo aparentemente 
lejano de puertas para afuera de las 
urgencias, y pocas veces asociaban 
que sus familias también vivían en esa 
misma realidad de Medellín.

por F R A N C I S C O  Z U L U AG A  M D  •  Ilustración de Cachorro

Este capítulo hace parte del libro Los 
parias de blanco. Salvando vidas en la 
Medellín de los ochenta (2025).
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Veo unas vacas 
en una cancha de fútbol 
 
dos pasan 
rozando un palo 
 
la tercera 
es gol. 

C A N C H A  
R AYA D A 
FABIÁN CASAS

Caminamos, con mi viejo, por la playa de estacionamiento. 
Es un día de calor sofocante 
y en el asfalto recalentado 
vemos la sombra de un pájaro negro 
que vuela en círculos, 
como satélite de nuestra desgracia. 
Una multitud victoriosa, a nuestras espaldas, 
ruge todavía en la cancha. 
Acabamos de perder el campeonato. 
La cabina del auto es un horno a leña; 
los asientos queman y el sol que pega 
en el vidrio, enceguece. 
Pero no importa, como dos bonzos 
dispuestos a inmolarse, 
nos sentamos y enciendo el motor: 
Fabián Casas y su padre van en coche al muere. 

L A  T E O R Í A  D E L  P O E M A  
D E  J U A N  R O M Á N  R IQ U E L M E
MARIO MONTALBETTI (1953)

“el cuatro está solo” dice Juan Román Riquelme

y esa frase es la primera parte de su teoría del poema.

No se trata de un elogio de la soledad del cuatro

sino de un elogio de la soledad del espacio
que se abre
alrededor del cuatro.

Es en la soledad que se juega el poema,
pero no en la soledad de las palabras
sino en la soledad de los espacios
por donde se van a mover las palabras.

Cuando Juan Román Riquelme dice “el cuatro está solo”

el cuatro no está solo para orar en una ermita
ni para meditar sobre la futilidad del juego.

“el cuatro está solo” es que el espacio
delante del cuatro
se puede abrir.
¿A qué? al movimiento, dice Juan Román Riquelme.

El movimiento exige la soledad de espacio.

Esa es la primera parte.
La segunda parte de la teoría del poema de Juan Román Riquelme
es un símil:

si vas por la autopista y hay un atolladero
entonces doblás, dice Juan Román Riquelme

y vas por donde no hay congestión.

El símil es con el poema: si estás escribiendo
un poema
y ves que hay muchas palabras delante de ti,
te desviás y vas por donde hay pocas.

Hay quienes (a veces locos, a veces genios)
ven un atolladero
y se meten por ahí, Messi, Góngora,

gente rara que aborrece la soledad
del espacio.

La dificultad del poema
es que hay muchas palabras juntas
y entonces
nada se mueve

y todo apunta al 0-0,

al aburrimiento radical de 47 pases horizontales
para que nada realmente ocurra.

Esa es la teoría del poema de Juan Román Riquelme.

Zinedine Zidane (debo buscar la referencia)
había dicho algo similar:

“si te dan dos metros
cualquiera escribe bien”.

P O E M A S  P A R A  L E E R 
E N  E L  E S T A D I O

149 NÚMEROS, MÁS DE 1500 
HISTORIAS DE CALLE Y TROCHA, 

DE ARCHIVO Y MESA, DE 
CANCHA Y PLAZA

UNIVERSO CENTRO LLEGA 
A LA MAYORÍA DE EDAD

LLEGÓ EL MOMENTO DE 
COBRAR POR VENTANILLA, 
AQUÍ TIENEN NUESTRO 
CODIGO QR.

DÉJENOS SU APORTE  
PARA SEGUIR CONTANDO 
HISTORIAS.
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