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Previa

 fitbol es para la mayoria de sus aficionados mucho mas que un deporte. Supera

el desempeno de los equipos y jugadores o los resultados de partidos y campeo-
natos. Su influencia sabre lo que sucede en nuestras vidas es tan grande que no
resulta exagerado considerarlo un elemento cultural. Ir al estadio a ver un cldsico
de domingo, reunirse en familia para ver un partido en la sala de la casa o con los
amigos en una tienda del barrio, organizar espontaneamente un partido en la cuadra
con los vecinos son habitos definitivos de muchos medellinenses.

Jugando en casa es testimonio de la importancia que tiene el fthol en a his-
toria de Medellin, de anécdotas y personajes que al ser sus protagonistas se han
inscrito en (o que hace parte de nuestra memoria colectiva. Reconocer ese papel nos
ayuda a ver el fitbol actual a la luz de su pasado y nos permite senalar sus retos.

Este libro estd dirigido principalmente a aquellos que, siendo los mayores afi-
cionados del deporte, pueden no ser los mas conocedores de su historia. Lo cierto es
que lo que actualmente reconocemos como el fendmeno del fdthol es un desarrollo
mas bien reciente que puede rastrearse desde principios del siglo XX.

Un deporte de aficionados, de equipos de barrio y de textileras, de idolos que al-
ternaban la cancha con su puesto en las fabricas. Un proceso de profesionalizacion que
dejo en el camino a los equipos pequenos, aunque entusiastas, y abrid paso a los que
eran capaces de balancear las precarias finanzas con las hinchadas en expansion. La
institucionalizacidn del fatbol como competencia deportiva se acompand de pasiones
mas claras y colores mds definidos, del nacimiento de las barras como expresién de los
aficionados en las tribunas y el completo glosario de “aguante” y "trapos’.

El ascenso también de la violencia como expresion asociada al fatbol. La con-
figuracion de reglas silenciosas que han cambiado (as dindmicas de los estadios e
invadido de prejuicios —en ocasiones tragicamente sustentados—sobre lo que pasa
antes, durante y después de los partidos.

Jugando en casa es un libro sobre ese recorrido. El camino del fitbol como
acompanante de la ciudad y su profunda huella en nuestra cultura. Un esfuerzo por
sumar a esa memoria colectiva, con la esperanza de que nos dé algunas pistas sobre
los desafios actuales de un deporte que es mucho mas que eso.
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por Pascual Gaviria

Eserugido
que llega del estadio en la noche
El alma colectiva se desfoga.

Jose Manuel Arango

Nuestro futbol es apenas un anciano venerable. Han pasado cien anos desde que el
club Bartolino, con jévenes bogotanos entrenados por jesuitas, vino a Medellin a
jugar contra el Sporting. Fue un 0-0 al que segun el cronista de la época asistieron "el
senor gobernador y sus secretarios, el jefe y oficiales del regimiento, los rectores de
colegios y gran concurso de senoras y caballeros e inmenso pueblo”. Los ilustres no
estaban solo en la tribuna, en la cancha formaron el hijo del Miguel Abadia Méndez,
ministro de Gobierno; un sobrino del presidente José Vicente Concha y un nieto de
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Publico en el Bosque de la Independencia, 1914.



Jorge Isaacs. A pesar del empate sin goles dice el cronista que “los aplausos y los
vitores se prodigaron nutridos y entusiastas para ambas partes”. Ese testimonio nos
demuestra que el fithol se apreciaba como una especie de gimnasia en la que los
veintidds participantes merecian aplausos. Quienes veian el juego todavia merecian
el nombre de espectadores.

Con los anos aparecerian los aficionados. El baldn llegd a los barrios y ya no
solo jugaban los ilustres. Se hablaba de estadios y no de mangas, y las alineaciones
cambiaron los apellidos por los apodos. Un libro de Jests Marfa Burgos sobre depor-
te y arte taurino en Medellin recoge la formacion de un equipo del barrio Majabe: Chi-
menea en el arco, Tres Morros y Cuerudo en la defensa y arriba los temibles Tachuela
y Noli. Eran los afios veinte y los vitores también comenzaban a cambiar, pasabamos
de la “gimnasia” a un espectdculo populoso que podia confundirse con las corridas
de toros o las carreras de caballos. Ya se apostaba y se elegian colores e idolos de
barrio. Valian los insultos y las indecencias que se condenaban a diario desde el
pllpito. EL fthol comenzaba a ser un rito con reglas propias. Y crecian los feligreses.

En julio de 1944 se dio el primer bochinche en un juego. Ya existia federacidn
y hacia unos anos se habia jugado el primer campeonato nacional. El estadio Los
Libertadores habia cumplido quince afos con sus citas dominicales para el fatbol y
la hipica. La cronica de la "tragedia” dice que habia tres mil personas en las gradas
y un ambiente listo para la primera chispa. Medellin no quiso enfrentar a Huracan y
a falta de partido llegé el fuego a las tribunas de madera y el plomo de los policias.
El juego se saldd con cinco muertos y quince heridos. Fue el bautizo de sangre pa-
ra las tribunas en Medellin. No se trataba de rivalidades entre hinchas, solo de un
domingo con algo de alcohol, algo de frustracion y mucho de torpeza de los duenos
de la taquilla. Habria podido pasar lo mismo si no pagan el premio de las carreras
de caballos o se pierden las balotas de un bingo multitudinario. Los aficionados ya
entendian del juego pero faltaban muchos anos para el “loco por vos”.
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Hinchas de antafo en el hipédromo Los Libertadores, 194?

Con la inauguracion del Atanasio en 1953 se puede
decir que nuestro fdtbol cumplid su mayoria de edad. Las
diferentes tribunas fueron forjando su caracter y el afo-
ro completo en un dia de cldsico era el mas fiel reflejo
de la ciudad. Cerca del diez por ciento de los habitantes
de Medellin asistieron al primer domingo de fitbol en el

Atanasio. El verde y el rojo marcaban la rivalidad en la
“otra banda’, un espacio de la ciudad que crecid alentado
con los alborotos del estadio. Si pensamos en el Atanasio
como un personaje de la ciudad nos damos cuenta de que
no alcanza siquiera la edad de jubilacidn. Pero es sin duda
el viejo que mas historias y aglomeraciones ha reunido.

Ir al estadio se convirtié entonces en un rito fami-
liar. Al comienzo era mas importante conocer la “obra
monumental”y entrar caminando por el amplio “Campo
de Marte” desde la calle Colombia hasta las puertas
del “coloso”. Los padres tenian el deber de llevar a sus
hijos (era sobre todo un culto masculino) a esa especie
de iniciacion. Durante mucho tiempo, la imagen del ni-
fo tomado de la mano de su padre o su tio fue la postal
preferida de los fotdgrafos en las afueras del estadio.
Las benditas canecas llenas de hielo y cerveza, atendi-
das por los venteros llegados desde La Iguand, daban
una recompensa merecida a los mayares que soporta-
ban los rigores de la popular centro y las laterales. Para
los ninos estaba la visera con el escudo respectivo y la
paleta. El estadio era también una pequena caldera so-
cial, tal vez el inico escenario para juntar a ciudad que
normalmente vivia en sus compartimentos, y una deli-
cia para el descubrimiento de especimenes de tribuna.
Para los ninos ir a fathol era un bautizo de realidad.

El sol calcinante contra la Oriental es el primer
recuerdo que tengo del Atanasio. Casi no podia ver la
cancha y mi hermano intentaba hacer que me con-
centrara en el partido. Ese dfa quedd faltando la foto
clasica a la entrada. No recuerdo el rival de Nacional
ni el marcador, solo el sol y las paletas. Oriental era
todavia la tribuna Centroamericana, inaugurada para
los Juegos Centroamericanos del 78, y los venteros mi
gran interés de la jornada. Los anos ochenta trajeron



sin duda nuevas maneras de llegar al Atanasio y vivir
los partidos. Comenzaba a declinar el *Y dale, y dale, y
dale verde dale” y aparecia el “Veeerde, veeerde, veeer-
de”. Las mujeres ya no eran una extraneza en las tribu-
nasy cada vez mas jovenes encontraban la posibilidad
de ir solos al estadio, y podian gritar e insultar sin la
tutela de los acudientes. En mi caso, vi la final de la
Libertadores del 89 en EL Campin, ya no en compania
de mi hermano sino de mi hermana, y se hizo frecuente
el paseo con amigos al Atanasio, a la misma tribuna
Oriental y ojald en la noche. Las banderas eran el santo
y sena de la época y los tubos de PVC podian servir
como botellas improvisadas para el guaro. Ya se veian
algunos manchones de los llamados fanaticos, los es-
pectadores habian desaparecido y los aficionados se
contagiaban de un estadio que los narradores dirigian
embelesados: "Silencio estadio, va a cobrarse yaaa".
En 1985 Medellin vivid la Batalla de las Bandas,
un concierto de grupos de metal y punk locales y na-
cionales en la plaza de toros La Macarena que mostrd
una barriada aspera de jovenes que habian pasado in-
advertidos por desprecio y desidia. Mucho de ese espi-
ritu que termind en pedreas contra la policia estuvo en
los inicios de la Puteria Roja en 1989 y del Escandalo
Verde por esos mismos anos. El fatbol fue también un
pogo, un parche y un desfogue para un grupo creciente
de jovenes que buscaban una manera de agruparse y
revelarse. Las barras locales encontraron sus cantos

Con la aficion también nacian las rivalidades y con ellas, las burlas.

y su estilo en el ejemplo de las barras argentinas. El
juego en la cancha era el mismo pero los barrios mar-
caron las dindmicas propias. Las barras no escaparon
a los problemas de la ciudad, y muchas veces sirvieron
como parapeto frente a los poderes ilegales al tiem-
po que fueron usadas por esos mismos poderes. Las

letras del punk, el descontrol, la farra, el instinto de
la horda, el aguante, los cantos flnebres, la fiebre por
un color, el pirateo en las carreteras cambiaron, para
bien y para mal, la manera de ver fitbol en Medellin y
en Colombia. Lo que parecia un juego de adolescentes
se convirtié en una cultura compleja, una organizacidn
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con matices a a que algunos intentan definir como simple crimina-
lidad y vandalismo.

Las barras en Medellin han resistido el embate de las mafias.
Es tanto lo que se mueve alrededor del fitbol que los combos inten-
taron copar ese liderazgo como un medio de control y de ingresos.
Pero después de unos anos ya no todo era caos y las barras supieron
defender su trabajo y su interés por lo que pasa en la cancha. Con-
vertir una barra en una mafia, al estilo argentino, donde manejan
parqueaderos en los alrededores del estadio, microtrafico, clientela
para politicos oportunistas, jovenes dispuestos para las vueltas mas
bravas, chantaje a jugadores y directivos parecfa un asunto sencillo
para quienes manejan combos en las ciudades. Las barras siguie-
ron su propia ldgica y han tenido los problemas de quienes juntan a
ocho mil jévenes dispuestos a mostrar su amor incondicional a una
camiseta y a exhibir sus carencias de todo tipo. Con las barras llegd
también un cambio demografico a los estadios. Los grupos que ba-
jan desde los barrios se convirtieron en los “acudientes” de muchos
jdvenes para llegar al estadio, adolescentes y hasta ninos cada vez
reemplazaron mas pronto al tio y al papa en ese viaje iniciatico. La
barra ocupd el lugar de la familia y la escena del nino de la mano
de su tutor se cambid por el bus de descamisados que ondea una
bandera en cada ventanilla.

Segun el reciente Plan Decenal de Sequridad, Comodidad y Con-
vivencia en el Fithol 2014-2024, realizado por el gobierno con apoyo
de la Dimayor, autoridades regionales y policfa, en Colombia hay unos
cincuenta mil jévenes, la mayoria menores de edad, pertenecientes a

veinticinco barras de equipos de [a Ay a B. Esos son los mds fieles
asistentes a los estadios del pafs. El mismo informe dice que el 54
por ciento de los jovenes entre 18 y 24 anos asisten a los estadios en
Colombia. Muy por encima de quienes compran boleta entre 25y 39
aos (41 por ciento) y de quienes alientan entre 40 y 54 anos (36 por
ciento). Cada ao van a los estadios para ver partidos de la A cerca de
tres millones de personas en Colombia, la gran mayoria son jdvenes
entre 14 y 24 anos. Y los aficionados seguimos la letra y la misica
de los fanaticos. Son los directores de esa banda de cada ocho dias.

Entre narradores, comentaristas deportivos y algunos aficionados
al fatbol por televisién se ha expandido una idea que pretende igualar
a las barras con los combos delincuenciales. La generalizacion busca
convertir el barrismo en un delito y aislar de cualquier contacto con
la sociedad a los jovenes que agitan sus trapos. Segun el prejuicio
ambiente las barras se deberian separar de los "hinchas decentes’, de
los clubes y de las entidades publicas con una malla que corone una
filosa serpentina de acero: “Confinar a los vandalos” es la consigna
que se oye todos los fines de semana luego de que los noticieros
repiten alguna escena de violencia entre hinchas. Integrarlas y no
desterrarlas ha sido solucidn en algunas ciudades.

Alguna vez, viendo desde una de las laderas de la ciudad el Ata-
nasio iluminado en una noche de fitbol, un hincha rojo me dijo que
era hermosa esa ‘muela coca” en el occidente de la ciudad. Si, algo
de eso tiene el estadio, alli se cuecen dolores y espantos, pero asi
tiene que sequir siendo, no se puede extraer esa pieza ni taparla con
una amalgama. #

Lleno total en la tribuna Centroamericana, hoy Oriental Alta, 1978.
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na temperatura suave, una tertulia familiar,
U un chocolate espeso, un juego de baraja,
un tabaco recién armado, tres avemarias 'y un
padrenuestro cerraban la noche de la mayoria
de los cuarenta mil habitantes de Medellin al
comienzo de la década de 1890.
En este como “limbo de la monotonia”, como fue
descrito por el escritor Tomas Carrasquilla, casi
todos los hombres amaron el trabajo por sobre
todas las cosas y antes de que el sol iluminara
el espléndido valle, estaban dispuestos a sacarle
todos los frutos a la tierra. En las afueras de la
naciente ciudad, tuvieron fincas fértiles donde
cultivaban hortalizas y frutas. Muy cerca
engordaban vacas, cerdos y gallinas. En el centro
de la poblacion construyeron casas, edificios,
escuelas, colegios y universidad, paseos, museos,
teatro, hoteles, bancos, talleres, almacenes,

hospitales, plazas, parques y jardines.

Jorge Mario Betancur,
Moscas de todos los colores (2000)
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Rueda labola

1910-1947

por Juan Manuel Uribe

ien anos después de la Independencia llegd a Me-
dellin un nuevo invasor: el ftbol. Vino en forma de
pelota, una vejiga envuelta en una piel de cuero, tan
pesada cuando se mojaba que ni el mas temible cano-
nero de aquellos tiempos era capaz de levantarla con
un golpe del empeine. La trajo Guillermo Moreno, un
antioqueno de familia pudiente, comerciante, viajero,
aventurero como todo buen arriero. Los primeros pica-
dos se llevaron a cabo en el Bosque de la Independen-
cia y luego en la Manga de los Belgas. Armaban arcos
con palos y piedras, y jugaban entre amigos. Los testi-
gos eran simples parroquianos que, como atortolados,
se quedaban con la boca abierta por ver a aquellos j6-
venes de “buena pinta” corriendo detrds de una extrana
esfera cosida como un zapato.
Asi comenzé la historia del fitbol en la capital
antioguena. Y asi dio inicid el recorrido del baldn por
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nuestras mangas, calles y canchas primerizas. La pe-
lota cruzé el mar para ser amansada por jévenes ex-
tranjeros que vivian en esta comarca, y luego paso a
los pies de antioquenos y migrantes internos, quienes
le dieron un sello propio a ese novel deporte que ya se
habia convertido en epidemia en toda Europa.

* * *
Oficialmente el fdtbol tuvo su origen en 1863, en Ingla-
terra, cuando se fundd la asociacién de fdtbol de ese
pais. Sin embargo, hay registros de juegos con pelota
en diferentes partes del mundo, al menos cuatro siglos
antes de que los ingleses lo formalizaran. En Suraméri-
ca llegd primero a Argentina, Brasil y Uruguay.

* * *
En la primera década del siglo XX en Medellin se ju-
gaba en el Bosque de a Independencia, construido
en homenaje al centenario del 20 de julio de 1810; la




construccion la autorizd el Concejo Municipal en 1913 y la Sociedad de Mejoras Pu-
blicas lo inaugurd en 1915.

El primer equipo creado en Medellin, por iniciativa de los comerciantes suizos Juan
Heiniger y Jorge Herzig, fue el Sporting en 1912 (el Barranquilla FB.C., el primer
conjunto de fdtbol de Colombia, data del 4 de diciembre de 1909).

La creacion del Medellin se registré el miércoles 21 de enero de 1914. Ese mismo
ano se pasd a jugar en la llamada Manga de los Belgas, situada donde estaba co-
menzando la construccidn del Hospital San Vicente de Paul, y el nombre se debia
a que ahi pastaban las mulas que arrastraban el tranvia de sangre de la empresa
colombo-helga.

Hay documentos que registran un partido entre el Medellin y el Sporting, con triunfo
de este dltimo, el sabado 9 de mayo de 1914. También quedad registrada la revancha
ante los misteres, calificada de inolvidable. Siete dias después se hizo un partido de
festejo por la visita del presidente de la repdblica Carlos E. Restrepo.

En la Manga de los Belgas se jugd el domingo 29 de noviembre de 1914, a (as cuatro
de la tarde, el primer partido interdepartamental que se hizo en la ciudad. Se enfren-
taron Bartolinos, equipo del colegio jesuita de San Bartolomé de Bogotd, y el Sporting
criollo. Los bogotanos [legaron por tren, con transhordo de la estacién El Limdn a
la de Santiago, pues todavia no existia el tinel de La Quiebra. El partido, olvidable
sequn parece, se dirimié con un empate sin goles.

La cancha de Miraflores, testigo del crecimiento del futbol en Medellin,
1927. iQué tal la pinta del arbitro?



* * K
En junio de 1915 los jesuitas compraron al empresa-
rio Coriolano Amador (a finca Miraflores, en el barrio
Buenos Aires. EL 28 de mayo de 1916 estrenaron alli
una cancha con un partido entre el Sporting y el Club
Antioquia, primer equipo del colegio jesuita fundado
en 1914,

* * *
Con la construccidn del Hospital San Vicente de Paul
la Manga de los Belgas cerrd sus arcos y se pasé a
jugar al frente, en el campo llamado El Carretero, de
propiedad del Sporting (alli se edificaria la Facultad
de Medicina de la Universidad de Antioguia). Antonio
Zapata, presidente del club Albién (1916), recibio una
carta fechada en Montevideo el 10 de mayo de 1919
y firmada por el presidente de la Confederacion Sud-
americana de Futbol, Héctor Rivadavia Gomez, que lo
invitaba a afiliar al fatbol colombiano a la Conmebol
que ya contaba con Argentina, Uruguay, Brasil y Chile.

* * *
En septiembre de 1923 comenzé a jugarse la Copa
Jiménez Jaramillo, organizada por la Gobernacidn de
Antioquia, y por tanto bautizada con los apellidos del
gobernador de entonces. Se jugd en la cancha El Carre-
tero. Fueron seis los oncenos enfrentados: Peralonso,
Colombia, El Trece, Star, ABC y Medellin. El ganador fue
Medellin, cuyo uniforme era de franjas verticales car-
melitas y blancas.
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* * K
El primer intento de estadio fue una tribuna en la carrera Carabobo, llamada Estadium Municipal e inaugurada
el 31 de agosto de 1924. Alli el Boyaca le gand 1-0 al Narino. La vida de ese sitio fue efimera. En 1924 se volvid
ajugar la Copa Jiménez Jaramillo, sin la resonancia de la anterior y sin que la prensa resenara los marcadores.



Partido en la cancha de Miraflores, 1926.

* * *
En 1925 el rector de la Universidad Nacional, Carlos Gutiérrez, dond una copa y con ella se disputd el torneo
Gutiérrez. Jugaron Junin, Universidad de Antioguia, Ayacucho y San Ignacio. El jueves 25 de marzo de 1925 se jugd
en Miraflores un partido que el Medellin le gand al Star por 3-2.

* * ok
El 24 de julio de 1925 un combinado de antioquenos,
reunido a manera de seleccion local, derrotd 9-0 al
visitante Colegio Ramirez de Bogota. En 1927 vino una
representacion de Santa Marta y ese mismo afo fue
una de Medellin a Bogota. Es evidente que habfa copas,
partidos e intercambios, pero a prensa bajd la quardia
a la informacion certera del fatbol en Medellin. Habia
pasado la novedad de los viajes y los enfrentamientos
entre las escuadras.

* * *
En diciembre de 1928 y enero de 1929 se disputaron
los Primeros Juegos Olimpicos Nacionales en Cali y el
fitbol se jugd en el estadio Versalles. A la ciudad de
Medellin la representd el Medellin F.B.C. Jorge Herzig
fue el entrenador y llevd a jugadores como Carlos Con-
gote, Arturo Echavarria, Cipriano Torres, Fabio Jiménez,
Jesis Arriola, Alberto Molina, Diego Restrepo, Ignacio
Arriola, Samuel Uribe Escobar (capitan), Pedro Justo
Berrio y Jorge ‘Imanao’ Londono. La final la gand Santa
Marta a Barranquilla 2-0.

* * *
Aquel Medellin F.B.C., conocido como de “los ricos”, pues
casi todos eran profesionales como el médico Samuel
Uribe Escobar, se acabd en 1930, coincidiendo con la po-
pularizacion del balompié, pues ya lo jugaban los llama-
dos “artesanos’, los ciudadanos que ejercian los oficios
aprendidos con el trabajo diario: tenderos, zapateros,
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albaniles, carpinteros. Esto hizo al fithol el deporte mas
jugado y mas visto en todas partes.

* * *
El 26 de octubre de 1929 se instald la junta de Fe-
defdtbol, hoy Liga Antioquena de Fatbol. Desde su
creacion, comenz6 a jugar sus torneos en el hipé-
dromo Los Libertadores, donde hoy esta el barrio
San Joaquin.

* * *
El primer partido en Los Libertadores se jugé el 24 de
febrero de 1929, a las tres de la tarde, entre el Ciclista
Lima Association y el ABC local. Ganaron los perua-
nos 9-0. Desde ahi empezd la fama de los peruanos
en Medellin y en Colombia. Entraron por Barranquilla,
navegaron por el Magdalena, de Puerto Berrio a Me-
dellin, a Bogota, a Cali y salieron por Buenaventura. En
octubre de 1929 vino otro equipo peruano, el Chancay,
le gand al Junin 12-1 y al Medellin por 4-1. En julio
de 1930 volvid el Ciclista Lima y le gand al Deportivo
por 4-0. Los equipos peruanos no volverian hasta 1941
cuando ya se habian curado las heridas el conflicto en-
tre Colombia y Perd, que empezd cuando los peruanos
invadieron Leticia el 1 de septiembre de 1932.

* * *
En 1926 Jesis Maria el Cura’ Burgos cred en Niquitao
un equipo con muchachos del sector, lo denomind Ro-
mano y le puso camiseta roja. Lo renombrd Real Madrid
yloentrdalaligaen 1930.En el 32 se gand la sequnda
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categoria y al ascender a primera divisidn en 1933 Burgos denomind a su equipo Medellin F.B.C., tomando el
nombre que habia quedado sin uso. En 1935 hay fotos del equipo con las franjas horizontales rojas y blancas, pero
volvid al rojo completo que terming por imponerse. Ese es el Medellin que llegaria a ser fundador de la Dimayor
en Barranquilla el 26 de junio de 1948.



Equipo Colombia, primer campeon de la primera categoria de la Liga Antioquefa de Futbol, 1930.

* * *
El primer campedn de la Liga Antioguena fue el Colombia, en 1930, sequido del Unién. En el 31 fue campedn el
Deportivo y sequndo el Colombia Junior. En el 32 gand el Colombia y segundo el Colombia Junior. En el 33 gand el
Deportivo y subcampedn fue el Colombia Junior. En los tres anos siguientes la Liga no realizé el torneo de primera.

Es por eso que en 1936 el Cura Burgos armd una larga
gira nacional. Fue el dltimo ano de Burgos en el Mede-
(lin. Lo remplazd Leo Hirsfeld, el entrenador alemén que
domind el torneo de la liga de 1937 a 1945, gand ocho
de los nueve campeonatos, solo perdid el de 1941 con
Huracdn y fue en el escritorio: Medellin no se presen-
td a la final como protesta por considerar injusta una
sancion a su capitan, Alfonso Serna. Los dltimos dos
campeonatos antes del profesionalismo los gané el De-
portivo (el mismo que venia de 1930) y el Victoria, uno
de los nuevos equipos del Cura Burgos.
x * *
La lista de jugadores de esa época es interesante y hu-
bo cracks reconocidos como el portero Carlos Alvarez,
José ‘Mico Zapata, Luis Patino, cuyo apodo era famoso:
el Bailarin Pirata; Gabriel Mejia, Julio ‘Chonto’ Gaviria,
Alberto ‘el General' Villa, los hermanos Echeverri (los
Irras) y Jaime ‘Manco’ Gutiérrez. También era técnico
de la liga Fernando Paterndster, quien habia sido trai-
do por la Asociacién Colombiana de Fitbol, Adefdthol,
para dirigir la seleccidn de los | Juegos Bolivarianos de
julio y agosto de 1938 en Bogota.
* * *

El primer campeonato nacional de futbol (fuera de los
Juegos Nacionales), dirigido por la Adefdtbol, se jugd
en 1938 en Medellin, del 19 de noviembre al 4 de di-
ciembre. Lo gand Antioquia, con la base del Medellin
F.B.C., ambos dirigidos por el entrenador aleman Leo
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Campeones nacionales por primera vez. En aquella época se jugaba con cinco delanteros.

Hirsfeld. La final se la gand Antioguia a Atléntico con
marcador 2-0.
* K K
EL 9 de julio de 1944 hubo un incidente que dejo dos
muertos y numerosos heridos en el hipédromo Los Liber-
tadores. Se iba a jugar el partido entre Medellin y Huracan,
el clasico de entonces. El silbato Gilberto Piedrahita llamd
a los jugadores al campo. El Medellin salid completo pero
Huracdn solo salid con siete jugadores. EL &rbitro permi-
tio que Manuel Marin anotara el gol para ganar por W.0.
Luego Huracan, reforzado y completo, propuso jugar un
partido amistoso, pero se creyd que seria oficial. Medellin
se negd a jugar el partido. Hubo protestas, se exaltaron
los dnimos, danaron las tribunas de sol, los altoparlantes
rodaron por el suelo y la policia comenzd a disparar. Fue el
caos y se responsabilizd y detuvo al oficial encargado. El
estadio se reabrid el 18 de septiembre con el partido que
el Medellin le gand 3-1 al Unidn Indulana.
* * K

El hipddromo San Fernando fue inaugurado el 22
de febrero de 1942. Y Los Libertadores quedd solo
para el fathol hasta 1948 cuando fue vendido pa-
ra la construccion del barrio San Joaquin. En 1944
se jugd un partido de fatbol en San Fernando entre
antioquenos y samarios, pero no se volvid a hacer



hasta el profesionalismo, por lo “lejos” que quedaba
del Centro de Medellin. Cuentan personas del fithol
como Humberto ‘Tucho' Ortiz y Rodrigo Fonnegra que
se llegaba caminando y la entrada era por debajo de
cuerda para ver los partidos.

* * *
El equipo Unidn, casaca roja y pantaloneta blanca,
aparecid en la liga en 1941. Al ano siguiente gand la
segunda categoria y al ascender a primera se fusiond
con el Indulana, equipo que le aportd el color negro.
El nuevo nombre fue Unidn Indulana, que jugd en pri-
mera los tres torneos de 1943 a 1945 y cuya casaca al
principio fue verde al lado derecho y rojo al izquierdo.
En 1946 se acahd la alianza entre los dos equipos y
el Unidn jugd con su viejo nombre, pero ya usaba la
casaca verde y la pantaloneta granate.

* * *
EL 30 de abril de 1941 se fundd la sociedad del Atlético
Municipal por la escritura pablica ndmero 2 100. La so-
ciedad presidida por el ingeniero Alberto Villegas Lotero
hizo una jugada maestra: para tener cupo de una vez en
a primera division de [a liga, les dijo a los jugadores del
Unidn que entraran ajugar para el Municipal con el pago
de sueldos, es decir, profesionalmente. Y se incorpord al
Municipal el uniforme verde y granate. #

iSalud, compadre...
Salud, Carlitos!

C uenta el periodista Carlos Serna
que el primer jugador que hizo en
Medellin la publicidad de un producto
fue el popular arquero antioqueio
Carlos Alvarez, el mas famoso en la
década de los cuarentay uno de los
mas representativos a nivel nacional.
La compaiia Cerveceria Union lo
escogio para que anunciara uno de
los productos estrella de esa época,

la cerveza Pilsen. En la promocion
publicitaria, el arquero aparecia
tomandose una cervezay el texto del
anuncio decia: “Después de un partido
de futbol, el arquero Carlos Alvarez
toma Pilsen, porque refresca y reanima”.
No existia en la época esa discordia
entre alcoholy deporte; todavia era
posible practicar deportes, tomar
alcohol y fumar cigarrillos.




Los Libertadores

La historia dice que un curita le cambio el nombre al barrio; que todos llamaban Los Libertadores a
lo que hoy conocemos como San Joaquin. Dijo el sacerdote que la virgen le habia dictado en suefios
que el barrio deberia [lamarse como el abuelo del Nifio Dios. Asi, la manga cenagosa que reuniera
amediados del siglo XX aricosy a pobres para ver correr a los mejores caballos y a los primeros
futbolistas antioquefios, quedaria condenada al purgatorio de los archivos fotograficos, que al
esculcarlos permiten ver la fuerza pagana que anima todo buen espectaculo.






Somos profesionales
1948-1975

por Juan Manuel Uribe

e Aviso de prensa que invitaba al primer partido profesional en Medellin, 1948.



M uchos jévenes de la ciudad que llevaban anos y anos
entrenando y compitiendo en cuanta manga encon-
traban pudieran decir, a partir de 1948, somos futbolistas
profesionales. Ese afo comenzaria el rentado profesional
colombiano que se fortalecio muy rapidamente a raiz de
a llegada de las grandes estrellas del fithol argentino,
que migraron hacia nuestro pais en medio de las dispu-
tas entre la Asociacion de Futbolistas Argentinos (AFA)
y el general Juan Domingo Perdn. Una época conocida
como El Dorado, que todavia les hace decir a muchos que
la mejor liga era la nuestra, que por aqui estuvieron los
Messi y los Ronaldo de entonces —Di Stéfano y Pederne-
ra—, que todo tiempo pasado fue mejor.

Medellin fue la ciudad que mas equipos propuso
para la fundacion de la Division Mayor del Fitbol Co-
lombiano: el Medellin FB.C., el Atlético Municipal, el
Huracdn y el Victoria harfan parte de los trece clubes
que se presentaron el 26 de junio de 1948 en la ciudad
de Barranquilla. Sus representantes, en el mismo orden,
eran Federico Khan, Jorge Osorio Cadavid, Arturo Torres
y Jests Marfa ‘el Cura’ Burgos. De estos clubes, el (nico
que no terminaria jugando el campeonato fue el Victoria.

El primer partido profesional en Antioquia se jugé el 15
de agosto de 1948 a las 9:30 de la manana, en la can-
cha del hipddromo San Fernando, de ltagiii, donde hoy
estd la Plaza Mayorista. Como dicho horario les parecid

tempranero a los pocos aficionados de entonces, el
siguiente encuentro se pactd para las 11:15 a.m. En
aquellos anos el fathol era menos importante que las
carreras de caballos, una pasion mucho mas arraigada
entre los medellinenses que apenas se acercaban al
balompié como espectaculo.

Independiente Santa Fe se coronarfa como el primer
campedn de Colombia, por encima de Millonarios que
era el gran favorito. Municipal ocupd el quinto puesto
y Medellin fue el séptimo entre los diez participantes.
El campedn solo perdid dos partidos, ambos como visi-
tante ante los equipos de Medellin.

Entre 1949 y 1951 apareceria la Danza del Sol, califi-
cativo que se le dio al Medellin de entonces a raiz del
armonioso juego que desplegaba el equipo encabezado
por dos peruanos que venian de triunfar en Argentina:
Roberto ‘Tito' Drago y Segundo Titina" Castillo. A pesar
de los buenos resultadas, las malas administraciones
lo llevarfan a desparecer durante los torneos de 1952
y 1953. Pero en 1955 y 1957 el equipo rojo se conver-
tirfa otra vez en la sensacion al coronarse campedn de
la mano de estrellas como los argentinos José Vicente
Grecoy José Manuel ‘el Charro” Moreno, quien fungia co-
mo jugador y técnico a la vez, y los colombianos Efrain
‘Caiman’ Sanchez, Jaime ‘Manco’ Gutiérrez, Hernando
‘Canino’ Caicedo y Leanel Montoya, entre otros.



El Atlético Nacional
que gand su primera
estrella, 1954.

Segtn la escritura pdblica 4718 del 10 de julio de
1950, el Atlético Municipal pasa a llamarse Atlético
Nacional. El odontdlogo Jaime Correa Estrada, inte-
grante de su junta directiva, propuso este nombre al
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ver que ya habia muchos jugadores que provenian
de otras ciudades del pais. Los resultados, lejos de
acompanar al equipo en aquellos anos, lo converti-
rian en el antirécord al ocupar ese ano las Gltimas
posiciones y perder en el siguiente 10-0 ante el Boca

Juniors de Cali, la mayor blanqueada en la historia
del campeonato profesional colombiano.

EL 19 de marzo de 1953 se inaugurd el estadio Atana-
sio Girardot, cuya capacidad inicial ascendia a 31 mil



espectadores. Para tal fin se organizd un cuadrangular in-
ternacional entre Atlético Nacional, Deportivo Cali, Alianza
Lima y Fluminense, que gand el equipo caleno. El partido
preliminar lo jugaron la seleccion Antioquia y las reservas
del América de Cali, en el que Rodrigo Ospina, trece veces

seleccionado por Antioguia, y quien nunca quiso conver-

tirse en profesional, anotd el primer gol en el Atanasio.
* * *

En 1954, Nacional se corond campedn por primera vez

bajo las drdenes de Fernando Paternoster, subcampedn

Deportivo
Independiente Medellin
campeon 1955. EL
Charro Moreno no
soltaba el balon.

del mundo en 1930 con Argentina. Entre los jugado-
res se destacd su primer gran idolo, Humberto ‘Turrdn’
Alvarez. De los dieciocho partidos que jugd ese afio,
Nacional solo perdié uno contra Boca Juniors de Cali,
empato tres y gand los catorce restantes.
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La pasarela del balon

119 de marzo de 1941 se inauguro

el estadio municipal de Medellin,
mas conocido como el Hipédromo de
San Fernando. Relata el periodista
Carlos Serna que el hipodromo tenia

seis bares y orquesta de camara que tocaba
los domingos todo el dia mientras la gente
veia futbol. Las mujeres iban elegantemente
vestidas; las fotos y las descripciones

de la época nos muestran a mujeres con
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pavas, panoletas, guantes. Sobresalia

una asistencia femenina importante; la
explicacion era clara: los hombres les
generaban cierto atractivo, entre otras cosas
porque habia mucho extranjero que les

despertaba especial interés. Los futbolistas
argentinos que llegaron en masa en la
década de los cuarenta se convirtieron en
un suceso social y cultural para Colombia:
los gauchos se constituyeron en los grandes

caballeros que asistian a las fiestas sociales
y bailaban con las seforitas prestantes del
Medellin de la época.

|2



Victor Kriscuonas Vitatutas, arquero lituano que militaba en el Once Caldas, disfrutando un tinto en el entretiempo.




Tras ganar el campeonato del 57, los duenos del Mede-
lin anunciaron que no jugarian el torneo del siguiente
ano por falta de plata, una situacién que se replicaba en
las toldas verdolagas. Ante la grave situacion, Humberto
‘Turron’ Alvarez, el técnico Ricardo ‘Tanque Ruiz y Herndn
Escobar Echeverri promovieron una gran idea: asociarse
mediante la creacion de una natillera. Gracias a esto, los
jugadores recibieron el dinero de las taquillas y asumie-
ron algunos gastos administrativos y (a ficha del club.
Como algunos jugadores los aportd el Medellin, apare-
cfa entonces el Independiente Nacional, un equipo que
competiria durante tres anos en una especie de alianza
improvisada. EL Turron Alvarez, uno de los mejores futbo-
listas colombianos de la historia, resumid aguellos dias
al decir una y otra vez ante los medios: “Hemos sido los
Gnicos profesionales que pagamos por jugar”.

Desde la creacion del rentado profesional colombiano
y hasta finales de la década del setenta, la ruta que
solian sequir los jévenes que aspiraban a ser profe-
sionales se iniciaba en los barrios, con los equipos de
los amigos, para jugar luego en los torneos que dis-
putaban las fabricas en los denominados sabados del

fatbol aficionado. Empresas como Apolo, Pilsen, Ha-
ceb, Calzado Ger, Fabricato, Vicuna, Everfit, Tejicéndor
y Coltejer se convirtieron en proveedores importantes
para los equipos profesionales de la ciudad; e inclu-
s0, en muchas ocasiones les ofrecian a sus jugadores
mayor estabilidad y mejores condiciones laborales
que los mismos clubes profesionales.

En 1960 nace la Copa de Campeones, torneo internacio-
nal que cinco anos mas tarde pasaria a llamarse Copa
Libertadores de América. Al principio solo clasificaban
los campeones de cada pais, pero luego incluyeron a
los subcampeones. El primer subcampedn colombiano
en obtener ese cupo fue el DIM, a finales del 66, luego
de empatar a cuatro goles con Santa Fe en el Campin
en un partido de infarto que definia el titulo. El rojo
debutd en Libertadores en Bogota al ano siguiente, el
19 de febrero, contra Santa Fe y perdié 2-0. La misma
dosis le aplicd el Racing argentino en el primer parti-
do de Copa Libertadores que se disputd en el Atanasio
Girardot. De los veintidds jugadores en cancha ese dia,
diecisiete eran argentinas. El jugador criollo tenia ca-
lidad pero no jugaba mucho, vendia mas la pinta y el
acento de los extranjeros.

En 1972 se inaugurd el edificio Coltejer en Medellin.
Ese mismo ano Atlético Nacional debutd en Copa Li-
bertadores después de quedar subcampedn el afo
anterior, detras del rojo capitalino. Su primer juego
fue en Bogotd, 1-1 con Santa Fe con gol de Gerardo
‘el Alemdn’ Moncada. La hinchada vio debutar al verde
en su estadio enfrentando al Independiente de Avella-
neda, que ese ano ganaria la primera de cuatro Copa
Libertadores en seguidilla. Nacional iba ganando 1-0
pero el rojo argentino empatd a cinco minutos del final.
Los verdolagas quedaron dltimos del grupo en el que
también estaban los canallas de Rosario Central.

En 1973 Atlético Nacional volveria a coronarse cam-
pedn después de 19 anos, la sequia mas grande que
ha vivido a lo largo de su historia. Un equipo que tenia
entre sus integrantes a los célebres Radl Navarro, Fran-
cisco Maturana, Jorge Hugo Fernandez, Tito Gomez y
Hugo Horacio Londero, entre otros. ELl campeonato que
marcaria para muchos el inicio de una senda que ha
convertido a Atlético Nacional en uno de los equipos
mas importantes de Colombia y Suramérica.



Un charro bravo para la noche

in lugar a dudas, José Manuel Moreno, el
S Charro, aunque argentino de pura cepa, es
el mejor futbolista que ha pasado en toda su
historia por el Deportivo Independiente Medellin.
Moreno integro la mejor delantera de la historia
de River Plate, afios 40, conocida como “la
maquinita”: Felix Lostau, Angel Labruna, Adolfo
Pedernera, Juan Carlos Muioz y José Manuel
Moreno, quien jugaba de “entreala”, como se
llamaba entonces al interior, o sea el delantero
que acompafaba al goleador.
Moreno llego al Poderoso en 1955, cuando ya
bordeaba los 40 afos, luego de actuar ensu
pais, en Chile y en México. José Manuel no solo
combinaba su condicion de técnico y jugador, sino
que ademas mezclaba su practica del futbol con
la vida bohemia en la ciudad de Medellin. Moreno
se convirtio en mito al figurar como un hombre
capaz de pasar la noche en la llamada zona de
tolerancia de la ciudad y luego, en la mafana,
después de calmar el guayabo, irse para el estadio
ajugar o ajugary dirigir.




Humberto
‘"Turron’ Alvarez

C onsiderado el primer gran
idolo de la historia de Atlético

Nacional, fue el capitan del equipo
campeon en 1954. Jugo con los
verdes durante mas de diez afios,
en los que anoto casi cien goles,
una cifra que no logra sintetizar
los elogios de quienes lo vieron
descuadrar una defensa con la
mirada, apilar rivales en un costado
de la cancha o cambiar de frente
con la precision de un jugador
europeo. No en vano lo llamaron
adelantado, y muchos dicen que

si hubiera aceptado las ofertas
que le hicieron desde Espafia e
Italia, las panelitas de leche y coco
que motivaron su apodo cuando
aun era un nifio, hoy se venderian
mucho mas.




N o habia noticieros deportivos ni tampoco resumenes con los
goles de la jornada. La television transmitia a lo sumo la final

del campeonato y uno que otro partido cuando se le consideraba
de interés publico. Durante las tres primeras décadas del rentado

i profesional colombiano, la tarea de contar como habia sido cada

c gol en Colombia era un asunto de los ilustradores de las revistas

deportivas, quienes traducian el grito sagrado del futbol, acaso
la palabra mas coreada en el mundo, en una especie de historieta
que todos los lectores ansiaban leer al dia siguiente, para activar
el mas agradable de los déja vu.

El 1-0, Anotacibn de
Harvey Colonia a los 24
minutos del primer tiem
po. Pelota que entregld
Jiménez en profundidad
para el piloto america=-
no. Se le fue a Casalli
(2) y cuando intent§ O=
sorio (3) el cruce, ti=-
ré con la derecha, Vé&-
lez quedd parado,

Tomado de larevista Vea Eeportes. T



El 2-0, Gran jugada de Gatti quien habilité
a Perfecto Rodrfguez sobre la derecha. Este
burlé a Valderrama, hizo un "pique" de 10 me=
tros y doblegé a Solfs con un tiro bien colocado.,

El 3-2, Sobre los 40 minutos, Medellin se °
fue en ventaja, Rodrfguez y Gatti trabajaron
la pelota para que Aceros (]) tirara con la de-
recha muy cerca a la valla de Solfs, DIM
parecfa ganador.

El 2-1. "Pared" que inicié y termin6 Qua-
rentinha con Cunha., El nfimero 10 pateb vio-
lento de zurda y dejé sin chance a Sierra,
Fue un auténtico golazo del crack brasilero.

El 3-3, Aquf se gan6 Magdalena el punto,
Un gol bien trabajado por la delantera que termi=-
né con el shot de Cunha cuando apenas faltaban
dos minutos para terminar el partido, Asftermi-
nb este choque extraordinario.
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UN ORGULLO DEL DEPORTE NACIONAL
- GRAN CUADRANGULAR: "NACIONAL: ALIANZA LIMA: ‘DEFORTIVO CALI' ¥ “FLUMINENSE!

Nave y hormiguero

por Juan Carlos Orrego

| estadio sembrado en el cruce de la calle Pichincha y la carrera 74, en Medellin, ha acabado
por ser a razon de la inmortalidad de Atanasio Girardot. Los maestros de escuela, enemigos
personales de la buena memoria, ya no difunden en sus cursos la noticia de que el coronel an-
tioqueno murid envuelto en la bandera tricolor en el cerro venezolano de Barbula, mientras cui-
daba (a retaguardia de Simdn Bolivar en la Campana Admirable, el 30 de septiembre de 1813.
Para fortuna de la memoria del prdcer, un proyecto de 1937 aprobd la construccion
del estadio que habrfa de llevar su nombre. Los terrenos se adquirieron en 1946 y la
inauguracion del estadio tuvo lugar el 19 de marzo de 1953, dia de San José Obrero. La
profanacion se perpetrd con un empate a dos goles entre Atlético Nacional y Alianza Lima.
El escenario que se estrend era un dvalo bajo de graderias completas, con dos pisos en la
parte occidental, el mas alto de ellos con techo para burlar el sol y la lluvia. De acuerdo
con la prensa de la época, mas de treinta mil personas se hicieron presentes, y aunque
el sobrecupo debid ser evidente, “no se registraron incidentes de ninguna clase”. Una foto
deja ver la mole en la mitad de una manga romboidal surcada por lo que parecen las
aristas de un diamante; las obras del colegio San Ignacio en construccidn, en el lote que
habria de ser a esquina nororiental de la calle Colombia con la carrera 70, parecen tomar
distancia, como quien ve posarse una nave interplanetaria.




Varias razones autorizan el simil entre el estadio
y la nave. Una es que ambas son armazones extranas
y siniestras: por o menos asi sucede con el estadio la
mayor parte del tiempo —cinco o seis dfas a la sema-
na—, mientras permanece vacio y silencioso, con miles
de sillas con agua recogida en sus concavidades, una
manga gigante sin rebano que (a recorra y decenas de
cabinas desiertas como las vitrinas de un comercio cai-
do en desgracia. Es una ilusion de romanticos aquello
de que el estadio es como un templo: no hay tal. En
el templo vacio se estd a gusto, con la comodidad de
ser recibido por Dios en una entrevista personal. En el
estadio cerrado se siente uno entre fantasmas, de modo
que nada resulta tan entranable como cuando los vi-
vos acuden a la cita: como el 18 de junio de 2003, dia

El suefio comenzaba a hacerse realidad.

superlativo en que se juntaron 53 225 personas para ver
jugar al DIM contra Santos en la semifinal de la Copa
Libertadores de América.

No es solo la masa de rara avis del Atanasio Gi-
rardot lo que sugiere compararlo con una maquina de
mundos remotos: también cuenta su desdoblarse, en
el tiempo, a manera de mddulo espacial. Del redondel
original —con su giba solitaria hacia el lado del ocaso—
surgid, en 1976, una gigantesca ala de graderfas en el
oriente, completandose asi la forma bdsica de la nave y
acercandose el aforo del estadio a los cuarenta mil es-
pectadores. Después, entre 1989 y 1990, dos paneles de
tribunas se levantaron al norte y al sur y completaron a
forma de tazon de una antena satelital. Hace cinco anos
el glamur del Mundial Juvenil de Fitbol encendid luces

rutilantes en las tribunas, revistiendo el cemento con
silleterfa policroma. El dia menos pensado, el techo del
occidente se duplicara como si se tratara de los élitros
de un colosal escarabajo mecanico.

Conozco personalmente la mitad de [a historia del
Atanasio Girardot, esto es, desde 1983. La mole tenia
treinta anos cuando crucé su umbral por primera vez,
y han pasado ya mas de treinta anos desde aquel dia
memorable, cuando Medellin le gand 2-0 al Quindio con
goles de Carlos ‘'la Fiera' Gutiérrez y el peruano Jorge
Olaechea. Sin embargo, tan fresco como el recuerdo de
esos goles —asi como de un penalti atajado por Car-
los Alfredo Gay, nuestro arquero, en la porteria norte—,
conservo el de mi primera impresion al saberme en las
entranas del estadio: voy subiendo con mi hermano y

Las tribunas empezaban a vislumbrarse.




un tio materno por las escaleras internas de la tribuna
Oriental, por el recodo extra que hay que salvar para
asomar por la boca del graderio; esa extrana parte del
estadio —exclusiva de Oriental— en que se avanza por
entre una cerrazén de muros, sin ventanas ni vanos que
regalen una minima imagen del exterior, bajo un techo
de escalones invertidos que, en la edad mas tierna y sin
la debida tutela de un adulto, cualquiera podria tomar
por la pared interna de una gigantesca caja tordcica.

En 1989 conoci los intestinos terrosos, en los
partidos nocturnos aderezadas con los goles de Jorge
Daniel Jara y Carlos Castro. Fue cuando se amplid la
tribuna Oriental —que hasta entonces, como cualquier
puntero enjundioso, llegaba hasta la raya final del
campo, sin alcanzar la postrera zona de traslado—y
se construyeron los segundos pisos de las tribunas
Norte y Sur, rebasandose por fin la capacidad de los
cincuenta mil hinchas. Se entraba al estadio por una
especie de socavn de mina, a través de una maroma
de albanileria en madera y sobre un lodazal; al final
del tdnel arrancaban las escaleras, y a su término, por
la boca de las gradas, se colaba una luz que parecia
mas rutilante justo porque el paso por el inframundo
hacia olvidar que se estaba en un estadio. De ahi que
el transito de las escaleras a la superficie de la grade-
ria —ese (ltimo paso trascendental que nos lleva de
un mundo a otro— se hiciera mas sobrecogedor de lo
que suele ser.
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Una nave aterriza en Otrabanda, 1952.

Poco después, durante mi ano de forzosa militan-
cia en una barra alborotadora y saltarina de principios
de los noventa, supe de los mavimientos del monstruo.
Aunque ya tenia vagas noticias del temblor que habia
sacudido el hormigén de las tribunas durante los tu-
multuosos partidos de Nacional en la Copa Libertadores
de 1989, otra cosa fue sentir semejante fiebre arquitec-
tonica bajo mis pies. Era como si un gigante dormido

intentara despertar, sin acabar de hacerlo del todo, bajo
el atague mds o menos inocente de miles de enanos.
Sia lainsignificancia humana le fuera dado vencer sus
férreos limites y hubiera logrado, aquella vez, irritar de
verdad al coloso, el Atanasio Girardot se hubiera levan-
tado de su nido de drboles para andar por Medellin,
tumbando edificios y averiando calles pero albergando
en su seno, amoroso, la bullaranga de algdn partido
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Damas de Medelliny jugadores del equipo Alianza Lima en el desfile inaugural del estadio Atanasio Girardot.

copero de 1989 o los cincuenta mil devotos que vieron
al DIM ganarle por la minima diferencia a Millonarios, el
12 de agosto de 1990; habria sido como si a la ciudad la
pisoteara una de esas maquinas AT-AT de la Guerra de
as Galaxias, o el Castillo Ambulante de la pelicula en
anime dirigida por Hayao Miyazaki.

Al final, tanta ensonacion con el enorme edifi-
cio-ente solo conduce a un hecho tan maravilloso como

sencillo: la realidad dltima de las hormigas que lo colo-
nizan. En el estadio, como en muy pocas partes, se ve-
rifica perfectamente aquella verdad trillada —con tufillo
de consigna politica— de que la unién hace la fuerza.
Desde el barrio Belén —dande vivi hasta los veintitantos
anos— escuché decenas de goles, entonados a treinta
cuadras de distancia por miles de gargantas andnimas.
La primera vez que of esa explosion fue en 1987, con

motivo de un gol de Ledn Fernando Villa en un partido de
Nacional contra Santa Fe, en el octogonal de ese ano. Yo
me distraia en casa, atishando pdjaros desde la terraza,
cuando senti la caida de esa bomba de entusiasmo; las
aves, turbadas, se miraron unas a otras. En el ano 2001,
cuando el azar conyugal me llevd a vivir en el barrio
Santa Lucia, a menos de diez cuadras del Atanasio Gi-
rardot, los gritos de gol de Nacional se me hicieron tan
cotidianos —los miércoles y los domingos— como el sil-
bido de la olla de presidn o los chillidos estridentes del
despertador. De mas esta decir que, cada vez que juega
el DIM, yo soy una entre las hormigas gritonas.

Asi como el simil del estadio como nave varada,
tampoco carece de justificacion el que lo ve como un
hormiguero; concretamente, como un hormiguero que
convoca a sus habitantes. Cualquier estadio ejerce esa
fascinacidn para todo aquel parroguiano que haya de-
cidido entregarse a su rutina, pero mucho mas el Ata-
nasio Girardot: muellemente tendido en (a llanura —el
verso es de Gregorio Gutiérrez Gonzalez—, se lo avista
desde todo el redondel montanoso del valle de Aburra
y se siente el deseo imperioso de ir hasta él. Las no-
ches de fitbol, recubierto por un halo de potentes lu-
ces blancas, su zumbido de reclamo es especialmente
poderoso. Si, por una contingencia maldita, se ha deja-
do de ir a un partido del equipo amado, ver el estadio
alumbrando a la distancia se hace particularmente pe-
noso. EL precio de ser hormiga es estar con las demas.

Eil



La ciudad estrena su estadio, 1953.

A los pies del estadio, entre los rios de hinchas, gentes de
la radio y la televisidn, revendedores de boletas, noveleros ex-
traviados y ventorrillos de cerveza y carne frita a lo largo de
todo un torneo, lo grandioso y lo vulgar logran su equilibrio.
Con naturalidad, la nave abre las puertas a sus tripulantes; el
hormiguero recibe a sus hormigas, Gulliver es pisado por los
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liliputienses, el arca alberga a sus animales ruidosos. En esos
dias de pesado trafico humano por los pasillos internos y las
bocas de las tribunas, el nombre del escenario no se antoja ex-
travagante ni viciado por el excesivo romanticismo histdrico: al
finy al cabo, los hinchas van hacia la cima de su Barbula con la
bandera en mano.

Crecio Medellin,
crecio el Atanasio.
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lenemos
equipo
1976-2000

por Juan Manuel Uribe

La historia de Colombia dice que entre 1976y 2000 el
pais vivié una de sus etapas mas oscuras. El M-19
se tomd el Palacio de Justicia, el municipio de Armero
desapareci tras una avalancha, las Farc dejaron plan-
tado al presidente Andrés Pastrana en un proceso de
paz que nunca funciond; y en medio de todo esto, miles
de colombianos caian por cuenta de las bombas y otros

El maestro Oswaldo Juan Zubeldia.



ataques armados, en un pais que se aferraba a la nueva
constitucion de 1991 para soltarse un poco de la violen-
cia impuesta por los grandes capos de la droga. Unos
terribles personajes que entre muchos ambitos también
lograron permear el fatbol profesional colombiano. Un
deporte que se consolidarfa durante este periodo gra-
cias a que la seleccion Colombia clasificd a los mundia-
les de ltalia 90, Estados Unidos 94 y Francia 98.

Oswaldo Juan Zubeldia llegd a Medellin el 2 de agos-
to de 1976. Para muchos, el fdtbol colombiano viviria
desde entonces un antes y un después. Los entrena-
mientos a doble jornada, la alimentacion balanceada,
hablarles a los jugadores de lo importante que era
ahorrar en medio de una carrera tan corta y, sobre todo,
convencerlos de que no tenian nada que envidiarles a
sus colegas extranjeros fueron los principales aportes
de un técnico que venia avalado por sus triunfos con
Estudiantes de La Plata: tres titulos en Copa Libertado-
res y la Copa Intercontinental al derrotar nada menos
que al Manchester United en 1971.

Zubeldia salid campedn con Atlético Nacional en 1976
y 1981. Y aunque en los Gltimos anos que dirigid en
Argentina muchas criticaron sus estrategias, al punto

de considerarlo el creador del antifdtbol por las ma-
nas que empleaban sus equipos, su paso por Colombia
fue, al contrario, sindnimo de juego ordenado y buen
ataque; soportado, ademas, en jdvenes jugadores que,
gracias a sus ensenanzas y a la confianza que les de-
mostrd, se convertirian en los grandes referentes del
fatbol colombiano durante los anos ochenta. Hernan
Dario Herrera, Pedro Sarmiento, Juan Jairo Galeano,
Norberto Peluffo, Victor Luna, Eduardo Vilarete, Jorge
Porras, Ivdn Dario Castaneda, Carlos Ricaurte, entre
otros jugadores colombianos, sumados a los argenti-
nos Hugo Horacio Ldndero y Radl Navarro, y los perua-
nos Guillermo La Rosa y el inigualable César Cueto, son
apenas algunos de los tantos nombres que potenciara
el gran maestro Zubeldia.

Herndn Botero, uno de los dirigentes mas importantes
en la historia de Atlético Nacional, fue quien lo lama.
“Arreglamos en quince minutos’, dijo al describir el
proceso de contratacidn. Unos dias después lo buscd
Alex Gorayeb, el presidente del Deportivo Cali, quien
segln las malas lenguas le ofrecid mds dinero, pero
Zubeldia mantuvo su palabra. Botero y Zubeldia con-
formarian una de las duplas mds sobresalientes en
la historia del fatbol colombiano. Botero siempre dijo

que trabajaba para Nacional 24 horas al dia, 365 dias al
ano; y Zubeldia anunciarfa, unos meses antes de salir
campedn en 1981, que tan solo se irfa al dejar al equipo
en lo mas alto. En efecto, el 17 de enero de 1982, unos
dias después de haber dado la vuelta olimpica, moriria
de un infarto mientras sellaba una apuesta hipica, su
otra pasidn, en un local del pasaje La Bastilla.

Durante los Gltimos anos de los setenta y los primeros
del ochenta, el Deportivo Independiente Medellin vivirfa,
por su parte, una de las etapas mas opacas de su histo-
ria, a tal punto que llegd a ser colero en 1978 y 1981. Su
resurgir llegaria en 1983 de la mano del uruguayo Julio
Avelino Comesana, quien, ademas de clasificarlo varias
veces al octogonal y obtener el tercer puesto en 1984,
lograria consolidar un grupo de jugadores que paraddji-
camente escribiria anos después varias de las paginas
més gloriosas de su rival de patio, e incluso de la selec-
cién Colombia. Nombres como Leonel Alvarez, Ledn Fer-
nando Villa, Luis Fernando ‘Chonto’ Herrera, Luis Carlos
Perea, Jaime ‘Jimmy' Arango y Gildardo Gmez pudieron
brillar muy poco en el equipo rojo, pues muy pronto
fueron fichados por los verdolagas, cuando todavia los
traspasos entre ambos equipos no generaban los vetos
de hoy por parte de los fandticos.



El Poderoso DIM, 1984.

* * *
En julio de 1978 se realizaron en Medellin los XIII Jue-
gos Centroamericanos y del Caribe, que gand Cuba,
el pais que para sorpresa de todos también resultd
campedn en fitbol. La seleccion Colombia fue desca-
lificada por incluir jugadores profesionales como Luis
Fernando Lopez, Pedro Sarmiento y Hernan Dario He-
rrera. De estos juegos, a la ciudad le quedaron, entre
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otras obras, la ampliacion del estadio Atanasio Girardot
con la construccion de la tribuna Oriental Alta, y la ur-
banizacidn Tricentenario que sirvié como villa olimpica
para alojar a los deportistas.
* * *

Aungue en los setentas la Fifa le concedid a Colombia
la organizacion del mundial del 86, Belisario Betan-
cur, presidente entre 1982 y 1986, dirfa que el pafs se

jante designacion. Segln sus argumentos, el gobierno
destinaria los recursos requeridos para la adecuacion
y construccion de los estadios a salud y educacidn.
Del sueno mundialista solo quedarian unas imagenes
que lo promovian, algunos sellos postales y el estadio
Metropolitano de Barranquilla, sede por naturaleza de
a seleccion Colombia.
* * *
En 1986, el presidente de Atlético Nacional era Alberto
Builes. Los malos resultados de los anos anteriares lo
levaron a proponer el criollismo para el equipo verde.
Una formula que alcanzaria su maximo esplendor tras
a llegada de Francisco Maturana como técnico, quien
ya habia demostrado ser capaz de lograr que sus equi-
pos desplegaran un juego vistoso y eficaz al estrenarse
como estratega del Once Caldas, un ano antes. La Copa
Libertadores de 1989 y el regreso de Colombia a un
mundial después de 28 afos lo convertirfan en uno de
los estrategas mds importantes en la historia de nues-
tro balompié. Después de Italia 90 Colombia pasaria de
importar a exportar jugadores.
X * *

La noche del 15 de noviembre de 1989 fue asesinado
el arbitro bolivarense Alvaro Ortega, designado como
juez de linea del partido entre Medellin y América. Los
asesinos se lenaron de rabia por el gol que el juez le



habia anulado al DIM unas semanas antes, cuando en-
frentaba al mismo rival en el estadio Pascual Guerrero
en un partido que perdieron injustamente los rojos
paisas 3-2. Con la muerte de Ortega se suspendid el
campeonato de ese ano.

* * *
A comienzos del noventa, el Medellin de Jaime Rodri-
guez les habfa devuelto la fe a sus hinchas. Bajo sus
indicaciones, una nueva camada de jévenes jugadores
se convertirfa en referente de la hinchada escarlata
Un equipo que nunca se cansd de jugar bien a pesar
de no obtener ningn titulo. Oscar Pareja, Héctor Mario
Botero, John Wilmar ‘la Pelusa’ Pérez, Carlos Castro
Dario ‘el Chusco’ Sierra, Diego Ledn Osorio, entre otros,
eran sus principales figuras. En 1993, la frustracidn
serfa mayor cuando el plantel rojo, al que se habian
sumado otras figuras como Carlos Enrique ‘la Gam-
beta' Estrada, Luis Barbat y Oscar ‘el Pajaro’ Juarez
celebraba en la grama del estadio Atanasio Girardot
después de 27 anos, un nuevo titulo. Una fiesta que
solo duraria once minutos, pues el anuncio de un gol
en Barranquilla, que coronaba al Junior como el nuevo
campedn, acabd con los festejos.

* *x *
Entre 1976y 1990 la seleccion Antioquia de fitbol des-
pertaba una gran pasion entre los hinchas de los dos
equipos de la ciudad, quienes llenaban el estadio para
apoyarla en todas sus confrontaciones, sobre todo s
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Elmundial Colombia 86 fue unailusion. “Aqui en el pais tenemos muchas cosas que hacer y no hay
tiempo para atender las extravagancias de la Fifay sus socios”, dijo en sumomento el presidente
Belisario Betancur. Para el recuerdo quedaron las piezas que promovian el espiritu mundialista.



Final de Copa Libertadores en El Campin, 1989. ¢Qué equipo sera?

estas eran contra Valle o Bogotd. Técnicos como Justo
Lopera, el Tucho Ortiz, Rodrigo Fonnegra, Francisco ‘el
Bogotano' Gonzalez, Pedro Pablo Alvarez, William Be-
doya y Néstor Herrera consiguieron décadas atrds lo
que hoy parece imposible, unir a las dos hinchadas.
La seleccidn Antioguia era por entonces el mayor pro-
veedor de los equipos profesionales. Un papel que hoy
cumplen a cabalidad las divisiones inferiores de los
clubes, y entre estas cabe destacar la famosa “cantera
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de héroes” del Envigado Fitbol Club, el tercer equipo
antiogueno, que llegd al futbol profesional colombiano
en 1991

Colombia participd en los mundiales de Estados Unidos
1994 y Francia 1998, este dltimo bajo las drdenes de
Herndn Dario ‘el Bolillo" Gémez. En ambos, la seleccidn
fue eliminada en a primera ronda aunque para el de
USA el pais figuraba entre los favoritos al clasificarse

con sobrados méritos después ganarle a Argentina 5-0
en su propio estadio el 5 de septiembre de 1993. Para
muchos, un resultado que Colombia nunca supo mane-
jaren razén del triunfalismo que se apoderd de jugado-
res y aficionados. El asesinato de Andrés Escabar, uno
de los jugadores insignias de esta seleccidn, conocido
como “el caballero del futbol’, reflejo la sinrazon que
dominaba al pais por aquellos anos.

Disputar la final de la Copa Libertadores en 1995 fue
sin duda otro de los momentos importantes en [a his-
toria de Nacional. Y aunque Gremio de Porto Alegre se
corond campedn en dicha edicidn, el gol de tiro libre
que el gran René Higuita, héroe durante los penales de
la copa de 1989, le convirtiera en la semifinal a River
Plate, es una imagen inolvidable para los hinchas ver-
dolagas que disfrutaban del buen juego de este plantel
integrado por grandes jugadores coma Néider Moran-
tes, Herman ‘Carepa’ Gaviria, Juan Pablo Angel y Victor
Aristizabal, entre otros. Un equipo que venia de ganar
el titulo en 1994 bajo la drdenes del entrenador Juan
José Peldez: uno de los tres estrategas que lo harian
campedn en ese decenio junto a Herndn Dario Gémez,
en 1991,y Luis Fernando Sudrez, en 1999.



La Cucharita

l peruano César Cueto Villa llego

a Colombiaen 1979 contratado
por Atlético Nacional. Desde entonces,
los hinchas verdolagas que lo vieron
jugar parecen invocarlo al decir, casi
amodo de suspiro, el Poeta de la
Zurda. El apodo que Cueto recibiera
en su paso por Colombia por su gran
vision de juego, la elegancia que lo
caracterizaba al conducir el balén,
su precision para cobrar tiros libres
y perforar las defensas contrarias
con pases milimétricos y la enorme
facilidad con la que fabricaba tacos
y sombreros impensados. Un jugador
muy completo que a pesar de ser un
mediocampista fue el goleador del
Nacional campeon del 81, al marcar
17 goles. Este aio configuraria junto
a Hernan Dario Herrera una de las
duplas mas pensantes de la historia

del futbol colombiano, justo en los
inicios de la década que marco la
consolidacion de nuestro futbol en
Surameérica: los ochenta.



De la curiosidad
al aguante

por Roosevelt Castro

Gradas de la cancha
de Miraflores.



Cada domingo, en cualquier
rincon del planeta, en los
grandes estadios de las
metropolis o en los humildes
campos abiertos de las aldeas,
en las lustrosas canchas

de pastos relucientes o en

los pelados potreros de

las barriadas, multitudes
incontables, y a veces
incontrolables, se arremolinan
en torno a esa ceremonia ritual
y explosiva que es el futbol.

Juan Gossain

uando mi abuela Maria Elena, una octogenaria de

Anolaima, Cundinamarca, definfa el fatbol, no era
muy profunda. Solo decia que eran “veintidds piernipe-
ludos detrds de un baldn, dandole patadas, y un loguito
vestido de negro con un pito tratando de recuperarlo”.

Cualquier hincha de este deporte se llevaria las
manos a la cabeza. El fatbol, argumentaria, va mas
alla del simple gesto de patear un baldn. Dirfa que es
arte, poesfa, rito, ceremonia. De igual forma, es pasion,
amor, odio, exaltacion. Cuando el hincha pertenece a
una barra se convierte en anénimo, en lo que el en-
sayista francés Gustave Le Bon llamaria una parte del
“alma colectiva”

El sequidor de fatbol necesita de otros para iden-
tificarse con sus simbolos. Se trata de un sentimiento
tribal que cohesiona frente al enemigo y que alimenta
instintos territoriales y de lucha. Como diria la filosofia
popular: “No somos machos, pero somos muchos”.

Pero no siempre fue asi. En el camino, el hincha
paso de la curiosidad sana al paroxismo barrista.

Los paiales del aguante paisa

Cuenta el historiador antioqueno Rodrigo de Jests
Garcia Estrada, en su Breve historia del fitbol en Mede-
[lin, que la practica de los deportes en nuestra ciudad
surge ligada a los procesos de modernizacion acelera-
da experimentados durante las tres primeras décadas
del siglo pasado.

Estos procesos tuvieron su expresion mas palpable
en el incremento inusitado de las dreas urhanizadas,
la aparicion de la industria, el auge de la exportacion
cafetera y las cada vez més estrechas relaciones co-
merciales con Estados Unidos y Europa.

En este contexto aparecen los deportes, rompiendo
con una dinamica que se habia perpetuado por centu-
rias. Primero fueron el tenis y el golf y posteriormente
el fatbol y el baloncesto, como prdctica exclusiva de la
élite de la capital del departamento de Antioquia.

Por eso cuando el rico comerciante antiogueno
Guillermo Moreno trajo el primer balén de fitbol a
Medellin, después de un viaje realizado al viejo con-
tinente, estaba lejos de imaginar que una lddica rural
cambiaria por una mas citadina.

Alli estaba, aunque no lo presentian sus impulso-
res, el germen de una pasion para muchos y la profe-
sion para otros: el fatbol.

El primer equipo fue el Sporting Foot-Ball Club, crea-
do en 1912 por dos comerciantes suizos: Juan Heiniger
y Jorge Herzig. Después surgid el Medellin Fitbol Club.

Los primeros hinchas eran simplemente curiosos
de la novedad. Los familiares y amigos de los deportis-
tas vefan con asombro cémo la villa acogia una nueva
expresion ciudadana, crecfa una aficién lejos de los
moldes sociales y econdmicos de la época. Los clu-
bes y los sindicatos, los patronos y los abreros, chuta-
ban y gritaban por igual, o refan juntos con cualquier
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imprevisto que ocurriera en la Manga de los Belgas,
lugar de los primeros juegos ubicado en lo que hoy
es el Hospital San Vicente de Paul. Los obreros de las
nacientes industrias jugaban con los hijos de la élite
antioquena. Muchos de ellos también lo jugaron en la
cancha privada de Miraflores, del colegio San Ignacio,
oriente de Medellin.

Década movida

De un momento a otro, el baldn saltd a barda y fue
a caer a la barriada. Los obreras, sin los implementos
necesarios pero con mucha pasion, empezaron a pegarle
a la pelota, siendo observados por sus amigos del barrio.

Afirma el periodista e historiador deportivo Carlos
Emilio Serna Serna que las décadas de “los veinte a los
treinta fueron de las mas movidas del fitbol medellinense.
Los partidos eran unos verdaderos carnavales en las pe-
quenas lomitas que servian de tribunas a los alentadores’.

Fue tanto el auge del fathol que finalizando los
veinte ya se habia construido el primer estadio, se lla-
md Los Libertadores. Ubicado donde hoy esta el barrio
San Joaquin, fue inaugurado el 24 de febrero de 1929
con el partido entre Lima Associattion del Per(i y el ABC
Medellin, con la asistencia de casi ocho mil espectado-
res. EL marcador final fue 9-0 a favor de los visitantes.
Ese mismo ano, el 26 de octubre, se fundd la Federacidn
Antioguena de Fitbol, rectora del balompié aficionado
en el departamento, hoy Liga Antioquena de Fatbol.
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Se suman mas simpatizantes

Medellin crecia a pasos agigantados. Pasaba de la
villaa la ciudad que se asomaba al mundo con una ele-
gancia recién llegada que apretaba el cuello y los pies.
Los seguidores del fdtbol también aumentaban. Ya no
eran los curiosos que sequian al equipo del barrio o de
las fabricas. Los intercambios interdepartamentales de
selecciones vinieron con los hinchas que eran convoca-
dos a defender los colores blanco y verde del departa-
mento. Ya los unia la pasidn por la seleccidn Antioguia.

Atlético Municipal y Medellin

captan seguidores

El pais futholero se transformd con la aparicién
del fathol profesional en 1948. Los oncenos de Mede-
lin'y Atlético Municipal, que dos anos més tarde pasa-
rfa a llamarse Atlético Nacional, empezaron su senda
por los estadios de Colombia.

De locales jugaban en el hipédroma San Fernando,
donde hoy se encuentra la Central Mayorista, visitado
por hinchas dvidos de ver un espectaculo mejor gra-
cias a a llegada del profesionalismo. Familias enteras
y grupos de amigos asistian a cada jornada dominical
para ver el choque futholero y apostar a los caballos.

Cinco anos después, el 19 de marzo de 1953, seria
inaugurado el estadio Atanasio Girardot, bautizado asf
en honor al procer de la patria nacido en San Jerdni-
mo y fallecido en Venezuela. La obra requirid varios

anos de lucha incesante. El terreno tuvo un costo de
ochocientos mil pesos y su construccidn costé mas de
quince millones de pesos. En ella participaron cientos
de obreros y doscientos presos de la carcel La Ladera.

El sector de Otrabanda fue el elegido para la lle-
gada de este anhelo futbolero de miles de hinchas que
seguian al equipo de sus afectos. Los procesos de in-
dustrializacion de las tres primeras décadas del siglo
XXy la naciente urbanizacion ameritaban un escenario
deportivo de esta magnitud.

Comienza la fiesta

EL primer partido que se jugd en el Atanasio fue
un preliminar entre la seleccion Antioquia y las reser-
vas del América de Cali. Rodrigo Ospina, de Antioguia,
convirtio el primer gol. La jornada se completd con
la primera fecha de un cuadrangular disputado entre
Atlético Nacional, Deportivo Cali, Alianza Lima de Perd
y Fluminense de Brasil. £l primer gol profesional fue
marcado por Jaime ‘Manco’ Gutiérrez, jugador del Atlé-
tico Nacional, al equipo Alianza Lima.

Cuentan que en esa ocasién se entregaron 1 500
entradas gratuitas para los jovenes de los barrios més
pobres de a ciudad. "Desde ese dia hay revendedores de
boletas”, comenta jocosamente Carlos Emilio Serna Ser-
naen su libro 1929-1989. 60 anos Fedefiitbol Antioguia.

Pollo asado, gaseosa, arepas eran algunas de
las viandas que consumian los asistentes al recién



estrenado Atanasio Girardot. “Era una fiesta que se vi-
via en familia", recuerda Rubén Dario Elejalde, hincha
irreductible del Deportivo Independiente Medellin. "Mi
padre Evodio me llevé a un partido contra el Tolima en
1960 y quedé maravillado con el juego’, dice Elejalde,
habitante del barrio La Floresta de Medellin.

Ese ritual familiar del hincha rojo era muy simi-
lar al del rival de plaza. "Asistiamos entre amigos. No
habia peleas. Cuando terminaba un partido, incluso un
clasica, nos sentabamos con los hinchas contrarios a
tomarnos unos aguardientes en las carretillas que ha-
bia en los alrededores del estadio”, cuenta el rionegrero
Guillermo Otdlvaro, hincha de Atlético Nacional.

Crece la hinchada

Los titulos del siglo pasado de Deportivo Indepen-
diente Medellin (1955 y 1957) y de Atlético Nacional
(1954, 1973, 1976, 1981, 1991, 1994, 1999) hicieron
crecer los seguidores de ambos bandos con unas ca-
racteristicas muy marcadas.

Gilberto Pulgarin, un acérrimo sequidor escarlata,
cred la primera barra organizada de la regién a prin-
cipios de 1972. Poderosos del DIM se llamé el grupo
de amigos que se dedicaron a alentar en la tribuna
lateral Norte. “Ellos, al igual que nosotros, queriamos
que el Medellin se quedara en nuestra ciudad, luego
de su paso por Barrancabermeja el ano anterior como
Oro Negro’, evoca Rubén Elejalde, socio fundador de la

Eleganciaen el
hipédromo
Los Libertadores.
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Curiosidad y noveleria. Todo Medellin queria asistir a Los Libertadores.

barra Danza del Sol, el 11 de junio de 1972. "Nosotros siempre nos ubicamos en Popular Centro ahora llamada
Oriental Baja y para el 2017 estaremos cumpliendo 43 anos de seguir en cada jornada a nuestro DIM, somos la
barra mas antigua del fatbol en Medellin”, dice Elejalde, tecndlogo industrial del Politécnico Jaime Isaza Cadavid.

La Danza del Sol fue pionera en viajar a otras ciudades. “Vendiamos los tiquetes para acompanar al equipo.
Recuerdo que el primer viaje fue a Pereira, empatamos 0-0. Fuimos a Cali, Ibagué, Manizales, Armenia, pero por
problemas de orden pblico no lo volvimos a hacer desde hace ocho anos’, cuenta Rubén.
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En 1976 desaparecid Poderosos del DIM y en los
siguientes anos emergerian otros grupos de sequido-
res. Escuadrén Rojo, Puteria Roja, Kid Chance, Llave
Roja, entre otras barras, fueron surgiendo para alentar
al llamado Equipo del Pueblo.

Los sequidores verdes no se quedaron atrds.
“Recuerdo que una de las primeras barras de Nacio-
nal fue la Academia Verde creada por Héctor Gémez,
el popular Radiolo. Se hacian en la tribuna Oriental.
Nosotros, con unos amigos del barrio Buenos Aires y
companeros de trabajo de Coltejer, fundamos la ba-
rra Comando Tribuna Verde y empezamos a alentar al
equipo en Popular Centro”, afirma Guillermo Otélvaro,
hincha verde desde 1976.

Después aparecieron otras barras como la Oswal-
do Juan Zubeldfa y Escandalo Verde, entre otras.

Las barras se asocian

Con la construccion de la tribuna Oriental para los
Juegos Centroamericanos y del Caribe de 1978y la am-
pliacion de las tribunas Norte y Sur por recomendacién
de la Confederacidn Suramericana de Fitbol a principios
de los noventa, el aforo del Atanasio Girardot se duplicd
hasta llegar a los cerca de cincuenta mil aficionados.



Unido a ello, los triunfos internacionales del Atlético
Nacional en la Copa Libertadores de América, la Merco-
norte y la Interamericana motivaron a que los aficiona-
dos, con el fin de obtener una boleta, se adscribieran o
conformaran una barra. Con el auge, surgieron paco des-
pués las entidades responsables de ser el puente entre
los equipos y los grupos de hinchas: Ubanal y Asobdim.

La Unidn de Barras de Nacional surgio a finales
de 1989 luego del titulo continental del cuadro verde,
pero fue el 4 de diciembre de 1990 cuando obtuvo su
personeria juridica. Cuarenta y cinco grupos de sequi-
dores del cuadro verdolaga firmaron el acta de funda-
cion de Ubanal.

Luego de la desaparicion de unas y la aparicion de
otras, apoyadas por los programas impulsados desde
la administracion municipal, las doce barras y los ca-
si mil seguidores que aglutina Ubanal quieren sequir
aportando a la paz y la convivencia en el fitbol.

La Asociacion de Barras del Deportivo Independien-
te Medellin, Asobdim, es la otra entidad que surgid para
agrupar las barras rojas. Diecisiete delegados de barras
compuestas por grupos familiares se reunieron un dia de
1990 para concretar la idea y firmar la resolucion 37413
que le daba vida juridica a la entidad sin dnimo de lucro.
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Policias contienen aficionados en Los Libertadores.

Ha pasado mas de un cuarto de siglo y Asobdim y sus mds de siete mil asociados contribuyen con una labor
social importante en beneficio del hincha y del fatbol. “Hemos trabajado muy duro para que el hincha se sienta cd-
modo y respaldado en el estadio. De igual forma, que a boleteria se le respete, lo mismo que su lugar en el Atanasio.
También realizamos un torneo de ninos en tres categorfas que van desde los diez hasta los doce anos y en el que
hemos contado con casi 152 equipos inscritos. Ademas, tenemos un club deportivo que participa activamente en los
campeonatos de la Liga Antioguena con casi 230 ninos beneficiados”, indica Jorge Hoyos, presidente de Asobdim.
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iBarras bravas?

Las primeras barras con influencias de culturas fut-
boleras como la argentina o la europea fueron Puteria Ro-
ja, creada en 1989, y Escandalo Verde, fundado dos anos
después. En ese tiempo las barras aln podian compartir
a tribuna Oriental y los desmanes no pasaban a mayores.

En 1998 desertores de la Puteria Roja y otros hin-
chas rojos crearon un movimiento para apoyar al DIM
desde la tribuna Norte, el cual recibid el nombre de
Rexixtenxia Norte. Un ano antes, en el mes de noviem-
bre, habia nacido el contingente juvenil de Los del Sur.
Varios adolescentes fandticos del cuadro verdolaga,
adscritos al Escandalo Verde, decidieron separarse vy,
en la urbanizacion Villa de Aburrd, crearon la nueva ba-
rra que empezd a animar al club Atlético Nacional en la
tribuna Sur del Coloso de la 74.

Estas barras populares crecieron y, con una pasion
deshordada, los hechos violentos empezaron a ser mas
comunes, especialmente en los cldsicos. En poco tiempo
las barras, denominadas bravas como en Argentina, se

convertirfan en un problema para la ciudad. Sin embargo,
as politicas pablicas y el interés de los lideres de las ba-
rras para contrarrestar esa violencia sirvieron para em-
pezar a cambiar el rumbo con trabajo social organizado.

“Yo no las califico como barras bravas, pues tienen
unas caracterfsticas diferentes a otras y estdn mar-
cadas por nuestra idiosincrasia. Recordemos que en
la época cruenta y violenta en Medellin por parte del
narcotrafico el fatbol sirvid de balsamo para la ciudad
y le hizo una gambeta a la muerte’, asevera Gonzalo
Medina Pérez, politdlogo y profesor universitario espe-
cialista en el tema.

“Debemos aceptar que es una nueva generacion
de hinchas del fatbol, que lo ven con otros matices y
de una manera distinta’, sentencia Guillermo Otdlvaro,
presidente de Ubanal.

Este rapido recorrido evidencia cémo el hincha de
fathol en Medellin pasé de la curiosidad por el juego al
fanatismo juvenil que impulsa y da sentido a la vida de
cientos de aficionados. %

La fidelidad del hincha, 1982.
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La sagrada

Desde 1929 la seleccion Antioquia ha
sido el gje principal de la gestion de la Liga
Antioqueia de Futbol. Desde entonces ha
conseguido mas de ochenta titulos, en sus
diferentes categorias, una cifra récord en

nuestro pais. A esta seleccion triunfadora se le
reconocio en sumomento la capacidad de proveer
las nuevas estrellas para los equipos profesionales
y despertar el fervor de hinchas rojos y verdes por
igual, quienes la apoyaban todos los sabados hasta
abarrotar el estadio. De los setentas a los noventas

1977

fueron testigos de esa aficion, afios en los que los
enfrentamientos contra las selecciones de Valle y
Bogota fueron los mas intensos.

La historia de la seleccion Antioquia siempre tuvo
banda sonora propia: el himno antioquefio y La Chaua,
y sus protagonistas fueron grandes e inolvidables



leyendas como Ricardo Lagoueyte, Humberto
“Tucho' Ortiz, Pedro Pablo Alvarez y Luis Alfonso
Marroquin, entre otros proceres del futbol regional.
Sin embargo, esos tiempos de brillo, tribunas
llenas y canticos desaforados ya no se viven
alrededor de la seleccion Antioquia. El mercado

1994

futbolistico marcé una nueva hojaderutay

otras pretenciones concentradas en los clubes
profesionales. Hoy, en las gradas, unos cuantos
puiados de familiares y amigos acompaiian a hombres
y mujeres que lucen siempre con orgullo la camiseta
blancay verde de la sagrada seleccion Antioquia.
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El primer hincha

por Arturo Lezcano

Se llamaba Prudencio Miguel Reyes,

era uruguayo y fue el primer hincha de
la historia. En los primeros afios del siglo
XX cuando las costuras de los balones se
cerraban con una tira de cuero enhebrado,
se hacia indispensable la accion de un
talabartero, un artesano del género, para
montarlos e inflarlos a pulmoén. Prudencio
se metia en el papel y daba rienda suelta a
su pasion por ese deporte que habia llegado
hacia poco a Montevideo, su ciudad. En el
Parque Central jugaba su amado Nacional.
Y por él se dejaba la garganta, el pecho y el
mostacho, inflando los balones y también
gritando y animando como nadie lo habia
hecho hasta la fecha. Tanto se hacia notar
que en el estadio se empezaron a preguntar:
équién grita tanto? “Es el hinchador”,
respondian, “el hincha".

Tomado de JotDown.es




Corea

por Gonzalo Medina

La tribuna Norte en
el partido inaugural
del estadio Atanasio
Girardot, 19 de marzo
de 1953.

is 0jos se resistian a creer que habia un lugar en Medellin que reunia mds gen-

te que la propia misa, sin necesidad de sacerdote que convocara. Sin embargo,
todo parecia dispuesto para el santo sacrificio, porque en el centro de la multitud
bullosa sobresalia una especie de altar verde rectangular, al cual solo le faltaba el
oficiante que iniciara la ceremonia ante treinta mil fieles ansiosos.

La expectativa también la concentraban, de un lado, un delantero negro con
andar de maricén y dinamita en sus piernas; otro negro que era un maestro co-
brando los tiros libres con la técnica de la folha seca, consistente en que al patear
la pelota esta se elevaba para superar la barrera pero de inmediato tomaba una

inesperada trayectoria que la hacia descender —igual que caen las hojas con el
viento de otono— y asi sorprendia al arquero. Todos esperaban también a un vo-
lante que con sus movimientos de baldn hacia de cada partido de fathol un canto
a la elegancia.

Pero si bien estaban expectantes por la aparicién de Mané Garrincha, de
Quarentinha, de Didi, de Zagalo, de Amarildo y el resto de la corte del popular
equipo Botafogo de Rio de Janeiro —una pintura y una poesia hechas con trazos
blanquinegros—, todos los asistentes al Atanasio Girardot esperaban ansiosos
la entrada en escena del Deportivo Independiente Medellin, un nombre que yo
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escuchaba corear a cada minuto en las tribunas y por el altavoz, a través del
cual entregaban las alineaciones. A mis oidos, todavia presas del asombro por
la inesperada ceremonia en la que participaba, llegaban nombres como los de
Grecco, Chema Méndez, Debrassi, Riquelme, Canocho Echeverri, Muzzo...

El nombre de la tribuna daba cuenta del ambiente dominical de pasién, de
lucha, de guerra, de sudar, de gritos, de castigo canicular, de camisa agitada al
viento, de solidaridad en el triunfo milagroso y en la derrota absurda. En dltimas,
era la graderia que sintetizaba y exteriorizaba el sentimiento rojiazul: Corea. Tam-
bién en este nombre se recogia la tragedia de un pafs que fue capaz de mandar al

sacrificio a muchos de sus ciudadanos, a una guerra que no les pertenecia, pero
cuyos gobernantes asumieron como si fuera propia.

Colombia fue el (nico pais, supuestamente auténomo —porque Puerto Rico,
un eufemistico Estado Libre Asociado, también se unid a la nefasta causa— que
se plegd a las politicas de Estados Unidos en su guerra de respaldo a Corea del
Sur contra Corea del Norte, apoyada a su vez por China socialista. El gobierno del
entonces presidente conservador, Laureano Gémez Castro, ofrecid una unidad na-
val y después puso a disposicidn una fuerza de infanteria que ni siquiera existia,
la misma que adoptd luego el nombre de Batallon de Infanteria No.1 Colombia.




Participaron 5 100 combatientes, con 111 oficiales y
590 suboficiales; se produjeron 639 bajas, divididas
entre 163 muertos, 448 heridos, 28 prisioneros —que
fueron canjeados—, y 47 desaparecidos. Es claro de-
ducir lo facil que resulta para quienes han gobernado,
y siguen gobernando, desde la comodidad este pafs,
mandar a la guerra a los hijos de los mds pobres.

Pero los coreanos rojiazules no nos rendiamos
ni nos doblegdbamos ante el enemigo mds poderoso,
fueran Santa Fe, Millonarios, Cdcuta o Cali —el Na-
cional de esa época seguia sin siquiera asomarse al
triunfo que, de manera generosa, lo recibid a partir de
los anos 70—

“Ra, ra, ra; Medellin, Medellin. Soy el hincha fiel,
hincha hasta morir, de ese gran equipo que se llama
Medellin’, era una de las consignas que se desparra-
maban por [a tribuna de Corea, tomando un fragmento
de una de las muchas canciones que por la época se
le dedicaban al siempre poderoso Departivo Indepen-
diente Medellin.

Las voces de los hermanos Fortich, del cantante ar-
gentino Carlitos Valdés, de Matilde Diaz y la orquesta de
Lucho Bermddez llenaban nuestros espiritus de devo-
tos fervientes en unas colores que no destinen a pesar
del tiempo y de las derrotas. Recuerdo que el maestro

Lucho y su orquesta ensayaban todos los dias en un
garaje pequeno situado en la carrera Popayan con calle
Manizales, a cuadra y media de mi casa y a dos cuadras
del cementerio San Pedro. Muy cerca de alli, sobre la
misma carrera pero en direccidn a la calle Lima, vivia en
una modesta habitacidn, en un pasaje, el cantante cos-
teno Noel Petro, conocido luego como El Burro Mocho.
No se me hacen extranas algunas frases o consig-
nas que hoy buscan marcar el aparente contraste o la
paradoja de ser sequidor de un equipo que estd mas
familiarizado con la derrota —ojo, no fracaso—, que con
el triunfo —ojo, no éxito—. Es el caso de “hinchas del
Poderoso, aunque gane”. El escritor argentino Adolfo
Bioy Casares, aliado literario de Jorge Luis Borges, con
todo y su rechazo al futbol, llegd a sentenciar que “si
hay algo en a vida que forja el temple del ser humano,
es cuando este es hincha de un equipo perdedor”. De
alli que cuando en Corea celebramos un tercer lugar
en 1964, o incluso un subcampeonato en1966, lo sen-
tiamos y lo festejdbamos como si fuera un titulo de
campedn alcanzado por vez primera, a pesar de los
campeonatos de 1955 y 1957. Pero en nuestro caso,
los mismos eran apenas un dato histdrico y no propia-
mente un motivo de fiesta o de recuerdo viviente; todo
porque no habiamos sido testigos de tales epopeyas.

En Corea, el tiempo adquiria una fuerza extrana
cuando jugaba el Poderoso, dependiendo del resultado
del enfrentamiento. Y como si esto fuera poco, arriba, a
nuestras espaldas, teniamos la presencia del gigantes-
co reloj de Longines, un monstruo rectangular de figura
blanca y negra al cual mirdbamos por mirar, sabiendo
que nuestra ignorancia nos impedia calcular los minu-
tos que faltaban para terminar el partido. Pero ademas
de ello, y como producto de nuestro desconocimiento
del tiempo del hombre, ese reloj siempre nos comuni-
caba la sensacidn de un tiempo detenido o acelerado,
segun el marcador del encuentro: cuando el resultado
estaba a favor del DIM, mirdbamos un reloj andando
lento, incluso parado, mientras que cuando era nuestro
equipo el que perdia, el tiempo marchaba a una ve-
locidad mayor que a de nuestros corazones, con los
consecuentes riesgos para la salud del hincha rojiazul.
Bien dicen por ahi que el tiempo estd enraizado en ca-
da uno de nosotros.

iPerfecto... gol!

Y si nosotros haciamos fuerza desde la combativa
Corea, en el sur del Atanasio, en la pista atlética eran
el ansia y la emocidn de técnicos como el argentino
José Vicente Grecco, el chileno Francisco ‘Pancho’






Hormazabal y el paisa Rodrigo Fonnegra, cada quien
jugando su propio ajedrez para conservar el resulta-
do o para darle vuelta al mismo. Para ello contaban
con jugadores como el arquero Fernando Sierra; los
defensores Héctor ‘Canocho’ Echeverri; Antonio Pécora,
Rodolfo ‘Fito' Avila; Jaime Salazar; volantes como Mario
Agudelo; delanteros como Uriel Cadavid, Perfecto Ro-
driguez, German ‘Cuca’ Aceros, Eusebio Escabar y Juan
Carlos Rodriguez. Este dltimo, argentino, en un clsico
con el Nacional, fue el autor de un golazo de palomita
en la porterfa que defendia el paraguayo Pablo Centu-
rién, un arquero que tapaba de cachucha y al que le
decian Pablo Arepa, porque era de milagro que sacaba
balones que iban para su arco. Pero después, ese gol
de Rodriguez a Centuridn le salid al DIM en la fabulosa
suma de ochenta mil pesos, porque se fue del pais sin
acabar de cumplir su contrato con la institucion.
Recuerdo con mucho carifo, cuando evoco la tri-
buna Corea, al paletero que religiosamente trabajaba
alli domingos; lo apodabamos Lleras o Lleritas: el pri-
mero por lo prominente de sus incisivos superiores,
similares a los del ya fallecido primer presidente, Al-
berto Lleras Camargo, y el segundo por su baja estatu-
ra, en alusidn al billetico pequeno de 50 centavos que
tenfa la imagen de dicho mandatario y que la gente

(lamaba Lleritas. El vendedor cargaba sus paletas de
agua de colores en una caja de cartdn; por fortuna,
salia rapidito de ellas por obra y gracia del calor que
caia en forma implacable sobre el cemento coreano'y
sus ocupantes. Lleras se acopld tanto al remoquete
que ya no respondia a los llamados del sencillo grito
de jpaleteeerooo!

Desde Corea también afloraba el espiritu antio-
queno cuando la Vuelta a Colombia llegaba al esta-
dio, procedente de ciudades como Armenia o Pereira.
Acompanantes, transmdviles y patrocinadores lle-
gaban hasta las puertas del escenario y a este solo
podian ingresar los ciclistas, al fin y al cabo los prota-
gonistas de la epopeya. Los pedalistas debian subir el
alto de Minas y luego descender pasando por distintas
poblaciones, hasta llegar triunfantes a la pista atlética
del Atanasio Girardot y recibir los merecidos honores
de los aficionados. Claro que la respuesta dependia de
si era un ciclista antiogueno —lldmese Martin "Cochi-
se’ Rodriguez o Javier ‘el Nato' Sudrez, por ejemplo—,
quienes eran aclamados por los sequidores del DIM alli
concentrados. Pero cosa muy distinta ocurria cuando
quien arribaba de primero era un corredor boyacen-
se llamado Miguel Samacd, o un cundinamarqués
de nombre Pablo Hernandez, dos vallunos conocidos

como Luis H. Diaz y Carlitos ‘la Bruja" Montoya, o un
pereirano identificado como Rubén Dario Gémez, el
Tigrillo de Pereira. De inmediato se escuchaba una
atronadora silbatina como actitud de rechazo a quien
se atrevid a ofender el orgullo paisa.

De ese sentimiento que bullia domingo tras domin-
go en Corea también era dueno el famoso Malevo. Todos
los lunes, en su Rincdn de Casandra, la columna que te-
nia en el diario liberal £l Correo, José Yepes Lema daba
rienda suelta a su devocidn por la casaca roja, bien fuera
cantandole a la magia de Corbatta, a los goles de Oscar
Céaceres, o llorando una derrota mientras se dolia por el
pie milagroso que la hubiera evitado. El titulo de una de
sus columnas se convirtid en la Gnica arma de los hin-
chas rojos para enfrentar el sufrimiento cuando este pa-
recia llegar al limite: “jAy Medellin, nos vas a homicidar!"

Si desde Corea sufrimos, también desde Corea fui-
mos felices, impulsados por el amor a la camiseta roja,
por el delirio con los goles rojos y por la admiracién
a nuestros fdolos, desde Agapito Perales y su Danza
del Sol, hasta el Pibe ya lejano o Giovanni Herndndez,
pasando por el Charro Moreno y el inolvidable Corbat-
ta. Mi homenaje a ese bloque plebeyo de cemento que
también se estremecid con las pasiones de un feliz
doliente del equipo del pueblo.
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El nudo con Corbatta

u vida bohemiay su indisciplina,
s unidas a sus capacidades
futbolisticas y su nobleza, hicieron

que en varias ocasiones los directivos
del Deportivo Independiente Medellin
prescindieran de los servicios de Omar
Orestes Corbatta. Sin embargo, al mismo
tiempo se originaban las protestasy

las presiones de los aficionados para
que el Loco volviera a las canchas.

La revista Vea Deportes, con sede en
Medellin, divulgo los afiches fijados
espontaneamente en las columnas del
estadio por los hinchas que exigian la
vuelta de Corbatta. Dos afiches, de esos
que imprimia Horche en papel ordinario

y que se pegaban con goma de papeleria
escolar, decian: “iNo mas espera! Los

hinchas queremos a Corbatta”."iSe acabd

el suspenso, que regrese Corbatta!”. Abajo

del texto aparecian, en numeros pequeios,

las seis cifras que en los afos sesenta
tenian los teléfonos en Medellin, en este
caso el de la empresa impresora: 459353.
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| Una linea
COLOMBIA $9. y dos colores

aéreo - por Juan Zuleta

Hace dias que no hablo con Wilmar, pero recuerdo esa (ltima conversacidn,

mas no las primeras. Y eso que esas tienen una ventaja: en ese entonces él
estaba vivo.

Pasaron muchas cosas antes de que muriera, pero cayeron en el sesgo de la
memoria de un nino de tres anos. Me llev al estadio por primera vez un domingo; yo
me comi una paleta y Medellin gand 1-0 6 2-1. Eso me dicen. Yo lo imagino.

i Wilmar dedico pacientes tardes para explicarme por qué en ese 1993 Medellin
por fin iba a ser campedn y que yo era un “debuenas” porque a €l le habia tocado
esperar como quince anos desde que se hizo hincha, para ver al Poderoso campedn,
y a mi solo tres. Eso me dicen y yo lo imagino y a veces me da risa, pero una risa
con tristeza.

Lo bueno fue que no le tocd semejante decepcidn y se evitd las lagrimas de la

ﬁ?ﬁ@il&p NM:“]NALDE ok Gambeta Estrada. Hacia qOS dias habia mqerto. Eso no lo imagino, de eso extrana-

a8 aa aa Y o o mente estuve siempre mas 0 menos consciente.

ATLETICO
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Mi primera vez en el estadio fue en un partido ante
Cali con mi papa; yo comia chococono mientras Miguel
Calero se extendia todo lo que podia y no le alcanza-
ba para sacar un baldn. Yo estrenaba la camiseta de
Nacional que volvia a las rayas después de un tiempo.
Tenia seis anos y nadie me lo contd, porque lo recuerdo
casi de forma exacta. Aunque claro, realmente esa no
fue mi primera vez en el estadio y antes de esa camisa
verde yo habia sabido (levar el uniforme rojo completo,
con medias y todo.

Wilmar, mi tio, fue el nico en la familia que salid
hincha de Medellin. Termind en esas por andar calle-
jeando y se volvié amigo de una familia de la cuadra,
roja rojita. Se les adelantd a todos, a mi papa y a mis

otros tios. Me amasd y me dio forma como hincha
poderosito y o Unico que no hizo fue a ensenarme a
sufrir, porque yo andaba de suerte, mi sequia solo seria
de tres anos...

Le sobrd esfuerzo y le faltd tiempo para que los
recuerdos se acomodaran definitivamente. Entonces no
habria Nacional que valiera. Pero el tiempo, la memo-
ria, mi papa y mis tios hicieron lo suyo.

En 1999 Robinson Martinez cobrd el dltimo penal
ante América y supe qué era salir campedn. En junio
de 2002 lloré por primera vez por culpa del fdtbol en
una noche a mitad de semana cuando América dio la
vuelta en el Atanasio. Seis meses después sali a correr
gritando de alegria cuando el drbitro en Pasto decretd

el final de la maldicién de 45 anos. Hablé con él ese
dia, inventé su voz como lo inventé a él celebrando con
una bandera roja y curtida por las lomas de Aranjuez.

En 2004 odié para siempre a Medellin y le maldije
la suerte y también ser hincha y sufrir por esa mierda.
Lloraria en adelante titulos y otras tristezas.

En alguna borrachera celebrando copas, lo ima-
giné negandome una felicitacién como bien manda el
rencor futbolero y en algtn cldsico me imaginé restre-
gandole la victoria.

De tanto en tanto hablamos; nunca nos ponemos
de acuerdo en cuestiones de fitbol y esta bien que asi
sea. Que €l celebre lo suyo y yo lo mio. Ahf vamos su-
mando ratos y haciendo memoria.



Chalin

por Pablo Arbelaez

Era domingo por la tarde. Las carreras de cahallos y los apostadores calentaban el
ambiente futholero en el estadio San Fernando. El partido del DIM habia termina-
do y los bolsillos del pantaldn de Chalin estaban limpios. No habia de otra, tocaba
regresar a casa con su novia Celina Acevedo, quebrar la alcancia, sacar los ahorros
e irse a bailar.

Era el Medellin de finales de los anos cuarenta cuando el campeonato de futhol
profesional en Colombia acababa de ponerse en marcha. Motivo de jolgario, disfrute
de la vida, goce de algo tan sencillo como la auténtica alegria, esa que aln afora
Gilberto Burgos Palacio, Chalin, poseedor de una memoria que archiva intactos 98
anos de vivencias.

Burgos Palacio es un mar de recuerdos de ese fithol naciente. Testigo del surgir
de algunas de las canchas que le dieron mayor vigor al balompié en la Bella Villa. Un
fortachdn hincha rojo que ha visto los seis titulos de su equipo amado y los quince
cetros del vecino verdolaga al que siempre ha respetado.

Sentado al frente de su escritorio en el taller de hojalateria situado en el barrio
El Chagualo, cerca de la Universidad de Antioquia, donde se elaboran moldes para
paletas y helados, Gilberto encara el pasado virtuoso. Cuenta sus pequenas hazanas
en la cancha de Santa Ana en la que jugé al lado de los seis hermanos Irra. Lanza al
vuelo su nostalgia para hacer un repaso de los predios futboleros del viejo Medellin;

70




El Bosque de la Independencia (Sevilla), Miraflores, Es-
tacién Villa (donde hoy funciona la Plaza Minorista), el
muy famoso campo de los belgas (ocupado desde 1916
por el Hospital San Vicente de Paul), Los Alamos, La
Manga de Gelo, La Bayadera, La Floresta y Otrabanda
(donde esté el estadio Atanasio Girardot).

A Gilberto lo invaden los recuerdos cuando habla
de los potreros en los que se gestd el fitbol rentado.
Su figura adn es fuerte como su memoria; bajo un fino
sombrero cubre as canas que muestran los anos de
la experiencia, esos que aprovechd para traer desde
Santa Marta y Buenaventura caravanas de toda clase
de vehiculos, muchos de ellos a chasis pelado, en me-
dio del sol, el polvo, la lluvia y los caminos imposibles
tachonados de filudas piedras.

Recuerda que las hinchadas del fatbol en la capi-
tal antioquena se gestaron en los barrios de la naciente
ciudad. Dos de los cldsicos de los anos treinta enfren-
taban al Modelo (del Llano) contra el Italia (Estacidn
Villa) y el Deportivo. Estaba, igualmente, el cotejo de
Bartolinos versus Bohemios, promocionado por el ar-
bitro y jugador Arturo Alarca como “el cldsico de los
hermanos contra los hermanos”.

Su memoria lo conduce por el camino de las leta-
nias que repasan las formaciones de esos “equipazos”

como si fueran férmulas salvadoras: el Modelo tenfa a
Arturo Zuleta, Butaca Jaramillo, Luis Patifo (el Bailarin
Pirata) y los hermanos Hernando, Roberto, Humberto y
Augusto Ramirez, y en a puerta, a Carlos Alvarez. En
el ltalia actuaban, entre otros, el Mico Zapata, César
Ldpez, Arturo Alarca, Miguel Burgos (hermano de Chalin
con 102 afos de edad), Juan Gutiérrez, Jesus Ramirez
y Alfonso Osorio.

Gilberto recuerda que el primer estadio de Me-
dellin, hecho en madera, fue la cancha de Los Liber-
tadores (actual barrio San Joaquin). La gente asistia
a fatbol con la ropa de diario, y los mds elegantes lo
hacian de saco y corbata. Lucir las camisetas de los
equipos no estaba en los planes ni en la idea de nadie
entre los sequidores.

Alos partidos se iba en tranvia para disfrutar de un
fendmeno que tomaba fuerza. Después del juego, como
remate de (a jornada, se bailaba con las novias o las
esposas en el barrio Naranjal, donde se gestaron las
hinchadas en medio de los aguardientes y sin distingos
de clase ni colores. Los atractivos eran muchos para
una aficién que habia nacido siguiendo a los amigos y
conocidos en los equipos del barrio; el juego comen-
zaba a ponerse serio y los fines de semana ya tenian
un destino.






Burgos habla de Hernando Echeverri, uno de los
seis hermanos Irra, como el mejor futholista de la épo-
ca: “Jugaba hasta de portero”. Destaca como grandes
en esa linea de tiempo, enmarcada por los anos treinta
y cuarenta, a Alberto Villa, Manuel ‘Carrunga’ Londono,
Roberto Soto, Ignacio Cano, Hernando Restrepo, Alfonso
y Rafael Serna, Guillermo Maya, el Mico Zapata —quien
lo bautizd coma Chalin—y Libardo Rico.

El Cura Burgos

El fatbol antioqueno crecid y se hizo poderoso
gracias al impetu de Jests Maria ‘el Cura’ Burgos.
“Formd el equipo Romano, en el sector de Niguitao”,
resena el periodista Jaime Herrera Correa en el libro
Un siglo de pasidn roja. A finales de los anos veinte,
Burgos Castano se afianzd como directivo del Mede-
lin Fathol Club y le dio vida al elenco que estuvo a
poco de desaparecer.

“Con el Cura Burgos jugué en el Gran Colombia
en el que también estaban Francisco Cobo’ Zuluaga
(después actuaria en partidos amistosos en el Atlético
Nacional y formaria con Millonarios y la seleccién de
Colombia), Manuel Marin, Martin Montoya y Emiliano
Guerra. Jests Maria, quien llevaba el equipo a los pue-
blos de Antioquia, fue locutor, fundador de la famosa
revista La Cdtedray trabajaba al lado de otro destacado
periodista como lo fuera Antonio Henao Gaviria”, evoca
el viejo patriarca del baldn.

El Piscolabis del Yosista

Los hermanos Miguel y Gilberto
Burgos Palacio llegaban a las
canchas de Medellin con los

guayos envueltos en periodicos.
Los animaba solo el inmenso

amor que sentian por el futbol.
Durante varios afos actuaron
juntos en el equipo conocido
como el Yosista, cuadro en
el que el entrenador les daba

Piscolabis, una bebida “levanta

muertos” que los ponia a
volar en la cancha. "En mas
de una ocasion remontamos
el marcador en los segundos

tiempos despues de tomar

Piscolabis, que incluso se
preparaba con algo de cola

granuladay un poquito de
alcohol”, rememora Gilberto.

Chalin Burgos, convertido en experto conductor
tras haber sido inicialmente alistador de carros en la
Ford, jugaba al fdtbol cuando los patrones le daban
permiso. Actuaba como puntero derecho y pasd a ser
defensor o volante cuando los afanes lo obligaban,

pero mas pudo el trabajo y el gusto por los carros, por
eso paso de la cancha a la tribuna.

Chalin se dio el lujo de no pagar entrada en la can-
cha del viejo hipédromo de Los Libertadores por su amis-
tad con José Marfa Mejia, presidente de la Federacion
Antioguena de Fatbol. Lo que mas disfrutd anos después
fueron las primeras fechas en el surgir del profesionalis-
mo en el estadio de San Fernando (donde hoy queda la
Central Mayorista de Antioguia). Alli iba con los amigos
y familiares a apostar a los caballos y después... a ver
rodar el baldn. El viaje en bus hasta el estadio le costaba
veinte centavos y el ingreso al estadio, un peso.

Con enorme satisfaccidn recuerda haber estado en
la inauguracidn del Atanasio Girardot, el jueves 19 de
marzo de 1953. Le tocd llevar arena y material en una
pickup para la construccidn del escenario que se pudo
levantar gracias a la labor del secretario de Hacienda
de la época, el entusiasta Jacques de Bedout Villa. El
dia de la apertura de la obra, gigantesca para la época,
cuenta Chalin con brillo en los ojos que cantd el primer
gol convertido en el Coloso de la 74 por el paisa Rodri-
go Ospina (primo hermano de los hermanos Ramirez).
“A los cinco minutos del juego entre la seleccion An-
tioquia y el América’, tal como lo detalla el periodista
Carlos Emilio Serna Serna en el libro 40 anos de histo-
ria del estadio Atanasio Girardot y su unidad deportiva.

Chalin, nacido el 24 de diciembre de 1918, siempre
estuvo en el ambiente del balompié y se dio el lujo de
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Malicia Soto, el cobrador de penaltis

El famoso equipo Huracan, otro que
conformo la terceria profesional de elencos
paisas de antafio, tenia a Roberto Soto
como uno de los mejores cobradores de
penaltis del pais'y a quien le decian Malicia
porque engafaba a los porteros con la
mirada. Cuentan Chaliny su hermano
Miguel que Soto, que jugaba de interior
(denominacion de la época para el puesto
de volante), alternaba en el medio con su
hermano el Chino Soto. Roberto era el
encargado de recoger la limosna en la misa
dominical de laiglesia de La Candelaria,
ponchera en mano. Chalin lo recuerda bien:
“Malicia Soto cobraba los penaltis con las
dos piernas. Nunca hubo nadie como él para
patear desde los doce pasos. No fallabay
siempre despistaba a los porteros”.

tener el carné 001 de hincha oficial del Deportivo Independiente Medellin, credencial
que le entregd el presidente Alberto Villa. Posee ademas otro documento que lleva
en su hilletera, cual valioso tesoro, el que le entregaron cuando tenia 93 anos y lo
acreditaba como el sequidor mas viejo del Poderoso.

EL fdtbol lo llevd a tanto que resultd cercano a estrellas como el Charro José
Manuel Moreno, con quien hablaba de la pelota en el puesto de los recordados jugos
de Marcos, aledanos a las canchas Marte de la unidad deportiva Atanasio Girardot.
“Cuando venfa Millonarios llevabamos a los argentinos para que gozaran viendo cd-
mo Marcos hacfa un arte de la preparacion de jugos. Era todo un espectdculo”.

Conocid a idolos rojos como José Vicente Greco y Omar Orestes Corbatta, pero
lo que recuerda con mayor regocijo es que tuvo viviendo en su taller por tres anos al
defensor argentino Omar Ayala, otra insignia del Medellin: “Era un tipazo, un hombre
de bien, gran jugador; y nos hacia unos asados que valgame Dios”.

Su tono calmo sube de decibeles. Viene a la memaria de nuevo el cuadro em-
bajador, el Millonarios de las estrellas de la recordada época de El Dorado, y como
queriendo alardear, con todo derecho, evoca la portentosa formacidn que vio actuar
en el estadio San Fernando. “Ese Millos tenia a Cozzi, Pini, Cobo, Soria, Rossi, Ramirez,
Maurin, Pedernera, Di Stéfano, Baez y Cabillon”.

Las letanias de Chalin suenan como la leccidn ante una exigencia escolar.
Nada de apoyos ni de ayudas. Su mente grabd con tinta indeleble el paso de los
mejores, de futholistas de novela como el Charro Morena, quien fuera jugador
y entrenador del DIM en los afos cincuenta, y al que compara con el también
gaucho Lionel Messi.

“Messi es lo mejor de hoy. No hay quien lo iguale o remplace’, senala Gilberto
Burgos, quien no volvid a visitar las tribunas del estadio Atanasio Girardot debido a
a violencia que acompand el inicio de la década del 2000, con el agregado de que
no ve futholistas como los de antes: “Porque esos si que sabian jugar; entretenian a
la gente y acariciaban el balon”.
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HINncha Nnuevo,
recuerdos Vviejos

Por Mauricio Lépez

En Aranjuez San Cayetano, en la carrera 50B con calle 90, hay un garaje que se la
pasa abierto, de par en par, y que estd repleto de camisetas, gorras, banderas y
otros objetos marcados con las letras y las estrellas del Deportivo Independiente
Medellin. Los curiosos a veces ven deambular por alli a un senor de cabello blanco,
de unos cincuenta anos, muy callado y amable, que se la pasa ordenando cada cosa
como si fuera el curador de un importante museo.

Ese hombre se [lama Julio César, pero el gestor de ese peculiar museo del equi-
po rojo es su hijo, Sergio Andrés Ruiz Lopez, de veinte anos. Yo naci el 11 de mayo de
1996 y me hice hincha del Medellin por mi papa, pues él me llevaba al estadio desde
muy pequeno. Desde 2008 voy solo y hasta compro los abonos. Nunca abandono al
equipo, aunque le vaya mal’, cuenta Sergio, estudiante de Periodismo en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, y autor de un blog sobre el Poderoso que le publica el
portal Fitbolred, trabajo por el que no recibe un solo peso. “No me importa que no me
paguen, la verdad es que yo para desahogarme tengo que escribir. Nada me calma
mas que eso’, explica.

En su cuarto Sergio tiene dos murales hechos por el Pabi, reconacido artista y
grafitero aficionado al rojo, y una coleccidn de camisetas de diferentes equipos del
mundo, en la que se encuentran particularidades como el uniforme de la seleccion
de Yolomba, un buzo del Cartaginés de Costa Rica, la blusa del Jaguares de Crdoba
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y la del AEK de Atenas. En su santuario Sergio también
conserva las boletas de los partidos del rojo desde
2008, recuerdos que para €l son reliquias. Sin embar-
go, no se considera un fanatico, mas bien un amante
del fathol que colecciona cosas del equipo con el que
mds simpatiza. "Ante todo soy un seguidor del fdtbol,
y después, soy hincha del Medellin", asegura el joven,
quien duerme sobre un cojin gigante con los colores
del Decano.

Lo mejor de su coleccidn, en todo caso, estd en
el garaje, donde mds de sesenta camisetas compar-
ten paredes con afiches de Ben Affleck, James Bond y
Marilyn Monroe. “Eso es cosa de mi papd, pero yo los
voy a quitar para hacerle espacio a nuevas camisetas’,
promete Sergio.

Y entre ese montdn de camisetas se encuentran
algunas con mucha historia, como la del titulo de 2002,
en Pasto, donde fue figura Mao Molina. También tiene
la conmemorativa de los cien anos del equipo, la nd-
mero 1417 de las 1913 que imprimid el rojo para sus
hinchas. Le han ofrecido hasta cuatracientos mil pesos
por ella, pero Sergio no la vende ni por un millén.

Sergio ha vivido cuatro titulos del Equipo del Pue-
blo y varias gestas en Copa Libertadores y en clasicos.
Sus idolos son todas esas estrellas del nuevo milenio:
Choronta Restrepo, Mao Molina, David Gonzalez, Néi-
der Morantes y Christian Marrugo. Para él no son tan
importantes el Charro Moreno, Felipe Marino, Caiman
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Sanchez o Corbatta. Sin embargo, como periodista en
formacidn, respeta esas leyendas y todo lo que se les
atribuye, sean mito o realidad.

“A mi papa e gusta Maldsquez, dice que es su fdo-
lo, pero yo no lo vi. Cuentan que le pegaba muy duro a
la pelota y que hacia goles increibles, pero yo solo he
sido testigo de los recientes diez o doce anos’, explica.

Hay una experiencia que define a Sergio como
verdadero hincha del DIM, y es su partido favorito de
toda la historia, 0 al menos el que recuerda con ma-
yor nostalgia. “Llegé un tiempo en el que mi familia
dejo de acompanarme al estadio porque el equipo iba
a muy mal. Me tocd ir solo a un partido entre el DIM
y Once Caldas. Apenas habiamos cuatro mil personas
en el Atanasio y estdbamos por fuera de los ocho.
Recuerdo que si ganabamos podiamos clasificar con
25 puntos, pero el Once se fue arriba 0-1. Luego el
Medallo le dio vuelta y se puso 2-1. Mostraron la ta-
bla de posiciones en la pantalla gigante y estdbamos
adentro. Nos pusimos a saltar y a gritar de la feli-
cidad. Era una alegria tan intima, pues éramos muy
poquitos, y muchos nos pusimos a llorar. Luego el
Once Caldas hizo el segundo y el tercero, y perdimos
2-3.Volamas, pero todos aplaudimos a los jugadores
porque lo habian entregado todo”.




Esa tarde Sergio se gradud de hincha, de los hinchas
que sufren a sus equipos en las malas y los gozan en las
buenas. Desde ese dia ya no tuvo que pedir permiso para
ir solo al estadio. Se habia ganado ese derecho.

Para hacer crecer su pequeno museo del Poderoso,
Sergio se la pasa buscando objetos que tengan que ver
con el equipo y no ve la hora de graduarse para comen-
zar a trabajar y correr con los gastos de su coleccion y
su fiebre. Por ahora tiene camisetas, gorras, paraguas,
bufandas, relojes, porcelanas, toallas y hasta cadenas de
bicicleta con los colores de su DIM amado. Trata de asis-
tir a todos los partidos, incluso a los que el rojo enfrenta
como visitante. Una vez, rebosante de emocidn, comprd
pasajes de ida y vuelta a Barranquilla para ver al Mede-
(lin contra Junior en un partido que se jugaria a las cinco
de la tarde. Jurd haber comprado el tiquete para las cinco
de la manana, pero la aerolinea le confirmd que el vuelo
salia a la hora del juego. Perdid el dinero y se gand mas
de un mes de bullying de familiares y amigos. Pero no le
importd, pues esas cosas solo les pasan a los hinchas
de corazon. Sabe que la enfermedad por un equipo ha-
ce andar los relojes al revés y troca los calendarios. En
cualquier momento su amor le jugard un nuevo engano
y lo hard cometer otra barbaridad en honor a su equipo.
Gajes de un hincha joven con alma de viejo.

Sueno poderoso

L DIM tuvo una memorable

participacion en la Copa
Libertadores de 2003. El equipo
dirigido por Victor Lunay comandado
por Mao Molina, David Montoya,
Tressor Moreno, David Gonzalez,
Choronta Restrepo, Choto Corteés
y Amaranto Perea conquisto el
continente con su buen futbol. Para
clasificar primero en su grupo tuvo

que ganarle a Barcelona de Guayaquil,

Colo Colo y Boca Juniors. En octavos
elimind a Cerro Portefio desde los
doce pasos y en cuartos dejo atras a
Gremio de Porto Alegre con un gol

en el minuto 90 de William Vasquez
Chacon que casi tumba el Atanasio.
El sueiio poderoso sucumbio en
semifinales ante el Santos de Robinho,
que en la final no pudo con el Boca de
Carlos Bianchi, ganador ese afio de su
quinta Copa Libertadores.
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Mialbo querido

por Andrea Avila

i nombre es Andrea, y soy hincha del Once Caldas. Resido en Medellin desde el

2001, desde que tenfa siete afos de edad. Naci en Manizales y vine a Medellin
cuando mi padre consiguid trabajo aqui.

Me volvi hincha del Once Caldas porque era una forma de sentirme cerca de mi
Manizales del alma. Mi abuela le ensend este amor a mi padre y mi padre me lo in-
culcd a mi. Cada vez que ella venia a Medellin hablabamos de fitbol, ella me ensend
a escuchar los partidos por radio, y si los televisaban prendia el televisor y lo dejaba
sin volumen para prender su radio de bolsillo.

Mi abuela me ensend a no olvidar en donde habia nacido asi que amar al Once
Caldas era amar a Manizales. Me interesaba ver los partidos, le pedia a mi abuela que



me trajera una camiseta con el nimero 9 en la espalda
que era el ndmero de mi idolo Sergio Galvan Rey.

Cuandoestabaenlaescuelapeleabacon misamigui-
tos porque ellos eran hinchas del Nacional y del Medellin,
y existia cierta rivalidad por eso, nunca quise cambiarme
de equipo y como era una orgullosa pequena hincha no
callaba mi amor aungue me colmaran de burlas por ser
diferente. Once Caldas era fdtbol, era familia, era ciudad,
era amor, era compartir algo con un padre amoroso aun-
que de pocas palabras. Mientras mis amiguitos dibuja-
ban sus escudos del verde o del rojo en los cuadernos,
yo adornaba los mios con el escudo de mi alho querido.
Vi al Once Caldas coronarse campedn en el 2003 cuando
tenia nueve anos. Habfan conseguido su segunda estre-
la, la primera la habian ganado en 1950. Obviamente
cada victoria del Once Caldas la presumia con mis
companeritos de clase como cuando ellos presumian
de las suyas. Pero nada de lo que estaba pasando en
ese momento podia haberme preparado para lo que
vendria después.

1 de julio del 2004, final de la Copa Toyota Liber-
tadores, partido de vuelta entre Once Caldas y Boca
Juniors de Argentina, después de empatar los partidos
de ida y vuelta todo iba a resolverse desde el punto
penal. Toda Colombia estaba unida bajo los colores
de mi Manizales amada: verde, blanco y rojo que re-
presentaba toda su tradicion cafetera y su equipo, un
Once Caldas que habia hecho un torneo impecable.
El humilde equipo manizalita, del que nada se espe-
raba, estaba a contados minutos de hacer historia.
Era de noche, yo vivia en el barrio La América y era un
manojo de nervios. Mama, papa y yo frente al televisor.
Once Caldas iba por delante dos goles a cero cuando
Juan Carlos Henao tapa el disparo de Franco Cange-
le que sella para siempre ese dia como el mas feliz
de mi vida. Todo Medellin estalld en gritos de alegria,
los carros pitaban en las calles, la gente se abrazaba,
sentia este triunfo como suyo, todos éramos Colombia,
todos éramos Once Caldas. Mi madre me besaba y me
abrazaba y yo lloraba de la alegria. Se escuchaba el

pasodoble de la feria de Manizales, salimos a la calle
a ver la tremenda celebracion en los alrededores. Yo
que siempre me senti diferente porque nadie aparte de
mi familia compartia este amor me senti por primera
vezincluida y amada, asi entendi que Medellin también
tenia cosas para ofrecerme y que si buscaba el calor de
hogar no tendria que ir muy lejos. Mientras escribo esto
se me hace un nudo en la garganta. Nunca olvidaré lo
que senti y vivi en ese momento.

Abuela, muchas gracias por ensenarme o que son
elamory la lealtad. Papd, muchas gracias por compar-
tir esta pasidn conmigo. Ain somos tu y yo sentados
frente al televisor, con el corazén en la mano, muchos
anos después de la alegria futbolistica mds grande de
nuestras vidas. Quizas esta sea la Unica pasién que
compartimos como padre e hija, asf que déjame decirte
algo: solo por compartir tiempo contigo podria ver todo
el fatbol que quisieras. Te amo papa. Te amo Once Cal-
das campedn de América, gracias por unir y llenar de
orqullo a todo un pais.



=l Indio

por David E. Guzman

enry vivid sus primerisimos anos inocente del
fatbol. Era una época en la que dificilmente trans-
mitian partidos por television. Pero cuando entrd a la
escuela de su natal Urrao, a los ocho anos de edad,
empez0 a escuchar a otros ninos hablar de dos equi-
pos. “Decian que el Medellin era para la gente que
vivia en Medellin y que Nacional era para el resto de
Antioquia’, recuerda. Entonces todos los urraenos eran
hinchas verdes, seguidores de un equipo de media ta-
bla en el que la estrella del momento era un arquero
argentino, Radl Navarro. Era mediados de los seten-
ta, se hablaba de las atajadas del extranjero y de la
reciente vuelta olimpica del club en 1973. Entonces
ya no hubo mds remedio: Genry Durdn Vélez perdio la
inocencia futbolera, empezaba a ser culpable de amar
al Atlético Nacional.
Los dias de partido Genry trabaja como siempre:
abre su tienda en el barrio La Castellana temprano en
la manana, recibe a los proveedores, despacha a sus
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clientes, entrega devueltas, cobra, paga, atiende el te-
[éfono, va a la nevera y al horno microondas, saluda,
conversa. Pero cuando juega Nacional no se queda
hasta las seis para cerrar el negocio, a media tarde su
esposa lo releva detrds de la vitrina para que él pueda
ir a preparar su penacho, pintarse la cara y armarse de
penddn y bandera para salir al estadio. Pero el que sale
de casa para el Atanasio Girardot ya no es Genry, es un
indio, el Indio de Urrao.

La primera aparicion del Indio en la tribuna Orien-
tal del estadio fue en agosto de 1995 cuando Nacional
se enfrentaba al Gremio de Porto Alegre en la final de
la Copa Libertadores. En medio de todos los disfraza-
dos de la barra Escandalo Verde, Genry aparecid con un
penacho de plumas verdes y blancas, la cara pintada
de esos mismos colores, varios collares indigenas y la
camiseta de rayas, todo con el escudo de Nacional.

“Yo pertenecia al Escandalo Verde y para las fina-
les o los cldsicos tenfamos la costumbre de que una

gallada se disfrazara. Esa vez una pelada se disfrazd de
monja, otro fue de médico, otro se puso saco y corbata,
y asi”, relata Genry, quien para esa ocasion recicld las
plumas que le sobraron del traje de indio que habia
usado el mes anterior durante las fiestas del Cacique
Toné, en Urrao. “Me hice un disfraz de indio pero alusivo
a Nacional’, dice entre risas hoy, sabedor de que esa
iniciativa le marcd un destino. Porque a partir de en-
tonces, es decir, hace veintitn anos, va al estadio per-
sonificando al Indio. “Desde ese dia me empezaron a
exigir que fuera asf a todos los partidos, las veces que
iba sin el disfraz me sacaban de la barra, por recocha,
hacian como que no me conocian”.

El Escdndalo Verde se acabd en el ano 2000, pe-
ro entonces Genry conformd su propia barra: Urrao
Paraiso Verde, en honor a su pueblo, del que salid en
1993 para establecerse definitivamente en Medellin.
Y sigue sin falta al equipo, al que acompand incluso
hasta La Bombonera, en Buenos Aires, en el ano 2004.







“Yo estuve la vez que le ganamos a Boca alld en Copa
Suramericana. Viajé con los jugadores en el bus para el
estadio, ya conocia a varios y ahi conocf a otros, como
al Totono Grisales, que después del partido se puso un
disfraz que yo llevaba para un amigo”, relata, un disfraz
de indio, claro. Y Totono hasta dio declaraciones en Fox
con el penacho puesto.

En la tribuna Genry congrega, alrededor de él la
barra grita, canta y se emociona. El Indio es el perso-
naje estrella, el lider, y en cada partido siempre hay
alguien que le pide el favor de arrimarse para una foto.
Cuando el partido termina Genry es de los que se queda
con el equipo, siempre que se puede, en el camerino.
Por eso ha conocido a todos los jugadores que han
pasado por Nacional en estas dos décadas. “Tengo co-
leccidn de fotos con todos”, afirma. Y si, en la vitrina de
su tienda exhibe fotos con Calero, Aristizabal, Asprilla,
Angel, Usuriaga, Osorio, al lado de recortes de prensa
de cuando el Indio ha sido noticia en diferentes medios.
El santuario se extiende hasta su habitacion, al fondo
de la tienda, llena de banderas, banderines y mas fotos
de su verde amado. Alli tiene un afiche autografiado
por el inolvidable Andrés Escobar.

El Indio también acompand al equipo durante mu-
chos anos por los estadios del pais. "Viajaba mucho
cuando se podia, pero Gltimamente no volvi a viajar, eso
se volvio muy complicado con esos pelaitos peliando,

no pueden ver un hincha de otra ciudad porque es a
peliar a toda hora, entonces no aguanta’, se lamenta
Genry, un hincha de verdad, tranquilo, que sabe ganar,
perder y empatar.

“Ser buen hincha es no estar metido en problemas
ni andar pintando las paredes con los nombres de las
barras; ni poniéndole problema a los seguidores de los
otros equipos o al que tenga una camiseta diferente.
Hay que respetar la diferencia, todos no podemos ser
hinchas del mismo equipo, es como todos tener la mis-
ma novia, no se puede”, y agrega: "El fitbol no es una
guerra, es un deporte, es para uno divertirse y pasar
bueno. Los hinchas vamos a animar y se sabe que el
equipo de uno puede ganar, perder o empatar, lo que
sea, el que gana celebra y el que no, se va para la casa
y ya, la vida continda”.

Para Genry el mejor partido es el clasico, "es el que
mds me gusta”. Y que hayan vuelto las dos hinchadas,
la de Nacional y la del Medellin, le gusta atn mds. “Eso
es bueno con las dos hinchadas, con una sola es como
ir a una fiesta y que no dejen entrar parejas, que toque
bailar solo”, se rie el Indio. Y recuerda cuando en los no-
venta las hinchadas de los dos rivales eran revueltas.
“Se iba al estadio en familia, los de la Puteria Roja y el
Escandalo Verde éramos en la misma tribuna separados
apenas por un cordoncito policial. Nunca hubo proble-
mas mas alla del enfrentamiento con canticos”. Se le



nota la nostalgia por esas fechas de clasico en las que
desde la entrada hasta la salida se mezclaban rojos y
verdes y solo se separaban durante los noventa minu-
tos de juego. “Como uno llegaba al estadio tres o cuatro
horas antes, habia que llevar fiambre, eso era al que
mejor fiambre llevara, y mientras empezaba el partido
nos dedicdbamos a jugar cartas”, relata Genry, que llegd
a hacer parte de los desafios de apuntao en los que se
enfrentaban grupos de hinchas de lado y lado. “Cuando
empezaba el partido ahi si cada uno para su barra, pero
nos volviamos a reunir a la salida a analizar el juego”.

Para este jefe de la tribu la alegria mas grande
que le ha dado su equipo es la Copa Libertadores de
1989, en un momento en el que Nacional era un equipo
pequeno y estaba conformado por puros criollos. “La
Libertadores era algo inalcanzable y mds para Nacional
que no era el equipo mas grande de aqui de Colombia,
era de los pequenos, que estaba despegando, pero des-
de ahi'se hizo grande”, el orgullo le siembra una sonrisa
al Indio fiel. Hincha y amigo de los duenos del baldn.
Jugadores como Christian Marrugo y Camilo Zdfiga
estuvieron incluso en su matrimonio, y Juan Fernando
Caicedo, delantero del DIM que vivié hasta hace poco
en el edificio frente a su tienda, suele visitarlo no solo
para utilizar los servicios del negocio sino también pa-
ra hablar de fatbol.

Desde la tribuna Genry ha visto pasar a todos los
jugadores en estos anos, los que han crecido en el
club para luego despedirse como estrellas y los que
no han logrado brillar como prometian. En especial
recuerda a Juan Pablo Angel, quien empezd en 1993
como un muchacho desconocido y se despidié del
equipo en 2014 consagrado como futbolista y amado
oMo persona.

Pero esta pasion también le ha ocasionado triste-
zas, y aunque las derrotas en el campo de juego son
muy duras, como las finales perdidas, lo mas dificil
para el Indio ha sido superar la muerte violenta de
Andrés Escobar. “Muchos amigos y conocidos dejaron
de ir al estadio después de eso, se desencantaron del
fatbol... fue muy duro, muy berraco...’, admite. Sin em-
bargo, el mismo equipo le ha dado la fortaleza para
seguir yendo, sin falta, siempre a Oriental, siempre con
su atuendo. “En Oriental, toda la vida, fui algunas veces
a Sur pero no es lo mismo, no me acomodg, y i no es
con el disfraz ya no soy capaz de ir".

Genry —si, con G, “porque cuando eso hasta los
registradores eran analfabetos”— se confiesa ena-
morado y fiel, no importa que el tiempo pase, que
las barras cambien, serd el Indio de Urrao, hincha
incondicional de Nacional, siempre. “Este es el amor
verdadero, el Gnico”. A




-utbol en pantalla negra

por Rafael Gonzalez

Un viento helado, impregnado de un olor que combina sangre, carne fresca y
grasa, recorre los pasillos del ala suroriental de la Plaza Minorista de Medellin.
En los callejones, decenas de trabajadores caminan afanados cargando canecas
de pldstico repletas de pedazos de cerdo y de res. Otros, con sus ovelores man-
chados, llevan en sus hombros mitades de marranos que dejan un rastro de gotas
que se van secando en el piso gris del Sector 8 del mercado.

Es sdbado, ya casi mediodia, y todo esta agitado. Detras de las vitrinas, los
empleados reciben pedidos, liman, despedazan, gritan, trozan y despachan. Cada
tanto abren los congeladores que, de nuevo, dejan salir ese aire frio y pesado que
se mete en los pulmones. EL lugar es un submundo dentro de la plaza. A pesar del
descontrol todo esta ordenado. Los carniceros lucen sus delantales blancos de
dril y encima un sobretodo de plastico del mismo color. Todo funciona bien, hasta
las basculas que con rapidez marcan el peso y sentencian el precio de las carnes.

Entre (a gente, por uno de los pasillos, una figura se acerca caminando
lenta y decidida hacia las carnicerias. Sus pasos son acompanados por un bas-
tén plegable de aluminio que tiene en su mano derecha. Es un hombre recién
banado y bien peinado, con el pelo corto, medio rubio, tirado hacia atrés. Lleva
bluyin, tenis y luce una camiseta de Independiente Medellin con el ndmero 15.
Su estatura, 1,74 metros, y su estado fisico, lo hacen ver como una persona
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atlética, que cuida su figura. Luce mas joven que los 42 anos recién cumplidos
que senala su cédula.

Mientras avanza por los pasillos, Jaime Ramirez, o Jimmy, responde a los hala-
gos, los saludos y los insultos.

—Jimmy, jquitate esa camisa! ;No te da pena? —le grita un carnicero mientras
se rie.

—iPara qué me la voy a quitar? ;Pa que te la pongds vos? —le responde.

—Hoy pierden parcero. Se van a quedar afuera.

—Tranquilo mijo. Eso lo coronamos papa —replica Jimmy, sin perder la calma.

Siempre contesta. No se queda con nada. Desde otras carnicerias le dan animo,
lo saludan. El se rie. Agarra la camisa, toma el escudo del Medellin de 2001, ese que
tiene solo dos estrellas, y le da un beso. Asi les responde a muchas. Los metidos, que
no dicen nada pero no se pierden detalle, tamhién sueltan la carcajada. Saben que
Jimmy es un rockstaren ese lado de la plaza. Tiene que ver con todos. Los carniceros
lo conocen y lo aprecian.

El sueiio del balén
Jimmy llegd a la Minorista cuando tenia once anos, a mediados de los ochenta,
recién inaugurado el mercado. El ejemplo de su padre, carnicero y comerciante, lo



levé a frecuentar el lugar a diario. En los expendios de
la época aprendid a manejar los cuchillos y a conocer
de los cortes del ganado.

“Al principio no me dejaban arrimar mucho, pero
con los dias vieron que era trabajador y me empezaron
a soltar mandados. Me gané la confianza de todos’, re-
cuerda Jimmy.

Y entre esos primeros destinos hubo uno que
aprendio rapido, bien y le quedd gustando para siem-
pre: pelar cabezas de cerdos y vacas. Solo tardaba dos
minutos y medio en dejar el craneo de un marrano liso
y sacarle las tres libras de esa carne que para muchos
es desperdicio, pero en los barrios populares se usa
para acompanar la sopa o frefr.

A esa edad, su gusto por la carniceria solo era
opacado por el fathol, su otra pasion. Por eso cuando
no estaba en la plaza, andaba en una cancha o en el
estadio viendo al Medallo. Esa aficidn la heredd de su
tio José Oliver Medina, quien lo levd primera por vez
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al Atanasio por alld a finales de los setenta, cuando la
tribuna Norte todavia la [lamaban Corea.

La adolescencia de Jimmy pasé entre el oficio de
carnicero, las canchas de arenay el estadio. En la plaza
se volvid uno de los arregladores de cabezas mas co-
nocidos, jugaba al ftbol con amigos de Manrique Gua-
dalupe y su calidad lo llevd a probarse en el Medellin,
pero no quedd “porque era muy indisciplinado y loco’,
recuerda. Asf se despidid del sueno de ser jugador pro-
fesional. Pero nunca dejg las graderfas.

Pasando al negro total

El Gltimo sorbo de la cerveza no alcanzd a bajar por
a garganta de Jimmy cuando sintid que la noche se con-
gelaba. Los gritos de quienes estaban a su lado cada vez
sonaban mas lejanos. Sintid nuevos golpes en su cabeza
y cuando quiso reaccionar estaba tirado en el piso. Las
botellas y las sillas le cafan encima. Quiso levantarse y
fue ahf cuando sintig un olor muy familiar. jEra sangre!
Pero esta vez era la suya. Solo alcanzé a decir:

—iLlévenme a Policlinical

Asi termind la noche de Jimmy el 22 de septiem-
bre de 1994 en un bar de la carrera 70 de Medellin.
Mientras tomaba cerveza con unos amigos recibid va-
rios disparos en la cabeza. El primero le destrozo la
érbita del ojo izquierdo. Los demds lo dejaron incons-
ciente y solo recuerda su stplica de que lo llevaran al
centra asistencial.

Dias después del atentado, todavia convaleciente
en la cama de hospital, se le acercd una doctora, que
muy seria y pausada le dijo:

—Jaime... usted se va a quedar ciego.

—Doctora, cuénteme algo que yo no sepa —
respondid.

Lo danos en el otro ojo también eran irreversibles
y los médicos tuvieron que operar porgue otros 6rganos
podian comprometerse.

“Eso fue muy berraco. Lo mas hijueputa fue que no
iba a jugar fdtbol nunca mas’, recuerda.

Pero lejos de quedarse rumiando su tristeza, Jim-
my acelerd su recuperacién. Empezd a caminar de a
poco, pegado de las paredes de su casa. Comenzé a
salir a la calle ayudado por su esposa y al mes del
atentado pidid que lo llevaran a la Minorista.

“Volvid a las carnicerias y al principio no lo deja-
ban arrimar. Crefan que por estar ciego se iba a cortar
las manos pelando las cabezas. Pero a los dias ya es-
taba trabajando de nuevo. Nadie lo creia”, dice Fabio
Garcia, comerciante de carne y amigo de Jimmy desde
hace 32 anos.



Del negro al rojo

Después del atentado Jimmy se volvié un oyente fiel
de los comentarios radiales de Wheimar Munoz Ceballos,
cada vez que jugaba el Medellin. La radio le alegraba el
alma, era esa conexion entre él, la tribuna y la cancha. Pero
antes de acabarse el ano se propuso ir al estadio. Y asi fue.

Se enfundd una camiseta del Medellin y con el
transistor pegado a su oreja, acompanado de amigos
y familiares, se montd en el bus de Manrigue. Aun-
que no veia nada, todo se le hizo familiar. Los olores
de las chazas afuera del Atanasio y el bullicio de la

gente eran iguales. Los de cada domingo. Pero esta
vez Jimmy ponia su atencion en todo. Memorizd ca-
da hueco, escaldn, puerta, resalto, baranda y baldosa
por los que pasd antes de sentarse en la tribuna. Esa
tarde de domingo, con el Unién Magdalena como rival,
celebrd a los abrazos los dos goles del triunfo del DIM
en la tribuna Norte. “Por lo menos debuté como ciego
ganando’, dice.

Pocos meses después cumplid otro suefio que te-
nia aplazado desde que perdic la vision. Conocid a va-
rias personas de un club de fatbol para discapacitados

visuales [lamado Nueva Generacidn y volvid a patear
el balon.

En el Atanasio, ya en 2001, Jimmy cred una barra
con sus companeros del equipo, hinchas del Medellin,
que nombrd Nueva Visidn Roja. Junto a ese punado de
discapacitados visuales vivid de cerca, en la parte baja
de la tribuna Oriental, el subtitulo de ese ano. Y doce
meses después, la tercera estrella del Medellin tras 45
anos sequia. Esos dos torneos le sirvieron para formar
una buena amistad con John Javier ‘Choronta’ Restre-
po, uno de sus idolos. Y Choronta fue quien le dio a
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Jimmy una de las alegrias mas grandes en 2009, durante la campana para la quinta
estrella del DIM. “Senti el grito de a gente y empecé a celebrar. Al momentico me
abrazaron y me dijeron: iGritd marica, goool! Me di cuenta de que era Choronta. Se
habia saltado las vallas de publicidad y habia venido a dedicarme el gol".

De la carne al hueso

Ya es mediodia de sabado en la plaza. Jimmy se saca la camiseta con el nimero
15y empieza a doblarla. Le da una vuelta y la desdobla. Agarra el cuello y las mangas.
Hace un doblez y otro mas. La prenda casi estd lista, reducida a un cuarto de su tamano,
pero vuelve a extenderla. Es como un ritual. Repite tres veces los movimientos y la deja
a un lado. Se pone el delantal blanco de dril y el sobretodo de pldstico.

Toma el cuchillo de mango blanco con la mano derecha y con la izquierda sos-
tiene la chaira (la lima circular) para sacarle filo. Con movimientos rapidos frota el
metal durante unos cuarenta sequndos y pasa el pulgar suavemente. No estd con-
tento con el filo. Pide a piedra de amolar y vuelve a pasar la hoja hasta que queda
conforme. Se pone el guante de malla de metal en la izquierda y con esa misma
mano acerca la cabeza del cerdo con la trompa apuntando hacia él. Comienza la
faena. Mete el filo de lleno en el cachete izquierdo y en quince segundos ya no hay
piel de ese lado. Otros treinta sequndos y toda la careta queda afuera.

Del animal solo queda hueso, filamentos, grasa y algunos pedazos de miscu-
los rosados que completan la figura de la cabeza. Jimmy pasa el cuchillo por las
cavidades y saca la carne que apila a un lado del tabldn blanco, en el mostrador.
Afila de nuevo. Retira la quijada de abajo y medio minuto después el craneo esta
completamente pelado. A un costado, tres libras de carne reposan para ser vendidas.

Termina y se va tranquilo por los corredores. Se despide de todos. Aparece de
nuevo el rockstar. Afuera atiende clientes. Ademas de pelador, ahora vende lotes de

carne que e dan en consignacidn en los expendios. Hace cuentas. Suma mas rapido
que una calculadora y no se preocupa de que le metan un billete falso. Reconace, al
tacto, la legitimidad y el valor de cada uno.

Se va a su casa solo y se prepara porque al otro dia hay que jugar. No falla
al partido dominical de mediodia con la seleccidn Antioquia para discapacitados
visuales en la cancha La Chalaca, un predio que les prestan en La Estrella. En
el gramado Jimmy es un ledn. Deja la piel en cada jugada. Corre tras el baldn
sonoro y lo maneja con las dos piernas. No ha perdido la calidad de volante
mixto que exhibid en su adolescencia. Se agita, bravea, insulta y mete duro en
cada entrada.

“Ese temperamento fuerte le ha servido para ser goleador nacional y para inte-
grar la seleccidn Colombia’, asegura Mauricio Montoya, su entrenador.

Jugando se siente pleno, como en el estadio viendo al Medellin. Y no se desa-
nima por bobadas, como la que le ocurrid el pasado 18 de octubre de 2016, cuando
en una puerta de Oriental del Atanasio Girardot, una portera nueva, del otro lado del
molinete y con mas infulas que mando, le dijo: “Usted no puede entrar. ;A ver su
boleta, senor?”. Jimmy no quiso explicarle que nunca habia necesitado boleta para
ingresar, se guardo sus palabras. Tampoco quiso hablarle de los veintidds anos que
leva entrando a la cancha sin poder ver pero vibrando con Medellin, ni de que fue
fundador de una barra. Solo le dijo a Sebastian, uno de sus siete hijos, que entrara
tranquilo a la tribuna y que disfrutara del juego.

Se sentd a esperarlo en una de las jardineras de afuera del estadio. Medellin y
Cerro Porteno empataron sin goles en esa noche fria. Jimmy, afuera, pegado del ra-
dio, quiso vivirlo como siempre. 0y los gritos de la gente a lo lejos, tratd de concen-
trarse. Tanto que se animd a seguir algunos de los canticos de aliento que llegaban
desde la popular. Hizo su mejor esfuerzo, pero no fue igual.



Licencia para escapar

ror Jorge Valdano

lgun dia en mitad de un partido, llamaran

por teléfono a la porteria de Higuita y
alguien, quién sabe quién, contestara que ha
salido. Arquero con la mente en el arco ajeno,
portero con licencia para escapar, guardameta
con derecho al amplio jardin comunitario que es
todo campo de futbol: ese es René Higuita. Que
lance y detenga penaltis es una anécdota menor:
estamos hablando de un portero que no sale del
area para despejar sino parajugar.
Es el libero de una defensa en linea y en sus ratos
libres de portero se le puede ver anticipando de
cabeza, bajando la pelota con el pecho, tirando
paredes o jugando en profundidad. Después de
cualquiera de estos viajes, regresa con cara de
no haber roto un plato al predio en donde le
dejan usar las manos, dejando en el aire miradas
perplejas, sonrisas incrédulas, gestos de estupor.
¢Quién dijo que en el futbol esta todo inventado?

Tomado de El Pais de Espaiia, junio 21 de 1990




-l Abuelo

por Joaquin Botero

uillermo Morales, alias el Abuelo, asiste con requ-

laridad a la tribuna Sur del Atanasio Girardot desde
1966, mucho antes de que se construyera el “segundo
piso”. Recuerda incluso que en ocasiones llegd a ver
a su querido Atlético Nacional trepado a los arboles,
detras de las tribunas Sur o Norte.

El Abuelo pocas veces ha visto a su equipo desde
un lugar distinto a la tribuna Sur: solo en las ocasiones
en que la administracion local a ha cerrado por mal
comportamiento de los hinchas y cuando asistid al
triunfo de Nacional en la final de la Copa Libertadores
de 2016 en el palco del equipo. EL 5 de julio anterior
habia sufrido una grave fractura de rodilla y tibia de la
pierna derecha tras un frenazo torpe en su motocicleta.
Por comodidad y una crisis de dolor previa al partido de




vuelta frente al Independiente del Valle de Ecuador, se hicieron los arreglos para que
ingresara al selecto lugar. Lo vio junto a los extécnicos Francisco Maturana y Bolillo
Gomez, pero al final las lagrimas de alegria se mezclaron con las de tristeza por no
haber podido estar con sus companeros de la barra Los del Sur. "Fuera de mi habitat”.
Un video en YouTube muestra el emotivo dia.

Elingreso del Abuelo a Los del Sur fue como una compleja danza de un bailarin
rebelde y una tropa desenfrenada. Cuenta Radl Martinez, uno de los lideres, que
cuando nacid la barra en noviembre de 1997, “el Abuelo toda la vida habia permane-
cido en el mismo punto detras del arco. Pero va llegando mds y mas gente y se va
expandiendo y lo vamos convenciendo de que se corra’.

El Abuelo interviene para describir el baile: “Entendi el fanatismo porque lo sa-
bia de los hinchas de Boca Juniors. Pero llegué a un punto cerca del banderin de
corner y les dije que de ahi no pasaba. La barra siguid creciendo al lado y ellos
respetaron mi puesto y el de mis hijos”. Por entonces, cuarentdn, tenia un abundante
cabello canoso y ensortijado, por eso surgid el apodo.

“Ellos con sus trapos eran pura noveleria y muchos pelados cantandole a la tri-
buna. Eso no lo soportaba yo. Desde ese momento tuve que hacerme respetar porque
no dejaban ver”, cuenta. Radl agrega que lo que aquel no soporta es que haya cuatro
o cinco alrededor que no vean el partido. Sigue el Abuelo: “Yo voy a flthol a ver la
bolita, no a la muchacha del lado”. Asf les ensend a sus dos hijos, Juan Guillermo'y
Andrés, a enfocarse: “;Donde esta la bolita?"

Juan Guillermo recuerda que el papa los convencid de que desde Sur se veia
mejor la cancha y que podian observar los fuera de lugar hasta en la zona norte.

Familia y profesion

EL Abuelo nacid en Titiribf en 1954. No crecid en una familia aficionada al fdtbol,
pero “la pasion viene desde el vientre de mi madre porque ese ano Nacional quedd
campedn por primera vez". Recuerda de nifo en su pueblo a Jaime Posada el dueno

de una distribuidora de cerveza y gaseosa. “Tenia afiches y recortes de equipos pero
no del Medellin. En mi casa no habia radio, entonces yo iba a oir los partidos de
Nacional al negocio”.

Desde que asistio al estadio por primera vez hizo "hasta lo imposible” por no fal-
tar los domingos a las 3:45 p.m. Venia solo y alcanzaba a tomar en la calle Colombia
el ltimo bus de regreso a Titiribi pasadas las seis de la tarde.

Morales y su esposa Margarita crecieron en la misma cuadra en Titiribi. Se ca-
saron en 1980. Juan Guillermo nacid cuando Nacional gand el campeonato en 1981.
Luego llegd Adriana, y Andrés, el Flaco, nacid en 1989 cuando el verde levantd su
primera Copa Libertadores. Los dos hombres heredaron el fanatismo y siempre se
ubican frente al padre en (a tribuna, recostados a la baranda. Ya no hay que pregun-
tarles ddnde estd la bolita. La familia se mudd hace veinte anos a Medellin y vive
en La Floresta.

“Mi mujer respeta mi pasién o la tiene que aguantar, porque sabe que gustele
0 no, nada me va a detener para ver al Nacional. Por lo demds he hecho el ochenta
por ciento de lo que ella dice. Nunca nos hemos separado. Siempre estuve con mis
hijos cuando estaban pequenos y solo salia a trabajar y a fatbol. Mi primera fijacion
fue formarlos. Entregué lo mejor de mi. Una vez aparecid un amigo que levaba ocho
anos sin ver y con ganas de sacarme y yo le dije que respetara, que estaha con mis
hijos. Que mejor manana conversabamos”.

La paternidad dio sus frutos. El hijo mayor es abogado y trabaja en la Perso-
nerfa Municipal de Medellin en la unidad de derechos humanos. No falta a fithol
y trabaja por la barra. “Pero también le ha tocado defender a hinchas del Medellin
desde su posicion. 0 darles la razén cuando han sido violentados por los del Na-
cional o reconacer si los nuestros violan la ley”, dice el padre. Es surefo, pero se
ha ganado el respeto de los miembros de Rexixtenxia Norte. Adriana, la segunda,
empieza con éxito su negocio de ventas por internet, y Andrés, el menor, adelanta
estudios de Derecho.



De joven, el abuelo se gand la vida como mesero y hasta fue recolector de café.
Luego un profesor lo ayudé a inscribirse en la Escuela Normal Superior en el barrio
Villa Hermosa y desde entonces es docente. “Trabajé con adolescentes, cosa diffcil,
mas en la ciudad. Una vez un muchacho escupid en el tablero y perdi los estribos y
lo empecé a insultar. Fue una falla mia”. Termind el ano y pidio traslado a la primaria
en la que lleva doce anos. Ahora ensena Saciales en Manrique. Hace paralelos entre
Siman Bolivar y Cristdbal Colon y personajes de la actualidad. “;A quién se les pare-
ce?" asi estimula la conversacidn.

En ocasiones, de paso por tantos barrios que ha transitado, lo saludan surenos.
“De entrada no los reconozco porque no tienen la camiseta. Ademds es imposible
recordar tantas caras, nombres y sobrenombres”.

Durante la realizacion de esta entrevista, en la sede de la barra cerca de la
carrera 70, varios miembros lo saludaron y lo felicitaron por su recuperacion. “Usted
si es un berraco”, “por alld lo esperamos”. Ain usaba muletas, pero atras quedaron
las semanas mas dificiles que coincidieron con la conquista de la Copa Libertadores.

“La palabra fandtico es muy fuerte, pero me siento fanatico. El aficionado va de
vez en cuando y escucha el partido por radio o lo ve por television. Es un placer que
uno siente siempre. Todos los dias recuerdo al equipo’, dice.

Morales le dijo a su madre que no se muriera un dia que jugara Nacional, “porque
ahi'la dejo. Se me murid un viernes y la enterré un sabado”.

EL Abuelo tiene amigos hinchas del Medellin. Habla de las tensiones con fandti-
cos del DIM antes o después de los clasicos, pero de su parte nunca hubo palabras ni
actos violentos. “No hay nada mas tonto que pelear por una camiseta. La barra debe
evitar la confrontacidn con otros”.

Cuando esta tomando licor evita los corrillos en los que se habla de politica,
religion y fatbol. Yo no peleo por el fitbol, simplemente no me pongo nada rojo”.
Pero que no se interprete como un desprecio al color del rival de patio. El Abuelo
es un hombre de agiieros: viste determinadas prendas del equipo segun el partido.
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Intenta controlar a los que se sientan alrededor suyo en la tribuna: Jorge Gémez se
ubica a su izquierda, Ivan Moscoso a su derecha, los dos hijos al frente. “Si Radl se
mueve entre (a tribuna y vamos perdiendo lo hago que regrese a su puesto y luego
izaz! Empatamos. 0 si alguno tiene la visera de la cachucha hacia atrds le pido que
la mueva hacia adelante y luego jgol de Nacional!"

El pasado en presente

El Abuelo evoca los tiempos en que era mas facil para el hincha interactuar con
los jugadores. Le gustaba ver la pretemporada en las épocas del técnico Zubeldia.
0 cuando los jugadores se bajaban de sus autos al lado del estadio y él era feliz
estrechando manos. “Ahora solo los podemos ver en una cancha. Igual no los busco
como en las épocas en que tenia breves intercambios. Me parecian amables el Toro
Tamayo, la Chancha Ferndndez, Eduardo Julidn Retat, Eduardo Emilio Vilarete, Loren-
70 Carrabs y el técnico Ldpez Fretes”.

Pero en la cancha, jcudl ha sido el jugador mds grande que has visto? Responde
sin pausa: “El argentino Jorge Hugo 'la Chancha’ Fernandez y el Poeta de la Zurda,
el peruano César Cueto, por su plasticidad, gambeta y tdneles. Colombiano, Higuita:
después de ese loco nadie”.

Los seis titulos consequidos bajo las drdenes de Juan Carlos Osorio no lo emo-
cionan: “Fueron aburridos, insipidos. Yo no recuerdo nada. Era un fitbol mecénico.
Grandes fueron Zubeldia o Maturana”.

El fanatismo del Abuelo por el Atlético Nacional no es igual al que siente por la
seleccion Colombia. “Fui criado con el ftbol de Brasil’, durante tantas décadas que
Colombia estuvo ausente de la Copa Mundo hasta que regresd a Italia 90. “Le hice
fuerza cuando Pacho la lleve. Y le hago fuerza por los jugadores que hay de Nacional
0 los paisas. Pero cuando pierden no me da esa tristeza como cuando pierde Nacional
que me cierro a todos los medios de comunicacion”. EL Abuelo es verde en las dichas y
en las amarguras, no canace otros colores para sus penas y sus gritos.
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No espere

por Sara Stefania Hernandez

N 0 tuve que esperar 45 anos, no fui testigo de una maldicion que no dejé ganar muchos
campeonatos, no aguanté las burlas ni los comentarios de los de la otra esquina.
Pero ese diciembre del 2002, con siete anos recién cumplidos, lloré, sufri y celebré lo
que hasta ese momento era lo mas grande que me habia pasado. Ese dia, después de
terminar arrodillada en el suelo por el gol mds bonito que han visto mis ojos, al lado de
muchos senores, conoci la pasién mas irracional, grande y fiel que la carne puede sentir.

La primera vez que fui a ver un partido de fatbol tenia cinco anos. Estaba en
Oriental con mi padre. EL escenario era imponente, los seguidores, los canticos, los
gritos y el aliento. Sin lugar a dudas el ftbol era una extension de mi, pero sentia
que esa fiesta no era mia, el verde solo es lindo en la naturaleza, en los arboles.
Hoy lo entiendo, ese dia estaba tan obnubilada, sentia que el estadio era a donde



pertenecia, asi que hice mi fiesta, gritando y saltando.
No recuerdo mucho de ese juego, solo que el otro equi-
po era el Quindio y que la parcialidad local coreaba el
nombre de Leonel Alvarez.

Fueron varias las veces que visité el Atanasio,
siempre con mi papad al lado, pero comenzaba a pa-
recerme aburrido, lo extraordinario que fue la primera
vez ya era comdn, la piel ya no se erizaba. En secreto,
le hacia fuerza al equipo rival para que ganara. Mi pa-
dre estaba tan emocionado que me comprd el uniforme
completo, hasta guayos, la camisa con el nimero 20,
el de Mackenzie. Era feliz, no por los colores o por el
dorsal, sino porque queria jugar fdthol.

En las noticias se hablaba de un rey de copas que
todo lo ganaba y de un equipo del pueblo que cambia-
ba de entrenador y ocupaba los dltimos lugares de la
clasificacion. Sin saber por qué, las noticias del equipo
que iba perdiendo atraian mas mi atencidn. Tal vez me
inspiraban los colores rojos y azules de aquella casa,

pero es que el verde gritaba en mi cama, en miropa, en
mi familia, y no porque yo quisiera.

Yo no escogf ser hincha del Deportivo Indepen-
diente Medellin. EL cupido del fdtbol me flechd y gra-
cias a ese dios puedo decir que siento el mas glorioso
jubilo que el alma puede resistir.

Era un amor profundo pero prohibido. Decir que la
hija de Carlos, el mas verde de los Hernandez, la fami-
lia mds verdolaga de Manrique, tenia el corazon rojo e
hinchado de amor por el DIM podia ser todo un drama.
Hasta que en ese 2002, saqué eso que nos identifica a
los hinchas del Medellin: valentia. Le conté a mi padre
y como en muchas otras cosas de la vida me subesti-
m0, creyd que era un gusto pasajero, una idea inducida
por mis tios, pero no, el cardcter se concibe desde pe-
queno y esa determinacion an perdura, esa, como las
otras que también pensd pasajeras.

La noche de la tercera estrella, me embriagué de
jlbilo e ilusion, la piel sentfa la gloria, celebré como

si hubiera esperado los 44 anos y diez meses, era una
revancha con mi padre, con [a vida, conmigo misma.
Cuando me preguntan cdmo me volvi hincha del DIM,
respondo que fue una eleccion de personalidad, de
representacidn, identificacién. Es tan importante el
deporte para mi que el sequir un equipo o jugador de
cualquier disciplina tiene que ver en la forma como
entiendo y siento la vida. La tenacidad, la fuerza, la es-
peranza, los suenos, la resistencia, el amar, la pasidn,
la entrega, el honor son virtudes que identifican al Po-
deroso, los mismos que me definen. Se ama lo propio,
por eso amo a este equipo.

Ya van cuatro titulos vividos y varias decep-
ciones, pero esta sensacién no se va. Rojo y verde,
en la misma sala, mi padre y yo compartimos los
cldsicos. Por presentarme el fltbol, gracias papa.
Pero también se aprende por contradiccidn, y lo que
se lleva en el alma y en el corazdn, ni la sangre lo
puede cambiar.



por Juan Guillermo Romero

on las 7:55 de la noche del sabado 22 de octu-
bre de 2016, y ya los equipos estan en la cancha.
En unos minutos va a comenzar el clasico 292 entre
Atlético Nacional y Deportivo Independiente Medellin,
y el bar Atlenal, ubicado en una vieja casona, situada
en la calle 38 sur, nimero 37-03 del barrio Mesa de : c—
Envigado, tiene todas las mesas ocupadas. Unos cua- - =
renta hinchas verdolagas acostumbrados a ver alli los [ i 1R
partidos de su equipo, muchos de ellos amantes de los ' 4 ]{mm”
tangos —la otra especialidad de la casa—, se encuen- il [l {m"“[
tran prestos a celebrar un nuevo triunfo. B :
—Anibal, jno pagaste el cable, o qué? —grita un
hombre canoso, desde la primera mesa. Atras, en la
(ltima, otro mas joven, se suma a la aparente protesta.
—EL Exito todavia esta abierto, por si tenés que
comprar otro televisor mejorcito, jhacemos una vaca

0 qué?
Pero Anibal Rojas, el dueno del bar, no se amilana
ante los comentarios.
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—Eso si, hablen de a uno, que asi los puedo ir aten-
diendo a todos —les replica de inmediato, sin mirarlos,
mientras consigue que el sonido de la senal televisiva
salga a través del amplificador del bar.

Festivo y familiar, ese ha sido siempre el espiritu
del bar Atlenal. Don Anibal lo sabe muy bien, pues an-
tes de comprarlo, el 29 de enero del 2000, este era uno
de los sitios que él frecuentaba cuando queria tomarse
los tragos. Por entonces, el dueno era Arnoldo Urdino-
la, su propietario durante 47 anos y quien después de
adquirirlo el 23 de abril de 1953, lo transformaria en el
santuario verdolaga que es hoy.

Segtn don Anibal, muy amigo de Urdinola (a tal
punto que después de su muerte, decidié homenajearlo
al colgar un retrato suyo en la zona frontal de la barra),
este le puso Atlenal al bar cuando en a administracién
municipal de Envigado le exigieron oficializar el nom-
bre del sitio, para efectos de un mayor control de la
venta de licores, a mediados de los anos sesenta. Has-
ta esos dias, la mayoria de los envigadenos reconocian
a este lugar como EL Quijote, el apodo de don Ernesto
Alvarez, quien lo abriera en 1937, como una especie de

tienda en la que se comercializaba toda clase de aba-
rrotes y verduras, y en donde ya se ofan los tangos con
cierto fervor, pues apenas dos anos atras, la maxima
figura de este género, el argentino Carlos Gardel, habia
muerto en un accidente aéreo ocurrido en el campo de
aviacidn de Las Playas, como se conocia por entonces
al actual aeropuerto Olaya Herrera de Medellin.

Cuando el narrador de a transmision televisiva se
refiere al equipo verdolaga como el actual campedn de
América, muchos en el bar aplauden; pero mas todavia,
desde el fondo, alguien grita:

—Eso si, con respeto por el verde, hijueputa.

Lo que desata mds aplausos y muchas risas. Entre
tanto, dona Rocio Garcia, la esposa de don Anibal, en-
tray sale cargando unas pequenas bandejas de icopor,
que lucen débiles ante los alargados chuzos, las exu-
berantes picadas de carnes o las gigantes hamburgue-
sas que suele preparar todos los fines de semana en
un pequeno puesto ubicado en la calle, junto a una de
las puertas del bar. Por su parte, Jhony, Edwar y Alvaro,
los hijos, se dedican a servir aguardiente, ron, whisky
0 cerveza, a medida que los llaman desde las mesas.
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Don Anibal parece encargarse solamente de comentar una que otra jugada mediante
algln chiste y de contraatacar a quienes pretenden burlarse de él, pues los clientes,
de tanto conocerlo, saben que es muy facil ponerlo a hablar.

—A ese bhaldn hay que ponerle ojos. Esta ciego como el caballo del gitano —co-
menta don Anibal cuando Arley Rodriguez lanza un disparo que pasa muy lejos del
arco rojo.

—Anibal, Anibal... nada de chistes ahora —lo interrumpe un hombre sentado
junto a a barra.

—Eh, acaso vos sos Armani pa atajarme —le responde don Anibal.

Las risas se escuchan en varias mesas. El humor de don Anibal se ha impuesto
una vez mas. Las senoras que acompanan a sus maridos son las que mds celebran
sus chistes. Una de ellas, incluso, se atreve con un apunte:

—Yo no sé por qué dicen que Rescaldani es bonito. A mi se me parece a un
muneco de torta.

Y asi, en medio de estos chistes se va la primera media hora del partido, hasta
que llega el gol del DIM mediante una palomita de Juan Fernando Caicedo. La mayo-
ria coincide en que es un golazo.

Los clientes del Atlenal suelen ser personas mayores de cuarenta anos, que ya se
han soltado el fanatismo que pudieron manifestar anos atras. Son clientes que llevan
anos frecuentando el lugar y que van muy tranquilos junto a sus esposas, familiares y
amigos porque saben que alli siempre habra con quien conversar de tango, de fathol, de
como van el pais y el mundo. Atlenal es, por esencia, un lugar para la charla.

El marco es ideal. Una casa vieja en una esquina, de tejas de barro y paredes
pintadas a la mitad de verde y blanco, situada a cinco cuadras del parque principal
de Envigado, en (a calle que va hacia el hospital, y en la que ondea una inmensa
bandera nacionalista, adornada con el trofeo de la Copa Libertadores de América,
cada vez que el equipo verde juega. Y adentro, cuadros y cuadros en todas las pare-
des, a los que siempre alguien, sin importar que sea cliente de anos o primerizo, les
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dedica unos pocos o muchos segundos. Si, siempre hay alguien que pregunta por el
origen de uno o cuenta lo que sabe de otro, que los mira sin mds, que les toma fotos
0 que los examina cual curador de museo hasta que por fin se deja caer en una silla.

En un lado estan los cantantes de tango: Gardel, D'Arienzo, Sosa, Moreno, La-
borde, en representacion de los 1 500 acetatos de tango que don Anibal tiene en los
compartimentos contiguos a (as botellas de licor, entre [as que sobresalen las viejas
cervezas, que él vende a diez mil pesos con el argumento de que por tener diez 0 mas
anos alli son de mejor sabor que las del diario; una tradicién con la que crecid en
Angostura, su pueblo natal. Y, joh, sorpresal, un cuadro del DIM de los anos cincuenta.
Cuando algin visitante lo acusa de traicion, don Anibal se defiende de inmediato.

—Hay casi cien cuadros de Nacional por uno de Medellin; eso dice quién es quién.

En efecto, en la pared del fondo hay un sinnimero de cuadros con las diver-
sas alineaciones verdolagas que han coronado algtn campeonato. En el medio, un
elegante reloj de pared de origen aleman y mas arriba, una gran foto de Andrés
Escobar. A un lado, el bano, y ensequida, un piano modelo 1944, al que le caben cien
canciones, los tangos mas solicitados en el lugar: Cuartito azul, Las cuarenta, Lejos
de ti, Cambalache, entre otras. Y unos pasos mas alla, el viejo enfriador, causante de
una de esas imdagenes en via de extincidn ante las estilizadas neveras de hoy: la del
tendero metido de cabezas en el enfriador mientras busca la cerveza mds helada o
las acomoda en medio de tintineo de las botellas.

El primer tiempo termina y don Anibal pone los tangos de rigor. Unos segundos
antes del inicio del segundo, como una especie de cdbala, suena Tango para Nacio-
nal de Eliseo Marchese y Carlos Valdés, interpretado por Los Caballeros del Tango.
“Nacional es el grito de tu hinchada / son las voces de la barra que te alienta sin
cesar / Nacional, tu casaca color verde / como es verde la esperanza de que llegues
a triunfar”. Lo tiene en el acetato original de 78 revoluciones, un disco por el que le
han ofrecido tres millones de pesos, segdn cuenta don Anibal, que también se mueve
en el mundo de los coleccionistas de misica.
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Y lo del disco parece funcionar, a los cinco minutos
de la segunda parte, Rescaldani anota el empate de
penaltiy a los quince, Juan Pablo Nieto marca la venta-
ja. Pero cuando todo es fiesta y hay quienes se atreven
a imitar a Leonel Alvarez, el técnico rajo, imaginando
qué excusas utilizard para justificar la derrota de su
equipo, justo unos minutos antes del final, el arbitro
decreta un nuevo penalti, esta vez en contra de Nacio-
nal, que es transformado en gol por Christian Marrugo.
El encuentro termina empatado a dos goles, y aunque
algunos pocos alegan durante unos minutos que el
equipo verde se relajd, un rato después ya todos estan
hablando de los proximos encuentros, de los jugadores
que no estuvieron, del tango que esta sonando. Una
prueba mds de que Atlenal es uno de esos sitios donde,
por fortuna, el fatbol sigue viéndose como un simple
juego; pues como don Anibal no se cansa de decir:

—Pase lo que pase, todos vamos a morir, inclu-
so los jugadores —y suelta su risa.

Por eso, muy seguramente, tiene a un lado del
televisor plano que todos miran sin parar mientras la
bola rueda, el cuadro que describe la muerte del justo
y abajo, su contraparte, la muerte del pecador. Las dos
pinturas que para él tienen mas valor en el bar, los dos
cuadros que lo acompanan desde nifo.



Un tango para Nacional f

#f Custodiando los tres palos agrandado esta Navarro I
con una linea de cuatro que defienden con ardor. |
Oscar Calics y Moncada con Campaz y con Osorio
y en el medio Abel y Tito que hacen hablar al balén.
Edificando paredes van Fernandez y Tamayo
junto con Santay Hurtado para llegar hasta el gol.
Y de la mano de Curti vienen todos los domingos
para que la fiel hinchada anime al nuevo campeon”.

Asi dice el tango compuesto por Eliseo Marchese,
adaptado para celebrar el primer lugar en el torneo
apertura de 1971. Su origen se remonta al titulo

de 1954, cuando la letra hablaba de Gabriel Mejia,
Turrén Alvarez y Paternoster, entre otros. Un tango
para nacionaly El pregon verde, que popularizara

la orquesta Los Nufiez cuando Nacional levanto la
Copa Libertadores de 1989, son las dos canciones mas

representativas de Atleético Nacional.

1972.



Un eslabon mas

por Joaquin Botero

John Jairo Jaramillo recuerda el ano 2000 cuando com-
prd el local donde hasta hacia poco funcionaba un ne-
gocio de rock llamado Bar de (a Calle Luna. “Queriamos un
lugar para bailar salsa que quedara arriba de la avenida
Oriental. Era marzo y pintdbamos las paredes mientras
pensabamos en un nombre. Eslabon perdido, dijo uno, y
luego otro agregd jprendido! Ahi'se quedd el nombre”.

El Eslabdn Prendido no carga fama solo por la salsa
ni porque el martes sea el dia mas atareado con bandas
en vivo, ni por tener su propia orquesta, Eslabon All Stars.
Se reconoce principalmente por ser uno de los lugares
més famosos de la ciudad que acoge a fanéticos del De-
portivo Independiente Medellin, quienes a veces ven los
partidos o celebran o repasan las derrotas sin hacer otra
cosa que hablar del equipo mientras oyen salsa.

La legada de la salsa y del fithol fue simultanea.
“Desde el primer momento, los dieciséis anos que lleva
la barra Rexixtenxia Norte, estuvo la bandera del Mede-
liny en ocasiones las de equipos extranjeros, traidas por
sus hinchas. Nunca del Nacional’, cuenta Jaramillo.
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Las paredes del Eslabdn son azules y rojas y hay
un collage que imita un paisaje citadino. El tablado
para las bandas estd junto a la entrada a la derecha
mientras que la barra se encuentra al fondo junto a la
pared izquierda. Encima del mostrador estd el televi-
sor para los partidos, y detrds cuelga la gran bandera
del Poderoso. Hay cuadros de la Fania All Stars y del
Che Guevara. “Somos hinchas de la revolucion cuba-
na’, dice John. También hay un afiche con la silueta de
un técnico inolvidable para los rojos y un letrero que
dice: EL PUTAS, Leonel Presidente.

El Eslabdn Prendido, la Casa de Asterién y El Gua-
nabano forman un triangulo de negocios a una cuadra
de distancia el uno del otro. Asteridn es propiedad de
John Harrison Tobdn, también hincha del Medellin,
mientras que El Guanabano es feudo de hinchas del
Nacional y pertenece a la Mona Gloria Uribe, fanatica
del verde. “Somos stiper amigos. Al margen del fathol,
no competimos por el pablico debido a que son tres
lugares con caracteristicas diferentes’, dice Tobdn.




Los duenos de los tres negocios tienen muy buena re-
lacidn y, al mismo tiempo, muy claro el amor por equipos
opuestos. “Cuando juega el verde ellos no se arriman al
Guandbano’, cuenta Claudia Toro la novia de John Harrison.
“No podemos ir alla porque estan jugando ‘los del frente”
dice Claudia. Los llaman asi para evitar nombrarlos.

John Jaramillo dice que en El Guandbano son muy
radicales; “en cambio nosotros somos un grupo de
amigos, no hacemos bromas publicas en las redes so-
ciales, solo entre nosotros asi seamos quince o treinta”.
Califica su fanatismo como algo “tierno”, y lo compara
con la amistad. “Todo es un placer y un chiste entre los
hinchas, con humor y buena convivencia”.

Si Medellin juega un partido fuera de casa, el vi-
sitante puede ver el encuentro sin volumen en el gran
televisor del Eslabdn, mientras cantan algunos miem-
bros locales de la Rexixtenxia Norte. Cantan y consu-
men. 0 si el partido es de local, los que quieren van a
rematar al bar. Subdivisiones de la harra como las de
Yarumal, Rionegro y otros municipios de Antioquia en
ocasiones han grabado sus videos en el local ubicado
en Maracaibo entre Girardot y Cordoba.

Abundan los turistas extranjeros con pinta de mo-
chileros los martes de salsa en vivo. “Son muy curiosos
por el fdtbol y por la salsa y algunos traen sus bande-
ras y las colgamos’, dice el propietario cuyo negocio
estd resenado en Lonely Planet, la famosa publicacion
especializada para turistas aventureros.




Jaramillo sabe separar la amistad y el fanatismo
de los rigores de administrar bien un negocio. Asegura
ser el capataz y el todero. Son cuatro empleados, €l
incluido, todos hinchas del DIM y han trabajado juntos
desde que abrid el negocio.

Cambio de tribuna

John Jaramillo cuenta que tenia un tio materno aco-
modado que de nino lo llevaba a una “tribuna de las ele-
gantes” a ver jugar al Nacional. Pero él crecid en la casa
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de la abuela paterna con tios que iban a ver al DIM. “Eso
era a mediados de los setenta. Tenia trece anos y le dije
ami abuela que estaba aburrido de ir con el tio a fatbol y
que me regalara para la boleta para ir con mis otros tios, o
sea sus hijos. En el argumento e recordé que yo le hacia
los mandados. Nunca mas volveria a ver jugar al Nacio-
nal excepto en los clasicos”. Luego empezd a trabajar y a
pagar sus entradas. Toda la familia es muy futbolera: los
hermanos y sobrinos, inclusive [a mama que con mas de
ochenta anos todavia va al Atanasio a ver al DIM.
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“EL fltbol es mi goce: no necesito ni psiquiatra ni
pastillas’, cuenta John. Ya no se siente con la fuerza de
antes para soportar los empujones usuales si estd en
medio de la Rexixtenxia Norte, pero casi siempre va a
los partidos importantes, “porque ahi se goza mas el
fitbol”. También lamenta las excesivas medidas de se-
guridad, el no poder entrar su propio fiambre, ni agua, 0
que hagan quitar los zapatos a la entrada.

Luego de miles de minutos acumulados en la tri-
buna tiene muy clara su lista de jugadores del Inde-
pendiente Medellin que recuerda con mayor carifio. Ahi
estan Oscar Pareja, Alvaro Escabar, la Gambeta Estrada,
Ezequiel Cano y David Gonzdlez. Y técnicos, Victor Lu-
na, cuando nos dejd terceros en una Copa Libertadores,
y Leonel que nos ha dado dos titulos nacionales”.

Encadenados al Eslaban

La apertura del Eslabdn fue cercana al final de la
sequia de titulos de 45 anos que concluyd en 2002.
Desde entonces han levantado cuatro trofeos. En
2002, cuando quedaron campeones en Pasto, John
Jaramillo no viajd al sur del pais pero Harrison Tobdn
si. Esa noche la pasaron en vela hasta que regreso el
equipo el lunes y los hinchas se reunieron en el Ata-
nasio Girardot y luego hubo muchos festejos en los
barrios. Y en el Eslabdn.

Hace algunos anos por casualidad llegd al Esla-
bén una hermana del técnico Leonel Alvarez sin saber



a donde se habia metido, y ni clientes ni empleados sabian quién era ella. Después
se volvid clienta.

Jugadores que han ido a compartir con los hinchas son David Gonzélez, el emble-
matico arquero. También John Javier ‘Choronta’ Restrepo, el Conejo Jaramillo, Ezequiel
Cano, Rodrigo Riep, el Camello Jorge Horacio Serna y el extécnico Victor Luna, quien
como jugador vistio las camisetas de Nacional y América en la década del ochenta.

Dice sobre el Eslabdn el periodista Guillermo Zuluaga autor del libro Mi Medallo,
una pasidn cosida al alma: "Ademas de la misica estd su gente: es frecuentado por uni-
versitarios, por profesionales nostalgicos, por una chica que quiso huirle a esa ciudad
de postal tan impostada y se vino pal centro, por un médico que recién salid de su turno,
por un exfutbolista, por un obrero de barrio”.

Zuluaga habla de “un rito” que lo hace Gnico: antes el cierre, de los bafles sale la voz
de Alfredo Gutiérrez quien le declara el amor al equipo: “Grita el pueblo clamoroso. Viva el
DIM el Poderoso”. El dueno se desprende de su camiseta y comienza a ondear a bandera
sobre la barra. “La gente se contagia por a alegria del tema y terminan bailando y cantando’.

Recuerda ademas cuando recibié una llamada una noche de martes: “Venite
que en el Eslabdn esta Mao y traé el libro (Mi Medallo). No lo tenia a la mano, pero
llegué en menos de veinte minutos. Mauricio Molina estaba recostado en una pared.
Muchos querian tomarse fotos con éL. Ese dia se habia danado el negocio para su
regreso al equipo. Me saludé muy amable. ‘Qué triste que no se haya dado lo de su
llegada al equipa; le dije. ‘Si, también estoy triste’, interrumpid. ‘Pero en seis meses
quizd vengas a terminar tu carrera; insisti. Al dia siguiente se reunieron de nuevo los
dirigentes y su apoderado y se anuncic el retorno de Mao al Medallo”.

Generoso con la competencia John Jaramillo menciona otros dos bares en el
Centro donde también se vive a pasion por el DIM: Universo Rojo, al lado de la es-
tacion San Antonio del metro, y Gran Combo enseguida del puente de La Toma. “Ese
leva por ahi treinta anos y hacen tremendas frijoladas. Lo bueno es que en todos los
barrios no faltan los bares ddnde juntarse a celebrar nuestro equipo”.




L a muerte
de un hiNcha

por Alfonso Buitrago

Cuando yo me muera

YO quiero que mi cajon

lo pinten de verde y blanco
como mi corazon.
Cantode Losdel Sur

[ primer sepelio al que asistid Mariana Pérez, 68 anos, relacionado con su aficidn
por el futbol, fue al del maestro Oswaldo Juan Zubeldia, el 18 de enero de 1982. La
velacion fue en camara ardiente en el coliseo Ivan de Bedout y ella hizo guardia de
honor toda la noche. Otro muy sentido que recuerda fue el de Andrés Escobar, el 3 de
julio de 1994, velado en camara ardiente en el mismo coliseo. Cuando Mariana muera
quiere encontrarse con ellos y con todos los hinchas que estan en el mds alld, quiere
rezar con ellos y hagan fuerza juntos para que a Atlético Nacional le vaya bien.
Jefferson Pulgarin, 36 anos, conductor de coche finebre y uno de los coordina-
dores de servicio de la Funeraria San Vicente, recuerda vividamente el Gltimo entierro
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de un hincha de Nacional que atendid. El cuerpo iba en un atadd convencional, de
[dmina de hierro, pero pintado de verde. Los féretros personalizados para fanéticos
de los equipos locales son fabricados por la empresa Infulot, propiedad de la familia
Lotero. Fue Orlando Lotero, fundador de la empresa, quien se los inventd hace unos
doce anos. Asi lo recuerda Mario Alberto Munoz, conacido como Mario Cofres, maes-
tro soldador y mano derecha del ya fallecido Orlando. También fue el viejo Lotero
quien se inventd lo cofres de ldmina de hierro.

“El servicio fue hace unos tres meses”, dice Jefferson, pero no recuerda el nom-
bre del difunto. Sabe que murid por arma blanca, en los alrededores del estadio
Atanasio Girardot, y que vivia en el barrio Paris, en Bello, donde tuvieron lugar la
misa y un homenaje que le hicieron familiares y amigos en su casa. El funeral durd
mas de cinco horas y Jefferson llevé su paciencia al limite para que no ocurriera
otra tragedia.

Mariana va al estadio desde que tenia ocho anos y hace 39 fundd la barra Co-
mando Tribuna Verde, que se ubica en Occidental Baja y de la que es su presidenta.
También hace parte de la junta directiva de Ubanal, la Asociacidn de Barras de Na-
cional. Le dicen la “mama” de los jugadores porque hasta que pudo entré al came-
rino de Nacional -hace dos afos la Dimayor prohibi la entrada de extraios a los
camerinos- a poner sus virgenes y santos y a rociar con agua bendita el espacio, los
uniformes y los guayos. Asi se hizo cercana a los jugadores y conacida de hinchas
y periodistas.

En la final de la Copa Libertadores de 1989 tuvo un preinfarto. Estaba sentada
en una tribuna del Campin, muy nerviosa, y de repente vio el estadio negro y cayd
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al piso. La sacaron por detrds de la tribuna colgada de
un lazo y la llevaron al camerino de Nacional donde
estaban los médicos, quienes le dieron los primeros
auxilios. Recuperd la conciencia y lo primero que pidid
fue que la dejaran ver el partido, pero los médicos no la
dejaron salir. “Mariana, te tenés que controlar, no te po-
dés morir, mira que tenés que ver a Nacional campedn’,
le decfan. Poco a poco logrd calmarse y pudo ver los
penaltis. “"Luego me tiré a la cancha y vi a René. ‘Laco,
entonces qué, ;qué hay para mi?, le dije. Y se quité los
guantes y me los regald”, cuenta Mariana.

El apagdn de ese dia y que sus tres hijos hayan tra-
bajado en una funeraria le han ayudado a ser mas cons-
ciente de la muerte, “aunque sea muy duro dejar a los
hijos y no volver a ver a Nacional, jna te parece esa mu-
cha tristeza?’, dice sentada en la sala de su apartamento
en una de las lomas de El Poblado, mientras saca gorros,
banderas, fotos y recortes de periddicos de un maletin
que parece para hacer un viaje del que no va a regresar.

“En mi velorio me gustaria que hubiera una ban-
dera de Nacional y que yo vaya con la camiseta, puede
ser esta que tengo puesta, la de campedn de la Liber-
tadores de este ano, en un cajon verde y blanco, con el
escudo del equipo. No estoy de acuerdo con los entie-
rros, a mi me gusta mas la cremacidn porque volver a
sacar los restos es otro dolor y otro duelo. Me gustaria
mas bien tener la urna con las cenizas, también verde
y blanca, y que tenga el escudo de Nacional y la foto

de uno con la camiseta. Eso es lo que yo quiero para mi
otra vida’, agrega buscando en el maletin los guantes
que le regald Higuita.

Hace dos anos le tocé vivir en la distancia la muer-
te de Radiolo, el fundador y presidente de la Academia
Verde. “En Ubanal somos como hermanos. Nos reuni-
mos cada mes y siempre gue vamos a empezar lo lla-
mamos y lo convocamos: ‘Radiolo, venga para acé que
usted también tiene que estar aqui”, dice con nostal-
gia. La Gltima vez que lo vio fue en el estadio y después
se fue de viaje para Miami. Su esposo la llamd para
contarle. “Fue horrible, lloré dos dias, era mi hermano
del alma. Llamé a la senora para decirle que hiciera de
cuenta que yo estaba con ellos y que le dijera a Radiolo
que nunca lo iba a olvidar. Y que se acordara, ya que
estaba junto al Senor San Pedro, de decirles que nos
colaboraran para que Nacional fuera berraquito. Y vea,
Nacional es un berraco”.

Después de mucho buscar en el maletin, encuen-
tra los guantes de René, metidos dentro de un gorro
navideno color verde con estrellitas doradas. "Mire
qué hermosura, mire cdmo estdn de gastados’, dice
sobando los pedacitos de caucho que todavia quedan
pegados de (as palmas de los guantes. “Por ahora, esta
es la herencia que le voy a dejar a mis hijos, ellos los
tienen que tener. A mi que me metan en la urnita verde
y blanca y que lleven las cenizas al estadio para no
perderme partido”.

A Jefferson Pulgarin le tocd el servicio de un joven
que apunalaron por portar la camiseta de Nacional.
Desde que fueron por el cuerpo a Medicina Legal ha-
bia hinchas con camisetas y banderas esperandolo. Lo
levaron a la funeraria para preparar el cadaver y los
hinchas se fueron detrds. Eran unos quince y se queda-
ron afuera esperando.

Esa maiana lo llevaron a la sala de velacion Vi-
[lanueva, que ya estaba llena de hinchas. “En la tarde,
cuando llegamos a la sala para continuar el servicio,
levarlo a la misa y luego al cementerio, fue un caos’,
cuenta Jefferson sentado en una cafeteria al frente de
a funeraria. “Era el gentio habido y por haber, llenamos
dos buses, habia gente sentada y parada, y otros mon-
tados en el techo de los buses con tambores, maracas,
carrascas, banderas. Al muerto lo iban a cantar en una
iglesia del barrio Paris y la inhumacidn era en el ce-
menterio San Pedro”.

En la misa, dentro de la iglesia, solo se veian los
allegados, la familia y los amigos mds cercanos, la
hinchada se quedd afuera, porque adentro no cabia.
Tenian grabadoras de las que salian las canciones del
Nacional. Cuando acabo la misa, la mama del difunto
se acercd a Jefferson.

-;Serd posible que lo llevemos a la casa? Es aqui
a cuatro cuadras, porque le vamos a hacer un home-
naje -le dijo.

-Con mucho gusto, no hay prablema —dijo él.



El cofre verde estaba cubierto con la bandera del
equipo. Los amigos lo llevaron en hombros y con las
manos le pegaban al atadd y le cantaban canciones del
equipo. “En ese momento —cuenta Jefferson- la fami-
lia pierde protagonismo y voceria, el dolor los pone en
stand by, como diciendo ‘que ellos hagan lo que quie-
ran”. El que lideraba era un joven de unos diecisiete
anos, vestido con la camiseta de Nacional, que iba en
una moto. Parcero, vamos a hacer esto, vamos a hacer
lo otro, necesitamos que nos colabore porque era el
parcero de toda la vida, le decia a Jefferson. “De hecho,
a la mama, la responsable ante nosotros, le agradaba
lo que estaba pasando. En parte porque le daba cierta
calma ver que su hijo fuera tan querido”.

El numeroso grupo de hinchas cerrd la calle al fren-
te de la casa, el carro finebre se quedd en la mitad de
la multitud. Entraron el cofre y lo pusieron en la sala
de a casa. Los amigos del barrio empezaron a hacer
piques en motos. “Era una casa humilde, pero grande.
En un servicio asi, uno se tiene que armar de mucha
paciencia porque puede pasar lo que uno menos piensa.
Es un momento de dolor, la gente estd sensible y mucho
mas con un hincha, porque ellos se apoyan mucho. Hay
consumo de alcohol y drogas. Cuando saben que vamos
para el cementerio se desbocan en el consumo’, cuenta
Jefferson. ELhomenaje durd una media hora.

Ademds de los dos buses a cargo del servicio fu-
nerario, los allegados pusieron dos buses mds para ir
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al cementerio. Llenaron los buses, con gente hasta en
los techos, y los dejaron forrados con banderas y pan-
cartas. El cofre iba en el coche flnebre, adelante unas
cincuenta motocicletas y detrds carros particulares y
los cuatro buses.

Cuando llegaron a la autopista norte, las motos
la cerraron, no dejaban pasar a nadie. “Yo iba al paso
del impulso del carro, practicamente en neutra”, re-
cuerda Jefferson. Hubo un momento en que uno de
los muchachos de las motos tocd el vidrio del coche
flnebre, azarado.

-Qiste hijueputa, qué es lo que querés, hacele mas
despacio -le gritd a Jefferson.

-Hijo, mas despacio es el carro parado, mird que ni
la aguja del velocimetro se mueve.

-Hacele despacio que no queremos llegar rapido
al cementerio.

A la altura del puente de la Madre Laura, el len-
to cortejo se encontrd de frente con el bus oficial del
Nacional, con todos los jugadores, que subia hacia Rio-
negro. “Me acuerdo y me da escalofrio. Uno tiene que
ponerse en los zapatos de ellos, coma ser humano, yo
también soy hincha de Nacional, pero no fandtico, lo
vivo como me ensenaron, en familia, sin necesidad de
algarabia’, dice Jefferson.

Cuando lo vieron, unos se tiraron de los buses,
las motos pararon y los parrilleros se bajaron, y to-
dos se fueron a parar el bus de Nacional. La autopista

colapsada en ambos sentidos. Empezaron a pegarle al
carroy a saltary cantar. Hay casualidades de casualida-
des. Estar en ese funeral, con un hincha de Nacional que
murid por portar la camiseta, jy en ese momento pasar
el bus con todos sus jugadares! Varios de ellos se baja-
ron. Uno se quitd la camiseta y la amarrd en la parrilla
de la parte de arriba del coche fanebre. Se abrazaron,
se tomaron fotos, y los jugadores volvieron al bus. El
cortejo continud rumbo a San Pedro, despacio, despacio.

A pocas cuadras del cementerio, los de las motos
le dijeron a Jefferson que parara.

—Parcero, jhay algdn problema con que lo lleve-
mas en hombros?

-No, ningtn problema -les dijo Jefferson.

-Nosotros sacamos el cuerpo y ustedes vdyanse
para el cementerio que alld les llegamos.

Sacaron el cofre y lo cargaron. Adelante iba (a ban-
da con sus instrumentas, como en un desfile. Varios
se querian llevar la camiseta del jugador que estaba
amarrada al coche fanebre, casi se arma una pelea,
pero se la dieron a la hermana del difunto, quien se la
puso encima de lo que llevaba puesto.

Llegaron al cementerio a eso de las cinco de la
tarde. En la entrada retumbaban los canticos y los
tambores. “Uno se emaciona -recuerda Jefferson-. Me
hicieron estremecer, sea lo que Sea, eso o mueve a uno
como ciudadano, como alguien que quiere disfrutar el
fatbol y le da tristeza ver a lo que se puede llegar”.







La béveda asignada era en un sequndo piso. Los hinchas siguie-
ron hacia la galeria con el cofre en hombros. La gente no cabia en el
corredor. El sepulturero no sabia qué hacer. La familia iba adelante.
Lo demds abrian espacio para que ellos pasaran. Jefferson subié
con la mama para coordinar la despedida y estar pendiente cuando
quisieran ingresar el féretro a la boveda. “Muchas veces maltratan
al sepulturero —dice Jefferson—, porque es el encargado de tapar la
béveda y muchos no lo admiten. 0 la familia, o los amigos, o los hin-
chas, se van a tirar a la bdveda para que no la cierren. No falta el que
quiera meterse con el cofre; por eso me quedé al lado del sepulturero.
Recuerdo los cantos, como si estuvieran en un partido, y el himno
de Nacional... Ahi vienen los duros / ahi vienen los fuertes... Muchos
tomaban fotos y grababan con los celulares”.

Después de una hora, llegd el momento del Gltimo adids, el final
del dltimo partido. El cofre estaba completamente abierto. El difunto,
vestido con la camiseta de Nacional, tenia entre dieciocho y veinte
anos. “Era monito y cejoncito, de cara muy pulida’, recuerda Jefferson.
Los amigos se le tiraban encima para abrazarlo y besarlo. “Si no hay
beso al fallecido, no hay nada. Le echaban aguardiente y le soplaban
humo de cigarrillos de marihuana. Yo trataba de decirles que tuvieran
cuidado porque en la preparacion habian maquillado el cuerpoy se le
podia correr, pero todos se le tiraban encima y lo besaban”.

Atrds se ofan los cantos. Los Gltimos que se despidieron
fueron los miembros de la familia. Cuando ellos dijeron métalo,
varios muchachas se pegaron de las maniguetas del cofre. Unas
hinchas empujaban hacia adentro, habia gritos, euforia, y otros no



lo soltaban. Empezaron los estrujones. “Yo tenia que darle la bol-
sita institucional a la mama con las tarjetas de los ramos, la cinta
del coche flnebre, los recordatorios, pero quedd estripada’, dice
Jefferson con una mueca.

Finalmente pudieron meterlo y el sepulturero, entre estrujones,
logrd poner la tapa y revocar. La ldpida de marmol se pone treinta
dias después. Sobre el revoque, con un palito, el sepulturero escribid
el nombre del difunto y la fecha de nacimiento y muerte. Cuando ter-
mind de escribir, un hincha le pidid el palito y empezaron a escribirle
mensajes. Jefferson aprovechd para hablar con la mama.

-Qué pena, no le puedo entregar la bolsita en buen estado por-
que mire cémo quedd.

Tranquilo, no hay problema -le dijo ella.

La salida del cementerio y la despachada de los buses son otros
de los momentos més delicados, como la salida del estadio en un
clasico. “El despacho se tiene que hacer con la mayor paciencia que
uno pueda tener y mucho profesionalismo. Si les decis tres veces
para dénde va el bus, ellos entienden que los estds echando. Y surgen
los problemas”, cuenta Jefferson.

Entre la salida y la aglomeracidn afuera pasaron unos veinte mi-
nutos mas con cantos, fumando, bebiendo, llorando, abrazandose. El
funeral termind hacia las siete de la noche, cuando lograron llenar los
buses, de nuevo con gente en los techos. “Cuando la muerte es por
haber llevado la camiseta, es algo muy importante para los hinchas
de una barra’, concluye Jefferson y se despide. Otro servicio para el
mas alld lo estd esperando. #




Ataudes de colores

por Alfonso Buitrago

El ataud es todavia mas humano, o, digamoslo de una vez, es
francamente humano. Da la impresion de una persona envuelta
en algo. Un ataud anda, se mueve, transporta; solo que lo hace
en coche o en parihuela, pero lo hiciera caminando si no tuviera
los pies fundidos, pegados y tiesos. Tan humano es, que las
gentes lo odian, lo maldicen, lo increpan, y lo tratan como a un
ser viviente y fatal. Por eso cuando un ataud se cae, produce
una impresion tragica, estridente y horrible, como si un hombre se
cayera de una torre. Un ataud conmueve.

Gotas de tinta, Luis Tejada

Hace unos anos, un nino de ocho y una nina de ance
anos lloraban sin consuelo en el interior de la Fune-
raria San Vicente. Se golpeaban el corazdn y gritaban:
“iMi papd, mi papa!”. Alonso Correa Castanio, gerente de
mercadeo de la funeraria, se acerco para apoyarlos.
Les dijo que ya iban a salir para la sala de velacion
y entonces la viuda le contd que estaban esperando a
que les trajeran la ropa para vestir a su esposo. En ese
momento, llegaron unos familiares. Sacaron la ropa de
una bolsa y se la entregaron al embalsamador que pre-
paro el cuerpo. “Lo ninos dejaron de llorar, hubo cierto
descanso, como un refrigerio en medio de ese desierto
de dolor”, recuerda Alonso.

“iY los pantaloncillos también?", preguntd la nina.
“Si, también”, dijo la madre. Toda la ropa tenia los colo-
res y los simbolos del Atlético Nacional. “No es que les
quitara el dolor, eso seria fantasioso, pero lo atenud.
Como si dijeran: ‘Estd como tiene que estar”, agrega
Alonso y me ofrece una posible explicacion sobre por



qué vestir a un muerto con el uniforme de un equipo de fitbol: “La palabra deudo
viene de deuda, deuda por la vida, porque les debemos mucho a los seres queridos
que nos han dado su vida para compartirla con nosotros. La vestimenta era parte de
quedar en paz, de zanjar ese negocio espiritual tan dificil"

Alonso recuerda que hace mds de veinte afos conocid a un hombre octogenario,
un “patriarca” lo llama él, lleno de hijos y nietos. EL anciano, fandtico del partido
Conservador, habia vivido en persona la violencia de mediados del siglo XX y “se
quedd gravitando en ella, atado a su pasado’, dice Alonso, reflexivo, mientras piensa
en su teoria sobre los ataddes que me dird mas adelante.

El viejo tenia una peticion para el momento de su muerte, deseo que conside-
raba una mision sagrada para su familia: gue lo enterraran en un atadd de color
azul. Cuando murid, sus deudos transmitieron la Gltima voluntad del patriarca a
los encargadas de la funeraria. Se trataba entonces de pagar una deuda, pero jun
atadd azul? Para la época era una extravagancia, en particular para una familia
conservadora.

“El cofre es muy importante —dice Alonso—, porque es muy sensible y contiene
mucho simbolismo, aunque hoy en dia ha cambiado la percepcion hacia él. Antes
solo eran de madera y hacian las veces de una matriz en la que retornar a la madre
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tierra para que la naturaleza abrazara nuevamente el cuerpo fallecido. Una cama
con cuatro tapas”.

La funeraria no tuvo mas opcion que honrar su principal postulado. El patriarca
conservador gravitaria en su viaje al mas alla en una matriz de color azul y sembra-
rfa una semilla que afos después recogerian fanaticos de otros colores, que viven la
luchay la muerte a través del fathol. Un cofre, lo tenia claro Luis Tejada hace noventa
anos, también es un mensaje.

Alonso cree, pero no esta sequro, pues “ha pasado ya mucho tiempo”, que fue
Orlando Lotero, fundador de Industrias Funerarias Lotero (Infulot), quien prepard el
atatd mas conservador que hubiera hecho hasta entonces. Conservadoramente azul.
Transgresoramente azul. “La simbologia cromatica del ritual funerario estd consti-
tuida por colores frios: negro, granate, borgona, blanco, colores sacros, solemnes’,
cuenta Alonso, quien cada vez parece mas un académico que un vendedor.

Al entierro del patriarca, ademds de la plana mayor conservadora, asistieron
politicos y ciudadanos afines al partido Liberal. En la muerte, hasta el enemigo
merece una muestra de condolencia. Y fue alli que a algin otro partidario del
bando contrario se le ocurrid que en su velorio yaceria en un atadd rojo. Asi pues,
el origen de los cofres personalizados para hinchas del fitbol tiene que ver con
la politica, como casi todo lo que es definitivo en una persona y en las tradiciones
de una comunidad.

“En alglin momento alguien exigié un cofre de su equipo del almay como nues-
tro eslogan es ‘mas alla de sus exigencias, que es darles a los clientes lo que ellos
ni siquiera saben que necesitan y darles mas de lo que ellos quieren, vimos que
se podia. En ese tiempo estaba don Orlando, un funerario de alma, y dijo que lo
hacia. Asi naci¢ esa cultura del cofre —dice Alonso y una vez mds desmenuza una
palabra—. Ritual viene de rito y rito viene de rutina, y empieza a ser rutinario que
cuando ocurren estos episodios de muerte, unos con antecedentes violentos, otros
porque la persona se accidentd yendo para un partido de fatbol o porque se excedid
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en licor y amanecid muerto, en cualquier caso nosotros cumplimos con sus deseos
y lo seguiremos haciendo”.

Mario Alberto Munoz, mds conocido como Mario Cofres, maestro soldador y dis-
cipulo en el oficio finebre del difundo Orlando Lotero, dice que su patrén era un gran
visionario del negocio funerario. “Se le presentd la idea y la hizo realidad. Fue un




impacto. Sacamos el de Nacional, Medellin y Envigado. El que mejor quedd fue el de
Envigado, pero ante la poca hinchada y el poco fanatismo nunca se negocid el cofre
y tuvimos que repintarlo de otro color”.

No sabremos cdmo o por qué se le ocurrid la idea a Lotero, el secreto esta
guardado con él en su cofre, aunque el mas famoso hacedor de ataddes de la ciudad
no queria que lo metieran en uno. Sabemos que era hincha “a morir” del Nacional. Y
que entendfa como pocos lo que un alma necesita para descansar en paz (o lo que
necesitan sus seres queridos).

Cremacidn directa fue la voluntad final del viejo Lotero, fallecido en 2014. De la
camilla al horno, sin escalas por la cama de cuatro tapas. Pero fue Mario, empleado
de confianza, quien intercedid ante la familia para hacerlos recapacitar ;Cémo iba
a despedirse don Orlando sin el mejor cofre que su empresa pudiera producir? ;Por

qué no proporcionarle un cofre de [dmina metalica como los que él habia introducido
por primera vez en la ciudad, hecho con esmero por su mejor aprendiz? Recapacita-
ron. La Gltima voluntad de un difunto muchas veces es la pendltima. El atadd fue de
color negro, sobrio y solemne, con los mejores arreglos.

“Lo de los cofres de los equipos de fithol fue hace unos doce anos —recuerda
Mario—. A mi me dijeron que ibamos a sacar unos cofres en honor a los equipos y
me parecio una idea genial, innovadora y Gnica, y dio un golpe en Latinoamérica.
Aqui estuvo el periodista Manuel Teodoro haciendo un reportaje, después vino
Rafael Poveda, Fox Sport Uruguay hizo una entrevista de radio, salieron en Tele-
mundo y Univision en Estados Unidos. Debido a ese apogeo estoy completamente
sequro de que los argentinos y los mexicanos le copiaron la idea a don Orlando.
Con muy buenos acabados, eso si. El del Boca es con la tapa repujada con el escu-
do y todas sus estrellas, que son mas de 35, en alto relieve. En México los hacen
de forma industrial con troguelados. Nosotros los hacemos de forma artesanal, a
Mano y uno a uno",

El hincha —la palabra surge como referencia a quien “hinchaba” o echaba aire
a los balones— esta "hinchado” de emociones. Cuando un hincha va al sepelio de
un miembro de su barra se quiere desahogar. “En sus cdnticos, en sus gestos, en su
caminar esta expresando que no estd de acuerdo con que su hincha, que es miembro
de una hermandad, se vaya", dice Alonso.

Los colores de los cofres producen una conexidn con las emociones de los
dolientes. Son un indicativo para decir: “Este es nuestro, yo estoy aqui porque el
verde o el rojo me identifican’, me explica Alonso y lo veo listo para redondear su
teoria: “El cofre es vital en el ritual funerario por lo que simboliza: solemnidad,
respeto, orden, incluso miedo. Y sirve para medir sentimientos, capacidad econg-
mica, interés por el fallecido, gusto”. Un atatd no solo conmueve, como diria Tejada,
sino que puede ser paliativo, coma vestir el cuerpo del difunto con el uniforme del
equipo de sus amores.
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Amuleto rojo

por Juan Felipe Almonacid

[ azar de la cuna suele determinar la direccion de tus pasos. Si naciste en un lugar

donde el fdtbol se cuela en todos los rincones y el equipo de tu ciudad solo sabe
ganar, estas predestinado a un escudo. Si, ademas, tu dedicado padre es un fervoroso
hincha, no tienes escapatoria. Pero hay amores de la infancia que germinan donde
parece improbable.

El abuelo Juan murid en Cali mientras yo crecia dentro de la panza de mama.
Bogota me recibid en un parto complicado, y, ausente mi abuelo, sus hermanos fue-
ron la fuente de alcahueteria y amor a la distancia. Mientras papa celebraba estrellas
azules en la capital, la familia de mamd vivia desperdigada por todo el Valle del Cau-
ca, territorio bajo el dominio agricola de los canaduzales y futbolistico del Deportivo
Cali: verde en todas las direcciones. Pero en los domingos de fdthol, los corazones de
mi familia materna tenian el color anatémicamente correcto: rojo escarlata.



Me cuentan que el bebé que fui tenia los crespos
rubios del abuelo Juan, y el adulto que soy conserva
el cardcter afable de Mario. Mario, el que tenia puesto
fijo en el estadio Pascual Guerrero, a quien conoci una
tarde de vacaciones en la casa calena de la familia de
mama. Sentado en sus piernas escuché las historias de
su rojo del alma.

América siempre fue el equipo del pueblo, del
trabajador raso que recorre el ingenio verde del hacen-
dado, secandose el sudor de la cara con un trapo rojo
como la resistencia. En la cancha, un famoso maleficio
del garabato impedia la gloria, hasta que llegd aguel
19 de diciembre del 79 con el regalo del primer titu-
lo. EL sequndo se hizo esperar hasta el 82, y el azar,
misterioso, quiso que ese fuera también el ano de mi
nacimiento. El relato del tio abuelo honraba los anos
de sequia y justificaba las dudas que manchaban el
éxito reciente de su escuadra. Ante sus 0jos yo era el

amuleto de los dltimos triunfos. Cinco campeonatos
locales consecutivas y dos finales de Libertadores a
partir de mi llegada parecian darle la razon.

Cumpli cinco anos y papa, orgulloso, me entregd
su regalo: una camiseta de Millonarios. Azul como el
cielo, sin figuras malignas que pudieran corromper
mi inocencia. Mientras la miraba sin asomo de entu-
siasmo, mama anuncié la llegada de una encomien-
da especial desde Cali. No fue sino ver mi felicidad
desbordada para que papd reconociera su derrota. Mi
primera rebelidn.

Dias después se definia el campeonato con Millo-
narios y América como los mas firmes candidatos al
titulo. EL domingo de la Gltima fecha estrené mi regalo.
Vestido de rojo me senté frente al televisor junto a pa-
pa. Los azules alcanzaron la estrella doce y los pode-
res magicos que el tio abuelo me habia atribuido se
esfumaron. Escondido bajo las cobijas, llorando, apreté

el diablo de la camiseta con todas mis fuerzas. ;C6-
mo puede ser, si apenas estoy estrenando este amor?
;Qué es esto que me estan exigiendo? Papd entrd a mi
habitacidn, triunfante como hincha y sabio como padre.
Me acompand a la sala y marcd larga distancia nacio-
nal. El tio Mario, célido y suave como un pandebono,
me prometid que vendrian dias felices y otros dolores.
Me dijo que lo natural es el fracaso, que la victoria es
excepcional y que la magia no me habia abandonado.

Hoy, después de festejar varios titulos, llorar fina-
les de Libertadores y sufrir el desgarrador descenso,
conservo la pequena camiseta roja de ese rito inicid-
tico. El dia del descenso llamé a Mario y fui yo quien
consold su afliccién. Anoche hablamos de nuevo, con
la alegria del regreso a primera. Al oir su voz arrastrada
y bondadosa, recordé la llamada del 87, agradecido de
tener el corazdn rojo escarlata y sin condiciones, aun-
que esté a kilémetros de distancia del Pascual.



Laradio sigue

siendo el rey

por Silvio Bolafo

Mantener el paso ganado. Hay que ser absolutamente moderno.

Arthur Rimbaud

 futbol es el deporte moderno por excelencia y para

serlo tuvo, tiene y tendra como principales aliados a
los medios de comunicacion. Aunque las barras, la pren-
sa, la radio y la televisién nos dicten en 2016 la manera
de interpretar y de sentir el balompié, la evolucidn de
los formatos digitales nos permite a los aficionados de
hoy algo mucho mas tentador que comprar una revista
deportiva con fotos a todo color y disfrutar de analisis
escritos por especialistas: usar as redes sociales para
fisgonear y compartir nuestras experiencias.

La era digital nos ha multiplicado a los hinchas la
posibilidad de cumplir nuestra necesidad —o acaso de
satisfacer nuestra vanidad— de dejar de ser especta-
dores u oyentes: ahora podemos ser el jugador nimero
12 también por fuera de las canchas. Ahora no solo
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somos espectadores, oyentes y televidentes: también
somos actores y podemos ser vistos incluso por nues-
tros idolos. Ahora podemos hinchar las pelotas por
nuestro equipo en un video que subimos a una cuenta
de YouTube o de Facebook y dizque marcar tendencias
entre otros aficionados a la pecosa.

Al revolucionar los medios de comunicacion las
redes sociales también han revolucionado la manera
de sentiry de comunicar todo lo relacionado con el on-
ce contra once. De esta manera, si en el siglo XX llegd a
ser el deporte rey dada la capacidad que tuvo para ha-
cer universales las normas de un juego que garantiza
la individualidad, internet nos facilita ver como propio
un fendmeno de masas tan potente que Unicamente es
comparable con a religion y la guerra.

Lo extraordinario de la situacidn es que los hin-
chas estamos convencidos de que nuestra pasion es
Unicay diferente, aunque estemos cantando en la barra
popular y nos comportemos como lo haria cualquier
otro barrista desde Montevideo hasta Tesaldnica. Esto,
que confirma lo absolutamente moderno que es el fit-
bol, no siempre fue asi.

Atras quedd el tiempo en el que la radio era el
medio mas influyente entre los ciudadanos, dada su
capacidad de acercarnos a lo que creemos es la reali-
dad. Esta tecnologia de comunicarnos a través de on-
das, por la que en 1938 el genial Orson Welles lograra
enganar a millones de personas en los Estados Unidos
en una transmision radial que representaba la guerra
de los mundos, ya no es suficiente para los hijos de la
era digital. Es dificil satisfacer la imaginacién de los
nativos digitales a través de la palabra. Aunque Colom-
bia sea uno de los paises que mds escuche radio en
América Latina y se haya demostrado que todavia hoy
es el medio dptimo para comunicar la informacion de
actualidad, por ejemplo, durante la tragedia del equipo
Chapecoense, a radio ya no es el mas codiciado de los
medios de comunicacion.

Pero a mediados de siglo XX ella era el epicentro
de divulgacidn de la alta cultura en la Villa de Aburra:
la msica, las noticias y las radionovelas eran presen-
tadas con la gracia de quien tiene como objetivo im-
poner modelos estéticos y morales a la sociedad. Los



locutores eran personas distinguidas y cultas como
Jaime Tobdn de la Roche, quien fuera durante muchos
anos la voz del deporte, un hombre recanocido por su
elegancia y rigor. Jaime Tohdn fue el modelo de a foto
de inauguracion del estadio Atanasio Girardot: su pre-
sencia era garantfa de calidad. Tamhién fue el dnico
narrador del célebre empate a cuatro de Colombia en
la Copa del Mundo de Chile, en esa ocasidn su voz fue
escuchada desde Arica hasta la antigua Unidn Sovié-
tica. La radio deportiva tuvo en Medellin a personajes
como Antonio Henao, Pastor Londono, Roberto Callejas
0 el mismo Armando Moncada, maestros que dejaron
una importante herencia en la descripcidn, la claridad
y la belleza de las imdgenes radiales.

Para conocer pormenores de esta evolucion en
Medellin entrevisté a tres referentes de la radio, ellos
tomaron el relevo de los pioneros y nos han ensenado a
vivir el fatbol desde 1960 hasta nuestros dias. Se trata
de Jorge Eliécer Campuzano, Wheimar Munoz Ceballos
y Luis Fernando ‘El Paisita de Oro” Mdnera Eastman. Los
tres coinciden en que el éxito de sus carreras es el re-
sultado de haber hecho lo que los demas no hacian. 0
sea innovar, estudiar y continuar innovando.

Por ejemplo, a finales de los anos sesenta, Cam-
puzano y Wbeimar empezaron a hacer camerinos,
logrando conectar al oyente con esa realidad tan ex-
clusiva, tan idealizada, del lugar donde se gestan las
hazanas futboleras. Ambos caballeros llevan cincuenta
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anos en el medio. Narrador de 27 copas Libertadores
de América, Campuzano regresd hace un par anos a
Medellin para reinventarse, cerca de su familia y de su
amigo Wheimar, quien acaba de terminar otro master
en direccion técnica de fatbol.

—Perddn por la pregunta pero, ;para qué otro mas-
ter, don Wheimar?

—Para estar actualizado.

La innovacion del Paisita, mas que de forma, es
de lenguaje. Cuando todavia no era reconocido, Luis
Fernando Minera se montaba a los buses o iba a los
partidos de barrio con el fin de escuchar hablar a la
gente, pues queria aprender los términos futboleros
del lenguaje popular para aplicarlos a la narracidn.

—Yo admiro al que compone Opera, porque hace al-
go para una de cada diez personas. Yo en cambio hago
un producto para siete personas de cada diez, entonces
tengo que esforzarme para transmitir ese sentimiento;
por eso me gusta escuchar a la gente.

Al analizar la actualidad en la que el narrador y el
comentarista ya no tienen el poder de manejar a la tri-
buna completa, los tres coinciden en que la radio sigue
cumpliendo la funcion de llegar a las multitudes.

—A mi me dicen que la radio ya no tiene el poder
de influenciar a los hinchas en el estadio y yo les digo
que eso no es del todo cierto. Ahora los hinchas nos
escuchan desde el teléfono celular, que es mds ligero
y hay emisoras que se oyen mejor en internet. Puede

ser que el narrador ya no tenga el poder de decirle a la
tribuna como festejar pero s cdmo pensar y sentir el
fatbol, porque llegamos a mas de seis millones de per-
sonas y estos oyentes se multiplican cuando hablamos
de los otros medios de comunicacion que reproducen
los contenidos —Wbeimar nas dice.

El Paisita de Oro afirma algo parecido:

—Yo sigo narrando para la tribuna pero es innega-
ble que el espectaculo y la manera de vivir el fithol se
transforman. Cuando llegué a la radio sobre los anos
ochenta casi nadie iba con una camiseta de su equipo al
estadio, solo las pocas barras que habia. Por ese enton-
ces estaban empezando la Puteria Roja y el Escandalo
Verde y fui yo, inspirado por mis viajes a Argentina y a
Europa, el que vino a venderle al hincha la idea de que
tenia que ser parte del espectaculo, convertirse en un
actor mas, el jugador nimero 12. Los del Sury los de a
Rexixtenxia hacen ahora su espectaculo por ellos mis-
mas, ;c6mo no me va a gustar eso? Es un nino que ya se
hizo grande. Pero ellos me siguen escuchando y me lo
dicen, me agradecen y quieren tomarse fatos conmigo.

Las barras populares ocupan hoy el lugar del lo-
cutor que animaba, marcaba los tiempos y, de alguna
manera, manejaba a los asistentes al estadio. Jorge
Eliécer Campuzano cuenta que durante un temblor de
tierra tuvo que apagarle el micréfono a su companero
que habia entrado en panico, y se le ocurrié calmar los
animos de los aficionados diciéndoles que el Coloso

de la 74 habfa sido construido con medidas sismo-
rresistentes, que tuvieran la cortesia de mantener la
calma... La verdad es que las tribunas no habian sido
reforzadas en aquel entonces, pero lo aconsejable era
mantener la cordura.

En otra ocasion Jorge Eliécer tuvo que inventarse
la narracion de cémo una reina de belleza daba una
vuelta olimpica para saludar a los espectadores. ;C6-
MO narrar eso para quienes estan en sus casas?

—Estimados oyentes, jla reina va a saludar ahora a
(a tribuna popular! —inventaba Campuzano. Lo extraor-
dinario de la historia es que la reina hacia lo que él decia
que ella iba a hacer. Ese era el poder que el narrador
tenfa en el estadio. ;Cudntos loritos, o radiotransistores,
entrarian durante aquellos anos al Atanasio Girardot?

Quizds la anécdota mds poderosa de aquella in-
fluencia que ejercia Campuzano sea la leyenda de la
narracién de La Malasquena, uno de los mejores goles
en la historia del fatbol colombiano. Esta es una de las
narraciones mas sonadas por recrear el gol mas céle-
bre en la historia del DIM. Sucedid en 1984. Malasquez
entra por la mitad del drea entre dos defensores que
se quedan reclamando un fuera de lugar, burla al ar-
quero, toma la pelota cerca de la linea, le amaga a un
defensor y queda frente a la red en el momento en el
que llegan a taparle el espacio. En esa jugada todo es
agonia y lentitud hasta que el peruano chuta como si
tuviera en el guayo un taco de billar.
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Anos mas tarde Maldsquez contaria a la prensa que en el momento no supo si
tenia perfil para pegarle al baldn pero que escuchaba a Campuzano gritar: “jMalds-
quez!, Maldsquez!, Maldsquez!”, hasta que en un momento oyd el célebre: “jMé-ta-
lal" y de este modo supo que tenia angulo para chutar. De ahi en adelante todo es
leyenda: “jAl marco, goooool!”.

—Paisita, jcual es su narracién mds importante?

—Muchas, muchas, muchas. Pero yo dejo eso al sentimiento de los hinchas por-
que hago algo popular, asi que son ellos los que me dan las claves para saber qué
es o que estoy haciendo bien. Sin lugar a dudas el penalti de Leonel en la final del
89 tiene un lugar importante por lo que representd para Antioquia y para Colombia;
para los que vivimos de cerca esa gesta del equipo de criollos fue también algo muy
especial, de alegria infinita.

—Investigué entre los hinchas del Atlético Nacional y existe un gol que pueden
volver a escuchar siempre por la emocidn que usted transmite. Jugaban Nacional y
River Plate en el Atanasio en 1995. Tira libre a favor de Nacional, cobra René. El Loco
da un par de pasos, chuta al travesano y la manda a un rincén. Usted entra en ese
delirio que lo caracteriza: "Y gol y gol y gol y gol, golazo, goooool... Gol del mejor
del mundo, René, este estadio se quiere caer... Es el sello de la tierra, es el sello de
Antioquia, del mas grande del mundo y es René, gol eterno..."

—La emocion que vivimos en ese momento es indescriptible, tanto asi que so-
lo puede entenderse con una narracién que intente expresar algo parecido. Algunas
personas critican la emocion con la que yo canto los goles, o critican que no cante
los goles de los rivales que juegan contra Medellin o Nacional, pero es que no puedo
hacerlo. Yo soy un artista que expresa un sentimiento colectivo y no puedo mentir. No
puedo dar una nota tan alta si no siento el gol. Ahora todo es mds audiovisual y es
inmediato el contacto con el oyente no solo a través del teléfono, sino de las redes
sociales. Mire, en [a final de la Libertadores contra Independiente del Valle dije unas
palabras y me pasé toda la noche hablando con gente que vive en el exterior, era gente
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que estaba conmovida y querfa agradecerme. Ellos me decian esa noche lo mismo
que puedes leer que me escriben en YouTube: “jLloré!, jlloré!, illoré!, jgracias, Paisita!".

No es novedosa la relacidn entre los locutores y las barras. En 1972 se fundé la
primera de todas, alld en la calle Cdcuta donde don Rosendo, y con esa primera barra,
(lamada la Danza del Sol en homenaje a los peruanos que jugaban en el DIM, Whei-
mar Munoz Ceballos hiza tertulias radiales con su programa El Estadero Deportivo.

La diferencia entre las barras de antes y las de hay, cuenta Jorge Eliécer Campu-
zano, es que as primeras vivian el fitbol en un ambiente mds familiar. Las familias
se ponfan la ropa del domingo y bajaban a las mangas del estadio a comer pollo,
sancocho, frisoles. No era tampoco que fueran a fitbol porque jugara Nacional o
Medellin exclusivamente, sino que esa misma familia antioquena que iba a la tribuna
lo hacia como una especie de religion asi jugara Nacional o Medellin, y aunque fuera
hincha de uno también cantaba los goles del otro y le hacia fuerza. Esta es una
diferencia sustancial al pablico futbolero de hoy.

Entrevisté al Paisita antes del partido de Atlético Nacional contra Millonarios en
Medellin por los cuadrangulares finales del sequndo semestre del torneo colombia-
no de 2016, cuando estremeciera a la hinchada con el canto de un gol en dedicatoria
al Chapecoense. En esa ocasion Luis Fernando me confesé que su arte consiste en
darle su voz al sentimiento de las multitudes. EL es consciente de que a través de los
medios digitales se estd comunicando con millones de personas. La dedicatoria del
gol para el Chapecoense habia sido ya reproducida un millon de veces el dia siguien-
te a su publicacidn en Facebook. De la misma manera que reconoce que la tecnologia
cambia la manera de transmitir su narracidn, el Paisita sabe cdmo asimilar la fuerza
de las barras populares para alimentar su arte. En ese video puede observarse la
comunidn que logra con la barra popular de Los del Sur. El Paisita, a quien le encanta
escuchar a los locutores brasileros, es el maestro en transmitir sentimientos.

Pero la funcién de un narrador también es la de crear imdgenes. EL fdtbol puede
entenderse sin ser visto y un ejemplo de esto es la existencia de la barra de ciegos



del DIM que se llama Vision Roja. Wbeimar nos dice que
el mejor en esto tal vez sea el uruguayo Victor Hugo
Morales, fundador de Radio Continental en Buenos Ai-
res, famoso por la metafora de “barrilete cdsmico” que
usara para nombrar a Maradona en el 86 ante los in-
gleses. Cuenta que cuando Batistuta tomaba la pelota,
Victor Hugo cantaba: "Pelota al pie, melena al viento,
rostro al frente... Avanza la belleza argentina. Suben
cinco, defienden cuatro...”

Asi como han cambiado los medios de comuni-
cacion también proximamente cambiard la manera de
ser barrista. EL fatbol estd en la cresta de la ola de la
cultura popular y sus hinchas lo miramaos desde una
playa que siempre tendrd la marea alta. Pero sabemos
que nunca dejard de tener el poder de hacernos volver
a la infancia, ya que la pecosa nos transmite las mis-
mas emociones que nos transmitia cuando jugabamos
los picados interminables que ganaba el que hacia el
Gltimo gol. Esto no cambiara nunca.

Algo parecido sucede con la magia del narrador,
del comentarista, de esa voz que nos hace sentir par-
te de un juego que no estamos jugando pero que nos
comunica un sentimiento diferente al del cronista
deportivo, ya que nos hace participes, desde su ca-
bina, del ritual mas popular que haya engendrado la
modernidad. Es por eso que la radio, aunque carezca
del trono de la imagen, tiene la materia prima que lo
hace reinar.

Elmas alegre de America

' No miren sus relojes que se les
caen sus papitas Mekato, minuto
diecinueve, ataca Nacional. Sefores,
Sebastian y Gaviota estan entrando

en este momento a la finca“. No, no
es un error, usted esta leyendo bien.
En 1994, Luis Fernando Munera
Eastman, conocido como el Paisita
de Oro, era el narrador de futbol mas
escuchado en el Atanasio Girardot:
y Café, con aroma de mujer era la
telenovela mas vista en Colombia.
Munera, muy habil en interpretar

el sentir popular decidio entonces,
sumarles a sus descripciones de los
partidos cada uno de los puntos de
giro de la telenovela que, al emitirse
todos los dias a las ocho de la noche,
coincidia con los partidos nocturnos
de los miércoles. Asi las cosas el
futbol y las telenovelas, para muchos,
los dos grandes anestesiantes de

los colombianos, se mezclaron esas
noches como nunca antes.
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Unrojo
en medio
de verdes

Por Mauricio Lopez

Freddy Indurley Grisales, el famoso Totono, soltd de
manera inesperada una frase contundente: “Soy
hincha del Medellin desde que estaba chiguito”. Cuan-
do la dijo no habian pasado muchos afos de su paso
por Atlético Nacional, equipo con el que conquistd tres
titulos y del que fue idolo indiscutible. Y claro, sus pa-
labras se le devolvieron como un bdmeran, e hirieron
de muerte su relacion con los aficionados verdolagas.
“Dejaron de quererme, o al menos eso dicen mu-
chas, pero yo me encuentro con algunos en la calle y
todavia se toman fotos conmigo o me dan la mano. Tal
vez el tiempo lo cura todo, 0 es que hay personas que se
toman (as cosas demasiado en serio. EL fatbol es un sim-
ple deporte, no es la vida", dice Freddy, quien hoy goza
la tranquilidad del retiro como profesional, aunque sigue
metido en las canchas, en condicin de entrenador.



Tiene 41 anos y sigue tan gomoso como cuando empezd su camino futholistico
a finales de los anos ochenta, en las canchas de Bello y Medellin. Siempre fue un
cracky un aficionado al fitbol de primera. Asistia a partidos de barrio, de la Primera
B, del futbol aficionado y del profesional. Iba al Atanasio a ver al Medellin y al Nacio-
nal. Le gustaban las dos escuadras y sonaba con jugar en ambas.

“Yo nunca he sido fandtico de ningln equipo, y ademads, cuando uno toma el
camino del profesionalismo, lo Unico que quiere es jugar y jugar’, senala.

Totono jugd desde 1998, cuando debutd con el verde, hasta 2011, ano de su
retiro, cuando jugaba con el Deportivo Pereira. Con Nacional forjé una historia de
triunfos que lo llevé a la vitrina de los idolos, pero todo se vino abajo durante la final
del torneo colombiano de 2004, cuando el Medellin derrotd a Nacional en la final 2-1,
y se quedd con el titulo. La noche posterior al encuentro, dicen, Totono festejd con los
jugadores del rival en una prestigiosa discoteca de la ciudad.

“Yo en ambos equipos tenia buenos amigos. Con ellos habia compartido en
Nacional y en la seleccion Colombia. Yo no me embriagué ni festejé, simplemente
acompané a buenos amigos en un buen momento para ellos”, explicd Freddy en su
momento, pero a aficidn verdolaga lo borrd para siempre del diario de los inmortales
de los puros criollos.

“Recuerdo que llamahan a insultarme, o me gritaban groserias en la calle. Incluso
legaron a silbarme muchas veces en los partidos, pero yo siempre le fui fiel a Nacio-
nal, hasta el ltimo momento’, cuenta Freddy, quien en una ocasion, paseando con su
familia en un centro comercial, recibié un paraguazo de una senora de la tercera edad.

“Esa senora parecia loca y me decia que por qué le habia entregado el titulo al
Medellin. Me pegd muy duro, pero la verdad es que me dio risa. Recuerdo que era do-
mingo y cuando la gente vio la escena, empezaron a silbarme. Me tocd irme”, recuerda.

Freddy Grisales crecid en un hogar muy humilde y el fatbol le cambid la vida.
Gracias a Nacional fue convocado en repetidas ocasiones a la seleccidn Colombia,
y también tuvo la oportunidad de ir al exterior, a defender las camisetas de San
Lorenzo de Almagro, Coldn de Santa Fe, Barcelona de Ecuador e Independiente de
Avellaneda. Estuvo a punto de ser fichado por el Aston Villa de Inglaterra, pero el
negocio se truncé y Totono dijo a la prensa: “Jamds en mi vida conoci jugadores
mas malos que los de ese equipo”.

El jugador antiogueno, que habfa alcanzado a entrenarse un par de semanas
con los villanos, fue repudiado por los hinchas ingleses por medio de cartas y
de canticos. “All4 fue fdolo Juan Pablo Angel, pero creo que a mi jamas me olvi-
daran’, expresa entre risas Grisales, hoy técnico formador de pequenos talentos
en Nigufa.

Con el DIM, el equipo de sus amores, jugd muy poco. Tan solo once partidos
y tres goles llenan su historial con el elenco escarlata. No logrd ningin titulo y
tampoco es considerado idolo por los aficionados del Poderoso. Mejor dicho, a
Totono lo quieren mds en Pereira que en Medellin.

“Asi es el fathol, y la verdad, no me arrepiento de nada. Siento que hice mi
carrera como debia. Siento que aporté mucho a los equipos donde estuve. También
tuve malos momentos, lo admito, pero creo que mi carrera fue buena’, dice.

Hubo un momento en el que hablar de Totono con un hincha del verde era
como nombrar a Jehové en un culto cristiano evangélico. Después de la final de
2004, decir Totono frente a un sureno es como invacar al mismisimo demonio.

Hoy dia nadie molesta a Freddy. La gente lo reconoce en la calle, e incluso le
estrechan la mano y se toman fotos con él. EL fathol profesional es un capitulo
cerrado, aungue su vida sigue girando alrededor de la pelota.
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Hijo de tigre.

por Juan Guillermo Romero

En 2011, Alejandro Arcila Zapata tenia tan solo cuatro
anos. A esa edad, sus padres Juan Carlos y Maria
Paulina decidieron llevarlo por primera vez al estadio
Atanasio Girardot para que viera el equipo que ambos
siguen juntos desde que eran novios: el Deportivo In-
dependiente Medellin. El rival de turno era el Deportivo
Pereira, un partido tranquilo, ideal para abonar la semi-
(a roja que ellos juzgaban lo suficientemente aferrada
al cerebro del nino. Sin embargo, por mas que ellos se
empenaron en hacerle comprender que los jugadores
de rojo eran mejores y en mostrarle cémo ese color era
el mismo que ellos portaban con tanto orgullo, Alejo
comenzd a gritar: “jAmarillos, amarillos!”. Al ofr ague-
Lo, los dos, muy contrariados, le replicaban con deses-
pero: “Rojo, hijo, rojo”. Pero el nino, fiel a los estudios
neuroldgicos que afirman que a esa edad el interés es
mas grande por los descubrimientos que por las re-
peticiones, volvia a arremeter: “jMangos, mangos!”. No
habia caso, la asociacidn de una fruta que le gustaba




con el uniforme del rival encerraba un mensaje que
hoy es una realidad: el Deportivo Independiente Mede-
(lin no serfa el equipo de Alejandro.

Pero el asunto no pard ahi. En la familia de Maria
Paulina rondaba el espiritu verdolaga. Uno de sus her-
manos, Juan Felipe, todavia se rie cada vez que recuer-
da que para él fue muy facil conducir al nifo hasta el
redil nacionalista. En el primer partido que fueron a ver
juntos, antes del pitazo inicial, los jugadores verdola-
gas ensenaron a la tribuna una gran pancarta en la que
se leia: "Alejo, estds con nosotros”. Este mensaje dirigi-
do a su companero de equipo Alejandro Bernal, quien
dias antes habia sufrido una fuerte lesion en una de
sus rodillas, se convertiria en la mejor carnada. “Alejo,
mira cémo te recibe Nacional’, le dijo el tio, cual pes-
cador de drea que capitaliza una bola suelta que solo
necesita que alguien la sople para meterse al arco.

Si, golazo verde, y risas en la cara de Alejo. La
misma expresidn que hoy lleva a Juan Carlos a re-
cordar sus épocas de hincha ultrafanatico en la ado-
lescencia y la juventud, pues cada vez que Nacional
anota un gol, Alejo corre por todo el apartamento agi-
tando la camiseta de su equipo amado en una clara

provocacion hacia su padre. Una burla que puede
abarcar uno a uno a todos los jugadores del Medellin,
a quienes Alejo considera unos mediocres sin impor-
tar las jugadas que hagan o los titulos que consigan;
0 incluso, extenderse al uniforme del equipo, sobre
todo cuando el DIM viste uno morado en lugar del
rojo tradicional.

Juan Carlos recuerda que lo suyo era peor, pues
Alejo es apenas un nino de nueve anos. Maria Pauli-
na, su esposa, recuerda que de novios si el DIM per-
dia un partido, Juan Carlos entraba en un mutismo
inmanejable por uno o dos dias, y él mismo describe
con cierto tono de sorpresa, como si se tratara de
otra persona, que cuando Medellin volvid a quedar
campedn en 2002, después de 45 anos, una vez
Mauricio Molina anotd el gol que acercaba la terce-
ra estrella roja, su cerebro le ordend meterse a un
bano a rezar sin parar para que el partido terminara
cuanto antes.

Por imdgenes como estas, Juan Carlos celebra
que su hijo haya elegido el tenis y no el fdtbol como
el deporte que prefiere practicar. Como la gran mayo-
ria de los padres de familia, no quisiera que su hijo
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se volviera un barrista consumado. Para su fortuna, el
tenis ha captado gran parte de su atencion y energia,
a tal punto que ha cambiado los estudios presenciales
por la educacion virtual, pues entrena unas cuatro ho-
ras diarias con un objetivo claro: convertirse en tenista
profesional, al estilo de Juan Martin del Potro, su gran
idolo en el deporte blanco. Sin embargo, en muchas
ocasiones ni el tenis logra separarlo de su amor por
Nacional, o de su odio por el Medellin, no se sabe.
Segun sus palabras, cada vez que estd entrenando en
las canchas de la liga de tenis, contiguas al parquea-
dero que suelen utilizar los hinchas del Medellin para
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ensayar sus pregones, el solo sonsonete hace que co-
mience a pegarle con mucha mas fuerza a la bola; lo
dice casi con rabia.

En los nueve anos de vida de Alejo, Juan Carlos
solo lo ha acompanado unas tres veces al estadio, y
eso porque su esposa le ha tendido la emboscada al
etiquetar el plan como una actividad familiar. Uno de
sus principios de vida, innegociable por demas, es no
darle plata al rival de patio de su Medellin del alma.
Asi las cosas, Maria Paulina es a que suele sacrificarse
para acompanar a su hijo, quien para fortuna de ellos
escoge muy bien los partidos a los que quiere ir. Para
Alejo, su padre es un bulto de sal, pues todavia recuer-
da que la Gltima vez que fueron a ver a Nacional, en un
partido contra Santa Fe, el verde perdid 1-0.

A sus 38 anos, Juan Carlos Arcila ha entendido a
a perfeccion que volverse hincha de un equipo es algo
que puede resultar impredecible. La incidencia de la
familia, el detonante en su caso, no funciond con su
hijo. Queda claro, no hay formulas, puede ser el pri-
mer partido que alguien ve de un equipo, los triunfos
constantes de un club, sus fdolos e incluso una ex-
traordinaria jugada de alguno de ellos lo que termi-
ne enamorando al potencial hincha. Juan Carlos, por
ejemplo, todavia guarda en su memoria una de esas
inolvidables jugadas que disfrutara la noche del 14 de
noviembre de 1984, cuando apenas tenia seis anos: la
famosa Malasquena. Esa noche, el peruano Eduardo
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Maldsquez se sacd dos veces al portero del Unién Mag-
dalenay a varios defensas los dejo tirados en la grama,
mientras los narradores deportivos y todos los hinchas
se atragantaban de gol... de golazo, esperando ansio-
s0s que su maximo idolo de entonces se decidiera a
patear de una buena vez. Alejo, por su parte, les conta-
ra un dia muy seguramente a sus hijos que un tal Fran-
co Armani, en la noche del 12 de mayo de 2016, detuvo
tres disparos a quemarropa de los jugadores de Rosario
Central, marcando la ruta para que Nacional quedara
campedn de la Copa Libertadores por segunda vez. Una
jugada que Alejo nombra como “la triple”, mientras su
cara se ilumina.

Si, de estas y otras anécdotas se alimentan los
hinchas para hacerse cada vez mds fieles a sus equi-
pos, aunque algunos se atrevan a romper incluso con la
famosa frase que lanzara el escritor uruguayo Eduardo
Galeano: “Un hombre, en su vida puede cambiar de mu-
jer, de partido politico o de religion, pero no de equipo de
fthol". Si, Galeano dijo un hombre... Y por lo tanto, Maria
Paulina, la esposa de Juan Carlos no quedd incluida en
semejante sentencia. Ella se confiesa roja conversa
después de que fuera hincha verde por herencia hasta
que comenzd a acompanar, sin una sola falta durante
dos anos, a su afiebrado novio Juan Carlos, sin importar
cudl fuese el rival de turno. Es mds, ella todavia recuer-
da la cara de felicidad de él cuando en un clasico le dijo:
“Amar, te quiero contar algo: le estoy haciendo fuerza al

rojo”. Once palabras que en el cerebro de Juan Carlos se
correspondian con los once gladiadores que esa tarde
él sequia sin descanso desde la tribuna. Otra anécdota
que hoy ante los frecuentes triunfos verdolagas, y so-
bre todo al saber que es ella [a que suele llevar a Alejo
al estadio, podria augurarle tiempos de soledad a este
hincha rojo, que sabe muy bien que el amor a un hijo
mueve montanas.




Bicampeon continental

n 2016, después de una campafa
E casi perfecta donde solo perdio un
partido, Atlético Nacional se coroné por
segunda vez en su historia campeoén de
la Copa Libertadores. De la mano del
profesor Reinaldo Rueda, termind su
grupo invicto y sin recibir goles, superando
a Peiarol, Huracan y Sporting Cristal.
Franco Armani, Alexis Henriquez, Farid
Diaz, Alex Mejia, Macnelly Torres, el Lobo
Guerra, Orlando Berrio, Marlos Moreno,
Miguel Borja quedaran en la historia de
un equipo fuerte en defensay efectivo
en ataque. Le gano la final a la sorpresa
del torneo, Independiente del Valle de
Ecuador, luego de eliminar en octavos
y cuartos a los argentinos Huracany
Rosario, y en semifinales al Sao Paulo.
En diciembre, como campeon de Copa, el
verde participo en el Mundial de Clubes
de la Fifaen Japony quedo en tercer
lugar detras del Real Madrid y el Kashima
Antlers, escuadrajaponesa que lo vencid
en la semifinal.




COLOMBIA $ 9. De Millos
aereo me enamore

por Daniel Alexander Moreno

i nombre es Daniel, tengo 30 anos, naci en Bogota de padres boyacenses, ac-

tualmente vivo en Medellin por trabajo. Mi historia con el Club Deportivo Los
Millonarios ahora Millonarios FC es una historia de amor, de amor a primera vista, de
amor incondicional, de amor que aguanta tempestades, lluvia, criticas, burlas, por-
que asi es el amor, se fortalece en las dificultades y el que no es capaz de aguantar,
no merece decir que ama.

Ano 1996, Bogota, Colombia. Mis padres, personas para las que el fitbol es una activi-
dad sin importancia, no entienden cdmo la gente puede llegar a querer o amar tanto a un
equipo de fdtbol, algo sin fundamento, sin razdn. Yo, un nifo que ve cdmo su amiguito de
(a cuadra cuenta con un brillo inimaginable en los ojos que fue al Campin a ver a Millos, un

equipo vestido de azul que segun su papd es el equipo de fdthol mds grande de este pafs,
DE LARUE DE COLOMBIA . s . . , . .
IR el equipo que escribid con letras doradas la historia del futbol profesional colombiano.
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Don Carlos, el papa de Oscar, mi amigo, nos con-
taba de grandes jugadores de otro planeta: Alfredo Di
Stéfano, Amadeo Carrizo, Adolfo Pedernera, Delio "Ma-
ravilla" Gamboa, Alfredo Castillo, Néstor ‘Pipo” Rossi,
Alejandro Brand, Willington Ortiz... una lista tan larga
como un trancén de Transmilenios en hora pico por la
Caracas. Eran muchas historias, muchos titulos, mucha
gloria de la que hablaba don Carlos, transmitia tanta
emocidn y tanto entusiasmo que para la mente de un
nino era algo fascinante.

Ese ano 96, casualmente, fue un ano en el que Mi-
lonarios jugaba lindo, hacia sonar a la gente y cumplia
cincuenta anos de vida. En el cuadro azul habia gran-
des jugadores como Jorge ‘Polilla’ Da Silva, Ricardo
Lunari, Marcio Rodriguez Cruz, José Clei Santos, Gui-
llermo Castrillén, Orlando Rojas, Eugenio Uribe, Héctor
Valoyes, Edy Villarraga, Flaminio Rivas, Rodolfo Rosero,
Osman Lopez, Bonner Mosquera, Alex Daza, John Mario
Ramirez... una ndmina para ser campedn.

Casualmente, la primera mitad del torneo no fue
buena, hasta que llegd Miguel Augusto Prince, exjuga-
dor campedn de 1988. Segtn recuerdo Millos gana en
Barranquilla y en (a dltima fecha del cuadrangular final
derrota a Nacional en el Atanasio Girardot con goles
de Marcio Cruz y Ricardo Lunari; esperando un gol del
América en Cali, Bogota parecia una fiesta: carros con
globos y banderas recorrian la ciudad, todo estaba listo
para una fiesta, tal vez la fiesta mas grande que yo iba
a ver en mi corta vida. Pero no se dio y Millonarios se
tuvo que conformar con el subcampeonato. A pesar de
eso, el equipo fue recibido en el aeropuerto El Dorado
como un campedn. Ese dia por la avenida El Dorado,
con Oscar y don Carlos, vi la felicidad en la cara de la
gente, vi la pasion, la alegria, el amor incondicional de
miles de hinchas que salieron a recibir a su club, a de-
mostrarle que lo amaban, que estaban orgullosos, les
hacia latir el corazon y hacia que de sus ojos brotaran
lagrimas de amor.

Cuando fui mds grande empecé a ir al estadio,
me ilusionaba cada ano con la ndmina que iniciaba el
torneo, compraba boletas como podia, le pedia dinero
a mis papas para ir al estadio con las tres mil perso-
nas que iban a ver a un Millonarios a puertas del des-
censo, un equipo desangrado por sus dirigentes, por
sus duenos, pero ahi seguia, igual de enamorado que
el primer dia. Fueron momentos duros que sin duda
ayudaron a formar mi caracter y volvieron este amor
mds fuerte que el acero, ese amor que me hizo hincha,
socio, abonado, enamorado... A pesar de la distancia
sigo comprando mi abono cada torneo, ilusionandome,
enamorandome, sufriendo, refunfunando cuando juga-
mos mal, pidiéndole al Dios del cielo que nos ayude a
volver al lugar que nos merecemos.

Yo me enamoré, de Millonarios me enamaré. No
me arrepiento de este amor, es lindo, es lo mejor que
me ha pasado en la vida.
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U na vez me llevaron a fdtbol un miércoles del ano 84,
a un largo y tedioso 0-0 entre Nacional y Santa Fe.
A la salida, mi papa se dejé guiar por el humo que salia
de la parrilla de una chocoana. Eran casi las diez de la
noche y quizas pensd que lo mejor era regresar a casa
con la cena resuelta. Cuando llegamos fui a saludar a mi
mama pero al acercarme para darle el besito me apartd
con cierto asco; me mird desconfiada y le pregunté a mi
papa por qué yo tenia la boca grasosa y amarilla.

-Na sé, nos comimas un chucito en el estadio -
respondid mi papa.

—iPera como se te acurre darle eso al nino! jEsos
chuzos son de carne de rata! -vociferd mi mamd indig-
nada y me llevé al lavamanos.

Mientras ella misma me enjabonaba la jetica yo
no podia dejar de pensar que la carne de rata era una
manjar, y que no era la primera vez que degustaba sus

13

por David E. Guzman

sabrosos jugos, pues con mi tio Memo ya habiamos co-
mido en anteriores idas a fitbol. Pero no le dije nada a
mi mam4, ella no tenia por qué saber que lo mejor de
ir al estadio, ademds de ver al verde, era mecatiar sin
ningln tipo de consideracion.

Uno de mis preferidos era el chicharrén bogotano.
Los pasaban vendiendo en una gran canasta de donde
sobresalfan sus formas diversas y estrambéticas. Se
necesitaba un litro de gaseosa para proceder a su in-
gesta. Saladitos y chicludos eran perfectos para com-
batir la hambruna en un partido de noche fria. Cerveza
y chicharrdn bogotano, o rosquita gigante, debid ser
uno de los mejores casaos de la época.

El perro caliente y los sanduches de mortadela,
preparados con anticipacion y exhibidos como peque-
nas obras de arte gastrondmico, también hacian las




delicias de los aficionados. Hay, la arepa con salchi-
chdn y salsa rosada es el iman que atrae a los hinchas
de Sur y Norte. El chorizo tampoco se queda atras. No

hay entretiempo de un partido donde las zonas de
comidas no estén cercadas de golosos. En Oriental y
Preferencia los palitos de queso son los mimados de la
aficién, dispuestos en una urna transparente disefada
especialmente para que los palitos y sus respectivas
porciones de mermelada seduzcan al antojado. En otro
tiempo reind el sanduche cubano, un cldsico de Pre-
ferencia, paraddjicamente lo mas sofisticado que se
vendid por anos.

He visto crecer (a oferta de comidas en el estadio,
atrds quedaron los dias de los famosos “comepollo’,
que entraban con uno o dos cocoricos con papa co-
cida, y los amantes del arroz chino, para quienes la
falta de cubiertos no era problema: cuchareaban con
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la cédula. En las afueras el panorama de los kioscos
también ha cambiado, las canecas llenas de botellas
de cerveza, con sus etiquetas flotando en el agua he-
lada, dieron paso a modernas neveras y vitrinas que
siguen ofreciendo, por el bien de los paladares y las
familias, caretas de marrano, picadas, mazorca, chun-
churria, empanadas, morcilla, papas criollas, arepas
de queso con lecherita y hasta sancochos de bagre y
carne asada.

Pero no solo los platos fuertes, el mecato dulce
ha sido otra tentacidn para los hinchas: desde los ti-
bios churros azucarados y las crispetas fragantes de
las afueras hasta el Supercoco y el Bon Bon Bum que
circula en L tribuna. “jUltimos Gltimos!", grita el mani-
cero con su canasta recién abastecida de bolsitas con
coco confitado y mani salado y dulce. De pronto algo te
pasa rozando la oreja, es un paquete de De Todito que
un vendedor lanzé desde abajo. Con su costal roido y
repleto de mecato espera que el billete baje de mano
en mano mientras despacha otros dos paquetones. Pe-
ro sigamos con el dulce: el mejor amigo de [a tribuna
es el chocacano, que calma sed y hambre y se agota en
segundos, sobre todo en lo alto de la tribuna popular
donde la hinchada es mas propensa a la boca seca.

No hay como chupar paleta en el estadio en un
partido de domingo. Recuerdo un vendedor que las
tiraba como proyectiles y la gente dvida estiraba sus
manos como si quisiera cazar una pelota de jonrdn.
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Todos querian la suya. Eran tiempos de sol, tiempos
de refrescarse con cerveza de verdad. Fria en los ba-
jos, al clima en la tribuna a no ser de que se pescara
recién despachada. Ahora funciona el placebo, como
le dicen algunos hinchas a la pola sin alcohol que al
menos sirve para pasar unas bocanadas. Cigarrillo, tin-
to o chicles son alternativas para calmar la ansiedad,
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despertar un poco del letargo o mascar el juego y des-
cifrar a tactica.

Si la fiesta es inminente, un rumor se empieza a
escuchar en las gradas, “guaro, guaro, guara”. En algu-
nos partidos es mejor tener con qué calmar los nervios,
ademas tamhién se consigue agua y mango biche con
sal y limdn para darle un toque casero a los brindis. El

mango, la Unica fruta que se vende dentro del coqueto.
Hace poco fui a Preferencia después de muchisimos
anos y me sorprendid ver al mismo vendedor de man-
gos de toda la vida, con su bandeja al hambro y su ros-
tro manchado por el sol. En un momento pasd por mi
lado y lo miré detenidamente a ver si se acordaba de
mi, pero no, descargd su bandeja en el muslo mientras




hacia un descanso y clavé su mirada de dguila cazado-
raen la tribuna.

Cinco anos después del incidente del chuzo, mi
papa, mis primitos y yo planeamos una ida al Atana-
sio para ver un Nacional-Junior. Mi mama, sin hacer
alusion a aquella imagen de su hijito con la boca

grasienta, propuso que hiciéramos una gran torta para
llevar y no tener que comprar nada all3, solo las ga-
seosas. Asi fue. El sabado en la tarde mi papd empezd
a preparar la torta con mi asistencia, pero cometimos
varios errores con las cantidades de leche y harina
que ibamos adicionando para equilibrar la mezcla. Al
final, salid una torta extrana, dura y rdstica pero rica

de sabor. "Apenas para que coman en el estadio’, dijo
mi mama sin dejar espacio a cualquier otra opcidn. “Se
llama Torta Llanera”, anadid rapidamente mi papa y
buscd algo para envolverla. De ninguna manera estaba
dispuesto a que lo reganaran otra vez, sabia que mi
hambre no era solo de gol.



-l suplicio

de los arbitros

por Roosevelt Castro

Su trabajo consiste en hacerse odiar. Unica unanimidad del
futbol: todos lo odian. Lo silban siempre, jamas lo aplauden.
Los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar

deel. Coartada de todos los errores, explicacion de todas las

desgracias. Los hinchas tendrian que inventarlo si él no existiera.

Cuanto mas lo odian, mas lo necesitan.

Eduardo Galeano

=y
N

En los anos ochenta del siglo pasado en Colombia los
narcos determinaban qué era justo y qué no y, por ende,
qué debia castigarse o premiarse. El fithol no escapaba a
ese tenebroso estado de cosas y los arbitros fueron unas
victimas mas de ese control totalitario.

Era un secreto a voces que muchos partidos se arre-
glaban antes del pitazo inicial, y que por los estadios
deambulaban los "hombres de los maletines’, sobornando
jugadores, lineas, centrales y hasta técnicos.

A quienes no les salian las cosas en la cancha, toma-
ban acciones extremas en las calles. Por ejemplo secues-
trar a un drbitro para enviar una advertencia a todos los
demds. Eso le sucedid a Armando Pérez Hoyos en 1988,
raptado en el aeropuerto de Rionegro por sicarios de Pablo
Escabar Gaviria, quienes lo retuvieron varias horas para
lanzar un aviso macabro a todos los jueces: “Arbitro que
no cumpla honestamente con su funcidn, serd borrado
del mapa”. Quienes entregaron esa especie de sentencia
decian representar a seis equipos del rentado local, entre
ellos, Nacional, Millonarios y Junior.






Ese fue solo el anuncio de la tragedia, la cual se
consumd el 15 de noviembre de 1989 en Medellin, con
la muerte del linea Alvaro Ortega. Lo acompafaba Je-
sts Diaz, el mejor arbitro colombiano de esos dias, a
quién le tocd oir las Gltimas palabras de su amigo y
colega: "Me hirieron, me jodieron, Chucho. Coge a ese
hijueputa”. Ortega murid en a Clinica Soma en el Centro
de Medellin.

Durante muchos anos, los drbitros entraron a las
canchas colombianas aferrados a sus escapularios, y
convencidos de que cualquier error podia significar la
muerte; las cosas han cambiado y ahora se le teme
sobre todo al escarnio de las redes sociales. Con las
sentencias macabras o con las rechiflas y los insultos
por via digital, lo que los érbitros viven dentro de los
estadios, y mas cuando pitan clsicos, es una verdade-
ra prueba psicoldgica.

El debut profesional del casanareno Imer Machado
se produjo en 2007, en un partido entre Bucaramanga
y Equidad que culmind 1-2, y que marcd el descenso a
la B del conjunto leopardo. Machado recuerda esa tarde
en el Alfonso Ldpez como uno de los momentos més
dificiles de su carrera.

“Lo primero fue el olor. Cuando entramos al came-
rino arbitral habia un olor a podrido que no nos permitia
concentrarnos. Vaciamos varias veces el bano, aunque
parecia limpio. Luego buscamos debajo de las sillas,
detras de los camerinos, pero nada vimos. Resulta que
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habian escondido una rata muerta y la habian dejado
en un pequeno microondas. Nos tocd cambiarnos en
el pasillo, a a vista de periodistas y curiosos. Luego
entramos al campo y de inmediato empezaron los gri-
tos, los insultos. ‘Cuidado y desciende el Bucaramanga
por culpa de ustedes’ ‘0jo con lo que pitds hijueputa’
Y asi por el estilo. A los lineas les fue peor. Yo sé que
no somos los personajes mas carismaticos, pero la
gente deberia ponerse en nuestros zapatos, y entender
que somos personas normales, con vidas por fuera del
fathol’, relata Imer, quien padecid un infierno en los mi-
nutos finales, pues Bucaramanga iba perdiendo y todos
sus intentos por empatar se truncaban por fueras de
juego, o por aguerridas acciones de los defensores de
Equidad, que para los aficionados eran faltas no san-
cionadas por el de negro.

“De verdad que uno termina concentrandose y el
estar corriendo de un lado a otro calienta el cuerpo y
uno supera los nervios, pero recuerdo que estaba agi-
tado y al principio me temblaban las piernas. Las ba-
rras del Bucaramanga no hacian ruido como otras del
pais, al contrario, todos se comian las unas, o lloraban
en silencio. Me toc6 ver senoras de avanzada edad, o
ninos con sus padres, todos llorando. Ver esa escena
lo pone a uno triste, y hasta hace que uno pite cosas
en favor de ese equipo que se hunde. Toca ponerse frio
para cumplir el reglamento. Fue un debut complicado.
Tuvimos que salir custodiados por la policia. Recuerdo

que me tiraron pedazos de carne, piedras, pilas y hasta
un biper”.

Machado ya se retird. Alcanzd a pitar cerca de dos-
cientos partidos profesionales y cumplié como pudo en
siete finales. Una de ellas, entre Junior y Once Caldas,
en 2010, lo dejo marcado como persona no grata en
Barranquilla.

“Debo reconocerlo, ese dia no estuve a la altura
de los acontecimientos. Me equivoqué y los barranqui-
lleros me tomaron odio, pero esa es la vida del drhitro,
hacerse odiar, quiera 0 no quiera’, senala.

Entre las experiencias inolvidables de arbitros co-
lombianos estd la de Armando Pérez Hoyos en la final
de Italia 90, en el Olimpico de Roma, entre Alemania y
Argentina. Los més de 73 mil aficionados coreaban a
gritos los nombres de los jugadores. En medio de la
silbatina general, salid al terreno la terna arbitral, co-
mandada por el uruguayo nacionalizado mexicano Ed-
gardo Codesal Méndez y secundado por Pérez Hoyos y
el polaco Michat Listkiewicz. Era la primera y (nica vez
que un juez cafetero, antioqueno para mas sefas, era
designado por la Federacién Internacional de Fithol
Asociado, Fifa, para estar en una final de Copa Mundo.

“Yo me senti muy tranquilo, aunque el ambiente era
impresionante, pero es que yo no iba a tomar las princi-
pales decisiones. Eso le tocaba a Codesal’, afirma el juez
de linea antioqueno, quien acababa de perder a su padre,
Herndn, semanas antes de la definicién mundialista.



Y la tranquilidad de Pérez se extinguid al primer
minuto de instalarse en su linea. Los hinchas argen-
tinos le recordaron constantemente a su madre, mien-
tras que otros aficionados, de diferentes partes del
mundo, le decian cosas en idiomas que €l no entendia,
pero que seguramente no eran elogios.

“A'mi nada de eso me sacd tanto de concentracién
como el espectaculo mismo. Tenia 38 anos y estar en
esa final era cumplir un sueno. Era como un nifo en
una dulceria, como un invitado a una fiesta privada con
las modelos mds hermosas del mundo. Miraba para un
lado y veia al gran Franz Beckenbauer, miraba para la
cancha y veia a Maradona, a Burruchaga, a Matthaus.
Hubo un momento en el que me quedé tan abrumado
por lo que estaba viviendo que dejé pasar una jugada
en la que Littbarski casi anota, y estaba en fuera de
lugar. De inmediato se me vinieron encima Gustavo De-
zotti, Pedro Troglio y Maradona. ‘Pero qué hacés pende-
jo, qué hacés. Tomatelas, tomételas’, me decian juntado
los cinco dedos de cada mano. Tener a Maradona en
frente, insultandote, te deja frio. Ni siquiera me quejé
con Codesal’, expresa Pérez Hoyos, quien habia sido el
arbitro central en la semifinal de Copa Libertadores de
1987, entre Cali y América.

En esa ocasidn, el Cali pagd un aviso de prensa
grandisimo, en el que se ponia en entredicho la capa-
cidad del antioqueno. Le echaron la hinchada encima
y esa noche en el Pascual Guerrero fue un tormento.

Ensamblaje, Esteban Zapata, 2016.
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“Laverdad, veia la cara de los hermanos Rodriguez
Orejuela en cada aficionado. A veces no tenia fuerza ni
para correr. Tenia miedo, pero saqué el partido adelan-
te. Pensé que no iba a salir ileso del estadio. Cuando
todo termind y pasé el América, me meti al camerino,
recé, recogi mis cosas y sali corriendo. La policia nos
acompand hasta el aeropuerto. Al ano siguiente me se-
cuestraron en Rionegro y cref que era por ese motivo,
pero fue el Cartel de Medellin. No fue facil mi carrera’,
cuenta Armando.

Otro drbitro que ha tenido que pasar por malos
momentos dentro de un estadio es Wilson Lamouroux,
lanero, quien es profesional hace mds de doce anos.
En 2012, en el partido de vuelta de la gran final de la
Primera B, entre América y Alianza Petrolera, le invalidd
injustamente un gol a Julidn Lalinde, de la Mechita, que
habria significado el retorno del conjunto vallecaucano
a la A. Lamouroux tuvo que salir en tanqueta.

“Me querian linchar. Recuerdo que termind el parti-
do y la policia corrid a custodiarme, pues los jugadores
del América se me fueron encima. También habia otras
personas, directivos o invitados, no sé, pero me gritaron
de todo. Me dijeron rata, ladrdn, perro. Le juro que senti
miedo y pensé en mi familia. Me hablaban pero yo no
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respondia. Solo queria irme, pero el estadio parecia un
volcan a punto de explotar sobre mi", recuerda.

Para colmo, en 2015 le tocd pitar el partido entre
Bogotd y América, que terming 1-0 para los capitalinos,
resignando de nuevo las opciones de ascender del
América. El partido fue tranquilo y el marca-
dor justo. Muy pocos aficionados es-
taban en las tribunas y casi todos
eran del América. Lamouroux,
otra vez, tuvo que salir con
a policia. "No sé cdmo no me
han matado, porque me han
llegado cartas, mensajes de
texto y todo tipo de amenazas
por las redes sociales. Pero los ar-
bitros, cuando somos honestos, tendemos
a ser tercas, y yo no me arrugo ante ningtn partido’,
dice el metense, uno de los referis mas polémicos del
fdtbol colombiano.

No hay duda de que ser arbitro es una manera de
[levar la contraria. Se necesita vocacion de aguafiestas
para vestirse de negro y enfrentar un estadio colorido
con un pito y dos tarjetas. Merecen un respeto que es
intil pedir a la tribuna. #

Erizo plateado, Esteban Zapata, 2016.
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La travesura de un arbitro

e sucedio a Wilmar Roldan, el hombre de negro

de Remedios. Jugaba Argentina, no importa
contra quién. El caso es que el juez antioquefio
llegd al estadio con una Nikon en el bolso, iba
de cuarto arbitro. Antes de que arrancara el
encuentro preguntoé: “Me puedo tomar una foto
con Maradona’. Le dijeron que no, pero él, con la
camara colgada del hombro, agarré camino para el
camerino de los gauchos, y una vez en la puerta,
se hizo el duro: "“Bueno, necesito verificar la
camiseta de Higuain”.
“¢Qué?”, le respondieron. “Me traen esa camiseta
pero ya’, replico el paisa. Diego, entonces técnico
de la albiceleste, se le acerco muy afable:
“Escuchame vigjo, épasa algo malo?, decimey lo
arreglo”. Roldan le respondio: “No, nada, tranquilo
maestro”. Pero el Diego insistio: Lo que necesités
me decis”. Y entonces Roldan se atrevié: “Diego,
seria posible una foto contigo”. “Claro, claro”, le
respondio el mejor de todos los tiempos. Roldan
salio satisfecho del camerino sin mirar la camiseta
del Pipita Higuain.
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Debuta el hincha

por Jaime Barrientos

Ser futbolista profesional es el sueno de muchas jévenes. Un sueno cultivado
en canchas y campos de entrenamiento. Debutar en el club que se lleva en el
corazon es un privilegio de pocos, una forma de unir el sueno del joven jugador
con las pasiones del hincha, las glorias de la cancha y la tribuna. El estreno de
un jugador ante su aficidn lo marca para siempre. Y si ese partido lo juega con la
camisa que ha llevado como hincha, el sentimiento se multiplica.

Jugadores histéricos de Independiente Medellin y Atlético Nacional pueden
tener muchas cosas en comdn: titulos con sus equipos, participaciones en se-
leccidn Colombia y haber jugado en el extranjero. A los cuatro de esta pequena
formacidn los une algo que sobrepasa lo deportivo: un sentimiento nacido en las
tribunas del Atanasio Girardot.




Roberto Carlos Cortés Restrepo

Las calles del barrio San Isidro en Itagii tuvieron
desde nino a Roberto Carlos ‘Choto’ Cortés corriendo
con un balan. De su hermano mayor, ademas del apo-
do, heredd su calidad y gusto por el fathol. Recuerda
con nostalgia que en medio de las recochas del barrio
se sonaba jugando en el Atanasio con el Medellin. Es
hincha rojo desde que tiene memoria y, en 1997, des-
pués de haber jugado con la seleccion Antioquia, de-
buté como profesional en el Once Caldas. Estaba feliz,
pero él sabia que, ademas de “jugar profesional’, tenia
que hacerlo en el Poderoso.

Esta aspiracion no tardd mucho en concretarse.
En 1998 fue transferido al DIM y el 25 de enero jugd
en la Tarde Roja, un evento organizado para darle la
bienvenida a la nueva plantilla del Medellin con un
amistoso ante el América, parte de la preparacion de
la temporada que iniciaba. Lo mejor estaba por llegar,
la semana siguiente, el 1 de febrero de 1998, tuvo la
oportunidad en un partido oficial.

Fernando ‘Pecoso’ Castro, director técnico de ese
DIM, se la jugd con el lateral izquierdo de veinte anos
desde la primera fecha de la Copa Mustang contra En-
vigado. Ante mas de veinticuatro mil hinchas Chato co-
rrid por la banda izquierda con la condicién fisica que

siempre lo caracterizd. No recuerda el resultado, tal vez
por la emocidn de haber debutado ante su hinchada en
la cancha donde unos pocos anos atrds, habia alentado
al Medellin de Pareja, Judrez y la Gambeta Estrada. El
empate a cero paso a ser anecdctico. “Fue algo inexpli-
cable el haber podido jugar con el equipo que siempre
[levé en el corazon’, expresa Cortés. La ilusion de ves-
tirse de rojo se hizo cierta para el hincha poderoso que
Choto llevaba por dentro, por fin pudo salir a jugar con
una misma camiseta para hincha y jugador.

Debut de Roberto Carlos Cortes

1de febrero de 1998
Alineacion: Jorge Rayo, Wilson Perez,
Alexander Fernandez, Sergio Guzman,

Roberto Carlos Cortes, Juan Carlos
Ramirez, Edgar Carvajal, Francisco
Wittingham, Giovanni Hernandez, Luis
Zuletay Placido Bonilla
Medellin O - Envigado 0
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David Ospina Ramirez

EL 12 de febrero de 2006 més de veintiocho mil espectadores presenciaron
el debut, en el Atanasio Girardot, de David Ospina como cancerbero de Atlético
Nacional. Con apenas diecisiete anos y 165 dias, buzo verde, pantaloneta negra
y medias del mismo color hasta arriba de las rodillas, al mejor estilo de Miguel
Calero, Ospina vio cdmo el sueno que tuvo desde que en 1995 fue al estadio
por primera vez para ver a Nacional, se cumplia enfrentando al Atlético Junior.
Fue hincha verde desde nifo gracias a la pasion que le transmitié don Herndn,
su papa.

A pesar de que su debut como profesional habia sido una semana antes en
el estadio Pueblo Nuevo de San Cristdbal, Venezuela, contra el recién ascendido
Clcuta Deportivo, el actual arquero del Arsenal FC asegura que en el Atanasio
todo cobrd un sentido diferente. Era jugar en la cancha que siempre sintid como
propia y ante un publico que imaginaba coreando su nombre y celebrando sus

Debut de David Ospina

5 de febrero de 2006
Alineacion: David Ospina, Carlos Diaz,
Humberto Mendoza, Oscar Passo,
Andres Casafas, Cristian Marrugo,
Tose Amaya, Gerardo Bedoya, Hugo Morales,
Victor Aristizabal y Sergio Galvan
Cucuta 3 - Nacional 2



atajadas. Lo segundo se cumplid en el anhelado es-
treno. La gente reconocid inmediatamente en David
a un golero de proyeccion. Los nervios que sintid en
la concentracidn del Hotel Belfort fueron disminu-
yendo en la medida que se acercaba el pitazo ini-
cial. Santiago Escobar, entrenador del verde, habia
planeado que el novel arquero solo jugara el primer
tiempo, pero decidid dejarlo los noventa minutos del
empate a dos en un partido con cuatro expulsados.

Hoy David juega en la Liga de Campeones de la
Uefa, y ademas fue titular en un Mundial, sin embar-
go, el golero indiscutido de la seleccion Colombia,
afirma que ese 12 de febrero fue distinto, fue el dia
en que se unid el hincha con el futholista.

David Gonzalez Giraldo

David Gonzélez era el tercer arquero del Indepen-
diente Medellin en el sequndo semestre de 2002. El
rojo no andaba bien y al mal momento del equipo se
le sumaba que sus dos arqueros principales no esta-
ban disponibles para el cldsico antiogueno del 25 de
agosto. Leonel Rocco tenia un problema muscular y
Agustin Julio tenia varicela. David, con sus veinte anos
cumplidos, serfa el titular frente al rival de siempre.
Gonzalez iba a debutar como profesional en el Atanasio
contra Nacional. Nadie pudo haberlo imaginado mejor.

Debut de David Gonzalez

25 de agosto de 2002
Alineacion: David Gonzalez, R. Mufioz, Andrés
Orozco, Amaranto Perea, J. Castrillon, Jair Benitez,
Edgar Carvajal, John Javier Restrepo, David Montoya,
Tressor Moreno, Agostinho
Medellin 1- Nacional 1




“No solo cumpli mi sueno sino el de todos mis familiares y amigos hinchas del DIM.
Sabresalir y ser conacido por jugar en el equipo del que siempre fuiste hincha era
como una fantasia. Esa sensacidn de tu primer partido profesional es inigualable y
mas ante tu aficion”, asegura el nico cancerbero que ha quedado tres veces cam-
pedn con el rojo de la montana.

En Nacional jugaba su primo Carlos Giraldo y eso hacia de ese clasico un enfren-
tamiento familiar. Para David, el debut con el equipo que se ha acompanado como
hincha significa algo diferente: "La presion es con uno mismo. Cuando se debuta con
otro equipo la presidn es mas con la hinchada y con los directivos que te llevaron”.
Antes de empezar el cldsico un periodista le pidid que dijera unas palabras en ho-
landés, porque era de conocimiento piblico que hablaba varios idiomas. David no se
acuerda qué le respondid, pero si tiene muy presente que ese periodista le “metid
mas presion de la que ya tenia”.

Una vez terminado el empate a uno que presenciaron mas de veinticuatro mil
personas, sus familiares le preguntaron como se habia sentido y su respuesta fue
contundente: “Queria sequir jugando, querfa jugarlo otra vez".

Ivan Ramiro Cérdoba Sepiilveda

Cuando el papa de Ivan Ramiro Crdoba lo llevd por primera vez al Atanasio
Girardot lo cautiva ver de cerca a los jugadores. En ese momento supo que el Atlético
Nacional era el equipo que queria y que algln dia iba a defender sus colores. Verse
metido en esa camiseta lo convirtid en un hincha verdolaga.
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Ivan Ramiro fue campedn con la seleccidn Antioquia, integrd selecciones Co-
lombia juveniles y jugd en el torneo de ascenso con el Rionegro. Se probd en el
Independiente Medellin, pero como dijo en una entrevista: “El destino fue justo y
debuté en el equipo del que soy hincha”.

Nacional iba a enfrentar al Deportivo Pereira en la Gltima fecha de la primera
vuelta del Torneo Finalizacidn de 1996. Un equipo mixto tenfa la responsabilidad de
terminar bien esa fase para comenzar lo que se venfa. lvan Ramiro iba a debutar con
su equipo. Ese jueves 14 de marzo el periddico £ Colombiano publicd un articulo de
pdgina entera sobre el joven defensa de diecinueve anos que estaba listo para jugar
al lado de Alexis Garcia, Chicho Serna y Victor Aristizabal.

Ivan entrd a la cancha y recuerda que para él fue "éxtasis total’. Ademds de
cumplir en defensa, hizo parte del primer gol de [a noche al peinar un centro de la
Flecha Gémez para que Aristi anotara y lo celebraran los mas de trece mil hinchas. El
verde gand 3-1 e lvan Ramiro, con una calificacidn de seis puntos por su desempeno,
empez6 una serie de partidos como titular que en 1998 lo llevaron al San Lorenzo de
Almagro, en Argentina.

Cordoba anotd el gol que le dio la Copa América a Colombia, Unico titulo que
tiene la seleccion de mayores, y fue el primer colombiano en ser campedn de la Liga
de Campeanes de la Uefa. Sin embargo, dice que “no hay como jugar para el equipo
que uno quiere, eso va mas alld de un contrato. Te mueve por dentro la pasion del
equipo en el que siempre has querido estar”. %




Debut de
Ivan Ramiro Cordoba

14 de marzo de 1996
Alineacion: Dario Aguirre,
José Fernando Santa,
Rafael Vasquez,
[van Ramiro Cordoba,
Francisco Mosquera,
Carlos Gutiérrez,
Mauricio Serna,
Juan Guillermo Villa,
Alexis Garcia,
Victor Aristizabal,
John Jaime Gomez
Nacional 3 - Pereira 1
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La voz del Atanasio

C arlos Giraldo Garcia se ha
convertido en parte del mobiliario
del Atanasio Girardot. Una generacion
ha crecido oyendo en su voz las
alineaciones, los cambios y los autores
de los goles de su equipo. En el reino por
excelencia de los cantos, los insultosy
los gritos desbocados, los altoparlantes
traen una especie de voz de la
conciencia. “Sé que con mis mensajes

he contribuido a generar una ‘cultura
estadio”’, dice Giraldo, quien trabajo
como obrero en la construccion del metro
de Medellin y luego, con mas de cuarenta
anos, cumplio el sueio de estudiar
Comunicacion Social. Lo hizo porque
desde nifio soflaba con estar frente a los
microfonos, contando historias sobre
futbolistas, ciclistas y atletas. Carlos
es el speaker oficial del Coloso de la

74 desde 2001, reemplazo a Etelberto
Garcia, quien habia sido la voz del
estadio desde su inauguracion en 1953.




Magia en la tribuna

N ada mas efimero que un tifo. La
gente los ve durante unos pocos
minutos sin dimensionar cuanto trabajo
hay detras de estos majestuosos
mosaicos ni cuantos cerebros planean

el diseno de cada pequena pieza.
Equivocadamente pensamos que son una
invencion reciente, que en el Atanasio
sus pioneros son los creativos de las
barras Los del Sur y Rexixtenxia Norte.
Pero quienes asistieron a la inauguracion
de los Juegos Centroamericanos y del
Caribe celebrados en Medellin en 1978,
hace casi cuarenta aios, fueron los
primeros testigos de ese acto de magia
que no solo dio la bienvenida a la XIlI
version de los Juegos, sino a la tribuna
Oriental, construida especialmente

para el evento y cuyo nombre era
Centroamericana.
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Cuando el Atanasio aun tenia mallas, 1991.

SO0y sureno

por Juan Guillermo Romero

L os tifos no son lo mio. Me gusta mil veces mds el

papel picado para las salidas del equipo. Ese mo-
mento es sagrado. Los tifos a pesar de ser muy bonitos,
son muy frios”.

Mientras me habla, no para de pasarme libros de
una antigua biblioteca de madera, con doble puerta de
vidrio, llena de libros, peliculas y revistas, solo fitbol,
todo fithol. Obras de Eduardo Galeano, Fontanarrosa,
ejemplares de £l Grafico, estudios sobre el fdtbol como
fenomeno social, documentales sobre algunas hin-
chadas y equipos de otros paises. En fin, una selecta
coleccion que quisieran tener muchas bibliotecas del
pais. Es el trabajo de anos de Radl Eduardo Martinez
Hoyos, conacido por muchos como el idedlogo de Los
del Sur, la barra de fatbol mds importante de Colombia.

Si, como el idedlogo, asi aparece en algunas notas
colgadas en internet que elogian y describen algunos de
los proyectos sociales que jalona la barra; pero también
asi esta resenado en otras que critican y subrayan los



enfrentamientos entre hinchas. 0 también como el so-
cidlogo de Los del Sur, la manera de nombrarlo de al-
gunos funcionarios de la Alcaldia de Medellin, con los
que ha interactuado en distintos periodos. Ellos cambian
de trabajo, se van y él sigue llegando con un nuevo pro-
yecto: un concurso artistico, una propuesta para frenar
los conflictos entre los hinchas, la reunidn por el cldsico
del domingo... Ellos cambian de tema, y él cada vez mas
metido con el fatbol, mds atento a consequir nuevos li-
bros para el centro de documentacidn de (a barra. ;Habrd
otra barra en el mundo con un centro de documentacign?
Siempre toma nota en cuanto seminario o conversatorio
de fdthol monten en la ciudad, o por fuera, para alimentar
los proyectos de a barra o la tesis que escribe por estos
dias sobre flthol y ciudad, para la maestria en Habitat de
la Universidad Nacional. Y claro estd, siempre muy activo
en todas las reuniones del comité central de la barra.

De ingenuo, le pregunto si los cuentos de Fontana-
rrosa gustan entre los surenos.

“A duras penas unos poquitos se han leido el libro
que nosotros mismos sacamos por s quince anos de
Los del Sur, y eso que no todo. La barra es el reflejo
de la sociedad. Pelados que se la rebuscan duro, de
barrios diffciles, de familias complejas, que nunca han
leido un libro. Pero todos trabajando por una misma
causa que nos da alegrias y tristezas, y que nos ayu-
da mucho como personas; porque aqui sabemos que
hay responsabilidades para cumplir, en medio de los

N

Los del Sur en sus primeros afos, 1998.
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desafueros que se puedan dar, y que siempre tratamos
de resolver coma grupo: la vida misma, ;0 no?".

Le pregunto por un partido que considere inolvidable,
y sU respuesta podria verse tan anacrdnica como la de los
tifos. Cref que mencionaria alguna de as dos finales de la
Copa Libertadores, pero se refiere al partido que Nacional
perdid por penaltis contra Junior, en la final de 2004

“Acuérdese que el miércoles anterior, Nacional
habfa perdido 3-0 en Barranquilla. Pero ese domingo

aqui en toda la ciudad se sentia una fuerza positiva
tremenda, y ya en el estadio ni se diga. Pocas veces
he visto al equipo y a la hinchada tan convencidos de
remontar un marcadar tan adverso”.

Me habla en un tono que evidencia su amor por
Nacional. Esa final le dejaria, ademas, una de sus
anécdotas preferidas como barrista. A pesar de que
as directivas de Junior no quisieron venderles boletas
para el partido de Barranquilla, seiscientos surenos
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gritaron sin parar ese miércoles en el Metropolitano.
Ante la negativa del club barranquillero, dos dias antes
del encuentro, Radly otros dos miembros de la barra ya
recorrian sin parar las calles de la arenosa, con la mi-
sion de comprar la mayor cantidad posible de boletas.

Como la gran mayoria de los integrantes de la barra,
Radl comenzd a ir al estadio cuando todavia era un nifo,
y también como muchos de ellos, solo tenia para comprar
a boleta més barata: (a de Sur. En esos afos, Radl verfa
debutar al jugador que mas lo ha marcado: René Higuita.

“No creo que vaya a haber uno igual, uno que en-
tienda el fdtbol de esa manera”.

EL 24 de enero de 2010, cuando Higuita se despidid
de su aficion en el Atanasio Girardot, la barra de Los
del Sur exhibid una pancarta en la que se lefa: “Gracias
loco por nunca querer ser cuerdo”.

Al recordar esas épocas, un inventario de lo que
ya no estd emerge de inmediato en su mente; a Radl le

158

gustan estos listados. Los colectivos, remplazados en
gran medida por el metro, parqueados a la salida del es-
tadio a la espera de los hinchas para llevarlos hasta los
barrios altos o hacia los municipios vecinos, hasta Itagiif,
en su caso; las sombrillas y los cojines con publicidad
de los almacenes El Combate y El Totazo, para sentir algo
de comodidad en las graderias de cemento; los chistes
que desataba el olor a pollo frito que se abria paso en la
tribunay los radios de pilas que anunciaban los goles en
las otras ciudades, pues todos los partidos eran a la mis-
ma hora; lo que obligaba a mirar el tablero electrdnico,
para verificar como se registraba cada nueva anotacion
y analizar luego su incidencia en la tabla. Estas son solo
algunas de las imagenes que Radl describe movido por
el placer de recordar esos anos ochenta y noventa, cuan-
do aln no era un sureno.

Segun el libro de Los del Sur, La vida por esta pasidn,
la barra se fundd el 26 de noviembre del 1997. Ese dia,

Nacional fue eliminado por River Plate en a semifinal de
la Recopa Sudamericana, en la que seria la Gltima edi-
cion de ese torneo, que se jugaba entre los campeones
de la Libertadores. Radl, apostado como siempre en la
tribuna Sur, vio esa noche con extraneza, a una decena
de jovenes que habian llevado unos inmensos trapos que
limitaban la visibilidad hacia la cancha.

L, hasta hacfa muy poco, era miembro de una pe-
quena barra llamada El Caballero del Fdtbol, creada en
homenaje a Andrés Escabar, situada en la Sur, cerca de
la puerta que limita con Oriental. Una barra que solo
tenfa un par de bombos, una especie de bandera con el
rostro de Andrés y los lazos que delimitaban el espacio
para unas cincuenta personas cuando mas.

Unos metros mds alld, en Oriental, se ubicaba la
barra que se robaba el show en aquellos anos: el Es-
candalo Verde. Sus bombos y sus cantos la distinguian
como la que marcaba la fiesta en el estadio, junto al
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narrador mas popular de entonces, Mdnera Eastman,
El Paisita de Oro, famoso por pedir silencio a todos sus
oyentes para que los jugadores locales se concentra-
ran al patear un tiro libre o un penalti, dirigir a silba-
tina cuando el turno era para los visitantes y poner a
todo el estadio a agitar [as handeras o a gritar veeer-
deee, cuando Nacional lucia confundido.

Esos eran también los primeros anos de la te-
levision por cable. Veracruz TV Cable y la famosa
perubdlicatransmitian a ratos partidos del fatbol inter-
nacional, donde las imagenes mostraban a los hinchas

16

argentinos que no paraban de saltar en medio de unos
trapos coloridos que recorrian las tribunas, hacian
parte del espectaculo casi tanto como los jugadores
que anotaban los goles o conducian a sus equipos. Un
contrapunto de rostros que se volveria, gracias a estas
transmisiones televisivas, en una suerte de pareja in-
disoluble tras cada gol.

Gerar, Juancho, el Primo, Leo, el Mello y Rotten son
los apodos de quienes hoy son vistos como los pione-
ros de la barra Los del Sur. Un grupo de amigos que al
comparar el comportamiento de los hinchas de aquellos

partidos internacionales con lo que sucedia en el Atana-
sio Girardot, decidieron fundar una barra que se pareciera
a las argentinas. Algunos de ellos acababan de abando-
nar el Escandalo Verde, al entender que las excesivas
normas de la barra, su estricta delimitacion dentro del
estadio y su ubicacién en Oriental, una tribuna asociada
a la clase media, no eran las condiciones ideales para o
que ellos se habian trazado: convertirse en una de las
barras mas importantes de Suramérica.

Cientos de paredes de la ciudad son todavia hoy
una prueba fehaciente de la que seria una de sus




primeras estrategias de posicionamiento, fraguada en
inmediaciones de la urbanizacién Villa de Aburrd, el
centro de operaciones en esos primeros anos. Al calor
del eslogan “guaro y grafiti’, decenas de surenos rubri-
caron su pertenencia a a barra dejando las iniciales en
los muros de las casas, los edificios, los puentes, las
bancas de los parques... Una sigla que parecia repro-
ducirse con tanta velocidad como los aficionados que
legaban a la tribuna Sur del Atanasio Girardot.

Unos meses después, Radl junto con Felipe Mu-
noz, un reconocido masico de la ciudad, ya se habian

sumado a la barra, imprimiéndole nuevas ideas. Y en-
tonces, el aliento permanente, los canticos y las tiras
largas, al estilo de las barras argentinas; las banderas
gigantes, como las que caracterizan a los torcedores
brasileros; y los extintores, como los que usan, sobre
todo, las fanaticadas chilenas, dejaron de ser image-
nes televisivas. La tribuna Sur del Atanasio, cuyo aforo
supera los nueve mil asistentes, se convertiria en terri-
torio sureno; un espacio sin cuerdas que definan dénde
empieza y donde termina la barra; un lugar en el que
la (nica obligacidn es cantar y alentar todo el tiempo

al equipo verde de Antioguia; un compromiso que se
mantiene dentro y fuera del pafs.

EL 10 de diciembre de 2014 Nacional enfrentaba
a River Plate en Buenos Aires por la final de la Copa
Suramericana. A pesar de la derrota 2-0, Radl veria
esa noche una de las imagenes que nunca proyectd
la tarde en la que se unid a Los del Sur. Veinticinco
buses que una semana antes habian salido del sector
del Obelisco, en Medellin, recorrian en caravana las
calles de Buenos Aires, la ciudad de los hinchas en
Suramérica, escoltados por la policia hasta el famoso
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Monumental de Ndnez. Para Radl esas imagenes equi-
valen a una de tesis de doctorado que los certifica
como una de las barras mas importantes del conti-
nente. Sin embargo, de no haber sido por la cantidad
de kildmetros acumulados persiguiendo a Nacional,
por toda Colombia y buena parte de Suramérica (ellos
hablan de mds de cuatrocientos mil kilémetros recorri-
dos); por las fuertes conexiones que han establecido
con otras hinchadas importantes del continente; por

su nivel de organizacion, las cosas ese dia hubiesen
terminado muy mal. Al llegar al estadig, la policia no
les dejé entrar sus tiras mas representativas. Radl y
varios muchachos encargados de la comisidn de tra-
pos terminaron perdiéndose el primer tiempo mientras
lograban ponerlos a salvo.

“Usted se imagina lo que significa para alguien
viajar una semana para ver tan solo 45 minutos de
un partido que, ademds, perdés; y viajar luego otra

semana de regreso a tu ciudad, para alentar con mu-
chas mds ganas a tu equipo el siguiente fin de semana.
Eso no lo hacés ni por la novia mds linda”.

La estructura de la barra se configura a partir de
lo que ellos denominan los combos y las filiales. Los
primeros son mas de cincuenta grupos organizados en
representacion de los principales barrios de la ciudad
y otros municipios de Antioquia, entre los que aparecen
Los Infaltables de Bello; Los Imbatibles y Los Adictos
de San Javier; Los del Morro, de San Antonio de Prado,
0 los que vienen a cada partido desde Fredonia, Entre-
rrios, Don Matias, entre otros municipios. Las filiales
son agrupaciones constituidas en ciudades tan im-
pensadas como Popayan, Ipiales o Mocoa, y que hoy
suman mas de veinte.

Una tienda en la que comercializan suvenires del
equipo, un club deportivo, el centro de documentacidn
y una empresa de logistica son algunos de los proyec-
tos que no solo fortalecen la sostenibilidad de la barra,
sino que, ademds, generan empleo para algunos de sus
integrantes, muchas veces estigmatizados por su proce-
dencia o su nivel educativo. Sumado a esto, la realizacidn
de otras actividades de cardcter social como la Navidad
verdolaga, en la que reparten juguetes y brindan recrea-
cion a ninos de escasos recursos, e iniciativas culturales
como los concursos artisticos agrupados bajo la estrate-
gia denominada “Con la pelota en la cabeza” (fotografias,
relatos y canciones creadas en torno al fitbol), ademas
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de las producciones discograficas que alimentan los
canticos en el estadio permiten aseverar que Los del Sur
son mucho més que una barra de fatbol.

“Hace poco, antes del partido contra el Cortulu,
sacamos una pancarta en favor del Si, con miras al
plebiscito por la paz, y muchos hinchas nos silbaron.
Este tipo de manifestaciones las seguiremos haciendo,
porque entre nosotros también le apostamos a pensar
por qué estamos como estamos en el pais”.

Los del Sur han exhibido pancartas en contra de
Bush o en apoyo a la clase obrera, incluso han par-
ticipado en las marchas del Primero de Mayo. Y esto
ha sucedido en buena parte gracias a Radl, quien por

su formacidn no escatima esfuerzos para que los in-
tegrantes de la barra se reconozcan ante todo como
ciudadanos; acaso el mas dificil de los partidos, segin
sus palabras, una ardua labor que resume al reiterar:
“La barra es el reflejo de nuestra sociedad, y la apatia
0 el negarnos a entender que todos podemos escribir lo
que esperamos de esta tierra es una postura generalizada’”
EL 27 de julio de 2016 Atlético Nacional se corond
campedn por segunda vez de la Copa Libertadores de
América, al derrotar 1-0 a Independiente del Valle de
Ecuador. Desde la noche anterior, decenas de surenos
trasnocharon en el estadio organizando el tifo que se
armaria entre los 44 500 hinchas que asistieron a ese

partido. La leyenda “Gloria Continental’, el escudo del
equipo y la Copa Libertadores conformaron el diseno
que enmarcaria la salida de Nacional a la cancha. Una
imagen que, para Radl, més alla de su imponencia y
éxito mediatico no hubiera resultado tan contunden-
te sin la pélvora, los rollos de papel, las banderas, las
sombrillas y, por supuesto, el papel picado que, a sus
44 anos, lo devuelven a sus primeros pasos como hin-
cha, cuando jugaba a sequir las primeras pisadas de
sus idolos en la cancha, en medio de esa especie de
bandada de mariposas blancas hechas de esos papeli-
tos que, desde siempre, han aderezado sus deseos por
a victoria verdolaga.
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HResistencla pura

por David E. Guzman

Con nosotros el que quiera, contra nosotros el que pueda.

RXN

uarenta anos sin quedar campedn del torneo colom-

biano hacian de 1998 un ano dificil para el Deporti-
vo Independiente Medellin. El escudo del Poderoso se
habfa acostumbrado a lucir dos viejas y solitarias es-
trellas, un recuerdo en sepia que solo existia en la me-
moria de los abuelos. Mientras la hinchada rival crecia
como una plaga, golosa de copas, [as nuevas camadas
de aficionados rojos no sabian lo que era dar una vuel-
ta olimpica. Desde que Nacional gand la Libertadores
del 89 la sensacidn era que el verde aumentaba des-
mesuradamente sus hinchas a costillas del equipo del
pueblo, que de alguna manera los perdia: unos abando-
naban desilusionados el estadio, otros se enclaustraban
esperando que la maldicion terminara para salir de sus
escondites y desahogar el grito de campedn. Atrds ha-
bian quedado las postales de los cldsicos con el estadio
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colmado de hinchas rojos. Los verdes ya eran mayoria
y se la tenian montada a los hinchas del DIM. “Este afo
si", prometian. Era cuestion de resistencia.

El pais vivia un ambiente futbolero especial, la
seleccion Colombia se preparaba para jugar su tercer
mundial consecutivo y los equipos se alistaban para
afrontar una nueva Copa Mustang, nombre del campeo-
nato en ese entonces. El DIM, empecinado en llevarse
el titulo, arm¢ un equipo de lujo: Giovanni Hernandez,
los mundialistas Tren Valencia y Wilson Pérez, el ar-
quero paraguayo Jorge Battaglia, John Mario Ramirez y
el Panzer Carvajal eran parte de la plantilla dirigida por
el Pecoso Castro. También sonaba el Pampa Biaggio
para reforzar el ataque.

La hinchada se ilusionaba una vez mas con la afo-
rada estrella. Entre las barras se destacaba la Puterfa

Roja, creada en 1989. Su bandera gigante, sus bom-
bos, sus viajes a otras ciudades, saltar y apoyar todo
el partido la hacian decana de las barras en Colombia.
Sus canticos novedosos salian de un casete de folclor
de barras argentinas que les obsequid el Pajaro Juarez
cuando jugaba en el rojo. “Esta es a barra / de la tribu-
na/la que canta y grita / como ninguna”.

Desde inicios de los noventa el auge de la televi-
sion por cable y la llegada de internet, aunque el acce-
50 alin no era masivo, acercaron la cultura del barrismo
argentino y europeo a nuestro entorno. Las barras
crecieron con el imaginario de generar hinchadas de
aguante como las argentinas, que vefan el partido de
pie y alentaban los noventa minutos. Asi era la Puteria,
que en 1998 llevaba ocho anos firme aunque ya habia
sufrido sus primeras disidencias. Ira Roja y Pasion Roja,
ubicadas en Sur y Norte respectivamente, surgieron de
esa fragmentacidn y también estaban al pie del candn
para la campana del 98.

Javier Barajas era uno de los hinchas que iba al
estadio por esa época. Habia empezado a acompanar



Recorte de prensa El Colombiano, abril de 1999.




al Medellin en 1984 y recuerda cuando, cinco anos después, fundaron la Puterfa.
Desde Oriental Baja vefa irrumpir a sus integrantes, que subian corriendo con las
banderas. Con la agilidad de sus doce afos se trepaba como un gato a Oriental Alta
para meterse a la barra. “Cogi una falda roja que tenia mi mama, recogi plata para
comprar un pedazo de tela azul y con un tuvo de PVC que me robé hice una bandera
pequenita, me subi pa la Puteria y empecé a correr con esos manes”, cuenta Javier.

La Copa Mustang del 98 empezd para el DIM el primero de febrero con un 0-0
frente a Envigado en casa. En ese momento Javier ya hacia parte de la Ira Roja. A la
tribuna Sur, pero solo como un hongo, también asistia Luis Felipe Botero, quien ese
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ano llegarfa a la mayorfa de edad, mientras Nicolds Soldrzano, que a finales de los
ochenta fue mascotica del Medellin y en los himnos se paraba entre la Pelusa Pérez
y el Petiso Zarate, permanecia en la Puteria encargado de tocar uno de los bombos.

Hasta la séptima fecha tuvieron que esperar los hinchas para disfrutar una vic-
toria en casa. Ese dia debutd el nuevo refuerzo extranjero, que finalmente no fue
el Pampa Biaggio sino un tipo llamado Héctor Nifez, de quien no se sabia si era
paraguayo o argentino. Para muchos la contratacion del delantero, nacido en Buenos
Aires pero formado en Cerro Porteno, era un “tapao”. Esa tarde el DIM le gand al
Quindio 2-0 con goles de Whittingham y Giovanni.
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El torneo avanzaba y el DIM jugaba cada vez mejor: con Giovanni, el Tren y Niinez
tenia magia, potencia y gol. En mayo le clavaron un 3-0 al Nacional. “Hacfa rato no to-
caban tan bien el balén”, “estan recuperando el espectaculo en los estadios”, “la sen-
sacion del torneo”, decia la prensa deportiva. Y la hinchada que gozaba en el Atanasio,
ademds del entusiasmo, comenzaba a experimentar una evolucion. El desgaste de las
barras tradicionales, las disidencias y la inconformidad de algunos hinchas fueron el
germen para algo que ya era inevitable: (a creacion de una barra verdaderamente po-
pular. “En Sur empecé a conocer gente que vefa regularmente, entre ellos a Juan José
Gallo. Internet estaba cogiendo ventaja, el uso de correos, mensajeria instantanea,

Messenger, chats, por ahi empezamos a hablar de hacer algo’, cuenta Luis Felipe, a
quien le dicen el Mello. Su hermano mellizo es hincha de Nacional y en esa época era
uno de los lideres de la barra verde. Los hermanitos Botero salieron de equipos dis-
tintos porque en una Navidad un tio les dio dos regalos sin tarjeta: los uniformes del
DIM y el Nacional. Quién defenderia la colorada y quién la piyama lo decidiria el azar.

El Mello rojo reconoce que Los del Sur les estaban metiendo presion pero ya
entre algunos hinchas se decia que era hora de despertar la hinchada. De esos dias
Barajas recuerda una pelea determinante que hubo en un cldsico entre Ira Roja, que
se hacia en la grada de arriba, y los surenos, situados abajo. Probablemente fue la
Gltima vez que barras rivales compartieron tribuna en un clasico. "Algo pasd con un
moreno fastidioso que tocaba el tambor de ellos y nos agarramos, les tiramos un
bombo”, recuerda Javier, que emigrd a Norte. “La visién era siempre la popular, del
puebloy para el pueblo, éramos diez peludos, al otro partido, veinte, y despegd”.

Los que serian los fundadores de una nueva barra se citaron en la tribuna Norte el
domingo 20 de septiembre, en el partido DIM-Tolima. Casualmente ese dia se registrd la
peor asistencia del Medellin en lo que iba de temporada. “Caimos unas quince personas
a hacer presencia, a luchar por una causa que era recuperar la hinchada roja, porque la
hinchada roja no estaba muerta, estaba dormida’, dice Nicolds, la exmascotica.

El Mello, que siempre iba a Sur, se paso para Norte a partir de ese partido. Se
sentd en la parte alta de la tribuna con Nicolds. "Solo se habld al final del partido, no
hubo una bandera, ni siquiera un grupo de personas cantando, no, simplemente unas
conversaciones donde deciamos que nos encontraramos dentro de ocho dias para
empezar a armar un cuento popular”.

EL 27 de septiembre de 1998 nacid la barra mas grande que ha tenido el Pode-
roso. EL primer gol que cantaron fue de John Mario Ramirez y el segundo del Tren
Valencia, que llegaba con ese tanto a su gol cien en Colombia. A los acho minutos el
DIM ganaba 2-0 pero en el segundo tiempo Once Caldas, lider del torneo, empatd y
agud la tarde. Asi el equipo ponia a prueba a su naciente barra. Los primeros trapos
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que sacaron fueron pintados a mano. “Compramos cos-
tales metriaos en El Hueco y con pintura de zécalo hici-
mos tres pancartas’, cuenta Barajas. Dos de los trapos
decian "Medallo: rock, alcohol y pogo”, con una equis
en la o de Medallo, y “Sensacidn alucindgena”.

Para dar a conocer la iniciativa, Barajas prepard un
volante con un escudito del DIM: "..Cada miércoles y
domingo asiste a la popular (Norte) que con canticos
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y bengalas te vamos a acompanar. Unete a nosotros
y hagamos mas grande este sentimiento...". Lo fotoco-
piaron y lo distribuyeron en las afueras del Coloso de la
74. Poco a poco llegaron grupos de hinchas, punkeros,
rockeras, profesionales, desertores de barras, peladitos
que apenas descubrian el mundo del estadio.

“Esto se formd con mucha filosofia interna, pen-
samientos de gente que pensaba bacano, no fue de la

noche a la manana, se estructurd bien, todo era con-
testatario, fuerte”, relata Nicolds. Entre los primeros
miembros habia otros “idedlogos’, como Sebas, el de
Tres de Corazdn, o algunos amigos de Barajas de la de
Antioguia, como Juan David Arboleda, que tomaba fotos
desde la pista atlética, o Rafael Gonzdlez, un periodista
con una conexidn muy fuerte con la cultura y el fulbo
argentino. También estaban Mario Valencia, creador del
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famoso trapo “Juramos vencer” que no les gusto a los
paras, y Chispas, un punkero de vieja guardia, la per-
sona que le acertd al nombre de la barra: Resistencia.

Otros nombres que sonaron, La Independiente y Los
de Abajo, no eran tan contundentes. “Un dia nos reuni-
mos en la casa de Chispas en La Milagrosa, que como
le vamos a poner a la barra, y el man, ‘los hinchas de
Medellin resistimos todo el tiempo, somos un equipo
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sufrido, somos la resistencia’, ahi empecé a disenar y
nacid o de las equis’, cuenta Javier, “;y por qué con
equis?", le preguntaron, “esto no es un curso de espa-
nol’, respondid. “Tenfamos un pensamiento izquierdoso,
las equis tachan y estamos tachando esos malos hin-
chas que nos hicieron rodar por todo el estadio porgue
eran unos mercenarios que se lucraban de las barras,
con las equis mostrabamos que éramos diferentes”.
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En el partido nocturno del 7 de octubre entre DIM
(2) y Huila (0) espantaban en el Atanasio. Las tribunas
lucian desoladas por la protesta de la hinchada contra
la decision de las directivas de no contar mas con el
Pecoso Castro, a pesar de ir cuarto con 67 puntos, ni con
John Mario Ramirez, Jorge Battaglia y Héctor Ninez. De
esa situacidn, el Mello recuerda que la barra le manifes-
td al presidente su desacuerdo: “Nosotros nos metiamos
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duro con el equipo, teniamos un dialogo directo con Ma-
rio de J. Valderrama, él nos abria espacio en su agenda,
una vez fue a una reunion en el Obelisco y nos habld a
los veinte hinchas que habiamos”. Oscar Aristizabal lle-
g6 como DT y la presion de los medios, pero sobre todo
de a hinchada, fue determinante para que reintegraran
a Ndnez. Nueve haras estuvo por fuera del equipo.

Por esos dfas distribuyeron otro volante, ya con el
nombre de la barra. La idea era convocar pero también
aclarar que eran un nuevo proyecto. Algunos apartes
decian asf: “La Rexixtenxia Norte no quiere ser una ba-
rra, quiere ser una nueva alternativa para los hinchas
que deseamos desbordar todo el delirio que hemos te-
nido reprimido durante afios (...) debe quedar claro: no
somos Ira, no somos Pasién, somos Rexixtenxia Norte'.
La barra se oponia a la publicidad en camisetas, ban-
deras y pancartas, a pertenecer a cualquier asociacion,
a establecer jerarquias y elegir presidente. “Igualdad
total en cada uno de sus integrantes’, decia el volante,
que cerraba con una frase de Barajas: “No somos moda,
somos un sentimiento”,

Tras lo ocurrido con las directivas, Ninez fue figura
estelar en el siguiente partido, victoria 3-2 ante Tulud. El
romance del nueve con la aficion poderosa se fortalecia
en cada juego. El 14 de octubre la Rexixtenxia vivid su
primer clasico y el equipo volvid a ponerlos a prueba:
después de ir ganando 2-0 con goles de Ndnez y el Tren,
el verde remontd y gand 3-2. Herido, a la siguiente fecha
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despedazd 4-0 al América. En uno de los goles Ninez fue
hasta la malla de Norte y un par de hinchas se trepa-
ron y lo abrazaron. En el siguiente partido, 3-1 al Tolima,
N(nez hizo lo mismo pero esta vez la baranda no resistid
la avalancha de gol y cedid. Aglomerados y sin nada que
los atajara, veinte hinchas cayeron al foso. No hubo he-
ridos de gravedad pero a caida salié en los medios y en
algunos noticieros mencionaron a la Rexixtenxia. "Al otro
partido llegamos y eso se triplicd, no cabiamos en ese
pedacito donde nos haciamos, eso nos dio publicidad y
la gente se sintid respaldada’, recuerda Nico.

La Rexixtenxia nacio en la parte baja de la tribu-
na, hacia Preferencia, y se esparcid por toda la Norte.
Para comprar los rollos y la parafernalia, pasaban re-
cogiendo plata en un sombrero, hacian rifas y los que
podian se metian la mano al dril. “Eramos innovando
todo el tiempo, planedbamas, nos poniamos metas, en
este clasico vamos a hacer los que mas rollos tiremos,
cosas que nos caracterizaban’, dice el Mello. Al estilo
de La Dace, la barra brava de Boca Juniors, la Rexix-
tenxia se escondia en los descansos de las escalas y
cuando el partido ya habia tenido sus primeros sustos
y la gente extranaba su algarabia, aparecia el carnaval
con sus bombos y su olor a cerveza.

Sebastian Arango, otro hincha rojo estudiante de
Eafit, iba a Preferencia con un tio en ese 98. No olvida
que cuando era pelado se separaba de su acudiente
para meterse a la Puteria hasta que en un clasico los

del Escandalo Verde lo descalabraron con una moneda
de cinco de las grandes. En el partido DIM (2) vs. Uni-
costa (0) del 28 de octubre vio el movimiento en Norte
y no volvid con el tio. Se convirtid en rexixtente puro y
duro. “Eso era gente de negro, de cresta, era la juven-
tud unida de diferentes géneros, clases sociales, habia
gente de toda clase, habia hinchas mas pelaitos que
uno, los recogiamos en unas casas por alld, muy po-
bres, y sacaban tacos, recamaras, con ellos raydbamos
por todo lado, grafitis fue lo que hicimos”, declara Se-
bastian, mas conocido en estos ambitos como el Burro.

La variedad de influencias se manifestaba en los
canticos: unos tenian ritmo militar de hooligan inglés,
otros pedian poner mas huevo y no faltaban los tradicio-
nales, “jY dale rojo dale!" o “Te quiero rooojo, te quiero
ro0ojo”. “El punk rock fue fundamental en la barra, es-
taban muy de moda 2 minutos, Attaque 77", recuerda el
Mello. Eran comunes trapos de Gene Simmans, Rolling
Stones, el Che Guevara, el macho cabrio, el Guason, una
calavera bufona o el nombre del combo, como Patrulla
Norte, el del Burro, Nico, el Mello y sus panas. Las eses
y las ce fueron desterradas y reemplazadas, sin excep-
cion, por las equis, y las tiras que adornaban la tribuna,
cruzadas para que también mostraran esa forma.

El primer frente, en letras negras con filete blan-
co, fue estrenado en el clasico del 8 de noviembre,
1-1 con gol del idolo argentino. A la salida se armd el
primero de muchos tropeles que vendrian en los anos










siguientes entre a Rexixtenxia y Los del Sur. El pano-
rama futbolero en la ciudad cambid a partir de ese mo-
mento. Las familias se fueron del estadio y la policia y
el Esmad empezaron a hacer parte del show.

Los trapos, las banderas y luego los extintores se
convirtieron en trofeos para las hinchadas. Embosca-
das, robos, bonches y venganzas hacfan parte de la
dindmica. "Antes uno decia soy hincha del Medellin,
ah listo, pero llegaron [as barras y ya te blindabas en
ellas. Uno marcaba RXN, el otro tachaba y ponia LDS,
y asi empezaban las rivalidades por el territorio”, dice
Nico. La batalla campal que se desatd en el clasico fue
tremenda, épica, con correteos en las afueras, punos,
voleo de rocas, quebrazon de vitrinas. Para Nico de ahi
en adelante todos los clasicos se volvieron malucos,
“crecieron las harras y proporcional vino la violencia”.

Cinco dias después del incidente, la RXN sacd el
comunicado oficial 001, escrito por el Mello. Este frag-
mento resume el espiritu de la carta: “Somos conscien-
tes que por medio de a violencia no vamos a consequir
nada, pero hay momentos que ante tantas provocacio-
nes, la cordura queda a un lado y surge una reaccidn
inesperada; ya con cabeza fria nos hemos dado cuenta
que lo Gnico que exigimos en nuestra propuesta es
respeto”. Sobre las treguas que pidieron algunas barras
de Nacional, la RXN dijo: "Somos un grupo de mucha-
chos estudiantes que lo Gnico que quiere es divertirse
alentando al equipo y que nunca se nos habia pasado

por la cabeza que estabamos metidos en medio de una
guerra, para ir a firmar convenios o armisticios de algo
que desconocemas, con personas que no conocemas y
que mucho menos consideramos nuestros enemigos”.

Por esos dias Barajas redactd otro comunicado diri-
gido a los nuevos integrantes que parecian no conocer la
filosofia de la RXN: unir (a hinchada, rescatar al hincha
joven, defender la divisa escarlata, demostrar que las
juventudes rojas estaban vivas. A medida que crecia, la
barra se insinuaba como una masa inmanejable, un cal-
do de cultivo para la delincuencia y el vandalismo. "Actos
violentos no queremos, ese no es el fin de [a Rexixtenxia
Norte, no queremos lamentar una desgracia mayor. En
el dltimo altercado hasta disparos se escucharon {...)
nuestro mayor deseo es un cambio de su actitud y si
no se sienten capaces de cambiar, los invitamos a que
abandonen nuestras filas, porque ser Rexixtente no es lo
que ustedes pensaron, estaban equivocados”.

El DIM clasificé a las semifinales del 98 y para
disputar la estrella debia ganar el grupo A, con Santa
Fe, Quindio y Once Caldas. Los partidos en Manizales y
Armenia eran una tentacion. La primera excursion fue
a la Perla del Ruiz para el inicio del cuadrangular. “Ha-
biamos recogido plata pero no alcanzamos, entonces
Ninez regald un bus, el Tren otro, fue una farra en esos
buses”, cuenta Nico. El ambiente fue de fiesta total, se
pusieron de ruana el Palogrande y aplicaron el popular
truco de la sal de nitro con azlcar y fuego, mezcla que

genera una llamarada roja y un humero impresionante.
El cotejo quedd 1-0 a favor del local con un gol pen-
dejo: “Hubo un saque de arco de Once, el baldn pibotid
en el drea, band a Viafara, el arquero, y Congo lo me-
tid. Nos devolvimos aburridos pero también contentos
porque teniamos la meta cumplida, un grupo de gente
que iba al estadio y el primer viaje en cuestion de dos
meses”, dice Nico.

El segundo viaje de la barra, a Armenia, terming
mal, el equipo perdi6 4-1y hubo peleas entre hinchada
roja, aficionados del Quindio y la policia. El fenémeno
de las barras bravas se estaba acentuando en Colom-
bia y el tema empezaba a preocupar a la opinién publi-
cay a las autoridades de la ciudad.

EL DIM llegé con vida a la Gltima fecha y aunque
vencié a Santa Fe 3-2 en Bogotd, el finalista fue el
Once. La estrella se escapaba una vez més pero la
resistencia de los hinchas se veria recompensada con
los deliciosos triunfos de la década siguiente. Vendrian
titulos y también tiempos lamentables donde la vio-
lencia y el juego sucio penetrarian las entranas de la
tribuna. Barajas, el Mello, Nico, el Burro y muchos otros
fueron dejando de hacer parte del nicleo de la barray
las nuevas generaciones asumieron una nueva reali-
dad en la que el trabajo social serfa fundamental para
legar a lo que hoy es a Rexixtenxia Norte. 1998 era un
ano para que equipo e hinchada quedaran campeones
pero solo esta lo logrd.
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Ellas tambien
pO ﬁ@ﬂ h UQ\/O La vida en blanco y verde

por Carolina Calle Sara Zuluaga le gustaria que su cuerpo sin vida fue-

ra enterrado dos metros bajo el césped del estadio.
Esta hincha de veintiséis anos empezd a pensar cosas
raras a partir de la Copa Libertadores del 2016 cuando
sintid tan cerca la muerte.

Durante el partido del Atlético Nacional contra
Rosario Central, un aguijon en el pecho la dejd quieta.
El partido empezd mal, primero un penalti en contra,
luego un tanto del visitante y el deber de marcar tres
goles para clasificar.

Sara resultd hipertensa desde los veinte. Toma
pastillas para pasar a vida sin taquicardia pero la cosa
se complica cuando el verdolaga entra a unos cuartos
de final. Ahi no hay dosis que valga.

“Te tenés que calmar’, se dijo a si misma para es-
pantarse el infarto que venfa en camino esa noche de
mayo. No querfa salir del Atanasio en camilla como esa
vez contra el Huila, cuando celebrando un gol junto a la
baranda, se descompuso la rodilla.

Todo hay que decirlo, Sara es torpe y carece de mo-
tricidad fina, tiene experticia en eso de tumbar y dejar




caer cualquier cosa “sin culpa”. Es un peligro desempa-
cando el mercado o quebrando un huevo.

En su combo de amigos, Sara es famosa no so-
lo por su torpeza sino por la mala suerte que atrae.
Cuando tiene un mal presentimiento hay que taparle la
boca para que no sentencie una derrota. Tiene el récord
imbatible de chocar el carro dos veces en un mismo dia
y de quebrarse las dos manos en una sola caida. Sara
es sindnimo de ruina, de accidente, de sal. Por eso, por
salada y por carino, en vez de Sara le dicen Sala.

De su mala estrella no se sabe la causa. De la pa-
sion por el Rey de Copas cuentan sus ancestros que el
germen lo puso el tio abuelo, quien iba por la hermani-
ta menor a la escuela y la sacaba de clase para llevarla
a una revision de muelas.

Eraen el estadio donde los hermanos Rivera echa-
ban lengua y quedaban con la boca abierta. Piedad y
Samuel regresaban sin aliento pero contentos por la
buena racha del equipo de aquel 54 que dio la vuelta
por primera vez.

Esa nina fugitiva es dona Piedad, la abuela de Sara
que instaurd el matriarcado verdolaga. Tiene un equipo
de once hijos encargados de propagar el delirio; trece

nietos salieron portadores y pronto vendrd la primera
bisnieta que ya estd en la mira de ese batalldn verde.

Sara es la capitana, una morena de piel tersa, pd-
mulos firmes, mirada de hiho y lunares en el cuello.
Decia que cuando fuera grande queria ser como Hi-
guita, su superhéroe sin capa y con guantes, de pelo
crespo y bigote negro, que volaba en el arco.

Dice que cuando sea vieja no dejara la masica ni
el fatbol. Por eso asiste a la universidad y a la tribuna.
Su voz es dulce en el saldn de clase pero en Oriental
es [a de un ledn sin bozal. s de pocas palabras en la
calle y de sonidos extranos en el estadio. Nadie silba
como Sara sabe silbar. Sara sopla con dos dedos en los
labios y es capaz de hacerle un huracan al adversario,
un estallido al drbitro o una pesadilla al de adelante.
Ha aturdido a muchos no solo con silbidos sino tam-
bién con trinos.

Después de cada contienda, dispara frases desde
su guarida en Twitter: contradice a Carlos Antonio Vé-
lez, aplaude a Franco Armani y aconseja a Miguel Angel
Borja. Ha sido analista en la era de Osorio y en la de
Rueda; critica de Rescaldani y de Bonilla; defensora de
Alexis Henriquez y de Stefan Medina.

Ya perdio la cuenta de cudntos hombres la han
silenciado. Hay tipos que prefieren bloguear antes que
debatir de fdtbol con una mujer. Un hincha verdolaga la
mandd “a lavar platos” y otro del Poderoso le recomen-
dd “planchar camisas y pantalones” en vez de meterse
en asuntos de varanes.

Ante ese machismo virtual, Sara no sucumbe. Ha
escrito cerca de diez mil trinos porque lo que sea con
el verde le incumbe. Por eso es la cabecilla de una ba-
rra sin nombre, la que en partidos claves “‘madruga” a
cuidar quince puestos para su plantilla, la que canta, la
que salta, la que inclusive los transporta.

Cada vez que hay cotejo, Sara enciende su carro
vino tinto, modelo 94, desde el sur de la ciudad con
direccion estadio. El “circular Sara” pasa por Luisa, la
Gnica amiga mujer que no le responde con un bostezo
cuando habla de la propuesta tactica y de los pronds-
ticos de la tabla. Hace otra parada en la casa de los
abuelos. Alld recoge a la tia Beatriz y a los primos y
amigos que reservaron un cupo en su pichirilo. Cierran
piernas, agachan cabezas y se encogen de hombros,
asi encuentran la manera épica de llegar juntos hasta
a la meta.
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Ese jueves 19 de mayo frente a Rosario Central, Sara tomd asiento para llorar. El
tiempo se escurria y el gol que les faltaba para pasar a la semifinal no entraba. Bajo
el asta de su bandera y se enrolld el rostro en a tela. No queria que nadie viera su
rendicion de lagrimas y recordd las veces que de nifia terminaba haciéndole el duelo
a una derrota debajo de la cama.

“iTe embobaste o qué?, el partido no ha terminado’, se regand de nuevo y em-
pez0 a conjugar su deseo en primera persona del plural: "Vamos hijueputa que esto
lo remontamos”. Sara hizo un lamado a la contencidn de llanto, a la estabilidad de
sus piernas, al sosiego de sus palpitos y de repente una pelota descendid del cielo.

“Vi-un centro, un jugador que la bajd en el drea y una explosidn, un terremoto,
una estampida, todo el mundo se vino encima’. Sara abrazd a a tia y gritd por tercera
vez consecutiva esa palabra de tres letras que contrarresta su sal: gol.

Macnelly habia hecho lo dificil, Guerra lo inaudito, Berrio lo imposible y el pro-
digio se hizo en equipo. Desde esa victoria, Sara presintid que el Atlético Nacional
le darfa la vuelta al mundo y seria el representante del continente en el Mundial de
Clubes de Japon.

El circular Sara sigue pasando de norte a sur, dejando amigos y familiares en
el camino, todos pasajeros de un mismo sentimiento que va y viene cada domingo,
cada miércoles, cada fecha.

Sara sigue mirando la vida en blanco y verde como cuando era nina. Gracias al
fltbol, siente que aunque esta de paso por el mundo esta viviendo de local: es parte
de una hinchada y de un estadio que siempre le ha dado su lugar. Por el verde recuer-
da su arraigo, su rafz; que pertenece a una familia, a un pafs; que nada estd escrito y
que su mala suerte, al igual que un marcador en contra, también se remonta.

El toque toque de la pecosa

La flaca corrid por un costado del estadio, esquivd a los que tenia en contra y
cuando por fin estaba cerca de la meta, aprovechd un espacio y lanzé un disparo con
a zurda. Para ella fue gal, golazo, tenia tan solo dieciocho anos cuando aprovechd
ese tumulto a la salida de un partido y con su mano izquierda le zampd un pellizco
a la nalga de Choronta.

El jugador del Deportivo Independiente Medellin no pudo atajarlo y reacciond
a la defensiva, mird molesto para todos lados buscando entre la gente quién habia
hecho ese tanto en su trasero. Estaba rodeado de policias, periodistas y de una ado-
lescente risuena y solapada que le volted la cara.

El centrocampista escogié una posicion estratégica cuando ingresé al bus, ins-
pecciond el drea desde la ventana y se encontrd con la picardia de esa pecosa que
venia siguiéndole los pasos y persiguiéndole los gliteos desde un ano atrds. John
Javier Restrepo le rebotd una sonrisa a esa colegiala timida a la que e temblaban
hasta las pecas cuando lo tenia cerca.

Doce meses antes, Juliana Puerta no sabia nada de fatbol. Estudiaba en un co-
legio de monjas, vivia en un conjunto cerrado y nunca habia pisado el Atanasio. No
sabia por qué el arbitro alzaba tarjetas de colores, no entendia la diferencia entre un
tiro libre y uno de esquina y descanocia el uso del punto penal. En television solo
vefa a un montdn de tipos tirando escupas y echandose bendiciones.

Su perspectiva cambid cuando acompand a un par de amigas a conocer los
campeones de la Copa América en 2001. Los jugadores de la seleccién Colombia
estaban hospedados en el hotel cinco estrellas del barrio. El plan era farandulear,
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pedirle el autdgrafo a Juan Pablo Angel, darle un besito a Oscar Cordoba, entre otras
técnicas aplicadas de asedio.

Juliana, en cambio, le echd el ojo a un jugador solitario que le peld el diente. Te-
nia los parpados caidos y los pdmulos brotados, no era tan alto ni tan cuajo y ningu-
na le pedia la firma ni se le sabia el nombre. Pero Juliana no recuerda haber visto una
dentadura semejante, era una sonrisa tan poderosa que por inercia le pidid una foto.

Ese trigueno aceptd de inmediato y se acercd. “Pero agarreme como si fuera su
novio”, le dijo y la apretd con el brazo. Juliana quedd sin aire, sin saliva, sin entender
esa sensacidn que la tenia con un mareo en la cabeza y con un sismo en el pecho.
Lo Unico que atind a decir después del reldmpago del flash y de ese estruendoso
abrazo fue:

—;Cémo se llama?

—Le dicen Choronta —contestd alguien.

—;Donde juega? —insistid.

—En el Medellin.

Juliana alzd las cejas, le abrid el paso a un suspiro y rematd con precisién:

—Entonces soy hincha del Medellin.

Y a partir de esa fecha Juliana y el equipo rojo se dieron la mano.

No le impartd que en casi noventa anos de historia, el Deportivo Independiente
Medellin apenas hubiera logrado dos titulos. Se puso la camiseta y llegd al estadio
con el dnimo de perder el norte. Alld en la tribuna de la Rexixtenxia, a esa nina de
“dedo parado” se le cayeron los modales y conocid el “aguante”: empezd a gritarle al
rojo que pusiera mas huevo y a Choronta que estaba muy bueno.

Los lunes legaba al colegio sin voz, con la garganta molida de tanto alarido y
con el cuerpo adolorido de tanto brinco. Sus companeras de colegio la recuerdan por
su dominio en temas masculinos y por su mal gusto excesivo. Todas hacian mala



cara cuando Juliana comia mango con limdn y sal y de repente exclamaba: “Esto
esta mas rico que Choronta en calzoncillos”.

En el universo futbolero amplio su [éxico e incorpord palabras que antes le eran
ajenas: tronco, crack y lenero. Aprendid que el verbo “ordenar” también se conjugaba
en el terreno de juego, que los arqueros “hacen tiempo” y los delanteros “se comen”
goles. Su relacidn con las matematicas mejord. Tenfa claro el promedio de victorias,
derrotas y empates y hacia calculos para saber cudles resultados necesitaba para
repuntar en el torneo.

En la radio, cambid a Daddy Yankee por un tal Wheimar, se creyd comentarista de
fatbol y narrd en su diario los pormenores de cada jornada. Coleccionaba frases de
futbolista y dejé por escrito las respuestas que Choronta siempre daba a la prensa:
“Dejamos todo en la cancha’, “tuvimos personalidad’, “Dios quiera que todo se dé”.

Juliana aprendid mas de fe en el estadio que en catequesis. El Poderoso pasd de
la casilla trece a la primera y después de 45 anos alcanzé su tercera estrella. Gracias
a esa copa que trajo de Pasto en 2002, su amor por el equipo se hizo independiente.

Han pasado catorce anos desde entonces y el DIM se quedd en la historia de
esta pecosa. Juliana ahora es odontéloga y Choronta, un veterano de la liga mexi-
cana. Ella le sigue la pista desde su consultorio, sabe de sus andanzas a través de
Instagram, le sigue detallando los dientes y alin se pregunta qué tiene esa sonrisa
que la metid a ciegas al mundo del hincha.

En junio de este afo esa flaca futholera salid del estadio por su propia cuentay le
dio la vuelta al Parque Lleras, lijando su voz, cantando entre la multitud con bastante
desafino que: “Es muy bonito, es muy hermoso, ser un buen hincha del poderoso”.
Como en los viejos tiempos, pasd por cada esquina con la cara blanca, abrazando a
cualquiera, radiante por la sexta estrella, tirando harina y anorando entre el tumulto
un togue toque a Choronta para sumarle otro tanto a su memoria.




Sin hinchada

Dero Con hincnas

por Santiago Hernandez

Arturo, Ivan y Alfonso son los primeros en entrar, los
Gltimos en irse, de los pocos en no faltar. “Este es
nuestro plan de todos los fines de semana, nuestro lu-
gar para reunirnos, ver fatbol, estar en familia”. Un par
de escalas mas abajo, Diego, Juan Camilo y Javier tie-
nen un ritual diferente: llegan sobre (a hora, despliegan
una bandera, aplauden, gritan mucho y se rien a carca-
jadas. “Es nuestra forma de vivir el partido: ir, ver fithol,
ver a figuras, pero divertirnos. No sufrimas, o no tanto
como otros hinchas”. Esa es la tribuna de Envigado.

En el Parque Estadio Sur no hay barrabrava. No hay
hinchas locales exaltados pidiendo otra vuelta olimpi-
ca, tampoco rabiosos que creen que la hinchada suda
mas la camiseta. Nada, ni siquiera visitantes rabiosos
porque no pueden ir con sus colores. A lo sumo hay
unas mil personas, gente de edades extremas, y algo
que se ha perdido en las tribunas: familias.

Ivan Guarin tiene 76 anos y varios problemas en
el corazon. Pero ninguno por el equipo. Es el mayor
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de los tres veteranos que se hacen en la parte alta de
la tribuna, donde no pasan vendedores por el frente,
y donde el muro de las cabinas sirve para descansar
la ajetreada espalda. “Vengo hace veinticinco anos y
ya hace parte de mi rutina. Antes iba al Atanasio Gi-
rardot a ver a Nacional, pero cuando subid el equipo
a primera division, empecé a venir al Polideportivo”.
Con un saco que lleva para no enfermarse y que tapa
el naranja fluorescente, Ivan busca la compania de un
hijo 0 un nieto. Con sus lentos pasos siempre es uno
de los primeros en llegar a un estadio que casi nunca
tiene filas. Allf se encuentra con dos amigos de fitbol,
Arturo Escobar y Alfonso Pineda, un par de cunados que
comparten su plan de fin de semana.

Arturo recuerda los dias del ascenso a la prime-
ra, asi como el descenso en 2005 y el nuevo titulo de
2006. También las decenas de noches con apenas un
centenar de personas en las tribunas, muchas de ellas
acompanadas por derrotas o juegos muy pobres. “Pero




nunca ha sido nuestra idea venir a ver campeones. Es algo que hicimos parte de
nuestra vida, venir a ver fatbol con tranquilidad, sin peleas. Las tanquetas de la
policia las traen de adorno”.

Arturo fue quien llevé a Alfonso, el mas nuevo de la barra (barra como grupo, no
como hinchada). Ellos comparten la edad, 75 afios, y la familia. Alfonso Pineda lleva
un lustro viendo al Envigado. Comenzd tras su regreso al pais, luego de vivir 48 anos
en Estados Unidos. Pero su esposa murid, y cuando nada lo ataba al frio de Boston,
volvio a la tierra, a la casa de su cunado Arturo, y de ahi al Poli. "Alld no veia mucho
fatbol, y si pasaban algo en un restaurante era de Nacional o Medellin. Esto de Envi-
gado es un gusto adquirido”. El trio refleja la tranquilidad de una tribuna en la que no
se corretea a un rival como si fuera una avanzada de guerra. “Es un plan de fitbol'".

Una pasion traidora

“;De Envigado? ;Es en serio?". La doble pregunta es una constante en la vida de
Diego Sandoval, Javier Parra y Juan Camilo Paniagua, integrantes de lo mds cercano
a una barra: Pasion Naranja.

Ellos son la cara visible de la hinchada. Son aquellos que se hacen en el centro
de la tribuna, unas seis filas mas abajo de Ivan, Arturo y Alfonso. Ante cualquier fallo
del drbitro o el rival, se levantan a insultar, gritan desaforados. “Todo comenzd en
2000, pero solo hasta 2003, antes del descenso, vinimos a organizarnos. Llegamos
a ser sesenta, con carné y entrada de cuenta del club, pero a gente fue creciendo,
se fueron casando o yendo del pais. Hoy somos quince, y no todos vamos”, sostiene
Juan Camilo, uno de los pelaos de camiseta vieja y garganta rota, que ha llegado a
corretear a un drbitro para tacharlo de “picaro” y a ser apercollado por un jugador
después de un insulto desde la tribuna. Una rareza en el Poli.

Ellos viven una pasidn traidora. En la casa Sandoval, el verde no fue tan fuerte
como la naranja del vecino. “Aunque en mi familia la mayoria era hincha de Nacional,
nunca senti esa fiebre. Y en 1995 vivia junto a Antonio Roa, defensa del Envigado de
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esa época, y él me invitd por primera vez al estadio. Me
entraron por un ladito, sin boleta, y aunque me demoré
en volver, me quedd el carino. Comencé a ir sin falta un
par de anos después, cuando la ciudad empezé a divi-
dirse entre las barras rojas y verdes”. Al estadio fue, sin
pausa, hasta que su trabajo como periodista lo alejé
por sus horarios. “Antes iba hasta los entrenamientos,
pero ahora es mas complicado”.

Paniagua llegd a tener un uniforme del DIM, equipo
del papd y del abuelo, gracias a una Navidad de 1991.
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Pero ni asf lo alejaron del Parque Estadio. “Lo mio fue
mas una rebeldia que se convirtid en amor. A finales de
los noventa todos los pelaos de mi edad empezaron a
dividirse entre rojos y verdes, pero cuando me fuia vivir
a Envigado, empecé a ir al estadio, y me hice hincha’.
El caso de Javier es mas complejo, pues traiciond
al béisbol. Nacid en Venezuela y llegd a Envigado para
estudiar en la universidad. Fanatico de los Tigres de
Aragua en béishol, y jugador de selecciones de balon-
cesto, termind en el Polideportivo Sur por casualidad.

“Como jugaba en el equipo de basquet de Envigado, nos
invitaban a ver fdtbol. No me gustaba, pero con el tiem-
po le fui tomando carino, a tal punto de no perderme
un solo partido”. Hoy va a la tribuna con su gorra de
los Tigres, pero sabe que la pecosa le gand a la pelota
caliente, y que Envigado es su casa: “Jamads pensé en
ser hincha de otro que no fuera el naranja”.

Mientras muchos se jactan de sus viajes por Suda-
mérica o de excursiones eternas a Japon, la Pasion Na-
ranja saca pecho con su viaje al ascenso de 2007 frente




al ya desaparecido Academia. Fueron tres buses a Bogo-
ta, una con la barra, otro con familiares y otro con gente
que no se sabe de ddnde salid. Para Sandoval, “fue uno
de los momentos mas lindos del Envigado”.

Caras conocidas

El Oso no habla, solo sonrie. Con sus ojos medio
apagados trata de no perderse un segundo del par-
tido. Sus amigos cuentan que se llama Fabio Alberto
Escobar, que es vendedor ambulante de esos que sale

con un pinglino gigante a la calle, pero que el club le
regala la entrada hace muchos anos. Paco sale de su
boca, solo uno que otro esporddico grito de gol. Todo lo
contrario al Gustavo Monsalve, el Embalador, vendedor
de “torticas de queso y bocadillo, contra la droga y el
cigarrillo”. Gustavo lleva diecisiete anos en las tribunas
del Poli, vendiendo sus ollas de embaladoras a los que
van a su estadio. “Con Envigado vendo poco, porque si
quiero hacer negocio tiene que ser con Nacional y Me-
dellin, ahi'si se mueve esto”.

El Oso y el Embalador hacen parte de esa amor-
fa tribuna naranja. No hay trapos, menos bombos y
trompetas. Se mezclan entre los ninos de la escuela
de futbol, los jugadores juveniles del club, los profe-
sionales que no fueron convocados al partido de turno.
A'su costado se ven los pintorescos “gringos’, un grupo
de ingleses, sudafricanos y estadounidenses, que lle-
gan con sus pelos rubios y barbas largas. “Es ambiente
diferente, muy familiar, tranquilo”, dice Simon Edwards,
uno de los integrantes del AFC Envigado, quien junto a
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Seguidores del Envigado celebran su primer ascenso al futbol de la A, 1991

Ollie Lythe, uninglés que tiene tatuado al Chelsea en su
cuello, llevaron su pasién al punto de crear un equipo
amateur solo de extranjeros, con el que juegan partidos
de barriada en Medellin defendiendo el color naranja.

A la pequena tribuna de once mil espectadores
ha llegado una docena de barras que duran menos de
un semestre. Cada nuevo patrocinador (cuando habia)
levaba a sus empleados, los dotaba con camisetas, les
daba una pancarta. Al primer partido iban doscientos,
luego cien, y a la mitad de semestre solo quedaba la
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pancarta. También chicos que entran tratando de si-
mular (a barra brava de los equipos grandes, pero que
pierden el impulso ante el primer fracaso. Los datos de
taquilla no se dan a conocer, (a asistencia llega como
parte de cortesias entregadas por el club y la alcaldia.
De taquillas no viven, y nunca lo podran hacer. Se vive
del fathol y sus transferencias.

Para encontrar as tribunas llenas hay que irse a los
periddicos de noviembre de 1991, cuando Envigado logrd
el primer ascenso en la historia del fatbol colombiano.

Un partido ante Alianza Llanos, un 1-0 (gol de Luis Alfon-
so Hoyos), y unas tribunas repletas. “No somos un equipo
de hinchada, ni en ese ascenso ni ahora, pero si tenemos
hinchas. Tenemos familias, gente del municipio, aficio-
nados de otros equipos. Aprendimos a vivir asf’, explica
Hugo Tuberquia, quien defendid el arco naranja ese 30 de
noviembre y hoy prepara los arqueros del club. Mas de
una década ddndole la cara a la tribuna, “y no ha pasado
nada, esto es muy tranquilo para el jugador”.

El encantamiento del hincha ha sido un imposible.
Hablar de la cantera de héroes, de los comienzos de Ja-
mes Rodriguez, de la magia del idolo Néider Morantes, no
ha sido suficiente para atrapar. Los logros de Envigado se
limitan a anécdotas de cafeteria, lejos de las 26 copas de
Nacional o las cuatro finales de Libertadores de América.
Ni siquiera un titulo de goleador, o una final perdida ge-
neran empatia colectiva.

No obstante, el equipo sabrevive gracias a su can-
tera, a su estilo repleto de juveniles, y a que en esa pro-
liferacidn de equipos de papel, Envigado llega a ser casi
un “tradicional’. Su capitan de los Gltimos afos, Andrés
Orozco, quien ya supo estar de verde y de rojo, y vivid
los gritos de la Guardia Imperial de Racing, y la Guar-
dia Popular del Inter de Porto Alegre, hoy vive los anos
tranquilos de (a tribuna naranja. “Envigado es un estadio
para familias. Para reencontrarse con esa alegria de ir a
una tribuna. Como debe ser todo el fiitbol, con amor por
el juego. Acd tenemos hinchas, no hinchada”.



El globo que no cayo

Antes de 1948, cuando en Colombia

no habia futbolistas profesionales,
uno de los equipos mas fuertes de la
creciente Medellin era el Huracan. Su
creador fue Carlos Arturo ‘el Cabo’ Torres,
un hombre dedicado a la construccion

que logro convencer a los habitantes del
barrio La América de armar un club de
futbol con todas las de la ley. En efecto,
Huracan, que adopto el nombre de su similar
argentino, protagonizaria enfrentamientos
verdaderamente intensos con el Medellin,
el equipo mas importante de la ciudad

en aquella época de futbol aficionado.

El Huracan criollo también era conocido
como El Globo o El Ciclon de la Montaha

e hizo parte de los clubes fundadores

de la Dimayor, sin embargo solo jugo el
campeonato profesional entre 1949 y 1951.
En el recuerdo quedo el 2-0 conel que le
quito al Medellin la posibilidad de titulo en
el torneo del 50. Huracan, que tuvo entre
sus integrantes al entrenador uruguayo Joseé
Sauley al portero peruano Walter Ormeiio,
al que le decian Gulliver por su gran

estatura, desaparecio cual globo que estalla.

Huracan, de camiseta blanca, contra Nacional en el San Fernando, 1951. El partido quedé 1-1.



Como lobos

por Daniel Rivera

onozco bien o que se siente: el rencor ciego, la vio-

lencia que toma del cuello, los dientes apretados
como los debe apretar un perro justo antes de morder,
la estupidez sin objeciones. Eramos chicos, teniamos
quince, dieciséis anos y encontrabamos en el grupo un
nombre, una identidad. No habia preguntas ni reflexio-
nes, los mayores estaban para eso. Cuando aparecian
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los otros, los corriamos; cuando aparecfa la policia,
corriamos. Antes de llegar, algunos se fumaban sus
cigarrillos de marihuana, pero ya en la tribuna empezé-
bamos bebiendo cantidades respetables de vino barato,
porque sabiamos por experiencia —y no por haberlo
leido— lo que escribid Kingsley Amis sobre la sangria, y
que en ese caso aplicaba: “Permite beber la que quieras

sin acabar desplomandote”. Entonces bebiamos todo el
vino que queriamos hasta que salia el equipo y en ese
momento, cuando desde la tribuna caian rollos de papel
armando una cortina, aguantdbamos la respiracion, y
es0s gritos que sonaban no eran mas que el eco de lo
que habiamos cantado segundos antes de que el equipo
saltara a la cancha. La hora y media que duraba el juego



viviamos para cantar y todo el mundo se podia morir,
estallar una guerra, y ahi seguiriamos cantando hasta
que viniera el reino de los cielos.

Una de las promesas que teniamos al estar ahi era
que seguiriamos al equipo costara lo que costara. Era-
mos la version pagana de ese poema de Marfa Mercedes
Carranza: “Te persegquiré por los siglos de los siglos /

No dejaré piedra sin remover”. Y no dejabamos piedra
sin remaover porque en esas condiciones, vueltos un
amasijo que cantaba desde una de [as tribunas del es-
tadio Atanasio Girardot, (as posibilidades de que todo se
convirtiera en un campo de batalla aumentaban como
el humo. No podiamos convivir con el peso de nuestra
adolescencia: refamos como lobos, acechdbamos como

lobos, todo lo haciamas guiados por un olfato que sabia
bien donde estaban los problemas, y los encontraba.
No éramos malos, jpero qué es ser malo? ;Quién
no teme a la horda ciega, a los fandticos con los ojos
cerrados diciendo aleluya, diciendo gol, coreando
el nombre de un mortal muy politico, muy cantante,
muy musico? Primero se intenta evangelizar, luego se

18



destruye. Las peleas de las harras bravas se han con-
vertido en las cruzadas modernas, si no te cambio, te
destruyo. Alguna vez, un muchacho muy valiente llegd
a la tribuna con la camiseta del rival y no salid bien,
porque el sentido primario nos lleva a atacar la dife-
rencia, desaparecerla. Todavia me pregunto qué impul-
s0 a ese muchacho, lobo de otra manada, a entraren a
tribuna asf, solo contra un puno enorme.

Recuerdo a un amigo —en realidad amigo del
novio de mi mejor amiga— al que llamaban Gigante,
media casi dos metros, y era famoso porque sus dedos
cerrados en torno a la palma de la mano formaban un
puno formidable. Algunas veces lo vi golpear a hom-
bres que sacudia como sacos de arena, lo hacia con
inercia, como Raskélnikov con el hacha aguella de su
desventura. Entraba con la barra principal minutos an-
tes de que iniciara el partido y le llevaba una cabeza a
los mas altos, los que cargaban sobre sus barrigas de
cerveza los bombos y los redoblantes que no cesaban
de sonar. No solo se le conocia por su violencia ab-
surda, también por la alegria en cada partido, por su
canto a todo pulmdn, a toda verdad. Y hay que decir
a su favor —al nuestro, al de los que hicimos parte de
alguna barra en ese primer ano de la década pasada—,
que esos eran tiempos dificiles, de guerras varias en
los barrios, de paramilitares y milicias.




No sé qué habra sido de Gigante y sus dos metros
de alto, su puno cerrado. Sé que ya no va a Sur porque
estuve hace unos meses y busqué caras conocidas.
Llamé a Orlando, compinche de esos dias, duefo de
unos trapos que se cruzaban en la tribuna y que al-
guien se robd, y tampoco va, ahora es un periodista
que hace notas de deporte para un periddico nacional,
sigue siendo hincha; no tuve que llamar a mi primo el
gordo, que alguna vez se gand una golpiza memora-
ble, porque sé que ya no va al estadio, tiene un buen
trabajo, una esposa, una hija de dos anos; Bréiner se
hizo disenador grafico o modelo o las dos cosas y se
arrepiente de esos tiempos; Natalia ahora es bailarina
de ballet pese a su metro y medio y no se da el lujo de
arriesgarse a una lesion en plena tribuna; Juana quedsd
en embarazo hace anos, doce, y desde entonces trabaja
como si no hubiera un manana. Los lobos crecieran,
engordaron, o entendieron que la diferencia es el co-
min de la vida, lo puro cotidiano. Ninguno siente rabia.

Por esos anos nadie hacia nada para controlar a
la jauria que éramos en la tribuna, pero en los Gltimos
anos, con la ola de violencia en el pico, con las peleas
repetidas, hay quienes se han ocupado del caso, sa-
biendo que las medidas represivas a veces atizan el
fuego, y han buscado alternativas. Aunque también
estan los que llevan mds tiempo, los que crecieron en

el corazon de las barras y ahora ven que la pasion no
siempre es ajena a la razon.

Entre los que crecieron alla adentro esta Andrés Fe-
lipe Jiménez Castrillén, de 34 anos, aficionado de toda
a vida, uno de los fundadores de la Rexixtenxia Norte,
conocida en Medellin por su marca RXN en tantos postes,
en tantas paredes, estiradores del lenguaje con sus equis
puestas donde la ese deberia aparecer con su soltura co-
mo el agua. A los doce anos empezd a pintar banderas
con aerdgrafo, cuando nadie lo hacia, entonces se dedicd
a decorar trapos que cada ochos dias aparecian en la tri-
buna Norte del Atanasio, lo que fue la premonicidn, las
imagenes borrosas de lo que vendria después.

Andrés explica su arte como si se tratara de alge-
bra lineal, de calculo: fue uno de los primeros hinchas
en Colombia que quiso hacer un tifo para celebrar la
salida de su equipo a la cancha. Los tifos son una pala-
bra italiana que se usa para hablar de las hinchadas de
un equipo, aunque “en algunos paises se utiliza como
denominacidn para un mosaico creado por los aficio-
nados y desplegado en las gradas de un estadio”. Son
famosos los tifos hechos por las barras del Barcelona,
Marsella, Galatasaray, Real Madrid, Bayern Mnich,
Borussia Dortmund, Juventus, y en Colombia estan los
de Medellin, Nacional y Cali. Andrés hizo parte de los



primeros que quisieron hacer un rompecabezas en la
tribuna del estadio Atanasio Girardot.

“El primer tifo que se hizo en el estadio fue el dia
de la fiesta de los cien anos, sobre los colores rojo y
azul, en la tribuna Norte, salid en letra maydscula la
frase 100 ANOX. Después empezaron a hacer algo asi
pero en espacios mas pequenos. El sequndo lo hicieron
contra el Once Caldas, ese decia El equipo del pueblo’
A mi no me gusta participar en los que son solo letras
porque eso es muy facil, me gustan los que son mds
complejos. Asi que en el tercero que hizo la Rexixtenxia
siestuve, que era el escudo que abarcaba toda la tribu-
nay decia Dale rojo dale”.

Sucede que en Suramérica nadie se atrevia a hacer
un escudo como el del Medellin —en forma igual al de
Millonarios, al de tantos otros equipos—, porgue carece
de lineas rectas en su contorno y sus curvas no termi-
nan en un circulo perfecto, lo que impide la simetria en
(a tribuna, pero Andrés lo delined calculando empirica-
mente, “a 0jo, sin planos, sin programas de computador.
Ese escudo lo hice para la Suramericana y se puso el
punto muy alto, porque el escudo del Cicuta lo hace
cualquiera, el de Nacional también, pero este del Me-
dellin es muy complicado. Para mi el tifo es una foto a
gran escala que forma un efecto pixel, cuando uno ve
una foto de cerca ve cuadros, eso es un tifo, y en eso
estuve pensando todo el tiempo cuando hice el escudo”.
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Argentina y Paraguay le escriben correos para que les
dé el visto bueno sobre futuros tifos, “porque un tifo
no es solamente ubicar papeles en una tribuna, es una
verdadera obra de arte, solo hay que ver lo que han he-
cho los hinchas del Borussia para darse cuenta. Como
yo he estudiado mucho los tifos, y los que he hecho
han sido buenos, pues asesoro a otras barras, eso es
parte de la convivencia”.

Con otros amigos de la barra Andrés cred una fun-
dacidn llamada Blogue Seis. Con ella han aplicado para
ser beneficiarios del presupuesto participativo, “porque
velamos que hay barras de otros equipos que estan muy
organizadas y que reciben apoyo y queriamos dejar los
celos y empezar con lo nuestro. Ser un lider y un dirigen-
te de una barra. Ahora mismo estamos haciendo confe-
rencias de barrismo, de cémo se sustenta un proyecto y
lo hacemos con algunos miembros de Los del Sur, con
personas ya crecidas que han aprendido que somos
hinchas de equipos rivales pero podemos crecer juntos”.

No se puede separar el fendmeno de violencia en-
tre las barras de la violencia de una sociedad, y menos
en una ciudad donde el fitbol lo habita todo con su
alegria sorda. Hasta la desmovilizacion del Bloque Ca-
cique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colom-
bia en 2003, Medellin vivié un periodo de violencia que
los académicos apenas tratan de entender. La violencia

no termind ahi, luego vinieron los reacomodos de la
organizacion criminal conocida como La Oficina, gue-
rras que llevaron a los barrios a dividirse en fronteras
invisibles cuya violacion se pagaba con la vida. EL filg-
sofo e investigador Jorge Giraldo cree que es imposible
que una pacificacion entre hinchas empezara en cir-
cunstancias tan adversas. Sin embarqgo, las estrategias
que los ciudadanas se inventaban para sobrevivir a la
tiranfa de los armados se trasladaron a los lideres de
las barras, quienes buscaron —por poner un ejemplo—
rutas diferentes para que las hinchadas caminaran sin
encontrarse y de esa manera evitar peleas. Los lideres
marcaron postes, andenes, se comunicaban con sus
colegas de la barra rival, concertaban horas para pasar
por puntos criticos. Buscaron maneras de convivir,
Felipe Munoz, uno de los lideres de Los del Sur,
baterista de la handa de punk rock Tres de Corazdn,
recuerda que la iniciativa por pacificar a los hinchas
empezd cuando la guerra en Medellin llegé a un pico
en el ano 2004, “invitamos a los pelados a que enten-
dieran que estabamos en una ciudad de sangre y de
violencia, y a que vieran que esas actitudes no son pro-
pias del fatbol sino de la sociedad. Después de eso se
dieron cuenta de que manejarnos bien y tener buena
imagen nos facilitaba (a relacidn con las autoridades
y esa confianza a su vez nos daba la posibilidad de
tener proyectos que hicieran crecer la barra. Los pelaos
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empezaron a ver que no habian presos ni heridos y que
venir al estadio se volvid tranquilo, no era un lugar
mas de batalla. Eso ocurre en un momento histdrico
del pais en el que a los pelaos les tocd ser participes
de muchas guerras, de 2002 a 2004 el conflicto en la
Comuna 13, después vino una época de paz, pero llegd
el conflicto entre alias Sebastian y alias Valenciano, el
conflicto estd asociado a los picos de violencia entre
as barras”.

Felipe se refiere a la historia de Los del Sur, a los
procesos de concientizacion sobre el mal que la vio-
lencia le ha traido al fdtbol en Medellin. Después de
esa reflexion nacieron proyectos como el Club Depor-
tivo Los del Sur, que tiene como fin entrenar talentos
desde la ninez para que algdn dia lleguen a jugar pro-
fesionalmente; “Con (a pelota en [a cabeza’, en el que
participan los hinchas que llevan su fervor por el fdtbol
al arte: pintan, hacen fotas, escriben, ejercicio del que
ya hay libros publicados, folletos, postales; “Del barrio
a la cancha’, un programa de television que muestra
después de cada partido la realidad de los hinchas de
Nacional y Medellin, su vida en el barrio, la pasidn lle-
vada por los agites de la cotidianidad.

Los medios acaban tinta para hablar de la prepa-
racién que tiene un partido: la formacidn, las lesiones
de tal delantero, las condiciones del arquero, la hora de
[legada al estadio. Pero cudnto hay detrds de una hin-
chada: preparar los tifos, organizar los trapos, reunir a
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las personas necesarias para la movilizacidn alrededor
del equipo, asegurarse de que no se entren elementos
prohibidos a las gradas. Y el tiempo siempre estd en
contra, ocho dias es la cuota maxima para tenerlo todo
listo. Al crecer a hinchadas, como lo han hecho las de
Nacional y Medellin, tiene que crecer la unidad, y mu-
chas veces hay que pedirle ayuda al rival, al contrario.

Ya no sé lo que se siente. EL lunes 28 de noviem-
bre de 2016, cercanas las diez de la noche, el avidn que
transportaba al equipo de fithol Chapecoense se es-
trelld a pocas millas de aterrizar en el aeropuerto José
Maria Cdrdova de Rionegro. En el accidente murieron 71
personas, entre ellos veinte miembros del equipo, solo
tres lograron sobrevivir. A las cuatro de la manana vi el
avion envuelto en la bruma de La Unidn, ese municipio
del oriente antiogueno donde se cultivan fresas y papas.
Los rescatistas —bomberos, de la Cruz Roja, de la Defen-
sa Civil, campesinos varios— trabajaban presurosos por
encontrar cuerpos con vida, pero el ltimo aparecid a las
cinco de la manana. Pasadas las horas, y con la llegada
del sol, se acercaron a la entrada de la zona del acciden-
te curiosos de todo tipo, y entre ellos estaba Juan David
Rivera, tenia en las manos un penddn de unos cincuenta
centimetros de largo, nada aparatoso. En el centro de la
foto estaba la titular de Chapecoense y abajo: “Vinie-
ron por un sueno, partieron como leyendas. Descansen
en paz. Ante los micrdfonos de los periodistas que

pescaban —pescabamos— cualquier imagen para abrir
portadas web, cualquier frase para abrir titulos, dijo:
“Siento el dolor de su hinchada, lamentamos la tragedia,
no nos esperabamos esto”. Juan David contd que cuando
se enterd de la noticia se fue a la litografia de un amigo
para que le hiciera el penddn, después tomd un bus y lle-
g6 a La Union, y ahi se quedd parado al lado de la policia
que acordonaba el lugar.

Dos dias después, el 30 de noviembre, a la misma
hora en que se darfa el pitazo inicial de la final de la
Copa Sudamericana, empez0 el acto en homenaje a
Chapecoense y yo estaba pensando largamente en la
paz entre las hinchadas, recordé los tiempos oscuros
de hace tantos anos y de los que aln se viven coleta-
z0s: cada tanto alguien en su nube de fanatismo hiere
a un hincha contrario a golpes, con una navaja; un gru-
po de afiebrados apedrean un bus con aficionados en
el interior. Pero esa noche todo tenia la apariencia de
lo eterno, de esos eventos en que los politicos cortan
cintas, inauguran cemento que perdura con los anos.
Encontré un amigo de los dias de adolescencia, hincha
del Medellin, conmovido hasta las ldgrimas. Estaba
acompanado de otros amigos bien fanaticos, estaban
vestidos de blanco y sequro cantaron con la voz al filo
eso de “Fuerza Chape” al lado de tantos hinchas de Na-
cional. Los homenajes no terminan y nadie se atreve a
romper el velo sagrado que quedd después de la muer-
te, después de la unidad que trajo el dolor.
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