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El Frente

Frio

esde las endebles ofi-

cinas de Universo Cen-

tro ha salido al fin una

idea, una iniciativa

con principios anémi-
cos y alcance exiguo. Hemos decidido
fundar un movimiento para la inac-
cién politica. Queremos presentarles
a nuestros lectores, nunca electores,
el nacimiento del Frente Frio. Fieles
a nuestros propositos no tendremos
participacién alguna en las préximas
elecciones, no se trata de imparciali-
dad, nos guia el desgano. La absten-
ci6n indignada no es nuestro faro,
preferimos el aburrimiento, la desidia,
la indiferencia. Esto, por supuesto, no
es un llamado, queremos ser solo un
correo no deseado.

Nuestra locha es contra la pola-
rizacién. No llamamos a la conversa-
cién entre distintos ni al dialogo social
ni al acuerdo sobre lo fundamental.
Nos gusta el didlogo de sordos. Cree-
mos en el mundial de fatbol como
una alternativa al debate politico. El
Frente Frio propone al album de Pani-
ni como el tarjetén ideal para el 2026.
Desde esta tribuna estamos seguros
de que ni siquiera las cuatro horas
de permiso laboral por el voto valen
la pena para buscar incidencia en los
préximos cuatro afios de poder.

El llamado al cubiculo nos parece
un abuso propagandistico del Esta-
do y estamos convencidos de que las
arengas y la convocatoria a la calle,
por parte de partidos y movimientos,
es una extravagancia inaceptable. El
Frente Frio quiere silencio, no quiere
ni palomas en las plazas, ni rugidos
en las calles, ni mimos en los parques.
Somos ambidiestros y sabemos que
el centro es un conjunto vacio. Sobra
decir que por simple pereza no somos
anarquistas y que solo aceptamos los
ultras de las barras bravas del balén.

Respecto a los candidatos en con-
tienda queremos dejar algunas preci-
siones. No se trata de descalificar, solo
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de llamar a la indiferencia. La apatia
es la salida. Comencemos con Sergio
Fajardo y su fundamentalismo. La re-
incidencia es una forma de violencia.
Si la tercera no fue la vencida nos pa-
rece un exceso un nuevo intento. No
llamamos a la moderacién sino al des-
canso, al reposo para el candidato y
los ciudadanos. Y al realismo para sus
copartidarios. La alcaldia de Nuqui
podria ser ideal para el retiro.

Vamos con Abelardo de la Esprie-
lla que desde su nombre nos parece
desmesurado. No lo llamaremos Tigre
por respeto a Radamel Falcao Garcia.
Pero desde ahi sabemos que es un im-
postor. No se puede ser al mismo tiem-
po un hombre del Sint y del Arno.
Imitar a Silvestre Dangond y a Andrea
Bocelli es doble militancia. Sabemos
de su gusto por las piramides y por eso
le hacemos un llamado a la serenidad.
Su firma de abogados demostré que la
falsificaciéon de firmas es una industria
en crecimiento. Le recomendamos
una notaria. Hemos probado su ron
Defensor, es bueno, pero para su hielo
nos gusta mas el ron Dictador. Abelar-
do, con moderacion se goza mas.

Vamos con el Pacto Histérico y su
candidato Ivan Cepeda. Un hombre en
sordina impulsado por un megafono.
Desde el Frente Frio le proponemos

ser el traductor en lenguaje de sefias
de Gustavo Petro. Por la concordia na-
cional proponemos a Alvaro Uribe, su
gran impulsor, como férmula vicepre-
sidencial. Ain hay tiempo para cam-
bios en el tarjetén. Cuba y Nicaragua
son naciones hermanas y el Frente
Frio, un movimiento naciente contra
los estragos del calentamiento global,
espera su auxilio para sus costas inun-
dadas. Un poco de gasolina para huir
y un periodicazo de Voz Proletaria
para Ortega y Diaz-Canel. En politica
local, le recomendamos al candidato,
desde esta orilla ldnguida, defender
los derechos laborales de Roy, Bene-
detti, Euclides Torres, Julidn Bedoya
y otros obreros de la maquinaria, nos
gusta el ocio pero queremos la rein-
dustrializacién... La gente que trabaja
en silencio cobra en silencio. Frente a
Venezuela, un abrazo de nuestra parte
a Delcy, y que se cuide mucho. Hace-
mos votos para que a Aida le vaya
mejor que a Francia en ese frio y pro-
vocativo palacio. Una recomendacién:
un corrector de estilo para su jefe que
quiere dedicarse a escribir libros. El
Frente Frio enviard desinteresadas
hojas de vida. Y lo ultimo, que los bas-
tones de mando sean mansos.

Ahora vamos a hablar de Paloma
y su ala moderada. Sabemos que su
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centro de gravedad ha cambiado.
Queremos dejar una felicitacién por
su gran triunfo en la pequefia consul-
ta. Comparte con Cepeda que Uribe
fue su gran impulsor. Desde el Frente
Frio admiramos su tesén para vencer
a Cardenas, Davila, Luna, Gaviria,
Galan, Pefialosa, Pinz6n y Oviedo. Fue
un trabajo facil y eso nos gusta. Siem-
pre queremos que las promesas se
cumplan y el rayo homosexualizador
era una deuda de los tiempos del ple-
biscito. Nos encanta que haya adop-
tado a Juan Daniel Oviedo. Sentimos
mucho que Juan Daniel haya perdido
el cien por ciento de su escucha en el
oido derecho. Es interesante que la
madrina politica del Rayito sea Maria
del Rosario Guerra. Lindos apellidos.
No nos gusta la Paloma veintejuliera,
le sale un poco forzado el discurso,
pero sabemos que tiene habilidades
para la escritura creativa, la estudio
en Nueva York, nuestras paginas estan
abiertas. Nuestras urnas, cerradas.

Para terminar, dejamos claro que
el Frente Frio no cree en las encuestas,
lo nuestro son las apuestas. Nos gusta
la politica como una rama de Bet Play.
Pondremos fichas para sacar partido.
Pero lo nuestro es la polla del mundial.

P d.: El Frente Frio no recibe dona-
ciones ni adhesiones. ©
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POLVO
CICS

por PASCUAL GAVIRIA

‘ ‘ Padre, ¢por qué me has
abandonado?”, dijo Jesus
en uno de sus momentos
de debilidad. La mds im-
portante de sus certezas
estaba flaqueando, el dolor nublaba
la fe. Otro dia agité el latigo contra
los mercaderes en el templo, nada de
templanza, ira santa. Un momento de
fiereza muy lejano a la beatitud. Fren-
te a las tentaciones de la carne nada
se dice en los evangelios oficiales ni
en los apdcrifos mds plausibles. Pero
el evangelio segtin Gustavo Francisco
lo puso hace unas semanas en brazos
y piernas de Maria Magdalena. El pre-
sidente insistid, en medio de sus soli-
loquios, en la necesidad de un Jests
presto a saciar sus necesidades, en un
dios humanado, demasiado humana-
do. “Un hombre asi sin amor no po-
dria existir”, dijo Gustavo Francisco,
“murié rodeado de las mujeres que lo
amaban y eran muchas... Jesucristo
hizo el amor... A lo mejor con Maria
Magdalena”, termino el presidente en
un arrebato de lujuria verbal.

La Conferencia Episcopal puso el
grito en el cielo con una carta en de-
fensa del Dios hecho hombre célibe:
“Los Obispos de Colombia invitamos
a todos a leer asiduamente los evan-
gelios y a repasar las ensefianzas
del Catecismo de la Iglesia Catdlica
para poder llegar a la tnica figura de
nuestro Sefior Jesucristo. Y, por otra
parte, invitamos a todos los que tie-
nen dudas sobre la persona de Jests,
Sefior y Mesias, a que se informen en
las fuentes objetivas de los evangelios
y a evitar cualquier ligereza al res-
pecto”. Al final de la comunicacién,
reclamaban respeto por sus creencias
asi como ellos profesan respeto por las
instituciones democraticas.

Sin embargo la posible relacién
entre Jests y Maria de Magdala es un
chisme histérico que ha desvelado a
historiadores, hagidgrafos, creyentes
y fabuladores. Lo que es claro es que
Maria Magdalena era una preferida
entre los seguidores de Jests. Su papel
era tan importante que fue la inica en
tocar su cadéaver, la primera en ver el
sepulcro vacio luego de la resurreccién
y la tinica entre sus seguidores a quien
Cristo resucitado se le apareci6, con

su humilde atuendo de jardinero y su
pala. Y en algunos escritos apdcrifos
se dice que Jesus la llamaba “compa-
fiera”, con la palabra griega koinénos,
que no excluye la condicién de esposa
pero tampoco la confirma.

En El evangelio segiin Jesucristo,
novela de José Saramago publicada
en 1991, la relacién entre Jestus y
Maria de Magdala tiene un pausado y
didéactico coito de tres paginas. Jesus
viene caminando de regreso a casa
por la orilla del Jordan. Han pasado
cuatro afos de peregrinaje, es un an-
dariego de dieciocho afios que quiere
abrazar a su madre. Sus pies estan
heridos de todas las maneras, tienen
la prueba de sangre de sus andares.
Nunca ha visto a una mujer desnuda y
su cuerpo ha comenzado a sufrir algu-
nos temblores. Bafidndose en el Jor-
dan Jesus oye los cantos de una mujer
y comienza a imaginar sus “minucias”.
La ereccién se hace evidente: “El cuer-
po de Jesus dio una sefial, se hinchd lo
que tenia entre las piernas, como les
sucede a todos los hombres y a todos
los animales, la sangre corrié veloz a
un mismo sitio hasta el punto de que
se le secaron subitamente las heridas”.

Ahora imagina a la mujer viéndolo
salir del rio con una sefial inequivoca
en su tunica. Quiere buscar un rincén,
un matorral para su urgencia, hasta
que recuerda que el Sefior le quité la
vida a Onan por derrochar su semilla.
Ahora el hombre sigue el camino con
una nueva ansiedad. Llegando a la ciu-
dad de Magdala sus sandalias le reven-
taron una herida que tardaba en sanar.
Jests llam6 a la puerta de esa casa
aislada de las demads, sefialada por las
demads. Una mujer abrié muy pronto,
Jesus estaba sentado apretando la he-
rida que no dejaba de sangrar. Aytda-
me, le dijo, y Maria le tendi6 la mano
para ayudarlo a levantarse. El olor de
esa mujer lo aturdid, entr6 en su casa
apoyado en sus hombros y cefiido por
su brazo. Maria le lavd el pie en el
patio y se lo sec6 con un pafio blanco,
un sudario pedestre podria decirse.

Ese Jesus del evangelio segin Sa-
ramago esta indefenso frente a Maria
de Magdala. Herido en el pie y maltre-
cho de ansiedad por sus recuerdos en
el rio. Es un adolescente cualquiera a

merced de una prostituta que lo ha de
curar del cuerpo y el espiritu. También
él ha de redimirla, ha surgido un amor
nuevo y reciproco. Maria vuelve con
un ungiiento y Jesus ya sabe que “se
trata del cuerpo de una bailarina, de
la risa de una mujer liviana”. Luego
de la curacién Jests le pregunta cémo
podia agradecerle: “Guardame en tu
recuerdo, nada mas, y Jesus, no olvi-
daré tu bondad, y luego, llendndose
de animo, no te olvidaré, por qué,
sonrié la mujer, porque eres hermo-
sa”. Jestis no conoce de cortejos pero
parece intuirlos muy bien.

Sabfa que era prostituta y que
no tenia con qué pagarle, tranquilo,
todos llegan igual, le dijo Marfa. Pero
Jestis no era como todos, ni por la
bolsa, ni por la cara, ni por las llagas
en sus pies, ni por el ritmo de su co-
razén. “No conozco mujer”, le dijo el
hijo de Dios. “Asi tenemos que empe-
zar todos, hombres que no conocian
mujer, mujeres que no conocian hom-
bre, un dia el que sabia ensefid, el que
no sabia aprendi6”.

Ya no es momento para testamen-
tos ni papiros ni pruebas... Solo rumo-
res entre Magdala y Nazareth. Maria
lolava, lo desnuda y lo lleva a la cama.
Es su cordero, ya vendrd la comunidn.
Jests cree que sus parpados lo salva-
ran. Su celibato, dicen los expertos,
no era una eleccién propia sino un
designio. “Eres hermoso, pero para ser
perfecto tienes que abrir los ojos”, le
dice la prostituta que cura su ardor.

Maria lo guia y le susurra, “apren-
de mi cuerpo... El pubis donde se de-
mor6 enredando y desenredando sus
dedos”. Y luego pone sus manos en el
centro del Salvador, manos que van
y vienen al mismo ritmo. Es seguro
que frente a la escena que se acerca,
Saramago penso en el marmol, en los
viejos lienzos que retratan a Jesds y a
Maria Magdalena: tiernos, en éxtasis
espiritual, ella en cuerpo, €l en espi-
ritu. Lograr mover esos cuerpos, con-
vertirlos en jadeos y sudor.

Pero Saramago cierra los ojos a
la divinidad y describe el momento
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en el lecho de esa casa marcada: “...
Aprende de tu cuerpo, y €l lo tenia
ahi, su cuerpo, tenso, duro, erecto, y
sobre €l estaba, desnuda y magnifica,
Maria de Magdala, que decia, calma,
no te preocupes, no te muevas, déja-
me a mi, entonces sintié que una parte
de su cuerpo, esa, se habia hundido
en el cuerpo de ella, que un anillo de
fuego lo envolvia, yendo y viniendo,
que un estremecimiento lo sacudia
por dentro, como un pez agitandose,
y que de stbito se escapaba gritando,
imposible, no puede ser, los peces no
gritan, €l, si, era él quien gritaba, al
mismo tiempo que Maria, gimiendo,
dejaba caer su cuerpo sobre el de él,
yendo a beberle en la boca el grito...”.

En la mafiana repitieron el arte re-
cién aprendido. Jesus acaba de salvar
a Maria, su pecado la ha redimido, al
menos eso podria decirle Jesus a su
Dios, todo habia sido por una buena
causa, un cambio de sexo por conver-
si6n. Una semana duraron en la casa
maldita. Lo suficiente para curar las
heridas y acostumbrar los cuerpos.
Luego de un largo abrazo, parte Jests
a la casa de su madre y Maria Magda-
lena le asegura que nadie volverd a la
suya, ha puesto la sefia en la ventana
para que todos sepan que un hombre
ha entrado y nunca saldra.

Maria no solo le entreg6 su cuerpo,
su oficio, su curacién. Al escondido
amarro veinte monedas en un nudo de
la tunica de su amado, monedas im-
puras. Jesus lleg6 a casa y su madre y
sus hermanos se negaron a creerle que
habia visto a Dios. Jesus lo repiti6 ante
ellos y solo obtuvo burlas y rechazo.
Entonces, volvié a Magdala y Maria le
dio su don mas importante: creyd en
su palabra.

Quince afios después, Jesus, con-
vertido en jardinero, se le aparece a
Maria de Magdala en el huerto donde
estd su tumba. Ella estira su mano
para tocarlo. Tres palabras imperio-
sas marcan una nueva relacién: “No
me toques”, le dice Jesus resucitado.
Maria de Magdala acaba de convertir-
se en santa.©

La aparicion de Cristo a Maria Magdalena, Juan de Flandes.
Archivo Galeria de las Colecciones Reales de Madrid. 1496-1504.



levantada

por JUANGUI ROMERO

* Fotografias de Juan Fernando Ospina
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—Marta, ¢vos creés que naciste en el
momento equivocado?

Ya llevabamos mas de una hora
conversando, habiamos terminado
de desenrollar toda su vida futbole-
ra —nada fécil, por cierto—, y se me
ocurrié arrinconarla como hacen los
periodistas de esos tipicos programas
de televisién en los que un jugador de
otra época termina encarcelado en un
primer plano imaginando que mere-
cié mas reconocimiento o mas billete,
como le sucede al delantero de moda.

Pero afortunadamente Marta
Lida Arias Arango, una de las pio-
neras del futbol femenino en Antio-
quia, agarré ese balén medio huevo
y sin dejarlo caer lo mandé de media
bolea bien lejos:

—No, yo no iba a ser ni Cata Usme,
ni Yoreli Rincon. Y a mis 64 afios de
pura calle, ¢de qué me sirve imaginar-
me como una técnica famosa? A mi lo
que me gustaba era dirigir. No, yo va-
loro todo el camino porque desde muy
peladita me gané a pulso el derecho a
jugar en las canchas de micro de Bello,
asi empecé. Asi empezamos varias

amigas que llegdbamos temprano con
un balén de basquet y al momentico
sacdbamos un Golty amarillo, y a
jugar mientras nos gritaban de todo.
¢Y yo qué les decia? iMas maricas los
que gritan y se esconden! Porque yo
creci en un matriarcado que nos ense-
16 que habia que hacerse respetar.

¢Y qué le viste de extraordinario
al futbol?

—No, como le pasa a cualquier
nifio, y hoy por fortuna a muchas
nifias: me gustaba muchisimo llevar
el balén con la cabeza levantada.
Porque si usted no levanta la cabeza
desde que empieza, la va a tener muy
dificil. Yo siempre era atrds, con la
cabeza arriba, organizando el equipo,
me gustaba ser la técnica dentro de
la cancha, mandar balones al espacio
vacio. Y yo sé que la gente veia eso...
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No es mas que otra calle, dicen
los frios datos: la 57A entre la carre-
ra Sucre y la Avenida Oriental. Pero
Barbacoas es mucho mds que eso.
“Levantd un poquito la cabeza y pisa
el balon”, le dice Juan Fernando Os-
pina mientras encuadra la foto. De
lo quieta parece una estatua humana
imitando a un maniqui de almacén de-
portivo. Son las seis de la tarde de un
dia de semana. Le pedimos que se vis-
tiera asi, y después, que se parara en
mitad de la via, que agarrara el balén
con las manos para armar un par de
piezas que evoquen los campeonatos
de fuatbol callejero que se jugaron
hace mas de treinta afios en esta calle
curva, con forma de bragueta, como
algunos la describen.

Y entonces, ella desempolva en
su cabeza una suerte de dlbum tipo
Panini, o mejor, varios dlbumes en
los que figuran muchos negocios de
la zona y de distintas épocas —por-
que a ella le gusta proclamar que es
una futbolista y ya también una les-
biana vieja guardia—. El Machete,
El Paisa (después Noches Alteradas),
Controversia, Milan’s Bar (después
Planet), El Bar de Moe, Estacion 57,
El barcito de Luis, la Fonda Luna,
Kanahan y Bilitis —el bar donde
Marta vio por primera vez una pe-
licula 1ésbica, la que justamente le
dio el nombre al sitio— son lugares
imprescindibles en la linea de tiem-
po de su vida y de la ciudad, donde
muchos hombres y mujeres retifie-
ron a punta de pequefias historias de
amor las primeras letras de la sigla
LGTBIQ+ cuando ya el siglo XXI se
nos venia encima.

En esos albumes, muchos de los
nombres de esos bares son los mismos
de los equipos, sus patrocinadores.
Pero también podrian ocupar el es-
pacio dedicado a las foticos de los
estadios, porque en ellos la hinchada
se ubicaba para seguir los partidos
mientras disfrutaba de unas cervezas,
unos aguardientes o unas copitas de
cualquier otro licor.
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¢Y por qué no hacen lo mismo en
los barrios donde también estdn ju-
gando flitbol a esta misma hora?, ¢les
da miedo meterse en las calles donde
juegan los pillos? Esas eran las aren-
gas que recibia el inico equipo que no
era bien visto en esos torneos: el de
los policias, que aparecian de repente
para demostrar que su juego estaba
pensado para evitar cualquier escan-
dalo en la via publica. Porque, para re-
mate, la Catedral Metropolitana esta
a unos pocos pasos y los partidos se
jugaban justo los dias en que hay mas
misas: los domingos. “Pero siempre
les quitamos alguna clientelita, por-

N.°148

que no faltaron los que iban o salian
de misa y se quedaban al ver el buen
ambiente, aplaudiéndonos muchas
veces junto a sus hijos y a sus hijas...
Nifias por fin viendo que las mujeres
también podiamos divertirnos y com-
petir en ‘ese juego de varones’. Demds
que después de eso, alguna le empez6
a pedir balones al Nifio Dios”.

Pero muy pronto todos los equi-
pos le agarraron la vuelta al estilo del
equipo policial... Todos contra ellos. Y
como el futbol es pura estrategia fue
suficiente poner un par de campane-
ros en cada esquina para que las cosas
pudieran volver a la falsa normalidad
en cuestion de unos pocos segundos.
La calle se abria de nuevo, los arcos,
fabricados en PVC, exhibian ahora sus
virtudes decorativas en cualquiera de
los negocios, ¢y todas esas futbolistas?
Sentadas como si nada en las aceras, a
las entradas de los locales, bajandole
a las pulsaciones, alguna de ellas re-
costada sobre el balén, ocultdndolo,
silencidndolo, mientras conversaban
con la fanaticada. ¢Y los policias? Per-
didos en la cancha.

Aunque vale anotar que también
habia futbolistas hombres, porque
uno de los equipos mas recordados se
llamaba Mujeres Divinas y estaba in-
tegrado por gais y trans, quienes mu-
chas veces jugaron de faldas corticas,
pensando en levantar la tribuna, en
celebrar de manera muy alegre cada
gol: siempre bailando. Ni sus rivales
dejaban de mirar cuando aparecian
aquellas improvisadas coreografias,
esos flashazos que todavia hoy par-
padean en esta calle cuando a alguien
se le ocurre volver a comentar alguna
de esas pintorescas jugadas. iPorque
recordar es refr!
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Doris Rios, la popular Fru-fru, que
en paz descanse, era la Fifa. Ella lo
habia concebido todo desde El Paisa,
ese negocio del que ya se dijo que pasé
a llamarse Noches Alteradas, para
buscar justamente con ingenio paisa
que la zona no se apagara al finalizar
las noches sabatinas, y que, incluso,
no muriera tampoco en el amanecer
dominical. Su idea era que los domin-
gos también fueran alterados y die-
ran, ademas, algo de platica.

Marta ya llevaba un buen tiempo
metida en el mundo del fttbol feme-
nino en Antioquia, que por entonces
andaba apenas gateando. “Habia un
torneo corto en el que participaban
equipos de Rionegro, Sabaneta, En-
vigado, estaba la Universidad de An-
tioquia, y otros dos que se llamaban
Nueva Generacion y Desarrollo Soste-
nible, si no estoy mal... Yo jugaba en el
de Itagiif, y muchas de esas jugadoras
fueron las que llegaron a los torneos
de Barbacoas”.

Y lo hicieron porque ella hacia
tiempo trabajaba en la zona ponien-
do la musica, atendiendo en la barra

o meseriando en algunos de estos
negocios, y era en ese momento una
trabajadora del bar de Doris. Asi las
cosas, la jugadora ideal para fungir
como la armadora de esos campeo-
natos, la todoterreno. Ella conseguia
los equipos, definia la programacién
de cada fecha, era la planillera duran-
te los encuentros, pitaba a veces y si
estaba embalada se traia a su sobrino
Jhony para que también supiera lo

que era tener a las hinchadas ahi pe-
gadas, literalmente respirdndole en
la nuca, unas barras bravas siempre
dispuestas a gozarselo todo. “Nada,
la gente lo queria mucho, y le pedia
y le gritaban cosas como a cualquier
arbitro, pero el ambiente era de pura
camaraderia, una fiesta de la diversi-
dad. Aunque claro, todos los equipos
querian ganar. Pero igual sabfan que
lo importante era parchar, y pa mayor

aliciente estaba la marranada de cie-
rre, que nunca falto”.

Un gana-gana para todas porque
asi ella también les pudo conseguir
“madrinas” a las jugadoras del equipo
de Itagiii, al convencer a algunas de las
clientas mas pudientes de estos bares
de aportar también algin dinero que
les garantizara al menos los pasajes
para llegar a los partidos. Las veian
primero en Barbacoas y las acompa-

SIERBIUIS(C/ANBEOINOIS

En UNIVERSO CENTRO en compaiiia de la artista Julia Maria Lopez, estamos creando
el primer archivo fotografico dedicado a la memoria del futbol femenino en Medellin.

i Tiene fotos de partidos, equipos, cotejos callejeros, jugadoras, hinchadas o parches de
futbol femenino en la ciudad?

Envielas al correo universocentro@universocentro.com contandonos lo que
sepa sobre la foto, quiénes aparecen, donde se tomo y la fecha si se la sabe.
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flaban luego en los partidos de la liga.
Puro futbol parche.

S

Marta todavia conserva las tarje-
tas y el pito que se utilizaron en esos
partidos. Quisiera tener un museo de
esa época, o al menos mas fotos, por-
que en su dia a dia siempre hay una
imagen de aquellos afios que la pone
de nuevo a moverse sobre la arenilla
o el pasto de todas esas canchas que
recorrid, en las que aprendi6 a jugar
con esos guayos que reemplazaron
los tacones que utilizaba cuando era
asesora de ventas del cementerio Jar-
dines de la Fe.

Su incursién en las canchas gran-
des, su paso del micro al futbol, se dio
gracias a la combatividad que demos-
tré en varios campeonatos callejeros
de barrio, donde todavia las veian
como una curiosidad apenas digna de
introducir los partidos masculinos,
de ser sus teloneros. Y fue después
de uno de estos campeonatos reldm-
pagos en el barrio Robledo Kennedy,
cuando la invitaron a ser parte del
equipo de fttbol de Itagiii. Para en-
tonces Marta ya habia tenido a An-
drea, su Unica hija. Se habia casado
a los dieciséis, fue mama4 a los diecio-
cho y se separd cuando tenia veintiu-
no, porque su madre fue la primera
en remarcarle que nadie tiene por
qué vivir en medio del maltrato. Una
historia que prefiere llevar al terreno
de los chistes al sefialar que su ma-
trimonio se vino abajo cuando se dio
cuenta de que le gustaban mds sus
cuiladas que su marido. Con los afios,
su madre acepté por fin su orienta-
cién sexual al reconocer en medio de

su formaciéon tradicionalista, de su
catolicismo heredado, que no hacerlo
era también maltrato.

6

De cierre de la conversa decidimos
irnos a comer unas empanaditas a
Maracaibo, se le nota cansada. Lleva
varios dias pintando una casa. Ahora
se la rebusca de mil maneras, porque
la pandemia la obligé a cerrar Ruta
69, un restaurante que habia mon-
tado porque le fascina cocinar. Pero
nada parece quitarle fuerzas. Gran
parte de su tiempo lo invierte ahora
en sacar adelante el trabajo de La Co-
lectiva 69, creada para gestionar di-
versas iniciativas que reivindiquen a
la comunidad LGTBIQ+ de la ciudad,
y el fatbol es una herramienta muy
valiosa en algunas de sus propuestas.
Mientras comemos, Marta me reco-
mienda un video de 2018 muy visto
en las redes sociales. En este se ve a
cinco jugadoras de la liga femenina
de Jordania rodeando a una de sus
rivales, para permitir que esta vuel-
va a ponerse el hiyab que se le cayd,
en pleno partido, cuando intentaba
eludir a dos de ellas. Se trata de un
velo sin el que algunas mujeres mu-
sulmanas se sienten sumamente vul-
nerables, porque este da cuenta de la
obediencia que han decidido profesar
asu dios en todo momento.

Marta lo menciona mientras me
comenta muy enojada que no puede
creer que todavia se condene el ftitbol
femenino considerdndolo un deto-
nante del lesbianismo y no se hable,
por ejemplo, de estas muestras de
sororidad, que algo tendran para
decirnos en estos tiempos, me dice.

Para ella, el crecimiento del fuitbol
practicado por mujeres se debe al
invaluable aporte de las lesbianas; lo
dice plenamente convencida al referir
su empuje como minoria, al recor-
dar todo lo que ella misma aguantd:
“Habifa que ver, por ejemplo, a los
hombres todos mironcitos cuando lle-
gabamos a esas canchas y nos tocaba
armar camerinos humanos, ahi en las
tribunas porque no habia ni bafios.
Unas paradas a los lados y otras ade-
lante y atras, para poder cambiarnos
y salir a jugar. Nosotros en lo nuestro
y ellos en cambio sintiendo que acosar
a unas peladas era de hombres, que
eso siempre es normal. Como normal
les parecia darnos unos trofeos que
trafan un mufiequito hombre y por
ningun lado aludian al fisico de las
mujeres, como los de hoy”.

La suya fue una época de apodos:
Queta, Arepa, Pachequito, Reblujo,
Mino-Mino, la Totona. Y el de ella,
que bien pudo haber sido la Maris-
cala o la Muralla, como suele bauti-
zarse a los defensas centro, resultd
ser Marta Tamales. La razén: fue a
punta de estos envueltos que pagod
su bachillerato y pudo también criar
a su hija. Muchas veces se los vendia
a los hinchas, que solian ser amigos
o familiares de las mismas jugado-
ras; o también a estas, con las que
terminaba convirtiendo los pospar-
tidos en una especie de minipaseos
al ponerse a jugar cartas y a comer
tamales mientras vefan y analizaban
a sus proximas rivales. “Imaginate ese
parche, como no voy a decir que esos
fueron los dias mas felices de mi vida.
Y preguntele a cualquier mujer que

haya guerriado con nosotras en esas
canchas, rival o compafiera, lesbiana
o hetero, y te va a decir lo mismo, asi
no le hayamos sacado ni un peso a
esto ni seamos, pero ni cinco de famo-
sas. Pasamos bueno y pusimos a sofiar
amuchas, ile parece poquito!”.
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“El deber ser de la mujer colom-
biana se construyé de acuerdo con
un estereotipo de mujer burguesa
blanqueada, en el que la practica de
un deporte de confrontacién, como el
futbol, no cabia”, esto dice Gabriela
Ardila Biela en su libro titulado A las
patadas. Un recuento de la historia
del futbol de mujeres en Colombia
desde 1949. Su investigaciéon para
demostrar que esta ha seguido una
linea de discriminacién intenciona-
da parte de esa fecha porque segiin
los registros de prensa, ese afio en
Barranquilla ya se hablaba de un cua-
drangular de ftitbol femenino en el
que figuraban dos equipos llamados
Las Sirenas de Caribe y Las Estrellas
Gallegas. Y también en Cali se jugd
un clasico entre el Deportivo Cali y
el Boca Juniors, promovido por dos
reinas de belleza: Carmen Arango y
Clarita Dominguez al que asistieron
catorce mil espectadores. iPublico
siempre han tenido! Y aunque ape-
nas un afio antes, en 1948, habia
comenzado oficialmente el campeo-
nato profesional masculino, el de
mujeres se demord casi setenta afios
en arrancar. Nuestra liga profesional
femenina comenzé apenas en 2017,
el primer partido se jugé el 17 de fe-
brero entre las chicas del Deportivo
Pasto y las del Cortulua.@

Y para llegar a la mayoria de edad,
necesitamos un respaldo a nuestro

empeno de creadores.

ACOLITENOS EL VICIO DE
CONTAR HISTORIAS

Para que cualquiera pueda leernos,

disfrutarnos o criticarnos.

Conozca y apoye nuestro
cowfunding, es decir,
nuestra vaca.
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Aunque atravesamos la montafia,
el Nevado del Ruiz habia permanecido
oculto a nuestros ojos. En el segundo
dia descendiamos por la carretera de
Murillo a Armero, en el departamento
del Tolima. Ahora el valle del rio Mag-
dalena aparecia alternativamente a
uno y otro lado de la via. En el dltimo
tramo alcanzamos a ver un restauran-
te que ofrecia chivo a la brasa.

Acaso porque era la tiltima oportu-
nidad de contemplar ese paisaje o por
la proximidad del mediodia, nos detu-
vimos. Un horno de hierro humeaba
a la entrada de una amplia caseta de
hierro y lata. Dos arboles de mango
guardaban el frente donde se ubicaba
un aviso: Dofla Luz. Atrds y por ahi
dispersos se vefan unos arbolitos que
luego supimos que eran de moringa,
el &rbol de la vida.

Una sefiora, cercana a los setenta
afios, de cara abrasada por el sol,
hablé con cierto acento tolimense y
nos confirmé que si habia chivo, pero
solo costilla o sobrebarriga, porque
la carne magra ya se habia acabado.
Afadid, con cierta confusion, que la
sobrebarriga incluia costilla. Al fin
entendimos que todo era un mismo
plato, y nos conformamos viendo que
el asador tenia carbon.

Mientras esperabamos el pedido
recorrimos la caseta azul y blanca.
Un hombre de bigote estaba sentado
en una mecedora de la que se levan-
té para ir a atender el fuego. En una

Receta
deluz

por CARLOS SUAREZ QUICENO

e llustraciéon de Maria Alejandra Pérez

pared cercana habia muchas fotos
de albumes familiares impresas en
tres lonas envejecidas y maltratadas.
Tenian una leyenda: Memorias de
Armero. Eran estampas de los desa-
parecidos pobladores de Armero en
reuniones familiares, en celebracio-
nes, reinados y encuentros deportivos.
Las imagenes, medio sostenidas entre
la pared y un enrejado contiguo, mira-
ban de soslayo al valle.

Hablamos entonces de las fotos y
del paisaje, mientras el costillar rechi-
naba al carbdén. Preguntamos lo obvio
y la pareja confirmé que las fotos eran
parte del recuerdo de los que perecie-
ron hace cuarenta afios.

—Yo perdi veintidds familiares...
Y ella once —dijo el hombre sefialan-
do a su esposa.

—CY sus hijos? ¢Y ustedes cdmo se
salvaron? —preguntamos.

Entonces siguié hablando el hom-
bre, que para ese momento ya sabia-
mos que se llamaba Antonio:

—Yo trabajaba alli, al otro lado de
la carretera, en un molino. Ahi vivia-
mos mientras nuestros dos hijos se
quedaban en el pueblo con la abuela.
Esa noche habian venido para que
les firmaramos un permiso para un
paseo de la escuela. Se quedaron a
dormir aqui y al otro dia ya no encon-
traron nada.
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—¢Y qué paso con la abuela? —se-
guimos preguntando.

La abuela esa noche sintié un
ruido como el que hacian en las cele-
braciones de los partidos de futbol.
Salié a la puerta con una linterna y un
machete para ver qué pasaba. En ese
momento alguien la tomé cargada y
la mont6 a un carro de los bomberos
que subia hacia el cerro para escapar
de la avalancha. Cuando se pusieron a
salvo, las llantas ya tenian pantano.

Pasamos luego a disfrutar del
plato de chivo, en franca lucha con la
sobrebarriga. La sazén era unica, no
recorddbamos el sabor del chivo. Las
costillas huesudas, exiguas, dejaban
una promesa.

Ellos debieron estar muy j6venes
en aquel fatidico afio 1985. Don An-
tonio siguié trabajando en el molino.
Afios mas tarde, la tierra aun queria
sepultarlo. Un derrumbe lo sorpren-
di6é mientras cortaba un tajo de caiia.
Quedo enterrado de medio lado, ape-
nas sobresalian la cabeza y un hombro.
Entonces me di cuenta de que
podia respirar, pero tenia que hacer
COmO un marrano, suavecito, sin sol-
tar el aire del todo; porque entonces
la tierra me aprisionaria. En esas llegd
mi hijo y me sacd. Desde entonces
quedé con un nudo en la rodilla.

Efectivamente, caminaba con el
pie izquierdo en comba. Hace muchos
afios que abrieron el restaurante. Ven-
den chivo y avena. La avena es una

férmula secreta que tuvieron que des-
cubrir por si mismos, porque el cuiia-
do de dofia Lucila, como oimos que la
llamaba su esposo, les cobraba diez mi-
llones de pesos por déarsela y los obli-
gaba a venderla lejos de alli, para no
hacerle competencia. Entonces ellos se
indignaron y buscaron por s{ mismos la
receta. Y como testimonio de su relato,
la mujer fue al refrigerador y sirvi6
dos vasos pequeiios de un liquido ne-
buloso, brillante, casi traslicido que
nos ofrecié en silencio. Lo degusté con
absoluta sorpresa: una avena fria, de
consistencia fluida, con un sabor que
no la hacia comparable a ninguna otra.
Le pregunté cdmo se hacia.

Ya habldbamos con tan amistosa
confianza que también nos ofrecieron
semillas de moringa. Dofla Lucila dijo
que ellos no eran egoistas, que les gus-
taba compartir lo que sabian y ofreci
darnos la receta escrita. Asi lo hizo. Se
levanté de la mesa cercana y fue hasta
la cocina que se apreciaba detras de
unas rejas, y volvié con un trozo de
papel y un lapicero. Escribia mientras
yo escuchaba la conversaciéon que
mantenia don Antonio acerca del cul-
tivo de la moringa.

Ella volvié al tema:

—Aqui venfan unas sefioras a
tomar avena y decian “esto si es avena
de verdad”. Y vaciaban el vaso y repe-
tian. Luego entregamos el restaurante
y no hace mucho regresamos; pero ya
estamos muy viejos y queremos alqui-
lar de nuevo.

Entretanto, me dejé ver la rece-
ta y empezd a hablar acerca de un
ingrediente que era una esencia de
arequipe y de la importancia de que la
leche fuera de tal marca y que ademaés
le agregara leche en polvo. El primer
ingrediente que aparecia en la receta
era Yucarina, la tradicional harina de
yuca. Los revisé mientras escuchaba
las explicaciones. Le adverti que habia
olvidado escribir el ingrediente princi-
pal: la avena.

Entonces ella, como por darme
gusto, lo escribi¢ al final del papelito,
casi al borde y me dijo.

—Es que si usted quiere le echa
avena, pero la verdad es que no la ne-
cesita.

Acaso ese era el secreto de la
avena de dofa Lucila, que no tenia
avena, pero estaba llena de luz.

II

Era hora de seguir el camino y la
conversaciéon no terminaba. Pagamos
el almuerzo y otro poco por todo lo
demas. Don Antonio hizo lo propio,
salié6 con nosotros y nos mostré los
arboles de la vida. Cort6 dos esquejes
y nos los ofrecié para que lograra-
mos mads pronto la cosecha, porque
las semillas suelen ser lentas. Esa
vida de los arboles era el tinico robo
que habia hecho en su vida, recordé
mientras nos los obsequiaba. La char-
la de la avena que sostuve con dofia
Lucila estuvo combinada con la de la
moringa que mantenia don Antonio
con mi esposa:

—Yo trabajé con un ingeniero...
Estdbamos en una finca donde tenian
un criadero de cerdos y los alimenta-
ban con moringa y cuidos especiales.
Todo era para exportar. Esa finca como
que era de un mafioso. A la hora del
almuerzo nos hicimos debajo de un
arbol para aprovechar la sombra. En-
tonces, el ingeniero me hizo sefias y
yo empecé a coger todas las semillas
que pude, aunque alld habia mucha
vigilancia. Pasé luego el tiempo y me
olvidé de ellas, hasta que las sembré
y logré que crecieran varios arbolitos.
En la pandemia venian a comprarme
las hojas. Muchos se salvaron del covid
con esta planta. Me ofrecian comprar-
me todas las hojas que tuviera.

Antes de continuar el viaje, tam-
bién alcancé a ver algo asi como las
semillas de una casa, unos ladrillos
arrumados a la espera del capricho
de alguna mano. ¢(Qué seria? Mads
tarde lo entendi: alli construird una
casa dofia Lucila, cuando alquilen de
nuevo el restaurante. Probablemente
se dedique, entonces, pensativa, a
mirar el valle.

Habian conservado la vida donde
tantos la perdieron, pero debi6 serles
muy dificil continuar tan solos. Ahora
la vejez se cierne implacable sobre
ellos, acaso lo que mas les importe ya
sea recordar todo aquello por lo que
valio la pena seguir, todo aquello que
les permitié6 sobrevivir mientras se
convierten a su vez en un recuerdo.

Al despedirnos senti que habia
estado en un lugar donde se cuece la
supervivencia, un lugar al que algtin
dia volveria, {pero estaran entonces
estos viejos valerosos? Un poco mas
adelante, sin haber dejado atin de
pensar en el restaurante Dofla Luz,
nos encontramos con lo Unico que
pudimos ver de Armero: un peaje que
conserva el nombre del desaparecido
poblado. Nada quedaba de lo que fue,
en todo habia algo fantasmal, con-
tradictorio. Nos alejabamos al fin del
cerro blanco, de Cumanday como le
decian los quimbaya, de las garras del
leén dormido.©
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O No naci sino
para amar

por PAULA ANDREA MARIN COLORADO - llustracién de Hansel Obando

s julio de 1868. Eusebio

Liborio viaja de Bogota a

Tocaima (Cundinamar-

ca) para tomar posesion

de una hacienda familiar
que su mama Blasina habia hereda-
do del abuelo Miguel: La Ceiba. Alli,
planea hacer el montaje de un esta-
blecimiento de afiil. Lleva meses escu-
chando a Miguel Antonio, su hermano
mayor, y a amigos de la familia hablar
del éxito del aiiil en el exterior, espe-
cialmente en Londres, a donde le han
dicho que es facil exportarlo. A sus 23
aflos, Eusebio debe tomar la primera
decisién importante de su vida: definir
su profesion u oficio. Eusebio no solo
piensa en su familia, sino en la mujer
de la que esta profundamente enamo-
rado: Susana. Si el establecimiento de
afiil fracasa, no se podrd casar con ella,

defraudara a su familia, los dejard en
la ruina y no podra sobrevivir sin el
amor de su amada.

Eusebio ha leido varios de los
manuales y articulos de prensa que se
han publicado, en los que se explica
el proceso de cultivo y extraccion del
afiil. Los libros no tienen graficos ni
ilustraciones, pero las descripciones
son muy detalladas. Cuando va a lle-
var las cartas para Bogotd habla con
los hombres en el pueblo y todos le
dan consejos para el negocio. Dénde
conseguir gente de confianza para
sembrar el aiiil, para construir el tan-
que, para instalar la bomba de agua.
Eusebio debe encargarse de fabricar
los ladrillos para hacer el tanque, al
tiempo que coordina la siembra del
afiil y la consecucién de la bomba de
agua que lo surtird con la suficiente

cantidad y presiéon. A medida que
pasa el tiempo no puede ocultar mas
su desesperacion en las cartas a su
hermana Margarita, porque el nego-
cio exige mas gastos de los que habia
previsto. A la falta de célculo presu-
puestal se suma la inexperiencia y
dificultades en el trato con albafiles
y jornaleros en la hacienda, la incer-
tidumbre del clima y la llegada de las
plagas; se necesita un equilibrio entre
la lluvia y el sol para que el afiil pueda
crecer bien, un factor incontrolable.
A todo lo anterior se suma otro reto:
exportar el afiil a Londres.

En noviembre de 1869 Eusebio
recoge la primera cosecha de aiiil; en
julio de 1870 despacha su primera
remesa para Europa y en enero de
1871 ya ha exportado varias cajas a
Londres, pero las ventas no han sido
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tan altas como esperaba, asi que em-
pieza a vender el afiil en Bogotd a un
aleman que se encarga de exportarlo.
Para junio de 1871, Eusebio comienza
a fraguar el plan de vender el estable-
cimiento: “Estoi convencido ya que
en este negocio no se gana sino mui
poca cosa que luego vendra a perderse
en un fuerte verano”, le escribe a su
hermana el 17 de junio de 1871. Para
septiembre del mismo afio, le explica
a su hermana que hacer el avaltio del
establecimiento es dificil, pues “esta
empresa de afiil es calificada de mala
por muchos de los que hasta ahora
poco la crefan tan buena”. Para julio
de 1872, Eusebio, si bien se encuen-
tra aun en La Ceiba, ya no menciona
nada sobre el afiil en sus cartas; sus
angustias han desaparecido. Esta feliz
porque estd preparando su matrimo-
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nio con Susana, con quien vivira en la
hacienda desde 1873.

El desenlace de la aventura de
Eusebio Liborio no es excepcional. El
boom del cultivo del afiil en Colom-
bia fue efimero: duré menos de una
década. A partir de 1850 los paises
europeos aumentaron su demanda de
productos agricolas y mineros, prove-
nientes de Latinoamérica. En Colom-
bia, esa demanda se concentré en el
cacao, el tabaco y la quina, el produc-
to mas exportado en el pais durante el
siglo XIX. A finales del siglo, el café los
desplaza a todos. A mediados de la dé-
cada de 1860, descendio el cultivo del
tabaco y se encontraron oportunida-
des para la produccion y exportacion
del afiil en las regiones de Ambalema
y Honda (cerca de Tocaima), pero en
la década de 1870 la produccién se
arruiné porque en Prusia inventaron
los colorantes artificiales y Bengala
se restablecié como principal abaste-
cedor de afiil para el mercado inglés.
A diferencia del tabaco y la quina, el
afiil requeria una inversién de capital
significativa y suponia un riesgo de
inversién mayor, pues se necesitaba
procesar el producto del cultivo y este
agotaba muy pronto la productividad
de la tierra. Segun afirma Carolina
Sastoque, en su articulo «Tabaco,
quina y aiiil en el siglo XIX. Bonanzas
efimeras», “solo comerciantes y terra-
tenientes de reconocida trayectoria
contaban con la acumulacién de capi-
tal para iniciar tal negocio”. Eusebio
Liborio Caro Tobar no encajaba en
ninguna de estas posiciones.

Los Caro Tobar no eran una familia
muy acaudalada. Desde que llegé a
Colombia el primer Caro, proveniente
de Espafia, a finales del siglo XVIII, ge-
neracion tras generacién, los hombres
habian ocupado distintos cargos como
funcionarios publicos (sobre todo, en
Hacienda), primero de la Corona es-
pafola y luego de la reptblica. Con la
Independencia, fue Nicolasa Ibafiez,
abuela de Margarita, Eusebio Liborio y
Miguel Antonio, quien habia intercedi-
do por su esposo, Antonio José Caro,
ante Simo6n Bolivar, para que obtuviera
un cargo en el gobierno de la nueva re-
publica. Luego de su distanciamiento
de Bolivar, Nicolasa fue muy cercana
a Francisco de Paula Santander, quien
también otorgd a su esposo un cargo
como funcionario ptiblico. Es con José
Eusebio Caro (padre de los hermanos
Caro Tobar), que los hombres Caro
empezardn a ocupar cargos ya no
solo como funcionarios publicos, sino
también como politicos en el Congre-
so (adscritos al Partido Conservador)
y que se empezaran a desempefar
como escritores publicos (fundadores
y redactores de periddicos, y autores
de libros), como lo serd Miguel Anto-
nio, quien también ocupd el cargo de
presidente de la republica. Cuando
José Eusebio se casa con Blasina Tobar,
ella aporta el capital econémico a una
familia que solo lo tenia en términos
sociales, culturales y politicos.

Las cartas entre los hermanos
acompafian los esfuerzos de Eusebio;
junto a ellos, hay otros temas impor-
tantes, como la salud. Hay una insis-
tencia en el cuidado que Eusebio debe
procurarse para no causar sufrimiento
a su familia. Seguin Beatriz Castro (en
el libro Historia de la vida cotidiana en
Colombia), el periodo 1855-1872 fue
una época en la que los ciudadanos
padecieron de mucha ansiedad, no
solamente por las guerras civiles, sino
por las pestes, epidemias (de viruela,
sarampién, tosferina, disenteria y
gripe) y por la mortandad de mujeres

y nifios durante los partos; la mortali-
dad infantil era del sesenta por cien-
to. Ante esta cercanfa constante de
la experiencia de muerte, la religién
catolica se convirtié en un refugio. La
presencia del credo catdlico es muy
enfética en las cartas entre los herma-
nos Caro; la virtud cristiana que maés
se menciona en ellas es la resignacién,
la “conformidad con la que se deben
llevar las muchas amarguras de que
estd llena la vida” (carta de Eusebio
a Margarita, 26 de agosto de 1871).
Eusebio se siente menos apto para lo-
grar esta resignacion y le escribe a su
hermana: “Yo soy malo y ti una santa”
(carta del 28 de enero de 1869).

Las cartas entre Margarita y Euse-
bio no se leen solamente como cartas
entre hermanos, sino entre dos seres
que han construido una amistad, es
decir, un tipo de relacién excepcional
entre hombres y mujeres en la época
(a las mujeres les restringfan mucho
las relaciones con los hombres, pues
se temia por la pérdida de su “virtud”),
a través de la cual podemos acceder a
su mundo emocional. La complicidad
entre Eusebio y Margarita es clara en
las cartas desde su nifiez, cuando él
estaba internado en el colegio; en una
de las cartas, le pide a Margarita que
interceda por él ante su mama para
que lo saque de interno, porque esta
muy aburrido de estar encerrado. De
esta complicidad y grado de intimidad
alcanzado en el vinculo entre los her-
manos se desprende otro tema muy
importante en las cartas: la relacién
afectiva que cada uno de ellos estaba
comenzando con quienes luego serian
sus cényuges: Susana de Narvaez Gue-
rra'y Carlos Holguin Mallarino.

Sus nombres no aparecen en las
cartas (solo alusiones a ese “él” y a esa
“Ella”), sino hasta que el compromiso
de matrimonio es oficial en ambas
parejas. Susana le habia pedido a
Eusebio que no le escribiera, porque,
al parecer, esto le producia demasia-
da ansiedad; ella sufria por no ver a
Eusebio y manifestaba celos. Por su
parte, Eusebio también sufria, no solo
por no tener noticias de Susana (que
le solicitaba frecuentemente a Marga-
rita), sino por no tener el patrimonio
suficiente para casarse con ella: “Es-
pero nuestro matrimonio como una
salvacién para mi. ¢Que qué me ha
faltado para realizarlo? Dinero” (carta
a Margarita del 24 de junio de 1871).
En mayo de 1870, tras la aprobacién
de la propuesta de matrimonio por
parte de Susana y de sus padres, la
familia Caro Tobar la acepta como fu-
tura esposa de Eusebio; luego de esto,
su hermano Miguel Antonio comienza
a visitar la casa de los Narvdez Guerra
y terminara casandose, en 1872 (un
afio antes del matrimonio de Euse-
bio), con la hermana menor de Susa-
na: Ana de Narvéez.

El matrimonio catélico era un
mandato para los hombres y, sobre
todo, para las mujeres de la clase so-
cial de los hermanos Caro Tobar. Sin
esposo, a las mujeres les era dificil
gozar de autonomia econémica y
social; toda su formacién tenia como
Unica finalidad la de “cautivar un ma-
rido”, segtin leemos en los manuales
de comportamiento de la época.

Margarita se preocupaba porque
su hermano, siendo tan joven y sin
tener aun un oficio o patrimonio cla-
ros estuviera pensando en casarse,
guiado por los consejos de un corazén
que se sentfa enamorado por primera
vez. Eusebio expresard durante toda
su correspondencia cémo las cartas
de Margarita siempre son un con-

suelo para su alma y lo mucho que
extrafla verla: “Cada carta tuya me
hace una impresién tal, que no podria
esplicartela. Cuando veo que ya se
acaba casi siempre lloro de afliccién
al ver que td me estas pensando i que
me hablas i yo no puedo verte i abra-
zarte” (carta a Margarita del 14 de
marzo de 1869). Lo mismo le sucede
a Margarita: “Dulcificas mis disgustos
y mis tristezas” (carta a Eusebio del
17 de septiembre de 1873). Cada uno
desea ser el mejor amigo del otro y no
hacer mas pesada “su carga”:

Mi amor por ti, amor que no se

funda unicamente en la sangre que

corre igual por nuestras venas, y

que hace que todos los hermanos,

a no ser excepciones monstruosas,

se quieran instintivamente, sino

también en la simpatia de nuestros
sentimientos, en la amistad que
hace nacer la estimacién, y sobre
todo en la extremada ternura y la
confianza que td me has inspirado
desde que éramos nifios. (Carta de

Margarita a Eusebio del 2 de enero

de 1870).

Lo que mas anhelan es verse para
poder hablar muy largamente; las car-
tas se quedan cortas para sustituir una
verdadera conversacién, ademds por-
que debian ser muy cautelosos con lo
que se contaba en ellas, no solo debido
al temor de que las palabras llegaran
a destinatarios distintos (las cartas se
leian en voz alta a familiares y amigos
cercanos), sino por el imperativo de
no preocupar en demasia a los seres
queridos. Margarita le envia a Eusebio,
ademas de las cartas, libros, periddicos
y diccionarios para ayudar a paliar un
poco la soledad y el aislamiento del
hermano. Ambos cumplen con una
tarea que, por lo general, se atribuye
como propia de las mujeres: una fun-
cién terapéutica de regulacion de la
vida emocional del otro. “Hay veces
que me dan deseos de contarte ideas
que no le contaria ni a mi confesor”, le
escribe Margarita a su hermano (carta
del 21 de septiembre de 1870).

Esta regulacién emocional era
un lujo en un contexto en el que ha-
blar abiertamente de las emociones
no estaba bien visto; la expresién de
las emociones estaba limitada para
ambos sexos, aunque especialmente
para las mujeres, pese a que histérica-
mente se haya relacionado a la mujer
con esta capacidad, pues sobre ellas se
ejercia —y se ejerce— mayor vigilan-
cia sobre su comportamiento.

En el best seller de la época —que
sigue editandose en la actualidad—,
el Manual de urbanidad y buenas
maneras de Carrefio, se afirma: “Los
gritos descompasados de dolor, de
la sorpresa o del miedo, los saltos o
demdas demostraciones de alegria y
el entusiasmo, los arranques de ira
son enteramente caracteristicas de
las personas vulgares y mal educa-
das”. La expresién de las emociones
que muestran vulnerabilidad, como
el amor, tal como lo hace Eusebio
en sus cartas, la podemos entender
como liberacién por escrito de aque-
lla expresién que en persona no podia
hacer. Sin embargo, lo interesante en
el caso de Eusebio es que la expresion
exaltada de los sentimientos, que
vemos en sus cartas, sobre todo, los
de desasosiego, miedo a la locura,
pero también amor y alegria maxima,
parecen ser un rasgo de su personali-
dad, tanto escritural como comporta-
mental: “Yo no naci sino para amar”,
le escribe a su mama Blasina (10 de
julio de 1870), y luego a su hermana:
“Yo sin afectos no podria vivir, como
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no podria vivir un arbol sin agua”
(carta a Margarita, s.f.). Eusebio pa-
rece identificarse con su padre José
Eusebio Caro, el mayor exponente del
romanticismo en Colombia:

iMe he acordado mucho de papa!

Me parecia cuando estaba llorando

isentia una dicha tan grande, que él

me miraba desde el Cielo i que me
bendecia. Nunca como ahora habia
podido estimar, ni graduar en todo
su valor el profundo sentimiento
que a él lo dominaba i que espresé
tan bien en su [poema] “Lagrima de
felicidad”. (Carta a Margarita del

14 de mayo de 1870).

Eusebio, a quien le gustaba cantar,
tocar la citara y practicar la ebaniste-
ria, se sentfa “incapaz de hacer nada
util” y se sentia avergonzado cuando
se comparaba con su cufiado Carlos
Holguin (congresista, luego director
del Partido Conservador y mds tarde
presidente de la reptblica) y con Mi-
guel Antonio. Esta situacion expresa
las presiones a las que también ha es-
tado sometida la masculinidad dentro
del sistema patriarcal.

Margarita es menos expresiva
frente a sus emociones y amonesta a
Eusebio por sus continuas pesadum-
bres, quiza también porque temia que
la desazén del hermano por la falta
de su amada afectara el patrimonio
familiar que estaba en juego; sin em-
bargo, en junio de 1869, le expresa
que por fin lo entiende y que ya no
reconvendra mas su actitud, pues
ella misma ha experimentado el su-
frimiento por amor, cuando su familia
se opone a su matrimonio con Carlos
Holguin; si antes instaba a Eusebio a
que no pensara en amores tan pronto,
siendo tan joven (aunque era mayor
que ella) y, més atin, sabiendo que
era la primera vez que se enamoraba,
a partir de ese momento, serd mas
comprensiva con su situaciéon. Sin
embargo, después de casada vuelve al
tono serio de reconvencién, aunque
prudente, para que el hermano sea
mas ordenado con la economia del
negocio, con el orden en el gasto.

Para un hombre —y no solo de la
clase social de Eusebio—, el matrimo-
nio demandaba tener un oficio o pro-
fesion consolidada socialmente, desde
la cual pudiera ofrecerse un futuro es-
table a la futura esposa (y su familia).
No era, pues, suficiente, con ser de la
élite social, cultural y politica para ser
un “buen partido”, sino también de-
mostrar suficiencia econémica, como
no era el caso, en un principio, de Eu-
sebio frente a Susana, menos habien-
do escogido la via del afiil. Margarita,
por su parte, debia cuidar muy bien su
decision de con quién casarse, pues de
ello dependia no solo su futuro, sino
también el de su familia.

Esta relacion epistolar entre Mar-
garita y Eusebio Caro Tobar se cuenta
a través de las cartas conservadas en
el Fondo Holguin y Caro, del Instituto
Caro y Cuervo (Bogotd), que apenas
ahora empieza a ser explorado, y
nos permite cuestionar los prejuicios
sobre las relaciones de género en el
siglo XIX colombiano. Si bien hubo
un régimen emocional que impelia
a hombres y mujeres a constrefiir la
expresién de sus sentimientos, Mar-
garita y Eusebio —como todos los
hombres y mujeres de todas las épo-
cas— encontraron formas de negociar
con él. En la identidad masculina de
Eusebio confluyen el hombre sensible
y el hombre productivo; en Margarita,
la exigencia de ser el “4ngel del hogar”
y la mujer practica que puede sostener
el orden y la economia familiar.©
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omo nadie sospecha

que una mujer embara-

zada vaya a atracar un

banco a pistola, nadie

alzé los brazos cuando
Paola entré y dijo: “Arriba las manos,
esto es un atraco”, apuntandoles con
el ombligo endurecido hacia al cuerpo
y con un 38 corto a las caras. “iArri-
ba las manos, que esto es un atra-
co!”, tuvo que repetir, esta vez
cargando el revdlver al aire; y ahi
si todos alzaron los brazos de un
sacudon, menos el vigilante, quien
apenas vio a esa mujer ahogada,
con un arma en una mano y con la
otra en la cintura, sosteniéndose
la barriga de ocho meses, corri6
para ofrecerle una silla.

Después de ver al vigilante,
los clientes se miraron como
con ganas de ayudar, soste-
niendo adn las manos arriba.
Un anciano fue el primero
en bajarlas, caminé hasta la
caja, pero antes se acerco a
Paola: “Tranquila, mija, dé-
jeme le ayudo”, dijo quitan-
dole el revélver. Los demds se
miraron de nuevo, seguian
en silencio; otra perso-
na baj6é las manos para
esculcarse los bolsillos,
asi lo hizo otra persona
y después otra, hasta
que toda la gente de
la fila buscaba algo en
su ropa o en sus bolsos.
Un joven, con aparien-
cia de mensajero, sacd
del morral un talego para
entregarlo al anciano en la
caja justo cuando este, apun-
tando el arma, le pedia a la
sefiorita todos los billetes de
esa y de las demas taquillas;
una sefiora vestida de falda
se encaramd despacio sobre
un escritorio, apretando en una mano
los recibos de la luz con una caman-
dula fluorescente y dos billetes: “Sean
honestos, saquen todo, vayan donde
el sefior parado en la taquilla, colabo-
ren que él solo tiene dos manos”, dijo
desde arriba, persignandose.

Mientras Paola atraca el banco, en
la puerta estd una compafiera de su
oficina para avisar si llega la policia;
no levanta sospechas porque es mayor
de setenta afos, su tono de voz es tan
dulce que salvaria a un suicida parado
al borde del vacio y su mirada es tan
apacible como la de alguien que se
dispone a hacer una siesta luego de
un suculento almuerzo. Esa sefiora
parada en la puerta del banco no
tiene cara de haber sido el cerebro de
la operacidén, aunque fue ella quien le
propuso todo a Paola: “Claro que va
a salir, estas en embarazo, se te nota
mucho, claro que va a funcionar”, le
decia. Yo estaba ahi y me opuse, pues
cdémo van a atracar un banco, qué pasa
si se viene la nifia, cudl es la jurispru-

dencia sobre fetos ladrones, de donde
van a sacar un arma, nadie nunca vio
a una caremonja ni a una embarazada
atracar nada. Aunque nadie sospecha-
ria, empecé a pensar. Si eso se fuera a
hacer, deberian ir antes del almuerzo,
les dije; no manejen ustedes, ahi si se
cagan en todo, les adverti. Como nin-
guna de las dos sabe manejar bien un
carro entonces me ofreci a conducir el
pichirilo de un amigo de la Caremonja.
Lo pedimos prestado para ir a una cita
médica y luego a un grupo de oracion.
Ahora, Paola esta adentro; su com-
pafiera, en la puerta. Y, en un andén
del frente, estoy yo. Soy un hombre
nervioso, de barba y con gafas oscu-
ras, adentro de un carro parqueado y
encendido, justo en la entrada de un
banco. Afuera hay un vendedor de
tintos y un joven en bicicleta. Parezco
el sospechoso de la operacion. Sin em-
bargo, nadie se entera de lo que pasa

adentro. Paola sale, baja las escaleras
de la mano del vigilante y se encuen-
tra con su compaflera. Se despiden.
El se lleva la mano al gorro para decir
hasta luego. Después, cuando cami-
nan tranquilas hacia el carro, apenas
el vigilante me ve, se le desorbitan los
ojos. “iJueputa!, nos estan atracan-
do”, grita desgaiiitindose. “Llamen a
la policia, nos estan atracando”, grita
mientras me sefiala con una mano,
desenfundando su arma con la otra.
Paola y su compaiiera alcanzaron ya la
puerta del carro, se montan. Arranco.
Dejamos atras el chirrido de las llan-
tas, dos disparos y los gritos del vigi-
lante desvaneciéndose a lo lejos: “Nos
atracaron, nos atracaron”.

“iCuanto, cuanto!”, es lo primero
que pregunto. “Por ahi siete millones”,
gritan. “iSiete millones, todo esto por
siete millones!”, refunfufio y acelero.
Al llegar a casa, Paola y la Caremonja

se tropiezan al intentar bajarse, no
se caen. Yo contindo para regresar el
carroy esconder la plata.

Ya sin el barullo del atraco, la ropa
negra y la barba no parecen de ladrén
sino de cualquier persona, un profe-
sor, por ejemplo. Camino de regreso a
casa, sin el carro, mas tranquilo, por el
andén que da al lado de un pequefio

riachuelo de ciudad, a
unas cuantas cuadras del
sitio del atraco. A casi a
nadie le gusta caminar
al lado de los rios, mucho
menos si ya es de noche,
como ahora, cuando las
ramas de los arboles en-
sombrecen las ldmparas que
iluminan la calle y no se ve nada
detras de sus gruesos troncos, ni
en las casas frente a la canalizacion.
Siete millones, todo esto por siete
millones, pienso al tantear la bolsa de
tela gris. Entre las sombras de la calle
aparecen unos tipos en bicicleta. Me
miran, susurran entre ellos, vuelven
a mirar, susurran de nuevo, pasan por
el lado, me examinan con misterio. Yo
arranco a correr. Es de noche, parezco
un profesor, no hay nadie mas en toda
la cuadra y llevo un talego con siete
millones de pesos. iSiete millones!
Eso es mucha plata. Los tipos arran-
can la persecucién. La luz de
uno de los postes despeja
la noche de la calle, corro
hacia alld; afuera de los
balcones  comienzan
a asomarse, timidas,
algunas personas. Uno
de los tipos grita: “Si
llega a la luz, se salva”;
“no dejen que llegue a la
luz”, grita otro. Entonces enfilo
mis zancadas directo hacia all4,
corro como nunca nadie antes ha
perseguido una luz. Cuando llego al
poste se ilumina mi cara. “Ese es el del
atraco, ese es el del banco, cdjanlo,
estd luquiao”, grita el mas joven. Toda
la ciudad debe estar ya enterada. Ace-
leran el paso hasta alcanzarme. “Soy
el papa del bebé de la mujer embara-
zada, yo soy el papd”, grito agitado,
tratando de soltar el brazo que el mas
viejo de ellos me sujeta. Pero después
de que dije lo que dije, sus caras cam-
bian, quien me agarraba extiende las
manos para abrazarme, me abraza
también uno que suelta su bicicleta,
y luego el otro. En los balcones de las
casas se distingue la gente asomada.
Estoy de pie, firme, en medio de tres
tipos que me abrazan. “Frescos, este
no es el del banco”, dice uno de ellos
desde el amasijo grupal. Al escuchar-
lo, 1a gente en los balcones comienza
a desaparecer. Los tipos también se
apartan. Cuando saco unos billetes
para entregarselos, sonrien, me abra-
zan de nuevo y se alejan caminando
con las bicicletas al lado. Van hacia la
oscuridad, yo me quedo parado bajo
laluz del poste. ©

star alli, entonces.
Fue lo primero que
se me vino a la cabeza:
“Estar alli, entonces”. El
titulo de las memorias
de Gregory Randall sobre sus afios en
Cuba. Solo que, en mi caso, le agregué
una coma que cambia por completo el
sentido. Ya no se trata de una afirma-
cién sino de, mas bien, la apertura a
un dialogo. Una interrogacién. Una
explicacion.

Llevo ya 31 afios de experiencia
cubana. De ir y virar constantemente.
De tener un pie en cada orilla, porque
esto, en mi caso, es posible. Una espe-
cie de vida dividida. Una vida en pausa
mientras la otra contintia. Ese ir y re-
gresar me ha permitido tener dos pa-
trias y habitar, como un caminante que
sabe dénde comprar el pan o dénde es
posible encontrar un almuerzo barato,
en dos lugares que se parecen mds que
en lo que se diferencian.

¢En qué se parecen Colombia y
Cuba? En que vivimos unas realida-
des tan desmesuradas, extrafias e in-
comprensibles que nadie, ni nosotros
mismos, es capaz de entenderlas o ex-
plicarlas. Desafiamos cualquier 1égica,
toda razén. Esto hace que seamos,
entonces, unos seres que vivimos en
nuestros espacios “contra toda espe-
ranza” (si, suena exagerado recurrir
al nombre de las memorias de Na-
diezhda Mandelstam para buscar una
definicién). Simplemente vivimos y
estamos sin preguntarnos demasiado
porque pa qué, porque ya qué. No hay
nada que entender.

Creo, ademas, que estas realidades
tan extrafias suscitan en los visitantes
una especie de “ansia explicativa”:
de repente y sin pudor alguno, cual-
quiera se siente con la autoridad, la
experiencia y el conocimiento para
explicar semejante absurdo. Y no hay
nada que choque mads, a cualquiera.
No se trata de que no se pueda opinar
sobre nosotros, sino de creer que pue-
den explicarnos con solo pasar unos
dias en nuestras calles. Y, por supues-
to, es una tentacién en la que es facil
caer. Y no voy a caer a estas alturas del
partido en ella.

La experiencia de una vida es impo-
sible de transmitir. Cada cual habla de
su realidad desde su punto de vista.
Desde las pocas calles que puede reco-
rrer. Esto hace que la comprensién de
un suceso de cardcter nacional sea ina-
trapable. ¢Cémo, por ejemplo, poder
hablar de un pais sumido en una crisis
energética sin precedentes cuando,
por esas cosas de la vida, el sitio que se
habita tiene el sistema eléctrico sote-
rrado y no se va la luz? Cuando a los
demas si se les va. ¢Es posible, enton-
ces, asumir la experiencia y tragedia
de los demas como propia?

Creo que el testigo tiene el deber
de decirlo y contarlo todo (esta frase
no es mia y no recuerdo donde la lei).
No queda entonces otra posibilidad
que la de contar desde la propia orilla
o darles la voz a otros, a los demas,
que también hardn lo mismo. Podria
hacer esto, si. Pero no lo creo honesto.
Cuando se trata de la tragedia de un
pueblo entero lo primero que hay que
tener es decoro y vergiienza.

¢“Estar alli, entonces” qué quiere
decir? Ser uno mas sin pretender ser el
unico. Escuchar todas las voces sin pre-
tender poseer la tinica. Acompafiar en
el camino. Dando una mano o las dos.

Los momentos que se estan vivien-
do en Cuba son, para cualquiera que
no sea de aqui, incomprensibles. Pare-
ce que no sucediera nada, pero estd su-
cediendo todo. Parece que todo sigue
igual y, aunque no podamos verlo,
todo es diferente. El dolor, la tristeza,
la incertidumbre, la rabia, la confu-
sién van por dentro. No hay, entonces,
nada mejor que vivir como “uno de
esos dias en que es la vida” porque, asi
nos esforcemos, no podemos cambiar
lo que atin no ha sido escrito.

Y, por sobre todas las cosas, nos
falta para acercarnos a vislumbrar
alguna explicacién, la experiencia
de haber sido y ser cubanos durante
este tiempo, ya largo y al que algunos
“llamaran antiguo” (como escribié el
poeta Norberto Codina).

Estoy acd, con los cubanos, como
un cubano de a pie mas, en medio
de la incertidumbre de que algo va a
pasar, puede pasar, esta pasando y no
ha sucedido. Con la certeza plena de
que lo que me toco ahora por la libreta
es esto. Y no me queda mas remedio ni
posibilidad que “estar aqui, entonces”,
del lado de ustedes, y a su lado, her-
manos cubanos mfos.©@




Un ilustre
desconocido
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afael Barrett, espafiol,

periodista por casua-

lidad, anarquista por

“obra del libre exa-

men” y paraguayo por
adopcién, fue un accidente literario y
espiritual que ocurrié en Paraguay, Uru-
guay y Argentina entre 1904y 1910. En
tan pocos afios, cuatro de ellos apurado
por la tuberculosis y algunas veces por
la policia, modificé el paisaje y el des-
tino periodistico de esos paises. Ocho
versiones de sus obras completas, la
ultima en 2011 en Paraguay, cerca de
cincuenta antologias de su obra, inves-
tigaciones y tesis académicas recientes
y de muy diferentes disciplinas ilustran
suvigenciay su rizoma.

Aunque en Bogotd se public una
antologia de dos de sus libros, La soli-
daridad de los esfuerzos (Animal extin-
to, 2018), en Medellin y en Colombia
la pregunta parece improcedente,
pues se desconocen su obra y su nom-
bre, tanto como su personalidad que
fue otra obra que Barrett le agregé al
mundo. En realidad, en Suramérica
solo en esos tres paises la pregunta
traeria respuestas suficientes.

En ellos y principalmente en Pa-
raguay, donde es la cara mas visible
de la literatura nacional, después de
Augusto Roa Bastos, Barrett cons-
truyé su obra de periodismo y sus
cuentos, didlogos y aforismos que
celebraron los escritores de mayor
reconocimiento en estos paises y en
el mundo: Jorge Luis Borges en 1919
lo recomend¢ “de rodillas y con lagri-
mas en los 0jos”, en carta a un amigo.
José Enrique Rod¢ en 1908 en Carta
abierta a Rafel Barrett, apunt6: “Yo no
sé si tengo derecho a envanecerme
de haber contribuido a aumentar el
numero de sus lectores”. Augusto Roa
Bastos en 1978: “Barrett nos ensefié a
escribir a los escritores paraguayos de
hoy”. Otros lo han llamado “héroe”,
“santo” y hasta “imprescindible” si-
guiendo las estimaciones de Bertolt
Brecht en su conocido poema, pues
habité en su periodismo, sin pausa,
guiando su obra en una militancia
esencialmente moral. “Todos tenemos
la obligacién de vaciarnos antes de

desvanecernos”, escribid, cuando ya
se habia vaciado casi todo.

En su vida de imprescindible
abundan episodios que lo instalan en
la leyenda y lo alargan hasta el mito
que su obra no necesita y que su vida
no rechaza ni contradice porque le
pertenecen. Que nacié en la aristo-
cracia espafiola. Que caso, al menos,
cinco duelos de caballero. Que el
mismisimo Ramén Maria del Va-
lle-Inclan apadriné uno de ellos. Que
lleg6 a Paraguay como corresponsal y

mas bien se enlisté como soldado de
una revolucién. Que se inicié como
periodista a los 27 y dejé de hacerlo
a los 34 cuando murid, puede decir-
se, de periodismo. Que en tan poco
tiempo construyé prolifica, profunda
obra siempre intransigente con los
poderes, incluso antes de declararse
anarquista. Que en esos afios vivid la
carcel, la difamacidén, la censura, el
destierro, la pobreza sin pausa, algin
atentado y también el plagio y la glo-
ria aunque una gloria crepuscular, tres

meses antes de morir y entregarnos su
huella tan altamente comparable con
la de José Marti.

En este punto es probable que la
pregunta inicial haya derivado en
otra: {por qué no conocemos ese pe-
riodista? Buenas preguntas en este
2026 que es el afio de su sesquicente-
nario natal.

Como las ponderaciones de una
escritura se muestran mejor asi mis-
mas que con palabras ajenas, se ofre-
ce aqui una muestra minima. El resto
estd en Google.

La gloria

Carta abierta al sefior de Phocas,
en la revista Germinal, de Parand, Re-
publica Argentina:

Distinguido sefior:

He visto que se dedica usted a fir-
mar mis Moralidades, empresa poco
dificil, y sin embargo superior a las
fuerzas de una persona decente; pero
itienen razoén las personas decentes?
¢No contribuyen también las demas, y
tal vez mejor, a hacer justicia? Ya que
las Moralidades actuales son tan de
su gusto, permitame, elegante sefior
de Phocas, que le consagre y dirija la
que estoy escribiendo en el instante, la
mas actual de todas, sin disputa.

Mi impresién primera fue de rabia.
Sila musculatura fisica de usted es por
el estilo de su musculatura moral, y hu-
biera usted estado a mano cuando abr{
la revista y contemplé mi articulo pri-
sionero, inerme y huérfano, quizas no
lo hubiera usted pasado bien. Al cabo
de unos minutos me serené y sonrei,
consolado de este... écomo diré?... de
esta sustraccién. Y Dios sabe que tengo
al que sustrae el pensamiento y el alma
por ladrén absoluto, y al que sustrae
oro por ladrén relativo y en ocasiones
disculpable y hasta meritorio. Mas
usted conoce ya mis opiniones. La mo-
ralidad titulada El Robo, y publicada
no ha mucho, ha sido de seguro leida
por usted y me atrevo a esperar que la
habrd usted hallado digna de su firma
y de ser estampada en Germinal.

Pues bien, no solo me consolé; le
quedo profundamente agradecido. Me
ha proporcionado usted la sensacion
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exquisita de la gloria, del naciente
rayo de la gloria.

iNo llevo dos afios de escritor
militante, y ya me plagian! Y no me
plagia un cualquiera, sino el sefior de
Phocas, el refinado personaje de Juan
Lorrain, el rival del no menos mara-
villoso Des Esseintes de Huysmans.
Tener la certeza de agradar a alguien
encanta; tener la certeza de agradar
a un sefior de Phocas, y de agradarle
hasta el extremo de arrastrarle, a él,
tan delicado y pulcro, a la tentacion
y al delito, es cosa soberbia. Gracias,
distinguido sefior.

Por otra parte, ¢qué importa la
firma? A usted le gustan mis ideas,
las reproduce y las propaga; he ahi lo
esencial; ¢qué importa la etiqueta Ra-
fael Barrett o sefior de Phocas? ¢Sera
distinto el vino? ¢Dejardn de ser mias
las ideas? Son ellas las vivas, y no mi
nombre, letrero casual. Son ellas las
que constituyen mi personalidad, lo
Unico de mi espiritu, y no las letras de
mi apellido. Usted es mi vehiculo, el
medio de que mis ideas circulen, algo
asi como mi cabalgadura mental. Usted
me es ttil. Usted y los que son iguales
a usted me son necesarios. El saqueo
ha fundado la propiedad moderna. El
plagio, ioh sefior de Phocas!, fundara
mi reputacién y mi gloria. Porque yo,
que no soy tan genio todavia, quiero
serlo, quiero la gloria. Un dia vendra,
seflor de Phocas, en que no podra usted
plagiarme, pues los pedazos de mi sen-
sibilidad, dispersos por obra de usted
y compaiieros, se habran integrado en
una gran individualidad solitaria, que
llamaremos X. Y todo lo que yo haga
serd inmediatamente reconocido como
de X; y si usted se arriesgara a suscribir
una moralidad futura, la gente excla-
maria por doquier: “iOh, el sefior de
Phocas caloteando a X!”.

Y entonces se cumplirad el segun-
do periodo de la gloria de X, o sea de
Rafael Barrett. En lugar de imprimir
mi prosa con firma ajena, pondrdn mi
firma a la ajena prosa. Usted, sefior de
Phocas, caso de que sobreviva a sus
crimenes, aprovechara mi nombre
para tratar de dar aceptacién a sus
propias producciones, y quiza de este
modo conseguira usted salir de la me-
diocridad en que yace.

Se pensara que bosquejo una tris-
te imagen de la gloria. ¢éNo hemos de
contar con el amor honrado de los
hombres?

iNo! La vida que no es lucha es ol-
vido y muerte. La admiracién que no
es envidia es indiferencia. La energia
que no remueve el fondo cenagoso y
cruel de la humanidad no es energia.
La gloria sin plagio no es gloria.

iSalud, sefior de Phocas!

(6 de febrero de 1907)

La plegaria del burro

La reciente psicologia comparada
revela que los animales —sobre todo
los animales superiores— tienen lo
necesario para ser tan infelices como
nosotros; deseos, inteligencia, manias
morales, remordimientos y la ilusién
de la responsabilidad. El perro es
hasta religioso; su dios es el hombre.
Consultad los estudios de Anatole
France sobre Riquet, el can de mon-
sieur Bergeret, y quedaréis convenci-
dos. Maeterlinck, en su articulo Sur
la mort d’un petit chien, opina igual,
y asegura que el perro es la tnica es-
pecie con que se comunica la nuestra,
de alma a alma. El caballo padece un
espanto incurable. Estd medio loco.
Las otras bestias domésticas no pien-
san sino en tragar. Yo, y perddneme
el gran Maeterlinck, haria una excep-
cién con el burro. Se le ha colocado
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cientificamente junto al caballo, pero
eso no prueba nada, como no prueba
mucho nuestro parecido exterior con
el mono. La naturaleza gusta de dis-
frazarse, y no es prudente juzgar por
la cascara el fruto. Creo que somos
también los dioses del asno, y que
su metafisica y su teologia son mas
profundas, mds alemanas que las del
perro. El asno nos reza. Escuchemos
su plegaria. No seamos sordos como
las demas divinidades. Escuchemos:

Hombre omnipotente, a ti me
entrego en cuerpo y en espiritu. Té-
mame: ¢qué asno habrd bastante
ciego para no ver que eres el creador
del cielo y de la tierra? Si creas faro-
les y focos rechinantes que disipan
las sombras nocturnas, vencedoras
del sol, ¢no hemos de reconocerte
el poder de crear el mismo sol y las
exiguas estrellas? Y si creaste el pasto
esencial, el grano absoluto, ioh sefior
de las mieses!, éno habrds creado
plantas y cosas menos ttiles? El que
puede lo mas puede lo menos. Hom-
bre innumerable y sutil, duefio mio,
tu fabricas establos sublimes y altas
viviendas que duran tanto como cien
generaciones de burros. Sin duda me
engendraste a mi, que duro tan poco.
Si existo, es por tu infinita bondad.
¢De qué te sirvo yo, torpe, lento, in-
grato, irreverente, a ti, amo de los
carros de fuego que devoran la dis-
tancia rodeados del universal terror?
Tu mano sagrada sostiene mis horas.
Cada minuto de mi existencia es un
beneficio tuyo.

Tl me das de comer —ioh misterio
adorable!—, tu permites que te trans-
porte de un punto a otro, que oprima
mis lomos tu excelsa persona. iY cuan-
tas veces te he llevado con sacrilega
distraccién! Pero cuando resplandece
tu inagotable misericordia es cuando
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me castigas, cuando haces caer tu san-
tisimo palo sobre mis huesos.

Si te ocupas de mi, es con un fin
trascendental. Me pegas desintere-
sadamente; me corriges como padre
amoroso. Te propones elevarme a la
vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis
pecados formidables merecerian tor-
turas sin término. El crimen mayor del
burro es su soberbia. Soy impaciente,
colérico, cruel. Soy, ademas, lascivo.
La lujuria de la burra, su perfidia di-
simulada a veces bajo las apariencias
del pudor y de la virginidad nos traen
vergonzosas catastrofes. iAy! La burra
es amarga como la muerte.

Tus palos divinos me indican mi
deber; debo ser humilde, casto, re-
signado. No debo desanimarme en la
lucha. La carne del burro es flaca, las
tentaciones numerosas, pero Tu me
ayudaras. Los cortos dias que pasamos
en un mundo de penas y de horrores
obscuros, y lo inmenso de nuestros
suefios, me dicen que el alma del burro
es inmortal. Después que me hayan
enterrado resucitaré, si fui burro y
supe aprovechar las ensefianzas de tu
palo santisimo; entonces me uniré a ti,
y contemplaré en tu espléndido rostro
la sonrisa de la eterna reconciliacién.

Entonces obtendré tus -caricias,
que aqui abajo serian absurdas. Cuen-
ta la leyenda que un Hombre cabalgé
sobre un asno sin fustigarle, y entré
asi en una ciudad donde les recibie-
ron entre palmas. Aquel Hombre era
débil, y los Hombres le pusieron en
una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es
el Hombre fuerte, el Hombre del palo.
Sin el palo tu majestad serfa inconce-
bible. Obedecido y reverenciado seas
por los siglos de los siglos, y hagase tu
voluntad, y no la mia. (Me parece que
es lo que mas me conviene por ahora).

(27 de mayo de 1909)©
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sCuantas historias dejo por fuera el relato oficial de Antioquia? La memoria de esa provincia
pujante que fue construida a pulso por habitantes que se encomendaban a la virgeny al santoral
catdlico no podia permitirse darles relevancia a personajes indeseables que se salian de
lo moralmente aceptable. Los vagos, los borrachos, las trabajadoras sexuales, los ladrones, los
homosexualesy los leprosos “afeaban” las ciudades y los pueblos y chocaban con ese ideal
de progreso, modernidad y buenas costumbres del que se ufanaban esos incipientes villorrios
antioquefios. Iniciamos una saga que saca de debajo del tapete a estos seres despreciados por
sus contemporaneosy de los que solo sabemos gracias a los archivos judiciales e historicos.
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Vagos, ociosos y malentretenidos en Rionegro, 1875

por FELIPE OSORIO VERGARA + llustracién de Tobias Arboleda

sa calle ya era conocida.

La que décadas después

bautizarian como calle

Obando en honor al ex-

presidente José Maria
Obando y que en el siglo XX seria
llamada de la Chirria por el chirrido
de los catres de metal de los hoteles
de mala muerte y los burdeles era ya
desde finales del siglo XIX un foco de
“indeseables” en Rionegro, por en-
tonces bastién liberal antioquefio y
lugar donde en 1863 se habia firmado
la Constitucién de los Estados Unidos
de Colombia. Si bien era una calle
comercial importante, que partia del
parque principal hacia el noroeste,
poco a poco esa misma actividad de
comercio habia enquistado alli una
colonia de personajes incémodos
para las autoridades y las élites rione-
greras. “La calle Obando era un espa-
cio dedicado y dirigido al comercio en
el que se reunian tahures, ladrones,
vagos, borrachos, prostitutas, comer-
ciantes y compradores, entre muchos
otros, revelando la otra cara, el co-
mercio ilegal y las diferentes practi-
cas punibles”, explica el historiador
Miguel Angel Hincapié en Obando,
sobando y metiendo. Historia de la
calle Obando en la Ciudad Santiago de
Arma de Rionegro. Alli se reunian los
vagos de Rionegro y, precisamente,
en diciembre de 1874 las autoridades
tomaron cartas en el asunto, cansa-
das de las quejas de los rionegreros y
buscando ejercer un control sobre esa
poblacién que consideraban opuesta
al espiritu trabajador y modernizador
de la ciudad: “Llamese a declarar a
las personas mas conocedoras de los
habitantes de la poblacién para que,
bajo la gravedad de juramento, digan
qué individuos pueden ser reputados
como vagos de este distrito”, se lee
en un expediente del tomo 309 del
Fondo Judicial del Archivo Histdrico
de Rionegro.

Era ese sector el que frecuenta-
ban Félix Garcia, José Ochoa y Maria
Lucia Montoya, individuos que el
gobierno municipal queria escarmen-

«Ahora es preciso que te despereces —dijo el maestro—,
pues que andando en plumas no se consigue fama”.

Dante Alighieri, La Divina Comedia, Canto XXIV.

tar. Lo mds probable es que se cono-
cieran, bien porque coincidieran en
esa misma calle, bien porque en un
pueblo de poco més de nueve mil ha-
bitantes, segtin el censo de 1870, casi
todos se conocian.

Félix Garcia, de 18 afios, fue el
primer acusado como vago, y como
la ley es para los de ruana, le toc6 un
proceso de policia inusualmente agil,
pues en solo seis dias hdbiles se pasé
de la acusacion al castigo. La palabra
de dos testigos bast6 para que sobre
él cayera el rigor de la contravencion
de vagancia, pues era considerado un
“joven suelto” y holgazan. “Este indi-
viduo no tiene renta, hacienda, oficio
ni beneficio que le produzca honro-
samente la subsistencia”, declararon
José Maria Bernal y el profesor Miguel
Valencia. Asi, el 15 de diciembre de
1875 fue castigado con nueve meses
de prision en las colonias penales
del Estado de Antioquia porque su
conducta era “perniciosa para la so-
ciedad”. El 6 de marzo de 1875, este
castigo fue reafirmado por la prefec-
tura del departamento del Oriente por
ser “estrictamente legal la sentencia”.

Trabajar como hormiga arriera
ha sido simbolo de los antioquerfios,
que han asociado el trabajo, mas que
como medio de subsistencia, en un
mantra y un deber ser. Ya en el siglo
XIX, exploradores nacionales y ex-
tranjeros habian gastado tinta des-
tacando el espiritu industrioso de los
antioquefios: “Es trabajador, sobrio,
fuerte, robusto”, describia la Comisién
Corogréfica en 1858 en su Geografia
fisica y politica de las provincias de la
Nueva Granada; mientras que el ex-
plorador francés Pierre d’Espagnat
escribié en 1897 en sus Recuerdos de la

Nueva Granada que “esta raza antio-
queia respira actividad y trabajo”. La
vagancia se oponia a este andamiaje
y fue rechazada en la época colonial
y republicana por los diferentes esta-
mentos. Para la Iglesia, los vagos eran
contraventores del sistema de valores
del cristianismo que, desde el Génesis,
dictaba ganarse el pan con el sudor de
la frente y que solo admitia el dia de
descanso para el culto religioso, amén
de ser la personificacién del pecado
capital de la pereza. Los diferentes
gobiernos, por su parte, tachaban
a los Cosiacas que pasaban los dias
callejeando, gastando suela o “mal
parqueados” en las aceras como obsta-
culos del progreso y antitesis del buen
ciudadano en tanto distaban de los
pilares del orden social establecido,
soportado en la familia, la propiedad,
el trabajo, la moralidad y la fe caté-
lica. “La promocién de los ideales de
la ciudadania se basé en la exaltacién
de ciertos valores y la reprobacién de
ciertos comportamientos a través de
la creacion de una imagen de lo que
era bueno y malo, con una moral que
aceptaba o rechazaba formas de ser.
Para lograrlo, se consideré necesa-
rio extirpar la vagancia y difundir la
moralidad”, expone el historiador
Leonardo Zapata en Criminalizacion,
instrumentalizaciéon y moralizacion:
el manejo de la vagancia en Antioquia,
1825-1858.

Otro rionegrero acusado de va-
gancia, pero esta vez anclada en el
malentretenimiento, fue José Ochoa,
un cincuentén casado con Juliana
Vallejo, con quien tenia dos hijas: Rita
y Teresa. Ochoa vivia en San Antonio
de Pereira donde, a veces, cultivaba la
tierra. Sin embargo, daba mala vida

a su familia y eran frecuentes sus al-
borotos y embriaguez. “Este hombre
es de muy mala conducta, casi no tra-
baja y si lo hace es una que otra vez,
pasando la mayor parte del tiempo en
la ociosidad, jugando en los garitos o
tomando licor hasta embriagarse; en
este estado es que causa mas escanda-
los publicos. Da malos tratamientos a
su esposa y a sus dos hijas, amenazén-
dolas continuamente e insultandolas
sin motivo alguno, lo mismo que a los
particulares. En pocas palabras, es un
hombre dafiado y corrompido”, sefia-
laba el agricultor José Maria Sosa el
30de junio de 1875.

Desde la Colonia, especialmente
bajo las Reformas Borboénicas del siglo
XVIII, la vagancia habia sido crimina-
lizada porque se asociaba a la delin-
cuencia y la degradacion social. Por
eso, surgieron diferentes conceptos,
vigentes hasta el siglo XIX, para preci-
sar la categoria del vago. Sobre esto,
la soci6loga Patricia Rodriguez reuni6
en Reconstruccion de la objetivacion
del sujeto vago en Colombia las cuatro
grandes clasificaciones: el holgazan,
para las personas renuentes al trabajo
o que se aprovechaban del préjimo y
su caridad para evitar laborar; el vago,
para quienes andaban de pueblo en
pueblo, viviendo en la ociosidad; el
malentretenido encarnaba esa figura
transgresora de las normas sociales de
convivencia publica (como los jugado-
res y borrachos), los horarios (trasno-
chadores) y los espacios (asistentes a
burdeles, galleras, garitos, billares),
lo que les restaba tiempo dedicado
al trabajo; por dltimo el joven suelto
definfa a los muchachos rebeldes que
no se sujetaban a la disciplina del
hogar, eran altaneros con sus padres y
no ejercian actividades consideradas
como utiles.

La mala conducta de Ochoa y sus
frecuentes escandalos en garitos, ga-
lleras y billares del centro de Rionegro
hicieron que la poblacién se quejara
de él ante las autoridades argumenta-
do que, mds que vago, Ochoa era un
malentretenido. “Ochoa trabaja algo
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Portada del expediente de José Maria Ochoa por vagancia. Archivo Histérico de Rionegro, Fondo Judicial, tomo 309.

la agricultura, pero el dia que se pone
a jugar, bota el producto de él y lo des-
pilfarra todo”, narraba el carpintero
Eusebio Castrillon. El expediente de
Ochoa estd incompleto, por lo que se
pierde el rastro sobre el castigo asig-
nado, aunque lo mas probable es que
recibiera prisién en las colonias pena-
les del estado de Antioquia entre tres
meses y maximo un afio, tal y como
dictaban las disposiciones de policia
de aquella época, donde seria obliga-
do a trabajar en obras ptiblicas como
vias o lineas telegréficas que se exten-
dian como telarafias por el quebrado
paisaje antioquefio.

La Ley General de Policia del Esta-
do de Antioquia de 1856, vélida en ese
entonces, dedicaba su décimo capitu-
lo a la vagancia, donde en veinticinco
articulos dictaba los pormenores de su
clasificacién, sanciones y considera-
ciones. Por ejemplo, en el articulo 81
se describian los doce tipos de vagos
que debian ser castigados. Estos iban
desde los holgazanes sin “oficio ni
beneficio”, de los que no se sabia de
dénde venia su sustento; pasando

por las prostitutas, los errantes, los
limosneros, los jugadores, los ebrios y
escandalosos; hasta aquellos jévenes
con poco respeto a sus padres o patro-
nes, que poseian malas costumbres y
que, si trabajaban un dia, pasaban
el resto de la semana dedicados a la
“ociosidad”. Ademas, enumeraba los
seis posibles castigos que recibirian
por este delito: trabajarles a particula-
res por uno o dos afios en calidad de
concertados y recibiendo alimento,
vestido, pero no necesariamente sala-
rio; trabajar en obras publicas o en el
centro de reclusién, pagar una multa
o una fianza y comprometerse a tener
una buena conducta; o hasta ser des-
terrados en poblaciones de reciente
fundacidn en zonas baldias y lejanas.
Y aunque la Ley de Policia de An-
tioquia de1856 marcé un hito, toda
vez que la vagancia dejé de ser un de-
lito contemplado en cddigos penales
para considerarse una contravencion
—una falta a la convivencia que debia
ser atendida y corregida por la policia
y no por jueces ni tribunales—, esto
no significéd que la vagancia no fuera

reprimida, especialmente cuando se
trataba de mujeres.

A las mujeres se les exigia ser
hacendosas, administradoras de su
hogar y reflejo de buenas costumbres
ante el ojo escrutador de la sociedad.
Por eso, cualquier resquicio de “inmo-
ralidad” o vagancia dentro del “bello
sexo”, como se hacia referencia en el
siglo XIX a las mujeres, debia ser in-
mediatamente extirpado. Fue el caso
de Maria Lucia Montoya, de 43 afios,
tachada de “pedigiiefia” y limosnera.
“Conozco a Marfa Lucia Montoya y
me consta que es mujer de muy malas
costumbres, que pide limosna aun
siendo sana y robusta, haciendo esto
en compafifa de un nifiito a quien
ha acostumbrado a mendigar sin
necesidad. Sé que, aunque se le ha
proporcionado trabajo, no trabaja”,
declaraba el agricultor Rafael Arenas.
Asi, el 12 de abril de 1875, la Jefatura
Municipal de Rionegro decidié abrir
una causa con el fin de determinar si,
efectivamente, era vaga y poderla cas-
tigar. Las autoridades de Rionegro lla-
maron a declarar a tres testigos, todos

hombres casados y de buena reputa-
cién entre las gentes del pueblo, con
el fin de que corroboraran las noticias
de la vagancia de “la Montoya”. Tanto
el agricultor Arenas, como el alcaide
Juan Pefia y el alguacil José Sosa
coincidieron en que Lucia era joven,
sana, en edad y con las condiciones
de trabajar, pero que se negaba asi se
le ofreciera trabajo. Argumentaban
que salia siempre acompaifiada de un
nifio, presumiblemente hijo suyo, al
que ya estaba malacostumbrando a la
pedigiiefieria. A lo largo de la causa,
los testigos enfatizaron en que ella
era una mujer sana y robusta, porque
sabian que en la Ley General de Poli-
cia se leia que solo podian aceptarse
como mendigos aquellos que, por
imposibilidad fisica, no podian traba-
jar y no tenian quién viera por ellos,
debiendo contar con la licencia o per-
miso por parte de la policia municipal
para ejercer la mendicidad.

La Jefatura Municipal de Rionegro
notific6 del inicio de la causa a Maria
Lucia al mediodia del lunes 12 de abril
con el fin de que tuviera el derecho
de defensa. Esta manifesté que: “No
me conformo con el cargo que se me
hace”, por lo que las autoridades le
concedieron tres dias para presentar
descargos. El 15 de abril a las dos de
la tarde vencié el plazo y Lucia no
present6 ninguna defensa, por lo que
al lunes 20 las autoridades munici-
pales determinaron: “Esta jefatura,
administrando justicia en nombre del
Estado y por autoridad de la ley, falla
condenandose a Maria Lucia Montoya
a sufrir la pena de seis meses de reclu-
sién, que sufrird en las colonias pena-
les del Estado”.

El Censo de Rionegro de 1870
registra que Maria Lucia Montoya
era ama de casa, casada con el agri-
cultor Vicente Echeverri desde 1867,
mientras que en el libro de Bautizos
de 1870 se sefiala que tenian un hijo
llamado Gregorio. Si su hijo la acom-
pafiaba a pedir, y en el expediente no
hay registro o mencién alguna a su
marido, ¢serd que acaso perdid a su
esposo y se vio obligada a mendigar
para sobrevivir? ¢(Sera que en lugar de
buscar trabajo eligié vivir de la limos-
nay apelar a la lastima, aprovechando
a su hijo pequefio, como expresan los
testigos? Nunca se sabra, asi como
tampoco se sabe qué pasé con el nifio
una vez Maria Lucia fue encarcelada,
donde el trabajo no seria oficio ni sus-
tento, sino condena.

Félix, José y Maria Lucia fueron
usados de ejemplo para moralizar a
la poblacién rionegrera de finales del
XIX, mientras se imponia un ideal de
civilidad anclado en la productividad,
que valoraba al individuo en tanto
este fuera util dentro del engranaje
del trabajo. Por eso, en su mayoria, el
control de la vagancia fue un disfraz
que beneficiaba los intereses econémi-
cos de las clases dirigentes, buscando
integrar mano de obra a los proyectos
productivos del Estado y valiéndose
de su fuerza para la apertura en zonas
de frontera o empleando su trabajo
en colonias penales. Ademas, conde-
nar a los vagos no atacaba de raiz los
problemas estructurales de entonces,
donde el desempleo entre las grandes
masas de personas sin tierra dejaba a
un buen numero de poblacidn flotante
en la delgada linea entre el desempleo
y la vagancia, y donde los espacios de
ocio, aun entre las personas trabaja-
doras, eran censurados bajo un siste-
ma de valores que alababa el trabajo y
reprochaba el descanso.©@
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epos es una pelicula

visionaria por sus pro-

cedimientos  cinema-

tograficos, precursora

en su modelo de pro-
duccidén, tinica en su insdlita mezcla
de documental y ficcién. Fue estrena-
da en 1984 en el Festival de Cine de
Cartagena, para luego desaparecer
durante casi cuarenta afios, sin apenas
dejar rastro. Es una pelicula legen-
daria en la medida en que muy poca
gente la conoce. Pepos es el retrato en
colores estridentes de una generacién
aturdida y confusa, en perpetua huida
de sus familias, de sus colegios, de sus
improbables trabajos. Una especie de

tribu urbana que tenia entre sus activi-
dades favoritas consumir toda clase de
sustancias estimulantes, entre las que
privilegiaba las drogas psiquiatricas
utilizadas con fines recreativos: man-
drax, Nembutal, diazepam, Rubinol,
mefedrona, benzodiazepina, meta-
cualona, paroxetina, muchas veces en
salvaje mixtura con alcohol, cocaina y
marihuana, que derivaban en reaccio-
nes impredecibles, entre las que eran
muy comunes los viajes sin regreso.

Su director Jorge Aldana, un ci-
neasta en cierto modo anarquista, se
inspir6 en estos jévenes empepados
para realizar su pelicula: “La hicimos
porque ningun cineasta les habia pues-

to atencion a los jévenes roqueros que
deambulaban por la ciudad. Y decidi-
mos partir de la historia de una amiga.
En esa época hubo mucha gente loca
que se quedaba en viajes y en cosas
muy fuertes. Mi amiga acabd en una cli-
nica psiquiatrica. Ella nos dio el impul-
so inicial. Fue la musa de la pelicula”.
Pero mds alld de un largo catdlo-
go de pastillas, de malos viajes, o de
comportamientos desquiciados, Pepos
es importante en la historia de nues-
tro cine porque es una pelicula reivin-
dicativa de un estilo de vida, por mas
desastroso que parezca, que rehuyé
la estética miserabilista de la época,
para inaugurar un camino cinema-

tografico que en su momento ningtn
director supo seguir.

Lo Unico seguro
es arriesgarse

A comienzos de los afios ochenta,
el panorama del cine colombiano era
dominado por la comedia costumbris-
ta, las adaptaciones literarias o el cine
de denuncia social, y un poco en los
margenes, el cine de género aupado
por el Grupo de Cali, y los documenta-
les de Marta Rodriguez y Jorge Silva.
Ya desde los afios setenta, la juventud
al garete, los bajos fondos y la exclu-
sién social eran tdpicos en los que
habia puesto su foco el cine colombia-
no, pero casi siempre para sacar par-
tido econdémico a partir de la nefasta
ley del sobreprecio, o como medio de
denuncia contra el establecimiento
politico; pero, aparte de Agarrando
pueblo (1977), la pelicula de Luis Os-
pina y Carlos Mayolo, ningun cineasta
colombiano habia posado su mirada
sobre los marginales con tanto humor,
con tanta vitalidad, con tanta rebeldia
como lo hizo Jorge Aldana, hasta el
punto que un critico describi6 a Pepos,
por su espiritu anticonvencional, como
una alcantarilla abierta en la carretera
pavimentada del cine colombiano.

Segtin su productor y director de
fotografia, el veterano cineasta Erwin
Goggel, Pepos no tuvo presupuesto,
prescindié de equipo de arte, sus acto-
res fueron reclutados entre los pepisos
que pululaban en las calles del barrio
La Perseverancia y algunos amigos
del medio artistico, no participé por
voluntad propia en las convocatorias
del antiguo Focine (Compaiifa del
Fomento Cinematogréfico) y entre sus
objetivos nunca se propuso llegar a
las salas comerciales: “Con el tiempo
yo me he acostumbrado a mirar Pepos
como una travesura juvenil, como una
de esas pilatunas a las que se ve uno
arrastrado sin saber muy bien cémo.
Cuando conoci a Jorge, yo tenia una
productora, Mugre al ojo, que entre su
inventario tenfa una Canon de Super
8 milimetros, y una Arriflex SR de
16 milimetros, y para el sonido, una
grabadora Nagra IS y un micréfono
Sennheiser 815. Esa fue la inversién
de Mugre al ojo, y la plata que se puso
en efectivo fue para el revelado y para
inflar el material de Super 8 a 16 mili-
metros. No habia para mas”.

Estos dispositivos tecnoldgicos
fueron los que permitieron, en parte,
que el rodaje de Pepos llegara a buen
fin. De acuerdo con Erwin Goggel, la
Arriflex es un viejo armatoste compa-
rada con cualquier artefacto contem-
pordneo, aunque, en su moOmenNto,
era lo mejor que tenfan a la mano,
comenzando porque era liviana, casi
una camara de reporteria, lo que per-
mitia mucho movimiento, era poco
ruidosa, compacta y posibilitaba las
tomas al hombro, tan importantes
en la segunda parte de la pelicula, y
que marcaron unos de los principales
aportes estéticos de Pepos.

Me persigue
la policia

Pepos estd dividida en dos partes.
La primera se desarrolla de dia, con
un par de escenas nocturnas, carece
de didlogos, y a la manera de las peli-
culas antiguas, tiene unos intertitulos
que van marcando la pauta de las an-
danzas de Viejo Loco y Guillo, un par
de pepos de barrio, que no solo meten
pepas, sino que jibarean y fuman mari-
huana, y entre baretos y pepas desva-
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rian, en unas secuencias oniricas muy
bien logradas con Simén Bolivar o con
Carlos Marx buscando la traba en los
callejones del barrio, o con los dos pro-
tagonistas como un par de angelitos en
plena fuma, muy en el estilo iconoclas-
ta de Luis Bufiuel en La edad de oro y
Viridiana. Todo esto acompafiado por
una poderosa banda sonora, uno de
los aspectos mas memorables de Pepos,
que incluye varios temas de The Ro-
lling Stones, Jethro Tull, Jimi Hendrix,
The Police y Bob Dylan. Mencidén apar-
te merece The Clash con su legendario
Police on my back, que le da el tono be-
ligerante a la pelicula, en un momento
histérico en el que para la policia era
mucho mas facil reprimir a cualquier
consumidor callejero, que realmente
perseguir a los grandes negociantes de
droga. Las “fuerzas del orden”, falsas o
reales, estdn muy presentes en Pepos,
ya sea patrullando en las calles del
barrio, repartiendo bolillo en medio de
las requisas o reclutando jévenes como
carne de cafién.

La banda sonora se complementa
con una versién de Very very well, el
pegajoso tema de Carlos Roman y La
Sonora, y un blues original compuesto
por Alexis Restrepo y Jaime Ruedas, el
apellido no es una broma, que dice mas
0 menos asi: “Meto perico porque me
parece rico / Hoy me chuteo, aunque te
parezca muy feo / Meto pepas, aunque
mi madre me diga que no / Fumo mari-
huana cuando me da la gana”.

Esta cualidad contestataria la
reivindica Felipe Aljure, director de
peliculas como La gente de la Universal
(1993) y El colombian dream (2006),
su segunda pelicula, que es un alegato
desde el arte por el consumo, aspecto
que la hermana con Pepos: “Me parece
que la mirada satanizante y policiva
frente al consumo de drogas en Pepos
tiene una mirada claramente mds so-
cial, mas humana. Mas en una actitud
de comprender que de juzgar. Y siendo
este pais, como lo hemos sido, produc-
tores y consumidores, me parece que es
un comentario muy valido, en medio de
esa guerra absurda contra las drogas”.

La segunda parte se desarrolla
de noche, sobre todo en el centro de
Bogot4d, introduce otra fauna citadina,
tiene sonido directo, aunque no dia-
logos propiamente dichos, sino una
especie de voz en off que va acompa-
fiando la deriva de los dos persona-
jes, otro par de adictos a las pepas en
pleno viaje al fondo de la noche, que
incluye un concierto de rock de la
banda Ship y una memorable escena
en un comedero popular, que puede
ser considerada el momento mds lo-
grado y sustancial de la pelicula. En
pleno descontrol, después de salir
del concierto, los peperos llegan al
comedero y se cruzan con un travesti,
interpretado por el cineasta Rodrigo
Triana, con el que se enzarzan en una
pelea, mientras se sigue escuchando
la voz en off de uno de los personajes,
montada encima de los didlogos casi
inaudibles de los comensales, todo
esto filmado en plano secuencia, con
una camara al hombro llena de ener-
gia, que no teme a los barridos, a los
desenfoques, a los desencuadres, que
explora con atrevimiento y sutileza
el ambiente barriobajero, y que nos
transmite la imagen de una Bogota
alucinaday cadtica.

Sergio Wolf, cineasta argentino,
durante algunos afios director artis-
tico del Bafici (Buenos Aires Festival
Internacional de Cine Independiente),
llevé a Pepos al festival en 2008, en
una seccion llamada Malditos Latinos,
y destacaba por encima de la reivindi-

cacion del estilo de vida marginal, o el
retrato agridulce de una generacidn,
sus evidentes valores cinematografi-
cos: “Me parece una pelicula bastante,
no sé si decir profética, pero si que
plantea cuestiones cinematograficas
sobre el realismo, sobre la filmacién
en escenarios naturales, sobre los no
actores, incluso sobre el descubri-
miento de una dramaturgia entre lo
documental y la ficcién, que el cine
latinoamericano encontré bastante
después; yo diria que a partir de las
primeras décadas del siglo XXI”.

Por supuesto que Pepos no es una
obra maestra, y carece de cualquier
tipo de glamur, tiene muchos defec-
tos en su hechura, comenzando por
los saltos de continuidad, o la falta
de sincronizacién del sonido, o la
iluminacién que no existe en algunas
secuencias, 0 que esta perversamente
utilizada en otras. Le falté financia-
cion, direccion de arte, luminotécni-
cos, dinero para costear una buena
posproduccion, pero le sobré instinto
de sobreviviente para no perecer en
la larga travesia del desierto que duré
cuarenta afios.

Suinvisibilidad
molded su mito

El primer inconveniente que tuvo
Pepos para llegar a salas comerciales
fueron los derechos de autor que pe-
saban sobre la exquisita banda sonora
de la pelicula que, sin ningun tipo de
dudas, es uno de sus aspectos mas des-
tacables. Pagar los derechos de una sola
de estas canciones estaba fuera de los
alcances de la pelicula, por lo que su ex-
hibicién se redujo a los escasos festiva-
les locales de la época, alguna muestra
especial, o un programa cinematogra-
fico organizado por conocedores de
la pelicula, siempre con Jorge Aldana
con los rollos de Pepos bajo el brazo, y
comenzando el nuevo siglo, con una
Unica copia digitalizada en un DVD.

Pepos, por su contenido under-
ground, por su espiritu blasfemo, por
su burla al establecimiento, y un poco
por la voluntad de sus propios artifi-
ces, fue borrada del mapa. Durante
muchos afios se hablé de Pepos como
de una pelicula maldita, de la que se
afirmé que estaba protagonizada por
actores a los que habia que esperar
cuatro o cinco horas a que se les pa-
sara el viaje, y se decia, ademas, que
su director Jorge Aldana no pudo ir a
recoger el Catalina de Oro que gané
en Cartagena, porque para la fecha
estaba recluido en una prisién en una
ciudad del interior. Nunca nadie lo cer-
tificd. Nunca nadie lo desmintié. Fue-
ron capas que se fueron sumando al
aura mistica de Pepos. No se encontra-
ban copias en las videotecas, ni en los
archivos de los coleccionistas, ni en los
catdlogos de los proveedores piratas.

No obstante, la pelicula revivia
de manera intermitente en una pro-
yecciéon velada, en un articulo en
alguna revista especializada, en la
declaracion de algun critico que la
consideraba la “joya oculta del cine
colombiano”, “la pelicula con la mejor
banda sonora del cine nacional”, o
hasta algunos la catalogaban como “la
mejor pelicula del cine colombiano”.
Entre el mito y la realidad, la pelicula
fue saliendo de las catacumbas, reco-
mendada por los escasos espectadores
que habian tenido la oportunidad de
verla, y que recalcaban, mas alla de su
rareza o malditismo, una manera no-
vedosa de producir los proyectos, una
forma creativa de capturar los bajos
fondos, un modo desparpajado de re-

tratar una generacién, como lo desta-
caba el critico Pedro Adridn Zuluaga:
“Este mundo marginal luce soberano,
autosuficiente y ajeno a cualquier dis-
curso de culpabilidad moral, explica-
cién socioldgica, mediacion cinéfila o
reclamo de redencién”.

Las cicatrices
del sobreviviente

Al mismo tiempo que la pelicula
cobraba un poco de visibilidad, el
ecosistema audiovisual colombiano
comenzd a interesarse por el tema de
la restauracién, un asunto que habia
estado un poco de lado, sobre todo por
la escasez de tecnologia, y por unos
costos prohibitivos para proyectos de
escaso musculo financiero como Pepos.
Ante la restauracion de trabajos como
Rodrigo D (1990), de Victor Gaviria;
Nuestra pelicula (1992), de Luis Ospi-
na; y La gente de la Universal (1993), de
Felipe Aljure, y de la importancia cada
vez mas manifiesta de conservar en
buen estado los archivos audiovisua-
les, algunos fondos cinematograficos
comenzaron a destinar recursos para
proyectos de restauracion, y entre ellos
resulté ganador Pepos.

La pelicula fue sometida a un pro-
ceso de restauracidon de imagen, soni-
do y color, y fue una tarea emprendida
por los Nifios Films, una productora de
jovenes cineastas que, entre sus ser-
vicios, ofrece el de restauracién. Lo
primero que hicieron fue buscar los
negativos, ya que es la materia prima
de la que se puede hacer el mejor tra-
bajo de restauracién, pero lamenta-
blemente esos negativos se perdieron.
Sucedia que muchas peliculas colom-
bianas se mandaban a revelar a labo-
ratorios en Estados Unidos, y a finales
de los ochenta, cuando empezaron a
quebrar, todos esos negativos queda-
ron huérfanos, muchos se vendieron a
bibliotecas, pero a muchos otros se les
perdié el rastro. Ante la imposibilidad
de dar con el negativo, se apoyaron
en dos positivos —copia que se utiliza
para proyectar— en 16 milimetros con
sonido Optico, que guardaba Jorge
Aldana en un cléset, y fue a partir de
la menos usada que se realiz6 la nueva
copia digital en 2K, entre 2023 y 2024.

Algo para destacar de este proceso
fue que se conservaron muchas de las
magulladuras y heridas que habia de-
jado el paso del tiempo en el celuloide,
muy acorde con su espiritu punkero.
Asi lo explica César Jaimes, director de
peliculas como Lapii (2019) y Carropa-
sajero (2025), y que ejercié como pro-

Fotografia: Archivo Archivo Jorge Aldana.

ductor de restauraciéon en Pepos: “Hay
incluso casos en los que el director
rectifica cosas que queria corregir de la
pelicula original, y se limpian todos los
rayones, o se quitan todas las manchas,
o si hay algin pequefio salto en foto-
gramas se corrige también, nosotros,
por el contrario, tomamos la decisién
junto con Jorge de que se sintiera que
la pelicula también estaba rayada y
sucia, de algtin modo conservar las ci-
catrices del sobreviviente; entonces eso
fue como una virtud muy importante
de no querer meter al quiréfano a esta
peliculay que saliera ‘perfecta’, como si
no hubiera pasado nada”.

Nuevos
adictos

Producto de esta copia restaurada,
la pelicula se ha podido exhibir con
mas regularidad, llegando a nuevos
publicos, en especial a través de los
festivales, que han sido la piedra an-
gular para mantener viva la llama de
este film de culto. El Festival de Car-
tagena, el Midbo (Muestra Interna-
cional de Bogotd), el Festival Mamut,
y hasta El perro que ladra, el mas
importante festival de cine colombia-
no en Francia, tuvieron a Pepos en su
programacion de 2024.

Nadie escap6 ileso de los afios
ochenta. Ni los mds poderosos, ni
los mas rebeldes, ni los méas rayados.
Todos salieron maltrechos, zama-
rreados, o totalmente chamuscados.
Los pepos, tal como los conocimos, se
extinguieron a finales de la década,
desbordados por drogas mas corro-
sivas como el basuco, internados en
manicomios, ocupando un lote en
el cementerio, o rehabilitados como
buenos ciudadanos, reconvertidos en
policifas. Para nuestra tranquilidad, la
pelicula perdur6 para dar cuenta de
una época sangrienta, pero también
fabulosa para el que la supo disfrutar
a fondo. Parafraseando a uno de los
pepos de la pelicula, se podria afirmar
que “si puedes recordar los ochenta, es
que no los viviste de verdad”. ©
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Jaime Torres Holguin:
lavida de un impostor genial

por MARCOS FABIAN HERRERA

* Fotografias Archivo Academia Huilense de Historia

‘ ‘iDejemos que estos glievo-
nes se rompan las cabezas!”.

Esa fue la frase escueta y

lapidaria que le lanzé al

rostro de Urbano Cabrera el
hombre que esa noche acaparaba las
miradas en el Batallon Tenerife. Coin-
cidian en el bafio del salén en el que se
hacia la fiesta y el tono contenia una
tacita invitacién a la complicidad. Era
la noche del 14 de diciembre de 1962.
El limitado circulo de la aristocracia
neivana lo integraban familias de
consabidos apellidos que por tradicién
asistian a la fiesta de Santa Barbara, la
patrona de los artilleros.

Una hora antes, Urbano habia
llamado por su nombre y apellido al
engolado embajador de la India que
desde hacia tres dias recibia homena-
jes y atenciones. Mientras bailaba con
una amiga, se acercé al diplomatico y
le grité: “iJaime Torres!”. El hombre
corpulento no vacilf en fijar su mirada
en su antiguo compafiero del semina-
rio de Garzon. El “embajador” habia
sido jornalero en sembradios de arroz
y sorgo, habia probado suerte como
vaquero y lechero en un hato de gana-
do bovino en su pueblo y eran famosas
sus tretas retdricas y galanteos de ma-
nual. Al final de la adolescencia veia
pasar los dias en Yaguard entregado a
la molicie. Solo su tio podria liberarlo
de la condena de parasitar en un ex-
traviado pueblo en el que importaban
mas las vacas que los humanos. Cuan-
do recibi6 la carta de su tio acompa-
flada de un par de billetes, supo que el
destino enviaba una sefial. En la carta,
su tio lo apremiaba a armar la maleta
y viajar a Garzén para que iniciara sus
estudios en teologia en el seminario.

Por aquel entonces Urbano se de-
dicaba a cultivar arroz en los predios
de su familia y no desaprovechaba
ocasion para disfrutar de los festejos
que sus amigos organizaban con las
mujeres mas pretendidas de la ciudad.
Esa noche presenciaba el desconcier-
to de su amigo Bernardo, un atildado
abogado neivano cuyos impetus para
el cortejo se desvanecian por la injusta
competencia: la mujer que pretendia,
la bella Silvia, preferia bailar con el
diplomdtico a hacerlo con un luga-
refio sin lumbre internacional. Para
tranquilizar a su amigo le comentd al
oido: “Ese pendejo no es ningtin em-
bajador. Fue compafiero mio de estu-
dios en Garzén”. Incrédulo por lo que
parecia una frase consoladora fruto
del entusiasmo etilico, Bernardo se re-
signd a ver a su pretendida tomada de
la mano del extranjero que todos los
asistentes a la fiesta aplaudian.

Antes de acudir a la mesa de fun-
cionarios de la gobernacién del Huila,
Urbano buscéd a un miembro del G2
del ejército. El militar dio crédito a la
version de Urbano. También le sugiri6
que no era el momento indicado para
desenmascarar al impostor. Cuando

A la derecha, Jaime Torres Holguin, en un homenaje a colombianos destacados
en New Haven, lejos de sus picardias en el Huila.

se acercé al punto en el que departia
el gabinete departamental, le expli-
c6 a Ignacio Solano Manrique, para
la fecha secretario de Hacienda del
Huila, que él conocia al hombre que
ellos creian diplomatico. Se trataba
de Jaime Torres Holguin, un excom-
pafiero de estudios, amante del ftitbol
y virtuoso en los idiomas que lo aven-
tajaba en dos cursos en el seminario.
Escéptico, Ignacio lo invité a la calma
y la serenidad. Su confusién, le expli-
¢6 a Urbano, podia causar un conflicto
diplomatico de grandes proporciones.

Urbano, quien en esos afios era un
juerguista empedernido, siguié disfru-
tando de la fiesta hasta las cuatro de la
mafiana. Prefiri6 pasar por necio a pro-
tagonizar un escandalo que malograra
la celebraciéon de Santa Barbara. Con
sus tragos en la cabeza, se fue a dormir
y pasar el guayabo. Al dia siguiente
recordaria los sucesos de la noche ante-
rior entre brumas y tratando de preci-
sar la secuencia de lo ocurrido. Aunque
todos creyeron que su obstinacién era
producto de la borrachera, ahi no fina-
lizaria su participacién en la historia.
Dos dias después, luego de asistir a
la misa en la catedral de la ciudad, se
encontraria con su amigo el juez penal
Jestis Maria Lépez, quien seria el en-
cargado de develar la verdadera iden-
tidad del impostor.

;Comollega
a Neiva?

Desde la década del veinte, Neiva
vivia un crecimiento constante gracias
a la produccién de tabaco, aiiil, café y
ganado. El flujo permanente de pasa-
jeros convirtio la estacion del ferroca-
rril de la capital del Huila en un lugar
de confluencia étnica. Todo esto era
originado por la mano de obra que de-
mandaba las primeras grandes cons-
trucciones civiles, el flujo de materias
primas y la necesidad de consolidar la
presencia estatal.

Alvaro Diaz Chavarro era un co-
merciante de la ciudad que desde los
afios cuarenta proveia los insumos a
las obras de la incipiente urbe. Ade-
mas de ferretero y comerciante, servia
de intermediario para la busqueda
y selecciéon de profesionales que se
requerian en los proyectos inmobi-
liarios que por entonces se gestaban.
Ese mediodia esperaba a un ingeniero
civil proveniente de Bogota. Aldichar,
como se le conocia entre sus amigos,
ademas de su pulcritud en la vesti-
menta, era de una puntualidad obsesi-
va. Media hora antes de lo anunciado
ya se encontraba en la populosa pa-
rada de tren. Cuando atisb6 entre los
pasajeros que descendian al ingeniero
civil, se acercé para recibirlo con la ca-
lidez que lo distinguia como un patrén
amable y cortés. Luego del saludo, el
recién llegado le sefial6 con discrecion
a un hombre de rostro cetrino que ca-
minaba con parsimonia y observaba
con estudiado asombro a las personas
que entre el alborozo circulaban en
todas las direcciones.

—Es un extranjero. Parece que es
el embajador de la India. Venia leyen-
do la revista Life.

—No puede ser embajador. Ellos
tienen un protocolo especial. Ademads,
anda sin acompafantes.

—Le entendi que habia abordado
el tren en Espinal luego de abando-
nar su carro averiado. Quiere pasar
desapercibido porque su propésito es
hacer un viaje de descanso.

—Podriamos confirmar su identi-
dad si le preguntamos hacia dénde se
dirige.

Los nulos conocimientos idioma-
ticos de don Alvaro y el ingeniero civil
les hicieron creer que el incomprensi-
ble idioma del viajero era inglés. Tam-
bién asumieron con candidez que el
limitado balbuceo de frases en espaiiol
confirmaba su pertenencia a la esfera
diplomadtica y que necesitaba acompa-
flamiento y proteccién. Por ello no du-

daron en llevarlo al Hotel Plaza. Al ser
el mas importante y lujoso de Neiva, no
podria ser otro el lugar de acogida para
el representante de un pais milenario.
Prometieron no divulgar su ubicacién
y menos su identidad y el hombre, que
actuaba con los protocolos propios de
un jerarca hindu y las formas naturales
de un curtido diplomatico, se despidi6
de los baquianos con reverencias.

—Ignacio, en el Hotel Plaza se
aloja el embajador de la India. Lo
acabo de dejar alld. No dude en avi-
sarle al gobernador —fue la primera
frase del saludo que Alvaro pronuncié
en esa conversacion telefénica con el
hombre de confianza del gobernador
del Huila.

Gustavo Salazar Tapiero era un
acérrimo militante del partido conser-
vador. Jurista consagrado y litigante
experimentado en las areas del dere-
cho contencioso administrativo, desde
sus inicios como abogado sostenia
una oficina en la calle 9 con carrera 4
justo al frente del ingreso al parquea-
dero del Palacio de Mosaico. Cuando
Guillermo Ledén Valencia juramentd
como presidente de la republica el
7 de agosto de 1962, pronto se supo
que el jefe de debate en el Huila de
la campaiia del candidato del Frente
Nacional seria el nuevo mandatario de
los huilenses.

—<¢Un embajador sin seguridad ni
acompaflantes? La cancilleria debid
habernos informado de la llegada de
un hombre de esas calidades. Si se
confirma, no debemos perder tiempo
y organizar el protocolo para visitantes
ilustres —le repuso el gobernador a Ig-
nacio Solano cuando le relaté los deta-
lles de la llegada y el deseo manifiesto
del diplomatico de no ser identificado
por las autoridades civiles de la ciudad.

El gobernador llamé a Jaime
Paris, gerente del Hotel Plaza, para
confirmar la presencia de un hombre
proveniente de la India. En una con-
versacién que segun los testimonios
de la época fue breve y emotiva, el
sefior Paris corroboré que en el hotel
se alojaba alguien que correspondia a
la fisonomia de un hombre originario
de la India.

De inmediato, el gobernador
convoc6 un consejo de gobierno y se
conformd una comitiva liderada por
el mandatario para dirigirse al hotel y
presentar un saludo en nombre de los
huilenses. Cruzaron el Parque Santan-
der cinco personas: tres secretarios de
despacho, el gobernador y el coman-
dante de la Novena Brigada, el coro-
nel José ‘Pepe’ Rivas. En el hall del
Hotel Plaza, luego de unos minutos de
espera, y ante una escasa concurren-
cia que de a poco fue aumentando, el
ilustre visitante era notificado del reci-
bimiento oficial y del orgullo que le re-
portaba a la ciudad y el departamento
la presencia de una figura emérita que
oficiaba como vocero oficial de un pais
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con presencia destacada en la geopoli-
tica mundial.

Dispusieron de un carro oficial
para desplazar al diplomético y proce-
dieron a izar las banderas en la Plazo-
leta de Armas. Los directivos del inico
rotativo con circulacién diaria envia-
ron a un reportero y un fotégrafo. En
el acto, el homenajeado pronuncié
unas deshilvanadas frases con una
arrastrada diccién. El esfuerzo por
dominar el castellano se truncaba por
sus tropiezos en el habla. Aunque no
existe una publicacién impresa que dé
fiel testimonio del discurso pronuncia-
do por el gobernador, todas las versio-
nes coinciden en que el mandatario
enfatizo el privilegio y la oportunidad
que esa visita significaba para el desa-
rrollo econémico del Huila.

Fueron dos actos principales los
que se realizaron en torno a la visita del
falso embajador. La primera fue una
fiesta en el Club Campestre de Neiva a
la que asistieron lideres civicos, empre-
sarios, familias distinguidas de la ciu-
dad y todo el gabinete departamental.
La segunda fue la celebracién de Santa
Barbara en el casino de oficiales del
Batallén Tenerife. Fue en esta dltima
en la que tuvo lugar el encuentro con
Urbano Cabrera y empez6 el desvela-
miento del personaje. En el intervalo,
el farsante acepté una invitaciéon de
Ignacio Solano Manrique a su finca
en Campoalegre. Fue una jornada de
comidas y bebidas y muchas promesas
para la comitiva. Se especula que ese
dia anuncié la importaciéon de razas de
ganado provenientes de la India para
el mejoramiento genético de los semo-
vientes bovinos del Huila. En el agasajo
en el Club Campestre departié con don
Oliverio Lara, el hacendado mas im-
portante del sur de Colombia y el tinico
huilense que habia visitado la India.
Por las remembranzas de los asistentes
a estos actos, se sabe que fue don Oli-
verio el mas escéptico en la autentici-
dad del visitante. Cuando el tema de
conversacion se centraba en los linajes
y las razas del animal sagrado en la
tradicién brahmanica, el embajador se
mostraba evasivo y titubeante.

;Comoserevela

y confirma la
verdadera identidad
delfalso embajador?

Urbano tenia por tradicién asistir a
la misa en la catedral de Neiva los do-
mingos a las siete a. m. Ese dia, luego
de su habitual asistencia a la eucaristia,
invité a un café a Jestis Maria Lopez. El
popular Chucho Lépez era un destaca-
do juez penal municipal del circuito de
Neiva. También habia sido compafiero
suyo en los afios de adolescencia en el
seminario conciliar de Garzén. En ese
periodo conocieron a un Jaime Torres,
duefio de un temperamento altivo,
con algunos visos de arrogancia, muy
seguro de si mismo, siempre liderando
causas y con un aprendizaje avezado
en latin, francés, inglés e italiano.
Sabian que era oriundo de Yaguard y
que su padrino y benefactor era su tio
monsefior Félix Maria Torres, a la pos-
tre arzobispo de Barranquilla. Ese era
el hombre que durante siete dias Neiva
habia aclamado como el portavoz
oficial de la enigmatica India. Ahora,
mientras vaciaban las humeantes tazas
de café y se aprestaban a saborear el al-
muerzo, desde la distancia observaban
a quien simulaba concentrar el equi-
librio espiritual liderando una sesién
grupal de yoga con agraciadas mujeres
de lalocalidad.

Plenamente seguros de la identi-
dad del autor de la patrafia, Chucho
Lépez inform6 a investigadores del
DAS, quienes rapidamente apresaron
al suplantador y lo llevaron a un inte-
rrogatorio a las oficinas principales de
la entidad. En un acto de compasion,
el juez envid esa noche un pollo asado
al calabozo para que el impostor no
aguantara hambre. Como un polvo-
rin, el rumor del falso embajador de
la India se propagd por toda la ciudad.
Las jovencitas que se habian fotogra-
fiado con él buscaron afanosamente a
los fotografos para rogarles que destru-
yeran los rollos y no quedara ninguna
evidencia del entramado de provin-
cianismo, ignorancia e ingenuidad
que por una semana asalto las buenas
intenciones de miles de personas. El
Sapo Villoria, un periodista radial y
autor de fallidos versos, que en un acto
de lamboneria le entregé un anillo de
oro con la heraldica de la familia luego
de que el embajador le prometiera
una expedicién a Bombay y Calcuta,
amanecié junto a la puerta del DAS a
la espera de verlo para pedirle la devo-
lucion de la joya. Jaime Torres fue am-
parado por un defensor compasivo y
altruista. Encontré en Guillermo Plazas
Alcid el defensor y espadachin juridico
para librarlo de los lios con la justicia.

Plazas Alcid era un valeroso abo-
gado nacido en Baraya que editaba el
semanario El Debate. Fue el primero
en editorializar con sorna y despar-
pajo el suceso que dejo mas lecciones
y chistes que convenios portuarios y
comerciales con la India. La pluma de
quien en el futuro llegara a ser sena-
dor de la reptiblica, alcalde de Neiva 'y
embajador en Moscu, sentencié lo si-
guiente: “El advenedizo Jaime Torres
Holguin evidencié publicamente la
falta de vision, la escasez de pruden-
cia, la mentalidad yérmica, la cortesia
frivola y la espesa ignorancia que dis-
tingue a nuestra empinada élite politi-
co-social”.

Berenice Quintero, su esposa, a
quien habia conocido a sus 26 afios
en unas fiestas en Carmen de Apicala,
lo acompaiiaba la tarde de diciembre
de 1962 cuando los dos, gracias a
una carta de recomendacion firmada
por su tio, presentaban una entrevis-
ta de trabajo en la oficina de correos
del barrio Teusaquillo en la ciudad
de Bogotd. Llevaban tres meses en la
capital dedicados a actividades de
supervivencia y tratando de conseguir
un empleo estable para organizar
una familia. Luego del examen que
present6 perfumado y acicalado con
esmero, le dijo que irfa a pasar unos
dias con sus padres en Yaguara, en
el Huila. Con el dinero ganado en la
atencién de una cigarreria compro el
tiquete de tren que lo llevaria a Neiva,
la dltima estacién de la larga carrilera
que se extendia desde la Estacién de
la Sabana, cruzaba la regién andina,
atravesaba el valle del Magdalena y
culminaba en la capital del Huila. Al
llegar ahi, protagonizaria la historia
central de suvida.

Camilo Francisco Salas, historia-
dor y autor del libro Asi es mi Huila, lo
conoci6 tres afios después, en 1965.
Se desempefiaba como docente de
idiomas del colegio publico Jorge
Isaac en Ibagué. Camilo era visitador
de la Secretaria de Educacién del To-
lima y lo trat6é en una ocasioén en la
que practicaba una visita de rutina a
la institucion educativa en la que la-
boraba. Siempre locuaz y dotado de
un sentido del humor que afloraba en
cada frase, recordaba el engafio con
desparpajo y sin asomo de rubor.

Histriénico y con una imaginacién
desaforada, disfrutaba de que sobre su
figura circularan todo tipo de rumores
y hazafas, muchas de ellas inverosimi-
les pero todas atribuibles a su ingenio
y talento para la actuacién y el engaiio.
Urbano escuchd que vivia en los Lla-
nos Orientales y era el propietario de
una flota de avionetas. En los cafetines
del centro de Neiva se oyd que, gracias
a su formacién poliglota, Jaime era
miembro honorario de la sociedad
de Caballeros de Malta, el exclusivo
circulo de poder al que pertenecen
magnates y expresidentes del mundo
entero. Monsefior Libardo Ramirez,
ordenado como sacerdote en 1956 en
el mismo seminario en el que estudié
Jaime, lo conocié como condiscipulo.
Cuando supo de su tramoya, no dudé
en creerla: “Era tan inteligente como
ambicioso. Sabia que tenia un talento
excepcional y una mente cultivada que
le servia para descrestar a gentes hu-
mildes e incautas”.

Jaime Salazar Diaz, arquitecto,
urbanista y exalcalde de Neiva, lo en-
contrd cinco afios después en San Juan
de Puerto Rico en un congreso latinoa-
mericano de arquitectura urbana. Se
le present6 como profesor de Filosofia
de la Universidad de Puerto Rico y lo
invité a almorzar después de escuchar
la ponencia de Jaime en el evento.
Entre sorprendido y perplejo, Jaime
acepté la invitacion con el propdsito
de conocer la version del engafio de
boca de su protagonista y auscultar
al hombre que con su histrionismo y
habilidad demostré el caracter lambén
de los huilenses. Jaime disfruté la gra-
cia cautivadora del yagiiarefio.

Jorge Villamil Cordovez, le reveld a
su bidgrafo, Vicente Silva Vargas, que
Lizardo Diaz, uno de Los Tolimenses,
fue estafado por Jaime Torres Holguin
en Bogota. Se presentaba como impor-
tador de licores finos y nunca le entre-
g6 la botella de un whisky escocés que

25 @

vendié al musico. Irma Suz Pastrana,
amiga de Villamil, recuerda que, al
afio siguiente del fraude en Neiva, en
1963, la cancién mas escuchada de la
radio en Colombia fue el sanjuanero
El Embajador de la India. Orgulloso
por haber inspirado la lirica picaresca
de la cancién, Jaime Torres le envio
una carta agradeciéndole a Villamil
el haber compuesto esa canciéon que
lograba perpetuar sus peripecias en la
memoria de los colombianos.

Guillermo Plazas Alcid, en ca-
lidad de abogado defensor del im-
putado, probd que no existia mérito
alguno para abrir una indagacién
preliminar o abrir un proceso. El
delito de suplantacién, tipificado en
el Cddigo Penal de esos afios, no se
configuré. La Reptblica de la India
no tenifa en aquel momento repre-
sentacién diplomdtica en Colombia.
Fue solo en 1968 que dicho pais
abri6é formalmente un consulado en
Bogotd. Tampoco se cometié hurto o
usurpacion. Todo lo recibido fueron
obsequios y dadivas generosas y es-
pontaneas de los parroquianos que,
anonadados, escuchaban el enreve-
sado idioma del extrafio.

Radicado en New Haven, en el
estado de Connecticut, destacé como
lider de iniciativas empresariales y fi-
lantrépicas en la comunidad de emi-
grantes latinoamericanos residentes
en Estados Unidos. Su aura de leyen-
da se prolongo en el tiempo y la me-
morable hazafia que protagonizé6 en
el Huila se convirtié en un simbolo de
la pasividad y genuflexién de las opi-
tas. Aunque sus restos —segin versio-
nes familiares— fueron repatriados,
en el fichero finebre del cementerio
central de la catedral de Neiva no se
encontré una tumba catalogada bajo
el nombre de Jaime Torres Holguin.
Quizas hasta su sepultura, supo bur-
larse de quienes hoy lo buscamos
para contar su historia. ©@
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entirfa, quizd, si

digo que fue por

necesidad, al menos

no era por una “pri-

mera necesidad”,
tampoco una “segunda necesidad”.
Aunque si estaba muy corta de dinero;
la tarjeta de crédito rayaba en el rojo
sangre de su limite: habia comprado
una nevera, una airfryer y una lavado-
ra por la reciente mudanza después de
una predecible separacién amorosa,
y, sumado a eso, la posterior y triste
historia de verme obligada a vivir por
mas de seis meses con dos rumies que
se acercaban peligrosamente a los
cuarenta pero vivian su flagrante ado-
lescencia, sin responsabilizarse lo su-
ficiente de las tareas de un hogar, esto
es, lavar los platos a tiempo, lavar los
bafios a tiempo, descolgar la ropa seca
del tendedero a tiempo. Y un largo y

por SANDRA BOREAL « llustracién de Wild

oprobioso etcétera en el que no vale la
pena ahondar. No era del todo cierto
que debia robar ese aceite de oliva
extra virgen de marca espafiola que
se cotizaba al alza sobre los 120 000
pesos, 0 una moca que imitaba po-
bremente a las Bialetti italianas pero
que funcionaba bien, o esos quesos
grana padano de casi una libra que
superaban lo que me podria permitir
comprar en un mercado con el salario
del parque en el que trabajaba escri-
biendo textos sobre animales, bacte-
rias, el sexo de las plantas y biologia
en general.

El caso es que los tiempos se
mezclaban como en un estuario, se
superponian y desembocaban en la
tristeza y un hueco monetario, que
para el caso eran lo mismo, y me im-
pulsaron de algtin modo a desarrollar
una técnica que fui sofisticando hasta

hacerme completamente invisible,
con una astucia que no reconocfa en
mi hasta hacia unos meses. Una es-
pecie de poder. Para hablar en plata
blanca, como dirfa subrepticiamente
Mutis sobre Humboldt: empecé a
robar productos de altisima calidad
y precio con cada ida a mercar sin le-
vantar la mas minima sospecha.

Una mafiana de sabado fui a
comprar en la plaza de La América lo
que me hacia falta para la semana y
cuando intenté pagar unos sesenta
mil pesos en verduras no lo logré,
revisé mi cuenta y solo tenia 35 000.
El banco habia cobrado automati-
camente la tarjeta de crédito y me
alumbraba un hilito de plata que
me permitia comprar la mitad de las
cosas que necesitaba. El sefior que
me atendié vio mi cara hipotecada
una vez revisé mi saldo y me entregd,

sin decirme nada, una fiapa genero-
sa: cuatro granadillas, un racimo de
banano y una libra de papas criollas.
A ese sefior le debo la esperanza en
la humanidad que por esas fechas me
tenfa mas decepcionada que de cos-
tumbre, ese poder plebeyo de leer al
necesitado y ayudarlo un poco a salir
del atolladero. Como me faltaba jabon
de cuerpo, unas toallas y crema den-
tal fui al Carulla. Tenia un billete de
cincuenta para emergencias y bueno,
estaba en una emergencia porque fal-
taban unos diez dias para la préxima
quincena. Tomé lo que necesitaba y
pasé por la géndola de desodorantes.
Sin pensarlo mucho, agarré uno de
los pequefios en roll-on, lo miré con
detalle y lo puse en mi bolso, sin mas.
Nunca habia robado, nunca en veinti-
nueve afios habia hecho algo asi. Era
de algtin modo una ciudadana ejem-
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plar, de buen trato con los otros y con
costumbres sumisas frente a la au-
toridad heredadas de mi madre y mi
padre. Cumplia las normas ciudada-
nas a cabalidad, por una ética basa-
da en no hacerles dafio a los demads.
Nunca necesité ni quise robarme
nada. Algo adentro de mi sabia que
ese acto no tendria consecuencias
reales, sin embargo, divagué un poco
para distraerme y no salir con premu-
ra del almacén. No mostrar el visaje
de primeriza. Senti un viento helado
atravesar mi vejiga, luego se propa-
gd por mi torrente sanguineo y me
alertd, un vacio me crecio en el esto-
mago. Estaba nerviosa. Confié en mi
apariencia forjada con la estética de
la clase media paisa con tendencias
hacia la izquierda, esto es, mi ropa un
poco europeizada, es decir, de colores
neutros y holgada, mi piel blanca, que
tiende hacia lo que en los ochenta se
conocia como triguefia y mis buenas
maneras gestuales, lexicales, y una
sonrisa hipdcrita que me quedd di-

bujada en la cara por pasarme casi
veinte afios en un colegio de monjas.
Ese caudal de capital simbdlico era,
también, el resultado de una educa-
cién universitaria en un pregrado en
universidad publica y en posgrado
en una universidad extranjera, claro,
sumado al chiste que hacifa mi exno-
vio cada vez que tenia oportunidad,
a saber, que yo terminaria casada
con alguien del Partido Verde con
buena billetera. Mis gestos eran im-
perceptibles, pensé. Tengo cara de
cualquier cosa menos de ladrona.
En fin, caminé con el desodorante en
el bolso, debajo de la cosmetiquera,
bien escondido. Me senti como anes-
tesiada, mirando sin ver, auscultan-
do las mercancias para entender el
mecanismo de su secreto mientras
acumulaba las fuerzas para cruzar
los sensores hacia el mundo exterior.
En efecto sali sin problema, mostré la
tirilla de manera decidida, ensefié el
contenido de la bolsa de mercado con
el estampado de Magia Salvaje con
los productos de aseo y cuidado. La
vigilante omitié mi bolso personal,
dio una mirada extenuada al piso, le
puso su impronta a la tirilla con un
lapicero y me entregd media sonri-
sa para dejarme pasar. Una alegria
se me instalé como un viento fresco
entre los rifiones. La almendra de
ese gesto me hizo sentir un poco mas
liberada, traicionando la obediencia
familiar sin hacerle dafio a nadie.
Algo de pequefia venganza que res-
tauraba la rabia que tenia contra el
mundo y los hombres en general, en
especial, los antropélogos que cursan
doctorados en ambientalismo.

Asi empez6 a pasar cada vez que
iba a una gran superficie, sin importar
cudl fuera. Disefié poco a poco, un
sistema en el que podia sacar, incluso,
objetos voluminosos como cocas de
vidrio, pailas de hierro, un par de li-
bras de carnes importadas, entre otros
objetos a los cuales me fui acostum-
brando pese a que ya no necesitaba
robar para obtenerlos. Se habia vuelto
una especie de prueba y ensayo, de
reto semanal. ¢(Qué seria capaz de
sacarme esta vez? Mi economia se
acomodo poco a poco y logré pagar los
enseres de la nueva casa hasta dejar la
tarjeta de crédito en cero. Habia algo
de juego infantil en estas actuaciones
en los grandes mercados con las que
me vanagloriaba en silencio, porque
hasta la escritura de este texto a nadie
mas que a un par de amigas les habia
confesado mis hazafias, entre carca-
jadas que se volvian rdpidamente en
hipos, en el bajo mundo del hampa de
baja intensidad. Nunca, eso si, robé
un mercado pequefio, una plaza, un
negocio local. Mi limite ético trazé
una linea férrea: solo podria accionar
cuando de multinacionales se tratara,
sin la mas minima traza de culpa, sin
el remordimiento mas pequefio. Una

diminuta justicia en medio del remo-
lino excesivo del presente.

Empecé a entender los meca-
nismos de vigilancia, la disposicién
de las cdmaras de seguridad, el
agotamiento de los porteros en sus
jornadas y a partir de su cansancio
detecté los puntos débiles, los evi-
dentes celadores disfrazados de civil
que rondaban entre las géndolas.
Abri un pequefio libro mental de las
fallas en el esquema de seguridad an-
tirrobo, teniendo en cuenta el tamafio
de cada almacén, su espacio, puntos
ciegos, vigilantes y camaras, los pre-
juicios sobre el género y el cuerpo:
la sospecha recae casi siempre sobre
los hombres, sobre todo los hombres
que se visten de una manera que los
vigilantes estan entrenados para ver.
No obstante, hay algo mas importante
que todo lo anterior y que fui deve-
lando en la medida en que me hacia
cada vez mds invisible: la comunidad
ladrona. Aqui es donde creo que esta
la clave de mi andlisis. Y procedo a
plantear mi hipétesis: casi todos los
almacenes contemplan un margen
de robo, un porcentaje minimo de sus
ganancias y dicha fraccién la incluyen
en sus registros contables. Una espe-
cie de gana-gana entre nosotros, los
ladrones, y ellos, los duefios; puesto
que es mas costoso singularizar en
el sistema de codigos de barras y so-
fisticar los detectores para que todo
pueda ser rastreado. La mejor y mas
barata opcién es aceptar unos pe-
queflos agujeros que nosotros vamos
fraguando mes a mes en las limpias
superficies. El sistema de robo, casi
infalible, se basa en que, como no es
facil detectar las extracciones mini-
mas de uno o dos productos por vez,
cada ladrén, digamos, encubre al otro
en sus espaldas, porque cada robo
deviene de una necesidad diferente.
Mientras yo sacaba un exprimidor,
otro an6nimo en cualquier hora y
momento de la semana saca un juego
de béxeres, y otro una camiseta y otra
un bloqueador solar o una botella de
vino. Esa diversidad de gustos va lle-
nando meticulosamente el carrito de
robos calculados de antemano, y hace
que sea indetectable en los inventa-
rios. En definitiva, la invisibilidad se
logra cuando hay una comunidad de
andénimos que, sin saberlo, se cuidan
una vez hurtan sus cositas, y apoyan
la invisibilidad, hacen sutil el meca-
nismo de extraccién. Entonces en la
medida en que otros sigan robando, y
la gran superficie lo acepte y lo pro-
mueva en términos de costo-benefi-
cio, todo seguira su curso sin el pitido
de los censores.

Hoy puedo decir que he ahorrado
varios millones de pesos en gastos del
hogar. Que si bien a veces me parece
que el juego se me fue de las manos
y que ya no necesito hacerlo, es mi
manera de relacionarme con las mer-
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cancias de los grandes espacios comer-
ciales: lo que puedo sacar no lo pago.

A veces me siento observada y
perseguida por algunos ojos, pero
siempre guardo mi compostura y
logro salir sin sospechas, a veces
cambian de posiciéon los productos
que generalmente voy extrayendo
y siento que estdn tras mi pista, que
ya debo estar en las camaras de segu-
ridad, pero sé, y algo adentro de mi
lo sabe, que mis maneras, el ritmo y
la intensidad de lo que hago estd en
la pauta del ladrén “preferencial”;
gracias también a la comunidad, se
hace muy dificil de detectar. Las ca-
maras se borran cada semana, no hay
capacidad para guardar a alguien
que, ante la vista de todos, solo pone
algo mas en su bolsa de mercado. Sé
que asi, a punta de microrrobos no
hay justicia que restaure el dafio que
le hacen los centros comerciales a la
sociedad en general con su excesiva
plusvalia y precios siempre injustos,
pero ¢quién me quita la sensacién de
triunfo, cuando, al salir del merca-
do, después de pagar cien mil pesos,
tengo en mi haber cosas que valen
doscientos o trescientos mil? Esa sen-
sacion me conmina a seguir con esta
pequeiia risa, con el gusto infantil de
lograr lo prohibido, el triunfo mini-
mo de que, pese a sus estructuras car-
celarias y su manera de meter miedo
en cada metro cuadrado de los Exi-
tos, Carullas, Ikeas, Homecenteres y
Panamericanas, hay una pequefa co-
munidad que crece entre las regiones
invisibles y sigue haciendo pequeiias
obras de arte criminal. O quiza solo
me estoy justificando la tristeza y la
culpa de haber creido en las palabras
de un antropdlogo que ni siquiera
habia leido bien El Capital. ©

Revista de cine colombiano

Una publicacion de




© 28

Volveralatierra

por SIMON MURILLO MELO - Fotografias por el autor

o0 Unico que le dejaron
sus padres a Karleth
Izquierdo fue la tierra,
mas 0 menos un cuarto
de hectdrea en Boca de la
Ceiba, al borde del rio Sinua. Ahi vive
en una casa de bloques de concreto
con su hijo adolescente. Cuando su
papa vivia la casa daba a un pequefio
barranco donde crecian unos guamos
y donde ahora ella cultiva hojas de
biao, que le dan para vivir. A unos
metros de sus cultivos, las aguas es-
pesas y marrones del Sind se estiran
acaloradas. Ahi corrfa un riachuelo
que la mayoria de los dias no llegaba
ni a barro mojado, un mintusculo cho-
rro de agua, el cafio Bugre. El bloqueo
de su corriente algunos metros aguas
abajo por basura y rastrojos cortaron
la salida del Bugre al Sinud. Algunos
tramos se convirtieron en pantanos.
Otros se secaron. En las lluvias de
los primeros dias de febrero el ria-
chuelo crecié y creci6. Alarmados,
los vecinos construyeron una barrera
de costales en su ribera y esperaron
lo mejor. Ya antes habian tenido cre-
cidas, pero nunca como esta. En la
madrugada, un sonido terrible levan-
t6 a Karleth: como si un rayo hubiese
caido sobre ella.
La diminuta corriente del cafio
Bugre se habia hecho barrejobo. El rio

Fotografia de Juan Fernando Ospina.

que por aflos agonizo, ahora era impa-
rable. Karleth y sus vecinos erigieron
en la oscuridad una nueva barrera de
costales para reemplazar la anterior
que habia sido arrastrada. Tampoco
sirvid. Alguien sacdé una canoa de
plastico para navegar por donde antes
era nada mas que tierra firme. El agua
devord todos los cultivos de hojas de
biao de Karleth y lleg6 hasta su casa,
a unos cuarenta metros de distancia y
por lo menos cuatro de altura. Lo per-
dieron todo, menos la tierra, todavia.
No paraba de llover.

Habian pasado quince dias desde
las inundaciones y el cultivo de biao
de Karleth, ahora podrido, seguia
anegado. Ella estaba muy angustia-
da y habia empezado a enfermarse
por pasar tanto tiempo metida en el
agua, intentando ganar un poco de
espacio. Como en el resto de Cérdoba,
no habia ninguna presencia estatal o
local apoyando a los inundados. Eran
solo ella y sus vecinos contra el rio.

Visité Boca de la Ceiba junto a Al-
varo Cogollo y su primo José Antonio
Cogollo. Este afio Alvaro cumple se-
tenta. Es un hombre fuerte, risuefio y
hablador. Es botanico, uno de los mas
prolificos del continente. Tiene unos
ojos pequefios e intensos que le han
revelado mas de doscientas especies
nuevas en lugares completamente di-

ferentes de nuestra geografia. Lo que
para muchos es la culminacién de una
carrera, para €l es la maravilla usual de
ver lo nuevo, una y otra vez. “Cuando
estoy en el bosque ya no miro para arri-
ba. Miro para el suelo, a la hojarasca”.

Cuando era muchacho, Cogollo,
familia y amigos solian ir con frecuen-
cia a Boca de la Ceiba a recoger agua,
a bafarse. Hace afios, cuando corria
libre, el Bugre era un cafio de aguas
lentas que bajaba hasta la Ciénaga
Grande de Lorica. En Manguelito se
dividia en un chorro sin nombre que
armé6 la vida de Alvaro cuando era
nifio, alld en El Tapén de San Pelayo.

El 24 de diciembre de 1969 Cogo-
llo dormia en la casa de un amigo, no
muy lejos de la de sus padres, en la ve-
reda Providencia. Los adultos jugaban
dominé cuando alguien se asomé en
la noche: “Hay suba”. El afluente del
Bugre supuraba bocachicos, tantos
que parecian un segundo rio. “Vamos
a bracearlos”, dijo el amigo de Cogo-
llo, ahora su cufiado. “En par patadas
llenamos un costalao de bocachico”.
Nunca volveria a ver tantos pescados
juntos en su vida.

A veces su abuelo, Fernando Cogo-
llo, hacia un comentario misterioso:
“Mafiana va a amanecer el cafio creci-
do”. Y en la madrugada la prediccién
se hacia realidad, las aguas del rio se

embravecian y el caudal aumentaba.
“.Abuelo, usted por qué sabe?”, le
pregunté Alvaro alguna vez. Fernando
extendié su dedo hacia el sur, donde
las nubes negras se acumulaban: “Esta
lloviendo en las cabeceras”. La res-
puesta implicaba méas preguntas que se
hicieron claras en un libro de geografia
de segundo de primaria: en un lugar
en Antioquia llamado el nudo del Pa-
ramillo nacia el Sint que en Boca de la
Ceiba formaba un ramal, el Bugre, que
en Manguelito se dividia en el cafio
que pasaba frente a su casa. Algtn dia,
se dijo Alvaro, conocerfa el nacimiento
del Sind. Lo imagind como una gran
laguna, tan bella como la ciénaga.

La Voz de Monteria pasaba un
jingle que lo maravillaba: “Los valles
del Nilo, el Tennessee, el Sinu, las
tierras mas fértiles del mundo”. Los
Cogollo, como era propio de los cam-
pesinos acomodados del Sind, tenian
una roza, una parcela para la yuca, el
fiame, el platano, la papaya, el mango
y la patilla. Bastaba bajar al rio para
sacar agua. Siglos de ingenieria hi-
draulica zenu habian canalizado las
aguas del Paramillo a la tierra misma,
convirtiéndola en una de las mas fér-
tiles del mundo en biomasa. La vida
se desbordaba por todas partes y Al-
varo aprovechaba, cazando pajaros
con la honda y pisingos con la escope-
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ta en la ciénaga FEl Vichal junto a sus
tios Toflo y Rafael.

Ellos eran rianos, los que vivian
del rio, abacti, gente de chancla tres
puntd. Cada dia pasaba por el afluen-
te del Bugre una chalupa con motor,
el portatil, recogiendo campesinos
desde Cotorra hasta Cereté y mds alld.
El pap4 de Alvaro, Justiniano, se habia
enamorado en Chim4, al otro lado de
la ciénaga, y para ir a visitar a Maria
del Carmen Pacheco se embarcaba en
su portdtil con el remo y la palanca. Y
si en alguna noche cenagosa sin estre-
llas llegaba a perderse, torres de las
iglesias de Arache, Momil, Cotorra, Si-
tioviejo y Chima brillaban como faros,
en la oscuridad.

La abuela Maria Ascencién Berro-
cal era yerbatera y partera. Las plan-
tas que para los demads eran invisibles
tenian muchos sentidos para ella y su
nieto Alvaro era el alumno més atento
que habia tenido. Cogollo mantenia
una libreta en la que anotaba el nom-
bre de todas las plantas que lo rodea-
ban, con extensos comentarios sobre
“como se cortaban de acuerdo con
las fases de la luna, cudl era la lefia de
corazén que daba la suficiente brasa
para cocinar el arroz o cudl rama de
arbusto lechero era mejor para fabri-
car una honda”.

Después de la pandemia Cogo-
llo us6 la plata de un premio que
le habian dado y se compré media
hectdrea en El Tapén de San Pelayo,
a unos metros del rio donde aprendi6
a nadar, justo al lado de la tierra del
primo Rafael Antonio Zabaleta Co-
gollo y cerca de la que fue la tierra de
sus abuelos. Las aguas del cafio donde
aprendié a nadar entre guamos se
habian eutrofizado y sedimentado y
estaba contaminado con pesticidas y
basura, aunque menos que otros de la
zona. Apenas tenfa corriente ahora,
como un pantano.

En San Pelayo muchas cosas han
cambiado pero otras se mantienen
idénticas. Hay un Cogollo o un Be-
rrocal de todas las edades en cada
esquina, el ecosistema agrario y el
minifundio persisten, pululan las
bandas musicales. Pero los rios ya no
hacen parte de la vida publica, ni de la
vida en general. Muchos se han vuelto
vertederos. Algunos de los pescados
del pasado han desaparecido hasta la
memoria de la gente. Como Cogollo
me dijo, “Fijate, ya uno ni siquiera...
Si uno pregunta: Oye, éconoces la
mayupa? La gente ya no la conoce.
Tampoco el bocachico rubio, el congo
o la alondra. Todo eso se ha perdido”.

Si hace mas de mil afios los zenu
construyeron una civilizacién junto
al agua, algunas décadas del siglo XX
habian hecho a los cordobeses ajenos
a su pasado anfibio. La moto reempla-
z6 al bote. Tanto los campesinos como
los terratenientes fueron ganandole
terreno a la ciénaga, con ganado o con
barreras de material que secaban las
aguas, los jarillones. La productividad
del Sinu se dio por hecha y las ciéna-
gas que la generaban aparecieron
como impedimento para mas y mas
cultivo. Elias Milani, terrateniente de
la zona, lleg6 a ser tan buen destruc-
tor de humedales que la Gobernacién
de Cérdoba lo condecord.

Los padres de Cogollo estaban
montados, como casi todos los cam-
pesinos de la zona, en la fiebre del
algodén. Impulsada por la politica
de colonizacién agraria colombiana
y por la Alianza para el Progreso del
gobierno de Kennedy, la frase favorita
de los politicos y terratenientes era
“Habilitar tierras para el cultivo”. Los

humedales eran especimenes de un
pasado montuno que podia desapare-
cer, como en el Valle del Cauca, para
dar paso a los cultivos del mafiana en
la forma en que lo hacian los gringos,
con pocas manos, muchas mdaquinas,
altas concentraciones de agua y, pron-
to, el dulce olor de los pesticidas.

“No se me olvida el olor del toxa-
feno DDT 40-20”, me dijo Cogollo.
Primero regado por manos humanas,
luego desde un helicoptero y luego
del primer avién que Cogollo vio en
su vida, dejando una estela de toxafe-
no detras de si. El corté una madera
de balso y se hizo un avién con una
hélice de lata.

A su tio Rafael un sobrino le pro-
puso alquilarle sus tierras. “{Para
sembrar algodén?”, contestd, “No,
sefior, desde que llego6 el algoddn todo
hay que fumigarlo. Hay que fumigar el
maiz, la yuca, el lame, a todo le cae
plagas. Y uno pasa al dia siguiente
y encuentra el sapo muerto, la rana
muerta, lo que se comia las plagas.
¢Tu te comes una mota de algodon?
Yo siembro lo que me pueda comer.
El maldito va a ser la ruina del Sinud
y mientras yo viva no se va a sembrar
una mata de algodén en mis tierras”.

En febrero de 1963 Alvaro y su
hermana Fausta se fueron a estudiar

a Chim4, al otro lado de la ciénaga.
Chimd, “tierra bonita”, una de las
pocas palabras que nos quedan del
zendu, es una zona de transicion entre
el bosque humedo del Paramillo y el
bosque seco del Bajo Sind y el golfo
de Morrosquillo. Es un pueblo de pes-
cadores y campesinos mecido en el
ritmo paciente del calor de las cuatro,
donde la vida empieza y termina en la
ciénaga. Alli Cogollo escuché la histo-
ria de un pescador que un dia le avisé
a su familia que irfa a “darle la vuelta
al mundo”. Salié en la madrugada
con su canoa y su familia lo despidié
incierta del futuro. Dos dias después
habia vuelto. “Eche, ¢no le ibas a dar
la vuelta al mundo?”. “Yala di, le di la
vuelta ala ciénaga”.

Después de unos meses en la
escuela de Chima, Cogollo recorrié
varias escuelas de la region antes de
hacer parte de la primera promocién
del INEM de Monteria, otro legado
de la Alianza para el Progreso que
tenfa la enorme novedad de que tenia
bafios; como nadie tenia ni idea de
qué era un lavamanos, los estudiantes
orinaban en ellos. En el INEM cultivé
una pasioén por el vallenato, milité al-
gunos afios en la causa de la reforma
agraria en las juventudes del MOIR y
conoci6 en un salén de octavo grado

a Nohra Guzman, una de las pocas
mujeres del colegio y la compaiiera
de toda su vida.

Por un tiempo pens6 que iba a ser
ingeniero agrénomo pero decidi6
ser botanico, como Maria Ascencidn.
Entré a la Universidad de Antioquia y
conocié a Enrique Renteria, el profe-
sor de taxonomia que lo llevé a cono-
cer la selva himeda por primera vez,
en el Magdalena Medio, y lo conectd
con Thomas Croat, experto en las
ardceas. En su primer viaje al Chocd,
acompafiando a Croat, Cogollo reco-
lect6 un anturio que vio curioso y que
Croat identificaria ahi mismo como
nuevo para la humanidad. Lo nombré
Anthurium cogolloanum.

Volvi a Chiméa con Cogollo a ver la
ciénaga. “Es un darbol criticamente en
peligro de extincién”, me dijo de un
solitario guayacan azul, el Guaiacum
officinale, en la tierra de su hermano
Lucho, un campesino. Alvaro fue el
tnico de los hermanos Cogollo Pache-
co en irse de Cérdoba. El resto hizo su
vida en el Medio y Bajo Sint, como
maestros, campesinos o lideres. Con
su hermano Oscar, quien nunca se
queda quieto, recorrimos un pequeiio
jarillén que los campesinos habian
construido sobre la ciénaga Los Char-
cos, que en el pasado fue parte de un



gran complejo ininterrumpido de
humedales que conectaba Lorica con
los pueblos del sur. Durante mucho
tiempo reducida, las inundaciones la
habian hecho crecer hasta confundir
el agua con el horizonte.

Los chimalenses aprovecharon
el jarillon que le construyeron a la
ciénaga para hacer unos pequefios
cultivos de algodén y patilla. Con las
inundaciones, no habra esperanza de
cosecha este afio. Muchas familias del
pueblo esperaban esos ingresos para
sobrevivir. Sin la patilla, la economia
circular de todo el pueblo tambaleaba.
Como nos dijo Alexander Jiménez, un
activista zenu por el buen vivir con las
ciénagas: “El pescador vende al mer-
cado local que le vende al pescadero y
el dinero va rotando”.

Isaac, un pescador ya veterano,
pasa el calor de la tarde con sus com-
pafieros en una cabafia al borde de
la ciénaga. Las inundaciones habian
afectado la ecologia de los peces y
aunque la ciénaga es un refugio de
manaties, las capturas en las atarrayas
y trasmallos de los pescadores habian
caido significativamente. Otros pesca-
dos como el sabalo han desaparecido.
Un brillo emanaba del cielo casi des-

pejado. Isaac, con voz pausada, des-
cribié con calma la situacién: “Ya solo
quedaba el hambre”.

La revolucién agraria que prome-
tia la Alianza para el Progreso implica-
ba menos gente para mds campo. Ese
proceso de desplazamiento masivo se
consolidé con la arremetida parami-
litar de finales de siglo y la dramatica
transformacién del Sinu por la cons-
truccién de la hidroeléctrica de Urra.
Y antes que amilanarse con el cambio
climatico, la voracidad de los terrate-
nientes continua sin vergiienza: Eras-
mo Zuleta, el gobernador de Cdérdoba,
es poseedor de una finca con ciénaga,
un gusto mafioso impedido en teoria
por la ley colombiana y la Convencién
Ramsar de los Humedales. Entonces
Zuleta construy6 jarillones para se-
carla y que asi no le pongan mucho
problema por lo que es suyo.

Durante quién sabe cuantos si-
glos, los habitantes de las ciénagas se
movian por ellas con libertad, mon-
teando la liga. Asi lo hicieron Alexan-
der, Isaac y Cogollo de muchachos.
Buscando asegurar su propiedad, los
terratenientes locales han empezado a
cerrar la ciénaga con cercas eléctricas.
Segun Alexander, alrededor de Chima

hay mas de doscientas hectareas elec-
trificadas. Y si los campesinos logran
superarlas, vigilancia enfierrada les
anuncia que estos humedales son
ahora propiedad privada. Ahora vivir
al lado de una ciénaga, como de un
rio, es un encarte.

Las carreteras, como las casas,
como las haciendas, se construyeron
sobre ellas durante muchos afios.
Ahora mismo poderes locales planean
construir un extenso jarillén de Lorica
a Purisima, una traicién mas a la cié-
naga de Lorica, la mds grande del bajo
Sint. La Oxy quiere aprovechar que
hay pocos interesados y convertir las
ciénagas del Medio Sint en campos de
gas conectados con Cartagena.

Entre Ciénaga de Oro y Chimad se
abre uno de los paisajes mds hermosos
que he visto en mi vida, un extenso
complejo cenagoso rodeado por gua-
yacanes y sangregallinas en plena
floracién, sus flores empantanando
el agua didfana del espejo. Pero en la
mitad de una ciénaga convertida en el
antejardin de una hacienda, una valla
publicitaria anuncia para el Senado a
Milena Flérez, esposa del condenado
Musa Besalile.

En 1991 Cogollo intent6 por pri-
mera vez subir al alto del Paramillo,
a donde nace el Sint. Solo otras dos
expediciones habian logrado coronar
antes el alto. Cogollo arrancé la su-
bida por Ituango, por el Bajo Inglés y
sigui6 por Santana y luego La Redon-
da. Alcanz6 a llegar a los 3100 metros
pero dio la vuelta. Lo volvi6 a intentar
en el 93, con el botanico valluno Her-
mes Cuadros y con Alwyn Genthry,
del jardin botanico de Missouri, una
leyenda de la botanica neotropical
del siglo XX. En vez de seguir por La
Redonda, remontaron a machete el
cauce del rio Ituango. La selva hume-
da dio paso a los bosques de montafia
y los bosques de montafia al paramo
mas inexplorado del pais, donde nace
el San Jorge, donde nace el Sind.

Pero no habia laguna por ninguna
parte. Apenas unos hilos lentos en el
silencio del paramo. Ese era el naci-
miento del Sint. Cogollo tomé fotos
apresuradamente. No tenian suficien-
te agua. Tenian que bajar de nuevo.
Después de recargar las cantimploras
en el rio Ituango, se perdieron. Los
morrales les pesaban con las muestras
de todo lo que habian recolectado. El
bosque espeso se cerraba contra ellos
y la comida se habia agotado. Ahi
encontraron una mora silvestre gigan-
tesca que Cogollo jamas volvid a ver y
que les calmé el hambre un instante.
Sin signos de camino, Cogollo se acos-
té en su morral a calmar el cansancio.
Cuando caia la noche, un grito lo
levanté: “iMierda de vaca!”. Era Gen-
thry, que habia visto la civilizacidn.

De regreso al caserio de Santa
Ana, decidieron cruzar el nudo por
un filo menos elevado y salir al otro
lado, al pueblo de Juan José en la
cuenca del San Jorge. Los interceptd
una avanzada de las Farc. Los venian
siguiendo. Tuvieron que devolverse
y en el camino de regreso Alvaro se
volvié a fijar en una planta “que en el
trayecto nos estuvo mamando gallo”.
Luego sabrian que era una Metteniusa,
ahora llamada Metteniusa cogolloi.
Cuando Alvaro fue a revelar el rollo
de las fotos que tomé en el alto del Pa-
ramillo, el rollo estaba quemado. No
quedd nada de las aguas del Sind.

El mismo afio que Cogollo escald
el Paramillo el Inderena otorgd una
licencia ambiental a la que hasta en-
tonces era la hidroeléctrica mas gran-
de del pais, una fantasia de control

de la naturaleza que bajaba desde la
Alianza para el Progreso: Urrd. Abeja
en eberd. El aguijén de la abeja des-
truyé 7400 hectareas del Paramillo y
desplazd a mas de tres mil personas, la
mayoria indigenas embera de los res-
guardos de Karagabi e Iwagadd.

El activismo contra la represa se
organizé en Tierralta alrededor de
Simén Domicé y Kimy Pernia. En
Bogotd el cordobés Paul Sanchez
Puche fue financiado por el Cinep
para impulsar un movimiento clave
en la historia de las luchas ecolégicas
contra el pillaje energético. El lema de
Urra, “Energia para el desarrollo de
Cérdoba”, resultdé ser poco mds que
una burla. Durante afios la clase alta
de Cérdoba y Antioquia utilizé escua-
drones de la muerte para asegurarse
el control de la montafia e imponer el
proyecto sobre los cadaveres que fue-
ran necesarios.

Aunque el movimiento logré im-
pedir que se construyera una segun-
da hidroeléctrica junto a la primera,
Urra 2, en el afio 2000 la culminacién
de la construccion y el cierre de las
compuertas le dieron lo que parecia
ser la dltima pufialada al Sind. Urra
contribuy¢ al declive de las ciénagas
de Cérdoba al no suplir el mismo
caudal de antes al gran complejo de
la ciénaga de Lorica. La poblacién de
pescados del Sint colapsé. Y justo lo
opuesto de la agricultura zend que
usaba al rio para dar gran fertilidad
a las planicies, al descender el nivel
fredtico, las tierras de Cordoba se iran
salinizando con cada afio de opera-
cién de Urrd.

La primera selva himeda que co-
nocié Cogollo fue cerca del rio Carare,
en Campo Capote. Nunca habia visto
nada igual. Estaba en primer semestre
y habia logrado que lo aceptaran en el
semillero de botdnica de Enrique Ren-
terfa. Incluso para él, que venia de las
infinitas ciénagas del Sinu. Esa selva
no tuvo par, ni aun hoy, porque en
algunas décadas habia sido completa-
mente arrasada. Ahora el que vuelva
a ver ese paraje se va a encontrar solo
con tierra yerma para el ganado y el
petréleo. “La vida de un ser humano
es demasiado corta ante cambios de
esa clase”, me dijo Cogollo.

Mds de doscientas mil personas
sufrieron las inundaciones y 35 000
hectareas se inundaron en Coérdoba,
apenas una muestra de lo que vendra
después. Las ciénagas volverdn. El
futuro para alguien como Karleth es
incierto. La tierra firme estd desapa-
reciendo debajo de sus pies. La clase
politica cordobesa ha reaccionado
con el apropiado cinismo: “Borrén y
cuenta nueva”, es el eslogan de David
Barguil, ahora senador del Partido
Conservador.

Hace mas de treinta afios, Cogollo
fue a un evento en Montelibano. Ah{
vio a unos arboles curiosos, sembra-
dos en fila. Veintiséis afios después se
los volvié a encontrar, en Tierralta.
“Ahi mismo me acordé”. Luego en la
ciénaga de Betanci los volvié a ver.
Eran de una especie nueva, la primera
que descubre en su departamento, la
Cordia nicandroides. Llega a los vein-
ticinco metros de altura, florece en
cientos de flores blancas y su pariente
mds cercano estd a miles de kilémetros
de distancia, en la caatinga brasilefia.
Es un descubrimiento con profundas
implicaciones para la conectividad
vegetal del continente. Pero ahora
Cogollo encuentra el arbol en partes
insospechadas de Cérdoba y la Costa.
Siempre estuvo ahi. Lo tinico que tuvo
que hacer fue volver a mirar.©@
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brazos
v bobinas

por JORGE IVAN AGUDELO « Archivo Fotografico BPP

A primer golpe de vista, parece
que la foto viniera o, en todo
caso, para no fascinarnos con los
imposibles, recreara un mundo
futuro, uno hecho de asepsiay
simetria, donde el hombre y la
maquina, con sus brazos y sus
bobinas, conformaran una sola
materialidad, fueran caras limadas,
sin fisuras, de una misma moneda;
pero en la trasescena, en el mundo
de los hechos reales, digamos,
esta Medellin, el ano de 1992, la
Industria Colibri, a veintiun anos
de su liquidacion definitiva, una
camara analoga marca Mamiya, y
el pulso y la mirada de Lina Isaza,
que, para entonces, abrian camino
y fijaban las pautas de las que
serian muchas de las imagenes
publicitarias de la época.

Ya situados en una ciudad y un
tiempo precisos, la foto se vuelve
paraddjica: enaltece la repeticion
industrial, la precision técnica, en

fin, el trabajo textil de la ultima
década del siglo pasado, v, al
tiempo, nos hace pensar, después
del brillo de la manufactura local,
en una sentencia presidencial que,
aunque rapido mostro sus costuras,
fue caballo de batalla coreado por
muchos: “Bienvenidos al futuro”,
como si se tratara del tiempo
esperado, del instante decisivo para
cumplir una promesa aplazada, la de
subir, con toda la pompay la gloria,
al tren de la modernizacion y de la
aperlura econdmica.

Entonces la foto se vuelve tinel,
proyeccion al infinito de la maquina
hacia la oscuridad, simbolo,
también, del trabajo inacabable,
de la subordinacion del hombre
alos gestos que se repiten, ala
hilatura industrial que lo reclama
y, sin embargo, lo va dejando un
poco ala deriva entre el primer
plano (presente, maquina, trabajo)
y el fondo (laberinto, embudo,

1

clausura) que bien funciona

como corolario de lo que vendria:
maquinas de las fabricas textiles
obsoletas y trabajadores empujados
ala informalidad y al desempleo,
mientras se asomaba, como otra
promesa, y basilisco, una nueva
cara del mito modernizador: la
digitalizacion de la industriay la
“cuarta revolucion industrial”.

Asiy todo, mas alla de las
resonancias o de los sombrios
augurios que pueden encontrarse
en una imagen, esta Lina Isaza, 34
anos después, hablandonos del dia
en que compro unos filtros, porque
las luces habituales de la Industria
Colibri eran unas luces verdes, de las
que ya no existen, para que los hilos
blancos, que se pueden ver en filas de
a dos sobre la cabeza del operario, no
cambiaran de color y la foto [uerala
que es, una estampa, se nos ocurre a
nosotros, que a primer golpe de vista,
parece venir de un mundo futuro.

El trabajo de Lina Isaza se suma,
en septiembre de 2024, bajo el
acompanamiento de Jackeline
Garcia Chaverra, a los 45 fondos
que, desde su fundacion, a partir
de las siete mil placas de vidrio que
quedaban del archivo del fotografo
antioquefio Benjamin de la Calle,
alberga el Archivo Fotografico de la
Biblioteca Publica Piloto. El fondo
de esta fotografa, conformado por
25 778 imagenes, marca un punto
de inflexion, toda vez que se trata
del primer archivo personal de
una mujer, con toda su diversidad
tematica (fotografia publicitaria,
fotografia social, fotografia de
viajes, fotografia documental) y de
formatos (35mm, 4x4cm, 6x4cm,
fotogramas a color, blanco y negro
y lransparencias), que puede
consultarse en nuestra biblioteca.
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