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EDITORIAL

Desde las endebles ofi-
cinas de Universo Cen-
tro ha salido al fin una 
idea, una iniciativa 
con principios anémi-

cos y alcance exiguo. Hemos decidido 
fundar un movimiento para la inac-
ción política. Queremos presentarles 
a nuestros lectores, nunca electores, 
el nacimiento del Frente Frío. Fieles 
a nuestros propósitos no tendremos 
participación alguna en las próximas 
elecciones, no se trata de imparciali-
dad, nos guía el desgano. La absten-
ción indignada no es nuestro faro, 
preferimos el aburrimiento, la desidia, 
la indiferencia. Esto, por supuesto, no 
es un llamado, queremos ser solo un 
correo no deseado. 

Nuestra locha es contra la pola-
rización. No llamamos a la conversa-
ción entre distintos ni al diálogo social 
ni al acuerdo sobre lo fundamental. 
Nos gusta el diálogo de sordos. Cree-
mos en el mundial de fútbol como 
una alternativa al debate político. El 
Frente Frío propone al álbum de Pani-
ni como el tarjetón ideal para el 2026. 
Desde esta tribuna estamos seguros 
de que ni siquiera las cuatro horas 
de permiso laboral por el voto valen 
la pena para buscar incidencia en los 
próximos cuatro años de poder. 

El llamado al cubículo nos parece 
un abuso propagandístico del Esta-
do y estamos convencidos de que las 
arengas y la convocatoria a la calle, 
por parte de partidos y movimientos, 
es una extravagancia inaceptable. El 
Frente Frío quiere silencio, no quiere 
ni palomas en las plazas, ni rugidos 
en las calles, ni mimos en los parques. 
Somos ambidiestros y sabemos que 
el centro es un conjunto vacío. Sobra 
decir que por simple pereza no somos 
anarquistas y que solo aceptamos los 
ultras de las barras bravas del balón. 

Respecto a los candidatos en con-
tienda queremos dejar algunas preci-
siones. No se trata de descalificar, solo 

de llamar a la indiferencia. La apatía 
es la salida. Comencemos con Sergio 
Fajardo y su fundamentalismo. La re-
incidencia es una forma de violencia. 
Si la tercera no fue la vencida nos pa-
rece un exceso un nuevo intento. No 
llamamos a la moderación sino al des-
canso, al reposo para el candidato y 
los ciudadanos. Y al realismo para sus 
copartidarios. La alcaldía de Nuquí 
podría ser ideal para el retiro. 

Vamos con Abelardo de la Esprie-
lla que desde su nombre nos parece 
desmesurado. No lo llamaremos Tigre 
por respeto a Radamel Falcao García. 
Pero desde ahí sabemos que es un im-
postor. No se puede ser al mismo tiem-
po un hombre del Sinú y del Arno. 
Imitar a Silvestre Dangond y a Andrea 
Bocelli es doble militancia. Sabemos 
de su gusto por las pirámides y por eso 
le hacemos un llamado a la serenidad. 
Su firma de abogados demostró que la 
falsificación de firmas es una industria 
en crecimiento. Le recomendamos 
una notaría. Hemos probado su ron 
Defensor, es bueno, pero para su hielo 
nos gusta más el ron Dictador. Abelar-
do, con moderación se goza más. 

Vamos con el Pacto Histórico y su 
candidato Iván Cepeda. Un hombre en 
sordina impulsado por un megáfono. 
Desde el Frente Frío le proponemos 

El Frente 
Frío 

ser el traductor en lenguaje de señas 
de Gustavo Petro. Por la concordia na-
cional proponemos a Álvaro Uribe, su 
gran impulsor, como fórmula vicepre-
sidencial. Aún hay tiempo para cam-
bios en el tarjetón. Cuba y Nicaragua 
son naciones hermanas y el Frente 
Frío, un movimiento naciente contra 
los estragos del calentamiento global, 
espera su auxilio para sus costas inun-
dadas. Un poco de gasolina para huir 
y un periodicazo de Voz Proletaria 
para Ortega y Díaz-Canel. En política 
local, le recomendamos al candidato, 
desde esta orilla lánguida, defender 
los derechos laborales de Roy, Bene-
detti, Euclides Torres, Julián Bedoya 
y otros obreros de la maquinaria, nos 
gusta el ocio pero queremos la rein-
dustrialización… La gente que trabaja 
en silencio cobra en silencio. Frente a 
Venezuela, un abrazo de nuestra parte 
a Delcy, y que se cuide mucho. Hace-
mos votos para que a Aida le vaya 
mejor que a Francia en ese frío y pro-
vocativo palacio. Una recomendación: 
un corrector de estilo para su jefe que 
quiere dedicarse a escribir libros. El 
Frente Frío enviará desinteresadas 
hojas de vida. Y lo último, que los bas-
tones de mando sean mansos. 

Ahora vamos a hablar de Paloma 
y su ala moderada. Sabemos que su 

centro de gravedad ha cambiado. 
Queremos dejar una felicitación por 
su gran triunfo en la pequeña consul-
ta. Comparte con Cepeda que Uribe 
fue su gran impulsor. Desde el Frente 
Frío admiramos su tesón para vencer 
a Cárdenas, Dávila, Luna, Gaviria, 
Galán, Peñalosa, Pinzón y Oviedo. Fue 
un trabajo fácil y eso nos gusta. Siem-
pre queremos que las promesas se 
cumplan y el rayo homosexualizador 
era una deuda de los tiempos del ple-
biscito. Nos encanta que haya adop-
tado a Juan Daniel Oviedo. Sentimos 
mucho que Juan Daniel haya perdido 
el cien por ciento de su escucha en el 
oído derecho. Es interesante que la 
madrina política del Rayito sea María 
del Rosario Guerra. Lindos apellidos. 
No nos gusta la Paloma veintejuliera, 
le sale un poco forzado el discurso, 
pero sabemos que tiene habilidades 
para la escritura creativa, la estudió 
en Nueva York, nuestras páginas están 
abiertas. Nuestras urnas, cerradas.

Para terminar, dejamos claro que 
el Frente Frío no cree en las encuestas, 
lo nuestro son las apuestas. Nos gusta 
la política como una rama de Bet Play. 
Pondremos fichas para sacar partido. 
Pero lo nuestro es la polla del mundial. 

P. d.: El Frente Frío no recibe dona-
ciones ni adhesiones. 

“Padre, ¿por qué me has 
abandonado?”, dijo Jesús 
en uno de sus momentos 
de debilidad. La más im-
portante de sus certezas 

estaba flaqueando, el dolor nublaba 
la fe. Otro día agitó el látigo contra 
los mercaderes en el templo, nada de 
templanza, ira santa. Un momento de 
fiereza muy lejano a la beatitud. Fren-
te a las tentaciones de la carne nada 
se dice en los evangelios oficiales ni 
en los apócrifos más plausibles. Pero 
el evangelio según Gustavo Francisco 
lo puso hace unas semanas en brazos 
y piernas de María Magdalena. El pre-
sidente insistió, en medio de sus soli-
loquios, en la necesidad de un Jesús 
presto a saciar sus necesidades, en un 
dios humanado, demasiado humana-
do. “Un hombre así sin amor no po-
dría existir”, dijo Gustavo Francisco, 
“murió rodeado de las mujeres que lo 
amaban y eran muchas… Jesucristo 
hizo el amor… A lo mejor con María 
Magdalena”, terminó el presidente en 
un arrebato de lujuria verbal. 

La Conferencia Episcopal puso el 
grito en el cielo con una carta en de-
fensa del Dios hecho hombre célibe: 
“Los Obispos de Colombia invitamos 
a todos a leer asiduamente los evan-
gelios y a repasar las enseñanzas 
del Catecismo de la Iglesia Católica 
para poder llegar a la única figura de 
nuestro Señor Jesucristo. Y, por otra 
parte, invitamos a todos los que tie-
nen dudas sobre la persona de Jesús, 
Señor y Mesías, a que se informen en 
las fuentes objetivas de los evangelios 
y a evitar cualquier ligereza al res-
pecto”. Al final de la comunicación, 
reclamaban respeto por sus creencias 
así como ellos profesan respeto por las 
instituciones democráticas. 

Sin embargo la posible relación 
entre Jesús y María de Magdala es un 
chisme histórico que ha desvelado a 
historiadores, hagiógrafos, creyentes 
y fabuladores. Lo que es claro es que 
María Magdalena era una preferida 
entre los seguidores de Jesús. Su papel 
era tan importante que fue la única en 
tocar su cadáver, la primera en ver el 
sepulcro vacío luego de la resurrección 
y la única entre sus seguidores a quien 
Cristo resucitado se le apareció, con 

su humilde atuendo de jardinero y su 
pala. Y en algunos escritos apócrifos 
se dice que Jesús la llamaba “compa-
ñera”, con la palabra griega koinônos, 
que no excluye la condición de esposa 
pero tampoco la confirma. 

En El evangelio según Jesucristo, 
novela de José Saramago publicada 
en 1991, la relación entre Jesús y 
María de Magdala tiene un pausado y 
didáctico coito de tres páginas. Jesús 
viene caminando de regreso a casa 
por la orilla del Jordán. Han pasado 
cuatro años de peregrinaje, es un an-
dariego de dieciocho años que quiere 
abrazar a su madre. Sus pies están 
heridos de todas las maneras, tienen 
la prueba de sangre de sus andares. 
Nunca ha visto a una mujer desnuda y 
su cuerpo ha comenzado a sufrir algu-
nos temblores. Bañándose en el Jor-
dán Jesús oye los cantos de una mujer 
y comienza a imaginar sus “minucias”. 
La erección se hace evidente: “El cuer-
po de Jesús dio una señal, se hinchó lo 
que tenía entre las piernas, como les 
sucede a todos los hombres y a todos 
los animales, la sangre corrió veloz a 
un mismo sitio hasta el punto de que 
se le secaron súbitamente las heridas”. 

Ahora imagina a la mujer viéndolo 
salir del río con una señal inequívoca 
en su túnica. Quiere buscar un rincón, 
un matorral para su urgencia, hasta 
que recuerda que el Señor le quitó la 
vida a Onán por derrochar su semilla. 
Ahora el hombre sigue el camino con 
una nueva ansiedad. Llegando a la ciu-
dad de Magdala sus sandalias le reven-
taron una herida que tardaba en sanar. 
Jesús llamó a la puerta de esa casa 
aislada de las demás, señalada por las 
demás. Una mujer abrió muy pronto, 
Jesús estaba sentado apretando la he-
rida que no dejaba de sangrar. Ayúda-
me, le dijo, y María le tendió la mano 
para ayudarlo a levantarse. El olor de 
esa mujer lo aturdió, entró en su casa 
apoyado en sus hombros y ceñido por 
su brazo. María le lavó el pie en el 
patio y se lo secó con un paño blanco, 
un sudario pedestre podría decirse. 

Ese Jesús del evangelio según Sa-
ramago está indefenso frente a María 
de Magdala. Herido en el pie y maltre-
cho de ansiedad por sus recuerdos en 
el río. Es un adolescente cualquiera a 

merced de una prostituta que lo ha de 
curar del cuerpo y el espíritu. También 
él ha de redimirla, ha surgido un amor 
nuevo y recíproco. María vuelve con 
un ungüento y Jesús ya sabe que “se 
trata del cuerpo de una bailarina, de 
la risa de una mujer liviana”. Luego 
de la curación Jesús le pregunta cómo 
podía agradecerle: “Guárdame en tu 
recuerdo, nada más, y Jesús, no olvi-
daré tu bondad, y luego, llenándose 
de ánimo, no te olvidaré, por qué, 
sonrió la mujer, porque eres hermo-
sa”. Jesús no conoce de cortejos pero 
parece intuirlos muy bien. 

Sabía que era prostituta y que 
no tenía con qué pagarle, tranquilo, 
todos llegan igual, le dijo María. Pero 
Jesús no era como todos, ni por la 
bolsa, ni por la cara, ni por las llagas 
en sus pies, ni por el ritmo de su co-
razón. “No conozco mujer”, le dijo el 
hijo de Dios. “Así tenemos que empe-
zar todos, hombres que no conocían 
mujer, mujeres que no conocían hom-
bre, un día el que sabía enseñó, el que 
no sabía aprendió”.

Ya no es momento para testamen-
tos ni papiros ni pruebas… Solo rumo-
res entre Magdala y Nazareth. María 
lo lava, lo desnuda y lo lleva a la cama. 
Es su cordero, ya vendrá la comunión. 
Jesús cree que sus párpados lo salva-
rán. Su celibato, dicen los expertos, 
no era una elección propia sino un 
designio. “Eres hermoso, pero para ser 
perfecto tienes que abrir los ojos”, le 
dice la prostituta que cura su ardor. 

María lo guía y le susurra, “apren-
de mi cuerpo… El pubis donde se de-
moró enredando y desenredando sus 
dedos”. Y luego pone sus manos en el 
centro del Salvador, manos que van 
y vienen al mismo ritmo. Es seguro 
que frente a la escena que se acerca, 
Saramago pensó en el mármol, en los 
viejos lienzos que retratan a Jesús y a 
María Magdalena: tiernos, en éxtasis 
espiritual, ella en cuerpo, él en espí-
ritu. Lograr mover esos cuerpos, con-
vertirlos en jadeos y sudor.

Pero Saramago cierra los ojos a 
la divinidad y describe el momento 

en el lecho de esa casa marcada: “…
Aprende de tu cuerpo, y él lo tenía 
ahí, su cuerpo, tenso, duro, erecto, y 
sobre él estaba, desnuda y magnífica, 
María de Magdala, que decía, calma, 
no te preocupes, no te muevas, déja-
me a mí, entonces sintió que una parte 
de su cuerpo, esa, se había hundido 
en el cuerpo de ella, que un anillo de 
fuego lo envolvía, yendo y viniendo, 
que un estremecimiento lo sacudía 
por dentro, como un pez agitándose, 
y que de súbito se escapaba gritando, 
imposible, no puede ser, los peces no 
gritan, él, sí, era él quien gritaba, al 
mismo tiempo que María, gimiendo, 
dejaba caer su cuerpo sobre el de él, 
yendo a beberle en la boca el grito…”.

En la mañana repitieron el arte re-
cién aprendido. Jesús acaba de salvar 
a María, su pecado la ha redimido, al 
menos eso podría decirle Jesús a su 
Dios, todo había sido por una buena 
causa, un cambio de sexo por conver-
sión. Una semana duraron en la casa 
maldita. Lo suficiente para curar las 
heridas y acostumbrar los cuerpos. 
Luego de un largo abrazo, parte Jesús 
a la casa de su madre y María Magda-
lena le asegura que nadie volverá a la 
suya, ha puesto la seña en la ventana 
para que todos sepan que un hombre 
ha entrado y nunca saldrá. 

María no solo le entregó su cuerpo, 
su oficio, su curación. Al escondido 
amarró veinte monedas en un nudo de 
la túnica de su amado, monedas im-
puras. Jesús llegó a casa y su madre y 
sus hermanos se negaron a creerle que 
había visto a Dios. Jesús lo repitió ante 
ellos y solo obtuvo burlas y rechazo. 
Entonces, volvió a Magdala y María le 
dio su don más importante: creyó en 
su palabra.

Quince años después, Jesús, con-
vertido en jardinero, se le aparece a 
María de Magdala en el huerto donde 
está su tumba. Ella estira su mano 
para tocarlo. Tres palabras imperio-
sas marcan una nueva relación: “No 
me toques”, le dice Jesús resucitado. 
María de Magdala acaba de convertir-
se en santa.

por  PA S C U A L  G AV I R I A

Polvo 
eres 

La aparición de Cristo a María Magdalena, Juan de Flandes.
Archivo Galería de las Colecciones Reales de Madrid. 1496-1504.
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1
—Marta, ¿vos creés que naciste en el 
momento equivocado? 

Ya llevábamos más de una hora 
conversando, habíamos terminado 
de desenrollar toda su vida futbole-
ra —nada fácil, por cierto—, y se me 
ocurrió arrinconarla como hacen los 
periodistas de esos típicos programas 
de televisión en los que un jugador de 
otra época termina encarcelado en un 
primer plano imaginando que mere-
ció más reconocimiento o más billete, 
como le sucede al delantero de moda. 

Pero afortunadamente Marta 
Lida Arias Arango, una de las pio-
neras del fútbol femenino en Antio-
quia, agarró ese balón medio huevo 
y sin dejarlo caer lo mandó de media 
bolea bien lejos:

—No, yo no iba a ser ni Cata Usme, 
ni Yoreli Rincón. Y a mis 64 años de 
pura calle, ¿de qué me sirve imaginar-
me como una técnica famosa? A mí lo 
que me gustaba era dirigir. No, yo va-
loro todo el camino porque desde muy 
peladita me gané a pulso el derecho a 
jugar en las canchas de micro de Bello, 
así empecé. Así empezamos varias 

que no faltaron los que iban o salían 
de misa y se quedaban al ver el buen 
ambiente, aplaudiéndonos muchas 
veces junto a sus hijos y a sus hijas… 
Niñas por fin viendo que las mujeres 
también podíamos divertirnos y com-
petir en ‘ese juego de varones’. Demás 
que después de eso, alguna le empezó 
a pedir balones al Niño Dios”.

Pero muy pronto todos los equi-
pos le agarraron la vuelta al estilo del 
equipo policial… Todos contra ellos. Y 
como el fútbol es pura estrategia fue 
suficiente poner un par de campane-
ros en cada esquina para que las cosas 
pudieran volver a la falsa normalidad 
en cuestión de unos pocos segundos. 
La calle se abría de nuevo, los arcos, 
fabricados en PVC, exhibían ahora sus 
virtudes decorativas en cualquiera de 
los negocios, ¿y todas esas futbolistas? 
Sentadas como si nada en las aceras, a 
las entradas de los locales, bajándole 
a las pulsaciones, alguna de ellas re-
costada sobre el balón, ocultándolo, 
silenciándolo, mientras conversaban 
con la fanaticada. ¿Y los policías? Per-
didos en la cancha. 

Aunque vale anotar que también 
había futbolistas hombres, porque 
uno de los equipos más recordados se 
llamaba Mujeres Divinas y estaba in-
tegrado por gais y trans, quienes mu-
chas veces jugaron de faldas corticas, 
pensando en levantar la tribuna, en 
celebrar de manera muy alegre cada 
gol: siempre bailando. Ni sus rivales 
dejaban de mirar cuando aparecían 
aquellas improvisadas coreografías, 
esos flashazos que todavía hoy par-
padean en esta calle cuando a alguien 
se le ocurre volver a comentar alguna 
de esas pintorescas jugadas. ¡Porque 
recordar es reír!

4
Doris Ríos, la popular Fru-fru, que 

en paz descanse, era la Fifa. Ella lo 
había concebido todo desde El Paisa, 
ese negocio del que ya se dijo que pasó 
a llamarse Noches Alteradas, para 
buscar justamente con ingenio paisa 
que la zona no se apagara al finalizar 
las noches sabatinas, y que, incluso, 
no muriera tampoco en el amanecer 
dominical. Su idea era que los domin-
gos también fueran alterados y die-
ran, además, algo de platica. 

Marta ya llevaba un buen tiempo 
metida en el mundo del fútbol feme-
nino en Antioquia, que por entonces 
andaba apenas gateando. “Había un 
torneo corto en el que participaban 
equipos de Rionegro, Sabaneta, En-
vigado, estaba la Universidad de An-
tioquia, y otros dos que se llamaban 
Nueva Generación y Desarrollo Soste-
nible, si no estoy mal… Yo jugaba en el 
de Itagüí, y muchas de esas jugadoras 
fueron las que llegaron a los torneos 
de Barbacoas”. 

Y lo hicieron porque ella hacía 
tiempo trabajaba en la zona ponien-
do la música, atendiendo en la barra 

por J U A N G U I  R O M E R O 
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Con la 
cabeza 
levantada

o meseriando en algunos de estos 
negocios, y era en ese momento una 
trabajadora del bar de Doris. Así las 
cosas, la jugadora ideal para fungir 
como la armadora de esos campeo-
natos, la todoterreno. Ella conseguía 
los equipos, definía la programación 
de cada fecha, era la planillera duran-
te los encuentros, pitaba a veces y si 
estaba embalada se traía a su sobrino 
Jhony para que también supiera lo 

que era tener a las hinchadas ahí pe-
gadas, literalmente respirándole en 
la nuca, unas barras bravas siempre 
dispuestas a gozárselo todo. “Nada, 
la gente lo quería mucho, y le pedía 
y le gritaban cosas como a cualquier 
árbitro, pero el ambiente era de pura 
camaradería, una fiesta de la diversi-
dad. Aunque claro, todos los equipos 
querían ganar. Pero igual sabían que 
lo importante era parchar, y pa mayor 

aliciente estaba la marranada de cie-
rre, que nunca faltó”. 

Un gana-gana para todas porque 
así ella también les pudo conseguir 
“madrinas” a las jugadoras del equipo 
de Itagüí, al convencer a algunas de las 
clientas más pudientes de estos bares 
de aportar también algún dinero que 
les garantizara al menos los pasajes 
para llegar a los partidos. Las veían 
primero en Barbacoas y las acompa-

amigas que llegábamos temprano con 
un balón de básquet y al momentico 
sacábamos un Golty amarillo, y a 
jugar mientras nos gritaban de todo. 
¿Y yo qué les decía? ¡Más maricas los 
que gritan y se esconden! Porque yo 
crecí en un matriarcado que nos ense-
ñó que había que hacerse respetar.

—¿Y qué le viste de extraordinario 
al fútbol?

—No, como le pasa a cualquier 
niño, y hoy por fortuna a muchas 
niñas: me gustaba muchísimo llevar 
el balón con la cabeza levantada. 
Porque si usted no levanta la cabeza 
desde que empieza, la va a tener muy 
difícil. Yo siempre era atrás, con la 
cabeza arriba, organizando el equipo, 
me gustaba ser la técnica dentro de 
la cancha, mandar balones al espacio 
vacío. Y yo sé que la gente veía eso… 

2
No es más que otra calle, dicen 

los fríos datos: la 57A entre la carre-
ra Sucre y la Avenida Oriental. Pero 
Barbacoas es mucho más que eso. 
“Levantá un poquito la cabeza y pisá 
el balón”, le dice Juan Fernando Os-
pina mientras encuadra la foto. De 
lo quieta parece una estatua humana 
imitando a un maniquí de almacén de-
portivo. Son las seis de la tarde de un 
día de semana. Le pedimos que se vis-
tiera así, y después, que se parara en 
mitad de la vía, que agarrara el balón 
con las manos para armar un par de 
piezas que evoquen los campeonatos 
de fútbol callejero que se jugaron 
hace más de treinta años en esta calle 
curva, con forma de bragueta, como 
algunos la describen.

Y entonces, ella desempolva en 
su cabeza una suerte de álbum tipo 
Panini, o mejor, varios álbumes en 
los que figuran muchos negocios de 
la zona y de distintas épocas —por-
que a ella le gusta proclamar que es 
una futbolista y ya también una les-
biana vieja guardia—. El Machete, 
El Paisa (después Noches Alteradas), 
Controversia, Milan’s Bar (después 
Planet), El Bar de Moe, Estación 57, 
El barcito de Luis, la Fonda Luna, 
Kanahan y Bilitis —el bar donde 
Marta vio por primera vez una pe-
lícula lésbica, la que justamente le 
dio el nombre al sitio— son lugares 
imprescindibles en la línea de tiem-
po de su vida y de la ciudad, donde 
muchos hombres y mujeres retiñe-
ron a punta de pequeñas historias de 
amor las primeras letras de la sigla 
LGTBIQ+ cuando ya el siglo XXI se 
nos venía encima. 

En esos álbumes, muchos de los 
nombres de esos bares son los mismos 
de los equipos, sus patrocinadores. 
Pero también podrían ocupar el es-
pacio dedicado a las foticos de los 
estadios, porque en ellos la hinchada 
se ubicaba para seguir los partidos 
mientras disfrutaba de unas cervezas, 
unos aguardientes o unas copitas de 
cualquier otro licor.

3
¿Y por qué no hacen lo mismo en 

los barrios donde también están ju-
gando fútbol a esta misma hora?, ¿les 
da miedo meterse en las calles donde 
juegan los pillos? Esas eran las aren-
gas que recibía el único equipo que no 
era bien visto en esos torneos: el de 
los policías, que aparecían de repente 
para demostrar que su juego estaba 
pensado para evitar cualquier escán-
dalo en la vía pública. Porque, para re-
mate, la Catedral Metropolitana está 
a unos pocos pasos y los partidos se 
jugaban justo los días en que hay más 
misas: los domingos. “Pero siempre 
les quitamos alguna clientelita, por-
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ñaban luego en los partidos de la liga. 
Puro fútbol parche. 

5
Marta todavía conserva las tarje-

tas y el pito que se utilizaron en esos 
partidos. Quisiera tener un museo de 
esa época, o al menos más fotos, por-
que en su día a día siempre hay una 
imagen de aquellos años que la pone 
de nuevo a moverse sobre la arenilla 
o el pasto de todas esas canchas que 
recorrió, en las que aprendió a jugar 
con esos guayos que reemplazaron 
los tacones que utilizaba cuando era 
asesora de ventas del cementerio Jar-
dines de la Fe. 

Su incursión en las canchas gran-
des, su paso del micro al fútbol, se dio 
gracias a la combatividad que demos-
tró en varios campeonatos callejeros 
de barrio, donde todavía las veían 
como una curiosidad apenas digna de 
introducir los partidos masculinos, 
de ser sus teloneros. Y fue después 
de uno de estos campeonatos relám-
pagos en el barrio Robledo Kennedy, 
cuando la invitaron a ser parte del 
equipo de fútbol de Itagüí. Para en-
tonces Marta ya había tenido a An-
drea, su única hija. Se había casado 
a los dieciséis, fue mamá a los diecio-
cho y se separó cuando tenía veintiu-
no, porque su madre fue la primera 
en remarcarle que nadie tiene por 
qué vivir en medio del maltrato. Una 
historia que prefiere llevar al terreno 
de los chistes al señalar que su ma-
trimonio se vino abajo cuando se dio 
cuenta de que le gustaban más sus 
cuñadas que su marido. Con los años, 
su madre aceptó por fin su orienta-
ción sexual al reconocer en medio de 

su formación tradicionalista, de su 
catolicismo heredado, que no hacerlo 
era también maltrato. 

6
De cierre de la conversa decidimos 

irnos a comer unas empanaditas a 
Maracaibo, se le nota cansada. Lleva 
varios días pintando una casa. Ahora 
se la rebusca de mil maneras, porque 
la pandemia la obligó a cerrar Ruta 
69, un restaurante que había mon-
tado porque le fascina cocinar. Pero 
nada parece quitarle fuerzas. Gran 
parte de su tiempo lo invierte ahora 
en sacar adelante el trabajo de La Co-
lectiva 69, creada para gestionar di-
versas iniciativas que reivindiquen a 
la comunidad LGTBIQ+ de la ciudad, 
y el fútbol es una herramienta muy 
valiosa en algunas de sus propuestas. 
Mientras comemos, Marta me reco-
mienda un video de 2018 muy visto 
en las redes sociales. En este se ve a 
cinco jugadoras de la liga femenina 
de Jordania rodeando a una de sus 
rivales, para permitir que esta vuel-
va a ponerse el hiyab que se le cayó, 
en pleno partido, cuando intentaba 
eludir a dos de ellas. Se trata de un 
velo sin el que algunas mujeres mu-
sulmanas se sienten sumamente vul-
nerables, porque este da cuenta de la 
obediencia que han decidido profesar 
a su dios en todo momento. 

Marta lo menciona mientras me 
comenta muy enojada que no puede 
creer que todavía se condene el fútbol 
femenino considerándolo un deto-
nante del lesbianismo y no se hable, 
por ejemplo, de estas muestras de 
sororidad, que algo tendrán para 
decirnos en estos tiempos, me dice. 

Para ella, el crecimiento del fútbol 
practicado por mujeres se debe al 
invaluable aporte de las lesbianas; lo 
dice plenamente convencida al referir 
su empuje como minoría, al recor-
dar todo lo que ella misma aguantó: 
“Había que ver, por ejemplo, a los 
hombres todos mironcitos cuando lle-
gábamos a esas canchas y nos tocaba 
armar camerinos humanos, ahí en las 
tribunas porque no había ni baños. 
Unas paradas a los lados y otras ade-
lante y atrás, para poder cambiarnos 
y salir a jugar. Nosotros en lo nuestro 
y ellos en cambio sintiendo que acosar 
a unas peladas era de hombres, que 
eso siempre es normal. Como normal 
les parecía darnos unos trofeos que 
traían un muñequito hombre y por 
ningún lado aludían al físico de las 
mujeres, como los de hoy”.

La suya fue una época de apodos: 
Queta, Arepa, Pachequito, Reblujo, 
Mino-Mino, la Totona. Y el de ella, 
que bien pudo haber sido la Maris-
cala o la Muralla, como suele bauti-
zarse a los defensas centro, resultó 
ser Marta Tamales. La razón: fue a 
punta de estos envueltos que pagó 
su bachillerato y pudo también criar 
a su hija. Muchas veces se los vendía 
a los hinchas, que solían ser amigos 
o familiares de las mismas jugado-
ras; o también a estas, con las que 
terminaba convirtiendo los pospar-
tidos en una especie de minipaseos 
al ponerse a jugar cartas y a comer 
tamales mientras veían y analizaban 
a sus próximas rivales. “Imaginate ese 
parche, cómo no voy a decir que esos 
fueron los días más felices de mi vida. 
Y pregúntele a cualquier mujer que 

haya guerriado con nosotras en esas 
canchas, rival o compañera, lesbiana 
o hetero, y te va a decir lo mismo, así 
no le hayamos sacado ni un peso a 
esto ni seamos, pero ni cinco de famo-
sas. Pasamos bueno y pusimos a soñar 
a muchas, ¡le parece poquito!”.

7
“El deber ser de la mujer colom-

biana se construyó de acuerdo con 
un estereotipo de mujer burguesa 
blanqueada, en el que la práctica de 
un deporte de confrontación, como el 
fútbol, no cabía”, esto dice Gabriela 
Ardila Biela en su libro titulado A las 
patadas. Un recuento de la historia 
del fútbol de mujeres en Colombia 
desde 1949. Su investigación para 
demostrar que esta ha seguido una 
línea de discriminación intenciona-
da parte de esa fecha porque según 
los registros de prensa, ese año en 
Barranquilla ya se hablaba de un cua-
drangular de fútbol femenino en el 
que figuraban dos equipos llamados 
Las Sirenas de Caribe y Las Estrellas 
Gallegas. Y también en Cali se jugó 
un clásico entre el Deportivo Cali y 
el Boca Juniors, promovido por dos 
reinas de belleza: Carmen Arango y 
Clarita Domínguez al que asistieron 
catorce mil espectadores. ¡Público 
siempre han tenido! Y aunque ape-
nas un año antes, en 1948, había 
comenzado oficialmente el campeo-
nato profesional masculino, el de 
mujeres se demoró casi setenta años 
en arrancar. Nuestra liga profesional 
femenina comenzó apenas en 2017, 
el primer partido se jugó el 17 de fe-
brero entre las chicas del Deportivo 
Pasto y las del Cortuluá.

Y para llegar a la mayoría de edad, 
necesitamos un respaldo a nuestro
empeño de creadores.

ACOLÍTENOS EL VICIO DE 
CONTAR HISTORIAS
Para que cualquiera pueda leernos, 
disfrutarnos o criticarnos. 

Conozca y apoye nuestro 
cowfunding, es decir, 
nuestra vaca.

Este año Universo Centro
cumple dieciocho. 
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Receta 
de luz

por C A R LO S  S U Á R E Z  Q U I C E N O 
•  Ilustración de Maria Alejandra Pérez

I
Aunque atravesamos la montaña, 

el Nevado del Ruiz había permanecido 
oculto a nuestros ojos. En el segundo 
día descendíamos por la carretera de 
Murillo a Armero, en el departamento 
del Tolima. Ahora el valle del río Mag-
dalena aparecía alternativamente a 
uno y otro lado de la vía. En el último 
tramo alcanzamos a ver un restauran-
te que ofrecía chivo a la brasa. 

Acaso porque era la última oportu-
nidad de contemplar ese paisaje o por 
la proximidad del mediodía, nos detu-
vimos. Un horno de hierro humeaba 
a la entrada de una amplia caseta de 
hierro y lata. Dos árboles de mango 
guardaban el frente donde se ubicaba 
un aviso: Doña Luz. Atrás y por ahí 
dispersos se veían unos arbolitos que 
luego supimos que eran de moringa, 
el árbol de la vida.

Una señora, cercana a los setenta 
años, de cara abrasada por el sol, 
habló con cierto acento tolimense y 
nos confirmó que sí había chivo, pero 
solo costilla o sobrebarriga, porque 
la carne magra ya se había acabado. 
Añadió, con cierta confusión, que la 
sobrebarriga incluía costilla. Al fin 
entendimos que todo era un mismo 
plato, y nos conformamos viendo que 
el asador tenía carbón.

Mientras esperábamos el pedido 
recorrimos la caseta azul y blanca. 
Un hombre de bigote estaba sentado 
en una mecedora de la que se levan-
tó para ir a atender el fuego. En una 

—¿Y qué pasó con la abuela? —se-
guimos preguntando.

La abuela esa noche sintió un 
ruido como el que hacían en las cele-
braciones de los partidos de fútbol. 
Salió a la puerta con una linterna y un 
machete para ver qué pasaba. En ese 
momento alguien la tomó cargada y 
la montó a un carro de los bomberos 
que subía hacia el cerro para escapar 
de la avalancha. Cuando se pusieron a 
salvo, las llantas ya tenían pantano.

Pasamos luego a disfrutar del 
plato de chivo, en franca lucha con la 
sobrebarriga. La sazón era única, no 
recordábamos el sabor del chivo. Las 
costillas huesudas, exiguas, dejaban 
una promesa. 

Ellos debieron estar muy jóvenes 
en aquel fatídico año 1985. Don An-
tonio siguió trabajando en el molino. 
Años más tarde, la tierra aún quería 
sepultarlo. Un derrumbe lo sorpren-
dió mientras cortaba un tajo de caña. 
Quedó enterrado de medio lado, ape-
nas sobresalían la cabeza y un hombro. 

—Entonces me di cuenta de que 
podía respirar, pero tenía que hacer 
como un marrano, suavecito, sin sol-
tar el aire del todo; porque entonces 
la tierra me aprisionaría. En esas llegó 
mi hijo y me sacó. Desde entonces 
quedé con un nudo en la rodilla.

Efectivamente, caminaba con el 
pie izquierdo en comba. Hace muchos 
años que abrieron el restaurante. Ven-
den chivo y avena. La avena es una 

fórmula secreta que tuvieron que des-
cubrir por sí mismos, porque el cuña-
do de doña Lucila, como oímos que la 
llamaba su esposo, les cobraba diez mi-
llones de pesos por dársela y los obli-
gaba a venderla lejos de allí, para no 
hacerle competencia. Entonces ellos se 
indignaron y buscaron por sí mismos la 
receta. Y como testimonio de su relato, 
la mujer fue al refrigerador y sirvió 
dos vasos pequeños de un líquido ne-
buloso, brillante, casi traslúcido que 
nos ofreció en silencio. Lo degusté con 
absoluta sorpresa: una avena fría, de 
consistencia fluida, con un sabor que 
no la hacía comparable a ninguna otra. 
Le pregunté cómo se hacía.

Ya hablábamos con tan amistosa 
confianza que también nos ofrecieron 
semillas de moringa. Doña Lucila dijo 
que ellos no eran egoístas, que les gus-
taba compartir lo que sabían y ofreció 
darnos la receta escrita. Así lo hizo. Se 
levantó de la mesa cercana y fue hasta 
la cocina que se apreciaba detrás de 
unas rejas, y volvió con un trozo de 
papel y un lapicero. Escribía mientras 
yo escuchaba la conversación que 
mantenía don Antonio acerca del cul-
tivo de la moringa.

Ella volvió al tema: 
—Aquí venían unas señoras a 

tomar avena y decían “esto sí es avena 
de verdad”. Y vaciaban el vaso y repe-
tían. Luego entregamos el restaurante 
y no hace mucho regresamos; pero ya 
estamos muy viejos y queremos alqui-
lar de nuevo.

Entretanto, me dejó ver la rece-
ta y empezó a hablar acerca de un 
ingrediente que era una esencia de 
arequipe y de la importancia de que la 
leche fuera de tal marca y que además 
le agregara leche en polvo. El primer 
ingrediente que aparecía en la receta 
era Yucarina, la tradicional harina de 
yuca. Los revisé mientras escuchaba 
las explicaciones. Le advertí que había 
olvidado escribir el ingrediente princi-
pal: la avena. 

Entonces ella, como por darme 
gusto, lo escribió al final del papelito, 
casi al borde y me dijo. 

—Es que si usted quiere le echa 
avena, pero la verdad es que no la ne-
cesita. 

Acaso ese era el secreto de la 
avena de doña Lucila, que no tenía 
avena, pero estaba llena de luz.

II
Era hora de seguir el camino y la 

conversación no terminaba. Pagamos 
el almuerzo y otro poco por todo lo 
demás. Don Antonio hizo lo propio, 
salió con nosotros y nos mostró los 
árboles de la vida. Cortó dos esquejes 
y nos los ofreció para que lográra-
mos más pronto la cosecha, porque 
las semillas suelen ser lentas. Esa 
vida de los árboles era el único robo 
que había hecho en su vida, recordó 
mientras nos los obsequiaba. La char-
la de la avena que sostuve con doña 
Lucila estuvo combinada con la de la 
moringa que mantenía don Antonio 
con mi esposa: 

—Yo trabajé con un ingeniero... 
Estábamos en una finca donde tenían 
un criadero de cerdos y los alimenta-
ban con moringa y cuidos especiales. 
Todo era para exportar. Esa finca como 
que era de un mafioso. A la hora del 
almuerzo nos hicimos debajo de un 
árbol para aprovechar la sombra. En-
tonces, el ingeniero me hizo señas y 
yo empecé a coger todas las semillas 
que pude, aunque allá había mucha 
vigilancia. Pasó luego el tiempo y me 
olvidé de ellas, hasta que las sembré 
y logré que crecieran varios arbolitos. 
En la pandemia venían a comprarme 
las hojas. Muchos se salvaron del covid 
con esta planta. Me ofrecían comprar-
me todas las hojas que tuviera.

Antes de continuar el viaje, tam-
bién alcancé a ver algo así como las 
semillas de una casa, unos ladrillos 
arrumados a la espera del capricho 
de alguna mano. ¿Qué sería? Más 
tarde lo entendí: allí construirá una 
casa doña Lucila, cuando alquilen de 
nuevo el restaurante. Probablemente 
se dedique, entonces, pensativa, a 
mirar el valle.

Habían conservado la vida donde 
tantos la perdieron, pero debió serles 
muy difícil continuar tan solos. Ahora 
la vejez se cierne implacable sobre 
ellos, acaso lo que más les importe ya 
sea recordar todo aquello por lo que 
valió la pena seguir, todo aquello que 
les permitió sobrevivir mientras se 
convierten a su vez en un recuerdo.

Al despedirnos sentí que había 
estado en un lugar donde se cuece la 
supervivencia, un lugar al que algún 
día volvería, ¿pero estarán entonces 
estos viejos valerosos? Un poco más 
adelante, sin haber dejado aún de 
pensar en el restaurante Doña Luz, 
nos encontramos con lo único que 
pudimos ver de Armero: un peaje que 
conserva el nombre del desaparecido 
poblado. Nada quedaba de lo que fue, 
en todo había algo fantasmal, con-
tradictorio. Nos alejábamos al fin del 
cerro blanco, de Cumanday como le 
decían los quimbaya, de las garras del 
león dormido.

pared cercana había muchas fotos 
de álbumes familiares impresas en 
tres lonas envejecidas y maltratadas. 
Tenían una leyenda: Memorias de 
Armero. Eran estampas de los desa-
parecidos pobladores de Armero en 
reuniones familiares, en celebracio-
nes, reinados y encuentros deportivos. 
Las imágenes, medio sostenidas entre 
la pared y un enrejado contiguo, mira-
ban de soslayo al valle.

Hablamos entonces de las fotos y 
del paisaje, mientras el costillar rechi-
naba al carbón. Preguntamos lo obvio 
y la pareja confirmó que las fotos eran 
parte del recuerdo de los que perecie-
ron hace cuarenta años. 

—Yo perdí veintidós familiares… 
Y ella once —dijo el hombre señalan-
do a su esposa.

—¿Y sus hijos? ¿Y ustedes cómo se 
salvaron? —preguntamos.

Entonces siguió hablando el hom-
bre, que para ese momento ya sabía-
mos que se llamaba Antonio: 

—Yo trabajaba allí, al otro lado de 
la carretera, en un molino. Ahí vivía-
mos mientras nuestros dos hijos se 
quedaban en el pueblo con la abuela. 
Esa noche habían venido para que 
les firmáramos un permiso para un 
paseo de la escuela. Se quedaron a 
dormir aquí y al otro día ya no encon-
traron nada.

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellín, Colombia

Reservas: 321 241 8833
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Es julio de 1868. Eusebio 
Liborio viaja de Bogotá a 
Tocaima (Cundinamar-
ca) para tomar posesión 
de una hacienda familiar 

que su mamá Blasina había hereda-
do del abuelo Miguel: La Ceiba. Allí, 
planea hacer el montaje de un esta-
blecimiento de añil. Lleva meses escu-
chando a Miguel Antonio, su hermano 
mayor, y a amigos de la familia hablar 
del éxito del añil en el exterior, espe-
cialmente en Londres, a donde le han 
dicho que es fácil exportarlo. A sus 23 
años, Eusebio debe tomar la primera 
decisión importante de su vida: definir 
su profesión u oficio. Eusebio no solo 
piensa en su familia, sino en la mujer 
de la que está profundamente enamo-
rado: Susana. Si el establecimiento de 
añil fracasa, no se podrá casar con ella, 

defraudará a su familia, los dejará en 
la ruina y no podrá sobrevivir sin el 
amor de su amada.

	 Eusebio ha leído varios de los 
manuales y artículos de prensa que se 
han publicado, en los que se explica 
el proceso de cultivo y extracción del 
añil. Los libros no tienen gráficos ni 
ilustraciones, pero las descripciones 
son muy detalladas. Cuando va a lle-
var las cartas para Bogotá habla con 
los hombres en el pueblo y todos le 
dan consejos para el negocio. Dónde 
conseguir gente de confianza para 
sembrar el añil, para construir el tan-
que, para instalar la bomba de agua. 
Eusebio debe encargarse de fabricar 
los ladrillos para hacer el tanque, al 
tiempo que coordina la siembra del 
añil y la consecución de la bomba de 
agua que lo surtirá con la suficiente 

cantidad y presión. A medida que 
pasa el tiempo no puede ocultar más 
su desesperación en las cartas a su 
hermana Margarita, porque el nego-
cio exige más gastos de los que había 
previsto. A la falta de cálculo presu-
puestal se suma la inexperiencia y 
dificultades en el trato con albañiles 
y jornaleros en la hacienda, la incer-
tidumbre del clima y la llegada de las 
plagas; se necesita un equilibrio entre 
la lluvia y el sol para que el añil pueda 
crecer bien, un factor incontrolable. 
A todo lo anterior se suma otro reto: 
exportar el añil a Londres. 

En noviembre de 1869 Eusebio 
recoge la primera cosecha de añil; en 
julio de 1870 despacha su primera 
remesa para Europa y en enero de 
1871 ya ha exportado varias cajas a 
Londres, pero las ventas no han sido 

tan altas como esperaba, así que em-
pieza a vender el añil en Bogotá a un 
alemán que se encarga de exportarlo. 
Para junio de 1871, Eusebio comienza 
a fraguar el plan de vender el estable-
cimiento: “Estoi convencido ya que 
en este negocio no se gana sino mui 
poca cosa que luego vendrá a perderse 
en un fuerte verano”, le escribe a su 
hermana el 17 de junio de 1871. Para 
septiembre del mismo año, le explica 
a su hermana que hacer el avalúo del 
establecimiento es difícil, pues “esta 
empresa de añil es calificada de mala 
por muchos de los que hasta ahora 
poco la creían tan buena”. Para julio 
de 1872, Eusebio, si bien se encuen-
tra aún en La Ceiba, ya no menciona 
nada sobre el añil en sus cartas; sus 
angustias han desaparecido. Está feliz 
porque está preparando su matrimo-

nio con Susana, con quien vivirá en la 
hacienda desde 1873. 

El desenlace de la aventura de 
Eusebio Liborio no es excepcional. El 
boom del cultivo del añil en Colom-
bia fue efímero: duró menos de una 
década. A partir de 1850 los países 
europeos aumentaron su demanda de 
productos agrícolas y mineros, prove-
nientes de Latinoamérica. En Colom-
bia, esa demanda se concentró en el 
cacao, el tabaco y la quina, el produc-
to más exportado en el país durante el 
siglo XIX. A finales del siglo, el café los 
desplaza a todos. A mediados de la dé-
cada de 1860, descendió el cultivo del 
tabaco y se encontraron oportunida-
des para la producción y exportación 
del añil en las regiones de Ambalema 
y Honda (cerca de Tocaima), pero en 
la década de 1870 la producción se 
arruinó porque en Prusia inventaron 
los colorantes artificiales y Bengala 
se restableció como principal abaste-
cedor de añil para el mercado inglés. 
A diferencia del tabaco y la quina, el 
añil requería una inversión de capital 
significativa y suponía un riesgo de 
inversión mayor, pues se necesitaba 
procesar el producto del cultivo y este 
agotaba muy pronto la productividad 
de la tierra. Según afirma Carolina 
Sastoque, en su artículo «Tabaco, 
quina y añil en el siglo XIX. Bonanzas 
efímeras», “solo comerciantes y terra-
tenientes de reconocida trayectoria 
contaban con la acumulación de capi-
tal para iniciar tal negocio”. Eusebio 
Liborio Caro Tobar no encajaba en 
ninguna de estas posiciones.

Los Caro Tobar no eran una familia 
muy acaudalada. Desde que llegó a 
Colombia el primer Caro, proveniente 
de España, a finales del siglo XVIII, ge-
neración tras generación, los hombres 
habían ocupado distintos cargos como 
funcionarios públicos (sobre todo, en 
Hacienda), primero de la Corona es-
pañola y luego de la república. Con la 
Independencia, fue Nicolasa Ibáñez, 
abuela de Margarita, Eusebio Liborio y 
Miguel Antonio, quien había intercedi-
do por su esposo, Antonio José Caro, 
ante Simón Bolívar, para que obtuviera 
un cargo en el gobierno de la nueva re-
pública. Luego de su distanciamiento 
de Bolívar, Nicolasa fue muy cercana 
a Francisco de Paula Santander, quien 
también otorgó a su esposo un cargo 
como funcionario público. Es con José 
Eusebio Caro (padre de los hermanos 
Caro Tobar), que los hombres Caro 
empezarán a ocupar cargos ya no 
solo como funcionarios públicos, sino 
también como políticos en el Congre-
so (adscritos al Partido Conservador) 
y que se empezarán a desempeñar 
como escritores públicos (fundadores 
y redactores de periódicos, y autores 
de libros), como lo será Miguel Anto-
nio, quien también ocupó el cargo de 
presidente de la república. Cuando 
José Eusebio se casa con Blasina Tobar, 
ella aporta el capital económico a una 
familia que solo lo tenía en términos 
sociales, culturales y políticos. 

Las cartas entre los hermanos 
acompañan los esfuerzos de Eusebio; 
junto a ellos, hay otros temas impor-
tantes, como la salud. Hay una insis-
tencia en el cuidado que Eusebio debe 
procurarse para no causar sufrimiento 
a su familia. Según Beatriz Castro (en 
el libro Historia de la vida cotidiana en 
Colombia), el periodo 1855-1872 fue 
una época en la que los ciudadanos 
padecieron de mucha ansiedad, no 
solamente por las guerras civiles, sino 
por las pestes, epidemias (de viruela, 
sarampión, tosferina, disentería y 
gripe) y por la mortandad de mujeres 
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y niños durante los partos; la mortali-
dad infantil era del sesenta por cien-
to. Ante esta cercanía constante de 
la experiencia de muerte, la religión 
católica se convirtió en un refugio. La 
presencia del credo católico es muy 
enfática en las cartas entre los herma-
nos Caro; la virtud cristiana que más 
se menciona en ellas es la resignación, 
la “conformidad con la que se deben 
llevar las muchas amarguras de que 
está llena la vida” (carta de Eusebio 
a Margarita, 26 de agosto de 1871). 
Eusebio se siente menos apto para lo-
grar esta resignación y le escribe a su 
hermana: “Yo soy malo y tú una santa” 
(carta del 28 de enero de 1869). 

Las cartas entre Margarita y Euse-
bio no se leen solamente como cartas 
entre hermanos, sino entre dos seres 
que han construido una amistad, es 
decir, un tipo de relación excepcional 
entre hombres y mujeres en la época 
(a las mujeres les restringían mucho 
las relaciones con los hombres, pues 
se temía por la pérdida de su “virtud”), 
a través de la cual podemos acceder a 
su mundo emocional. La complicidad 
entre Eusebio y Margarita es clara en 
las cartas desde su niñez, cuando él 
estaba internado en el colegio; en una 
de las cartas, le pide a Margarita que 
interceda por él ante su mamá para 
que lo saque de interno, porque está 
muy aburrido de estar encerrado. De 
esta complicidad y grado de intimidad 
alcanzado en el vínculo entre los her-
manos se desprende otro tema muy 
importante en las cartas: la relación 
afectiva que cada uno de ellos estaba 
comenzando con quienes luego serían 
sus cónyuges: Susana de Narváez Gue-
rra y Carlos Holguín Mallarino. 

Sus nombres no aparecen en las 
cartas (solo alusiones a ese “él” y a esa 
“Ella”), sino hasta que el compromiso 
de matrimonio es oficial en ambas 
parejas. Susana le había pedido a 
Eusebio que no le escribiera, porque, 
al parecer, esto le producía demasia-
da ansiedad; ella sufría por no ver a 
Eusebio y manifestaba celos. Por su 
parte, Eusebio también sufría, no solo 
por no tener noticias de Susana (que 
le solicitaba frecuentemente a Marga-
rita), sino por no tener el patrimonio 
suficiente para casarse con ella: “Es-
pero nuestro matrimonio como una 
salvación para mí. ¿Que qué me ha 
faltado para realizarlo? Dinero” (carta 
a Margarita del 24 de junio de 1871). 
En mayo de 1870, tras la aprobación 
de la propuesta de matrimonio por 
parte de Susana y de sus padres, la 
familia Caro Tobar la acepta como fu-
tura esposa de Eusebio; luego de esto, 
su hermano Miguel Antonio comienza 
a visitar la casa de los Narváez Guerra 
y terminará casándose, en 1872 (un 
año antes del matrimonio de Euse-
bio), con la hermana menor de Susa-
na: Ana de Narváez. 

El matrimonio católico era un 
mandato para los hombres y, sobre 
todo, para las mujeres de la clase so-
cial de los hermanos Caro Tobar. Sin 
esposo, a las mujeres les era difícil 
gozar de autonomía económica y 
social; toda su formación tenía como 
única finalidad la de “cautivar un ma-
rido”, según leemos en los manuales 
de comportamiento de la época. 

Margarita se preocupaba porque 
su hermano, siendo tan joven y sin 
tener aún un oficio o patrimonio cla-
ros estuviera pensando en casarse, 
guiado por los consejos de un corazón 
que se sentía enamorado por primera 
vez. Eusebio expresará durante toda 
su correspondencia cómo las cartas 
de Margarita siempre son un con-

suelo para su alma y lo mucho que 
extraña verla: “Cada carta tuya me 
hace una impresión tal, que no podría 
esplicártela. Cuando veo que ya se 
acaba casi siempre lloro de aflicción 
al ver que tú me estás pensando i que 
me hablas i yo no puedo verte i abra-
zarte” (carta a Margarita del 14 de 
marzo de 1869). Lo mismo le sucede 
a Margarita: “Dulcificas mis disgustos 
y mis tristezas” (carta a Eusebio del 
17 de septiembre de 1873). Cada uno 
desea ser el mejor amigo del otro y no 
hacer más pesada “su carga”:

Mi amor por ti, amor que no se 
funda únicamente en la sangre que 
corre igual por nuestras venas, y 
que hace que todos los hermanos, 
a no ser excepciones monstruosas, 
se quieran instintivamente, sino 
también en la simpatía de nuestros 
sentimientos, en la amistad que 
hace nacer la estimación, y sobre 
todo en la extremada ternura y la 
confianza que tú me has inspirado 
desde que éramos niños. (Carta de 
Margarita a Eusebio del 2 de enero 
de 1870). 
Lo que más anhelan es verse para 

poder hablar muy largamente; las car-
tas se quedan cortas para sustituir una 
verdadera conversación, además por-
que debían ser muy cautelosos con lo 
que se contaba en ellas, no solo debido 
al temor de que las palabras llegaran 
a destinatarios distintos (las cartas se 
leían en voz alta a familiares y amigos 
cercanos), sino por el imperativo de 
no preocupar en demasía a los seres 
queridos. Margarita le envía a Eusebio, 
además de las cartas, libros, periódicos 
y diccionarios para ayudar a paliar un 
poco la soledad y el aislamiento del 
hermano. Ambos cumplen con una 
tarea que, por lo general, se atribuye 
como propia de las mujeres: una fun-
ción terapéutica de regulación de la 
vida emocional del otro. “Hay veces 
que me dan deseos de contarte ideas 
que no le contaría ni a mi confesor”, le 
escribe Margarita a su hermano (carta 
del 21 de septiembre de 1870).

Esta regulación emocional era 
un lujo en un contexto en el que ha-
blar abiertamente de las emociones 
no estaba bien visto; la expresión de 
las emociones estaba limitada para 
ambos sexos, aunque especialmente 
para las mujeres, pese a que histórica-
mente se haya relacionado a la mujer 
con esta capacidad, pues sobre ellas se 
ejercía —y se ejerce— mayor vigilan-
cia sobre su comportamiento. 

En el best seller de la época —que 
sigue editándose en la actualidad—, 
el Manual de urbanidad y buenas 
maneras de Carreño, se afirma: “Los 
gritos descompasados de dolor, de 
la sorpresa o del miedo, los saltos o 
demás demostraciones de alegría y 
el entusiasmo, los arranques de ira 
son enteramente características de 
las personas vulgares y mal educa-
das”. La expresión de las emociones 
que muestran vulnerabilidad, como 
el amor, tal como lo hace Eusebio 
en sus cartas, la podemos entender 
como liberación por escrito de aque-
lla expresión que en persona no podía 
hacer. Sin embargo, lo interesante en 
el caso de Eusebio es que la expresión 
exaltada de los sentimientos, que 
vemos en sus cartas, sobre todo, los 
de desasosiego, miedo a la locura, 
pero también amor y alegría máxima, 
parecen ser un rasgo de su personali-
dad, tanto escritural como comporta-
mental: “Yo no nací sino para amar”, 
le escribe a su mamá Blasina (10 de 
julio de 1870), y luego a su hermana: 
“Yo sin afectos no podría vivir, como 

no podría vivir un árbol sin agua” 
(carta a Margarita, s.f.). Eusebio pa-
rece identificarse con su padre José 
Eusebio Caro, el mayor exponente del 
romanticismo en Colombia:

¡Me he acordado mucho de papá! 
Me parecía cuando estaba llorando 
i sentía una dicha tan grande, que él 
me miraba desde el Cielo i que me 
bendecía. Nunca como ahora había 
podido estimar, ni graduar en todo 
su valor el profundo sentimiento 
que a él lo dominaba i que espresó 
tan bien en su [poema] “Lágrima de 
felicidad”. (Carta a Margarita del 
14 de mayo de 1870).
Eusebio, a quien le gustaba cantar, 

tocar la cítara y practicar la ebaniste-
ría, se sentía “incapaz de hacer nada 
útil” y se sentía avergonzado cuando 
se comparaba con su cuñado Carlos 
Holguín (congresista, luego director 
del Partido Conservador y más tarde 
presidente de la república) y con Mi-
guel Antonio. Esta situación expresa 
las presiones a las que también ha es-
tado sometida la masculinidad dentro 
del sistema patriarcal. 

Margarita es menos expresiva 
frente a sus emociones y amonesta a 
Eusebio por sus continuas pesadum-
bres, quizá también porque temía que 
la desazón del hermano por la falta 
de su amada afectara el patrimonio 
familiar que estaba en juego; sin em-
bargo, en junio de 1869, le expresa 
que por fin lo entiende y que ya no 
reconvendrá más su actitud, pues 
ella misma ha experimentado el su-
frimiento por amor, cuando su familia 
se opone a su matrimonio con Carlos 
Holguín; si antes instaba a Eusebio a 
que no pensara en amores tan pronto, 
siendo tan joven (aunque era mayor 
que ella) y, más aún, sabiendo que 
era la primera vez que se enamoraba, 
a partir de ese momento, será más 
comprensiva con su situación. Sin 
embargo, después de casada vuelve al 
tono serio de reconvención, aunque 
prudente, para que el hermano sea 
más ordenado con la economía del 
negocio, con el orden en el gasto. 

Para un hombre —y no solo de la 
clase social de Eusebio—, el matrimo-
nio demandaba tener un oficio o pro-
fesión consolidada socialmente, desde 
la cual pudiera ofrecerse un futuro es-
table a la futura esposa (y su familia). 
No era, pues, suficiente, con ser de la 
élite social, cultural y política para ser 
un “buen partido”, sino también de-
mostrar suficiencia económica, como 
no era el caso, en un principio, de Eu-
sebio frente a Susana, menos habien-
do escogido la vía del añil. Margarita, 
por su parte, debía cuidar muy bien su 
decisión de con quién casarse, pues de 
ello dependía no solo su futuro, sino 
también el de su familia. 

Esta relación epistolar entre Mar-
garita y Eusebio Caro Tobar se cuenta 
a través de las cartas conservadas en 
el Fondo Holguín y Caro, del Instituto 
Caro y Cuervo (Bogotá), que apenas 
ahora empieza a ser explorado, y 
nos permite cuestionar los prejuicios 
sobre las relaciones de género en el 
siglo XIX colombiano. Si bien hubo 
un régimen emocional que impelía 
a hombres y mujeres a constreñir la 
expresión de sus sentimientos, Mar-
garita y Eusebio —como todos los 
hombres y mujeres de todas las épo-
cas— encontraron formas de negociar 
con él. En la identidad masculina de 
Eusebio confluyen el hombre sensible 
y el hombre productivo; en Margarita, 
la exigencia de ser el “ángel del hogar” 
y la mujer práctica que puede sostener 
el orden y la economía familiar.  
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Como nadie sospecha 
que una mujer embara-
zada vaya a atracar un 
banco a pistola, nadie 
alzó los brazos cuando 

Paola entró y dijo: “Arriba las manos, 
esto es un atraco”, apuntándoles con 
el ombligo endurecido hacia al cuerpo 
y con un 38 corto a las caras. “¡Arri-
ba las manos, que esto es un atra-
co!”, tuvo que repetir, esta vez 
cargando el revólver al aire; y ahí 
sí todos alzaron los brazos de un 
sacudón, menos el vigilante, quien 
apenas vio a esa mujer ahogada, 
con un arma en una mano y con la 
otra en la cintura, sosteniéndose 
la barriga de ocho meses, corrió 
para ofrecerle una silla. 

Después de ver al vigilante, 
los clientes se miraron como 
con ganas de ayudar, soste-
niendo aún las manos arriba. 
Un anciano fue el primero 
en bajarlas, caminó hasta la 
caja, pero antes se acercó a 
Paola: “Tranquila, mija, dé-
jeme le ayudo”, dijo quitán-
dole el revólver. Los demás se 
miraron de nuevo, seguían 
en silencio; otra perso-
na bajó las manos para 
esculcarse los bolsillos, 
así lo hizo otra persona 
y después otra, hasta 
que toda la gente de 
la fila buscaba algo en 
su ropa o en sus bolsos. 
Un joven, con aparien-
cia de mensajero, sacó 
del morral un talego para 
entregarlo al anciano en la 
caja justo cuando este, apun-
tando el arma, le pedía a la 
señorita todos los billetes de 
esa y de las demás taquillas; 
una señora vestida de falda 
se encaramó despacio sobre 
un escritorio, apretando en una mano 
los recibos de la luz con una camán-
dula fluorescente y dos billetes: “Sean 
honestos, saquen todo, vayan donde 
el señor parado en la taquilla, colabo-
ren que él solo tiene dos manos”, dijo 
desde arriba, persignándose.

Mientras Paola atraca el banco, en 
la puerta está una compañera de su 
oficina para avisar si llega la policía; 
no levanta sospechas porque es mayor 
de setenta años, su tono de voz es tan 
dulce que salvaría a un suicida parado 
al borde del vacío y su mirada es tan 
apacible como la de alguien que se 
dispone a hacer una siesta luego de 
un suculento almuerzo. Esa señora 
parada en la puerta del banco no 
tiene cara de haber sido el cerebro de 
la operación, aunque fue ella quien le 
propuso todo a Paola: “Claro que va 
a salir, estás en embarazo, se te nota 
mucho, claro que va a funcionar”, le 
decía. Yo estaba ahí y me opuse, pues 
cómo van a atracar un banco, qué pasa 
si se viene la niña, cuál es la jurispru-

dencia sobre fetos ladrones, de dónde 
van a sacar un arma, nadie nunca vio 
a una caremonja ni a una embarazada 
atracar nada. Aunque nadie sospecha-
ría, empecé a pensar. Si eso se fuera a 
hacer, deberían ir antes del almuerzo, 
les dije; no manejen ustedes, ahí sí se 
cagan en todo, les advertí. Como nin-
guna de las dos sabe manejar bien un 
carro entonces me ofrecí a conducir el 
pichirilo de un amigo de la Caremonja. 
Lo pedimos prestado para ir a una cita 
médica y luego a un grupo de oración. 

Ahora, Paola está adentro; su com-
pañera, en la puerta. Y, en un andén 
del frente, estoy yo. Soy un hombre 
nervioso, de barba y con gafas oscu-
ras, adentro de un carro parqueado y 
encendido, justo en la entrada de un 
banco. Afuera hay un vendedor de 
tintos y un joven en bicicleta. Parezco 
el sospechoso de la operación. Sin em-
bargo, nadie se entera de lo que pasa 

adentro. Paola sale, baja las escaleras 
de la mano del vigilante y se encuen-
tra con su compañera. Se despiden. 
Él se lleva la mano al gorro para decir 
hasta luego. Después, cuando cami-
nan tranquilas hacia el carro, apenas 
el vigilante me ve, se le desorbitan los 
ojos. “¡Jueputa!, nos están atracan-
do”, grita desgañitándose. “Llamen a 
la policía, nos están atracando”, grita 
mientras me señala con una mano, 
desenfundando su arma con la otra. 
Paola y su compañera alcanzaron ya la 
puerta del carro, se montan. Arranco. 
Dejamos atrás el chirrido de las llan-
tas, dos disparos y los gritos del vigi-
lante desvaneciéndose a lo lejos: “Nos 
atracaron, nos atracaron”.

“¡Cuánto, cuánto!”, es lo primero 
que pregunto. “Por ahí siete millones”, 
gritan. “¡Siete millones, todo esto por 
siete millones!”, refunfuño y acelero. 
Al llegar a casa, Paola y la Caremonja 
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se tropiezan al intentar bajarse, no 
se caen. Yo continúo para regresar el 
carro y esconder la plata.

Ya sin el barullo del atraco, la ropa 
negra y la barba no parecen de ladrón 
sino de cualquier persona, un profe-
sor, por ejemplo. Camino de regreso a 
casa, sin el carro, más tranquilo, por el 
andén que da al lado de un pequeño 

riachuelo de ciudad, a 
unas cuantas cuadras del 
sitio del atraco. A casi a 
nadie le gusta caminar 

al lado de los ríos, mucho 
menos si ya es de noche, 
como ahora, cuando las 
ramas de los árboles en-

sombrecen las lámparas que 
iluminan la calle y no se ve nada 

detrás de sus gruesos troncos, ni 
en las casas frente a la canalización. 
Siete millones, todo esto por siete 
millones, pienso al tantear la bolsa de 
tela gris. Entre las sombras de la calle 
aparecen unos tipos en bicicleta. Me 
miran, susurran entre ellos, vuelven 
a mirar, susurran de nuevo, pasan por 
el lado, me examinan con misterio. Yo 
arranco a correr. Es de noche, parezco 
un profesor, no hay nadie más en toda 
la cuadra y llevo un talego con siete 
millones de pesos. ¡Siete millones! 
Eso es mucha plata. Los tipos arran-

can la persecución. La luz de 
uno de los postes despeja 

la noche de la calle, corro 
hacia allá; afuera de los 
balcones comienzan 
a asomarse, tímidas, 
algunas personas. Uno 

de los tipos grita: “Si 
llega a la luz, se salva”; 

“no dejen que llegue a la 
luz”, grita otro. Entonces enfilo 

mis zancadas directo hacia allá, 
corro como nunca nadie antes ha 
perseguido una luz. Cuando llego al 
poste se ilumina mi cara. “Ese es el del 
atraco, ese es el del banco, cójanlo, 
está luquiao”, grita el más joven. Toda 
la ciudad debe estar ya enterada. Ace-
leran el paso hasta alcanzarme. “Soy 
el papá del bebé de la mujer embara-
zada, yo soy el papá”, grito agitado, 
tratando de soltar el brazo que el más 
viejo de ellos me sujeta. Pero después 
de que dije lo que dije, sus caras cam-
bian, quien me agarraba extiende las 
manos para abrazarme, me abraza 
también uno que suelta su bicicleta, 
y luego el otro. En los balcones de las 
casas se distingue la gente asomada. 
Estoy de pie, firme, en medio de tres 
tipos que me abrazan. “Frescos, este 
no es el del banco”, dice uno de ellos 
desde el amasijo grupal. Al escuchar-
lo, la gente en los balcones comienza 
a desaparecer. Los tipos también se 
apartan. Cuando saco unos billetes 
para entregárselos, sonríen, me abra-
zan de nuevo y se alejan caminando 
con las bicicletas al lado. Van hacia la 
oscuridad, yo me quedo parado bajo 
la luz del poste. 

Estar allí, entonces. 
Fue lo primero que 

se me vino a la cabeza: 
“Estar allí, entonces”. El 
título de las memorias 

de Gregory Randall sobre sus años en 
Cuba. Solo que, en mi caso, le agregué 
una coma que cambia por completo el 
sentido. Ya no se trata de una afirma-
ción sino de, más bien, la apertura a 
un diálogo. Una interrogación. Una 
explicación.

Llevo ya 31 años de experiencia 
cubana. De ir y virar constantemente. 
De tener un pie en cada orilla, porque 
esto, en mi caso, es posible. Una espe-
cie de vida dividida. Una vida en pausa 
mientras la otra continúa. Ese ir y re-
gresar me ha permitido tener dos pa-
trias y habitar, como un caminante que 
sabe dónde comprar el pan o dónde es 
posible encontrar un almuerzo barato, 
en dos lugares que se parecen más que 
en lo que se diferencian. 

¿En qué se parecen Colombia y 
Cuba? En que vivimos unas realida-
des tan desmesuradas, extrañas e in-
comprensibles que nadie, ni nosotros 
mismos, es capaz de entenderlas o ex-
plicarlas. Desafiamos cualquier lógica, 
toda razón. Esto hace que seamos, 
entonces, unos seres que vivimos en 
nuestros espacios “contra toda espe-
ranza” (sí, suena exagerado recurrir 
al nombre de las memorias de Na-
diezhda Mandelstam para buscar una 
definición). Simplemente vivimos y 
estamos sin preguntarnos demasiado 
porque pa qué, porque ya qué. No hay 
nada que entender.

Creo, además, que estas realidades 
tan extrañas suscitan en los visitantes 
una especie de “ansia explicativa”: 
de repente y sin pudor alguno, cual-
quiera se siente con la autoridad, la 
experiencia y el conocimiento para 
explicar semejante absurdo. Y no hay 
nada que choque más, a cualquiera. 
No se trata de que no se pueda opinar 
sobre nosotros, sino de creer que pue-
den explicarnos con solo pasar unos 
días en nuestras calles. Y, por supues-
to, es una tentación en la que es fácil 
caer. Y no voy a caer a estas alturas del 
partido en ella. 

La experiencia de una vida es impo-
sible de transmitir. Cada cual habla de 
su realidad desde su punto de vista. 
Desde las pocas calles que puede reco-
rrer. Esto hace que la comprensión de 
un suceso de carácter nacional sea ina-
trapable. ¿Cómo, por ejemplo, poder 
hablar de un país sumido en una crisis 
energética sin precedentes cuando, 
por esas cosas de la vida, el sitio que se 
habita tiene el sistema eléctrico sote-
rrado y no se va la luz? Cuando a los 
demás sí se les va. ¿Es posible, enton-
ces, asumir la experiencia y tragedia 
de los demás como propia? 

Creo que el testigo tiene el deber 
de decirlo y contarlo todo (esta frase 
no es mía y no recuerdo donde la leí). 
No queda entonces otra posibilidad 
que la de contar desde la propia orilla 
o darles la voz a otros, a los demás, 
que también harán lo mismo. Podría 
hacer esto, sí. Pero no lo creo honesto. 
Cuando se trata de la tragedia de un 
pueblo entero lo primero que hay que 
tener es decoro y vergüenza. 

EN MI LUGAR 
¿“Estar allí, entonces” qué quiere 

decir? Ser uno más sin pretender ser el 
único. Escuchar todas las voces sin pre-
tender poseer la única. Acompañar en 
el camino. Dando una mano o las dos.

Los momentos que se están vivien-
do en Cuba son, para cualquiera que 
no sea de aquí, incomprensibles. Pare-
ce que no sucediera nada, pero está su-
cediendo todo. Parece que todo sigue 
igual y, aunque no podamos verlo, 
todo es diferente. El dolor, la tristeza, 
la incertidumbre, la rabia, la confu-
sión van por dentro. No hay, entonces, 
nada mejor que vivir como “uno de 
esos días en que es la vida” porque, así 
nos esforcemos, no podemos cambiar 
lo que aún no ha sido escrito.

Y, por sobre todas las cosas, nos 
falta para acercarnos a vislumbrar 
alguna explicación, la experiencia 
de haber sido y ser cubanos durante 
este tiempo, ya largo y al que algunos 
“llamarán antiguo” (como escribió el 
poeta Norberto Codina).

Estoy acá, con los cubanos, como 
un cubano de a pie más, en medio 
de la incertidumbre de que algo va a 
pasar, puede pasar, está pasando y no 
ha sucedido. Con la certeza plena de 
que lo que me tocó ahora por la libreta 
es esto. Y no me queda más remedio ni 
posibilidad que “estar aquí, entonces”, 
del lado de ustedes, y a su lado, her-
manos cubanos míos.

por ÁLVARO CASTILLO •  Fotografías por el autor
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R afael Barrett, español, 
periodista por casua-
lidad, anarquista por 
“obra del libre exa-
men” y paraguayo por 

adopción, fue un accidente literario y 
espiritual que ocurrió en Paraguay, Uru-
guay y Argentina entre 1904 y 1910. En 
tan pocos años, cuatro de ellos apurado 
por la tuberculosis y algunas veces por 
la policía, modificó el paisaje y el des-
tino periodístico de esos países. Ocho 
versiones de sus obras completas, la 
última en 2011 en Paraguay, cerca de 
cincuenta antologías de su obra, inves-
tigaciones y tesis académicas recientes 
y de muy diferentes disciplinas ilustran 
su vigencia y su rizoma. 

Aunque en Bogotá se publicó una 
antología de dos de sus libros, La soli-
daridad de los esfuerzos (Animal extin-
to, 2018), en Medellín y en Colombia 
la pregunta parece improcedente, 
pues se desconocen su obra y su nom-
bre, tanto como su personalidad que 
fue otra obra que Barrett le agregó al 
mundo. En realidad, en Suramérica 
solo en esos tres países la pregunta 
traería respuestas suficientes. 

En ellos y principalmente en Pa-
raguay, donde es la cara más visible 
de la literatura nacional, después de 
Augusto Roa Bastos, Barrett cons-
truyó su obra de periodismo y sus 
cuentos, diálogos y aforismos que 
celebraron los escritores de mayor 
reconocimiento en estos países y en 
el mundo: Jorge Luis Borges en 1919 
lo recomendó “de rodillas y con lágri-
mas en los ojos”, en carta a un amigo. 
José Enrique Rodó en 1908 en Carta 
abierta a Rafel Barrett, apuntó: “Yo no 
sé si tengo derecho a envanecerme 
de haber contribuido a aumentar el 
número de sus lectores”. Augusto Roa 
Bastos en 1978: “Barrett nos enseñó a 
escribir a los escritores paraguayos de 
hoy”. Otros lo han llamado “héroe”, 
“santo” y hasta “imprescindible” si-
guiendo las estimaciones de Bertolt 
Brecht en su conocido poema, pues 
habitó en su periodismo, sin pausa, 
guiando su obra en una militancia 
esencialmente moral. “Todos tenemos 
la obligación de vaciarnos antes de 

desvanecernos”, escribió, cuando ya 
se había vaciado casi todo. 

En su vida de imprescindible 
abundan episodios que lo instalan en 
la leyenda y lo alargan hasta el mito 
que su obra no necesita y que su vida 
no rechaza ni contradice porque le 
pertenecen. Que nació en la aristo-
cracia española. Que casó, al menos, 
cinco duelos de caballero. Que el 
mismísimo Ramón María del Va-
lle-Inclán apadrinó uno de ellos. Que 
llegó a Paraguay como corresponsal y 

más bien se enlistó como soldado de 
una revolución. Que se inició como 
periodista a los 27 y dejó de hacerlo 
a los 34 cuando murió, puede decir-
se, de periodismo. Que en tan poco 
tiempo construyó prolífica, profunda 
obra siempre intransigente con los 
poderes, incluso antes de declararse 
anarquista. Que en esos años vivió la 
cárcel, la difamación, la censura, el 
destierro, la pobreza sin pausa, algún 
atentado y también el plagio y la glo-
ria aunque una gloria crepuscular, tres 

meses antes de morir y entregarnos su 
huella tan altamente comparable con 
la de José Martí.

En este punto es probable que la 
pregunta inicial haya derivado en 
otra: ¿por qué no conocemos ese pe-
riodista? Buenas preguntas en este 
2026 que es el año de su sesquicente-
nario natal.

Como las ponderaciones de una 
escritura se muestran mejor así mis-
mas que con palabras ajenas, se ofre-
ce aquí una muestra mínima. El resto 
está en Google.

La gloria
Carta abierta al señor de Phocas, 

en la revista Germinal, de Paraná, Re-
pública Argentina:

Distinguido señor:
He visto que se dedica usted a fir-

mar mis Moralidades, empresa poco 
difícil, y sin embargo superior a las 
fuerzas de una persona decente; pero 
¿tienen razón las personas decentes? 
¿No contribuyen también las demás, y 
tal vez mejor, a hacer justicia? Ya que 
las Moralidades actuales son tan de 
su gusto, permítame, elegante señor 
de Phocas, que le consagre y dirija la 
que estoy escribiendo en el instante, la 
más actual de todas, sin disputa.

Mi impresión primera fue de rabia. 
Si la musculatura física de usted es por 
el estilo de su musculatura moral, y hu-
biera usted estado a mano cuando abrí 
la revista y contemplé mi artículo pri-
sionero, inerme y huérfano, quizás no 
lo hubiera usted pasado bien. Al cabo 
de unos minutos me serené y sonreí, 
consolado de este... ¿cómo diré?... de 
esta sustracción. Y Dios sabe que tengo 
al que sustrae el pensamiento y el alma 
por ladrón absoluto, y al que sustrae 
oro por ladrón relativo y en ocasiones 
disculpable y hasta meritorio. Mas 
usted conoce ya mis opiniones. La mo-
ralidad titulada El Robo, y publicada 
no ha mucho, ha sido de seguro leída 
por usted y me atrevo a esperar que la 
habrá usted hallado digna de su firma 
y de ser estampada en Germinal.

Pues bien, no solo me consolé; le 
quedo profundamente agradecido. Me 
ha proporcionado usted la sensación 

exquisita de la gloria, del naciente 
rayo de la gloria.

¡No llevo dos años de escritor 
militante, y ya me plagian! Y no me 
plagia un cualquiera, sino el señor de 
Phocas, el refinado personaje de Juan 
Lorrain, el rival del no menos mara-
villoso Des Esseintes de Huysmans. 
Tener la certeza de agradar a alguien 
encanta; tener la certeza de agradar 
a un señor de Phocas, y de agradarle 
hasta el extremo de arrastrarle, a él, 
tan delicado y pulcro, a la tentación 
y al delito, es cosa soberbia. Gracias, 
distinguido señor.

Por otra parte, ¿qué importa la 
firma? A usted le gustan mis ideas, 
las reproduce y las propaga; he ahí lo 
esencial; ¿qué importa la etiqueta Ra-
fael Barrett o señor de Phocas? ¿Será 
distinto el vino? ¿Dejarán de ser mías 
las ideas? Son ellas las vivas, y no mi 
nombre, letrero casual. Son ellas las 
que constituyen mi personalidad, lo 
único de mi espíritu, y no las letras de 
mi apellido. Usted es mi vehículo, el 
medio de que mis ideas circulen, algo 
así como mi cabalgadura mental. Usted 
me es útil. Usted y los que son iguales 
a usted me son necesarios. El saqueo 
ha fundado la propiedad moderna. El 
plagio, ¡oh señor de Phocas!, fundará 
mi reputación y mi gloria. Porque yo, 
que no soy tan genio todavía, quiero 
serlo, quiero la gloria. Un día vendrá, 
señor de Phocas, en que no podrá usted 
plagiarme, pues los pedazos de mi sen-
sibilidad, dispersos por obra de usted 
y compañeros, se habrán integrado en 
una gran individualidad solitaria, que 
llamaremos X. Y todo lo que yo haga 
será inmediatamente reconocido como 
de X; y si usted se arriesgara a suscribir 
una moralidad futura, la gente excla-
maría por doquier: “¡Oh, el señor de 
Phocas caloteando a X!”.

Un ilustre 
desconocido 

por C A R LO S  S Á N C H E Z  •  Ilustraciones de Señor Ok

Y entonces se cumplirá el segun-
do período de la gloria de X, o sea de 
Rafael Barrett. En lugar de imprimir 
mi prosa con firma ajena, pondrán mi 
firma a la ajena prosa. Usted, señor de 
Phocas, caso de que sobreviva a sus 
crímenes, aprovechará mi nombre 
para tratar de dar aceptación a sus 
propias producciones, y quizá de este 
modo conseguirá usted salir de la me-
diocridad en que yace.

Se pensará que bosquejo una tris-
te imagen de la gloria. ¿No hemos de 
contar con el amor honrado de los 
hombres?

¡No! La vida que no es lucha es ol-
vido y muerte. La admiración que no 
es envidia es indiferencia. La energía 
que no remueve el fondo cenagoso y 
cruel de la humanidad no es energía. 
La gloria sin plagio no es gloria.

¡Salud, señor de Phocas!
(6 de febrero de 1907)  

La plegaria del burro 
La reciente psicología comparada 

revela que los animales —sobre todo 
los animales superiores— tienen lo 
necesario para ser tan infelices como 
nosotros; deseos, inteligencia, manías 
morales, remordimientos y la ilusión 
de la responsabilidad. El perro es 
hasta religioso; su dios es el hombre. 
Consultad los estudios de Anatole 
France sobre Riquet, el can de mon-
sieur Bergeret, y quedaréis convenci-
dos. Maeterlinck, en su artículo Sur 
la mort d’un petit chien, opina igual, 
y asegura que el perro es la única es-
pecie con que se comunica la nuestra, 
de alma a alma. El caballo padece un 
espanto incurable. Está medio loco. 
Las otras bestias domésticas no pien-
san sino en tragar. Yo, y perdóneme 
el gran Maeterlinck, haría una excep-
ción con el burro. Se le ha colocado 

científicamente junto al caballo, pero 
eso no prueba nada, como no prueba 
mucho nuestro parecido exterior con 
el mono. La naturaleza gusta de dis-
frazarse, y no es prudente juzgar por 
la cáscara el fruto. Creo que somos 
también los dioses del asno, y que 
su metafísica y su teología son más 
profundas, más alemanas que las del 
perro. El asno nos reza. Escuchemos 
su plegaria. No seamos sordos como 
las demás divinidades. Escuchemos: 

Hombre omnipotente, a ti me 
entrego en cuerpo y en espíritu. Tó-
mame: ¿qué asno habrá bastante 
ciego para no ver que eres el creador 
del cielo y de la tierra? Si creas faro-
les y focos rechinantes que disipan 
las sombras nocturnas, vencedoras 
del sol, ¿no hemos de reconocerte 
el poder de crear el mismo sol y las 
exiguas estrellas? Y si creaste el pasto 
esencial, el grano absoluto, ¡oh señor 
de las mieses!, ¿no habrás creado 
plantas y cosas menos útiles? El que 
puede lo más puede lo menos. Hom-
bre innumerable y sutil, dueño mío, 
tú fabricas establos sublimes y altas 
viviendas que duran tanto como cien 
generaciones de burros. Sin duda me 
engendraste a mí, que duro tan poco. 
Si existo, es por tu infinita bondad. 
¿De qué te sirvo yo, torpe, lento, in-
grato, irreverente, a ti, amo de los 
carros de fuego que devoran la dis-
tancia rodeados del universal terror? 
Tu mano sagrada sostiene mis horas. 
Cada minuto de mi existencia es un 
beneficio tuyo.

Tú me das de comer —¡oh misterio 
adorable!—, tú permites que te trans-
porte de un punto a otro, que oprima 
mis lomos tu excelsa persona. ¡Y cuán-
tas veces te he llevado con sacrílega 
distracción! Pero cuando resplandece 
tu inagotable misericordia es cuando 

me castigas, cuando haces caer tu san-
tísimo palo sobre mis huesos.

Si te ocupas de mí, es con un fin 
trascendental. Me pegas desintere-
sadamente; me corriges como padre 
amoroso. Te propones elevarme a la 
vida perfecta. Tu rigor es benéfico. Mis 
pecados formidables merecerían tor-
turas sin término. El crimen mayor del 
burro es su soberbia. Soy impaciente, 
colérico, cruel. Soy, además, lascivo. 
La lujuria de la burra, su perfidia di-
simulada a veces bajo las apariencias 
del pudor y de la virginidad nos traen 
vergonzosas catástrofes. ¡Ay! La burra 
es amarga como la muerte.

Tus palos divinos me indican mi 
deber; debo ser humilde, casto, re-
signado. No debo desanimarme en la 
lucha. La carne del burro es flaca, las 
tentaciones numerosas, pero Tú me 
ayudarás. Los cortos días que pasamos 
en un mundo de penas y de horrores 
obscuros, y lo inmenso de nuestros 
sueños, me dicen que el alma del burro 
es inmortal. Después que me hayan 
enterrado resucitaré, si fui burro y 
supe aprovechar las enseñanzas de tu 
palo santísimo; entonces me uniré a ti, 
y contemplaré en tu espléndido rostro 
la sonrisa de la eterna reconciliación.

Entonces obtendré tus caricias, 
que aquí abajo serían absurdas. Cuen-
ta la leyenda que un Hombre cabalgó 
sobre un asno sin fustigarle, y entró 
así en una ciudad donde les recibie-
ron entre palmas. Aquel Hombre era 
débil, y los Hombres le pusieron en 
una cruz. Hicieron bien. Mi Hombre es 
el Hombre fuerte, el Hombre del palo. 
Sin el palo tu majestad sería inconce-
bible. Obedecido y reverenciado seas 
por los siglos de los siglos, y hágase tu 
voluntad, y no la mía. (Me parece que 
es lo que más me conviene por ahora). 

(27 de mayo de 1909)
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Esa calle ya era conocida. 
La que décadas después 
bautizarían como calle 
Obando en honor al ex-
presidente José María 

Obando y que en el siglo XX sería 
llamada de la Chirria por el chirrido 
de los catres de metal de los hoteles 
de mala muerte y los burdeles era ya 
desde finales del siglo XIX un foco de 
“indeseables” en Rionegro, por en-
tonces bastión liberal antioqueño y 
lugar donde en 1863 se había firmado 
la Constitución de los Estados Unidos 
de Colombia. Si bien era una calle 
comercial importante, que partía del 
parque principal hacia el noroeste, 
poco a poco esa misma actividad de 
comercio había enquistado allí una 
colonia de personajes incómodos 
para las autoridades y las élites rione-
greras. “La calle Obando era un espa-
cio dedicado y dirigido al comercio en 
el que se reunían tahúres, ladrones, 
vagos, borrachos, prostitutas, comer-
ciantes y compradores, entre muchos 
otros, revelando la otra cara, el co-
mercio ilegal y las diferentes practi-
cas punibles”, explica el historiador 
Miguel Ángel Hincapié en Obando, 
sobando y metiendo. Historia de la 
calle Obando en la Ciudad Santiago de 
Arma de Rionegro. Allí se reunían los 
vagos de Rionegro y, precisamente, 
en diciembre de 1874 las autoridades 
tomaron cartas en el asunto, cansa-
das de las quejas de los rionegreros y 
buscando ejercer un control sobre esa 
población que consideraban opuesta 
al espíritu trabajador y modernizador 
de la ciudad: “Llámese a declarar a 
las personas más conocedoras de los 
habitantes de la población para que, 
bajo la gravedad de juramento, digan 
qué individuos pueden ser reputados 
como vagos de este distrito”, se lee 
en un expediente del tomo 309 del 
Fondo Judicial del Archivo Histórico 
de Rionegro. 

Era ese sector el que frecuenta-
ban Félix García, José Ochoa y María 
Lucía Montoya, individuos que el 
gobierno municipal quería escarmen-

tar. Lo más probable es que se cono-
cieran, bien porque coincidieran en 
esa misma calle, bien porque en un 
pueblo de poco más de nueve mil ha-
bitantes, según el censo de 1870, casi 
todos se conocían. 

Félix García, de 18 años, fue el 
primer acusado como vago, y como 
la ley es para los de ruana, le tocó un 
proceso de policía inusualmente ágil, 
pues en solo seis días hábiles se pasó 
de la acusación al castigo. La palabra 
de dos testigos bastó para que sobre 
él cayera el rigor de la contravención 
de vagancia, pues era considerado un 
“joven suelto” y holgazán. “Este indi-
viduo no tiene renta, hacienda, oficio 
ni beneficio que le produzca honro-
samente la subsistencia”, declararon 
José María Bernal y el profesor Miguel 
Valencia. Así, el 15 de diciembre de 
1875 fue castigado con nueve meses 
de prisión en las colonias penales 
del Estado de Antioquia porque su 
conducta era “perniciosa para la so-
ciedad”. El 6 de marzo de 1875, este 
castigo fue reafirmado por la prefec-
tura del departamento del Oriente por 
ser “estrictamente legal la sentencia”. 

Trabajar como hormiga arriera 
ha sido símbolo de los antioqueños, 
que han asociado el trabajo, más que 
como medio de subsistencia, en un 
mantra y un deber ser. Ya en el siglo 
XIX, exploradores nacionales y ex-
tranjeros habían gastado tinta des-
tacando el espíritu industrioso de los 
antioqueños: “Es trabajador, sobrio, 
fuerte, robusto”, describía la Comisión 
Corográfica en 1858 en su Geografía 
física y política de las provincias de la 
Nueva Granada; mientras que el ex-
plorador francés Pierre d’Espagnat 
escribió en 1897 en sus Recuerdos de la 

Nueva Granada que “esta raza antio-
queña respira actividad y trabajo”. La 
vagancia se oponía a este andamiaje 
y fue rechazada en la época colonial 
y republicana por los diferentes esta-
mentos. Para la Iglesia, los vagos eran 
contraventores del sistema de valores 
del cristianismo que, desde el Génesis, 
dictaba ganarse el pan con el sudor de 
la frente y que solo admitía el día de 
descanso para el culto religioso, amén 
de ser la personificación del pecado 
capital de la pereza. Los diferentes 
gobiernos, por su parte, tachaban 
a los Cosiacas que pasaban los días 
callejeando, gastando suela o “mal 
parqueados” en las aceras como obstá-
culos del progreso y antítesis del buen 
ciudadano en tanto distaban de los 
pilares del orden social establecido, 
soportado en la familia, la propiedad, 
el trabajo, la moralidad y la fe cató-
lica. “La promoción de los ideales de 
la ciudadanía se basó en la exaltación 
de ciertos valores y la reprobación de 
ciertos comportamientos a través de 
la creación de una imagen de lo que 
era bueno y malo, con una moral que 
aceptaba o rechazaba formas de ser. 
Para lograrlo, se consideró necesa-
rio extirpar la vagancia y difundir la 
moralidad”, expone el historiador 
Leonardo Zapata en Criminalización, 
instrumentalización y moralización: 
el manejo de la vagancia en Antioquia, 
1825-1858.

Otro rionegrero acusado de va-
gancia, pero esta vez anclada en el 
malentretenimiento, fue José Ochoa, 
un cincuentón casado con Juliana 
Vallejo, con quien tenía dos hijas: Rita 
y Teresa. Ochoa vivía en San Antonio 
de Pereira donde, a veces, cultivaba la 
tierra. Sin embargo, daba mala vida 

a su familia y eran frecuentes sus al-
borotos y embriaguez. “Este hombre 
es de muy mala conducta, casi no tra-
baja y si lo hace es una que otra vez, 
pasando la mayor parte del tiempo en 
la ociosidad, jugando en los garitos o 
tomando licor hasta embriagarse; en 
este estado es que causa más escánda-
los públicos. Da malos tratamientos a 
su esposa y a sus dos hijas, amenazán-
dolas continuamente e insultándolas 
sin motivo alguno, lo mismo que a los 
particulares. En pocas palabras, es un 
hombre dañado y corrompido”, seña-
laba el agricultor José María Sosa el 
30 de junio de 1875. 

Desde la Colonia, especialmente 
bajo las Reformas Borbónicas del siglo 
XVIII, la vagancia había sido crimina-
lizada porque se asociaba a la delin-
cuencia y la degradación social. Por 
eso, surgieron diferentes conceptos, 
vigentes hasta el siglo XIX, para preci-
sar la categoría del vago. Sobre esto, 
la socióloga Patricia Rodríguez reunió 
en Reconstrucción de la objetivación 
del sujeto vago en Colombia las cuatro 
grandes clasificaciones: el holgazán, 
para las personas renuentes al trabajo 
o que se aprovechaban del prójimo y 
su caridad para evitar laborar; el vago, 
para quienes andaban de pueblo en 
pueblo, viviendo en la ociosidad; el 
malentretenido encarnaba esa figura 
transgresora de las normas sociales de 
convivencia pública (como los jugado-
res y borrachos), los horarios (trasno-
chadores) y los espacios (asistentes a 
burdeles, galleras, garitos, billares), 
lo que les restaba tiempo dedicado 
al trabajo; por último el joven suelto 
definía a los muchachos rebeldes que 
no se sujetaban a la disciplina del 
hogar, eran altaneros con sus padres y 
no ejercían actividades consideradas 
como útiles.

La mala conducta de Ochoa y sus 
frecuentes escándalos en garitos, ga-
lleras y billares del centro de Rionegro 
hicieron que la población se quejara 
de él ante las autoridades argumenta-
do que, más que vago, Ochoa era un 
malentretenido. “Ochoa trabaja algo 

¿Cuántas historias dejó por fuera el relato oficial de Antioquia? La memoria de esa provincia 
pujante que fue construida a pulso por habitantes que se encomendaban a la virgen y al santoral 

católico no podía permitirse darles relevancia a personajes indeseables que se salían de  
lo moralmente aceptable. Los vagos, los borrachos, las trabajadoras sexuales, los ladrones, los 

homosexuales y los leprosos “afeaban” las ciudades y los pueblos y chocaban con ese ideal 
de progreso, modernidad y buenas costumbres del que se ufanaban esos incipientes villorrios 

antioqueños. Iniciamos una saga que saca de debajo del tapete a estos seres despreciados por 
sus contemporáneos y de los que solo sabemos gracias a los archivos judiciales e históricos.

«Ahora es preciso que te despereces —dijo el maestro—,  
pues que andando en plumas no se consigue fama”.

Dante Alighieri, La Divina Comedia, Canto XXIV.

Ni oficio ni 
beneficio

Vagos, ociosos y malentretenidos en Rionegro, 1875

por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Tobías Arboleda
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la agricultura, pero el día que se pone 
a jugar, bota el producto de él y lo des-
pilfarra todo”, narraba el carpintero 
Eusebio Castrillón. El expediente de 
Ochoa está incompleto, por lo que se 
pierde el rastro sobre el castigo asig-
nado, aunque lo más probable es que 
recibiera prisión en las colonias pena-
les del estado de Antioquia entre tres 
meses y máximo un año, tal y como 
dictaban las disposiciones de policía 
de aquella época, donde sería obliga-
do a trabajar en obras públicas como 
vías o líneas telegráficas que se exten-
dían como telarañas por el quebrado 
paisaje antioqueño. 

La Ley General de Policía del Esta-
do de Antioquia de 1856, válida en ese 
entonces, dedicaba su décimo capítu-
lo a la vagancia, donde en veinticinco 
artículos dictaba los pormenores de su 
clasificación, sanciones y considera-
ciones. Por ejemplo, en el artículo 81 
se describían los doce tipos de vagos 
que debían ser castigados. Estos iban 
desde los holgazanes sin “oficio ni 
beneficio”, de los que no se sabía de 
dónde venía su sustento; pasando 

Portada del expediente de José María Ochoa por vagancia. Archivo Histórico de Rionegro, Fondo Judicial, tomo 309.

por las prostitutas, los errantes, los 
limosneros, los jugadores, los ebrios y 
escandalosos; hasta aquellos jóvenes 
con poco respeto a sus padres o patro-
nes, que poseían malas costumbres y 
que, si trabajaban un día, pasaban 
el resto de la semana dedicados a la 
“ociosidad”. Además, enumeraba los 
seis posibles castigos que recibirían 
por este delito: trabajarles a particula-
res por uno o dos años en calidad de 
concertados y recibiendo alimento, 
vestido, pero no necesariamente sala-
rio; trabajar en obras públicas o en el 
centro de reclusión, pagar una multa 
o una fianza y comprometerse a tener 
una buena conducta; o hasta ser des-
terrados en poblaciones de reciente 
fundación en zonas baldías y lejanas. 

Y aunque la Ley de Policía de An-
tioquia de1856 marcó un hito, toda 
vez que la vagancia dejó de ser un de-
lito contemplado en códigos penales 
para considerarse una contravención 
—una falta a la convivencia que debía 
ser atendida y corregida por la policía 
y no por jueces ni tribunales—, esto 
no significó que la vagancia no fuera 

reprimida, especialmente cuando se 
trataba de mujeres. 

A las mujeres se les exigía ser 
hacendosas, administradoras de su 
hogar y reflejo de buenas costumbres 
ante el ojo escrutador de la sociedad. 
Por eso, cualquier resquicio de “inmo-
ralidad” o vagancia dentro del “bello 
sexo”, como se hacía referencia en el 
siglo XIX a las mujeres, debía ser in-
mediatamente extirpado. Fue el caso 
de María Lucía Montoya, de 43 años, 
tachada de “pedigüeña” y limosnera. 
“Conozco a María Lucía Montoya y 
me consta que es mujer de muy malas 
costumbres, que pide limosna aun 
siendo sana y robusta, haciendo esto 
en compañía de un niñito a quien 
ha acostumbrado a mendigar sin 
necesidad. Sé que, aunque se le ha 
proporcionado trabajo, no trabaja”, 
declaraba el agricultor Rafael Arenas. 
Así, el 12 de abril de 1875, la Jefatura 
Municipal de Rionegro decidió abrir 
una causa con el fin de determinar si, 
efectivamente, era vaga y poderla cas-
tigar. Las autoridades de Rionegro lla-
maron a declarar a tres testigos, todos 

hombres casados y de buena reputa-
ción entre las gentes del pueblo, con 
el fin de que corroboraran las noticias 
de la vagancia de “la Montoya”. Tanto 
el agricultor Arenas, como el alcaide 
Juan Peña y el alguacil José Sosa 
coincidieron en que Lucía era joven, 
sana, en edad y con las condiciones 
de trabajar, pero que se negaba así se 
le ofreciera trabajo. Argumentaban 
que salía siempre acompañada de un 
niño, presumiblemente hijo suyo, al 
que ya estaba malacostumbrando a la 
pedigüeñería. A lo largo de la causa, 
los testigos enfatizaron en que ella 
era una mujer sana y robusta, porque 
sabían que en la Ley General de Poli-
cía se leía que solo podían aceptarse 
como mendigos aquellos que, por 
imposibilidad física, no podían traba-
jar y no tenían quién viera por ellos, 
debiendo contar con la licencia o per-
miso por parte de la policía municipal 
para ejercer la mendicidad. 

La Jefatura Municipal de Rionegro 
notificó del inicio de la causa a María 
Lucía al mediodía del lunes 12 de abril 
con el fin de que tuviera el derecho 
de defensa. Esta manifestó que: “No 
me conformo con el cargo que se me 
hace”, por lo que las autoridades le 
concedieron tres días para presentar 
descargos. El 15 de abril a las dos de 
la tarde venció el plazo y Lucía no 
presentó ninguna defensa, por lo que 
al lunes 20 las autoridades munici-
pales determinaron: “Esta jefatura, 
administrando justicia en nombre del 
Estado y por autoridad de la ley, falla 
condenándose a María Lucía Montoya 
a sufrir la pena de seis meses de reclu-
sión, que sufrirá en las colonias pena-
les del Estado”. 

El Censo de Rionegro de 1870 
registra que María Lucía Montoya 
era ama de casa, casada con el agri-
cultor Vicente Echeverri desde 1867, 
mientras que en el libro de Bautizos 
de 1870 se señala que tenían un hijo 
llamado Gregorio. Si su hijo la acom-
pañaba a pedir, y en el expediente no 
hay registro o mención alguna a su 
marido, ¿será que acaso perdió a su 
esposo y se vio obligada a mendigar 
para sobrevivir? ¿Será que en lugar de 
buscar trabajo eligió vivir de la limos-
na y apelar a la lástima, aprovechando 
a su hijo pequeño, como expresan los 
testigos? Nunca se sabrá, así como 
tampoco se sabe qué pasó con el niño 
una vez María Lucía fue encarcelada, 
donde el trabajo no sería oficio ni sus-
tento, sino condena. 

***
Félix, José y María Lucía fueron 

usados de ejemplo para moralizar a 
la población rionegrera de finales del 
XIX, mientras se imponía un ideal de 
civilidad anclado en la productividad, 
que valoraba al individuo en tanto 
este fuera útil dentro del engranaje 
del trabajo. Por eso, en su mayoría, el 
control de la vagancia fue un disfraz 
que beneficiaba los intereses económi-
cos de las clases dirigentes, buscando 
integrar mano de obra a los proyectos 
productivos del Estado y valiéndose 
de su fuerza para la apertura en zonas 
de frontera o empleando su trabajo 
en colonias penales. Además, conde-
nar a los vagos no atacaba de raíz los 
problemas estructurales de entonces, 
donde el desempleo entre las grandes 
masas de personas sin tierra dejaba a 
un buen número de población flotante 
en la delgada línea entre el desempleo 
y la vagancia, y donde los espacios de 
ocio, aun entre las personas trabaja-
doras, eran censurados bajo un siste-
ma de valores que alababa el trabajo y 
reprochaba el descanso.  
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Pepos es una película 
visionaria por sus pro-
cedimientos cinema-
tográficos, precursora 
en su modelo de pro-

ducción, única en su insólita mezcla 
de documental y ficción. Fue estrena-
da en 1984 en el Festival de Cine de 
Cartagena, para luego desaparecer 
durante casi cuarenta años, sin apenas 
dejar rastro. Es una película legen-
daria en la medida en que muy poca 
gente la conoce. Pepos es el retrato en 
colores estridentes de una generación 
aturdida y confusa, en perpetua huida 
de sus familias, de sus colegios, de sus 
improbables trabajos. Una especie de 

tográfico que en su momento ningún 
director supo seguir. 

Lo único seguro  
es arriesgarse

A comienzos de los años ochenta, 
el panorama del cine colombiano era 
dominado por la comedia costumbris-
ta, las adaptaciones literarias o el cine 
de denuncia social, y un poco en los 
márgenes, el cine de género aupado 
por el Grupo de Cali, y los documenta-
les de Marta Rodríguez y Jorge Silva. 
Ya desde los años setenta, la juventud 
al garete, los bajos fondos y la exclu-
sión social eran tópicos en los que 
había puesto su foco el cine colombia-
no, pero casi siempre para sacar par-
tido económico a partir de la nefasta 
ley del sobreprecio, o como medio de 
denuncia contra el establecimiento 
político; pero, aparte de Agarrando 
pueblo (1977), la película de Luis Os-
pina y Carlos Mayolo, ningún cineasta 
colombiano había posado su mirada 
sobre los marginales con tanto humor, 
con tanta vitalidad, con tanta rebeldía 
como lo hizo Jorge Aldana, hasta el 
punto que un crítico describió a Pepos, 
por su espíritu anticonvencional, como 
una alcantarilla abierta en la carretera 
pavimentada del cine colombiano. 

Según su productor y director de 
fotografía, el veterano cineasta Erwin 
Goggel, Pepos no tuvo presupuesto, 
prescindió de equipo de arte, sus acto-
res fueron reclutados entre los pepisos 
que pululaban en las calles del barrio 
La Perseverancia y algunos amigos 
del medio artístico, no participó por 
voluntad propia en las convocatorias 
del antiguo Focine (Compañía del 
Fomento Cinematográfico) y entre sus 
objetivos nunca se propuso llegar a 
las salas comerciales: “Con el tiempo 
yo me he acostumbrado a mirar Pepos 
como una travesura juvenil, como una 
de esas pilatunas a las que se ve uno 
arrastrado sin saber muy bien cómo. 
Cuando conocí a Jorge, yo tenía una 
productora, Mugre al ojo, que entre su 
inventario tenía una Canon de Super 
8 milímetros, y una Arriflex SR de 
16 milímetros, y para el sonido, una 
grabadora Nagra IS y un micrófono 
Sennheiser 815. Esa fue la inversión 
de Mugre al ojo, y la plata que se puso 
en efectivo fue para el revelado y para 
inflar el material de Super 8 a 16 milí-
metros. No había para más”. 

Estos dispositivos tecnológicos 
fueron los que permitieron, en parte, 
que el rodaje de Pepos llegara a buen 
fin. De acuerdo con Erwin Goggel, la 
Arriflex es un viejo armatoste compa-
rada con cualquier artefacto contem-
poráneo, aunque, en su momento, 
era lo mejor que tenían a la mano, 
comenzando porque era liviana, casi 
una cámara de reportería, lo que per-
mitía mucho movimiento, era poco 
ruidosa, compacta y posibilitaba las 
tomas al hombro, tan importantes 
en la segunda parte de la película, y 
que marcaron unos de los principales 
aportes estéticos de Pepos.

Me persigue  
la policía

Pepos está dividida en dos partes. 
La primera se desarrolla de día, con 
un par de escenas nocturnas, carece 
de diálogos, y a la manera de las pelí-
culas antiguas, tiene unos intertítulos 
que van marcando la pauta de las an-
danzas de Viejo Loco y Guillo, un par 
de pepos de barrio, que no solo meten 
pepas, sino que jibarean y fuman mari-
huana, y entre baretos y pepas desva-
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rían, en unas secuencias oníricas muy 
bien logradas con Simón Bolívar o con 
Carlos Marx buscando la traba en los 
callejones del barrio, o con los dos pro-
tagonistas como un par de angelitos en 
plena fuma, muy en el estilo iconoclas-
ta de Luis Buñuel en La edad de oro y 
Viridiana. Todo esto acompañado por 
una poderosa banda sonora, uno de 
los aspectos más memorables de Pepos, 
que incluye varios temas de The Ro-
lling Stones, Jethro Tull, Jimi Hendrix, 
The Police y Bob Dylan. Mención apar-
te merece The Clash con su legendario 
Police on my back, que le da el tono be-
ligerante a la película, en un momento 
histórico en el que para la policía era 
mucho más fácil reprimir a cualquier 
consumidor callejero, que realmente 
perseguir a los grandes negociantes de 
droga. Las “fuerzas del orden”, falsas o 
reales, están muy presentes en Pepos, 
ya sea patrullando en las calles del 
barrio, repartiendo bolillo en medio de 
las requisas o reclutando jóvenes como 
carne de cañón. 

La banda sonora se complementa 
con una versión de Very very well, el 
pegajoso tema de Carlos Román y La 
Sonora, y un blues original compuesto 
por Alexis Restrepo y Jaime Ruedas, el 
apellido no es una broma, que dice más 
o menos así: “Meto perico porque me 
parece rico / Hoy me chuteo, aunque te 
parezca muy feo / Meto pepas, aunque 
mi madre me diga que no / Fumo mari-
huana cuando me da la gana”.

Esta cualidad contestataria la 
reivindica Felipe Aljure, director de 
películas como La gente de la Universal 
(1993) y El colombian dream (2006), 
su segunda película, que es un alegato 
desde el arte por el consumo, aspecto 
que la hermana con Pepos: “Me parece 
que la mirada satanizante y policiva 
frente al consumo de drogas en Pepos 
tiene una mirada claramente más so-
cial, más humana. Más en una actitud 
de comprender que de juzgar. Y siendo 
este país, como lo hemos sido, produc-
tores y consumidores, me parece que es 
un comentario muy válido, en medio de 
esa guerra absurda contra las drogas”.

La segunda parte se desarrolla 
de noche, sobre todo en el centro de 
Bogotá, introduce otra fauna citadina, 
tiene sonido directo, aunque no diá-
logos propiamente dichos, sino una 
especie de voz en off que va acompa-
ñando la deriva de los dos persona-
jes, otro par de adictos a las pepas en 
pleno viaje al fondo de la noche, que 
incluye un concierto de rock de la 
banda Ship y una memorable escena 
en un comedero popular, que puede 
ser considerada el momento más lo-
grado y sustancial de la película. En 
pleno descontrol, después de salir 
del concierto, los peperos llegan al 
comedero y se cruzan con un travesti, 
interpretado por el cineasta Rodrigo 
Triana, con el que se enzarzan en una 
pelea, mientras se sigue escuchando 
la voz en off de uno de los personajes, 
montada encima de los diálogos casi 
inaudibles de los comensales, todo 
esto filmado en plano secuencia, con 
una cámara al hombro llena de ener-
gía, que no teme a los barridos, a los 
desenfoques, a los desencuadres, que 
explora con atrevimiento y sutileza 
el ambiente barriobajero, y que nos 
transmite la imagen de una Bogotá 
alucinada y caótica.

Sergio Wolf, cineasta argentino, 
durante algunos años director artís-
tico del Bafici (Buenos Aires Festival 
Internacional de Cine Independiente), 
llevó a Pepos al festival en 2008, en 
una sección llamada Malditos Latinos, 
y destacaba por encima de la reivindi-

cación del estilo de vida marginal, o el 
retrato agridulce de una generación, 
sus evidentes valores cinematográfi-
cos: “Me parece una película bastante, 
no sé si decir profética, pero sí que 
plantea cuestiones cinematográficas 
sobre el realismo, sobre la filmación 
en escenarios naturales, sobre los no 
actores, incluso sobre el descubri-
miento de una dramaturgia entre lo 
documental y la ficción, que el cine 
latinoamericano encontró bastante 
después; yo diría que a partir de las 
primeras décadas del siglo XXI”.

Por supuesto que Pepos no es una 
obra maestra, y carece de cualquier 
tipo de glamur, tiene muchos defec-
tos en su hechura, comenzando por 
los saltos de continuidad, o la falta 
de sincronización del sonido, o la 
iluminación que no existe en algunas 
secuencias, o que está perversamente 
utilizada en otras. Le faltó financia-
ción, dirección de arte, luminotécni-
cos, dinero para costear una buena 
posproducción, pero le sobró instinto 
de sobreviviente para no perecer en 
la larga travesía del desierto que duró 
cuarenta años.

Su invisibilidad 
moldeó su mito

El primer inconveniente que tuvo 
Pepos para llegar a salas comerciales 
fueron los derechos de autor que pe-
saban sobre la exquisita banda sonora 
de la película que, sin ningún tipo de 
dudas, es uno de sus aspectos más des-
tacables. Pagar los derechos de una sola 
de estas canciones estaba fuera de los 
alcances de la película, por lo que su ex-
hibición se redujo a los escasos festiva-
les locales de la época, alguna muestra 
especial, o un programa cinematográ-
fico organizado por conocedores de 
la película, siempre con Jorge Aldana 
con los rollos de Pepos bajo el brazo, y 
comenzando el nuevo siglo, con una 
única copia digitalizada en un DVD. 

Pepos, por su contenido under-
ground, por su espíritu blasfemo, por 
su burla al establecimiento, y un poco 
por la voluntad de sus propios artífi-
ces, fue borrada del mapa. Durante 
muchos años se habló de Pepos como 
de una película maldita, de la que se 
afirmó que estaba protagonizada por 
actores a los que había que esperar 
cuatro o cinco horas a que se les pa-
sara el viaje, y se decía, además, que 
su director Jorge Aldana no pudo ir a 
recoger el Catalina de Oro que ganó 
en Cartagena, porque para la fecha 
estaba recluido en una prisión en una 
ciudad del interior. Nunca nadie lo cer-
tificó. Nunca nadie lo desmintió. Fue-
ron capas que se fueron sumando al 
aura mística de Pepos. No se encontra-
ban copias en las videotecas, ni en los 
archivos de los coleccionistas, ni en los 
catálogos de los proveedores piratas. 

No obstante, la película revivía 
de manera intermitente en una pro-
yección velada, en un artículo en 
alguna revista especializada, en la 
declaración de algún crítico que la 
consideraba la “joya oculta del cine 
colombiano”, “la película con la mejor 
banda sonora del cine nacional”, o 
hasta algunos la catalogaban como “la 
mejor película del cine colombiano”. 
Entre el mito y la realidad, la película 
fue saliendo de las catacumbas, reco-
mendada por los escasos espectadores 
que habían tenido la oportunidad de 
verla, y que recalcaban, más allá de su 
rareza o malditismo, una manera no-
vedosa de producir los proyectos, una 
forma creativa de capturar los bajos 
fondos, un modo desparpajado de re-

tratar una generación, como lo desta-
caba el crítico Pedro Adrián Zuluaga: 
“Este mundo marginal luce soberano, 
autosuficiente y ajeno a cualquier dis-
curso de culpabilidad moral, explica-
ción sociológica, mediación cinéfila o 
reclamo de redención”.

Las cicatrices  
del sobreviviente

Al mismo tiempo que la película 
cobraba un poco de visibilidad, el 
ecosistema audiovisual colombiano 
comenzó a interesarse por el tema de 
la restauración, un asunto que había 
estado un poco de lado, sobre todo por 
la escasez de tecnología, y por unos 
costos prohibitivos para proyectos de 
escaso músculo financiero como Pepos. 
Ante la restauración de trabajos como 
Rodrigo D (1990), de Víctor Gaviria; 
Nuestra película (1992), de Luis Ospi-
na; y La gente de la Universal (1993), de 
Felipe Aljure, y de la importancia cada 
vez más manifiesta de conservar en 
buen estado los archivos audiovisua-
les, algunos fondos cinematográficos 
comenzaron a destinar recursos para 
proyectos de restauración, y entre ellos 
resultó ganador Pepos.

La película fue sometida a un pro-
ceso de restauración de imagen, soni-
do y color, y fue una tarea emprendida 
por los Niños Films, una productora de 
jóvenes cineastas que, entre sus ser-
vicios, ofrece el de restauración. Lo 
primero que hicieron fue buscar los 
negativos, ya que es la materia prima 
de la que se puede hacer el mejor tra-
bajo de restauración, pero lamenta-
blemente esos negativos se perdieron. 
Sucedía que muchas películas colom-
bianas se mandaban a revelar a labo-
ratorios en Estados Unidos, y a finales 
de los ochenta, cuando empezaron a 
quebrar, todos esos negativos queda-
ron huérfanos, muchos se vendieron a 
bibliotecas, pero a muchos otros se les 
perdió el rastro. Ante la imposibilidad 
de dar con el negativo, se apoyaron 
en dos positivos —copia que se utiliza 
para proyectar— en 16 milímetros con 
sonido óptico, que guardaba Jorge 
Aldana en un clóset, y fue a partir de 
la menos usada que se realizó la nueva 
copia digital en 2K, entre 2023 y 2024. 

Algo para destacar de este proceso 
fue que se conservaron muchas de las 
magulladuras y heridas que había de-
jado el paso del tiempo en el celuloide, 
muy acorde con su espíritu punkero. 
Así lo explica César Jaimes, director de 
películas como Lapü (2019) y Carropa-
sajero (2025), y que ejerció como pro-

ductor de restauración en Pepos: “Hay 
incluso casos en los que el director 
rectifica cosas que quería corregir de la 
película original, y se limpian todos los 
rayones, o se quitan todas las manchas, 
o si hay algún pequeño salto en foto-
gramas se corrige también, nosotros, 
por el contrario, tomamos la decisión 
junto con Jorge de que se sintiera que 
la película también estaba rayada y 
sucia, de algún modo conservar las ci-
catrices del sobreviviente; entonces eso 
fue como una virtud muy importante 
de no querer meter al quirófano a esta 
película y que saliera ‘perfecta’, como si 
no hubiera pasado nada”.

Nuevos 
adictos

Producto de esta copia restaurada, 
la película se ha podido exhibir con 
más regularidad, llegando a nuevos 
públicos, en especial a través de los 
festivales, que han sido la piedra an-
gular para mantener viva la llama de 
este film de culto. El Festival de Car-
tagena, el Midbo (Muestra Interna-
cional de Bogotá), el Festival Mamut, 
y hasta El perro que ladra, el más 
importante festival de cine colombia-
no en Francia, tuvieron a Pepos en su 
programación de 2024. 

Nadie escapó ileso de los años 
ochenta. Ni los más poderosos, ni 
los más rebeldes, ni los más rayados. 
Todos salieron maltrechos, zama-
rreados, o totalmente chamuscados. 
Los pepos, tal como los conocimos, se 
extinguieron a finales de la década, 
desbordados por drogas más corro-
sivas como el basuco, internados en 
manicomios, ocupando un lote en 
el cementerio, o rehabilitados como 
buenos ciudadanos, reconvertidos en 
policías. Para nuestra tranquilidad, la 
película perduró para dar cuenta de 
una época sangrienta, pero también 
fabulosa para el que la supo disfrutar 
a fondo. Parafraseando a uno de los 
pepos de la película, se podría afirmar 
que “si puedes recordar los ochenta, es 
que no los viviste de verdad”. 

to atención a los jóvenes roqueros que 
deambulaban por la ciudad. Y decidi-
mos partir de la historia de una amiga. 
En esa época hubo mucha gente loca 
que se quedaba en viajes y en cosas 
muy fuertes. Mi amiga acabó en una clí-
nica psiquiátrica. Ella nos dio el impul-
so inicial. Fue la musa de la película”. 

Pero más allá de un largo catálo-
go de pastillas, de malos viajes, o de 
comportamientos desquiciados, Pepos 
es importante en la historia de nues-
tro cine porque es una película reivin-
dicativa de un estilo de vida, por más 
desastroso que parezca, que rehuyó 
la estética miserabilista de la época, 
para inaugurar un camino cinema-

tribu urbana que tenía entre sus activi-
dades favoritas consumir toda clase de 
sustancias estimulantes, entre las que 
privilegiaba las drogas psiquiátricas 
utilizadas con fines recreativos: man-
drax, Nembutal, diazepam, Rubinol, 
mefedrona, benzodiazepina, meta-
cualona, paroxetina, muchas veces en 
salvaje mixtura con alcohol, cocaína y 
marihuana, que derivaban en reaccio-
nes impredecibles, entre las que eran 
muy comunes los viajes sin regreso. 

Su director Jorge Aldana, un ci-
neasta en cierto modo anarquista, se 
inspiró en estos jóvenes empepados 
para realizar su película: “La hicimos 
porque ningún cineasta les había pues-

Fotografía: Archivo Archivo Jorge Aldana.
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“¡Dejemos que estos güevo-
nes se rompan las cabezas!”. 
Esa fue la frase escueta y 
lapidaria que le lanzó al 
rostro de Urbano Cabrera el 

hombre que esa noche acaparaba las 
miradas en el Batallón Tenerife. Coin-
cidían en el baño del salón en el que se 
hacía la fiesta y el tono contenía una 
tácita invitación a la complicidad. Era 
la noche del 14 de diciembre de 1962. 
El limitado círculo de la aristocracia 
neivana lo integraban familias de 
consabidos apellidos que por tradición 
asistían a la fiesta de Santa Bárbara, la 
patrona de los artilleros.

Una hora antes, Urbano había 
llamado por su nombre y apellido al 
engolado embajador de la India que 
desde hacía tres días recibía homena-
jes y atenciones. Mientras bailaba con 
una amiga, se acercó al diplomático y 
le gritó: “¡Jaime Torres!”. El hombre 
corpulento no vaciló en fijar su mirada 
en su antiguo compañero del semina-
rio de Garzón. El “embajador” había 
sido jornalero en sembradíos de arroz 
y sorgo, había probado suerte como 
vaquero y lechero en un hato de gana-
do bovino en su pueblo y eran famosas 
sus tretas retóricas y galanteos de ma-
nual. Al final de la adolescencia veía 
pasar los días en Yaguará entregado a 
la molicie. Solo su tío podría liberarlo 
de la condena de parasitar en un ex-
traviado pueblo en el que importaban 
más las vacas que los humanos. Cuan-
do recibió la carta de su tío acompa-
ñada de un par de billetes, supo que el 
destino enviaba una señal. En la carta, 
su tío lo apremiaba a armar la maleta 
y viajar a Garzón para que iniciara sus 
estudios en teología en el seminario.

Por aquel entonces Urbano se de-
dicaba a cultivar arroz en los predios 
de su familia y no desaprovechaba 
ocasión para disfrutar de los festejos 
que sus amigos organizaban con las 
mujeres más pretendidas de la ciudad. 
Esa noche presenciaba el desconcier-
to de su amigo Bernardo, un atildado 
abogado neivano cuyos ímpetus para 
el cortejo se desvanecían por la injusta 
competencia: la mujer que pretendía, 
la bella Silvia, prefería bailar con el 
diplomático a hacerlo con un luga-
reño sin lumbre internacional. Para 
tranquilizar a su amigo le comentó al 
oído: “Ese pendejo no es ningún em-
bajador. Fue compañero mío de estu-
dios en Garzón”. Incrédulo por lo que 
parecía una frase consoladora fruto 
del entusiasmo etílico, Bernardo se re-
signó a ver a su pretendida tomada de 
la mano del extranjero que todos los 
asistentes a la fiesta aplaudían. 

Antes de acudir a la mesa de fun-
cionarios de la gobernación del Huila, 
Urbano buscó a un miembro del G2 
del ejército. El militar dio crédito a la 
versión de Urbano. También le sugirió 
que no era el momento indicado para 
desenmascarar al impostor. Cuando 

con presencia destacada en la geopolí-
tica mundial. 

Dispusieron de un carro oficial 
para desplazar al diplomático y proce-
dieron a izar las banderas en la Plazo-
leta de Armas. Los directivos del único 
rotativo con circulación diaria envia-
ron a un reportero y un fotógrafo. En 
el acto, el homenajeado pronunció 
unas deshilvanadas frases con una 
arrastrada dicción. El esfuerzo por 
dominar el castellano se truncaba por 
sus tropiezos en el habla. Aunque no 
existe una publicación impresa que dé 
fiel testimonio del discurso pronuncia-
do por el gobernador, todas las versio-
nes coinciden en que el mandatario 
enfatizó el privilegio y la oportunidad 
que esa visita significaba para el desa-
rrollo económico del Huila. 

Fueron dos actos principales los 
que se realizaron en torno a la visita del 
falso embajador. La primera fue una 
fiesta en el Club Campestre de Neiva a 
la que asistieron líderes cívicos, empre-
sarios, familias distinguidas de la ciu-
dad y todo el gabinete departamental. 
La segunda fue la celebración de Santa 
Bárbara en el casino de oficiales del 
Batallón Tenerife. Fue en esta última 
en la que tuvo lugar el encuentro con 
Urbano Cabrera y empezó el desvela-
miento del personaje. En el intervalo, 
el farsante aceptó una invitación de 
Ignacio Solano Manrique a su finca 
en Campoalegre. Fue una jornada de 
comidas y bebidas y muchas promesas 
para la comitiva. Se especula que ese 
día anunció la importación de razas de 
ganado provenientes de la India para 
el mejoramiento genético de los semo-
vientes bovinos del Huila. En el agasajo 
en el Club Campestre departió con don 
Oliverio Lara, el hacendado más im-
portante del sur de Colombia y el único 
huilense que había visitado la India. 
Por las remembranzas de los asistentes 
a estos actos, se sabe que fue don Oli-
verio el más escéptico en la autentici-
dad del visitante. Cuando el tema de 
conversación se centraba en los linajes 
y las razas del animal sagrado en la 
tradición brahmánica, el embajador se 
mostraba evasivo y titubeante. 

 ¿Cómo se revela 
y confirma la 
verdadera identidad 
del falso embajador?

 Urbano tenía por tradición asistir a 
la misa en la catedral de Neiva los do-
mingos a las siete a. m. Ese día, luego 
de su habitual asistencia a la eucaristía, 
invitó a un café a Jesús María López. El 
popular Chucho López era un destaca-
do juez penal municipal del circuito de 
Neiva. También había sido compañero 
suyo en los años de adolescencia en el 
seminario conciliar de Garzón. En ese 
periodo conocieron a un Jaime Torres, 
dueño de un temperamento altivo, 
con algunos visos de arrogancia, muy 
seguro de sí mismo, siempre liderando 
causas y con un aprendizaje avezado 
en latín, francés, inglés e italiano. 
Sabían que era oriundo de Yaguará y 
que su padrino y benefactor era su tío 
monseñor Félix María Torres, a la pos-
tre arzobispo de Barranquilla. Ese era 
el hombre que durante siete días Neiva 
había aclamado como el portavoz 
oficial de la enigmática India. Ahora, 
mientras vaciaban las humeantes tazas 
de café y se aprestaban a saborear el al-
muerzo, desde la distancia observaban 
a quien simulaba concentrar el equi-
librio espiritual liderando una sesión 
grupal de yoga con agraciadas mujeres 
de la localidad. 

Plenamente seguros de la identi-
dad del autor de la patraña, Chucho 
López informó a investigadores del 
DAS, quienes rápidamente apresaron 
al suplantador y lo llevaron a un inte-
rrogatorio a las oficinas principales de 
la entidad. En un acto de compasión, 
el juez envió esa noche un pollo asado 
al calabozo para que el impostor no 
aguantara hambre. Como un polvo-
rín, el rumor del falso embajador de 
la India se propagó por toda la ciudad. 
Las jovencitas que se habían fotogra-
fiado con él buscaron afanosamente a 
los fotógrafos para rogarles que destru-
yeran los rollos y no quedara ninguna 
evidencia del entramado de provin-
cianismo, ignorancia e ingenuidad 
que por una semana asaltó las buenas 
intenciones de miles de personas. El 
Sapo Villoria, un periodista radial y 
autor de fallidos versos, que en un acto 
de lambonería le entregó un anillo de 
oro con la heráldica de la familia luego 
de que el embajador le prometiera 
una expedición a Bombay y Calcuta, 
amaneció junto a la puerta del DAS a 
la espera de verlo para pedirle la devo-
lución de la joya. Jaime Torres fue am-
parado por un defensor compasivo y 
altruista. Encontró en Guillermo Plazas 
Alcid el defensor y espadachín jurídico 
para librarlo de los líos con la justicia. 

Plazas Alcid era un valeroso abo-
gado nacido en Baraya que editaba el 
semanario El Debate. Fue el primero 
en editorializar con sorna y despar-
pajo el suceso que dejó más lecciones 
y chistes que convenios portuarios y 
comerciales con la India. La pluma de 
quien en el futuro llegara a ser sena-
dor de la república, alcalde de Neiva y 
embajador en Moscú, sentenció lo si-
guiente: “El advenedizo Jaime Torres 
Holguín evidenció públicamente la 
falta de visión, la escasez de pruden-
cia, la mentalidad yérmica, la cortesía 
frívola y la espesa ignorancia que dis-
tingue a nuestra empinada élite políti-
co-social”.

Berenice Quintero, su esposa, a 
quien había conocido a sus 26 años 
en unas fiestas en Carmen de Apicalá, 
lo acompañaba la tarde de diciembre 
de 1962 cuando los dos, gracias a 
una carta de recomendación firmada 
por su tío, presentaban una entrevis-
ta de trabajo en la oficina de correos 
del barrio Teusaquillo en la ciudad 
de Bogotá. Llevaban tres meses en la 
capital dedicados a actividades de 
supervivencia y tratando de conseguir 
un empleo estable para organizar 
una familia. Luego del examen que 
presentó perfumado y acicalado con 
esmero, le dijo que iría a pasar unos 
días con sus padres en Yaguará, en 
el Huila. Con el dinero ganado en la 
atención de una cigarrería compró el 
tiquete de tren que lo llevaría a Neiva, 
la última estación de la larga carrilera 
que se extendía desde la Estación de 
la Sabana, cruzaba la región andina, 
atravesaba el valle del Magdalena y 
culminaba en la capital del Huila. Al 
llegar ahí, protagonizaría la historia 
central de su vida. 

Camilo Francisco Salas, historia-
dor y autor del libro Así es mi Huila, lo 
conoció tres años después, en 1965. 
Se desempeñaba como docente de 
idiomas del colegio público Jorge 
Isaac en Ibagué. Camilo era visitador 
de la Secretaría de Educación del To-
lima y lo trató en una ocasión en la 
que practicaba una visita de rutina a 
la institución educativa en la que la-
boraba. Siempre locuaz y dotado de 
un sentido del humor que afloraba en 
cada frase, recordaba el engaño con 
desparpajo y sin asomo de rubor. 

Jaime Torres Holguín: 
la vida de un impostor genial
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Histriónico y con una imaginación 
desaforada, disfrutaba de que sobre su 
figura circularan todo tipo de rumores 
y hazañas, muchas de ellas inverosími-
les pero todas atribuibles a su ingenio 
y talento para la actuación y el engaño. 
Urbano escuchó que vivía en los Lla-
nos Orientales y era el propietario de 
una flota de avionetas. En los cafetines 
del centro de Neiva se oyó que, gracias 
a su formación políglota, Jaime era 
miembro honorario de la sociedad 
de Caballeros de Malta, el exclusivo 
círculo de poder al que pertenecen 
magnates y expresidentes del mundo 
entero. Monseñor Libardo Ramírez, 
ordenado como sacerdote en 1956 en 
el mismo seminario en el que estudió 
Jaime, lo conoció como condiscípulo. 
Cuando supo de su tramoya, no dudó 
en creerla: “Era tan inteligente como 
ambicioso. Sabía que tenía un talento 
excepcional y una mente cultivada que 
le servía para descrestar a gentes hu-
mildes e incautas”. 

Jaime Salazar Díaz, arquitecto, 
urbanista y exalcalde de Neiva, lo en-
contró cinco años después en San Juan 
de Puerto Rico en un congreso latinoa-
mericano de arquitectura urbana. Se 
le presentó como profesor de Filosofía 
de la Universidad de Puerto Rico y lo 
invitó a almorzar después de escuchar 
la ponencia de Jaime en el evento. 
Entre sorprendido y perplejo, Jaime 
aceptó la invitación con el propósito 
de conocer la versión del engaño de 
boca de su protagonista y auscultar 
al hombre que con su histrionismo y 
habilidad demostró el carácter lambón 
de los huilenses. Jaime disfrutó la gra-
cia cautivadora del yagüareño. 

Jorge Villamil Cordovez, le reveló a 
su biógrafo, Vicente Silva Vargas, que 
Lizardo Díaz, uno de Los Tolimenses, 
fue estafado por Jaime Torres Holguín 
en Bogotá. Se presentaba como impor-
tador de licores finos y nunca le entre-
gó la botella de un whisky escocés que 

vendió al músico. Irma Suz Pastrana, 
amiga de Villamil, recuerda que, al 
año siguiente del fraude en Neiva, en 
1963, la canción más escuchada de la 
radio en Colombia fue el sanjuanero 
El Embajador de la India. Orgulloso 
por haber inspirado la lírica picaresca 
de la canción, Jaime Torres le envió 
una carta agradeciéndole a Villamil 
el haber compuesto esa canción que 
lograba perpetuar sus peripecias en la 
memoria de los colombianos. 

Guillermo Plazas Alcid, en ca-
lidad de abogado defensor del im-
putado, probó que no existía mérito 
alguno para abrir una indagación 
preliminar o abrir un proceso. El 
delito de suplantación, tipificado en 
el Código Penal de esos años, no se 
configuró. La República de la India 
no tenía en aquel momento repre-
sentación diplomática en Colombia. 
Fue solo en 1968 que dicho país 
abrió formalmente un consulado en 
Bogotá. Tampoco se cometió hurto o 
usurpación. Todo lo recibido fueron 
obsequios y dádivas generosas y es-
pontáneas de los parroquianos que, 
anonadados, escuchaban el enreve-
sado idioma del extraño. 

Radicado en New Haven, en el 
estado de Connecticut, destacó como 
líder de iniciativas empresariales y fi-
lantrópicas en la comunidad de emi-
grantes latinoamericanos residentes 
en Estados Unidos. Su aura de leyen-
da se prolongó en el tiempo y la me-
morable hazaña que protagonizó en 
el Huila se convirtió en un símbolo de 
la pasividad y genuflexión de las opi-
tas. Aunque sus restos –según versio-
nes familiares– fueron repatriados, 
en el fichero fúnebre del cementerio 
central de la catedral de Neiva no se 
encontró una tumba catalogada bajo 
el nombre de Jaime Torres Holguín. 
Quizás hasta su sepultura, supo bur-
larse de quienes hoy lo buscamos 
para contar su historia. 

se acercó al punto en el que departía 
el gabinete departamental, le expli-
có a Ignacio Solano Manrique, para 
la fecha secretario de Hacienda del 
Huila, que él conocía al hombre que 
ellos creían diplomático. Se trataba 
de Jaime Torres Holguín, un excom-
pañero de estudios, amante del fútbol 
y virtuoso en los idiomas que lo aven-
tajaba en dos cursos en el seminario. 
Escéptico, Ignacio lo invitó a la calma 
y la serenidad. Su confusión, le expli-
có a Urbano, podía causar un conflicto 
diplomático de grandes proporciones.

Urbano, quien en esos años era un 
juerguista empedernido, siguió disfru-
tando de la fiesta hasta las cuatro de la 
mañana. Prefirió pasar por necio a pro-
tagonizar un escándalo que malograra 
la celebración de Santa Bárbara. Con 
sus tragos en la cabeza, se fue a dormir 
y pasar el guayabo. Al día siguiente 
recordaría los sucesos de la noche ante-
rior entre brumas y tratando de preci-
sar la secuencia de lo ocurrido. Aunque 
todos creyeron que su obstinación era 
producto de la borrachera, ahí no fina-
lizaría su participación en la historia. 
Dos días después, luego de asistir a 
la misa en la catedral de la ciudad, se 
encontraría con su amigo el juez penal 
Jesús María López, quien sería el en-
cargado de develar la verdadera iden-
tidad del impostor. 

 ¿Cómo llega  
a Neiva?

 Desde la década del veinte, Neiva 
vivía un crecimiento constante gracias 
a la producción de tabaco, añil, café y 
ganado. El flujo permanente de pasa-
jeros convirtió la estación del ferroca-
rril de la capital del Huila en un lugar 
de confluencia étnica. Todo esto era 
originado por la mano de obra que de-
mandaba las primeras grandes cons-
trucciones civiles, el flujo de materias 
primas y la necesidad de consolidar la 
presencia estatal.

Álvaro Díaz Chavarro era un co-
merciante de la ciudad que desde los 
años cuarenta proveía los insumos a 
las obras de la incipiente urbe. Ade-
más de ferretero y comerciante, servía 
de intermediario para la búsqueda 
y selección de profesionales que se 
requerían en los proyectos inmobi-
liarios que por entonces se gestaban. 
Ese mediodía esperaba a un ingeniero 
civil proveniente de Bogotá. Aldichar, 
como se le conocía entre sus amigos, 
además de su pulcritud en la vesti-
menta, era de una puntualidad obsesi-
va. Media hora antes de lo anunciado 
ya se encontraba en la populosa pa-
rada de tren. Cuando atisbó entre los 
pasajeros que descendían al ingeniero 
civil, se acercó para recibirlo con la ca-
lidez que lo distinguía como un patrón 
amable y cortés. Luego del saludo, el 
recién llegado le señaló con discreción 
a un hombre de rostro cetrino que ca-
minaba con parsimonia y observaba 
con estudiado asombro a las personas 
que entre el alborozo circulaban en 
todas las direcciones. 

—Es un extranjero. Parece que es 
el embajador de la India. Venía leyen-
do la revista Life.

—No puede ser embajador. Ellos 
tienen un protocolo especial. Además, 
anda sin acompañantes.

—Le entendí que había abordado 
el tren en Espinal luego de abando-
nar su carro averiado. Quiere pasar 
desapercibido porque su propósito es 
hacer un viaje de descanso. 

—Podríamos confirmar su identi-
dad si le preguntamos hacia dónde se 
dirige.

Los nulos conocimientos idiomá-
ticos de don Álvaro y el ingeniero civil 
les hicieron creer que el incomprensi-
ble idioma del viajero era inglés. Tam-
bién asumieron con candidez que el 
limitado balbuceo de frases en español 
confirmaba su pertenencia a la esfera 
diplomática y que necesitaba acompa-
ñamiento y protección. Por ello no du-

daron en llevarlo al Hotel Plaza. Al ser 
el más importante y lujoso de Neiva, no 
podría ser otro el lugar de acogida para 
el representante de un país milenario. 
Prometieron no divulgar su ubicación 
y menos su identidad y el hombre, que 
actuaba con los protocolos propios de 
un jerarca hindú y las formas naturales 
de un curtido diplomático, se despidió 
de los baquianos con reverencias.

—Ignacio, en el Hotel Plaza se 
aloja el embajador de la India. Lo 
acabo de dejar allá. No dude en avi-
sarle al gobernador —fue la primera 
frase del saludo que Álvaro pronunció 
en esa conversación telefónica con el 
hombre de confianza del gobernador 
del Huila.

Gustavo Salazar Tapiero era un 
acérrimo militante del partido conser-
vador. Jurista consagrado y litigante 
experimentado en las áreas del dere-
cho contencioso administrativo, desde 
sus inicios como abogado sostenía 
una oficina en la calle 9 con carrera 4 
justo al frente del ingreso al parquea-
dero del Palacio de Mosaico. Cuando 
Guillermo León Valencia juramentó 
como presidente de la república el 
7 de agosto de 1962, pronto se supo 
que el jefe de debate en el Huila de 
la campaña del candidato del Frente 
Nacional sería el nuevo mandatario de 
los huilenses.

—¿Un embajador sin seguridad ni 
acompañantes? La cancillería debió 
habernos informado de la llegada de 
un hombre de esas calidades. Si se 
confirma, no debemos perder tiempo 
y organizar el protocolo para visitantes 
ilustres —le repuso el gobernador a Ig-
nacio Solano cuando le relató los deta-
lles de la llegada y el deseo manifiesto 
del diplomático de no ser identificado 
por las autoridades civiles de la ciudad. 

El gobernador llamó a Jaime 
París, gerente del Hotel Plaza, para 
confirmar la presencia de un hombre 
proveniente de la India. En una con-
versación que según los testimonios 
de la época fue breve y emotiva, el 
señor París corroboró que en el hotel 
se alojaba alguien que correspondía a 
la fisonomía de un hombre originario 
de la India. 

De inmediato, el gobernador 
convocó un consejo de gobierno y se 
conformó una comitiva liderada por 
el mandatario para dirigirse al hotel y 
presentar un saludo en nombre de los 
huilenses. Cruzaron el Parque Santan-
der cinco personas: tres secretarios de 
despacho, el gobernador y el coman-
dante de la Novena Brigada, el coro-
nel José ‘Pepe’ Rivas. En el hall del 
Hotel Plaza, luego de unos minutos de 
espera, y ante una escasa concurren-
cia que de a poco fue aumentando, el 
ilustre visitante era notificado del reci-
bimiento oficial y del orgullo que le re-
portaba a la ciudad y el departamento 
la presencia de una figura emérita que 
oficiaba como vocero oficial de un país 

A la derecha, Jaime Torres Holguín, en un homenaje a colombianos destacados 
en New Haven, lejos de sus picardías en el Huila.
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Mentiría, quizá, si 
digo que fue por 
necesidad, al menos 
no era por una “pri-
mera necesidad”, 

tampoco una “segunda necesidad”. 
Aunque sí estaba muy corta de dinero; 
la tarjeta de crédito rayaba en el rojo 
sangre de su límite: había comprado 
una nevera, una airfryer y una lavado-
ra por la reciente mudanza después de 
una predecible separación amorosa, 
y, sumado a eso, la posterior y triste 
historia de verme obligada a vivir por 
más de seis meses con dos rumies que 
se acercaban peligrosamente a los 
cuarenta pero vivían su flagrante ado-
lescencia, sin responsabilizarse lo su-
ficiente de las tareas de un hogar, esto 
es, lavar los platos a tiempo, lavar los 
baños a tiempo, descolgar la ropa seca 
del tendedero a tiempo. Y un largo y 

oprobioso etcétera en el que no vale la 
pena ahondar. No era del todo cierto 
que debía robar ese aceite de oliva 
extra virgen de marca española que 
se cotizaba al alza sobre los 120 000 
pesos, o una moca que imitaba po-
bremente a las Bialetti italianas pero 
que funcionaba bien, o esos quesos 
grana padano de casi una libra que 
superaban lo que me podría permitir 
comprar en un mercado con el salario 
del parque en el que trabajaba escri-
biendo textos sobre animales, bacte-
rias, el sexo de las plantas y biología 
en general. 	

El caso es que los tiempos se 
mezclaban como en un estuario, se 
superponían y desembocaban en la 
tristeza y un hueco monetario, que 
para el caso eran lo mismo, y me im-
pulsaron de algún modo a desarrollar 
una técnica que fui sofisticando hasta 

hacerme completamente invisible, 
con una astucia que no reconocía en 
mí hasta hacía unos meses. Una es-
pecie de poder. Para hablar en plata 
blanca, como diría subrepticiamente 
Mutis sobre Humboldt: empecé a 
robar productos de altísima calidad 
y precio con cada ida a mercar sin le-
vantar la más mínima sospecha. 

Una mañana de sábado fui a 
comprar en la plaza de La América lo 
que me hacía falta para la semana y 
cuando intenté pagar unos sesenta 
mil pesos en verduras no lo logré, 
revisé mi cuenta y solo tenía 35 000. 
El banco había cobrado automáti-
camente la tarjeta de crédito y me 
alumbraba un hilito de plata que 
me permitía comprar la mitad de las 
cosas que necesitaba. El señor que 
me atendió vio mi cara hipotecada 
una vez revisé mi saldo y me entregó, 

sin decirme nada, una ñapa genero-
sa: cuatro granadillas, un racimo de 
banano y una libra de papas criollas. 
A ese señor le debo la esperanza en 
la humanidad que por esas fechas me 
tenía más decepcionada que de cos-
tumbre, ese poder plebeyo de leer al 
necesitado y ayudarlo un poco a salir 
del atolladero. Como me faltaba jabón 
de cuerpo, unas toallas y crema den-
tal fui al Carulla. Tenía un billete de 
cincuenta para emergencias y bueno, 
estaba en una emergencia porque fal-
taban unos diez días para la próxima 
quincena. Tomé lo que necesitaba y 
pasé por la góndola de desodorantes. 
Sin pensarlo mucho, agarré uno de 
los pequeños en roll-on, lo miré con 
detalle y lo puse en mi bolso, sin más. 
Nunca había robado, nunca en veinti-
nueve años había hecho algo así. Era 
de algún modo una ciudadana ejem-

por  S A N D R A  B O R E A L  •  Ilustración de Wild

ENTRE LAS REGIONES 
INVISIBLES

plar, de buen trato con los otros y con 
costumbres sumisas frente a la au-
toridad heredadas de mi madre y mi 
padre. Cumplía las normas ciudada-
nas a cabalidad, por una ética basa-
da en no hacerles daño a los demás. 
Nunca necesité ni quise robarme 
nada. Algo adentro de mí sabía que 
ese acto no tendría consecuencias 
reales, sin embargo, divagué un poco 
para distraerme y no salir con premu-
ra del almacén. No mostrar el visaje 
de primeriza. Sentí un viento helado 
atravesar mi vejiga, luego se propa-
gó por mi torrente sanguíneo y me 
alertó, un vacío me creció en el estó-
mago. Estaba nerviosa. Confié en mi 
apariencia forjada con la estética de 
la clase media paisa con tendencias 
hacia la izquierda, esto es, mi ropa un 
poco europeizada, es decir, de colores 
neutros y holgada, mi piel blanca, que 
tiende hacia lo que en los ochenta se 
conocía como trigueña y mis buenas 
maneras gestuales, lexicales, y una 
sonrisa hipócrita que me quedó di-

bujada en la cara por pasarme casi 
veinte años en un colegio de monjas. 
Ese caudal de capital simbólico era, 
también, el resultado de una educa-
ción universitaria en un pregrado en 
universidad pública y en posgrado 
en una universidad extranjera, claro, 
sumado al chiste que hacía mi exno-
vio cada vez que tenía oportunidad, 
a saber, que yo terminaría casada 
con alguien del Partido Verde con 
buena billetera. Mis gestos eran im-
perceptibles, pensé. Tengo cara de 
cualquier cosa menos de ladrona. 
En fin, caminé con el desodorante en 
el bolso, debajo de la cosmetiquera, 
bien escondido. Me sentí como anes-
tesiada, mirando sin ver, auscultan-
do las mercancías para entender el 
mecanismo de su secreto mientras 
acumulaba las fuerzas para cruzar 
los sensores hacia el mundo exterior. 
En efecto salí sin problema, mostré la 
tirilla de manera decidida, enseñé el 
contenido de la bolsa de mercado con 
el estampado de Magia Salvaje con 
los productos de aseo y cuidado. La 
vigilante omitió mi bolso personal, 
dio una mirada extenuada al piso, le 
puso su impronta a la tirilla con un 
lapicero y me entregó media sonri-
sa para dejarme pasar. Una alegría 
se me instaló como un viento fresco 
entre los riñones. La almendra de 
ese gesto me hizo sentir un poco más 
liberada, traicionando la obediencia 
familiar sin hacerle daño a nadie. 
Algo de pequeña venganza que res-
tauraba la rabia que tenía contra el 
mundo y los hombres en general, en 
especial, los antropólogos que cursan 
doctorados en ambientalismo.

Así empezó a pasar cada vez que 
iba a una gran superficie, sin importar 
cuál fuera. Diseñé poco a poco, un 
sistema en el que podía sacar, incluso, 
objetos voluminosos como cocas de 
vidrio, pailas de hierro, un par de li-
bras de carnes importadas, entre otros 
objetos a los cuales me fui acostum-
brando pese a que ya no necesitaba 
robar para obtenerlos. Se había vuelto 
una especie de prueba y ensayo, de 
reto semanal. ¿Qué sería capaz de 
sacarme esta vez? Mi economía se 
acomodó poco a poco y logré pagar los 
enseres de la nueva casa hasta dejar la 
tarjeta de crédito en cero. Había algo 
de juego infantil en estas actuaciones 
en los grandes mercados con las que 
me vanagloriaba en silencio, porque 
hasta la escritura de este texto a nadie 
más que a un par de amigas les había 
confesado mis hazañas, entre carca-
jadas que se volvían rápidamente en 
hipos, en el bajo mundo del hampa de 
baja intensidad. Nunca, eso sí, robé 
un mercado pequeño, una plaza, un 
negocio local. Mi límite ético trazó 
una línea férrea: solo podría accionar 
cuando de multinacionales se tratara, 
sin la más mínima traza de culpa, sin 
el remordimiento más pequeño. Una 

diminuta justicia en medio del remo-
lino excesivo del presente.

Empecé a entender los meca-
nismos de vigilancia, la disposición 
de las cámaras de seguridad, el 
agotamiento de los porteros en sus 
jornadas y a partir de su cansancio 
detecté los puntos débiles, los evi-
dentes celadores disfrazados de civil 
que rondaban entre las góndolas. 
Abrí un pequeño libro mental de las 
fallas en el esquema de seguridad an-
tirrobo, teniendo en cuenta el tamaño 
de cada almacén, su espacio, puntos 
ciegos, vigilantes y cámaras, los pre-
juicios sobre el género y el cuerpo: 
la sospecha recae casi siempre sobre 
los hombres, sobre todo los hombres 
que se visten de una manera que los 
vigilantes están entrenados para ver. 
No obstante, hay algo más importante 
que todo lo anterior y que fui deve-
lando en la medida en que me hacía 
cada vez más invisible: la comunidad 
ladrona. Aquí es donde creo que está 
la clave de mi análisis. Y procedo a 
plantear mi hipótesis: casi todos los 
almacenes contemplan un margen 
de robo, un porcentaje mínimo de sus 
ganancias y dicha fracción la incluyen 
en sus registros contables. Una espe-
cie de gana-gana entre nosotros, los 
ladrones, y ellos, los dueños; puesto 
que es más costoso singularizar en 
el sistema de códigos de barras y so-
fisticar los detectores para que todo 
pueda ser rastreado. La mejor y más 
barata opción es aceptar unos pe-
queños agujeros que nosotros vamos 
fraguando mes a mes en las limpias 
superficies. El sistema de robo, casi 
infalible, se basa en que, como no es 
fácil detectar las extracciones míni-
mas de uno o dos productos por vez, 
cada ladrón, digamos, encubre al otro 
en sus espaldas, porque cada robo 
deviene de una necesidad diferente. 
Mientras yo sacaba un exprimidor, 
otro anónimo en cualquier hora y 
momento de la semana saca un juego 
de bóxeres, y otro una camiseta y otra 
un bloqueador solar o una botella de 
vino. Esa diversidad de gustos va lle-
nando meticulosamente el carrito de 
robos calculados de antemano, y hace 
que sea indetectable en los inventa-
rios. En definitiva, la invisibilidad se 
logra cuando hay una comunidad de 
anónimos que, sin saberlo, se cuidan 
una vez hurtan sus cositas, y apoyan 
la invisibilidad, hacen sutil el meca-
nismo de extracción. Entonces en la 
medida en que otros sigan robando, y 
la gran superficie lo acepte y lo pro-
mueva en términos de costo-benefi-
cio, todo seguirá su curso sin el pitido 
de los censores.

Hoy puedo decir que he ahorrado 
varios millones de pesos en gastos del 
hogar. Que si bien a veces me parece 
que el juego se me fue de las manos 
y que ya no necesito hacerlo, es mi 
manera de relacionarme con las mer-

cancías de los grandes espacios comer-
ciales: lo que puedo sacar no lo pago. 

A veces me siento observada y 
perseguida por algunos ojos, pero 
siempre guardo mi compostura y 
logro salir sin sospechas, a veces 
cambian de posición los productos 
que generalmente voy extrayendo 
y siento que están tras mi pista, que 
ya debo estar en las cámaras de segu-
ridad, pero sé, y algo adentro de mí 
lo sabe, que mis maneras, el ritmo y 
la intensidad de lo que hago está en 
la pauta del ladrón “preferencial”; 
gracias también a la comunidad, se 
hace muy difícil de detectar. Las cá-
maras se borran cada semana, no hay 
capacidad para guardar a alguien 
que, ante la vista de todos, solo pone 
algo más en su bolsa de mercado. Sé 
que así, a punta de microrrobos no 
hay justicia que restaure el daño que 
le hacen los centros comerciales a la 
sociedad en general con su excesiva 
plusvalía y precios siempre injustos, 
pero ¿quién me quita la sensación de 
triunfo, cuando, al salir del merca-
do, después de pagar cien mil pesos, 
tengo en mi haber cosas que valen 
doscientos o trescientos mil? Esa sen-
sación me conmina a seguir con esta 
pequeña risa, con el gusto infantil de 
lograr lo prohibido, el triunfo míni-
mo de que, pese a sus estructuras car-
celarias y su manera de meter miedo 
en cada metro cuadrado de los Éxi-
tos, Carullas, Ikeas, Homecenteres y 
Panamericanas, hay una pequeña co-
munidad que crece entre las regiones 
invisibles y sigue haciendo pequeñas 
obras de arte criminal. O quizá solo 
me estoy justificando la tristeza y la 
culpa de haber creído en las palabras 
de un antropólogo que ni siquiera 
había leído bien El Capital. 



N.º 148 2928

Lo único que le dejaron 
sus padres a Karleth 
Izquierdo fue la tierra, 
más o menos un cuarto 
de hectárea en Boca de la 

Ceiba, al borde del río Sinú. Ahí vive 
en una casa de bloques de concreto 
con su hijo adolescente. Cuando su 
papá vivía la casa daba a un pequeño 
barranco donde crecían unos guamos 
y donde ahora ella cultiva hojas de 
biao, que le dan para vivir. A unos 
metros de sus cultivos, las aguas es-
pesas y marrones del Sinú se estiran 
acaloradas. Ahí corría un riachuelo 
que la mayoría de los días no llegaba 
ni a barro mojado, un minúsculo cho-
rro de agua, el caño Bugre. El bloqueo 
de su corriente algunos metros aguas 
abajo por basura y rastrojos cortaron 
la salida del Bugre al Sinú. Algunos 
tramos se convirtieron en pantanos. 
Otros se secaron. En las lluvias de 
los primeros días de febrero el ria-
chuelo creció y creció. Alarmados, 
los vecinos construyeron una barrera 
de costales en su ribera y esperaron 
lo mejor. Ya antes habían tenido cre-
cidas, pero nunca como esta. En la 
madrugada, un sonido terrible levan-
tó a Karleth: como si un rayo hubiese 
caído sobre ella. 

La diminuta corriente del caño 
Bugre se había hecho barrejobo. El río 

que por años agonizó, ahora era impa-
rable. Karleth y sus vecinos erigieron 
en la oscuridad una nueva barrera de 
costales para reemplazar la anterior 
que había sido arrastrada. Tampoco 
sirvió. Alguien sacó una canoa de 
plástico para navegar por donde antes 
era nada más que tierra firme. El agua 
devoró todos los cultivos de hojas de 
biao de Karleth y llegó hasta su casa, 
a unos cuarenta metros de distancia y 
por lo menos cuatro de altura. Lo per-
dieron todo, menos la tierra, todavía. 
No paraba de llover. 

Habían pasado quince días desde 
las inundaciones y el cultivo de biao 
de Karleth, ahora podrido, seguía 
anegado. Ella estaba muy angustia-
da y había empezado a enfermarse 
por pasar tanto tiempo metida en el 
agua, intentando ganar un poco de 
espacio. Como en el resto de Córdoba, 
no había ninguna presencia estatal o 
local apoyando a los inundados. Eran 
solo ella y sus vecinos contra el río. 

Visité Boca de la Ceiba junto a Ál-
varo Cogollo y su primo José Antonio 
Cogollo. Este año Álvaro cumple se-
tenta. Es un hombre fuerte, risueño y 
hablador. Es botánico, uno de los más 
prolíficos del continente. Tiene unos 
ojos pequeños e intensos que le han 
revelado más de doscientas especies 
nuevas en lugares completamente di-

ferentes de nuestra geografía. Lo que 
para muchos es la culminación de una 
carrera, para él es la maravilla usual de 
ver lo nuevo, una y otra vez. “Cuando 
estoy en el bosque ya no miro para arri-
ba. Miro para el suelo, a la hojarasca”. 

Cuando era muchacho, Cogollo, 
familia y amigos solían ir con frecuen-
cia a Boca de la Ceiba a recoger agua, 
a bañarse. Hace años, cuando corría 
libre, el Bugre era un caño de aguas 
lentas que bajaba hasta la Ciénaga 
Grande de Lorica. En Manguelito se 
dividía en un chorro sin nombre que 
armó la vida de Álvaro cuando era 
niño, allá en El Tapón de San Pelayo. 

El 24 de diciembre de 1969 Cogo-
llo dormía en la casa de un amigo, no 
muy lejos de la de sus padres, en la ve-
reda Providencia. Los adultos jugaban 
dominó cuando alguien se asomó en 
la noche: “Hay suba”. El afluente del 
Bugre supuraba bocachicos, tantos 
que parecían un segundo río. “Vamos 
a bracearlos”, dijo el amigo de Cogo-
llo, ahora su cuñado. “En par patadas 
llenamos un costalao de bocachico”. 
Nunca volvería a ver tantos pescados 
juntos en su vida.

A veces su abuelo, Fernando Cogo-
llo, hacía un comentario misterioso: 
“Mañana va a amanecer el caño creci-
do”. Y en la madrugada la predicción 
se hacía realidad, las aguas del río se 

embravecían y el caudal aumentaba. 
“¿Abuelo, usted por qué sabe?”, le 
preguntó Álvaro alguna vez. Fernando 
extendió su dedo hacia el sur, donde 
las nubes negras se acumulaban: “Está 
lloviendo en las cabeceras”. La res-
puesta implicaba más preguntas que se 
hicieron claras en un libro de geografía 
de segundo de primaria: en un lugar 
en Antioquia llamado el nudo del Pa-
ramillo nacía el Sinú que en Boca de la 
Ceiba formaba un ramal, el Bugre, que 
en Manguelito se dividía en el caño 
que pasaba frente a su casa. Algún día, 
se dijo Álvaro, conocería el nacimiento 
del Sinú. Lo imaginó como una gran 
laguna, tan bella como la ciénaga.

La Voz de Montería pasaba un 
jingle que lo maravillaba: “Los valles 
del Nilo, el Tennessee, el Sinú, las 
tierras más fértiles del mundo”. Los 
Cogollo, como era propio de los cam-
pesinos acomodados del Sinú, tenían 
una roza, una parcela para la yuca, el 
ñame, el plátano, la papaya, el mango 
y la patilla. Bastaba bajar al río para 
sacar agua. Siglos de ingeniería hi-
dráulica zenú habían canalizado las 
aguas del Paramillo a la tierra misma, 
convirtiéndola en una de las más fér-
tiles del mundo en biomasa. La vida 
se desbordaba por todas partes y Ál-
varo aprovechaba, cazando pájaros 
con la honda y pisingos con la escope-

ta en la ciénaga El Vichal junto a sus 
tíos Toño y Rafael.

Ellos eran rianos, los que vivían 
del río, abacú, gente de chancla tres 
puntá. Cada día pasaba por el afluen-
te del Bugre una chalupa con motor, 
el portátil, recogiendo campesinos 
desde Cotorra hasta Cereté y más allá. 
El papá de Álvaro, Justiniano, se había 
enamorado en Chimá, al otro lado de 
la ciénaga, y para ir a visitar a María 
del Carmen Pacheco se embarcaba en 
su portátil con el remo y la palanca. Y 
si en alguna noche cenagosa sin estre-
llas llegaba a perderse, torres de las 
iglesias de Arache, Momil, Cotorra, Si-
tioviejo y Chimá brillaban como faros, 
en la oscuridad.

La abuela María Ascención Berro-
cal era yerbatera y partera. Las plan-
tas que para los demás eran invisibles 
tenían muchos sentidos para ella y su 
nieto Álvaro era el alumno más atento 
que había tenido. Cogollo mantenía 
una libreta en la que anotaba el nom-
bre de todas las plantas que lo rodea-
ban, con extensos comentarios sobre 
“cómo se cortaban de acuerdo con 
las fases de la luna, cuál era la leña de 
corazón que daba la suficiente brasa 
para cocinar el arroz o cuál rama de 
arbusto lechero era mejor para fabri-
car una honda”. 

Después de la pandemia Cogo-
llo usó la plata de un premio que 
le habían dado y se compró media 
hectárea en El Tapón de San Pelayo, 
a unos metros del río donde aprendió 
a nadar, justo al lado de la tierra del 
primo Rafael Antonio Zabaleta Co-
gollo y cerca de la que fue la tierra de 
sus abuelos. Las aguas del caño donde 
aprendió a nadar entre guamos se 
habían eutrofizado y sedimentado y 
estaba contaminado con pesticidas y 
basura, aunque menos que otros de la 
zona. Apenas tenía corriente ahora, 
como un pantano. 

En San Pelayo muchas cosas han 
cambiado pero otras se mantienen 
idénticas. Hay un Cogollo o un Be-
rrocal de todas las edades en cada 
esquina, el ecosistema agrario y el 
minifundio persisten, pululan las 
bandas musicales. Pero los ríos ya no 
hacen parte de la vida pública, ni de la 
vida en general. Muchos se han vuelto 
vertederos. Algunos de los pescados 
del pasado han desaparecido hasta la 
memoria de la gente. Como Cogollo 
me dijo, “Fíjate, ya uno ni siquiera... 
Si uno pregunta: Oye, ¿conoces la 
mayupa? La gente ya no la conoce. 
Tampoco el bocachico rubio, el congo 
o la alondra. Todo eso se ha perdido”. 

Si hace más de mil años los zenú 
construyeron una civilización junto 
al agua, algunas décadas del siglo XX 
habían hecho a los cordobeses ajenos 
a su pasado anfibio. La moto reempla-
zó al bote. Tanto los campesinos como 
los terratenientes fueron ganándole 
terreno a la ciénaga, con ganado o con 
barreras de material que secaban las 
aguas, los jarillones. La productividad 
del Sinú se dio por hecha y las ciéna-
gas que la generaban aparecieron 
como impedimento para más y más 
cultivo. Elías Milani, terrateniente de 
la zona, llegó a ser tan buen destruc-
tor de humedales que la Gobernación 
de Córdoba lo condecoró.

Los padres de Cogollo estaban 
montados, como casi todos los cam-
pesinos de la zona, en la fiebre del 
algodón. Impulsada por la política 
de colonización agraria colombiana 
y por la Alianza para el Progreso del 
gobierno de Kennedy, la frase favorita 
de los políticos y terratenientes era 
“Habilitar tierras para el cultivo”. Los 
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Volver a la tierra

humedales eran especímenes de un 
pasado montuno que podía desapare-
cer, como en el Valle del Cauca, para 
dar paso a los cultivos del mañana en 
la forma en que lo hacían los gringos, 
con pocas manos, muchas máquinas, 
altas concentraciones de agua y, pron-
to, el dulce olor de los pesticidas. 

“No se me olvida el olor del toxa-
feno DDT 40-20”, me dijo Cogollo. 
Primero regado por manos humanas, 
luego desde un helicóptero y luego 
del primer avión que Cogollo vio en 
su vida, dejando una estela de toxafe-
no detrás de sí. Él cortó una madera 
de balso y se hizo un avión con una 
hélice de lata. 

A su tío Rafael un sobrino le pro-
puso alquilarle sus tierras. “¿Para 
sembrar algodón?”, contestó, “No, 
señor, desde que llegó el algodón todo 
hay que fumigarlo. Hay que fumigar el 
maíz, la yuca, el ñame, a todo le cae 
plagas. Y uno pasa al día siguiente 
y encuentra el sapo muerto, la rana 
muerta, lo que se comía las plagas. 
¿Tú te comes una mota de algodón? 
Yo siembro lo que me pueda comer. 
El maldito va a ser la ruina del Sinú 
y mientras yo viva no se va a sembrar 
una mata de algodón en mis tierras”.

En febrero de 1963 Álvaro y su 
hermana Fausta se fueron a estudiar 

a Chimá, al otro lado de la ciénaga. 
Chimá, “tierra bonita”, una de las 
pocas palabras que nos quedan del 
zenú, es una zona de transición entre 
el bosque húmedo del Paramillo y el 
bosque seco del Bajo Sinú y el golfo 
de Morrosquillo. Es un pueblo de pes-
cadores y campesinos mecido en el 
ritmo paciente del calor de las cuatro, 
donde la vida empieza y termina en la 
ciénaga. Allí Cogollo escuchó la histo-
ria de un pescador que un día le avisó 
a su familia que iría a “darle la vuelta 
al mundo”. Salió en la madrugada 
con su canoa y su familia lo despidió 
incierta del futuro. Dos días después 
había vuelto. “Eche, ¿no le ibas a dar 
la vuelta al mundo?”. “Ya la di, le di la 
vuelta a la ciénaga”. 

Después de unos meses en la 
escuela de Chimá, Cogollo recorrió 
varias escuelas de la región antes de 
hacer parte de la primera promoción 
del INEM de Montería, otro legado 
de la Alianza para el Progreso que 
tenía la enorme novedad de que tenía 
baños; como nadie tenía ni idea de 
qué era un lavamanos, los estudiantes 
orinaban en ellos. En el INEM cultivó 
una pasión por el vallenato, militó al-
gunos años en la causa de la reforma 
agraria en las juventudes del MOIR y 
conoció en un salón de octavo grado 

a Nohra Guzmán, una de las pocas 
mujeres del colegio y la compañera 
de toda su vida.

Por un tiempo pensó que iba a ser 
ingeniero agrónomo pero decidió 
ser botánico, como María Ascención. 
Entró a la Universidad de Antioquia y 
conoció a Enrique Rentería, el profe-
sor de taxonomía que lo llevó a cono-
cer la selva húmeda por primera vez, 
en el Magdalena Medio, y lo conectó 
con Thomas Croat, experto en las 
aráceas. En su primer viaje al Chocó, 
acompañando a Croat, Cogollo reco-
lectó un anturio que vio curioso y que 
Croat identificaría ahí mismo como 
nuevo para la humanidad. Lo nombró 
Anthurium cogolloanum. 

Volví a Chimá con Cogollo a ver la 
ciénaga. “Es un árbol críticamente en 
peligro de extinción”, me dijo de un 
solitario guayacán azul, el Guaiacum 
officinale, en la tierra de su hermano 
Lucho, un campesino. Álvaro fue el 
único de los hermanos Cogollo Pache-
co en irse de Córdoba. El resto hizo su 
vida en el Medio y Bajo Sinú, como 
maestros, campesinos o líderes. Con 
su hermano Óscar, quien nunca se 
queda quieto, recorrimos un pequeño 
jarillón que los campesinos habían 
construido sobre la ciénaga Los Char-
cos, que en el pasado fue parte de un Fotografía de Juan Fernando Ospina.
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gran complejo ininterrumpido de 
humedales que conectaba Lorica con 
los pueblos del sur. Durante mucho 
tiempo reducida, las inundaciones la 
habían hecho crecer hasta confundir 
el agua con el horizonte. 

Los chimalenses aprovecharon 
el jarillón que le construyeron a la 
ciénaga para hacer unos pequeños 
cultivos de algodón y patilla. Con las 
inundaciones, no habrá esperanza de 
cosecha este año. Muchas familias del 
pueblo esperaban esos ingresos para 
sobrevivir. Sin la patilla, la economía 
circular de todo el pueblo tambaleaba. 
Como nos dijo Alexander Jiménez, un 
activista zenú por el buen vivir con las 
ciénagas: “El pescador vende al mer-
cado local que le vende al pescadero y 
el dinero va rotando”. 

Isaac, un pescador ya veterano, 
pasa el calor de la tarde con sus com-
pañeros en una cabaña al borde de 
la ciénaga. Las inundaciones habían 
afectado la ecología de los peces y 
aunque la ciénaga es un refugio de 
manatíes, las capturas en las atarrayas 
y trasmallos de los pescadores habían 
caído significativamente. Otros pesca-
dos como el sábalo han desaparecido. 
Un brillo emanaba del cielo casi des-

pejado. Isaac, con voz pausada, des-
cribió con calma la situación: “Ya solo 
quedaba el hambre”. 

La revolución agraria que prome-
tía la Alianza para el Progreso implica-
ba menos gente para más campo. Ese 
proceso de desplazamiento masivo se 
consolidó con la arremetida parami-
litar de finales de siglo y la dramática 
transformación del Sinú por la cons-
trucción de la hidroeléctrica de Urrá. 
Y antes que amilanarse con el cambio 
climático, la voracidad de los terrate-
nientes continúa sin vergüenza: Eras-
mo Zuleta, el gobernador de Córdoba, 
es poseedor de una finca con ciénaga, 
un gusto mafioso impedido en teoría 
por la ley colombiana y la Convención 
Ramsar de los Humedales. Entonces 
Zuleta construyó jarillones para se-
carla y que así no le pongan mucho 
problema por lo que es suyo.

Durante quién sabe cuántos si-
glos, los habitantes de las ciénagas se 
movían por ellas con libertad, mon-
teando la liga. Así lo hicieron Alexan-
der, Isaac y Cogollo de muchachos. 
Buscando asegurar su propiedad, los 
terratenientes locales han empezado a 
cerrar la ciénaga con cercas eléctricas. 
Según Alexander, alrededor de Chimá 

hay más de doscientas hectáreas elec-
trificadas. Y si los campesinos logran 
superarlas, vigilancia enfierrada les 
anuncia que estos humedales son 
ahora propiedad privada. Ahora vivir 
al lado de una ciénaga, como de un 
río, es un encarte. 

Las carreteras, como las casas, 
como las haciendas, se construyeron 
sobre ellas durante muchos años. 
Ahora mismo poderes locales planean 
construir un extenso jarillón de Lorica 
a Purísima, una traición más a la cié-
naga de Lorica, la más grande del bajo 
Sinú. La Oxy quiere aprovechar que 
hay pocos interesados y convertir las 
ciénagas del Medio Sinú en campos de 
gas conectados con Cartagena. 

Entre Ciénaga de Oro y Chimá se 
abre uno de los paisajes más hermosos 
que he visto en mi vida, un extenso 
complejo cenagoso rodeado por gua-
yacanes y sangregallinas en plena 
floración, sus flores empantanando 
el agua diáfana del espejo. Pero en la 
mitad de una ciénaga convertida en el 
antejardín de una hacienda, una valla 
publicitaria anuncia para el Senado a 
Milena Flórez, esposa del condenado 
Musa Besaile. 

En 1991 Cogollo intentó por pri-
mera vez subir al alto del Paramillo, 
a donde nace el Sinú. Solo otras dos 
expediciones habían logrado coronar 
antes el alto. Cogollo arrancó la su-
bida por Ituango, por el Bajo Inglés y 
siguió por Santana y luego La Redon-
da. Alcanzó a llegar a los 3100 metros 
pero dio la vuelta. Lo volvió a intentar 
en el 93, con el botánico valluno Her-
mes Cuadros y con Alwyn Genthry, 
del jardín botánico de Missouri, una 
leyenda de la botánica neotropical 
del siglo XX. En vez de seguir por La 
Redonda, remontaron a machete el 
cauce del río Ituango. La selva húme-
da dio paso a los bosques de montaña 
y los bosques de montaña al páramo 
más inexplorado del país, donde nace 
el San Jorge, donde nace el Sinú.

Pero no había laguna por ninguna 
parte. Apenas unos hilos lentos en el 
silencio del páramo. Ese era el naci-
miento del Sinú. Cogollo tomó fotos 
apresuradamente. No tenían suficien-
te agua. Tenían que bajar de nuevo. 
Después de recargar las cantimploras 
en el río Ituango, se perdieron. Los 
morrales les pesaban con las muestras 
de todo lo que habían recolectado. El 
bosque espeso se cerraba contra ellos 
y la comida se había agotado. Ahí 
encontraron una mora silvestre gigan-
tesca que Cogollo jamás volvió a ver y 
que les calmó el hambre un instante. 
Sin signos de camino, Cogollo se acos-
tó en su morral a calmar el cansancio. 
Cuando caía la noche, un grito lo 
levantó: “¡Mierda de vaca!”. Era Gen-
thry, que había visto la civilización.

De regreso al caserío de Santa 
Ana, decidieron cruzar el nudo por 
un filo menos elevado y salir al otro 
lado, al pueblo de Juan José en la 
cuenca del San Jorge. Los interceptó 
una avanzada de las Farc. Los venían 
siguiendo. Tuvieron que devolverse 
y en el camino de regreso Álvaro se 
volvió a fijar en una planta “que en el 
trayecto nos estuvo mamando gallo”. 
Luego sabrían que era una Metteniusa, 
ahora llamada Metteniusa cogolloi. 
Cuando Álvaro fue a revelar el rollo 
de las fotos que tomó en el alto del Pa-
ramillo, el rollo estaba quemado. No 
quedó nada de las aguas del Sinú.

El mismo año que Cogollo escaló 
el Paramillo el Inderena otorgó una 
licencia ambiental a la que hasta en-
tonces era la hidroeléctrica más gran-
de del país, una fantasía de control 

de la naturaleza que bajaba desde la 
Alianza para el Progreso: Urrá. Abeja 
en eberá. El aguijón de la abeja des-
truyó 7400 hectáreas del Paramillo y 
desplazó a más de tres mil personas, la 
mayoría indígenas emberá de los res-
guardos de Karagabí e Iwagadó. 

El activismo contra la represa se 
organizó en Tierralta alrededor de 
Simón Domicó y Kimy Pernía. En 
Bogotá el cordobés Paul Sánchez 
Puche fue financiado por el Cinep 
para impulsar un movimiento clave 
en la historia de las luchas ecológicas 
contra el pillaje energético. El lema de 
Urrá, “Energía para el desarrollo de 
Córdoba”, resultó ser poco más que 
una burla. Durante años la clase alta 
de Córdoba y Antioquia utilizó escua-
drones de la muerte para asegurarse 
el control de la montaña e imponer el 
proyecto sobre los cadáveres que fue-
ran necesarios.

Aunque el movimiento logró im-
pedir que se construyera una segun-
da hidroeléctrica junto a la primera, 
Urrá 2, en el año 2000 la culminación 
de la construcción y el cierre de las 
compuertas le dieron lo que parecía 
ser la última puñalada al Sinú. Urrá 
contribuyó al declive de las ciénagas 
de Córdoba al no suplir el mismo 
caudal de antes al gran complejo de 
la ciénaga de Lorica. La población de 
pescados del Sinú colapsó. Y justo lo 
opuesto de la agricultura zenú que 
usaba al río para dar gran fertilidad 
a las planicies, al descender el nivel 
freático, las tierras de Córdoba se irán 
salinizando con cada año de opera-
ción de Urrá.

La primera selva húmeda que co-
noció Cogollo fue cerca del río Carare, 
en Campo Capote. Nunca había visto 
nada igual. Estaba en primer semestre 
y había logrado que lo aceptaran en el 
semillero de botánica de Enrique Ren-
tería. Incluso para él, que venía de las 
infinitas ciénagas del Sinú. Esa selva 
no tuvo par, ni aún hoy, porque en 
algunas décadas había sido completa-
mente arrasada. Ahora el que vuelva 
a ver ese paraje se va a encontrar solo 
con tierra yerma para el ganado y el 
petróleo. “La vida de un ser humano 
es demasiado corta ante cambios de 
esa clase”, me dijo Cogollo. 

Más de doscientas mil personas 
sufrieron las inundaciones y 35 000 
hectáreas se inundaron en Córdoba, 
apenas una muestra de lo que vendrá 
después. Las ciénagas volverán. El 
futuro para alguien como Karleth es 
incierto. La tierra firme está desapa-
reciendo debajo de sus pies. La clase 
política cordobesa ha reaccionado 
con el apropiado cinismo: “Borrón y 
cuenta nueva”, es el eslogan de David 
Barguil, ahora senador del Partido 
Conservador.

Hace más de treinta años, Cogollo 
fue a un evento en Montelíbano. Ahí 
vio a unos árboles curiosos, sembra-
dos en fila. Veintiséis años después se 
los volvió a encontrar, en Tierralta. 
“Ahí mismo me acordé”. Luego en la 
ciénaga de Betancí los volvió a ver. 
Eran de una especie nueva, la primera 
que descubre en su departamento, la 
Cordia nicandroides. Llega a los vein-
ticinco metros de altura, florece en 
cientos de flores blancas y su pariente 
más cercano está a miles de kilómetros 
de distancia, en la caatinga brasileña. 
Es un descubrimiento con profundas 
implicaciones para la conectividad 
vegetal del continente. Pero ahora 
Cogollo encuentra el árbol en partes 
insospechadas de Córdoba y la Costa. 
Siempre estuvo ahí. Lo único que tuvo 
que hacer fue volver a mirar.  

por J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

A primer golpe de vista, parece 
que la foto viniera o, en todo 
caso, para no fascinarnos con los 
imposibles, recreara un mundo 
futuro, uno hecho de asepsia y 
simetría, donde el hombre y la 
máquina, con sus brazos y sus 
bobinas, conformaran una sola 
materialidad, fueran caras limadas, 
sin fisuras, de una misma moneda; 
pero en la trasescena, en el mundo 
de los hechos reales, digamos, 
está Medellín, el año de 1992, la 
Industria Colibrí, a veintiún años 
de su liquidación definitiva, una 
cámara análoga marca Mamiya, y 
el pulso y la mirada de Lina Isaza, 
que, para entonces, abrían camino 
y fijaban las pautas de las que 
serían muchas de las imágenes 
publicitarias de la época.

Ya situados en una ciudad y un 
tiempo precisos, la foto se vuelve 
paradójica: enaltece la repetición 
industrial, la precisión técnica, en 

El trabajo de Lina Isaza se suma, 
en septiembre de 2024, bajo el 
acompañamiento de Jackeline 
García Chaverra, a los 45 fondos 
que, desde su fundación, a partir 
de las siete mil placas de vidrio que 
quedaban del archivo del fotógrafo 
antioqueño Benjamín de la Calle, 
alberga el Archivo Fotográfico de la 
Biblioteca Pública Piloto. El fondo 
de esta fotógrafa, conformado por 
25 778 imágenes, marca un punto 
de inflexión, toda vez que se trata 
del primer archivo personal de 
una mujer, con toda su diversidad 
temática (fotografía publicitaria, 
fotografía social, fotografía de 
viajes, fotografía documental) y de 
formatos (35mm, 4x4cm, 6x4cm, 
fotogramas a color, blanco y negro 
y transparencias), que puede 
consultarse en nuestra biblioteca.

Brazos  
y bobinas

fin, el trabajo textil de la última 
década del siglo pasado, y, al 
tiempo, nos hace pensar, después 
del brillo de la manufactura local, 
en una sentencia presidencial que, 
aunque rápido mostró sus costuras, 
fue caballo de batalla coreado por 
muchos: “Bienvenidos al futuro”, 
como si se tratara del tiempo 
esperado, del instante decisivo para 
cumplir una promesa aplazada, la de 
subir, con toda la pompa y la gloria, 
al tren de la modernización y de la 
apertura económica.

Entonces la foto se vuelve túnel, 
proyección al infinito de la máquina 
hacia la oscuridad, símbolo, 
también, del trabajo inacabable, 
de la subordinación del hombre 
a los gestos que se repiten, a la 
hilatura industrial que lo reclama 
y, sin embargo, lo va dejando un 
poco a la deriva entre el primer 
plano (presente, máquina, trabajo) 
y el fondo (laberinto, embudo, 

clausura) que bien funciona 
como corolario de lo que vendría: 
máquinas de las fábricas textiles 
obsoletas y trabajadores empujados 
a la informalidad y al desempleo, 
mientras se asomaba, como otra 
promesa, y basilisco, una nueva 
cara del mito modernizador: la 
digitalización de la industria y la 
“cuarta revolución industrial”.

Así y todo, más allá de las 
resonancias o de los sombríos 
augurios que pueden encontrarse 
en una imagen, está Lina Isaza, 34 
años después, hablándonos del día 
en que compró unos filtros, porque 
las luces habituales de la Industria 
Colibrí eran unas luces verdes, de las 
que ya no existen, para que los hilos 
blancos, que se pueden ver en filas de 
a dos sobre la cabeza del operario, no 
cambiaran de color y la foto fuera la 
que es, una estampa, se nos ocurre a 
nosotros, que a primer golpe de vista, 
parece venir de un mundo futuro.
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