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ED ITOR IAL

En agosto de 1975, un po-
lítico y poeta colombiano 
llamado Simón González 
organizó el Primer Con-
greso Mundial de Brujería 

en Bogotá, e invitó a Clarice Lispector a 
participar en él. Clarice ya era en Brasil 
como Borges en Argentina: la conocía 
todo el mundo, aunque lo hubiera leído 
solo el uno por ciento. González la ha-
bía conocido el año anterior en Cali, en 
unas jornadas literarias en las que par-
ticiparon también Vargas Llosa y Anto-
nio Di Benedetto, donde Clarice leyó su 
famosa frase: “Dejo registrado que, si 
vuelve la Edad Media, yo estoy del lado 
de las brujas”. En la carta de invitación 
le pedía que asistiera aun cuando no 
quisiese hacer ninguna ponencia: basta-
ba que llevara con ella esos ojos brujos 
que tenía. González era un excéntri-
co en la política colombiana: había sido 
parte de la pandilla de los nadaístas, an-
daba en una Harley Davidson llamada 
Rayo de Luna y quería imponer la ado-
ración de la luna verde en el archipié-
lago de San Andrés. Pero no se piense 
que aquel congreso era una artimaña 
suya para atraer a Clarice: el secreto de-
seo del Brother Simón (como se lo cono-
cía en Bogotá) era que ese cónclave de 
2500 hechiceros, santones y chamanes 
generara la suficiente energía para de-
bilitar a los militares que manejaban el 
gobierno títere y habían decretado el es-
tado de excepción en Colombia.

Mientras la noticia sobre el congreso 
circulaba sarcásticamente por la pren-
sa del continente (incluso en el progra-
ma televisivo mexicano  El Chavo del 
Ocho  apareció don Ramón preguntán-
dole a la Bruja del 71 cuándo partía ha-
cia la capital colombiana), la prensa 
carioca se enteró de la invitación a Cla-
rice y la revista Veja logró arrancarle es-
tas declaraciones en el aeropuerto: “Mi 
intención es absorber, más que irradiar. 
Solo hablaré si no puedo evitar que eso 
suceda. Llevo para leer un cuento lla-
mado El huevo y la gallina, que es mis-
terioso incluso para mí”. Nuestro muy 
querido Eric Nepomuceno, que esta-
ba en ese momento exiliado en México, 
viendo El Chavo por la tele con su hiji-
to, tuvo una iluminación: con dos lla-
mados telefónicos logró vender la nota 
y partió a Bogotá con su esposa Martha, 
el pequeño Felipe y el chileno Enrique 
Müller, corresponsal del Der Spiegel ale-
mán. El plan era hacer hablar a Clarice, 
o al menos seguirla.

La cantidad de periodistas extran-
jeros que apareció a cubrir el congreso 
fue tan inesperada y tan ofensiva para la 
iglesia colombiana y sus piadosos fieles 
de la alta sociedad, que presionaron en 
doble pinza a las autoridades para que 
restringieran todo lo posible el acceso de 
público al recinto, así como la cobertu-
ra de prensa. Casi como convocada por 
la sulfúrea ira católica, una niebla den-
sa encapotó esos días el cielo bogotano 

como si se viniera el fin del mundo. De 
manera que, mientras el congreso su-
cedía casi a puertas cerradas, miles de 
curiosos, escondidos en la niebla de la 
policía, en los alrededores del predio, se 
enteraban de lo que sucedía adentro por 
el sistema del teléfono descompuesto, 
dando como resultado un nivel de exa-
geración e irrealidad que generó una 
histeria colectiva, según Eric.

La estrella del evento era el menta-
lista Uri Geller, el israelí que doblaba 
cucharas con su mente. Su show venía 
después de unos brujos haitianos que 
demostraron el poder del vudú: poseí-
dos por espíritus, masticaban vidrio, se 
azotaban, se pasaban antorchas por el 
cuerpo sin quemarse, mientras habla-
ban en lenguas que el público, aterrori-
zado, entendía sin conocer el idioma. La 
fascinación de la gente con Geller era 

tal, que un vivaracho (según las malas 
lenguas, el propio Brother Simón) man-
dó a sus secuaces a propalar el rumor de 
que las cucharitas dobladas por la men-
te del israelí eran amuleto infalible con-
tra el hechizo vudú. Previamente había 
comprado todas las cucharitas baratas 
de café que pudo, y puso a todos los chi-
cos de su barrio a doblarlas por la mitad. 
Luego los mandó a la niebla, con una ca-
nasta bajo el brazo, a proclamar: “¡A cin-
cuenta pesos la cucharita doblada por 
el maestro!”. (Las malas lenguas bogo-
tanas aseguran hasta hoy que así pagó 
Brother Simón su congreso).

Ignoramos qué hizo Clarice en sus 
días en Bogotá, pero gracias a la formi-
dable Marina Colasanti, su confidente 
y albacea, hoy sabemos que tenía pre-
parada una breve conferencia como in-
troducción a su lectura de El huevo y la 

Publicado en Contratapa, sección del diario argentino 
Página 12, el 15 de octubre de 2020.

gallina, en la que pensaba decir, entre 
otras cosas: “Todo lo que llamamos na-
tural es, en última instancia, sobrena-
tural, como el hecho de que hayamos 
inventado a Dios y que él, de milagro, 
exista. Lo que voy a leer a continua-
ción es misterioso hasta para mí mis-
ma. Así que les pido que me escuchen 
no solo con la razón, y si media docena 
de los presentes sienten realmente este 
texto me daré por satisfecha”. Pero, a 
la hora de enfrentar al público, Clarice 
tuvo uno de sus conocidos ataques (“A 
veces me espeluzna la gente. Después 
pasa y me vuelvo curiosa y atenta”), y 
no solo se negó a hacer esa introduc-
ción sino que tampoco quiso leer el 
cuento ella misma.

Lo había llevado traducido, tal como 
le pidieron, pero la única traducción 
que tenía era al inglés. Así que no fue 
la autora sino una persona de la emba-
jada brasileña la que leyó, en inglés, ese 
cuento hipnótico, que no es tan largo 
pero parece infinito, y les resumo aquí: 
“Por la mañana en la cocina veo el hue-
vo. Solo ve el huevo quien ya lo ha visto. 
Pongo mucho cuidado en no entender al 
huevo porque, si hay pensamiento, no 
hay huevo. Lo miro en forma superficial, 
para no romperlo. La gallina, me han di-
cho, es el disfraz del huevo. Sí, para eso 
sirven las madres. La vida interior de la 
gallina consiste en actuar como si en-
tendiera. Pero yo solo entiendo el huevo 
roto. Mientras hablo del huevo me olvi-
do del huevo. Lo olvido por devoción. 
Hay quienes se presentan voluntarios al 
amor, pensando que el amor enriquece-
rá su vida personal. Pero en realidad es 
lo contrario: el amor es pobreza. Amor 
es no tener”.

El escritor colombiano Cobo Borda, 
que estaba ahí, dice que cuando acabó 
la lectura del cuento, Clarice permane-
ció en silencio, vestida de negro de pies 
a cabeza, hasta que el último de los de-
cepcionados espectadores abandonaba 
la sala, y entonces se fue ella también. 
Nuestro querido Eric se perdió la esce-
na. Esa mañana su hijito se había dado 
un golpe feo en el baño del hotel, hubo 
que llevarlo al hospital, Eric estaba tan 
tenso que de los nervios se rompió una 
muela y el chileno Müller chocó en el 
taxi en el que se dirigía de apuro al hos-
pital. “Había una niebla muy negra en 
esa ciudad, ese día”, recuerda Eric. Pero, 
como pertenece a la raza de los periodis-
tas que nunca se dan por vencidos, cuan-
do volvió a México logró con paciencia 
y gracias a la siempre eficaz ley de los 
seis grados de separación, dar por telé-
fono con Marina Colasanti, la amiga de 
Clarice, que había ido a visitarla el día 
que esta llegó de Bogotá, y la Colasan-
ti le contó a Eric que mamá gallina había 
traído de regalo de su viaje, a cada uno 
de sus dos hijos, una cucharita doblada, 
y cuando se las dio les dijo que las cuida-
ran mucho porque eran un amuleto con-
tra la brujería.

Niebla 
negra en 
Bogotá 

por J U A N  F O R N 
•  Ilustración de Camila López

En abril de 1988 el alcalde 
de Nueva York, Edward 
Koch, habló de la posibili-
dad de bombardear a Me-
dellín, una ciudad de la 

que apenas recordaba el nombre. Koch 
estaba en su tercer mandato como al-
calde, un cargo al que había llegado por 
primera vez en 1977 con un lema poco 
original: “Ley y orden”. A pesar de ese 
rígido llamado, el alcalde no represen-
taba un personaje severo y disciplinado, 
por el contrario era lenguaraz y desa-
fiante, una mezcla entre actor cómico 
y protagonista de película de acción. La 
revista Time lo definía con una compa-
ración callejera: “Si Nueva York es un 
taxi, Ed Koch es su conductor: de mal 
genio, beligerante, dogmático, habla-
dor, protector, franco y, posiblemente, 
loco. Por lo general, acelera y, a veces, 
conduce por la acera. Sus enemigos, se-
gún él, son estúpidos”.

Las palabras de Koch sobre el bom-
bardeo a Medellín sonaron como un in-
sulto en una ciudad que ya se había 
acostumbrado a los bombazos: “Si uste-
des nos solicitan que les prestemos per-
sonal militar para bombardear a los 
narcotraficantes de la droga, yo estaría 

dispuesto a decir que sí. Si ustedes nos 
piden que les enviemos tanques de gue-
rra para invadir a esa ciudad, ¿cómo es 
que se llama…? Medellín, yo diría tam-
bién que sí”. Vale anotar que un año an-
tes de sus declaraciones, Koch había 
sufrido un derrame cerebral. En todo 
caso la prensa nacional recogió las pa-
labras del alcalde de Nueva York y llo-
vieron los titulares, las caricaturas y la 
sátira. Los comentaristas hablaban con 
sorna de los portaaviones a las puertas 
de Turbo. Todo hacía parte de un peque-
ño sainete en medio del auge del Cartel 
de Medellín.

Ahora, el treinta por ciento de la 
flota naval norteamericana, incluido 
el portaaviones USS Gerald R. Ford, 
el más grande del mundo, está miran-
do a las costas venezolanas. De modo 
que la pantomima de hace casi cuaren-
ta años es realidad hoy, y el presidente 
Donald Trump bien cabría en las defi-
niciones caricaturescas que se hacían 
de Edward Koch. El contralmirante 
Paul Lanzilotta, comandante del Gru-
po de Ataque del Portaaviones 12, mos-
tró los dientes hace unos días: “Nuestra 
fuerza complementará las capacidades 
existentes para proteger la seguridad y 

prosperidad de nuestra nación frente al 
narcoterrorismo en el Hemisferio Occi-
dental”. Trump considera que la expor-
tación de cocaína es un ataque directo a 
Estados Unidos y una amenaza a la so-
ciedad, y por tanto tiene la legitimidad 
para responder con sus fuerzas arma-
das, lo que él mismo ha llamado su De-
partamento de Guerra. A comienzos de 
noviembre una proposición de los de-
mócratas para limitar la capacidad de 
acción del ejecutivo sobre territorio ve-
nezolano fracasó en el senado. Lo que 
abre las puertas a una decisión perso-
nal del presidente para lanzar un ata-
que sin el visto bueno del Congreso. 

Los bombardeos de advertencia o in-
timidación ya han dejado 87 personas 
muertas en el Caribe y en el Pacífico. 
Trump dice haber oído recientemen-
te que Colombia exporta cocaína, “lo leí 
en algún lado”, dijo. Esa primicia hace 
que ahora contemple la posibilidad de 
un ataque al país: “Colombia tiene fábri-
cas de cocaína, donde hacen la cocaína. 
¿Derribaría esas fábricas? Estaría orgu-
lloso de hacerlo, personalmente”, dijo 
Trump hace una semana. 

Las expectativas por la caída del ré-
gimen de Nicolás Maduro han hecho 
que mucha gente en Colombia, candi-
datos presidenciales, senadores, ex-
presidentes y comentaristas políticos, 
haya apoyado sin rodeos una interven-
ción gringa en Venezuela: “No estaría 
mal que le dieran un empujoncito a Ma-
duro”, parecen decir. “Si no se va por 
las buenas tendrá que ser por las ma-
las”, comentan otros e invocan los abu-
sos innegables de la tiranía en la que se 
convirtió el proyecto chavista. Para al-
gunos, Trump puede ejercer, como mal 
necesario, de guardián de la democra-
cia en América Latina. Un autócrata 
salvando la democracia es una parado-
ja cargada de cinismo. Trump ha puesto 
a tambalear la democracia norteame-
ricana con su agresión a las universi-
dades y la libertad de cátedra, con sus 
ataques a la libertad de expresión y sus 
amenazas y vetos a la prensa, con sus 
desafíos a las cortes y las autoridades 
estatales. Así y todo muchos creen que 
puede salvar a Venezuela y proteger 
de sí misma a América Latina. El mis-
mo presidente que impuso sanciones 
al juez de la Corte Suprema que lide-
ró el proceso que terminó con la conde-
na de Jair Bolsonaro. Hace unos días el 
Departamento del Tesoro levantó esas 
sanciones. Esa es otra de las caracte-
rísticas del estilo Trump, una amena-
za, un pequeño golpe, una intimidación 
y luego volvemos a barajar. Amedren-
tar es la palabra que define su gobier-
no. El mismo presidente que se metió 
de manera directa en las elecciones de 
Honduras diciendo que si no ganaba el 

Bombardeos 
preventivos 

candidato de su preferencia el país de-
jaría de recibir ayuda desde el norte: 
“Si Tito Asfura gana (...) lo apoyaremos 
firmemente. Si no gana, Estados Uni-
dos no malgastará su dinero”, escribió 
Trump en Truth Social. 

Los partidarios de una embestida 
de Trump para cambiar el régimen de 
Caracas han terminado mirando con 
cuidado. Parecía que Colombia era sim-
ple espectadora en ese pleito desigual 
y disfrutaban los temblores de Madu-
ro. Pero Trump decidió mirar hacia Co-
lombia: “Va a tener graves problemas si 
no entra en razón [...] Más le vale que 
entre en razón o será el siguiente. Es-
pero que esté escuchando. Va a ser el 
siguiente”, dijo Trump refiriéndose a 
Petro. Y siguió, si el presidente no cie-
rra las “fábricas de cocaína Estados 
Unidos las cerrará por él, y no será de 
manera amable”. Al día de hoy no se 
puede descartar que Estados Unidos 
decida alguna acción sobre Venezuela 
y como pequeño escarmiento deje caer 
unas bombas sobre, digamos, Guavia-
re. Si no le importa matar en el mar por 
qué habrían de preocuparle unos cuan-
tos muertos en la selva. 

Gustavo Petro ha sido poco estra-
tégico y hasta torpe en su trato con Es-
tados Unidos, ha puesto en riesgo a 
Colombia por sus devaneos de líder 
mundial. Cosas muy distintas han he-
cho presidentes de la región de su mis-
mo signo ideológico, Lula, Sheinbaum, 
Boric. Pero en los riesgos de una inter-
vención directa de Estados Unidos, en 
la ilegalidad de los bombardeos, en lo 
inaceptable de las amenazas ha sido 
sin duda una voz valiente y razonable. 
Una intervención en Venezuela abre las 
puertas a una tutela perversa por par-
te de Donald Trump sobre América La-
tina. El chantaje económico o militar 
sobre nuestras decisiones judiciales o 
políticas nos lleva a los peores momen-
tos de los ochenta (recordar El Salva-
dor, Honduras, Panamá, Granada) y 
convierte el folclor de Edward Koch en 
un escenario posible.

Alentar a un bocón bien armado es 
bastante peligroso, su orgullo puede 
obligarlo a hacer cumplir sus amena-
zas, a mostrar su fuerza para no quedar 
como un simple fanfarrón. Y alentarlo 
contra un vecino no es algo inocente y 
pragmático, sino temerario. Es muy pro-
bable que el arrogante bravucón decida 
que su control debe extenderse y siem-
pre encontrará razones para justificarse. 
Igual pasa cuando se justifica la violen-
cia privada para salvaguardar la seguri-
dad, en cualquier momento los matones 
amplían sus objetivos y apuntan con-
tra sus viejos patrocinadores. Y no que-
da más que acudir a una vieja sentencia: 
“No se queje cuando lo cuelguen”. 
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Que don Efrem quisiera 
matarme porque dije que 
me gustaba Amores como 
el nuestro de Jerry Rivera 
me pareció un poco exa-

gerado. Digo, está bien que uno sea sal-
sero duro y todo, pero tampoco es para 
eliminar al que le gusta esa “melosería”, 
esa “porquería”, esa “salsa catre”, como 
gritó cuando empecé a cantar “Como los 
unicornios van desapareciendo, amar y 
ser amados es darse por completo”, lue-
go de que me preguntó qué canciones 
me gustaban. Ese fue el segundo mayor 
susto que he pasado en la vida. Pero ni 
comparado con el primero, que fue un 
poco antes (porque los males, cuando 
llegan, vienen siempre juntos):

La noticia de la muerte de Yeni me 
había alborotado los recuerdos cuando 
creí que ya la había olvidado. Le man-
dé aquel salsaludo como una despedida: 
“Para Yeni, allá en el barrio que sabe-
mos, para decirte que tu amor es un pe-
riódico de ayer…”, y después de eso, con 
el paso de los días, el despecho se me 
transformó en una nostalgia delgadi-
ta, una añoranza de ella sin que fuera ya 
ella porque sabía que no estaba, un do-
lorcito sin cuerpo, una pensadera linda 
con sonrisa y lágrimas a la vez.

Entonces fue cuando me dio por po-
nerme a oír salsa a toda hora. Había con-
seguido trabajo como mensajero en la 
oficina de unos ingenieros del centro y 
cuando llegaba a la casa prendía el equi-
po y de una ponía la emisora. El caso es 
que uno de esos días estoy pegado a la 
radio y después de La cuna blanca, que 
le dedicaban los de Guayabal La Raya a 
Morboloco, ese amigo que se fue sin de-
cirnos adiós, oigo que Jairo Luis, el lo-
cutor, dice: “Para Manuel, el Muelas, en 
algún lugar de Envigado, mi cariño por 
ti alcanza hasta al otro mundo. De par-
te de Yeni”. ¿Será que escuché mal? ¿Se 
me estarán cruzando los cables?, pen-
sé. Y para acabar de ajustar, enseguida 
Jairo Luis pone “Con la misma frialdad 
que tú me das, que me hace de ansie-
dad enloquecer… Pero yo seré un volcán 
y tú seguirás en hielo”, que era la can-
ción que más le gustaba a Yeni, no sé por 
qué, porque para escarcha ella. De to-
das maneras, me tranquilicé pensando 
que eran pensamientos míos y me puse a 
pensar en otras cosas.

Fue por la época en que don Efrem 
se había encambuchado en una cale-
ta por los lados de Santa Elena porque 
Moncada se amangualó con la policía 
y con los de la DEA para perseguirlo. El 
pueblo estaba calmado y en las fincas 
del patrón ya no se veían las fiestas con 
orquestas en vivo. Yo me la pasaba del 

trabajo pa la casa y de la casa pal traba-
jo y como había dejado el trago paraba 
de vez en cuando en la tienda de Huber 
a tomarme un tinto. Una noche, recos-
tado en el mostrador, mientras revolvía 
el café con la cucharita, oí el hablado de 
tío jubilado de Jairo Luis saliendo de los 
bafles, otra vez dizque: “Para Manuel, 
el Muelas, ni en otro mundo podré olvi-
darme de tu cariño. De parte de Yeni”. 
Me quedé mirando el techo, paraliza-
do, como si hubiera caído sin aviso en 
un capítulo de Dimensión desconocida. 
Cuando al fin pude reaccionar pensé: 
Hay tres opciones: 

1. Me está enfermando tanto recuer-
do de Yeni mezclado con tanta Latina 
Stereo.

2. Hay otra Yeni que está viva y otro 
Manuel el Muelas que vive en Envigado.

3. Yeni me sigue chimbiando la vida 
después de muerta.

No pude llegar a ninguna conclu-
sión y decidí no sintonizar más la emi-
sora para evitar malos entendidos. Pero 
como igual no quería dejar de pensar 
bonito en la difunta le pedí a un vente-
ro pirata de por mi trabajo que me reco-
mendara unos cidís de salsa, y ahí fue 
cuando me pasó dos de Jerry Rivera, 
uno de Eddie Santiago y otro de Willie 
González. Por la noche cuando llegué a 
la casa los puse y me gustaron: me ha-
cían recordar a Yeni de lejos porque 
siendo salsa no eran la salsa de ella. Y se-
gún don Efrem, ni salsa eran.

Al son de “Tú me haces falta por el 
recuerdo de lo vivido, tú me haces falta 
desde el momento en que di contigo” y 
“Qué hay de malo en amar, qué hay de 
malo en sentir, qué hay de malo en ser 
joven y vivir”, me fui olvidando de los 
salsaludos de mi desgracia mientras sen-
tía a una Yeni vaporosa que me acompa-
ñaba sin asustarme. 

Una tarde que andaba por el barrio 
El Trianón llevando unas facturas me 
encuentro con Héctor Portela, que me 
saluda entre cariñoso y admirado: 

—Siempre fue que te volviste salse-
ro, ¿no? Y además tremendo galán, ya te 
mandan mensajes y todo en Latina —me 
fue diciendo.

—Cómo así.
—¿Vas a decir que no lo escuchaste? 

Que para Manuel, el Muelas, que eres in-
olvidable o no sé qué vaina, de una pela-
da que no me acuerdo el nombre.

Todo el pánico que había tapado con 
la cortina de no pararle bolas a las co-
sas salió de sopetón y me pareció ver a 
la muerta haciéndome señas detrás de la 
espalda de Portela. Me despedí de afán 
y salí volado para la tienda de Huber y 
pedí un aguardiente doble que me entró 
como un remedio. Lo mejor de dejar el 
trago son las recaídas, pensé respiran-
do hondo y pedí otro. Desde ese momen-
to cada vez que me agarraba el terror de 
estarme enloqueciendo me tomaba unos 
tragos que me suavizaban el mundo. Voy 
otra vez para el desbarrancadero, pen-
saba, y después me decía que pa enlo-
quecerme sin meterle nada a la cabeza al 
menos me enloquecía calmándome.

Un sábado estaba en la sala de la casa 
sorbiéndome un ron cuando siento el re-
tumbar de la puerta con tremendos gol-
pazos y una voz escandalosa: “Manolo, 
Manolo, Manolo”. Salté hasta la venta-
na, corrí la cortina y vi a la Monja en el 
umbral frotándose las manos. Me pa-
reció raro que me buscara porque sien-
do de los duros del patrón era uno el que 
siempre tenía que buscarlo a él si necesi-
taba algo. Abrí.

—¿Estás bien? —dijo apenas me vio.
Me extrañó la pregunta, aunque sa-

bía que muy buena presencia no tenía. 
Moví la cabeza arriba y abajo. 

 —¿Seguro?
—Sí.
—Usted oye Latina, ¿cierto?
Me volví a extrañar, pero no me dio 

tiempo de responderle porque de una se 
fue entrando sin pedir permiso. Sirvió 

Amores como  
el nuestro
por L U I S  M I G U E L  R I VA S  •  Ilustración de Cachorro

un trago doble de la botella que ya es-
taba por acabarse. Se lo tomó, me sirvió 
uno como si fuera la botella de él y me 
lo extendió.

—¿Usted cree en espantos? —me 
miró fijo.

Debí haber puesto cara de tremendo 
terror porque soltó una carcajada y me 
puso la mano en el hombro. 

—Venga, hermano, que vine por us-
ted porque el patrón quiere verlo.

Yo no entendía nada, pero salí con él. 
Ustedes saben lo que significaba en esa 
época que el patrón lo mandara a llamar 
a uno así uno no hubiera hecho nada. 

—Estese tranquilo que en el camino 
le explico. 

Me puso una venda en los ojos y me 
mandó a tirarme en la banca de atrás del 
carro para que nadie me viera. Arranca-
mos y en medio del ajonjoleo de las cur-
vas y trochas me fue contando el asunto.

Todo ocurrió por el puro desparche y 
por la locura que le había agarrado al pa-
trón. Cuando don Efrem mandó a matar 
a Yeni ya andaba encaletado. En esa co-
vacha se la pasaba dando órdenes por el 
radioteléfono y, sobre todo, escuchando 
la emisora. Con tanta oidera de cancio-
nes y sin nada más que hacer que estar 
escondido se puso a pensar y a pensar, 
y terminó pensando que lo más impor-
tante que le había pasado en la vida eran 
la salsa y Yeni, que eran casi la misma 
cosa. Escuchaba en Sentimiento Latino 
a Richie Ray y Bobby Cruz y se acordaba 
de Yeni a su lado en el concierto del Ma-
dison Escuar Garden, ponían canciones 
de Celia Cruz y Óscar de León y se acor-
daba de Yeni bailando en el Maiami Are-
na, sonaba Niche en cualquier programa 
y se acordaba de la noche que la cono-
ció. Y así se dio cuenta, ya muy tarde y 
con pena, de la brutalidad que había co-
metido: “Yo cómo es que no mandé ma-
tar más bien a ese noviecito en vez de a 
ella”, dijo, y se puso a llorar.

Por eso la tarde en que escuchó: 
“Para Yeni, en el barrio que ya sabe-
mos… De parte de Manuel, el Muelas”, 
se le descompuso la cabeza y se enfure-
ció de celos retroactivos. De una man-
dó llamar a la Monja y le dijo que fuera 
a averiguar en la emisora quién era el tal 
Manuel para que se lo pasara al papayo. 
La Monja oyó el nombre y abrió los ojos 
grandes: 

—No, patrón, ese es un pelao sano, 
conocido mío, fue el que la llevó a la fies-
ta donde usted la conoció.

Y don Efrem, que cuando cogía im-
pulso pa la maldad ya no había quién lo 
parara, dijo:

—Bueno, de todas maneras búsque-
me al novio verdadero y me lo mata y a 
ese otro pelao por lo menos le pegamos 
un susto bien verraco por enamoradizo 
y güevón.

—Pero patrón, con esta situación no 
estamos para andar por ahí banderián-
donos con amenazas a chichipatos.

—Quién le está pidiendo su opinión, 
hijueputa —gritó don Efrem, energúme-
no, como se ponía cuando le llevaban la 
contraria. 

Al rato se calmó, pensó un rato y 
dijo: 

—Ya ve que hasta razón tenés.
Pero ya se había aventado por el to-

bogán de sus retorcimientos y no tenía 
reversa:

—Bueno, no me lo amenace, pero 
entonces hagámosle algún daño o algo 
porque eso no se puede quedar así. 

La Monja no supo responder y solo 
dijo que lo mejor era dejar quieto al pelao.

—Yo sí estoy rodeado es de hijuepu-
tas nenas —volvió a gritar el patrón y de 
un momento a otro se le iluminó el ros-
tro—. Llámeme a Mario que ese es el 
único medio inteligente que hay en este 
corral de tarúpidos. 

La Monja contactó por el radioteléfo-
no a Mario Hurtado, el asesor cultural. 
Don Efrem le resumió la historia y al fi-
nal preguntó con voz de niño malicioso:

—¿Cómo le meto un susto bien ve-
rraco a alguien sin tener que ir hasta 
donde está?

Mario carraspeó y se demoró un rato 
en contestar.

—Bueno, don Efrem… Se me ocurre 
que si a usted lo que le dieron celos fue-
ron las palabras, asústelo con palabras.

—Usted sabe que yo no soy de amena-
zar con palabras. Yo lo saco es prendido. 

—No, no se trata de amenazarlo. 
Coja un papel y un lápiz y anote lo que le 
voy a decir. 

La Monja le trajo una hoja de cua-
derno escolar y un lapicero Kilométri-
co, y don Efrem anotó lo que le dictó el 
asesor: “Para Manuel, el Muelas, en al-
gún lugar de Envigado. Mi cariño por ti 
alcanza hasta al otro mundo. De parte 
de Yeni”, “Para Manuel, el Muelas, ni en 
otro mundo podré olvidarme de tu cari-
ño…”, y otras cosas por el estilo.

—Si el muchacho oye la emisora y 
escucha estos mensajes se va a pegar un 
susto peor que si usted lo amenaza de 
muerte —concluyó Mario.

—Hombre, usted sí es un verraco pa 
la maldad —dijo don Efrem, y colgó sin 
despedirse.

Le encargó a uno de sus lavaperros 
que llevara cada tanto un papelito a la 
emisora, advirtiendo que era un encar-
go del patrón. Luego del tercer o cuarto 
mensaje se le alborotó el ocio pernicio-
so y le ordenó a la Monja que fuera a ver 
cómo estaba el pelao y que se lo lleva-
ra a la caleta porque para qué pegarle 
un susto a una persona si uno no la ve 
asustada. Así fue como de la mano de la 
Monja me encontré por segunda vez con 
el patrón en carne y hueso y tuve el se-
gundo susto más grande de mi vida. 

Cuando llegamos a la caleta nos es-
taba esperando sentado en una me-
cedora de mimbre con el radio al lado, 
sobre una mesita redonda. Apenas me 
vio la presencia achicopalada y el terror 
concentrado en la cara se puso conten-
to, levantó el vaso de whisky como ce-
lebrando la coronada de un viaje y me 
miró con una sonrisa filosa, susquinia-
da. Mandó que me sirvieran un whisky, 
que me bogué de un trago, y me pregun-
tó lo que ya tenía recontrasabido: que si 
yo era amigo de Yeni. Le dije que sí, pero 
que no la volví a ver desde que se había 
juntado con él. 

—Ah, sí, es que ella desde que nos 
cuadramos se volvió muy casera.

Me preguntó que dónde la había co-
nocido y todas esas cosas, y cuando fui-
mos entrando en confianza y la cara 
mala se le relajó, se puso a hablar de los 
álbumes que oía con ella y de la emisora 
y las orquestas, y me preguntó qué can-
ción era la que más me gustaba y como 
yo estaba entre prendido y asustado em-
pecé a cantar lo primero que se me vino a 
la cabeza: “Como los unicornios van des-
apareciendo amar y ser amado es darse 
por completo…”. Y no fue sino empezar a 
cantar y la cara de don Efrem encender-
se y la nariz arrejuntársele con las cejas 
en una rabia chiquita y reconcentrada y 
se puso a gritar que cómo se me ocurría 
insultarlo en su propia casa y empanta-
nar la memoria de Yeni con esa bazofia, 
con esa melosería, con esa porquería de 
música y ahí fue cuando sacó el revólver 
y me apuntó a la cabeza. Oí la voz de la 
Monja: “Cálmese, patrón, que vea que el 
pelao no tiene la culpa de ser tan marra-
no”. Entonces sonó un disparo. Me vi ca-
yendo en las baldosas con un chorrito de 
sangre saliéndome de la frente.

Pero no me caí. Lo que siguió fue un 
zaperoco de ruidos de motores y meta-
les y detonaciones y botas pisando duro 
y el grito de uno de los trabajadores de 
don Efrem: “¡Salida, salida!”. El patrón 
alcanzó a coger un maletín y el guar-
daespaldas lo guio hasta una puerti-
ca camuflada que había en la pared del 
fondo. La Monja me agarró del brazo y 
me arrastró detrás de ellos. Salimos a un 
barranco y después a una bodega donde 

había una camioneta Bronco llanta ba-
lón. Don Efrem se montó adelante y la 
Monja me embutió con él en la banca de 
atrás. Arrancamos a toda velocidad por 
esas carreteras estrechas y curviadas de 
Santa Elena. El patrón le iba señalando 
al chofer por dónde ir mientras putiaba 
a la Monja por no haberse fijado si lo es-
taban siguiendo mientras venía con ese 
malparidito que vino a traer la desgra-
cia. En una de esas voltió para mirar a 
la Monja y cuando me vio se puso rojo 
como un tomate. 

—¡¿Y qué hace este pelafustán 
aquí?! Tíremelo del carro ahora que está 
vivo si no quiere que yo lo tire muerto —
gritó con la cara brotada.

La Monja abrió la puerta. 
—Ahí perdona, hermano —dijo y me 

empujó. 
Caí peloteándome y cuando me em-

pecé a parar para mirarme los raspones 
vi que la camioneta volvía en reversa. 
Paró a mi lado y don Efrem sacó la cabe-
za por la ventanilla con la mano estira-
da. Hasta aquí llegué, pensé.

—Vea, pa que aprenda a oír música 
de verdad, triplehijueputa. —tiró un cidí 
y arrancaron con las llantas chirriando. 

Me sacudí el polvo y levanté la caji-
ta, que había quedado al borde de la vía. 
La carátula tenía el dibujo de una mo-
rena deshaciéndose de a poquitos en 
verde y amarillo y al lado derecho, en 
letras de colores como de niño de escue-
la, decía “Picadillo a la criolla”, y más 
abajo dos palabras más grandes y me-
jor escritas: “Lebron Brothers”. De lo 
colorido uno hasta oía la música. Cami-
né por el borde de la carretera mirando 
la carátula y sin darme cuenta empe-
zó a sonarme un ritmito en la cabeza y 
cuando menos pensé ya estaba cantan-
do: “Como los unicornios van desapare-
ciendo, amar y ser amado es darse por 
completo, un amor como el nuestro no 
puede morir jamáaaas”.

Este texto hace parte de la publica-
ción 40 DE VOLUMEN que celebra los 40 
años de la emisora de salsa Latina Stereo.

Lea aquí la primera 
parte de esta historia.

https://www.universocentro.com/
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El presentimiento 
de las imágenes

1
Guiándose, tal vez, por el nombre 
de la exposición que está montando, 
El presentimiento de las imágenes, 
me entrega dos fotografías, con 
la idea de que yo escriba algo, una 
suscitación, un pálpito, lejos, eso sí, 
de la descripción y de los tecnicismos, 
dijo, y mientras mirábamos el hombre 
desnudo, el toro, el caballo, la sangre, 
la risa del encorbatado, recitó: para 
obrar intuitivamente, como dice 
Henry Miller, hay que obedecer a la 
ley profunda del corazón, una ley 
que soporta o permite que las cosas 
sean como son. Una ley que nunca 
se confunde, nunca restringe, nunca 
rechaza, nunca exige.
2
Vuelvo, desde otro lugar, bajo otra luz, 
a las dos fotografías, y aparece una 
historia: un cuerpo desnudo merodea, 
sin saberlo, la sangre, el dolor, la 
fiesta, los colores, la pompa, el toro, el 
caballo y el rejoneador. También, como 
un posible punto de partida, tientan 
los nombres, los contextos: Henry 
Agudelo, reconocido fotoperiodista 
nacido en la ciudad de Medellín en 
1959; su trabajo explora la violencia, la 
materialidad de la memoria, la muerte 
y sus rituales; entre sus premios más 
importantes se cuentan el World 
Press Photo (2004 y 2006) y el Premio 
Nacional Colombo Suizo de fotografía 
(2007). O, decir aun, cosas como: la luz, 
natural e intensa, proyecta sombras 
en el suelo; el uso del blanco y negro 
añade un tono dramático y recalca la 
extrañeza de la escena; la perspectiva 
frontal capta el contraste...
3
Ni historia, ni nombres, ni contextos, 
ni someras explicaciones técnicas, 
obedezco, más bien, como me han 
sugerido, como dice Miller, a la ley 
profunda del corazón, pero, para 
corresponder a tanta libertad, a esa 
explanada, para no bracear en el vacío 
o, en todo caso, si hay que hacerlo, 
encontrar allí la sobreabundancia, el 
sentido que desborde, pienso y busco 
en Lezama Lima, en su Expresión 
americana: “Va la metáfora hacia la 
imagen con una decisión de epístola: 
va como la carta de Ifigenia a Orestes 

por  J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

Contravía a la cultura cachaca. Bogotá, 1991.

Rejoneador Andy Cartagena en la plaza de toros La Macarena de Medellín. 
Segundo premio, World Press Photo, 2006.

que hace nacer en este virtudes de 
reconocimiento. Lleva la metáfora su 
carta oscura, desconocedora de los 
secretos del mensajero, reconocible 
tan solo en su antifaz por la bujía 
momentánea de la imagen”. 
4
Nos volvemos a ver, y antes de que yo 
diga nada sobre Lezama, o sobre la 
metáfora, o sobre el poeta, descarga 
eléctrica que se establece entre poesía 
y poema, que no asiste a las imágenes 
y mucho menos a la historia como a 
lo ya acaecido sino como a lienzos 
en perpetua construcción, ella 
habla, de nuevo, del título de la 
exposición, El presentimiento de 
las imágenes, como si se tratara de 
una clave, una ruta, que bien puede 
partir, según dijo, de Bergson, y 
consistiría en una especie de espera, 
de una particular disposición para 
que aparezca una imagen, como 
en el caso de la memoria o de la 
imaginación creadora, diría el 
filósofo, continuó ella, y esto exige 
una inteligencia flexible, que se valga 
de su experiencia, y es ahí que veo 
al fotógrafo, en la intuición de la 
imagen, agazapada, en algún lugar, 
entre el plexo y la garganta, con afán 
cálido y visceral, como una corriente 
nerviosa, como un calambre. 
5
Entonces, buscando otras imágenes 
en las imágenes, agazapadas, en algún 
lugar, entre el plexo y la garganta, 
con afán cálido y visceral, como una 
corriente, como un calambre, como 
una descarga eléctrica, escribo:
 
Donde menos se espera salta la liebre 
pero alguno
como si olfateara esa rendija
en medio de calles iguales 
y monótonos parpadeos 
presiente
y anticipa la sorpresa

A prudente distancia
del orden
de los horarios 
un cuerpo
solo 
atraviesa la canícula

Entre la batalla
y cualquier tosca descripción
del dolor y de la muerte
todavía los colores 
que parecen flotar 
en un pantano
6
Entre tanto, el montaje de la 
exposición El presentimiento de las 
imágenes avanza, indaga en el Archivo 
Fotográfico de la Biblioteca Pública 

Piloto que, en diciembre de 2020, 
adquirió aproximadamente treinta mil 
fotogramas que conforman el fondo de 
Henry Agudelo, para presentar, en la 
Sala de Exposiciones de la Biblioteca, 
desde diciembre de este año hasta 
marzo del año entrante, una generosa 
muestra que recorre diferentes 
aspectos del trabajo de uno de los 
fotógrafos más destacados y versátiles 
de Medellín y Antioquia. 

https://www.universocentro.com/
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1En 1979, más de treinta 
películas se presentaron 
en el Primer Festival de 
Cine Subterráneo Súper 8 
MM. He visto solo una, la 

que se llevó el primer puesto, un docu-
mental sobre niños ciegos de la escuela 
de invidentes de Campo Valdés dirigido 
por un poeta de 24 años llamado Víctor 
Gaviria. Se llama Buscando tréboles.

Víctor estudiaba psicología en la Uni-
versidad de Antioquia. Andrés Upegui 
escribió años después que tenía “un bi-
gote tupido y negro como el de un persa 
(...) sus manos eran delicadas y escuá-
lidas como las de una niña tullida”. Te-
nía publicados dos libros de poemas que 
le habían traído premios y algo de reco-
nocimiento en la ciudad. Vivía todavía 
con su familia en Florida Nueva, y tenía 
una gallada de vecinos, muchos de ellos 
antiguos compañeros de colegio, como 
Rubén Darío Lotero, Germán Beuth, 
Raúl González.

Upegui conoció a Víctor días antes 
del Festival. Pilar Posada, prima suya, 
novia de Víctor, lo buscó para resolver 
un problema que Upegui le podía solu-
cionar: Buscando tréboles no tenía soni-
do, ni proyector. “No tengo los medios 
técnicos para sincronizar la música”, 
le dijo Víctor. Con su grupo, Upegui le 
prestó un proyector para mostrar la pelí-
cula y preparó la pista sonora. Cada vez 
que la iban a presentar, Víctor cargaba 
una grabadora con el casete y el proyec-
tor e intentaba poner a sonar la música 
al compás de las miradas vacías. 

Víctor tenía 24 años, Andrés 22. Él 
también era concursante del festival de 

Súper 8. Su película se llama El Hurón y 
hoy está perdida. Mostraba el día de un 
muchacho paisa que vaga por calles “se-
midesiertas” hasta terminar en el zoo-
lógico, donde ve a un hurón “encerrado 
en su jaula, que va y viene desesperada-
mente de un lado a otro, como un preso 
que ansía la libertad”. El muchacho re-
gresa a su casa, lee un libro, luego una 
revista, luego se suicida con un revólver. 

Víctor ganó quince mil pesos y la invi-
tación a ir a la casa de uno de los jurados, 
el padre Luis Alberto Álvarez. Sacerdo-
te claretiano, Luis Alberto era un hombre 
gigantesco, tan alto como gordo. Escribía 
de cine en El Colombiano y sus columnas 

eran esperadas con la misma expectati-
va que un nuevo lanzamiento en El Sub-
terráneo. Su pasión por las imágenes se 
cimentó cuando hacía sus estudios de 
teología en Roma. Como tenía prohibido 
asistir a espectáculos públicos, iba a ci-
neclubes de las órdenes religiosas. 

A su regreso a Colombia, Luis Alber-
to tenía claro que quería ser crítico de 
cine, un arte donde creía ver lo que él 
llamaba “el esplendor del orden”. Pero el 
cine nacional era todo menos esplendo-
roso. A pesar de los millones de espec-
tadores y las muchas salas que había en 
todo el país, se hacían muy pocas pro-
ducciones al año y el acto mismo de 

filmar era una rareza: algo para los bur-
gueses que pudiesen conseguir las cá-
maras y revelar las películas.

Luis Alberto sintió que con el festi-
val de Súper 8 algo había cambiado. 
Días después escribiría en El Colombia-
no: “Víctor Gaviria, con muy poco do-
minio técnico, ha sabido poner sobre 
su sujeto una mirada tierna y profunda, 
angustiosa y humana. La misma dure-
za de lo burdo hace que esa mirada no 
se convierta en compasión dulzarrona 
sino en grito de solidaridad. De ahí que 
esos ocho minutos, tan fáciles de pasar 
por alto, sean los ocho minutos más rea-
les del cine colombiano en mucho tiem-
po (¿tal vez de siempre?)”.

En la casa del cura en Villa con San 
Juan, ambos descubrieron que eran pri-
mos lejanos: José María Córdoba, tío po-
lítico de Víctor, también era tío de Luis 
Alberto. Él guardaba una caja de pelí-
culas grabadas por el papá de Víctor, 
Emilio, con José María y otro herma-
no. Víctor se dio cuenta de que “él ha-
blaba de las películas como yo hablaba 
también de ellas”. Le impresionó que un 
tipo tan culto tuviera semejante devo-
ción por películas familiares, que ambos 
amaran las mismas imágenes. 

2
Después de graduarse del Calasanz, 

Víctor le pidió de regalo a su papá to-
dos los cuentos de Hans Christian An-
dersen en la edición de dos tomos de 
Aguilar. Pasaba las tardes en una pieza 
calurosa de su casa en Colombia, lejos 
de la bulla de sus hermanos, y leía y es-
cribía, llenando cuadernos a mano con 
cuentos y poemas.

Víctor entró a estudiar matemáti-
cas en la Nacional, detrás de su herma-
no Juan. Aparte de las matemáticas, a 
Juan le interesaban la filosofía france-
sa y las artes marciales. Por su herma-
no, Víctor retomó la amistad con Jorge 
Alberto Naranjo, a quien había cono-
cido siendo profesor en Calasanz: un 
hombre de saco cuello tortuga, inclu-
so en los peores calores, que hablaba 
sin parar de Deleuze y Zuleta. A veces, 
para Víctor, “parecían en otro país”. El 
día de la muerte de Gonzalo Arango, le 
preguntó a Naranjo si lo había leído: no 
lo conocía. 

Al año siguiente, 1974, Rubén Darío 
Lotero le dijo que estaban buscando pro-
fesor en el Theodoro Hertzl y allá lo lle-
vó. Su primer día, el nuevo rector, Luis 
Horacio Lora, lo presentó ante los alum-
nos: “Lo conocí en San Ignacio, de donde 
lo expulsaron porque sus escritos habían 
incomodado a la Compañía de Jesús”. 
Víctor les mostró a sus estudiantes, ape-
nas dos o tres años menores que él, una 
reproducción de La Planchadora de Pi-
casso, obra del período azul de una mu-
jer derrotada por el esfuerzo, doblada de 
cansancio ante un mantel o sobrecama 
que parece planchar una y otra vez: una 
aparición, el fuego fatuo de una vida 
perdida por el trabajo.

A Fernando Herrera, su estudiante 
de décimo grado, Víctor le habló de un 
taller de poesía que Nicanor Parra ha-
bía organizado en Nueva York. Por algu-
na razón se enteró de que la poeta Olga 
Elena Mattei participó y guardaba en su 
casa algunos libros con las memorias de 
ese taller. Una tarde de sábado Herre-
ra y Víctor cogieron el bus al Poblado y 
terminaron en el bosque que albergaba 
la gran casa de Mattei. Allá les pasó los 
cuadernos del taller de Nicanor y los re-
cibió en cama, enferma: “Una mujer de 
una belleza pasmosa”.

A la salida tomaron una decisión: se-
rían poetas. Fundaron el Taller de Poesía 
Nicanor Parra. Se les unieron los vecinos 
de Víctor en Florida Nueva, su hermano 
Juan, compañeros de su nuevo pregra-
do, Psicología en la Universidad San Bue-
naventura, como Pilar Posada, y varios 
estudiantes del Theodoro, como Lía Mas-
ter, Mónica Farbiarz y Esther Fleisacher. 

Cada viernes se juntaban para leer y co-
mentar los poemas de cada uno. 

Víctor subía a veces a Liborina, el 
pueblo de su familia, a hablar con el tío 
Miguel, quien rara vez había trabajado y 
pasaba sus días tocando violín, mirando 
muchachas, leyendo y escribiendo poe-
sía. Miguel era un poeta de lo que más 
le interesaba a Víctor: el suspiro de los 
árboles, la titilante luz eléctrica de los 
bombillos, subir muerto del cansancio 
en una bicicleta con sus hermanos loma 
arriba, la ducha fría y el brillo de la luna.

Los poemas de Víctor eran prolíficos 
en besos con vecinas y pistiadas de sar-
dinas, en decepciones familiares y ga-
lladas de muchachos que caminan por 
mangas de Laureles, Santa Lucía y Flo-
rida Nueva, en odios y maravillas de la 
infancia. Hay una sensación expansiva 
en ellos, como mirar una montaña desde 
los potreros de una ciudad que todavía 
no se terminaba: “Aún todo lo podemos 
decir / día tras día los pulmones se lle-
nan de aire”.

En el Theodoro no duró mucho de 
profesor y tampoco en sus estudios de 
psicología en la Universidad San Buena-
ventura. Sobre su paso por la Universi-
dad escribiría después: “Creo que me 
distraje más del tiempo necesario, / per-
dí algunas tardes (...) Me di un año (no 
estaba preparado) / y luego otro que a 
decir verdad transcurrió lento”. Después 
de uno de esos años lentos siguió estu-
diando psicología pero en la Universi-
dad de Antioquia. Su hermana le trajo 
una cámara de súper 8 de Chicago. Con 
frecuencia se le veía por la ciudad uni-
versitaria con ella, grabando todo lo que 
veía. A Guillermo Melo, profesor de Co-
municación social y periodismo y con re-
putación de buen fotógrafo, se le acercó 
un día: “Memo, vos que sabés de cine, 
¿me vas a enseñar a manejarla?”.

En la de Antioquia el profesor y poe-
ta Elkin Restrepo había comenzado 
a editar una revista con José Manuel 
Arango y algunos de sus colegas. Que-
rían competirle a la poesía capitalina y 
por eso nombraron la revista con un vo-
cablo del “gran Barba”, nuestro gran em-
baucador: acuarimántima. 

Luz Amalia, la novia de Juan Gavi-
ria, era amiga del director. A través de 

ella, Víctor le envió algunos de sus poe-
mas. No eran muy buenos, pero ilumi-
naron un brillo juguetón en los ojos de 
Elkin y decidió publicarlos. Pronto, en el 
número 14 de la revista, Víctor se unió 
al equipo de acuarimántima. Semanas 
después, Elkin caminó de la Universidad 
a la oficina de Avianca en Carabobo, a 
recoger la correspondencia de la revista. 
Era una rutina para él y siempre lo hacía 
a las 5:30 en punto. Alguien lo esperaba: 
un hombre extraño y tartamudo. “Tengo 
unos poemas: ¿los puede leer?”. Elkin lo 
invitó a su oficina. El extraño se llamaba 
Helí Ramírez. No hablaba mucho. 

Elkin nunca había leído nada igual: 
“Tengo en mí un poquito de cosas bue-
nas / y muchas muchas cosas malas en 
mí tengo / mis parientes antiguos según 
chismes / eran brujos duendes y mato-
nes / y si llegaba un forastero a la casa 
se escondían / Odio a los hombres y sus 
máquinas / Confianzas con nadie no me 
gusta ni siquiera con la / cucha y los her-
manos / No creo en las palabras y con 
los hechos dudo”. En su mundo la vida 
muerta trepaba la montaña por una re-
tícula de tugurios y callejones. Las coli-
nas escondían cuevas donde las galladas 
“brujiaban” y esperaban a las flacas para 
invitarlas a un mundo de sangre y dolor. 

Helí nació en un corregimiento de 
Ebéjico. Apenas recordaba esas monta-
ñas pero sí la noche “en que llegan por mi 
papá, que llegan los manes esos con fie-
rros y alumbrando con lámparas… A él 
lo sacaron a media noche. Un fulano me 
pone la lámpara en toda la cara… junto a 
la lámpara el fierro, el tubo”. Tenía cua-
tro años. A los ocho días siguió el abuelo 
y entonces “la cucha se viene para Mede-
llín y aterrizamos en Belén Rincón”.

La suya era la historia de una ciudad 
que ya era otra: tantos, tantísimos que 
cargaban muertos y venganzas coloniza-
ban las laderas y faldas del valle de Abu-
rrá. Elkin, en uno de los muchos gestos 
proféticos de su vida, publicó el primer 
libro de Helí con la editorial de la Uni-
versidad, le consiguió trabajo de men-
sajero en el Seguro Social, y lo invitó a 
hacer parte del comité editorial de acua-
rimántima. Era apenas unos años ma-
yor que Víctor. Helí bajaba de la clínica 
del Seguro a la Universidad e invitaba a 

tinto. “No vas a pagar”, decía con voz ca-
vernosa. Casi nunca hablaba. Permane-
cía como una piedra, escuchando a José 
Manuel y a Elkin decidir los temas de la 
próxima revista.

Víctor también hacía silencio. La di-
versidad de voces en acuarimántima se 
le parecía a lo que decían los amigos cos-
mopolitas de su hermano Juan, de lo que 
escribían los franceses que enseñaba 
Naranjo. Leía a Helí con obsesión. Aho-
ra, cuando escribía, pensaba en él. Que-
ría que “el lenguaje mismo pegara un 
salto”, como hacía Helí.

En 1978 publicó su primer libro de 
poemas, Alguien en la ciudad también 
perplejo y ganó un premio con él. En 
acuarimántima conoció al crítico de cine 
Luis Fernando Calderón y en un viaje a 
Juradó escribió algo de lo que pensaba 
por esos días “Lo primero es reconocer 
que uno no tiene lenguaje. Luego tarta-
mudear. Un tartamudeo tonifica más el 
espíritu, lo golpea más que una frase pu-
lida. Un tartamudeo es lo que viene”. 

Al año siguiente tenía otro libro de 
poemas, La luna y la ducha fría. Se lo 
dedicó a Noris, una de sus novias, a su 
hermano Juan y a Germán Beuth, ami-
go de toda la vida. En acuarimántima se 
enteró de que José Manuel Arango esta-
ba escribiendo unos poemas sobre niños 
sordomudos, y eso lo llevó a la Escuela 
de ciegos y sordos de Campo Valdés don-
de, con la cámara que le trajo su herma-
na Marta de Chicago y con la compañía 
de su hermano Juan grabó lo que sería 
Buscando tréboles.

Ese fortuito 1979 escribió un poema 
sobre su edad: “A los veinticuatro años 
ya han terminado tantas cosas / nun-
ca más podrás ser adolescente / aunque 
montes en bicicleta y te gusten tremen-
damente / las muchachas (...) no podrás 
ser ingenuo sin al mismo tiempo ser ma-
ligno. / No podrán gustarte de igual for-
ma los pastos / de fútbol encendidos 
como un lento fuego / ni los colegios fe-
meninos en el Centro / Nada de esto te 
gustará igual / sino más hondo / donde 
no hay ya gusto ni disgusto / sino más 
hondo donde las cosas brillan con un / 
fuego interior / o son terriblemente ne-
gras / (...) Ahora sólo quiero pasearme 
de un barrio a otro / Voy a visitar mis 

Los primeros años
por S I M Ó N  M U R I L LO  M E LO 
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siete casas / de mis veinticuatro años / 
y a cada una le diré / Aún permanezco / 
Aún continúo aquí / Pero pronto me iré”. 

3
Con los quince mil pesos que se ganó 

en el festival de Súper 8, Víctor refundó 
Buscando tréboles. La nueva versión es 
muy parecida a la primera: el cura des-
doblando un poema de dos metros y me-
dio escrito por los estudiantes, la chucha 
cogida a ciegas, el mono en los árboles, 
la búsqueda de los tréboles. Si en la an-
terior las tinieblas del súper 8 se acopla-
ban a la del internado, ahora Buscando 
tréboles es luminosa, clara, tan nítida 
como una piscina. 

A Dora Ramírez la grabó ante un la-
berinto de cuadros de colores en su casa 
de Caracas con Sucre. La casa era un 
cascarón y pronto se la tragaría el en-
sanche de la Oriental. La película resul-
tante se llamaría Sueños sobre el mantel 
vacío, una galería de arte en ruinas con 
Gardel de fondo. 

Víctor creció en La Floresta, en una 
casa cerca del parque. “Todos los días 
eran sábados”. Seis hermanos, dos her-
manas. Víctor andaba detrás de sus her-
manas cada vez que podía, “pendiente 
de buscarlas, de dormir con ellas, de 
conversar con ellas, siempre admirado 
de lo que eran”. 

Con película que compraba en Du-
perly o en Movifoto, su papá graba-
ba escenas de primeras comuniones, 
cumpleaños, navidades, viajes al Cau-
ca y las proyectaba a toda la familia en 
una sábana blanca. “Luego, como un 
castigo”, llegó al Calasanz, “el pavoro-
so y bello afuera”. Tenía pocos amigos 
y se la pasaba jugando fútbol. En 1962, 
en los descansos de segundo de prima-
ria, solo se hablaba de los misiles que 
pronto caerían sobre Cuba, sobre no-
sotros. En su cabeza resonó con terror 
y promesa esa idea tan extraña: “el fin 
del mundo”.

En 1965 Víctor pasó del Calasanz a 
estudiar con los jesuitas: al que había 
sido el colegio de su papá y ahora era el 
de sus hermanos. Hacía menos de una 
década que el San Ignacio se había tras-
ladado de la mansión gótica del centro a 

un potrero justo al lado del recién inau-
gurado Atanasio Girardot. Sobre el po-
trero, la firma Fajardo Vélez construyó 
una fortaleza modernista de enormes y 
oscuros pasillos.

Cada que podía estaba en las can-
chas. “Yo pensaba solo en fútbol”. Era 
hincha del Medellín como su papá y su 
ídolo era Omar Oreste Corbatta: el Ar-
lequín. Extremo, antiguo ídolo de la se-
lección argentina, bicampeón con Boca 
Juniors, Corbatta llegó a jugar al Rojo en 
el ocaso de su carrera. “Se puso a beber 
y tuvo su bajón”, pero a veces se le veían 
destellos de la magia que vivía dentro de 
él. “Era un circo ver a ese man: tenía un 
chanfle tan hijueputa que hacía unos go-
les olímpicos cada rato”. 

Con la plata que le sobró del remake 
de Buscando tréboles, Víctor regresaría a 
su colegio para rodar. “Tengo un guion”, 
le dijo a Andrés Upegui. Sería su tercera 
película, la primera con una estructura 
dramática, la primera con una produc-
ción compleja, la primera con actores na-
turales, y la única vez hasta el día de hoy 
en que Víctor mostraría algunas imáge-
nes de su vida: La lupa del fin del mundo.

En ella, un grupo de ignacianos re-
corren el desolado colegio mientras 

esperan el apocalipsis. “Yo creo que va 
a haber guerra. Mi papá dijo que de esta 
no se salvaba nadie”, le dice un mucha-
cho a otro. “¿Aquí también?”. “En todas 
partes”. Los adultos solo se entrevén por 
momentos para mostrar su poder. Las 
únicas mujeres son apenas siluetas le-
janas que lavan y lavan los pasillos del 
San Ignacio en silencio. La película su-
cede completamente en interiores del 
colegio o en un bus donde se ve una ciu-
dad de mangas y edificios a medio ter-
minar. En ninguna parte aparecen las 
inmensas canchas que tanto significa-
ron para él.

El padre Luis Alberto Álvarez fue so-
nidista. Luis Fernando Calderón y An-
drés Upegui, los asistentes de dirección; 
Calderón y Álvaro Ramírez fueron di-
rectores de fotografía, Rubén Darío 
Lotero, Raúl González y Dora Luz Eche-
verría, los utileros. Su novia Noris Ro-
dríguez hizo continuidad. Pilar Posada 
la música. Camilo Moreno, el mismo de 
Buscando tréboles, fotofija. El produc-
tor, sin crédito, fue Upegui nuevamente, 
quien consiguió a los actores de un taller 
de actuación de La Piloto: a Juan Carlos, 
Manuel, Freddy, Ricardo, Federico, Ni-
colás y Nicolás. 

Cuando les intentó mostrar por pri-
mera vez a los niños cómo actuar, se mu-
rieron de la risa. Rodaron en vacaciones, 
con el colegio vacío. Con frecuencia, Víc-
tor se sentía frustrado con el proceso. En 
un clásico gaviriano, los hacía repetir la 
escena una y otra y otra vez, “no, espe-
re, hermanito”, hasta que Upegui le de-
cía que no más, que ya son las cinco de 
la tarde: si el plano no se hace ya, salga 
como salga, no se hará nunca más. Des-
pués de grabar “siempre, siempre”, sa-
lían a rumbear a la 70.

Víctor era temblor en el San Ignacio. 
Ganaba con frecuencia el premio al me-
jor compañero y, en 1971, lideró la victo-
ria de 4C sobre los de sexto en el torneo 
de extraclases. “Por eso es que pensaba 
solo en fútbol. Estaba ganando unos tor-
neos los hijueputas”, me dijo Víctor más 
de cincuenta años después. Antes ha-
bía escrito: “la cancha: / muchachos sin 
sexo / que se odian / Fugaces abrazos / 
de sombras en la hierba”.

Un jueves después de clases, mama-
do del fútbol, terminó escabulléndose 
al auditorio. El cinemátografo zumba-
ba con Persona, de Bergman. Estaba en 
sesión el cineclub Cine67, organizado 
por estudiantes, supervisado por jesui-
tas y probablemente el primer cineclub 
escolar de la ciudad. Las películas que 
presentaban no podían ser más van-
guardistas, justo lo que El Colombiano 
prohibía. Había que pagar inscripción 
pero Víctor entraba de colado. La selec-
ción era increíble: el Satiricón de Fellini, 
Antonioni, Costa-Gavras, Truffaut, Bu-
ñuel. Fue ahí que Víctor vio por primera 
vez Psicosis, Los Pájaros, Las tribulacio-
nes del estudiante Törless.

A cuarto llegó Alberto Quiroga, 
quien acababa de perder el año y ya ha-
bía leído a Cortázar, a Vargas Llosa, a 
García Márquez. Víctor ni siquiera sa-
bía quiénes eran. Se sentía intimida-
do por Quiroga, por los intelectuales 
de Cine67. Pronto pasaba las tardes en 
casa de Quiroga leyendo a Freire, so-
ñando la revolución. 

Siguió a Quiroga a El Globo, el pe-
riódico del colegio. Ahí conoció a 
Rubén Darío Lotero, un año por debajo 

de él. En El Globo Víctor publicó varios 
cuentos sobre el apocalipsis, sobre la 
evaporación del mundo y la gestación 
de uno nuevo. Fabiola y Emilio, sus pa-
dres, se divorciaron por esos años y él 
se fue a vivir con su mamá y sus herma-
nos a Florida Nueva, justo encima del 
bar El Tufo.

Al final del año un profesor se au-
sentó de clases. Los ignacianos apro-
vecharon y voltearon el salón: los 
pupitres, las sillas, el calendario. Qui-
roga colgó la caneca de un clavo y me-
tió al cristo, volteado también, dentro. 
A su regreso el maestro estaba lívido. 
Los líderes de la revuelta, Víctor y Qui-
roga, fueron llevados a donde el rector: 
estaban expulsados.

Pero volvieron. En El Globo escribie-
ron un texto “El cristo en la caneca”, que 
le daba un marco teórico al impulso del 
momento. Víctor era un deportista es-
trella, buen estudiante y cada mes izaba 
bandera. Arrepentidos, les permitieron 
seguir a quinto, donde llegó hasta la fi-
nal de Coros y Conjuntos con una can-
ción protesta, “existencial y política”. 
En 1971 la policía y el ejército masacra-
ron decenas de estudiantes en la Univer-
sidad del Valle. Víctor escribió una obra 
de teatro revolucionaria, perdida has-
ta en la memoria. Cansados de la quinta 
columna, los curas lo volvieron a sacar, 
esta vez de verdad. Víctor volvió al Ca-
lasanz. A la historiadora Susana Turbay 
le dijo que “Ya se habían olvidado de mí, 
pero yo no de ellos. […] No sabía si es-
taba en el pasado, o en el presente. Se 
me juntaron esos dos tiempos. Para mí 
los sitios del colegio tenían un significa-
do sagrado, como lo tienen todos los si-
tios para uno cuando es pequeño, en la 
infancia. Si yo tengo algo de poeta, fue 
de ese momento”.

Nada de esto aparece en La lupa del 
fin del mundo. En vez de victorias en las 
canchas, hay muchachos temerosos que 
no salen de los pasillos: “Mira a López 
todavía estudiando”, comenta un niño 
de otro que no levanta la mirada de un 
libro. En una escena, dos conversan tras 
rejas de metal, pues uno de ellos fue en-
cerrado por el padre Arteaga en el baño: 
“Hoy pusieron muchas tareas”, le dice el 
que está libre al prisionero. 

La lupa es la historia de su hermano 
Luis Carlos. Tan brillante como competi-
tivo, Luis Carlos pasó su juventud prepa-
rándose obsesivamente para quién sabe 
qué. De los mejores de su curso, Víctor 
lo veía día tras día “estudiar con una im-
perturbable desolación”. Era el ejemplo 
de la casa, el orgullo de su mamá. En un 
momento quiso ser cura, pero la fami-
lia no lo permitió. Antes de llegar a los 
veinte una mortaja pesada de cansancio 
empezó a acumularse en él. Entró a es-
tudiar economía, donde su dedicación 
e inteligencia lo seleccionaron pronto 
para una beca en Harvard.

Allá no alcanzó a terminar el año. 
Volvió a la casa de su mamá. Secues-
trado en sí mismo, rehuyó ambiciones y 
afectos por un obsesivo presente. A ve-
ces salía a coger el bus de San Juan ca-
mino a la casa de Luis Horacio Lora, su 
último amigo. Solo la acera era real, 
todo lo demás lo superaba. “No me pue-
do pasar de diez minutos”, le decía, 
“¿me entiende? Hoy es sábado y ma-
ñana es domingo y la semana entrante 
tengo unos proyectos. No me puedo pa-
sar de diez minutos”. Por algunos años 
conservaría algo de lucidez. Víctor es-
cribió de él que “el corazón educado 
en el vacío durante años por una gale-
ría interminable de maestros y parien-
tes, ahora se ensancha y se enamora del 
vacío”. Luis Carlos pasaría el resto de su 
vida en “una casi noche de ánimo indi-
ferente hacia los demás y estrictas cuen-
tas para consigo”.

Las películas de Víctor están lle-
nas de niños invisibles. Niños que bus-
can tréboles, niños que matan y se 
matan, niñas que venden rosas, niños 

que corren por pasillos vacíos, niñas 
que sueñan un hogar, niños que buscan 
una batería, niños que quieren volar, ni-
ños que esperan el fin del mundo. “Cien-
tos de manos de niños que me saludan / 
desde la sombra…”.

Toda su vida Víctor estuvo atrapado 
en contar historias de otros. Cuentos en 
los que la violencia repta por las vidas de 
sus personajes antes de doblar sus des-
tinos. La lupa no es solo el comienzo de 
los tiempos modernos en nuestro cine: 
es una película sobre la niñez de Víctor. 

Yo, que también corrí por los pasi-
llos del San Ignacio, que escribí en El 
Globo y que aceché los escondites de la 
biblioteca, veo a La lupa como un es-
pejismo. Hay momentos de inquietan-
te mimesis, como si estuviera viendo 
en la pantalla un espejismo de mi pro-
pia vida. Es, otro clásico gaviriano, una 
historia de fantasmas. 

4
La lupa fue elegida la mejor pelícu-

la del segundo y último festival de cine 
de súper 8 de El Subterráneo. En unos 
meses, Víctor abandonó la universidad 
y empezó a pasar las tardes en Villa con 
San Juan, en casa de Luis Alberto, oyén-
dolo hablar de cine. Lo último que le 
dejó la de Antioquia fue conocer a Mar-
cela Jaramillo en la biblioteca. Ambos 
eran monitores, ella estudiaba antropo-
logía y pronto conversaban horas y ho-
ras sin parar.

Una tarde de sus 13 años, jugaba fút-
bol en el parque cuando un grupo de 
vecinos de su edad llegaron cargando 
bandejas, joyas y cuchillería de la casa 
de cada quién. “Víctor, vámonos”, se es-
caparían, irían a probar suerte a la cos-
ta. No pudo acompañarlos. Su siguiente 
película fue sobre ese deseo incompleto 
de huir. Con algunos de los mismos ac-
tores de La lupa y un equipo muy simi-
lar, hizo El vagón rojo, una historia de 
un grupo de estudiantes que escapan de 
clase para ir al desguazadero del Ferro-
carril de Antioquia donde sueñan otro 
lugar, otro mundo. 

Víctor conoció a Gonzalo Mejía en 
un evento de jóvenes cineastas en el 
Museo de la Cera. Gonzalo tenía una 
productora incipiente con Rodrigo Ta-
mayo y varias películas encima. Juntos 
rodaron un año entero una historia de-
mente de mafiosos, viejos y niños en el 
parque de La Floresta que duró un año 
entero, La Jirafa en el parque. “Rodába-
mos como un hijueputa”, me dijo Víctor. 
“Y todo el mundo tuvo que ver”. No lo-
gró cuajar. Víctor decidió enterrar la pe-
lícula y con los años todas sus imágenes 
desaparecieron.

El fracaso no lo detuvo. Andrés Upe-
gui se fue a vivir a Bogotá, a trabajar 
con Focine. En su nuevo puesto, An-
drés conoció a otros provincianos que 
estaban haciendo cine: a Mayolo, a 
Elsa Vásquez, a Rodrigo Lalinde. Cuan-
do iba a la capital, Víctor “mantenía en 
casa de Andrés”. Fue ahí donde se le 
apareció un día Jorge Mario Álvarez, 
un hombre con años de experiencia tra-
bajando en televisión. Él, como todos, 
había escuchado que un canal regional, 
Teleantioquia, estaba en el horizon-
te. Quería fundar una productora para 
anticiparse, por el arte y el negocio. La 
hermana de Jorge Mario metió plata y 
les presentó a Hugo Restrepo, Luz Ele-
na Escobar y Héctor Tabares: los tres te-
nían plata, los tres estaban metidos con 
los mágicos. Luis Fernando Calderón 
fue a Panamá a comprar las cámaras a 
descuento y nombraron su productora 
Tiempos Modernos. 

Nacido del fiasco de La Jirafa en el 
parque y de la mediación de Upegui en 
Focine, siguió un corto en 16 mm, Los 
habitantes de la noche. Los “problemas 
técnicos” de los que Luis Alberto habla-
ba en el primer festival de El Subterrá-
neo tenían que ser cosa del pasado. Con 
Upegui, Calderón y Jorge Mario detrás 
de él, Víctor contó una historia de una 

gallada de muchachos que van a resca-
tar a un amigo en el sanatorio mental.

Basado en un cuento de Juan Diego 
Mejía, Víctor construyó una historia so-
bre jubilados del desaparecido Ferroca-
rril de Antioquia, La vieja guardia. Los 
actores fueron los mismos cuchos de La 
Jirafa y Gonzalo Mejía nuevamente el 
codirector. Lalinde fue por primera vez 
en su carrera el encargado de la fotogra-
fía. A Luis Alberto le encantó. Escribe de 
Víctor que: “Creemos que su aprendizaje 
básico ha terminado y que ya no es solo 
un talento prometedor sino un realiza-
dor en forma”. 

Teleantioquia se inauguró en 1985 
con una película suya, Que pase el ase-
rrador, basada en el cuento de Juan del 
Corral, la historia de un hombre encan-
tador que embauca a unos colonos fran-
ceses en una hacienda del Nus. Para 
esa película llegó a Tiempos Modernos 
Juan Guillermo Arredondo, el Chiqui, 
camaján, documentalista y pronto el 
mejor amigo de Víctor. Ese mismo año, 
Focine sacó una convocatoria para me-
diometrajes para televisión. Dos guio-
nes de Tiempos Modernos ganaron: Los 
músicos, de Víctor, sobre un dúo de gui-
tarras vagando por el Cauca, idea ori-
ginal de sus amigos Juan Escobar y 
Regina Pérez, y una historia de mucha-
chos de Laureles y sus novias de Andrés 
Upegui, Lugares comunes. 

Uno de los actores de Los músicos, 
el escritor Óscar Hernández, le dijo 
que tenía que conocer una historia: 

era sobre su nieto. Víctor se reunió con 
él en el parque de Itagüí y lo entrevis-
tó durante cuatro horas: de casi cien 
que había en su gallada, solo quedaban 
tres. Los casetes se apilaban en su ha-
bitación y un día lo despertaron: se ha-
bían derrumbado como una pirámide 
de arena. 

El mundo de su infancia ya no era. 
Había acabado de cumplir treinta años. 
La ciudad de Helí, los sardinos y flacas 
de sus barrios, eran ahora Medellín. Las 
montañas estaban cubiertas de tugu-
rios, el río estaba muerto y cada esquina 
amenazaba. La guerra venía. 

Quería hacer algo sobre los barrios 
de la montaña, sobre vidas que no eran 
suyas pero que casi podían serlo, sobre 
las palabras menores de vidas cortadas 
pronto. Un salvaje mierdero, pero uno 
en el que los muchachos hacían lo mis-
mo que él: arte en medio del apocalipsis. 

En las oficinas de Santa Gema de 
Tiempos Modernos se realizó una con-
vocatoria para adolescentes de toda la 
ciudad, era el casting de una serie lla-
mada Décimo grado. Ahí conoció a Ra-
món Correa, quien escribía poemas y 
canciones de su vida en Villa de Gua-
dalupe. Décimo grado nunca se rodó en 
Medellín, sino en Bogotá. Ramón creyó 
que esos manes de Tiempos Modernos 
eran pura caspa. Hasta que a los meses, 
alguien lo estaba llamando. Era Víctor: 
“Nos ganamos un concurso de guion en 
Focine. Vamos a hacer una película ti-
tulada Rodrigo D”.

Fotografía de Raúl González. Rodaje de La lupa del fin del mundo. De izq. a der: Rubén Darío 
Lotero, Víctor Gaviria, Andrés Upegui, Noris Rodríguez, Álvaro Ramírez, Luis Alberto Álvarez. 1980.

Anónimo. Rodaje del remake de Buscando tréboles. 1980.

Hoja de vida de Víctor Gaviria.
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Eran las cuatro y cuarto de 
la mañana cuando unos 
gritos y lamentos desper-
taron de un salto a Faus-
tiniano Salazar, quien 

levantó las colchas de lana, se calzó 
unas cotizas de fique, se arregló la ruana 
y corrió hacia el portón de su casa. Abrió 
la puerta de madera y vio la figura de Al-
berto Osorio, su vecino, aclararse entre 
la neblina espesa que, a esa hora, envol-
vía a ese pueblo del Suroeste en un man-
to helado. “¡Vecino, venga! Ayúdeme, mi 
papá está muerto”. Faustiniano subió co-
rriendo la loma de la Calle Caldas que 
separaba ambas casas, y al entrar en la 
morada de sus vecinos, fue hasta la alco-
ba donde yacía Manuel Osorio, padre de 
Alberto, y lo encontró acostado en una 
cama, boca abajo, al rincón de su espo-
sa Julia Rosa, que estaba aturdida por el 
suceso. “Le saqué un brazo que tenía pi-
sado con el cuerpo y al pulsarlo obser-
vé que aún estaba vivo, por lo que corrí 
a llamar al farmaceuta”, relató Salazar. 

Minutos después y acompañado del 
boticario Juan de la Cruz Valencia, vol-
vieron a pulsar a Manuel Osorio, pero ya 
estaba muerto. Alberto, con la voz en-
trecortada, les dijo que arrimaran a la 
otra alcoba, donde dormían sus herma-
nas. Una vez allí, Faustiniano y Juan de 
la Cruz dejaron caer sus quijadas, se san-
tiguaron, y quién sabe si invocaron a las 
ánimas benditas o a la virgen de la In-
maculada Concepción —patrona del 
municipio—, lo que sí es seguro es que 
un frío sepulcral les corrió por el espina-
zo en esa madrugada caramanteña del 
24 de agosto de 1917. Acercaron el farol 
de mano y allí, en una cama, encontra-
ron los cadáveres de María Lucila, de 16 
años; Julia Rosa, de 7; y María Jesús, de 
3. Nunca en la historia del pueblo, ni aun 
antes de llamarse Caramanta, se había 
visto cosa semejante. 

¿Una vida perfecta?
Manuel Osorio Giraldo fue el se-

gundo hijo del agricultor Teodomiro y 

el ama de casa Balbina. Llegó al mundo 
cuando su padre tenía 23 y su madre 21 
años, en la Caramanta de 1869, un pue-
blo encaramado como nido de águila en 
una cuchilla de la cordillera occidental, 
que se le había conocido como “Sepultu-
ras” por los muchos enterramientos in-
dígenas que fueron saqueados durante 
la Colonización antioqueña. Sin embar-
go, el matrimonio no era de campesinos 
comunes y corrientes, sino que era una 
familia adinerada, por eso, durante su 
infancia, Manuel gozó de comodidades 
y de una educación mucho mejor que la 
de la mayoría de los niños del pueblo. 

En sus veinte, Manuel y su prima Ju-
lia Rosa Osorio, quien también era ve-
cina, empezaron con coqueteos que 
florecieron en un noviazgo, pero por 
tratarse de parientes, debieron pedir 
dispensa matrimonial al obispo de San-
ta Fe de Antioquia, Nepomuceno Rue-
da. Una vez les dio licencia, la pareja se 
casó en agosto de 1894. Estas uniones 
endogámicas eran comunes en Antio-
quia debido al aislamiento geográfico y 
como una manera de conservar el patri-
monio familiar. 

Hasta donde se sabe, el matrimo-
nio Osorio Osorio tuvo ocho hijos: tres 
hombres y cinco mujeres. “El estereo-
tipo de la alta fecundidad antioqueña 
resulta confirmado por las cifras esta-
dísticas. En 1892 había más madres en 
Antioquia con ocho o más hijos que en 
el resto del país”, señala la historiadora 
Patricia Londoño en Mosaico de antio-
queñas de siglo XIX. 

La vida de Manuel aparentaba ser 
tranquila, perfecta: una infancia cómo-
da, una jugosa herencia, un matrimonio 

feliz y una nutrida descendencia. Pero 
nadie sabía la suerte que le aguardaba.

Una fortuna perdida
Osorio era considerado un caballe-

ro en todo el sentido de la palabra. Sus 
vecinos resaltaban su honestidad, ama-
bilidad y humanidad con el prójimo. Era 
un hombre respetable en Caramanta, 
que según el censo de 1912 era habitada 
por unas cinco mil almas y era un pue-
blo en crecimiento, nodo comercial en-
tre Antioquia y Caldas, y despensa para 
las minas de la cercana Marmato. Sin 
embargo, sus malos manejos económi-
cos y su gusto por el licor le hicieron per-
der su riqueza. “Manuel nació de padres 
acomodados, disfrutó de comodidades 
heredadas y se vio luego desposeído de 
todo, lleno de hijos, familia sin techo y 
sin pan. Él, de temperamento nervioso, 
se vio impotente para sufragar los gas-
tos necesarios, aun los más indispensa-
bles”, señaló Ismael Ossa, caramanteño 
que conoció a Osorio desde su infancia.

Con el dinero cada vez más escaso 
y los gastos siempre crecientes, Manuel 
comenzó a beber más y más, buscando 
diluir sus problemas en el aguardien-
te y escapar, en cada borrachera, de la 
pobreza que lo asfixiaba. “Manuel usó 
y abusó de bebidas alcohólicas, mas no 
por herencia, porque su padre sí tomó li-
cor algunas veces, pero no para llamarse 
bebedor y su abuelo no tomaba licor de 
ninguna clase”, declaró Joaquín Restre-
po, otro caramanteño que conoció a Ma-
nuel desde niño.

Los problemas financieros, auna-
dos a las cada vez más frecuentes bo-
rracheras, transformaron a Manuel del 

“caballero ejemplar” que todos admira-
ban, en un tirano que se desquitaba con 
su familia. “Osorio fue supremamente 
enérgico en su casa, en términos de que 
su esposa e hijos temblaban y le obede-
cían sus más extravagantes mandatos, 
aunque para ellos fuera un sacrificio, 
pues le temían terriblemente. Osorio era 
un Nerón en su hogar, […] su familia fue 
mártir de los caprichos de este hombre”, 
expresó Juan de la Cruz Valencia, boti-
cario del pueblo. 

Un día de 1912, atribulado por la 
mala suerte en los negocios y la po-
breza, Manuel pensó quitarse la vida. 
Le dijo a su esposa, que por ese enton-
ces estaba pasando la dieta después 
del parto, que dejaran de comer y que 
esperaran la hoz de la Muerte. “Hace 
cinco años pretendió suicidarse ence-
rrándose y estando siete días sin reci-
birnos alimentos. Hasta que, a fuerza 
de rogarle, logramos que nos recibiera. 
Y en ese tiempo nos ordenaba que nos 

dejáramos morir, que no tomáramos 
alimentos”, declaró Julia Osorio, espo-
sa de Manuel, la tarde del 24 de agosto 
de 1917. Incluso, este episodio fue tan 
comentado en el pueblo, que el alcal-
de de ese entonces tuvo que intervenir 
para hacer cambiar de parecer a Ma-
nuel: “En una ocasión me tocó luchar a 
palabra con Osorio hasta disuadirlo de 
su propósito de matarse o dejarse mo-
rir, pues llegó a estarse varios días sin 
comer, encerrado con su familia”, re-
portó Ricardo Velásquez, residente en 
Jericó, pero que había sido alcalde de 
Caramanta años atrás. 

El desencanto con la vida que expre-
saba Manuel, su desgano, su aislamiento 
y su actitud expectante a la muerte eran 
señales de alarma que llamaban la aten-
ción sobre su salud mental, pero que, en 
aquella época, quienes lo rodeaban no 
contaban ni con el conocimiento ni con 
las herramientas psicológicas para de-
tectarlas y mucho menos tratarlas. 

Con este duelo simultáneo de una familia del Suroeste, cerramos 
el ciclo de relatos sobre la vida doméstica y familiar en Antioquia. 
Recorrimos los siglos XVIII, XIX y XX en diferentes regiones: desde el 
calor de Santa Fe de Antioquia y Segovia, pasando por la primavera 
de Medellín, hasta las neblinas de Rionegro, Marinilla y, por último, 
Caramanta. Aquí, un drama familiar diluido en la bruma.

Rogá a 
Dios por 
mi alma
por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Tobías Arboleda

“Subo dejando a un lado todo aquello que me oprime, 
es decir, los faraones que no me dejan avanzar, 
como son: el odio, los rencores, las prevenciones, los 
reparos, la indiferencia y, sobre todo, los sentimientos 
pecaminosos hacia los demás”.

Fabio de Jesús Osorio, docente caramanteño, 
en Cómo subir liviano al monte de la oración.

Me voy a  
buscar la vida 

Manuel estaba cansado de Cara-
manta. El lugar que lo había visto nacer 
y que le había dado sus mayores ale-
grías, se había convertido en origen de 
sus desgracias. Ningún negocio le des-
pegaba, la fortuna lo había abandona-
do: “Mi esposo vivía desde hacía largo 
tiempo muy aburrido por su pobreza y 
porque la suerte no le ayudaba”, des-
cribió Julia. Por eso, Manuel decidió 
irse de Caramanta en julio de 1917 con 
destino a Pueblorrico, varios kilóme-
tros más al norte, “para buscar la vida”, 
como le dijo a su esposa. Este municipio 
era mucho más poblado y estaba vivien-
do plena bonanza cafetera, además, 
su cercanía con Jericó lo hacía un pun-
to comercial importante. El expedien-
te 3554 del Archivo Histórico Judicial 
de Medellín (AHJM) no da cuenta del 
motivo de su visita, pero es posible que 

Osorio buscara trabajo en alguna de las 
fincas cafeteras de la zona, que por mi-
tad de año se estarían preparando para 
contratar peones para la cosecha del se-
gundo semestre. 

En Pueblorrico se quedó algunos 
días y después retornó a Caramanta, 
donde pasó una semana antes de ba-
jar hacia el pueblo minero de Marmato, 
cuya fiebre del oro había atraído a mu-
chas personas. Marmato tenía, a su vez, 
varias cianuradoras empleadas en la fa-
bricación de químicos para extraer el 
oro o la plata de los minerales a los que 
estaban adheridos. Allí, Manuel con-
versó con algunos amigos antes de re-
gresar a Caramanta el miércoles 22 de 
agosto. De Marmato, vino con un frasco 
blanco de vidrio, aplanado, de doce on-
zas, lleno con una sustancia líquida co-
lor vino tinto.

“Adiós, hijo, ya que no 
quiere acompañarme”

El jueves 23 de agosto de 1917 Ma-
nuel Osorio se levantó con desasosie-
go: se sentaba, se paraba, caminaba, se 
acostaba, pero no se hallaba. Su espo-
sa lo notó melancólico y con un males-
tar raro, pero asumió que sería el sereno 
mañanero que se le había calado en los 
huesos o que habría contraído alguna 
calentura de su reciente viaje a Marma-
to. Desde la noche anterior, Manuel le 
había ordenado a su hijo mayor, Alberto, 
que ese jueves no se presentara al traba-
jo y que el viernes tampoco, que mejor se 
quedara en casa, acompañando a la fa-
milia. Durante el día y en los momentos 
que estuvo sentado, Manuel escribió tres 
cartas y cada una la metió en un sobre 
independiente y las guardó: una para el 
médico Juan Pablo Gómez, otra para el 
alcalde José Isidoro Restrepo y otra a la 
que no se alcanzó a identificar el desti-
natario. Cuando algún miembro de la 
familia se acercaba al escritorio en el 
que estaba escribiendo, volteaba la pá-
gina, le ponía una hoja blanca encima 
o la tapaba con el brazo. Dado su tem-
peramento impulsivo, nadie se atrevió 
a preguntarle qué estaba escribiendo o 
cuál era la finalidad de dichas misivas. 
Después del almuerzo, le mostró a su 
esposa Julia y a su hijo Alberto el fras-
co de vidrio, lleno del líquido vino tin-
to. Les dijo que era “amargo sulfuroso”, 
un remedio muy común en ese tiempo 
para todo tipo de enfermedades estoma-
cales e intestinales, pero especialmente 
recomendado como purgante. Les con-
tó que lo había comprado en uno de sus 
recientes viajes y que se debía tomar en 
ayunas, por lo que el viernes tempra-
no todos debían ingerirlo para expulsar 
las lombrices y la solitaria. En la noche, 
después del rosario y una vez bendijo a 
sus hijos, le sentenció a Alberto antes de 
acostarse: “Hijo, tengo que dar el modo 
de morirme, bien sea envenenado o de 
un balazo, pero me tengo que morir”. 

A las tres y media de la mañana, Ma-
nuel despertó a su esposa y le dijo que 
se tomara el remedio porque las mu-
jeres se morían mucho de lombrices y 
que el purgante que él había comprado 
era muy bueno. “Yo le repliqué que no 
tomaba medicamentos porque estaba 
de dieta y él no volvió a decirme nada”, 
mencionó Julia. Su esposa siguió dur-
miendo, por lo que Manuel se levantó y 
llamó a su hijo Alberto, de 19 años, para 
que le ayudara a preparar el purgante. 
“Yo me levanté y mi padre sacó el fras-
co de vidrio, un pocillo pequeño y una 
cuchara, y del frasco medía el líquido y 
lo vertía en la cuchara, y después lo va-
ciaba al pocillo y lo mezclaba con agua. 
La primera toma se la dio a beber a Luci-
la, mi hermana de dieciséis años, dicién-
dole que se tomara ese remedio para que 
arrojara las lombrices”, relató Alberto. 
Una vez Lucila se lo tomó, Manuel repi-
tió el procedimiento con igual dosis en 
sus otras hijas: Julia Rosa, de siete años, 

Caramanta, 1917
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Todo comenzó con Víc-
tor y una fotografía que 
le tomaron en el perió-
dico Universo Centro. En 
ella vemos a Víctor dentro 

del río con el agua a la altura de su en-
trepierna. Con su mano izquierda abra-
za la balsa hecha de láminas oxidadas 
y tablas sin lijar. El primer artículo que 
escribieron sobre él es más poético que 
testimonial. Se centra en la imagen del 
balsero que araña las entrañas de un 
río que a veces huele a muerto y otras a 
aguardiente, para sacar piedras y arena. 
No profundiza más, los espectadores que 
vemos a Víctor lo entendemos todo. Sin 
embargo, no faltó quienes indagaran en 
su vida y descubrieran que tiene setenta 
años, de los que lleva más de cuarenta en 
el negocio de sacar arena del río Mede-
llín. Dice que su salud es perfecta y que 
él cree que el río tiene poderes curativos. 
Esas últimas palabras fueron las que die-
ron pie a todo lo que vino después.  

A los pocos días, contiguo al sector 
en el que se apostaba Víctor con sus com-
pañeros fueron llegando los demás. A 
la altura de la estación Caribe donde la 
corriente parece dar un respiro, fueron 
bajando a la orilla, primero los empresa-
rios, luego los feligreses. Nunca supimos 
si el primer discípulo lo creyó de ver-
dad o si solamente vio una oportunidad 
de negocio a costa de la ingenuidad de 
quienes buscan aferrarse a una creen-
cia, en especial, a una que ofrece mila-
gros relacionados con la salud.

Los primeros ciudadanos que se 
atrevieron a entrar en las aguas del río 
fueron los más desesperados. Recogi-
mos el testimonio de varios feligreses 
que habían llegado a medidas extremas 
para contrarrestar el deterioro causado 
por alguna enfermedad. Entre los tra-
tamientos más extremos había quienes 
bebían sangre de gallinazo para preve-
nir trastornos sanguíneos; otros que se 
tomaban un vasito de su propia orina 
en ayunas para proteger el sistema in-
munológico; algunos eran comprado-
res constantes de las pomadas de coca 
y mariguana para evitar los dolores de 
los huesos; y un buen número de los en-
trevistados afirmaron haberse baña-
do en ruda, por lo menos una vez en su 
vida, para alejar las enfermedades de 
la envidia. Ahora se bañaban en el río 
Medellín con la esperanza de que todos 
sus dolores fueran ahuyentados por el 
poder milagroso de esas aguas que ba-
jan untadas de cuanta materia orgánica 
existe en el mundo. 

Con el correr de los días la voz se 
regó como una epidemia. Al parecer, 
aquellos que ingresaron en las aguas del 
río comenzaron a sentir que sus vidas 

El milagroso 
río Medellín

por DA N I E L  T O B Ó N  A R A N G O 
•  Fotografía de Juan Fernando Ospina

mejoraban. Los que sufrían de migra-
ñas manifestaron que desde que se ba-
ñaron en las aguas turbias ya no sentían 
los recurrentes martillazos golpeando 
sus cabezas. Aquellos que sufrían de in-
somnio pudieron dormir; contaron que 
tuvieron sueños lúcidos en los que el río 
les hablaba como si fuera la voz de un 
dios muy antiguo, que les encargaba di-
fundir el mensaje de los poderes curati-
vos de sus aguas. 

En la actualidad, bañarse en las 
aguas del río Medellín es destino obli-
gado para los peregrinos de la fe flu-
vial. Aparece en la guía de turismo en 
las mismas secciones donde recomien-
dan El Camino de Santiago y equiparan 
la experiencia a bañarse en las aguas del 
Ganges. Debido al alto flujo de turistas 
no ha faltado quienes lleven a los feli-
greses a otros tramos del río. Por eso la 
marca oficial ha puesto un letrero enor-
me en el que afirma que el tramo entre 
Caribe y Tricentenario es “el original”. 
Los visitantes también pueden llevar-
se un frasquito con agua del río para la 
buena suerte. 

Le preguntamos a Fernando Ville-
gas, un reconocido intelectual sobre el 

asunto, y nos dijo que ya era hora de que 
la pujanza paisa le sacara provecho eco-
nómico al río Medellín. “Con nuestra 
capacidad de perfumar un bollo y ven-
derlo, antes nos habíamos demorado”, 
remató el autor de varias novelas sobre 
las torpezas de la antioqueñidad. 

Lo único que preocupa a las autori-
dades es que en los días de lluvia los fe-
ligreses no acatan los llamados de alerta 
ante las crecidas. Como medidas preven-
tivas se ha instalado un grupo de salva-
vidas con silbatos que a determinadas 
horas, o según esté el clima, dispersa a 
las multitudes. Otro de los problemas, 
uno menor según las voces de la Alcal-
día Distrital, es que ya es más difícil 
identificar si los cuerpos que recogen lle-
gando a Porce han muerto por un acto 
violento o por un acto de fe. Para dar un 
alivio burocrático, Medicina Legal ha 
solicitado a la curia episcopal declarar 
al río Medellín como un lugar sagrado, 
por lo tanto, se entiende que cada muer-
to que es recogido en sus aguas ha pa-
sado por la extremaunción con el fin de 
que guarden descanso eterno en el Ce-
menterio Universal. 

El río Medellín es ahora visto como 
un animal mitológico que abarca toda 
la ciudad, en el pasado nadie quería te-
ner mucho que ver con sus flatulentas 
aguas. Al día de hoy multitudes de pe-
regrinos hacen fila para ser lamidos por 
sus aguas turbias en las que corre el ali-
vio de las enfermedades, tanto las del 
cuerpo, como las del alma.

y María Jesús, de tres. Estaba terminan-
do de llenar el cuarto pocillo sobre el 
comedor cuando le empezaron las con-
vulsiones a las niñas: primero a Lucila, 
después a Julia Rosa y por último a Ma-
ría Jesús. Alberto saltó de espanto y le 
reclamó a su padre: “‘Usted lo que está 
haciendo es envenenando a la familia, y 
si sigue hago escándalo y llamo a las au-
toridades’. Y mi padre, con perfecta cal-
ma, me llamó hacia el patio y me dijo: 
‘No, mijo, yo lo que pensaba era darles 
veneno a todos por las circunstancias de 
la vida, ya no resisto tanta pobreza y no 
quiero vivir en este mundo’. Y me dijo 
que le ayudara a envenenarlos a todos y 
que quedáramos él y yo para envenenar-
nos a lo último, pero que, si yo no quería 
tomar y mi mamá tampoco, que no to-
máramos y que quedáramos solos en el 
mundo”, narró Alberto. 

Alberto comenzó a discutir con 
su padre, era una de las primeras ve-
ces que decidía alzarle la voz a esa figu-
ra de autoridad incuestionable. Le gritó 
que no envenenara al resto de la fami-
lia, y que lo iba a denunciar por haber 
envenenado a sus hermanas. Inmediata-
mente, Alberto soltó el frasco de vidrio 
con lo que quedaba de veneno y lo lan-
zó lejos de su padre. Manuel sacó de su 
ropa las tres cartas que había escrito el 
día anterior y las rasgó frente a la mira-
da impotente de su hijo, mientras le de-
cía que dichas cartas las había pensado 
dejar como último vestigio de los Oso-
rio en caso de que todos se hubieran en-
venenado, pero que él le había truncado 
los planes y ya no tenía sentido dejarlas. 
Luego, Manuel tomó los pedazos de pa-
pel y los tiró con furia a las brasas del pa-
tio que calentaban esa casita de tapias, 
de dos alcobas, ubicada en la acera nor-
te de la Calle Caldas, en el casco urbano 
de Caramanta. Después, Manuel corrió 
hasta el comedor y tomó el pocillo que 
quedaba con el veneno, forcejeó con su 
hijo Alberto, quien intentó por todos 
los medios arrebatárselo, pero no lo lo-
gró. “Yo luché por quitarle el pocillo a mi 
papá para que no tomara ese veneno, y 
como él era tan bravo, se enojó mucho 
y me dijo: ‘vea, hijo, yo ya soy criminal y 
me voy para una cárcel, más bien me en-
veneno. No deje entrar a nadie hasta que 
usted haya botado el frasco y todo su 
contenido. ¡Adiós, hijo, ya que no quiere 
acompañarme! Acuérdese de todo lo que 
le he dicho’”. Y dicho esto, Manuel entró 
a su alcoba, bebió el contenido del poci-
llo, tomó el cuadro del Divino Rostro de 
Cristo y lo puso sobre su pecho, se san-
tiguó y le dijo a su esposa: “Mija, rogá 
a Dios por mi alma”. Después se acostó, 
boca abajo, al lado de ella, y no volvió a 
hablar nunca más. 

Alberto, en pánico, salió corriendo 
de su casa y fue donde su vecino Faus-
tiano Salazar, al que los gritos ya habían 
despertado. El vecino entró, y al sentir-
le un tenue pulso a Manuel, corrió por 
el boticario Juan de la Cruz. Al regresar, 
ambos hombres se horrorizaron al ver 
que no solo Manuel estaba muerto, sino 
también sus tres hijas. Alberto les contó 
entre sollozos que su padre las había en-
venenado, y Juan de la Cruz corrió a la 
casa del alcalde, para avisarle del suce-
so. No había despuntado el alba del vier-
nes 24 de agosto de 1917. 

Un drama atroz 
Una vez enterado José Isidoro Res-

trepo, alcalde de Caramanta, nombró 
como peritos al boticario del pueblo, 
Juan de la Cruz Valencia, y también 
al médico Juan Pablo Gómez, que era 
oriundo de Medellín pero que se encon-
traba de paso por el municipio. Ellos te-
nían la orden de realizar la inspección 
ocular a los cuerpos, mientras que el al-
calde, acompañado de su secretario, re-
visó la casa en búsqueda de pistas para 
nutrir al sumario recién abierto y que 
iniciaba así: “A las 5 a. m. tiene conoci-
miento la Alcaldía de que en la casa del 

Fragmento del testimonio de Alberto Osorio, hijo de Manuel. Hace parte del expediente 
3554 del Archivo Histórico Judicial de Medellín. Foto: Felipe Osorio Vergara.

señor Manuel Osorio, acaba de ocurrir 
un drama atroz por envenenamiento”.

Una vez en la casa de los Osorio, el 
equipo investigador encontró los cuer-
pos de Manuel y sus tres hijas, que toda-
vía estaban tibios, pero que mostraban 
signos de hipoxia en los labios. Alber-
to —desobedeciendo la última volun-
tad de su padre— les entregó el frasco 
con el veneno a los peritos, quienes en 
presencia del alcalde y para certeza 
del dictamen, le dieron a beber una pe-
queña cantidad a un perro de la calle, y 
este murió en menos de un minuto. Por 
eso, le entregaron el frasco al alcalde 
recomendándole que lo enviara al La-
boratorio Químico Departamental, en 
Medellín, para hacerle un test y poder 
determinar la sustancia.

A las ocho de la mañana, el alcalde 
convocó a testigos para acompañar el se-
pelio, que se realizó media hora después 
en el cementerio del pueblo. “Una vez 
allí, se procedió a dar sepultura al cadá-
ver de las niñas María Lucila, Julia Rosa 
y María Jesús. Hecho esto, se trasladó 
el mismo personal a la manga del señor 
Eleuterio Restrepo, en el costado sur del 
cementerio católico, y se le dio sepultura 
al cadáver del señor Manuel Osorio”, se 
registra en el sumario 3554 del AHJM. 
Como puede verse, el lugar de reposo 
de las hijas de Manuel fue en el campo-
santo, mientras que él, por haberse sui-
cidado, estaba destinado a una manga, 
al muladar. 

Para la Iglesia la vida era entendida 
como un regalo divino, por lo que aten-
tar contra ella era automáticamente mo-
tivo de exclusión y castigo, aun después 
de la muerte. Por eso, a los suicidas, las 
parroquias les destinaban otro espacio 
del cementerio como un ejercicio sim-
bólico de escarmiento para cualquiera 
que intentara hacer lo mismo. “La figu-
ra de los cementerios laicos y los mula-
dares eran espacios de exclusión a los 
que estaban condenados todos aque-
llos que por su condición social o moral 
(delincuentes y pecadores públicos); sus 
concepciones religiosas, políticas e in-
telectuales (protestantes, librepensado-
res, masones y liberales radicales) o por 
las circunstancias específicas del mo-
mento de su muerte (suicidas, neonatos 
sin bautizar, inconfesos en pecado mor-
tal, etc.); no merecían, de acuerdo con el 
punto de vista de los jerarcas de la Igle-
sia, ser inhumados en los camposantos, 
razón por la que eran confinados en es-
tas áreas específicas o sepultados en las 
afueras de los cementerios”, apunta el 
historiador Andrés Bernal en Del mula-
dar al laico: hacia la construcción de un 
lugar de sepultura digno para los no ca-
tólicos y disidentes religiosos en Medellín. 

Ya en la tarde del mismo viernes, el 
alcalde citó a Julia Rosa, Alberto y Faus-
tiniano para que dieran su versión de los 
hechos. También llamó a declarar a al-
gunos amigos de Osorio para que ex-
plicaran cómo era su temperamento o 
intenciones suicidas en el pasado. Asi-
mismo, con el fin de determinar posi-
bles cómplices o auxiliadores, escribió 
un exhorto a la Alcaldía de Marmato 
para que indagara en las boticas y cianu-
radoras del pueblo si Manuel Osorio ha-
bía adquirido algún veneno. Tres de los 
boticarios marmateños conocían a Oso-
rio y uno de ellos había conversado con 
él en su última visita al pueblo, pero to-
dos negaron haberle vendido algún tipo 
de químico. 

Finalmente, el 6 de septiembre de 
1917 el Laboratorio Químico y Bacte-
riológico Departamental respondió que 
el veneno tenía granos de café tritura-
dos, azúcar, ácido prúsico y cianuro de 
potasio, por lo que los químicos con-
cluían que “el líquido es un tóxico en el 
más alto grado”, y procedieron a su des-
trucción inmediata. El informe quími-
co fue anexado al sumario que, si bien 
fue abierto en Caramanta por el alcal-
de, había pasado al Circuito Judicial de 

Támesis y después al Juzgado Segundo 
de Medellín para su fallo. 

Agotadas todas las investigaciones, 
José Manuel Mora, fiscal del caso, con-
ceptuó el 13 de octubre de 1917 que: “Es 
doloroso el conocimiento de este suce-
so, toda vez que se transparenta en él la 
amargura en las adversidades de la vida 
que impulsaron a Osorio a exterminar a 
su familia y a suicidarse. […] Como sue-
le decirse, señor juez, este proceso en-
ferma el espíritu”. Posteriormente, el 
19 de octubre de 1917, el juez Daniel 
Gómez, del Juzgado Segundo Superior 
de Medellín, resolvió que “lo aconteci-
do no envuelve delito de ninguna clase, 
pues solo puede provenir de enajenación 
mental del que se causó a sí mismo la 
muerte, después de haber sido autor de 
la de sus hijas. […] Por tanto, adminis-
trando justicia en nombre de la Repúbli-
ca y por autoridad de la ley, se sobresee 
este sumario y se declara que no hay lu-
gar a proceder contra ninguna persona”. 
Dos días después, el Tribunal Superior 
de Antioquia confirmó la sentencia de 
sobreseimiento.

Los que quedaron
Julia Rosa Osorio quedó viuda y con 

cinco hijos, tres de los cuales aún esta-
ban pequeños: uno recién nacido, uno 
de dos y una de diez años. Su hija mayor, 

Rosa Elena, ya debía estar casada, por lo 
que Alberto debió asumir el rol de “hom-
bre de la casa” y echarse a la espalda a 
una familia sumida en la pobreza y la 
más honda culpa y tristeza. Al duelo de 
los Osorio debió acompañarlo un sinnú-
mero de preguntas: ¿cómo explicarles a 
los pequeños cuando preguntaran por 
su padre, que él no solo se había quitado 
la vida, sino que también había envene-
nado a tres de sus hermanas, y que ha-
bía tenido el plan de matarlos a todos? 
¿Sería acaso un secreto familiar que se 
trataría de ocultar en la bruma del olvi-
do? ¿Cómo aguantar la perpetua lásti-
ma con que toda Caramanta los miraría 
de ahora en adelante y, especialmente, 
cómo lidiar con el estigma de ser los hi-
jos o la esposa del homicida-suicida? En 
tiempos del Concordato y en un pueblo 
tan parroquial y católico, ¿cuánto no los 
atormentaría la idea de que los pecados 
de su padre podrían tenerlo condenado 
al más eterno sufrimiento en los fuegos 
del infierno? Además, a Alberto debía 
atribularle la culpa, pues en principio —
sin saberlo— había ayudado a su padre 
a envenenar a sus hermanas y, después, 
fue incapaz de impedir su envenena-
miento. A esa familia antioqueña el frío 
del duelo nunca la abandonó, pues el re-
cuerdo de sus muertos y el vacío de su 
ausencia sería su mayor tormento.
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MONUMENTO 
AL 
PUEBLO 
DERROTADO
por S A N T I AG O  R O DA S 
•  Imágenes del archivo personal de Pablo Mora Ortega

En 1970, el artista Pablo 
Mora Ortega entregó en 
la Alcaldía de Medellín 
un proyecto bajo el título 
Monumento al pueblo de-

rrotado. Al parecer, el documento aún 
existe, aunque lo cierto es que no he po-
dido dar con él, completo. Tan solo en-
contré un atado de hojas amarillentas 
archivado bajo el código 17B-142/70, 
en el Archivo Histórico, entre permi-
sos de jardines y luminarias y notas de 
campo sobre la ciudad. En la prime-
ra hoja mecanografiada puede leerse: 
“Obra conmemorativa de gran esca-
la. Materiales: concreto y piedra. Altu-
ra proyectada: 80 metros”. Y en la parte 
inferior, en tinta negra, la inscripción 
propuesta: “Al pueblo de Colombia por 
sus grandes derrotas”.

Mora estudió derecho y trabajó un 
tiempo en Bogotá para el Instituto de 
Crédito Territorial. Luego de un paso 
rutilante por el Banco Agrario viajó a 
Europa en 1968 con una beca comple-
ta para estudiar planificación urbana. 
Llegó primero a Roma, vio esa arquitec-
tura en ruinas y se habituó a las mane-
ras de los europeos, después aterrizó en 
Belgrado en medio del esplendor de la 
vieja ciudad de castillos y de edificios 
brutalistas bañados por el Danubio y el 
Sava, y finalmente fue a dar a Sarajevo, 
cuando Yugoslavia intentaba construir-
se una identidad entre el Este y el Oeste.

En esos meses, el país entero era 
un laboratorio hirviendo de artistas 
e ideas posterior a la Revolución cu-
bana y al Mayo francés. Tito quería 
dejar atrás la estética soviética y en-
cargó a jóvenes arquitectos monumen-
tos de hormigón para conmemorar la 
resistencia partisana, modernizar el 

territorio. Los llamaban spomeniks: 
enormes estructuras en medio de los 
bosques o las montañas, sin nombres, 
sin héroes, sin banderas. Otra forma 
del silencio. Mora los vio levantarse en 
Mostar, en Podgarić, en Tjentište. Ese 
sinsentido condensaba, de manera ma-
terial, su percepción de a dónde iba el 
mundo por esa época. Dijo después que 
fue como entrar en un cementerio sin 
tumbas. Algo de extraterrestre, algo de 
ángeles, pero de una innegable belleza 
que atraía y repelía a la vez. Era impo-
sible no conmoverse frente a esos colo-
sos que de lejos parecían monolitos, o 
catedrales sin puertas ni ventanas para 
ofrendar a dioses de otra geometría.

Los yugoslavos lo trataron bien. Le 
dieron acceso a los planos y a los talle-
res, aprendió de ellos con facilidad pese 
a la complejidad idiomática: sus manos 
y las de ellos se entendían mejor que 
sus palabras. Un arquitecto de Saraje-
vo, Dušan Džamonja, lo llevó en un ca-
mión a ver su obra recién terminada, el 
monumento a los caídos de Kozara. Tre-
paron la montaña al amanecer. El sol 
apenas sobaba el hormigón que de tan 
frío parecía repeler los fotones, y la es-
tructura flotaba entre la niebla ante los 
ojos de los dos hombres. Džamonja le 
dijo: “No celebramos victorias, recorda-
mos sacrificios”.

Regresó a Colombia en 1969 con un 
cuaderno de bocetos en el que dibujó 
bloques, rampas, ángulos ciegos, labe-
rintos. En el reverso de cada página ha-
bía una palabra escrita en mayúsculas 
que siempre se tachaba con un gran cír-
culo, como si de ahí emergiera un aguje-
ro negro, una imposibilidad. Decía que 
la idea le había llegado en el tren entre 
Zagreb y Liubliana, cuando el vagón se 

detuvo frente a un campo recubierto 
de nieve como una sábana recién lava-
da en blanqueador. Había una cruz tor-
cida a un costado de la vía y, al lado, un 
perro dormido en la estación. Escribió: 
“Hay países que siguen viviendo ahí, en 
la pausa entre una guerra y la siguien-
te”. Construyó una maqueta de madera 
de sesenta centímetros. Era una pieza 
sobria: dos bloques laterales sostenien-
do un tercero, horizontal, como un peso 
suspendido. En su base, un espacio va-
cío: una plaza circular para reunirse y 
pensar. “La plaza de los derrotados”, 
puso en la base de la maqueta. 

Presentó el proyecto tres veces, pero 
cada vez, en medio del proceso, desistía 
y las descartaba él mismo. Sin embar-
go, las dos primeras propuestas fueron 
rechazadas por “ambigüedad concep-
tual”. La tercera, en 1974, fue aprobada 
por el alcalde Diego de Bedout Arango, 
con una condición: reducir la escala. 
Ochenta metros era demasiado, señaló 
De Bedout. Se propone reducir la escul-
tura de ochenta metros a nueve. “Para 
que no resulte ofensivo para la raza an-
tioqueña”, anotó el alcalde en el margen 
del decreto. 

La obra se inauguró el 15 de sep-
tiembre de 1975, junto a la autopista 
que corre paralela al río, entre el ba-
rrio San Diego y su límite con Conquis-
tadores. Una mole de concreto gris, dos 
piedras que sostienen un bloque ciego 
mirando al sur. Mora instaló una placa 
de bronce con la frase prometida. Des-
pués de dos meses de una inauguración 
más bien silenciosa alguien arrancó la 
placa y por cuestiones conceptuales al 
artista le pareció un gesto que parecía 
diseñado por el destino. Dejó la estruc-
tura de concreto sin nombre. 

Durante los años siguientes, el monu-
mento quedó ahí, solitario, entre el rui-
do del tránsito creciente y el polvo de la 
ciudad que empezaba a doblar su pobla-
ción, los árboles crecieron a su alrededor 
y fueron cubriéndolo hasta casi desapa-
recerlo en la espesura. Desde la autopista 
parecía un resto industrial de otra época 
en la que los textiles dominaban el mer-
cado del país. De noche, las luces de los 
carros lo partían en destellos amarillos, 
le sacaban chispas momentáneas que lo 
hacían relumbrar por instantes. La ma-
leza le subía hasta el primer metro. Los 
habitantes de calle empezaron a acurru-
carse allí, armaron sus cambuches, que-
maron llantas para extraer el cobre y la 
estructura se fue doblando hasta caber 
en los bolsillos del paisaje urbano en los 
que casi todo se oculta. 

En los informes municipales de 
1980, después de un censo de las es-
culturas de la ciudad, aparece descri-
to como “estructura de concreto sin uso 

determinado”. Medellín crecía alrede-
dor, sin saber que había levantado un 
memorial sin proponérselo. Se hizo par-
te del paisaje. Más de ocho metros de 
pura invisibilidad. La ciudad tuvo otras 
preocupaciones urgentes con su violen-
cia sicarial y del narcotráfico y del tema 
no se habló por muchos años. 

En 2015, un grupo de estudiantes 
de la Universidad de Antioquia propuso 
restaurar la obra. Preocupados por las 
esculturas que se perdían en el olvido 
derramadas por toda la ciudad. Cuan-
do llegaron al sitio, encontraron sobre 
el muro norte una pintada: “Seguimos 
derrotados”. No estaba firmada. Por fal-
ta de recursos suspendieron la restaura-
ción y luego de la desfinanciación de su 
grupo de investigación los ánimos tam-
bién se disolvieron. 

En enero de 2025, un dron del De-
partamento de Planeación captó una 
imagen aérea. El bloque seguía en pie, 
agrietado, pero intacto. En el mapa 

digital figura como “estructura no iden-
tificada”. El informe técnico la describe 
así: “Conjunto de concreto de 9.20 me-
tros, uso desconocido, año estimado de 
construcción: 1975”.

En los registros municipales figura 
como “construcción civil”. No aparece 
en catálogos de arte público ni en cen-
sos patrimoniales. A veces alguien deja 
una vela encendida en las noches. Se ha 
convertido en un sitio de culto, pero casi 
nadie lo conoce, y quienes peregrinan 
en busca de alguna respuesta saben de 
los peligros que puede encarnar por la 
soledad del espacio y porque dicen que 
a veces se escuchan zumbidos que pare-
cen salir del interior de la estructura. 

En ocasiones, cuando se queda sin 
dormir, Mora recuerda Yugoslavia. Dice 
que allá entendió que los monumen-
tos no están hechos para perdurar, sino 
para que el olvido tenga una forma. En 
1968 vio una multitud en Belgrado le-
vantar el puño frente a una mole de 

concreto. Nadie gritó. Nadie aplaudió. 
Solo se quedaron quietos, mirando. “Ahí 
pensé en Colombia,” dice. “Pensé que 
nosotros también necesitábamos un lu-
gar para estar en silencio”.

Cincuenta años después, su blo-
que de concreto sigue ahí, mudo, junto 
a la autopista. Hay una placa de metal 
casi perdida en su costado norte, que 
dice Monumento al pueblo derrotado. 
Una nueva placa invoca la idea origi-
nal. No estoy seguro si la puso el artista 
o alguien más. Alrededor de unas cuan-
tas firmas en aerosol. Este monumen-
to es solo una masa de piedra mirando 
al oriente, esperando, quizá llorar, qui-
zá despertar, quizá mantener el silencio 
tan escaso en la ciudad, el tiempo que 
sea necesario, esperando otra derrota.
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PAN DE
por  LAURA ALMANZA

CADA DÍA
Sandro Esneider tiene más 

puñaladas en el cuer-
po que años en la cédu-
la. Hace poco cumplió 49. 
Todos los días sale a tra-

bajar al Centro. En las mañanas ven-
de el Q’hubo, y en las tardes, chicles 
de cajita rosada, verde y amarilla, que 
ordena como una torre de ladrillos en 
perfecta simetría. Dice que antes sí le 
daba miedo la calle, pero que ya no, que 
ya perdió el miedo. Cree que andar ar-
mado es de mala suerte y por eso nunca 
carga navaja.

Medellín es una ciudad afilada y quie-
nes se mueven por sus calles lo saben. O 
aprendes a pararte o aprendes a recibir. 

—Entre usted más limpio se man-
tenga es porque mejor se ha sabido 
parar —explica la Roja—. Hay que pa-
rarse duro y donde sea, o créame que 
sino la calle se lo come a uno. ¿Por qué 
les digo esto? Porque uno tiene sus ci-
catrices. Esta del ojo fue en medio de 
una pelea. Yo me defendí y pude reac-
cionar, si no estaría tuerta. Pero como 
dice el dicho: me dio una pero se lle-
vó tres.

La Roja trabaja rapeando en una 
ruta de buses. Cuenta que hay bo-
badas que terminan convertidas en 

problemas muy grandes, como la vez 
que le dio a un hombre en la yugular 
porque la iba a mandar a matar si no 
se acostaba con él. Asegura que uno le 
habla a la otra persona siempre con los 
ojos y que desde ahí se manejan los te-
mores del otro. 

—Si uno le saca la navaja al otro es 
pa actuarla —dice Iván—. Por un bazu-
co, un bareto, un perico, porque el otro 
me miró mal, porque el otro tiene plata, 
o porque te humillan… Los pleitos son 
pan de cada día.

Iván aprendió a tirar cuchillo con pa-
litos de Bonbonbúm prendidos. En su 
cuerpo tiene las cicatrices de las quema-
duras que se ganó aprendiendo a defen-
derse. No es mucho de atacar, él espera a 
que le tiren para responder. Hasta ahora 
solo le han pegado dos, tres puñaladas… 
Nada grave, dice, pero sí le ha tocado 
romper cuero bastante. 

A la Pupi le ha tocado pararse por sus 
hijos, por sus zapatos y hasta por una ca-
miseta. No se cree muy dura, pero pa que 
la rompan se necesita. Lleva muchos años 
en la calle, pero no tiene más de tres pu-
ñaladas, los puntacitos que no faltan. 

—Si es con un hombre, muy sencillo, 
mi amor…, a los puños no se puede, pero 
si él las tiene abajo, ¡yo las tengo arriba y 

•  Fotografías de Juan Fernando Ospina
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H O M B R E  Q U E  D A  U N A 
V U E LTA  A  S U  C A S A

La poesía no tiene horario
La poesía se escribe no cuando uno quiere
sino cuando ella –la poesía– quiere
dicen
Esto me digo mientras camino
y pateo una piedrita
calle abajo
una y otra vez
la misma piedrita
Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino
–dicen también
Y me lo digo como quien no tiene
para decir
algo inusitado sobre una piedra
que se patea en una calle solitaria
Darle a la piedra es todo el asunto
de esta tarde
sin asunto
pues no hay qué hacer
y la poesía no tiene horario
La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo
Es nada
diría uno
en el camino que lleva a casa

P O E M A S  D E  R O B I N S O N 
Q U I N T E R O  O S S A 

G R A F Í A S

Esos nombres escritos por los enamorados
en la pintura de los asientos
de los buses
con una moneda
la punta de un lápiz
o el filo de una uña
Esos mensajes grabados toscamente
en un corazón
deforme
para que queden por mucho tiempo
a los ojos de todos
Esos amantes que sellaron así
una unión
quizá no se amen hoy
y éstas sean grafías mustias
de un tiempo de esplendor
Lo más probable
es que muchos de esos nombres se escriban
por separado
en corazones distintos
o solitarios
en otro asiento de otro bus que cruza triste
el anochecer

C A N C IÓ N  D E L  C H O F E R 
E N  E L  PA R A B R I S A S

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:
colinas de altos pastos rojos
un río de brillantes peñascos
una montaña escasa de luz
y otra cumbre más distante donde ya es la noche
Un cielo color granate
y un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculo
también de viaje
El temblor de los platanales por la carretera
las aguas estancadas en las zanjas
los abismos por los desfiladeros
El oscuro sonido que se hace debajo de los árboles
y la última luz viva de la tarde
todo en viaje hacia la noche
Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre

B U S E S

Sigo los buses que viajan veloces en la noche
cuando la tiniebla es más cerrada
y apenas los distingue
el destello de las luces
No dicen a dónde van
ni de dónde vienen
y a nadie dan razón de los asuntos de sus viajes
Pasan simplemente
cada vez más rápidos
y distantes 
Sigo sus faros que trasnochan
y centellean
entre las montañas
hasta extinguirse
Las estrellas cumplen arriba
su destino
Pero más hermosa que la luz
inmóvil
es la luz que huye

I N  M E M O R I A M  ( 1 9 5 9 - 2 0 2 5 )

me las bajo! Pal cuadrilátero lo que sea. 
Como quiera le danzo, como quiera le 
peleo, me le paro en el pin pon, si quie-
re caidita de hoja, cuadraíto, cogido de 
un pañuelo. 

Pelear a cuchillo es como un baile. 
Están los que reciben primero para ata-
car cuando el otro baja la guardia, los que 
brincan, los que se pasan el cuchillo de 
lado a lado. El glosario del combate calle-
jero está lleno de técnicas y estilos: el cam-
biazo, la hoja, el pal, el trébol, el zigzag.

—Sobrevivir en la calle es un mé-
rito. No es que uno diga que es malo y 
tin, pero sí he tenido batallas —cuenta 
Pipe—. Defenderse a cuchillo, a lámi-
na, con una navaja, con un pico botella, 
hasta con un palo o una roca…, con lo 
que toque. Claro que uno siempre anda 
pulmoneado, con el pulmón, o sea, la na-
vaja. No es para andar buscando proble-
mas, es para defenderse.

Pipe asegura que lo único que te en-
seña a pelear es el momento. Que eso es 
empírico, un instinto, malicia propia. Su 
primer cuchillo fue un Excalibur de ca-
cha de palo, en la calle lo conocen como 
punta de lápiz, se compra en cualquier 
todo a dos mil y, como no se parte fácil, 
es lo que se dice un cuchillo responsable. 

Lo que viene después de pegar la pri-
mera puñalada es una vida de guerra. 
Lo aprendió Mariana desde que era una 
niña. Después de cortarse mucho apren-
dió a manejar el cuchillo. En sus dedos 
tiene cortadas de atajar puñaladas, pero 
ahora puede manejar tres o cuatro a la 
misma vez. Si no hay cuchillo, se pone 
una Minora en la boca, y si se corta, no 
le importa. 

—Yo ya no soy una niña de porcela-
na, ellos mismos crearon este monstruo. 
Yo todo lo hago por proteger mi vida. Y 
sé que es malo, y cuando tengo que dar-
las digo: perdóname Señor, tú me per-
donas porque sabes lo que él me hizo. 
¿Me han pegado muchas? Sí, cada tatua-
je que yo tengo es una puñalada y tiene 
una historia. Yo me las cubro pa perdo-
narlas, pero no las olvido. 

Ya sea sentado en un andén, toman-
do pola en un billar al lado del Bronx o 
debajo de un puente en Barrio Triste, 
se pueden oír las realidades de quienes 
viven en esta ciudad. Solo es prestar el 
oído y mirar con curiosidad, las cicatri-
ces son las hazañas de la calle, las me-
dallas de supervivencia. Las preguntas 
sencillas, sin desdén ni pretensiones es-
candalosas, dejan las respuestas revela-
doras del instinto, la palabra en la calle 
también tiene sus lances, su estilo, su 
rencor y respeto.

Cuando descubren que sus historias 
pueden tener un interés entregan su bio-
grafía con esmero, cuentan con una es-
pecie de agradecimiento. Al final de la 
charla, luego de un par de cervezas, el 
Mono responde al billete que se ofrece 
por la compañía y la cátedra de calle. 

—No, yo no le estoy cobrando, esto 
es con todo el gusto. Acá lo que necesite, 
cualquier cosa me llama. Dios lo bendiga. 

Y se despidió con un abrazo. 
El Mono fue uno de los contactos de 

Juan Fernando Ospina para su obra Ci-
catrices. Le recomendaba, por ejemplo, a 
peladas duras manejando la navaja, o les 
tomaba fotos a dolientes de cicatrices y 
se las mandaba por WhatsApp para ver 
si le servían para el proyecto. 

Quienes se dedican a narrar lo que 
pasa en las calles de Medellín suelen dar 
una opinión, una cifra, una reflexión su-
til, incluso, de alguna forma, se hacen 
parte de la historia. Y sí, por supuesto, 
detrás de Cicatrices hay una elabora-
ción; está la elección de un ángulo y no 
otro, de cuáles fragmentos de entrevista 
van o no. Pero se mantienen los juicios al 
margen y son sus cuerpos, sus rostros y 
sus voces las que hablan. 

Y lo que queda después de verlos y 
escucharlos, más que un revolcón en 
las tripas, es pensar qué circunstancias 

en la vida terminan cercando una vida 
para que se naturalice de esa forma tan-
ta violencia. ¿Con cuánta suerte hay que 
contar para ignorar que toca andar con 
navaja para moverse en la calle?

Corte de dama caballero
por Santiago Rodas

Un cuchillo 
un pulmón 
para atravesar  
el cuero 
de la noche 

	
rajar la piel 

una firma 

abrir el tajo para 

penetrar 
ser penetrado 

el sueño del puñal 
	

caballerosdamascaballeros
bailan 

se añudan en 
un beso profundo
de metales:

las cicatrices
son coronas.  

Estas fotografías hacen parte de Cica-
trices, un proyecto artístico en desarrollo 
realizado por Juan Fernando Ospina.

Esta muestra hizo parte de la Bie
nal Internacional de Arte de Antioquia 
y Medellín en 2025.

Mire el video de este 
proyecto escaneando 
este QR.
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LA ENVIDIA por I S A B E L  B O T E R O  •  Ilustración de Mónica Betancourt

1La noche se descuelga so-
bre la noche: una tela ne-
gra, pesada, sin brillo, 
sin luna, sin estrellas. Un 
viento glacial, empapado 

y sombrío sopla desde el páramo sobre 
la tierra seca, resquebrajada por tantos 
días sin agua. En esas montañas todos 
duermen. Hasta los insomnes duermen, 
cobijados hasta la cabeza, ateridos de 
frío. Los insectos nocturnos se han con-
gelado, no chillan. La noche se esparce 
silenciosa por los caminos y los potreros 
donde los animales descansan; se desli-
za por los cultivos de papa, de cebolla, 
de maíz, de cebada. Se derrama entre 
los eucaliptos, oscurece el agua del em-
balse y ennegrece las buganvillas. Se 
cuela en las casas, en todas: las de ladri-
llo, las de tapia pisada, las de adobe cru-
do. Y no deja ver nada.

Si la oscuridad total existiera, esta-
ría ahí, en ese cuarto al que ha entrado 
la noche. El aire está quieto, tibio, en-
cerrado entre cuatro paredes sin pañe-
tar, donde Rosa y Geranio duermen. Se 
escucha el silbido de sus respiraciones 
acompasadas. Ella abre los ojos. Poco 
a poco se acostumbra a la oscuridad, y 
la forma de las cosas se revela. No hace 
falta que mire el reloj, lo tiene pegado 
al cuerpo; desde niña se levanta a esa 
misma hora, aún de noche, para orde-
ñar las vacas. 

Las vacas. Siempre las vacas. Cada 
amanecer, las vacas. De lunes a domingo, 
las vacas. A veces sueña que se resbalan 
hasta el bebedero y mueren ahogadas, o 
que las fulmina un rayo en una noche de 
tormenta. Es esclava de las vacas, y ellas, 
ahí, tan campantes, mascan y mascan, y 
la miran con sus ojos negros, redondos, 
imperturbables. Son una esclavitud, las 
vacas. Con la sequía el pasto se quema; 
con las heladas, también. Si no hay pasto, 
las vacas tienen poco que comer y se en-
flaquecen. Si llueve, hay que ordeñarlas 
bajo el agua; si cae granizo, bajo el gra-
nizo. Hay que ordeñarlas todos los santos 
días, llueva, truene o relampaguee, por-
que si no se les saca la leche les da mas-
titis; si les da mastitis, no dan leche; si 
no dan leche, no hay cuajada, ni mante-
quilla, ni café con leche, ni chocolate con 
leche, ni plata, porque sumando y su-
mando cantinas, la lechería les paga un 
cheque cada mes. 

A veces quiere que se mueran, las va-
cas. Y aun así, las quiere. Las quiere y las 
envidia. Tienen una vida plácida, de yer-
ba y sal. No necesitan techo ni abrigo, in-
cluso pueden dormir de pie. A veces, las 
muy condenadas rompen el alambrado 
y se escapan, entonces le toca salir co-
rriendo detrás de ellas. 

Se quita de encima la cobija de lana 
pesada y sale de la cama sin hacer rui-
do, para dejar al marido dormir un rato 
más. Descorre las cortinas en un acto 
reflejo, porque sabe que sin luna la os-
curidad es total. Las ventanas están 
empañadas por la neblina, las gotas se 
deslizan por el cristal y dibujan surcos. 
La humedad lo pudre todo y lo cubre de 
un moho verde y amarillo. 

Rosa se recoge el pelo, hebras de pe-
tróleo, se pone las botas, se cuelga la 
ruana, agarra el balde y sale al ordeño. 

El viento del páramo arrecia. Cami-
na por la hierba húmeda con la cabeza 
agachada, siguiendo la débil luz de la 
linterna. La nariz se le humedece. Las 
chicharras chillan enloquecidas y las lu-
ciérnagas son diminutos puntos de luz 
que saltan en la oscuridad. Se acerca al 
potrero. Al sentirla, las vacas comienzan 
a mugir. Amarra la primera, se sienta 
a su lado en un balde y con las dos ma-
nos aprieta los pezones de forma mecá-
nica, con suavidad, velocidad, ritmo. El 
chorro caliente cae sonoro en el balde, el 
olor se eleva: es tibio, blanco. Repite la 
operación con las seis vacas y llena una 
cantina que deja en el camino para que 
la recoja el camión de la lechería, que 
pasa religiosamente a las seis y media de 
la mañana, cada bendito día del año me-
nos los domingos. 

Regresa a la casa y, con un fósfo-
ro, prende la leña del fogón. Calienta 
el agua para el café y la aguapanela. El 
chocolate es solo para los domingos, el 
único día en que sale de la cama cuando 
afuera ya hay luz. Acerca la mano para 
medir la temperatura del hierro y cuan-
do siente que está caliente, pone a calen-
tar las arepas y el caldo a hervir. 

El ajetreo de ollas y utensilios des-
pierta al marido. Se va directo al baño, se 
echa una palangana de agua fría encima 
y luego llega a la cocina. Geranio desa-
yuna sin decir ni mu. Cuando termina, se 
pone las botas negras de caucho, se cuel-
ga la ruana y se despide de Rosa con un 
beso en la mejilla. Afuera, la hierba cru-
je por la helada. Le cuesta encender la 
moto, pero al final arranca y desaparece, 
dejando un reguero de olor a gasolina. 

Cuando deja de oír la moto de su ma-
rido, Rosa va hasta el cuarto de las geme-
las y las despierta con caricias. Aunque el 
pan de leche está un poco tieso, la cuaja-
da está fresca. Se beben rápido la agua-
panela para que no se enfríe y llevan los 
platos a la poceta. Descuelgan los uni-
formes de las perchas y se visten, ale-
targadas, con la noche aún pegada a sus 
cuerpos. Rocío se desenreda el pelo con 
una peinilla y hace una bola con las he-
bras. Alba se hace una trenza gruesa y 
se pone cacao en los labios agrietados. 
Ya están listas. Se despiden de su mamá 
y salen. Las espera una hora de camino 
hasta Chivatota, donde tienen clases de 
refuerzo en el colegio porque ambas se 
quedaron habilitando inglés. 

Rosa lava la cocina con el agua lluvia 
que tiene recogida en un tanque, y cuan-
do termina hunde la cara en el agua fría. 
Se pone la ruana y sube por el atajo que 
lleva a la cima de la colina que está de-
trás de su casa. Hoy le toca ayudar a su 
mamá con las labores. Se las turnan en-
tre ella y sus cuñadas. Después tiene que 
ir a fumigar la casita del colegio, antes 
de que llegue la nueva profesora. Cada 
año mandan a una distinta. La del año 
anterior era muy tiquismiquis y armaba 
un alboroto por cualquier cosa: una vez 
la llamó a medianoche para que le saca-
ra una polilla de la casa. 

La trocha es empinada, llena de gui-
jarros sueltos y amor muerto, como le 
dicen al cardillo por esas tierras. Rosa 
sube con agilidad, un paso tras otro. 
Al llegar a la cima, se detiene y respira 

despacio para regular el bombeo del 
corazón. Desde la cima se puede ver el 
valle que se expande en forma de he-
rradura y el pequeño pueblo de Tunza, 
bautizado así por los muiscas, tribu-
tarios del Señor de Iraca. Y delante de 
todo eso, el embalse, que sube y baja, 
brilla y se apaga; a veces es liso, otras 
veces corrugado, como la piel cuan-
do se eriza con el viento. Azul petróleo, 
verde marino, negro carbón. Por la se-
quía, Rosa puede ver los pedazos de tie-
rra amarilla que han aparecido y que se 
inundarán cuando llegue el invierno. 
Las aguas frías del embalse, de corrien-
tes subterráneas, irrigan varios muni-
cipios y de ellas beben sus habitantes. 
También se han tragado los cuerpos de 
más de cincuenta personas, incluido su 
hermano menor. 

Rosa avanza por caminos sin nom-
bre, de tierra y piedras, escondidos en 
los recovecos de las montañas. Por los 
campos, a lado y lado, hay casas des-
perdigadas, casi todas de adobe y tapia 
pisada, donde los lugareños se levan-
tan cada día a lidiar con la naturaleza. 
Rosa atraviesa los potreros a zancadas. 
Los conoce desde niña, se sabe cada on-
dulación, cada protuberancia. La hierba 
en algunas partes está tan crecida que 
le llega a las rodillas. Tras una colina, 
la casa de su hermano Crisantemo apa-
rece. Todas las ventanas están cerra-
das; deduce que ha pasado otra noche 
de pesadilla. La morfina ya no le hace ni 
cosquillas. Antes de que su hermano en-
fermara, siempre pasaba a tomarse un 
café con él y aunque no hablaban mu-
cho, se decían todo. No ha muerto, pero 
ya lo extraña. La enfermedad se lo ha 
llevado lejos, a una tierra perdida don-
de ya no puede alcanzarlo. 

Sigue de largo y ve la casa de su ma-
dre unos trescientos metros más allá: es 
de ladrillo gris, con ventanas nuevas y 
una puerta de aluminio reluciente. En la 
entrada está Jacinta, su mamá, vestida 
con sudadera, ruana y pantuflas, tiran-
do granos de maíz a las gallinas y po-
lluelos que picotean entre cacareos.

—Buenos días, madrecita. 
—Buenos días, sumercé. 
Entran, el gato las sigue. La casa es 

amplia, con pocos muebles: solo una 
mesa de comedor con seis sillas de plás-
tico y un sofá cama arrinconado. Hay 
cuatro habitaciones, todas con la puer-
ta cerrada. 

—¿Anoche sí pudo dormir? 
—Más o menos, ya no tengo lado 

bueno. Si duermo de un lado, me duele; 
si duermo del otro, también. 

Rosa se quita la ruana, se arreman-
ga la camisa y lava la loza acumulada en 
la poceta. 

—Este chorro ya ni presión tiene —
dice Rosa mientras enjuaga una taza. 

—Ayer Zaida se encaramó al tanque 
y me dijo que ya le queda menos de la 
mitad. 

Rosa agarra la escoba y barre. Jacin-
ta enciende un velón donde tiene una 
estampita de san Isidro, y la casa se va 
inundando de cuchicheos: Oh, san Isi-
dro Labrador, patrono de los agriculto-
res y protector de las cosechas, recurro a 
ti en este momento de necesidad. En este 

tiempo de sequía y falta de lluvia, te rue-
go que intercedas ante Dios para que nos 
envíe la bendición del agua. 

Rosa trapea, lava unas sábanas per-
cudidas, alimenta la marrana con sobras 
de verduras recogidas en una olleta abo-
llada y prepara un sudado con muslos de 
gallina. 

La olla pita. Rosa le saca el vapor, 
el olor se expande. La gata se acerca, 
maúlla. 

—Ahí sí venís, ¡pedigüeña! —le dice, 
y le tira un pedazo de cuero. 

Rosa baja el fuego de la olla, seca el 
mesón con un trapo y se pone la ruana. 

—¿No se queda para almorzar? 
—¿Y dejo al Geranio morirse de 

hambre?
Geranio está podando la acacia mo-

rada de la entrada de los Vargas cuando 
le suenan las tripas. Tiene un reloj suizo 
en el estómago: son las doce en punto. 
El sol está en el cenit. Apaga la podado-
ra, la esconde detrás de un tronco y se 
sube en la moto. Deshace el camino que 
hizo en la madrugada, hasta que llega 
a su casa. Encuentra a Rosa en la coci-
na, en el mismo lugar donde la dejó al 
salir. Rosa le sirve un plato rebosante de 
arroz con carne sudada y papas saladas. 
Se cuentan las novedades que ha traído 
la mañana. 

—Me encontré un ratón muerto en la 
casita del colegio. Había dejado unas ro-
dajas de tomate con veneno y el desgra-
ciado picó. 

—Más bien mordió. ¿Cuándo llega la 
profe? 

—Entre hoy y mañana. ¿Sí revisó los 
tanques? 

—Sí, están casi llenos. Y quité las te-
larañas de la caseta. 

Después de un café endulzado con 
panela, Geranio regresa a sus labores y 
Rosa a las suyas. A media tarde las geme-
las vuelven del colegio, cansadas y ham-
brientas. Encuentran la comida en los 
platos, cubiertos con otros encima para 
protegerlos del frío y las moscas. Ningu-
na de las dos tiene ánimos de calentar el 
fogón y se comen el almuerzo frío. 

Comienza a caer la tarde. Rosa regre-
sa al potrero, les da sal a las vacas y, con 
un mazo, clava las estacas con el alam-
bre un metro más lejos, para dejarles pas-
to nuevo. Se asoma por el granero, pero 
ni su comadre ni la niña andan por ahí. 
Carga dos baldes de agua del bebedero y 
regresa a la casa, donde sus hijas le ayu-
dan a preparar la cena. Geranio se une a 
ellas, y juntos completan un pequeño pe-
sebre encumbrado en la montaña.

Este texto hace parte de La envidia, 
publicado por Seix Barral.
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Nos cruzamos un par de 
mensajes por Whats-
App, Marcela y yo. Me 
dijo que me tenía un li-
bro de regalo: una anto-

logía de un poeta cubano deslumbrante, 
que había muerto muy joven hace cua-
renta años. Días después, nos encontra-
mos en la Fiesta del Libro de Medellín. 
Me regaló dos copias del libro y me con-
tó, como dato suelto, que el poeta era so-
brino nieto de Alfonso Hernández Catá. 
La alusión me desconcertó por unos se-
gundos; no sabía bien de quién o de qué 
me estaba hablando.

Pude después hacer la conexión, re-
cordar el nombre y el sentido de su co-
mentario. Hernández Catá había sido 
embajador de Cuba en Brasil durante 
la Segunda Guerra Mundial. Hombre 
de mundo, dramaturgo y novelista (los 
embajadores ahora no son escritores, 

entregó como si nada, como si fuera la 
última novedad o el más trillado de los 
bestsellers. Es un libro muy pequeño, del-
gadito, de 12 cm por 7 cm, con un se-
llo en la última página que autoriza la 
exportación de un bien cultural. Tie-
ne manchas de humedad, pero está en 
buen estado. Ha sobrevivido el paso del 
tiempo, ese homicida. Forma parte de la 
colección Mínima poesía de la editorial 
Letras Cubanas, que tal vez ya no exis-
te: tal vez no resistió el primer período 
especial o el segundo o el tercero, que ya 
nada tiene de especial porque parece ser 
para siempre.

El libro contiene diecisiete poemas 
apócrifos, cada uno acompañado por 
la biografía de un poeta ficticio. Todos 
en la tradición que inauguró Borges 
en la literatura en español con El acer-
camiento a Almotásim: falsificaciones, 

El retorno  
de un poeta
por A L E J A N D R O  G AV I R I A

MEMORIAS 
SONORAS
(1988-1998)

Visite la galería 
escaneando este QR  
o visitando www.universocentro.com.co

El archivo personal de Juan Fernando Ospina contiene 
imágenes de conciertos, festivales, bares, camerinos, 
retratos de artistas y escenas de la vida nocturna 
de Medellín entre 1988 y 1998. Un conjunto inédito, 
conservado por más de tres décadas. 

Estas fotografías no se reducen a un registro técnico 
de eventos: representan la construcción de lenguajes 
visuales alternativos que marcaron la identidad juvenil 
y cultural de esa Medellín. Se observan expresiones de 
contracultura, de vida nocturna y de creatividad artística 
que se convertirán en documentos sociales de primer 
orden como testimonio de una actividad humana que 
debe ser resguardada para garantizar la continuidad de 
la memoria histórica.

reúne registros visuales de la escena musical de Medellín 
en una década marcada por tensiones entre la violencia 
y la resistencia, y se proyecta como un aporte central a la 
memoria colectiva de la ciudad. 

imposturas, espejos que se desplazan. 
Casi todos los poemas o ensamblajes 
son alucinantes, burleteros, jugueto-
nes en un sentido metafísico. El último, 
firmado por una tal Wilfredo Catá 
(fantasma y homenaje), se llama “Eter-
noreternógrafo”.

“Yo, viajero del corredor donde em-
pieza y acaba el tiempo”, dice otro de los 
poemas apócrifos. Quiero creer que, en 
ese corredor eterno, después de guerras 
y revoluciones, se encontraron Wichy 
el Rojo y Alfonso Hernández Catá. Solo 
queda, en la historia de la eternidad, ce-
lebrar los libros que llevan a otros libros: 
el universo inabarcable de la literatura 
que Wichy Nogueras —o Wilfredo Catá, 
o quien sea— quiso meter en un libro di-
minuto, de mínima poesía, como bur-
lándose de todo, y también de sí mismo, 
por supuesto.

autor (Joe Bell) y el poema en sí, titula-
do “El último caso del inspector”. Era un 
texto enigmático, claramente apócrifo, 
un poema sobre un poema que no exis-
tió. Tenía una intención borgiana, de es-
critores ficticios y libros imaginados. 
Me recordó también Vacío perfecto de 
Stanisław Lem. Parecía escrito medio en 
serio y medio en broma, con esa especie 
de burla existencial que uno aprende a 
detectar con el tiempo.

Al día siguiente me levanté con una 
leve inquietud literaria. Abrí otra vez 
el libro de poemas de Wichy Nogueras. 
Leí su biografía resumida: había nacido 
en 1944 y muerto en 1985 en circuns-
tancias misteriosas. Probablemente cre-
ció oyendo historias sobre las proezas 
de su pariente cosmopolita, embajador 
y escritor. Wichy ganó muchos premios 
de poesía, casi todos los que existen en 
Cuba, un país que ha celebrado y aco-
sado a sus poetas como ningún otro en 
el continente. Escribió también nove-
las experimentales y guiones de cine. 
Admiraba secretamente a Borges. Nun-
ca lo mencionó, probablemente para no 
incomodar al régimen ni ser acusado de 
escribir literatura elitista, desasida de 
la realidad. La policía de las letras sue-
le ser implacable. Las fotos lo muestran 
tranquilo pero un poco distraído, con 
mil cosas en la cabeza. Plural como Bor-
ges, Pessoa, Lem y tantos otros imposto-
res literarios.

“El último caso del inspector” fue 
publicado por primera vez en un libro 
con ese mismo título en 1983, en La Ha-
bana. Hay poca información en internet 
sobre esa obra ya olvidada. No exis-
te una versión digital accesible. Quería 
leer todos los poemas apócrifos, los jue-
gos literarios del borgiano vergonzante. 
Recurrí entonces al librero Álvaro Cas-
tillo. Nadie sabe más de literatura cuba-
na en mi universo conocido (o en todo el 
universo). Nadie más podría conseguir 
el libro de marras, el objeto de mi obse-
sión reciente.

Llegué a la librería San Librario y le 
regalé a Álvaro una de las dos copias que 
me había obsequiado Marcela —el des-
tinatario acordado era Ricardo Silva Ro-
mero, pero él sabrá entenderlo—. Le 
pregunté por Wichy Nogueras. Álvaro 
conocía bien su historia de decatlonista 
literario: poeta, novelista, investigador, 
crítico de cine y editor. Había tenido in-
cluso un desencuentro con su viuda por 
cuenta de un malentendido relaciona-
do con una edición pirata de sus poemas 
publicada en Colombia. Hablamos lar-
go sobre la microeconomía de la libre-
ría. Los cierres por las obras del metro 
habían reducido la clientela espontánea, 
pero los clientes recurrentes seguían fie-
les. Las librerías son como los bares: el 
ochenta por ciento de las ventas viene 
del veinte por ciento de los clientes, los 
consumidores problemáticos.

Después de un rato me atreví a pre-
guntarle por El último caso del inspector. 
Dio tres pasos, se agachó y sacó una co-
pia de un anaquel pegado al piso. Me la 

sino influencers, pero esa es otra histo-
ria). Conoció en Río al escritor austria-
co Stefan Zweig. Trabaron una amistad 
literaria: el embajador cubano proveía 
al escritor europeo de habanos, libros 
en español y visas de residencia para ju-
díos perseguidos.

Hernández Catá murió en un ac-
cidente aéreo en noviembre de 1940. 
Su muerte entristeció profundamen-
te a Zweig, quien —lejos de sus libros 
y amigos, exiliado en un país extraño 
y consciente ya de la destrucción de su 
mundo— se encontraba cada vez más 
aislado. Semanas antes del acciden-
te, en una conferencia en Buenos Aires, 
Zweig conoció al escritor y diplomático 
colombiano Germán Arciniegas. Ambos 
intercambiaron cartas sobre la vida y 
los libros por más de un año. Revisé esas 
cartas obsesivamente hace un tiempo 
como parte de un proyecto de arqueolo-
gía literaria. Marcela conocía esas cone-
xiones. Publiqué un libro al respecto que 
ella había leído.

En noviembre de 1940, Zweig le es-
cribió a Arciniegas que había tenido que 
interrumpir un viaje a Montevideo y re-
gresar a Río para rendir homenaje al 
“excelente escritor cubano que murió 
en aquel terrible accidente aéreo”. “Re-
cuerdo el cariño tan grande con que 
me habló de él, y sé que para usted de-
bió ser un tremendo choque la muerte 
de su amigo”, contestó Arciniegas tres 
semanas después. Meses más tarde —
un mes antes de su suicidio en Petrópo-
lis—, Zweig le contó a Arciniegas que 
estaba “trabajando en un pequeño Mon-
taigne para mostrar con su figura que in-
cluso en tiempos de fanatismo, guerra 
e ideología feroz, la libertad interior es 
posible”. Para entonces, Arciniegas ha-
bía abandonado la Argentina y estaba en 
Colombia. Hernández Catá había muer-
to. Gabriela Mistral vivía cerca, a pocas 
cuadras, pero viajaba mucho y no po-
dían verse a menudo. Con todo, Zweig 
no resistió el aislamiento, el terror y la 
destrucción de su mundo. Se suicidó el 
22 de febrero de 1942.

Al final de un evento en la Fiesta del 
Libro, Marcela me entregó las dos co-
pias del libro de poemas reunidos de 
Luis Rogelio Nogueras —el sobrino nie-
to del embajador Hernández Catá—
, conocido en su tiempo como Wichy el 
Rojo. Pasta dura, letras blancas, porta-
da púrpura, una zanahoria mordida en 
el trasfondo. No moriré del todo se titula. 
Está adornado con ilustraciones interio-
res de la artista Male Correa. Silvio Ro-
dríguez, amigo del poeta (y compañero 
de rumba, supongo), escribió una nota 
introductoria en la que lo llama “amigo 
inolvidable” y “poeta inmortal”.

Leí varios poemas en el avión de re-
greso a Bogotá, cansado, distraído, 
como si leyera por instinto o inercia, 
juntando palabras en la mente. Al fi-
nal del vuelo, ya aterrizando, en medio 
del suave tintineo de la cabina, me lla-
mó la atención uno de ellos. Tenía dos 
partes: una nota biográfica del presunto 
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EL ETERNORETORNÓGRAFO    

El joven poeta murmuró cerrando el libro
de Apollinaire:
“Este sí es un poeta...”
Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm
Apollinaris de Kostrowitzky,
enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera
cerca de Lyon,
mirando la noche estrellada del 4 de agosto
de 1914,
la tierra seca, florecida de estacas y alambre de púas,
sembrada de minas esa noche de 1914,
mirando las bengalas azules, rojas, verdes
en el cielo envenenado por los gases
apretó el húmedo librito de Rimbaud mientras
sobre su cabeza pasaban silbando los obuses.
Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charleville,
echó junto a su ropa los versos de Villon.
Y Villon, el doce veces condenado, el apócrifo,
el inédito, pensó ante el patíbulo en las tres
cosas que más había amado: su mujer Christine, su leyenda,
la de él, la de Villon,
y el borroso recuerdo de unos versos
que hablaban de la noche del 711 en que Taric se apoderó
de Gibraltar.
Y el sombrío poeta árabe que escribió aquellos versos
la noche del 711 apoyándose
en la cimitarra
imitaba los versos que su abuelo le leía
en la lejana Argel;
y el abuelo de Argel había leído a Imru-ul-Qais,
al que Mahoma consideraba el primer
gran poeta árabe;
lo había leído una interminable
jornada en el desierto de Sahara (más húmedo ahora que entonces)
en la lenta marcha de los camellos y las teas
encendidas.
Y es probable que Imru-ul-Qais escribiera
en la lengua de Alá imitaciones de Horacio.
Y Horacio admiraba a Virgilio,
y Virgilio aprendió en Homero,
y Homero, el ciego, repetía en hexámetros los extraños poemas
que se susurraban al oído
los amantes en las estrechas calles de Babilonia
y Susa,
y en Babilonia y Susa
los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui
y de la capital egipcia de Tell El Amarna,
y los poetas del 4000 a.n.e.
imitaban a los poetas del 5000 a.n.e.
hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda caverna
de Chou-Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca
de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro
de Apollinaire.

Ciudad de La Habana, 6 de marzo de 1969

Lee Dorrian, cantante de Cathedral. Bello, 1996.
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LOS AMIGOS  
DE EL SIGLO

por M A R I A  I S A B E L  N A R A N J O

Una de las pocas fotos que se conocen de Fabio Castillo, cuando su equipo de Informes Especiales 
ganó el Premio Nacional de Periodismo por El Cartel de la Cocaína. 1984. Archivo El Espectador.

Reporteros de El Siglo en 1979, cuando Jorge González 
(izquierda) conoció a Fabio Castillo. Archivo de Jorge González.

El martes 28 de octubre a 
las nueve de la noche El 
Espectador anunció la no-
ticia en la sección judi-
cial: “Murió el periodista 

Fabio Castillo, el reportero que enfren-
tó a la mafia del narcotráfico”. Un amigo 
la leyó, pensó en mí y me la envió. Tras 
él, comenzaron a llegarme mensajes 
como si hubiera muerto un familiar y no 
el periodista con el que hablé hace diez 
años y del que poco se sabía en los últi-
mos tiempos, entrado el siglo XXI, hasta 
la publicación de la entrevista Reportero 
sin rostro, publicada en Universo Centro 
en abril de 2014. 

En la editorial del 29 de octubre, 
“Fabio Castillo, una voz que definió a 
El Espectador”, el diario iniciaba con la 
imagen de un joven prodigio de la sec-
ción de judiciales que llegó al periódi-
co en 1979 con un Simón Bolívar recién 

ganado en El Siglo; el reportero que 
acompañó a Guillermo Cano en las de-
nuncias contra el Grupo Grancolombia-
no; el periodista que encontró, junto a 
Luis de Castro, en un archivo y sin com-
putadores, la prueba de que Pablo 
Escobar sí tenía antecedentes por narco-
tráfico, un facsímil que fue publicado en 
la edición del 25 de agosto de 1983.

En el obituario de Las2Orillas, “La 
partida del padre de los jinetes de la 
coca”, firmado por su excompañero de 
El Siglo, Jorge González, apareció un Fa-
bio más joven, con veintitantos años, en-
trando a la redacción de “La Capuchina” 
gritando: “¡Tengo la de abrir!”: las cuar-
tillas hechas a máquina que salían a la 
“velocidad del rayo”, a pesar de que las 
digitaba solo con dos dedos; las discu-
siones con Álvaro Gómez Hurtado para 
titular las chivas; y algo en lo que Gon-
zález insistirá más tarde, en un café con 
sus amigos: Fabio no fue famoso, fue 
prestigioso.

La nota de Cuestión Pública que vino 
después, “Adiós al reportero”, añadió la 
discreción con la que atravesó la última 
etapa de su vida, en la que rara vez ha-
blaba de sí mismo y prefería que lo recor-
daran como “el biógrafo de una pésima 
historia” y no como su protagonista.

Fabio fue, como recuerda Alber-
to Donadio, uno de los pocos periodis-
tas colombianos capaces de “seguir la 
ruta del dinero” y desmontar sistemas 
completos, no solo casos aislados. No 
era casual que Tina Rosenberg lo hu-
biera llamado en el New York Times “el 

Bob Woodward de Colombia”: su méto-
do, casi forense, tocó las fibras profun-
das del poder económico y político.

Pero ¿quién era Fabio Castillo? 
¿Cómo era la persona que había de-
trás del personaje? Ese fue el misterio 
que nunca quiso revelarme, así que via-
jé a Bogotá a su entierro para conocer, 
a través de sus allegados, al hombre de-
trás del mito periodístico: el que tomaba 
trago y cuidaba a sus amigos; el mujerie-
go; el que se volvió huraño después del 
exilio; el que, al final de sus días, ma-
drugaba todos los domingos a rezar en 
la iglesia del Divino Niño con su madre.

La historia empieza donde empiezan 
casi todas las historias de Fabio: en una 
conversación de periodistas.

En el velorio
La sala, ubicada sobre la carrera 

once, cerca del barrio El Nogal, es peque-
ña y permanecerá, hasta las nueve de la 
noche, iluminada de blanco. Un marco 
en el medio separa a los vivos del ataúd 
sellado, y afuera todos se comportan 
como si estuvieran en el corredor de una 
vieja redacción y no en una funeraria.

Alguien dice, medio en chiste:
—Pues yo lo que veo es una conven-

ción de periodistas.
Yo pensé lo mismo. Me lo indican 

los nombres que leo sobre las seis coro-
nas de rosas, lirios, margaritas, antu-
rios rojos, rosas blancas. El mensaje de 
un bonsái con una tarjeta de sus ami-
gos, Abogados Asociados: “Ha sido 
un honor compartir contigo parte del 

camino”. La cinta azul con el nombre 
del Círculo de Periodistas.

A un costado, apoyada sobre un ca-
ballete, está la fotografía ampliada de 
Fabio en la redacción de El Espectador 
cuando ganó su segundo premio Simón 
Bolívar. Su hermana Consuelo —la me-
nor— la mandó a imprimir ante la impo-
sibilidad de ver su cuerpo, pues, aunque 
lo encontraron impecable, bien vestido 
y con los zapatos puestos, su cuerpo es-
tuvo tendido varios días sobre su cama 
nueva antes de que lo hallaran muerto, 
en su casa del barrio Palermo. 

Es viernes 31 de octubre y sus an-
tiguos amigos y colegas han llegado 
en grupos de dos, tres y cuatro desde 
las nueve de la mañana. A esta hora, 
cuatro de la tarde, en el libro de visi-
tas han firmado veintiocho personas. 
—Fidel Cano vino en la mañana —me 
dijeron.

Otros nombres que aparecen en el 
cuaderno son los de Eduardo Carrillo, 
Manuel Monsalve, Rodrigo Barrera, Ig-
nacio Gómez, Gustavo Monje, Carlos 
Junca, Juana Pachón, Gonzalo Silva, 
Claudia Báez, Julián Martínez, Héctor 
Sarasti, Vladoo y unos cuantos más que 
están presentes y que hacen parte de dis-
tintos círculos de su vida.

Algunos se saludan por el apelli-
do. Se ponen al día. Comentan quiénes 
de esa época de El Siglo y El Espectador 
han venido; cuáles se pasaron a La Re-
pública, a Caracol, a RCN; quiénes ya se 
jubilaron. Yo apenas alcanzo a seguir la 
línea de tiempo en mi mente mientras 

los escucho, hasta que alguno dice: 
—Oiga, pero es que sí era mujeriego —y 
se ríe.

—Encantador con las mujeres.
—Y le gustaba el traguito.
—Pero un buen amigo. Fabio era ca-

paz de dejar tirado un problema suyo si 
un colega necesitaba algo.

—¿Y cuándo fue la última vez que 
supieron algo de él? —les pregunto.

De pronto tratan de reconstruir las 
fechas de su muerte:

—¿Miércoles 22?
—No, él publicó el 22 en Facebook.
Escribió:
“El magistrado ejemplar y el gran co-

lombiano inmolado en el #PalacioDe-
Justicia”, y acompañó la frase con un 
enlace de Caracol Radio a la entrevista 
en la que su hijo advertía: “No manipu-
larán más el legado del magistrado Ma-
nuel Gaona Cruz”.

—Hace una semana escribió que el 
Cartel de Cali había matado al hijo de 
Leonidas Trujillo.

—Guillén lo llamó el 23 y no le con-
testó.

—Nacho lo llamó el sábado para pre-
guntarle una vaina del Palacio y no le 
contestó.

—Entonces… ¿cuándo fue?
Fabio era una especie de enciclo-

pedia viviente de la que se nutrían sus 
amigos, y hablan como si él estuviera 
sentado entre ellos. Sacan sus celulares 
para verificar lo que dicen, pero ningu-
no está seguro. Será luego su hermano 
Álvaro quien me dirá que a Fabio no lo 
veían desde el viernes 24 de octubre.

Álvaro es el cuarto de los seis herma-
nos Castillo, y es tan parecido a él que al-
gunos nos quedamos pasmados al verlo 
ahí parado. ¿No será un espanto? Como 
si fuera un libreto familiar, repiten ges-
tos, tienen el mismo tono de voz, narran 
igual las historias y se ríen de los mismos 
chistes. Sin embargo, este doble más jo-
ven, de pelo blanco, cambió la ingeniería 
de sistemas por una vida tranquila, y se 
fue hace veintiséis años a vender helados 
al pueblito de Chinchiná, me dice cuando 
salimos de la sala a caminar.

Fue él quien me aclaró la fecha de la 
muerte:

—El sábado ya empezamos a tra-
tar de ubicarlo y el lunes 27 ya se pren-
dió la alerta roja porque no era normal 

su silencio en las redes. Puede que por 
alguna razón se perdiera de nosotros, 
pero en las redes siempre se mantenía 
vigente.

Mientras tanto, continúa la conver-
sación:

—La muerte fue natural.
—Es que si no hubiera sido una 

muerte natural, no lo podrían cremar.
—No lo pueden cremar cuando es 

muerte violenta.
—¿Nuestro Chómpiras seguirá en 

Medicina Legal?
—No, ya se pensionó.
—Uy, sí, hace a ratos. Chómpiras —

aclara alguno dirigiéndose a mí— es 
otro periodista de muchas épocas de cu-
brir judiciales.

—El que no se pensionó fue Fabio.
Esta pequeña convención es el retra-

to de la generación de Fabio: periodistas 
que se salvaron de milagro haciendo su 
oficio; que nunca se acostumbraron al es-
critorio; y algunos de ellos están entran-
do a la vejez sin una pensión. Entre ellos 
cruzan nombres, fechas, notas judicia-
les, masacres, atentados, aventuras que 
casi les cuestan la vida, con el único ob-
jetivo de conseguir los archivos que de-
mostrarían algún entuerto o chanchullo.

Es el caso de Ignacio Gómez, de No-
ticias Uno. Nacho, como le dicen todos, 
y Fabio se conocieron desde chiquitos, 
pero entre los dos había una diferencia 
de por lo menos diez años. Vivían en la 
misma cuadra porque sus mamás, Aura 
y Aide, eran comadres y crecieron juntos 
entre las tertulias y fiestas que el papá, 
Juan Castillo, jefe de prensa de la Presi-
dencia, daba a sus amigos. Incluso hay 
informes de El Espectador hechos a cua-
tro manos, codo a codo entre ellos dos 
hasta que en diciembre de 1987 Fabio 
tuvo que exiliarse. En adelante todas las 
investigaciones quedaron en manos de 
su amigo fiel y discípulo. 

—Les voy a contar una historia para 
que hagan una crónica de lo que pasó 
cuando pusieron la bomba en el Edifi-
cio Mónaco —dice Nacho a un pequeño 
grupo que ha salido a fumar.

***
Todo empezó una madrugada 

de 1988. En ese entonces Nacho vi-
vía en la tercera con 23, en un conjun-
to que quedaba frente a una escultura 
de Galaor Carbonell que parecían heces 

monumentales y que los vecinos habían 
bautizado “los coprológicos”.

—Yo me estaba bañando cuando fue 
la explosión del Mónaco. A las seis y diez 
me llama Fernando Cano: “Hermano, 
¿usted se puede ir a Medellín?”. Y yo: “Ya 
estoy en el aeropuerto”.

Con el pelo todavía húmedo se mon-
tó a la carrera en una buseta hacia el 
terminal. Alcanzó el vuelo y a media 
mañana ya estaba en Medellín, donde 
las cámaras grababan las ruinas de la 
explosión. A las 9:30 el alcalde William 
Jaramillo salió a dar su declaración. 

Nacho levantó la mano:
—Oiga, ¿cómo así que estalla una 

bomba en Medellín y a los dos minutos 
la radio está diciendo que fue en la casa 
de Pablo Escobar? Si Pablo Escobar era 
el más buscado del mundo, ¿por qué no 
lo estaban buscando en su casa? 

Y el man se emputó.
Oficialmente esa pregunta quedó flo-

tando, y ellos se fueron al hotel a man-
dar la noticia por Tandy, un computador 
que convertía textos en sonidos para en-
viarlos por teléfono.

Cuando llegaron a almorzar, el re-
cepcionista anunció:

—Don Ignacio, hay un sobre para usted.
Era de la Alcaldía de Medellín.
Adentro venía una factura del im-

puesto predial. En el encabezado: el 
nombre de Pablo Emilio Escobar Gaviria 
y el de Victoria Eugenia Henao de Esco-
bar, como propietarios. En la mesa, con 
el corresponsal José Guillermo Herrera y 
el fotógrafo Mario Artehurtúa, hicieron 
una ecuación elemental de la reportería:

—La madre, hijueputa —dijo algu-
no—, es imposible que Pablo Escobar 
tenga una sola casa en Medellín.

Si había una factura, había un núme-
ro de cuenta. Si había cuenta, había re-
gistro de todos los predios. Nacho bajó 
al centro, se compró una maleta de men-
sajero “toda vuelta mierda” y se disfrazó 
con camisa de colores chillones, como 
mensajero del cartel. Ensayaron el ha-
blado paisa nea. Ese año estrenaban 
La Alpujarra, el nuevo centro de servi-
cios administrativos. Con el corazón la-
tiendo veloz y las manos sudando frío 
hizo fila como cualquier contribuyente y 
cuando le tocó el turno, se inclinó hacia 
la ventanilla, con la respiración ya con-
trolada, y le dijo a la recepcionista:

—Mire, que el patrón me mandó por 
un estado de cuenta de esto —y le mos-
tró la factura.

Ella tecleó el número y se quedó callada. 
—Ah, le sale gratis, porque ustedes 

nunca han pedido esto y todos tienen 
derecho a uno por año. 

Las impresoras de matriz de punto 
comenzaron a escupir hojas y hojas de 
esas que tenían líneas verdes y amarillas 
y huecos a los lados. Nacho veía salir me-
tros de esa tira y hasta la muchacha se 
asustó. 

—Me miró con pánico, pero resol-
vió también tranquilizarse. Y, al cabo de 
cinco minutos eternos, me entregó un 
cartapacio: “Aquí está, tome”.

Él metió el paquete al maletín sin mi-
rarlo. A las doce tenía vuelo. En el aero-
puerto no se atrevía ni a abrirlo. Solo en 
el aire, volando a Bogotá, empezó a pa-
sar las páginas: 167 inmuebles a nombre 
de Escobar, solo en Medellín. Casas de 
lujo, lotes, fincas, casas de vivienda so-
cial —incluyendo en la que lo matarían 
años más tarde—, hasta tugurios.

—Y eso se redactó tal cual: esa fue la 
nota.

Un año y medio después vendría la 
bomba contra El Espectador con doscien-
tos kilos de explosivos plásticos. Para 
entonces, a Nacho ya le llegaban, cada 
miércoles y cada domingo, sobres anóni-
mos a “los coprológicos”: fotocopias de 
un dibujo de sapo metidas dentro del pe-
riódico. El 19 de octubre de ese año Na-
cho salió del país. En el aeropuerto, al 
otro lado del mundo, lo esperaba Fabio, 
ya exiliado.

—Fabio me recibió en ese exilio —
dice Nacho—. Como a tantos.

A su casa en Madrid llegaron Fernan-
do Cano, Juan Guillermo Cano, el fiscal 
del caso Lara (apodado El Ronco) y Ro-
berto Lobelo, que fue sacado en un ca-
rro blindado por la DEA. Fabio llamaba 
a ese pequeño círculo “el sindicato”, que 
no era otra cosa que una red de periodis-
tas exiliados.

***
Son las siete de la noche y, en la Sala 

3 Presidencial de la Funeraria Capillas 
de la Fe, solo quedan los amigos Gonza-
lo Silva y Rodrigo Barrera conversando 
con el resto de la familia: Consuelo, que 
habla en voz baja con dos primas; Álva-
ro, que está al lado del ataúd, medio son-
riendo; y Aura, la madre, que ya se está 
despidiendo.

—¿Puedes creer que tiene 91 años? 
—me dice Claudia, una de las cofun-
dadoras de Cuestión Pública, que subió 
conmigo para decirle adiós a su maestro.

Ninguno lo hubiera adivinado: alta y 
respingada, de piel blanca, sin una arru-
ga, más animada que cualquiera de los 
que todavía estábamos en la sala. Hija 
única y, por lo mismo, la consentida. Su 
lozanía, según ella, se debe a que cuan-
do era una niña su madre la bañaba en 
cremas de cordero y le aplicaba mascari-
llas de lomo asado en la piel.

Cuando me acerqué a saludarla e 
hice el gesto de un abrazo, sonrió con 
cortesía, pero se mantuvo lejos.

—Es que tengo un problema muy 
feo: cuando yo abrazo, me doy cuenta de 
lo que el otro piensa. Entonces prefiero 
no hacerlo.

Unos días después, por teléfono, des-
confiada todavía pero con muchas ganas 
de hablar, me contará que la comida fa-
vorita de Fabio era la cola sudada y el en-
tero, un plato que se hace con costilla de 
res y una gallina criolla con plátano ver-
de, yuca, papa y cilantro. Pero, debido a 
su estado de salud, hacía dos años lleva-
ba una estricta dieta vegetariana.

Que nunca la perdonará que hubie-
ra dicho siempre que ella lo había echa-
do a los quince años de la casa, cuando 
en realidad había sido el papá, y solo 
después de que se metiera con una mu-
jer. La afrenta familiar era imperdona-
ble: él era el hijo mayor —el segundo de 
los seis— y debía darles ejemplo a sus 
hermanos. Desde entonces su relación 
era… complicada.

Cuando Fabio empezó a enfermarse, 
la llamó para preguntarle qué hacía ella 
para mejorar cuando estaba indispuesta:

—Le dije que se tomara un remedio 
muy antiguo, el candil, ¿lo conoce? Co-
cinas un vaso de leche en un jarrón, le 
bates un huevo y le echas azúcar, y cuan-
do hierve, te tomas eso.

Fue Aura quien cuidó a su hijo cuando 
lo operaron de la próstata —dos veces—, 
y luego, durante la diálisis. Fue ella quien 
lo sacó de la Clínica Palermo cuando su 
salud empeoró. Fue ella quien le ajustó 
la plata para comprar una cama más có-
moda, para que se recuperara en su casa. 
Y fue también quien estuvo al tanto de la 
demanda contra El Espectador.

—Después de haber trabajado para 
ellos once años sin que le pagaran la 
salud, los demandó. A los seis meses le 
dieron una plata que puso en un CDT, y 
cada tres meses sacaba lo que le dejaban 
los intereses.

En 1987, cuando había pasado un 
mes del exilio, Avianca le mandó dos pa-
sajes para que visitara a su hijo en Es-
paña. Aura se llevó a Consuelo, que era 
veinticinco años menor que su hermano, 
y un sobre con las primeras regalías de 
Los jinetes de la cocaína. Allá se encon-
traron en el pueblito de una amiga (de 
Fabio) y luego viajaron juntos por París 
y Madrid.

—De eso tengo muy buenos recuer-
dos, porque me dio gusto en todo; pero 
eso fue antes de que se volviera malagen-
te, porque de México llegó muy cambiado.

Y el muerto, el increíble… 
Su realidad está bajo las flores 
diferentes de él, 
y su mortal hospitalidad nos dará 
un recuerdo más para el tiempo, 
y la noche que de la mayor congoja 
nos libra: 
la prolijidad de lo real.

Jorge Luis Borges
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Latina Stereo y Universo Centro se unen 
en 40 de Volumen para celebrar 10 años 
más del sonido de las palmeras. 

Aunque la diferencia de edad hacía 
que Fabio fuera para Consuelo una ima-
gen borrosa de hace cuarenta años, lo 
recordó así cuando le pregunté por ese de-
talle unas semanas después del entierro:

—Él era muy familiar.
—¿Y después del exilio?
—No, nosotros seguimos como 

igual, pero Fabio se volvió una persona 
muy diferente.

—¿Diferente en qué sentido?
—Llegó como una persona muy ale-

jada. Yo lo sentía antipático… a veces un 
poco raro.

—¿Qué tipo de cosas hacía?
—Por ejemplo, mi mami hacía pollo 

y él decía: “Ay, eso es horrible, qué pere-
za ese pollo”.

—¿Y te dijo algo que recuerdes?
 —Él siempre decía unas cosas que 

yo no entendía.
—¿Y en sus últimos años seguía así?
—A mí me sorprendió que al final 

terminara yendo tanto al 20 de Julio…, 
a la Iglesia del Divino Niño. Madruga-
ba todos los domingos para ir allá con mi 
mamá. Decía que se sentía en paz.

Fabio salió del país en una década en 
la que asesinaron a 33 periodistas por ra-
zones que se repetían en todos los expe-
dientes: “Muerto por sicario. Investigaba 
narcotráfico”. “Investigaba corrupción”. 
“Se sospecha de la Policía”. “Ligaba a 
funcionarios con el negocio de la dro-
ga”. Él, que pudo salvarse porque pasó 
la mitad de su vida escondido, usando 
identidades falsas —como Manuel Ca-
rrera— en México, Madrid y Londres, 
terminó muriendo en Bogotá de manera 
natural, un destino estadísticamente im-
probable para alguien que arriesgó todo 
lo suyo por contar la verdad.

En la misa
Un Mercedes azul oscuro de placas 

BBP-852 lleva, en diagonal, una cin-
ta con letras doradas que dicen “Héctor 
Fabio Castillo Ulloa”. El carro ocupa un 
tramo del andén, justo a un lado de la 
parroquia del Divino Salvador. Adentro 
de la iglesia hay unas treinta personas. 
En la primera fila reconozco a sus pri-
mas, a sus tías Yeyita y Marina, a su her-
mana Consuelo y a un hombre de unos 
cuarenta años que no había visto antes 
y que sostiene a Aura de un brazo. Por su 
parecido —piel morena, nariz afilada— 
deduzco que debe ser uno de sus dos hi-
jos, Fabio Andrés o Juan Diego.

Cuando el sacerdote nombra a “nues-
tro hermano Héctor Fabio”, pide por él 
como alguien que trabajó “por la verdad, 
por la justicia y por la paz”, y tranquiliza 
a su familia diciendo que por fin “ha vis-
to a Dios cara a cara”. Luego invita a las 
personas que quieran decir algunas pa-
labras antes de su entierro.

De una de las sillas se levanta Gon-
zalo Silva, periodista jubilado que man-
tiene una columna en El Espectador 
llamada Notas al Vuelo. Se acerca en 
tono solemne al atril, saca un papel de 
su chaleco gris y comienza a leer unas 
palabras que Consuelo le pidió en el ve-
lorio que leyera:

—Fabio no fue solo un gran inves-
tigador: fue un ser humano generoso, 
leal, sencillo, atento, un lector voraz, un 
hombre informado y de humor fino. En 
la intimidad era cálido, respetuoso, es-
cuchaba con interés genuino; conversa-
ba con claridad y afecto.

Y luego continúa:
—Ya en tiempos recientes, Fabio se 

dedicó a un proyecto personal en in-
ternet. A través de su canal digital ac-
tualizó investigaciones, abrió espacio a 
nuevos periodistas y comentó casos de 
interés nacional…

En El Diario Alternativo, Fabio puso 
al frente a Jaime Córdoba Triviño, ex-
magistrado y exdefensor del pueblo, 
y a su lado a un pequeño grupo de co-
laboradores como el argentino José Va-
les —que escribió las memorias de las 
torturas del Cono Sur—; el periodista 

científico Hiroshi Takahashi, que vive 
en México; y sus amigos Marta Díaz, 
Parmenio Cuéllar, María Isabel Flores y 
Constanza Vieira.

Fabio quería que ese diario fuera 
un refugio para periodistas censurados 
en sus propios medios, un lugar donde, 
como le dijo a Alberto Donadio en una 
de sus últimas entrevistas, “los temas no 
vuelvan a quedar inéditos”.

—Durante cuarenta y cinco años 
nos comunicamos casi a diario —conti-
núa—. Compartimos experiencias, in-
quietudes, alegrías y silencios. Nunca 
hubo distancia. Hoy despedimos a Cato, 
como muchos lo llamábamos, en nom-
bre de sus amigos, colegas y de los co-
lombianos que, gracias a su trabajo, 
pudieron conocer verdades que no de-
bían seguir ocultas. Su legado nos an-
tecede. Su nombre queda inscrito en 
la historia del periodismo colombiano 
como un referente de lo que significa in-
vestigar con dignidad.

El cura concluye el ritual, rocía agua 
bendita sobre el féretro. Entonces, cua-
tro caballeros se levantan acompasa-
dos y se ubican a los lados del ataúd para 
cargarlo hasta el carro fúnebre.

—¿Lo llevan a alguna parte? —les 
pregunto.

—Ya de aquí salen con él en Expreso 
a Girardot.

El lugar en donde creman a los muertos.
De regreso a la capilla, Aura obser-

va la escena desde la reja de hierro. To-
dos conversan animados, compartiendo 
anécdotas y abrazos, mientras ella per-
manece absorta, mirando el carro que 
conducirá hacia el destino final a su 
hijo. El nieto, que no se ha apartado de 
su lado, se encuentra sosteniéndola del 
brazo y repite su mismo gesto. 

Juan Diego tenía tres años cuando 
dejó de ver su papá, así que cuando re-
gresó del exilio lo quiso solo para él. 
Primero le habló de su vida, de lo que 
había pasado en esos diez años que es-
tuvieron lejos, y de cuánto lo había ex-
trañado. A su mamá le reclamó que 
no le hubiera contado que su papá te-
nía tantos problemas, y a su papá lo en-
frentó y le dijo que esperaba otra cosa 
de la vida. 

—Y fue cuando mi papá me dijo: ¿y 
a usted quién le dijo que la vida es jus-
ta? —una respuesta que aún hoy le sigue 
dando vueltas en la cabeza, me confesa-
rá por teléfono cuando le pregunte por 
la relación que tuvo con él.

Mientras tanto, la convención de pe-
riodistas se dispersa. Algunos no se veían 
desde hacía más de veinte años; inter-
cambian tarjetas, se ríen, me invitan:

—¿Vamos a tomar café?
Camino hacia donde está Aura para 

despedirme antes de irme con ellos, y 
su mirada me recuerda ese “poder” que 
tiene de mantenerse lejos; sin embar-
go, tras observarme un momento, es ella 
quien me hace señas con sus manos para 
que me acerque y me toma del brazo. 

Quiere decirme algo porque le doy 
buena espina.

—Usted no me va a creer… —susu-
rra en mi oído—. Cuando vi a Fabio en 
el ataúd, abrió los ojos y me dijo: “Mami, 
la muerte es fríaaa”. Y luego me dijo que 
estuviera tranquila. Que ahí me queda-
ba Juan Diego.

En la cafetería
En Flodys Flow, a dos cuadras de 

la parroquia del Divino Salvador, tres 
reporteros veteranos de El Siglo —
Eduardo, Manuel y Jorge— hablan por 
encima del ruido del molino de café. 
Son tres de los cuatro caballeros que 
cargaron el ataúd de Fabio. Sobre la 
mesa hay seis tazas vacías y el mesero 
toma nuevos pedidos. La primera ronda 
la invitó Gonzalo, que acaba de irse; y 
ahora es la segunda, que pagará Rodri-
go. Hoy, los que tienen sueldo invitan. Y 
no hay afán. La conversación avanza en 
espiral mientras los tintos llegan.

—¿Ustedes se pusieron de acuerdo 
para hacerlo? —les pregunto por la co-
reografía que vi antes en la parroquia.

—Imposible porque no nos veíamos 
hace veinticinco años, bajita la cuenta.

—Solo sentimos que debíamos hacerlo.
—¿Y de dónde conocen a Fabio?
—Él fue nuestro maestro cuando tra-

bajábamos en El Siglo, antes de que don 
Guillermo se lo llevara —responde Ma-
nuel Monsalve.

Manolo, como le dicen quienes lo co-
nocen, tiene 74 años y cubrió toda su 
vida las fuentes de orden público. Es dul-
ce, habla con diminutivos y siempre está 
pendiente de que no se acabe el café de 
las tazas. Recuerda que cada día anota-
ba lo más importante en una libreta y al 
final del año la usaban para los resúme-
nes del periódico El Siglo. Luego, cuando 
lo echaron, pasó a RCN, donde trabajó 
nueve años en radio.

—Oiga, pero volviendo sobre la coti-
zación de Fabio… ¿por qué será que no 
le alcanzó? —pregunta él.

—Es que fueron varios años en los 
que le tocó esconderse, estar afuera, ir 
de un lado a otro.

—Entonces le quedó un vacío muy 
grande para cumplir con las semanas.

—Y ya después no se integró formal-
mente en ningún medio.

—Y ese Fabio que sí era un verraco. 
Y su estilo de periodismo está desapare-
ciendo. 

—Ahora estamos en manos de in-
fluenciadores, de chinos que no tienen 
fuentes.

—Es que uno antes tenía las fuentes.
—Ahora la fuente es esta —dice Jor-

ge Enrique González, levantando el ce-
lular para mostrar su chat a todos.

Jorge tiene sesenta y seis años, ha 
sido profesor de deontología periodísti-
ca en al menos siete universidades, in-
cluyendo Los Andes. Es el más dandi y 
cachaco de los tres. Conoció a Fabio a los 
dieciocho años, cuando entró de corre-
veidile de los reporteros más grandes de 
El Siglo. Hoy es columnista de Las2Ori-
llas, y coautor de los libros ¿Quién se lle-
vó el dinero de InterBolsa? (2013); Los 
Watergates latinos (2006); La censu-
ra del fuego (2004) —sobre periodis-
tas asesinados—; y Diomedes, el cacique 
y la difunta (1999). También ha escri-
to dos libros propios y ejerce ocasional-
mente como ghostwriter. Esposo. Papá 
de cuatro hijos. Abuelo de nueve nietos 
y un bisnieto.

—Nosotros, los de radio, éramos 
ocho o quince periodistas.

—Un solo teléfono.
—Había que pelearse por el teléfono.
—Eran teléfonos vivos.
—Los pelados… ahorita… le comen 

cuento solo a Google.
—No verifican, no confirman, no 

contradicen, no dudan de nada.
—No tienen fuentes.
—La reportería era la sal del oficio 

—afirma Eduardo Carrillo.

Eduardo siempre lleva unas gafas 
negras de aviador que disimulan las lá-
grimas de su ojo derecho, donde le falta 
el conducto de Jones. Conoce como po-
cos el funcionamiento de las brigadas, 
los operativos y la jerarquía castrense. 
Fue el reportero estrella de las fuentes 
militares en los años ochenta y aún las 
sigue cubriendo. Sobrevivió al secues-
tro de los periodistas César Vallejo y Ri-
cardo González —que ya murieron— y 
Jhon Jairo Alzate, ocurrido en la ins-
pección de Puerto Solano, Caquetá, a 
manos de un frente del M-19 comanda-
do por Jairo Capera Díaz. El secuestro 
ocurrió mientras cubrían el aterrizaje 
del Curtiss C-46 de Aeropesca, que ha-
bía sido desviado para transportar ar-
mas. Los periodistas estuvieron primero 
en manos del Eme y luego de los milita-
res que llegaron en busca de las armas. 
Eduardo logró salir con vida gracias a 
un mensaje escondido en una cajetilla 
de Marlboro que uno de los soldados que 
los vigilaba llevó hasta Florencia. Cuan-
do la noticia salió al aire por RCN —Ma-
nuel fue quien la leyó—, el escándalo 
obligó al gobierno de Turbay Ayala a or-
denar la operación de rescate.

Las tazas se llenan por tercera vez 
de un tinto amargo luego de un gesto 
de Manuel y, tras una breve pausa, es él 
quien continúa:

—Fabio me enseñó una cosa: “Ma-
nuel, usted que cubre el orden público, 
tenga en su cajón un par de botas, un pan-
talón y una camisetica”. Es que uno no sa-
bía cuándo tenía que salir corriendo.

—En esa época no había oficinas de 
prensa.

—No había.
—Y cuando había, uno no las usaba. 
—Es que las oficinas de prensa no 

son para los reporteros.
—El reportero tiene sus propias 

fuentes.
—Bueno, muchachos —anuncia Jor-

ge levantando su taza e invitando a los 
demás—, brindemos así sea con café por 
el regalo más grande que nos dio Fabio: 
volvernos a reunir.

El entierro de Fabio marca el fin de 
una época, pienso mientras brindamos 
por él —¡Salud!—. Un tipo de periodis-
mo, una forma de entender el país, un 
método para buscar lo oculto, una éti-
ca del oficio, una obstinación que nació 
en medio de la guerra —la que él y sus 
amigos cubrieron— y que ahora mue-
re en silencio, convertida en mercancía 
serial o en materia prima de anécdotas 
de jubilados.

***
La tarde avanzará entre tazas de 

café que luego serán comida santan-
dereana y cervezas que acompañarán 
las conversaciones de reporteros nos-
tálgicos en el desayunadero El Cañón 
de Chicamocha: una escena que me re-
cuerda que, al final, lo único que nos 
queda es la hospitalidad del muerto… 
a pesar del frío.

Consiga la 
publicación acá:
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