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Bombardeos

preventivos

n abril de 1988 el alcalde
de Nueva York, Edward
Koch, hablé de la posibili-
dad de bombardear a Me-

dellin, una ciudad de la
que apenas recordaba el nombre. Koch
estaba en su tercer mandato como al-
calde, un cargo al que habia llegado por
primera vez en 1977 con un lema poco
original: “Ley y orden”. A pesar de ese
rigido llamado, el alcalde no represen-
taba un personaje severo y disciplinado,
por el contrario era lenguaraz y desa-
fiante, una mezcla entre actor cémico
y protagonista de pelicula de accién. La
revista Time lo definfa con una compa-
racién callejera: “Si Nueva York es un
taxi, Ed Koch es su conductor: de mal
genio, beligerante, dogmatico, habla-
dor, protector, franco y, posiblemente,
loco. Por lo general, acelera y, a veces,
conduce por la acera. Sus enemigos, se-
gun él, son estipidos”.

Las palabras de Koch sobre el bom-
bardeo a Medellin sonaron como un in-
sulto en una ciudad que ya se habia
acostumbrado a los bombazos: “Si uste-
des nos solicitan que les prestemos per-
sonal militar para bombardear a los
narcotraficantes de la droga, yo estaria

dispuesto a decir que si. Si ustedes nos
piden que les enviemos tanques de gue-
rra para invadir a esa ciudad, écomo es
que se llama...? Medellin, yo diria tam-
bién que si”. Vale anotar que un afio an-
tes de sus declaraciones, Koch habia
sufrido un derrame cerebral. En todo
caso la prensa nacional recogi6 las pa-
labras del alcalde de Nueva York y llo-
vieron los titulares, las caricaturas y la
satira. Los comentaristas hablaban con
sorna de los portaaviones a las puertas
de Turbo. Todo hacia parte de un peque-
fio sainete en medio del auge del Cartel
de Medellin.

Ahora, el treinta por ciento de la
flota naval norteamericana, incluido
el portaaviones USS Gerald R. Ford,
el mas grande del mundo, estd miran-
do a las costas venezolanas. De modo
que la pantomima de hace casi cuaren-
ta afios es realidad hoy, y el presidente
Donald Trump bien cabria en las defi-
niciones caricaturescas que se hacian
de Edward Koch. El contralmirante
Paul Lanzilotta, comandante del Gru-
po de Ataque del Portaaviones 12, mos-
tré los dientes hace unos dias: “Nuestra
fuerza complementard las capacidades
existentes para proteger la seguridad y

prosperidad de nuestra nacion frente al
narcoterrorismo en el Hemisferio Occi-
dental”. Trump considera que la expor-
tacion de cocaina es un ataque directo a
Estados Unidos y una amenaza a la so-
ciedad, y por tanto tiene la legitimidad
para responder con sus fuerzas arma-
das, lo que él mismo ha llamado su De-
partamento de Guerra. A comienzos de
noviembre una proposiciéon de los de-
mocratas para limitar la capacidad de
accion del ejecutivo sobre territorio ve-
nezolano fracasé en el senado. Lo que
abre las puertas a una decisiéon perso-
nal del presidente para lanzar un ata-
que sin el visto bueno del Congreso.

Los bombardeos de advertencia o in-
timidaciéon ya han dejado 87 personas
muertas en el Caribe y en el Pacifico.
Trump dice haber oido recientemen-
te que Colombia exporta cocaina, “lo lei
en algin lado”, dijo. Esa primicia hace
que ahora contemple la posibilidad de
un ataque al pais: “Colombia tiene fabri-
cas de cocaina, donde hacen la cocaina.
¢Derribaria esas fabricas? Estaria orgu-
lloso de hacerlo, personalmente”, dijo
Trump hace una semana.

Las expectativas por la caida del ré-
gimen de Nicolas Maduro han hecho
que mucha gente en Colombia, candi-
datos presidenciales, senadores, ex-
presidentes y comentaristas politicos,
haya apoyado sin rodeos una interven-
cién gringa en Venezuela: “No estaria
mal que le dieran un empujoncito a Ma-
duro”, parecen decir. “Si no se va por
las buenas tendra que ser por las ma-
las”, comentan otros e invocan los abu-
sos innegables de la tiranfa en la que se
convirtio el proyecto chavista. Para al-
gunos, Trump puede ejercer, como mal
necesario, de guardidn de la democra-
cia en América Latina. Un autdcrata
salvando la democracia es una parado-
ja cargada de cinismo. Trump ha puesto
a tambalear la democracia norteame-
ricana con su agresiéon a las universi-
dades y la libertad de catedra, con sus
ataques a la libertad de expresién y sus
amenazas y vetos a la prensa, con sus
desafios a las cortes y las autoridades
estatales. Asi y todo muchos creen que
puede salvar a Venezuela y proteger
de si misma a América Latina. El mis-
mo presidente que impuso sanciones
al juez de la Corte Suprema que lide-
10 el proceso que terminé con la conde-
na de Jair Bolsonaro. Hace unos dias el
Departamento del Tesoro levantd esas
sanciones. Esa es otra de las caracte-
risticas del estilo Trump, una amena-
za, un pequeilo golpe, una intimidacién
y luego volvemos a barajar. Amedren-
tar es la palabra que define su gobier-
no. El mismo presidente que se metié
de manera directa en las elecciones de
Honduras diciendo que si no ganaba el
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candidato de su preferencia el pais de-
jaria de recibir ayuda desde el norte:
“Si Tito Asfura gana (...) lo apoyaremos
firmemente. Si no gana, Estados Uni-
dos no malgastara su dinero”, escribio
Trump en Truth Social.

Los partidarios de una embestida
de Trump para cambiar el régimen de
Caracas han terminado mirando con
cuidado. Parecia que Colombia era sim-
ple espectadora en ese pleito desigual
y disfrutaban los temblores de Madu-
ro. Pero Trump decidi6é mirar hacia Co-
lombia: “Va a tener graves problemas si
no entra en razon [...] Mds le vale que
entre en razén o sera el siguiente. Es-
pero que esté escuchando. Va a ser el
siguiente”, dijo Trump refiriéndose a
Petro. Y siguio, si el presidente no cie-
rra las “fabricas de cocaina Estados
Unidos las cerrara por él, y no serd de
manera amable”. Al dia de hoy no se
puede descartar que Estados Unidos
decida alguna accién sobre Venezuela
y como pequefio escarmiento deje caer
unas bombas sobre, digamos, Guavia-
re. Sino le importa matar en el mar por
qué habrian de preocuparle unos cuan-
tos muertos en la selva.

Gustavo Petro ha sido poco estra-
tégico y hasta torpe en su trato con Es-
tados Unidos, ha puesto en riesgo a
Colombia por sus devaneos de lider
mundial. Cosas muy distintas han he-
cho presidentes de la region de su mis-
mo signo ideolégico, Lula, Sheinbaum,
Boric. Pero en los riesgos de una inter-
vencion directa de Estados Unidos, en
la ilegalidad de los bombardeos, en lo
inaceptable de las amenazas ha sido
sin duda una voz valiente y razonable.
Una intervencidn en Venezuela abre las
puertas a una tutela perversa por par-
te de Donald Trump sobre América La-
tina. El chantaje econédmico o militar
sobre nuestras decisiones judiciales o
politicas nos lleva a los peores momen-
tos de los ochenta (recordar El Salva-
dor, Honduras, Panama, Granada) y
convierte el folclor de Edward Koch en
un escenario posible.

Alentar a un bocén bien armado es
bastante peligroso, su orgullo puede
obligarlo a hacer cumplir sus amena-
zas, a mostrar su fuerza para no quedar
como un simple fanfarrén. Y alentarlo
contra un vecino no es algo inocente y
pragmatico, sino temerario. Es muy pro-
bable que el arrogante bravucén decida
que su control debe extenderse y siem-
pre encontrara razones para justificarse.
Igual pasa cuando se justifica la violen-
cia privada para salvaguardar la seguri-
dad, en cualquier momento los matones
amplian sus objetivos y apuntan con-
tra sus viejos patrocinadores. Y no que-
da mas que acudir a una vieja sentencia:
“No se queje cuando lo cuelguen”. @
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n agosto de 1975, un po-

litico y poeta colombiano

llamado Simén Gonzalez

organiz6 el Primer Con-

greso Mundial de Brujeria
en Bogota, e invit6 a Clarice Lispector a
participar en él. Clarice ya era en Brasil
como Borges en Argentina: la conocia
todo el mundo, aunque lo hubiera leido
solo el uno por ciento. Gonzélez la ha-
bia conocido el afio anterior en Cali, en
unas jornadas literarias en las que par-
ticiparon también Vargas Llosa y Anto-
nio Di Benedetto, donde Clarice leyé su
famosa frase: “Dejo registrado que, si
vuelve la Edad Media, yo estoy del lado
de las brujas”. En la carta de invitacién
le pedia que asistiera aun cuando no
quisiese hacer ninguna ponencia: basta-
ba que llevara con ella esos ojos brujos
que tenia. Gonzdlez era un excéntri-
co en la politica colombiana: habia sido
parte de la pandilla de los nadafistas, an-
daba en una Harley Davidson llamada
Rayo de Luna y queria imponer la ado-
racién de la luna verde en el archipié-
lago de San Andrés. Pero no se piense
que aquel congreso era una artimafia
suya para atraer a Clarice: el secreto de-
seo del Brother Simoén (como se lo cono-
cia en Bogotd) era que ese conclave de
2500 hechiceros, santones y chamanes
generara la suficiente energia para de-
bilitar a los militares que manejaban el
gobierno titere y habian decretado el es-
tado de excepcién en Colombia.

Mientras la noticia sobre el congreso
circulaba sarcasticamente por la pren-
sa del continente (incluso en el progra-
ma televisivo mexicano El Chavo del
Ocho apareci6 don Ramén preguntan-
dole a la Bruja del 71 cudndo partia ha-
cia la capital colombiana), la prensa
carioca se enterd de la invitacién a Cla-
rice y la revista Veja logré arrancarle es-
tas declaraciones en el aeropuerto: “Mi
intencion es absorber, mds que irradiar.
Solo hablaré si no puedo evitar que eso
suceda. Llevo para leer un cuento lla-
mado El huevo y la gallina, que es mis-
terioso incluso para mi”. Nuestro muy
querido Eric Nepomuceno, que esta-
ba en ese momento exiliado en México,
viendo El Chavo por la tele con su hiji-
to, tuvo una iluminacion: con dos lla-
mados telefénicos logré vender la nota
y parti6 a Bogota con su esposa Martha,
el pequeiio Felipe y el chileno Enrique
Miiller, corresponsal del Der Spiegel ale-
man. El plan era hacer hablar a Clarice,
o al menos seguirla.

La cantidad de periodistas extran-
jeros que aparecid a cubrir el congreso
fue tan inesperada y tan ofensiva para la
iglesia colombiana y sus piadosos fieles
de la alta sociedad, que presionaron en
doble pinza a las autoridades para que
restringieran todo lo posible el acceso de
publico al recinto, asi como la cobertu-
ra de prensa. Casi como convocada por
la sulftrea ira catdlica, una niebla den-
sa encapot6 esos dias el cielo bogotano

como si se viniera el fin del mundo. De
manera que, mientras el congreso su-
cedia casi a puertas cerradas, miles de
curiosos, escondidos en la niebla de la
policia, en los alrededores del predio, se
enteraban de lo que sucedia adentro por
el sistema del teléfono descompuesto,
dando como resultado un nivel de exa-
geracién e irrealidad que generd una
histeria colectiva, segtin Eric.

La estrella del evento era el menta-
lista Uri Geller, el israeli que doblaba
cucharas con su mente. Su show venia
después de unos brujos haitianos que
demostraron el poder del vudd: posei-
dos por espiritus, masticaban vidrio, se
azotaban, se pasaban antorchas por el
cuerpo sin quemarse, mientras habla-
ban en lenguas que el publico, aterrori-
zado, entendia sin conocer el idioma. La
fascinacién de la gente con Geller era

tal, que un vivaracho (segtin las malas
lenguas, el propio Brother Simén) man-
do a sus secuaces a propalar el rumor de
que las cucharitas dobladas por la men-
te del israeli eran amuleto infalible con-
tra el hechizo vudd. Previamente habia
comprado todas las cucharitas baratas
de café que pudo, y puso a todos los chi-
cos de su barrio a doblarlas por la mitad.
Luego los mand¢ a la niebla, con una ca-
nasta bajo el brazo, a proclamar: “iA cin-
cuenta pesos la cucharita doblada por
el maestro!”. (Las malas lenguas bogo-
tanas aseguran hasta hoy que asi pagé
Brother Simén su congreso).

Ignoramos qué hizo Clarice en sus
dias en Bogot4d, pero gracias a la formi-
dable Marina Colasanti, su confidente
y albacea, hoy sabemos que tenia pre-
parada una breve conferencia como in-
troduccioén a su lectura de El huevo y la
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gallina, en la que pensaba decir, entre
otras cosas: “Todo lo que llamamos na-
tural es, en ultima instancia, sobrena-
tural, como el hecho de que hayamos
inventado a Dios y que él, de milagro,
exista. Lo que voy a leer a continua-
cién es misterioso hasta para mi mis-
ma. Asi que les pido que me escuchen
no solo con la razoén, y si media docena
de los presentes sienten realmente este
texto me daré por satisfecha”. Pero, a
la hora de enfrentar al publico, Clarice
tuvo uno de sus conocidos ataques (“A
veces me espeluzna la gente. Después
pasa y me vuelvo curiosa y atenta”), y
no solo se neg6 a hacer esa introduc-
cién sino que tampoco quiso leer el
cuento ella misma.

Lo habia llevado traducido, tal como
le pidieron, pero la dnica traducciéon
que tenia era al inglés. Asi que no fue
la autora sino una persona de la emba-
jada brasilefia la que leyd, en inglés, ese
cuento hipnético, que no es tan largo
pero parece infinito, y les resumo aqui:
“Por la mafiana en la cocina veo el hue-
vo. Solo ve el huevo quien ya lo ha visto.
Pongo mucho cuidado en no entender al
huevo porque, si hay pensamiento, no
hay huevo. Lo miro en forma superficial,
para no romperlo. La gallina, me han di-
cho, es el disfraz del huevo. Si, para eso
sirven las madres. La vida interior de la
gallina consiste en actuar como si en-
tendiera. Pero yo solo entiendo el huevo
roto. Mientras hablo del huevo me olvi-
do del huevo. Lo olvido por devocién.
Hay quienes se presentan voluntarios al
amor, pensando que el amor enriquece-
ra su vida personal. Pero en realidad es
lo contrario: el amor es pobreza. Amor
esno tener”.

El escritor colombiano Cobo Borda,
que estaba ahi, dice que cuando acabd
la lectura del cuento, Clarice permane-
ci6 en silencio, vestida de negro de pies
a cabeza, hasta que el tltimo de los de-
cepcionados espectadores abandonaba
la sala, y entonces se fue ella también.
Nuestro querido Eric se perdié la esce-
na. Esa mafiana su hijito se habfa dado
un golpe feo en el bafio del hotel, hubo
que llevarlo al hospital, Eric estaba tan
tenso que de los nervios se rompié una
muela y el chileno Miiller chocé en el
taxi en el que se dirigia de apuro al hos-
pital. “Habia una niebla muy negra en
esa ciudad, ese dia”, recuerda Eric. Pero,
como pertenece a la raza de los periodis-
tas que nunca se dan por vencidos, cuan-
do volvié a México logré con paciencia
y gracias a la siempre eficaz ley de los
seis grados de separacidn, dar por telé-
fono con Marina Colasanti, la amiga de
Clarice, que habia ido a visitarla el dia
que esta llegd de Bogotd, y la Colasan-
tile cont6 a Eric que mama gallina habia
traido de regalo de su viaje, a cada uno
de sus dos hijos, una cucharita doblada,
y cuando se las dio les dijo que las cuida-
ran mucho porque eran un amuleto con-
tra la brujeria.©
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por LUIS MIGUEL RIVAS -« llustracién de Cachorro

L]

ue don Efrem quisiera

matarme porque dije que

me gustaba Amores como

el nuestro de Jerry Rivera

me parecié un poco exa-
gerado. Digo, esta bien que uno sea sal-
sero duro y todo, pero tampoco es para
eliminar al que le gusta esa “meloseria”,
esa “porqueria”, esa “salsa catre”, como
grité cuando empecé a cantar “Como los
unicornios van desapareciendo, amar y
ser amados es darse por completo”, lue-
go de que me preguntdé qué canciones
me gustaban. Ese fue el segundo mayor
susto que he pasado en la vida. Pero ni
comparado con el primero, que fue un
poco antes (porque los males, cuando
llegan, vienen siempre juntos):

La noticia de la muerte de Yeni me
habia alborotado los recuerdos cuando
crei que ya la habia olvidado. Le man-
dé aquel salsaludo como una despedida:
“Para Yeni, alla en el barrio que sabe-
mos, para decirte que tu amor es un pe-
riédico de ayer...”, y después de eso, con
el paso de los dias, el despecho se me
transform6 en una nostalgia delgadi-
ta, una afioranza de ella sin que fuera ya
ella porque sabia que no estaba, un do-
lorcito sin cuerpo, una pensadera linda
con sonrisa ylagrimas ala vez.

Entonces fue cuando me dio por po-
nerme a oir salsa a toda hora. Habia con-
seguido trabajo como mensajero en la
oficina de unos ingenieros del centro y
cuando llegaba a la casa prendia el equi-
po vy de una ponia la emisora. El caso es
que uno de esos dias estoy pegado a la
radio y después de La cuna blanca, que
le dedicaban los de Guayabal La Raya a
Morboloco, ese amigo que se fue sin de-
cirnos adids, oigo que Jairo Luis, el lo-
cutor, dice: “Para Manuel, el Muelas, en
algtn lugar de Envigado, mi carifio por
ti alcanza hasta al otro mundo. De par-
te de Yeni”. ¢Serd que escuché mal? éSe
me estardn cruzando los cables?, pen-
sé. Y para acabar de ajustar, enseguida
Jairo Luis pone “Con la misma frialdad
que ti me das, que me hace de ansie-
dad enloquecer... Pero yo seré un volcan
y tu seguirds en hielo”, que era la can-
cién que mas le gustaba a Yeni, no sé por
qué, porque para escarcha ella. De to-
das maneras, me tranquilicé pensando
que eran pensamientos mios y me puse a
pensar en otras cosas.

Fue por la época en que don Efrem
se habia encambuchado en una cale-
ta por los lados de Santa Elena porque
Moncada se amangualé con la policia
y con los de la DEA para perseguirlo. El
pueblo estaba calmado y en las fincas
del patrdén ya no se veian las fiestas con
orquestas en vivo. Yo me la pasaba del

trabajo pa la casa y de la casa pal traba-
jo y como habia dejado el trago paraba
de vez en cuando en la tienda de Huber
a tomarme un tinto. Una noche, recos-
tado en el mostrador, mientras revolvia
el café con la cucharita, oi el hablado de
tio jubilado de Jairo Luis saliendo de los
bafles, otra vez dizque: “Para Manuel,
el Muelas, ni en otro mundo podré olvi-
darme de tu carifio. De parte de Yeni”.
Me quedé mirando el techo, paraliza-
do, como si hubiera caido sin aviso en
un capitulo de Dimension desconocida.
Cuando al fin pude reaccionar pensé:
Hay tres opciones:

1. Me esta enfermando tanto recuer-
do de Yeni mezclado con tanta Latina
Stereo.

2. Hay otra Yeni que estd viva y otro
Manuel el Muelas que vive en Envigado.

3. Yeni me sigue chimbiando la vida
después de muerta.

No pude llegar a ninguna conclu-
sién y decidi no sintonizar mas la emi-
sora para evitar malos entendidos. Pero
como igual no queria dejar de pensar
bonito en la difunta le pedi a un vente-
ro pirata de por mi trabajo que me reco-
mendara unos cidis de salsa, y ahi fue
cuando me pasé dos de Jerry Rivera,
uno de Eddie Santiago y otro de Willie
Gonzdlez. Por la noche cuando llegué a
la casa los puse y me gustaron: me ha-
cian recordar a Yeni de lejos porque
siendo salsa no eran la salsa de ella. Y se-
gun don Efrem, ni salsa eran.

Al son de “Tu me haces falta por el
recuerdo de lo vivido, ti me haces falta
desde el momento en que di contigo” y
“Qué hay de malo en amar, qué hay de
malo en sentir, qué hay de malo en ser
joven y vivir”, me fui olvidando de los
salsaludos de mi desgracia mientras sen-
tia a una Yeni vaporosa que me acompa-
flaba sin asustarme.

Una tarde que andaba por el barrio
El Trian6n llevando unas facturas me
encuentro con Héctor Portela, que me
saluda entre carifioso y admirado:

—Siempre fue que te volviste salse-
ro, éno? Y ademas tremendo galan, ya te
mandan mensajes y todo en Latina —me
fue diciendo.

—Como asi.

—¢&Vas a decir que no lo escuchaste?
Que para Manuel, el Muelas, que eres in-
olvidable o no sé qué vaina, de una pela-
da que no me acuerdo el nombre.

Todo el panico que habia tapado con
la cortina de no pararle bolas a las co-
sas salié de sopetén y me parecié ver a
la muerta haciéndome sefias detrds de la
espalda de Portela. Me despedi de afan
y sali volado para la tienda de Huber y
pedi un aguardiente doble que me entré
como un remedio. Lo mejor de dejar el
trago son las recaidas, pensé respiran-
do hondo y pedi otro. Desde ese momen-
to cada vez que me agarraba el terror de
estarme enloqueciendo me tomaba unos
tragos que me suavizaban el mundo. Voy
otra vez para el desbarrancadero, pen-
saba, y después me decia que pa enlo-
quecerme sin meterle nada a la cabeza al
menos me enloquecia calmandome.

Un sdbado estaba en la sala de la casa
sorbiéndome un ron cuando siento el re-
tumbar de la puerta con tremendos gol-
pazos y una voz escandalosa: “Manolo,
Manolo, Manolo”. Salté hasta la venta-
na, corri la cortina y vi a la Monja en el
umbral frotdndose las manos. Me pa-
recié raro que me buscara porque sien-
do de los duros del patrén era uno el que
siempre tenia que buscarlo a €1 si necesi-
taba algo. Abri.

—¢Estas bien? —dijo apenas me vio.

Me extrafi6 la pregunta, aunque sa-
bia que muy buena presencia no tenia.
Movi la cabeza arriba y abajo.

—<¢Seguro?

—Si.

—Usted oye Latina, ¢cierto?

Me volvi a extrafiar, pero no me dio
tiempo de responderle porque de una se
fue entrando sin pedir permiso. Sirvié

un trago doble de la botella que ya es-
taba por acabarse. Se lo tomd, me sirvié
uno como si fuera la botella de él y me
lo extendid.

—¢Usted cree en espantos? —me
miré fijo.

Debi haber puesto cara de tremendo
terror porque soltdé una carcajada y me
puso la mano en el hombro.

—Venga, hermano, que vine por us-
ted porque el patrdén quiere verlo.

Yo no entendia nada, pero sali con él.
Ustedes saben lo que significaba en esa
época que el patrén lo mandara a llamar
a uno asi uno no hubiera hecho nada.

—Estese tranquilo que en el camino
le explico.

Me puso una venda en los ojos y me
mando a tirarme en la banca de atrés del
carro para que nadie me viera. Arranca-
mos y en medio del ajonjoleo de las cur-
vasy trochas me fue contando el asunto.

Todo ocurrié por el puro desparche y
por lalocura que le habia agarrado al pa-
trén. Cuando don Efrem mandé a matar
a Yeni ya andaba encaletado. En esa co-
vacha se la pasaba dando drdenes por el
radioteléfono y, sobre todo, escuchando
la emisora. Con tanta oidera de cancio-
nes y sin nada mas que hacer que estar
escondido se puso a pensar y a pensar,
y termind pensando que lo méas impor-
tante que le habia pasado en la vida eran
la salsa y Yeni, que eran casi la misma
cosa. Escuchaba en Sentimiento Latino
a Richie Ray y Bobby Cruz y se acordaba
de Yeni a su lado en el concierto del Ma-
dison Escuar Garden, ponian canciones
de Celia Cruz y Oscar de Leén y se acor-
daba de Yeni bailando en el Maiami Are-
na, sonaba Niche en cualquier programa
y se acordaba de la noche que la cono-
cié. Y asi se dio cuenta, ya muy tarde y
con pena, de la brutalidad que habia co-
metido: “Yo cdmo es que no mandé ma-
tar mas bien a ese noviecito en vez de a
ella”, dijo, y se puso a llorar.

Por eso la tarde en que escucho:
“Para Yeni, en el barrio que ya sabe-
mos... De parte de Manuel, el Muelas”,
se le descompuso la cabeza y se enfure-
cié de celos retroactivos. De una man-
dé llamar a la Monja y le dijo que fuera
a averiguar en la emisora quién era el tal
Manuel para que se lo pasara al papayo.
La Monja oyé el nombre y abrié los ojos
grandes:

—No, patrdn, ese es un pelao sano,
conocido mio, fue el que la llevé a la fies-
ta donde usted la conocid.

Y don Efrem, que cuando cogia im-
pulso pa la maldad ya no habia quién lo
parara, dijo:

—Bueno, de todas maneras busque-
me al novio verdadero y me lo matay a
ese otro pelao por lo menos le pegamos
un susto bien verraco por enamoradizo
y glievon.

—Pero patrdn, con esta situacién no
estamos para andar por ahi banderian-
donos con amenazas a chichipatos.

—Quién le estd pidiendo su opinidn,
hijueputa —grit6 don Efrem, energime-
no, como se ponia cuando le llevaban la
contraria.

Al rato se calméd, pensé un rato y
dijo:

—Ya ve que hasta razén tenés.

Pero ya se habia aventado por el to-
bogdn de sus retorcimientos y no tenia
reversa:

—Bueno, no me lo amenace, pero
entonces hagamosle algiin dafio o algo
porque eso no se puede quedar asi.

La Monja no supo responder y solo
dijo que lo mejor era dejar quieto al pelao.

—Yo si estoy rodeado es de hijuepu-
tas nenas —volvio a gritar el patrén y de
un momento a otro se le iluminé el ros-
tro—. Llameme a Mario que ese es el
tnico medio inteligente que hay en este
corral de tartpidos.

La Monja contactd por el radioteléfo-
no a Mario Hurtado, el asesor cultural.
Don Efrem le resumi6 la historia y al fi-
nal pregunt6 con voz de nifio malicioso:

—¢Cémo le meto un susto bien ve-
rraco a alguien sin tener que ir hasta
donde esta?

Mario carrasped y se demoro un rato
en contestar.

—Bueno, don Efrem... Se me ocurre
que si a usted lo que le dieron celos fue-
ron las palabras, aststelo con palabras.

—Usted sabe que yo no soy de amena-
zar con palabras. Yo lo saco es prendido.

—No, no se trata de amenazarlo.
Coja un papel y un lapiz y anote lo que le
voy a decir.

La Monja le trajo una hoja de cua-
derno escolar y un lapicero Kilométri-
co, y don Efrem anot6 lo que le dicté el
asesor: “Para Manuel, el Muelas, en al-
gun lugar de Envigado. Mi carifio por ti
alcanza hasta al otro mundo. De parte
de Yeni”, “Para Manuel, el Muelas, ni en
otro mundo podré olvidarme de tu cari-
flo...”, y otras cosas por el estilo.

—Si el muchacho oye la emisora y
escucha estos mensajes se va a pegar un
susto peor que si usted lo amenaza de
muerte —concluy6 Mario.

—Hombre, usted si es un verraco pa
la maldad —dijo don Efrem, y colgé sin
despedirse.

Le encargé a uno de sus lavaperros
que llevara cada tanto un papelito a la
emisora, advirtiendo que era un encar-
go del patrén. Luego del tercer o cuarto
mensaje se le alboroto el ocio pernicio-
soy le ordend a la Monja que fuera a ver
cémo estaba el pelao y que se lo lleva-
ra a la caleta porque para qué pegarle
un susto a una persona si uno no la ve
asustada. Asi fue como de la mano de la
Monja me encontré por segunda vez con
el patrén en carne y hueso y tuve el se-
gundo susto méas grande de mi vida.

Cuando llegamos a la caleta nos es-
taba esperando sentado en una me-
cedora de mimbre con el radio al lado,
sobre una mesita redonda. Apenas me
vio la presencia achicopalada y el terror
concentrado en la cara se puso conten-
to, levantd el vaso de whisky como ce-
lebrando la coronada de un viaje y me
miré con una sonrisa filosa, susquinia-
da. Mand6 que me sirvieran un whisky,
que me bogué de un trago, y me pregun-
té lo que ya tenia recontrasabido: que si
yo era amigo de Yeni. Le dije que si, pero
que no la volvi a ver desde que se habia
juntado con él.

—Ah, si, es que ella desde que nos
cuadramos se volvié muy casera.

Me pregunté que dénde la habia co-
nocido y todas esas cosas, y cuando fui-
mos entrando en confianza y la cara
mala se le relajd, se puso a hablar de los
albumes que ofa con ella y de la emisora
y las orquestas, y me preguntd qué can-
cioén era la que mas me gustaba y como
yo estaba entre prendido y asustado em-
pecé a cantar lo primero que se me vino a
la cabeza: “Como los unicornios van des-
apareciendo amar y ser amado es darse
por completo...”. Y no fue sino empezar a
cantar y la cara de don Efrem encender-
se y la nariz arrejuntarsele con las cejas
en una rabia chiquita y reconcentrada y
se puso a gritar que cdmo se me ocurria
insultarlo en su propia casa y empanta-
nar la memoria de Yeni con esa bazofia,
con esa meloseria, con esa porqueria de
musica y ahi fue cuando sacé el revolver
y me apunt6 a la cabeza. Of la voz de la
Monja: “Calmese, patrén, que vea que el
pelao no tiene la culpa de ser tan marra-
no”. Entonces soné un disparo. Me vi ca-
yendo en las baldosas con un chorrito de
sangre saliéndome de la frente.

Pero no me cai. Lo que siguid fue un
zaperoco de ruidos de motores y meta-
les y detonaciones y botas pisando duro
y el grito de uno de los trabajadores de
don Efrem: “iSalida, salida!”. El patrén
alcanzo6 a coger un maletin y el guar-
daespaldas lo guio hasta una puerti-
ca camuflada que habia en la pared del
fondo. La Monja me agarré del brazo y
me arrastré detras de ellos. Salimos a un
barranco y después a una bodega donde
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habia una camioneta Bronco llanta ba-
16n. Don Efrem se monté adelante y la
Monja me embutid con él en la banca de
atras. Arrancamos a toda velocidad por
esas carreteras estrechas y curviadas de
Santa Elena. El patrén le iba sefialando
al chofer por dénde ir mientras putiaba
a la Monja por no haberse fijado si lo es-
taban siguiendo mientras venia con ese
malparidito que vino a traer la desgra-
cia. En una de esas voltié para mirar a
la Monja y cuando me vio se puso rojo
como un tomate.

—i¢Y qué hace este pelafustan
aqui?! Tiremelo del carro ahora que esta
vivo si no quiere que yo lo tire muerto —
grit6 con la cara brotada.

La Monja abri6 la puerta.

—Ahi perdona, hermano —dijo y me
empujo.

Caf peloteAndome y cuando me em-
pecé a parar para mirarme los raspones
vi que la camioneta volvia en reversa.
Paré a mi lado y don Efrem sacé la cabe-
za por la ventanilla con la mano estira-
da. Hasta aqui llegué, pensé.

—Vea, pa que aprenda a oir musica
de verdad, triplehijueputa. —tird un cidi
y arrancaron con las llantas chirriando.

Me sacudi el polvo y levanté la caji-
ta, que habia quedado al borde de la via.
La caratula tenia el dibujo de una mo-
rena deshaciéndose de a poquitos en
verde y amarillo y al lado derecho, en
letras de colores como de nifio de escue-
la, decia “Picadillo a la criolla”, y mas
abajo dos palabras mds grandes y me-
jor escritas: “Lebron Brothers”. De lo
colorido uno hasta ofa la musica. Cami-
né por el borde de la carretera mirando
la cardtula y sin darme cuenta empe-
z06 a sonarme un ritmito en la cabeza y
cuando menos pensé ya estaba cantan-
do: “Como los unicornios van desapare-
ciendo, amar y ser amado es darse por
completo, un amor como el nuestro no
puede morir jaméaaas”.©

Este texto hace parte de la publica-
cién 40 DE VOLUMEN que celebra los 40
afios de la emisora de salsa Latina Stereo.

Lea aqui la primera
parte de esta historia.



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

6 @ #147

El presentimiento

de las imagenes

por JORGE IVAN AGUDELO -« Archivo Fotografico BPP

1
Guiandose, tal vez, por el nombre
de la exposicion que esta montando,
El presentimiento de las imdgenes,
me entrega dos fotografias, con
la idea de que yo escriba algo, una
suscitacion, un palpito, lejos, eso si,
de la descripcion y de los tecnicismos,
dijo, y mientras mirabamos el hombre
desnudo, el toro, el caballo, la sangre,
la risa del encorbatado, recito: para
obrar intuitivamente, como dice
Henry Miller, hay que obedecer ala
ley profunda del corazon, una ley
que soporta o permite que las cosas
sean como son. Una ley que nunca
se confunde, nunca restringe, nunca
rechaza, nunca exige.
2
Vuelvo, desde otro lugar, bajo otra luz,
alas dos fotografias, y aparece una
historia: un cuerpo desnudo merodea,
sin saberlo, la sangre, el dolor, la
fiesta, los colores, la pompa, el toro, el
caballo y el rejoneador. También, como
un posible punto de partida, tientan
los nombres, los contextos: Henry
Agudelo, reconocido fotoperiodista
nacido en la ciudad de Medellin en
1959; su trabajo explora la violencia, la
materialidad de la memoria, la muerte
y sus rituales; entre sus premios mas
importantes se cuentan el World
Press Photo (2004 y 20006) y el Premio
Nacional Colombo Suizo de fotografia
(2007). O, decir aun, cosas como: la luz,
natural e intensa, proyecta sombras
en el suelo; el uso del blanco y negro
anade un tono dramatico y recalca la
extraneza de la escena; Ia perspectiva
frontal capta el contraste...
3
Ni historia, ni nombres, ni contextos,
ni someras explicaciones técnicas,
obedezco, mas bien, como me han
sugerido, como dice Miller, alaley
profunda del corazon, pero, para
corresponder a tanta libertad, a esa
explanada, para no bracear en el vacio
0, en todo caso, si hay que hacerlo,
encontrar alli la sobreabundancia, el
sentido que desborde, pienso y busco
en Lezama Lima, en su Expresion
americana: “Vala metafora hacia la
imagen con una decision de epistola:
va como la carta de Ifigenia a Orestes

que hace nacer en este virtudes de
reconocimiento. Lleva la metafora su
carta oscura, desconocedora de los
secretos del mensajero, reconocible
tan solo en su antifaz por la bujia
momentanea de la imagen”.

4

Nos volvemos a ver, y antes de que yo
diga nada sobre Lezama, o sobre la
metafora, o sobre el poeta, descarga
eléctrica que se establece entre poesia
y poema, que no asiste a las imagenes
y mucho menos a la historia como a
lo ya acaecido sino como a lienzos
en perpetua construccion, ella
habla, de nuevo, del titulo de la
exposicion, El presentimiento de

las imdgenes, como si se tratara de
una clave, una ruta, que bien puede
partir, segin dijo, de Bergson, y
consistiria en una especie de espera,
de una particular disposicion para
que aparezca una imagen, como

en el caso de la memoria o de la
imaginacion creadora, diria el
filosofo, continud ella, y esto exige
una inteligencia flexible, que se valga
de su experiencia, y es ahi que veo

al fotografo, en la intuicion de la
imagen, agazapada, en algin lugar,
entre el plexo y la garganta, con afan
calido y visceral, como una corriente
nerviosa, como un calambre.

5

Entonces, buscando otras imagenes
en las imagenes, agazapadas, en algun
lugar, entre el plexo y la garganta,

con afan calido y visceral, como una
corriente, como un calambre, como
una descarga eléctrica, escribo:

Donde menos se espera salta la liebre
pero alguno

como si olfateara esa rendija

en medio de calles iguales

y mondtonos parpadeos

presiente

y anticipa la sorpresa

A prudente distancia
del orden

de los horarios

un cuerpo

solo

atraviesa la canicula

Entre la batalla

y cualquier tosca descripcion

del dolor y de la muerte

todavia los colores

que parecen flotar

en un pantano

6

Entre tanto, el montaje de la
exposicion El presentimiento de las
imdgenes avanza, indaga en el Archivo
Fotografico de la Biblioteca Publica

Rejoneador Andy Cartagena en la plaza de toros La Macarena de Medellin.
Segundo premio, World Press Photo, 2006.

Piloto que, en diciembre de 2020,
adquirio aproximadamente treinta mil
fotogramas que conforman el fondo de
Henry Agudelo, para presentar, en la
Sala de Exposiciones de la Biblioteca,
desde diciembre de este ano hasta
marzo del ano entrante, una generosa
muestra que recorre diferentes
aspectos del trabajo de uno de los
fotografos mas destacados y versatiles
de Medellin y Antioquia.

DE COLOiEla

WG TLAD SUIPERIH TEMDENCLA FINaM CIERS

Ser una persona asociada

y sus territorios.

Unete a la gente
de Confiar aqui

Es hacer parte de una comunidad
gue construye bienestar, que foma
decisiones de forma democratica
Yy que reinvierte sus ganancias

donde mas importa: en las
personas, sus familias

en Confiar es

#147 @

7/


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

8 @ #147

Fotografia de Guillermo Melo. Rodaje de La vieja guardia. 1983.

LOs primeros anos

por SIMON MURILLO MELO

* Fotografias del archivo personal de Victor Gaviria

En 1979, méas de treinta
peliculas se presentaron
en el Primer Festival de
Cine Subterrdneo Stper 8
MM. He visto solo una, la
que se llevé el primer puesto, un docu-
mental sobre nifios ciegos de la escuela
de invidentes de Campo Valdés dirigido
por un poeta de 24 afios llamado Victor
Gaviria. Se llama Buscando tréboles.

Victor estudiaba psicologia en la Uni-
versidad de Antioquia. Andrés Upegui
escribié afios después que tenia “un bi-
gote tupido y negro como el de un persa
(...) sus manos eran delicadas y escué-
lidas como las de una nifia tullida”. Te-
nia publicados dos libros de poemas que
le habian traido premios y algo de reco-
nocimiento en la ciudad. Vivia todavia
con su familia en Florida Nueva, y tenia
una gallada de vecinos, muchos de ellos
antiguos compafieros de colegio, como
Rubén Dario Lotero, German Beuth,
Ratl Gonzalez.

Upegui conoci6é a Victor dias antes
del Festival. Pilar Posada, prima suya,
novia de Victor, lo buscé para resolver
un problema que Upegui le podia solu-
cionar: Buscando tréboles no tenia soni-
do, ni proyector. “No tengo los medios
técnicos para sincronizar la musica”,
le dijo Victor. Con su grupo, Upegui le
presto6 un proyector para mostrar la peli-
cula y prepard la pista sonora. Cada vez
que la iban a presentar, Victor cargaba
una grabadora con el casete y el proyec-
tor e intentaba poner a sonar la musica
al compas de las miradas vacias.

Victor tenfa 24 afios, Andrés 22. El
también era concursante del festival de

Fotografia de Raul Gonzdlez. Victor Gaviria mira una
escena mientras Andrés Upegui encuadra el plano. 1980.

Stper 8. Su pelicula se llama El Hurén y
hoy esta perdida. Mostraba el dia de un
muchacho paisa que vaga por calles “se-
midesiertas” hasta terminar en el zoo-
16gico, donde ve a un hurdén “encerrado
en su jaula, que va y viene desesperada-
mente de un lado a otro, como un preso
que ansia la libertad”. E1 muchacho re-
gresa a su casa, lee un libro, luego una
revista, luego se suicida con un revélver.

Victor gané quince mil pesos y la invi-
tacién a ir a la casa de uno de los jurados,
el padre Luis Alberto Alvarez. Sacerdo-
te claretiano, Luis Alberto era un hombre
gigantesco, tan alto como gordo. Escribia
de cine en EIl Colombiano y sus columnas

eran esperadas con la misma expectati-
va que un nuevo lanzamiento en El Sub-
terrdneo. Su pasion por las imdgenes se
cimenté cuando hacia sus estudios de
teologia en Roma. Como tenia prohibido
asistir a espectaculos publicos, iba a ci-
neclubes de las érdenes religiosas.

A su regreso a Colombia, Luis Alber-
to tenia claro que queria ser critico de
cine, un arte donde creia ver lo que él
llamaba “el esplendor del orden”. Pero el
cine nacional era todo menos esplendo-
roso. A pesar de los millones de espec-
tadores y las muchas salas que habia en
todo el pais, se hacian muy pocas pro-
ducciones al afio y el acto mismo de

filmar era una rareza: algo para los bur-
gueses que pudiesen conseguir las ca-
maras y revelar las peliculas.

Luis Alberto sintié que con el festi-
val de Super 8 algo habia cambiado.
Dias después escribiria en El Colombia-
no: “Victor Gaviria, con muy poco do-
minio técnico, ha sabido poner sobre
su sujeto una mirada tierna y profunda,
angustiosa y humana. La misma dure-
za de lo burdo hace que esa mirada no
se convierta en compasion dulzarrona
sino en grito de solidaridad. De ahi que
esos ocho minutos, tan faciles de pasar
por alto, sean los ocho minutos mas rea-
les del cine colombiano en mucho tiem-
po (¢tal vez de siempre?)”.

En la casa del cura en Villa con San
Juan, ambos descubrieron que eran pri-
mos lejanos: José Maria Cérdoba, tio po-
litico de Victor, también era tio de Luis
Alberto. El guardaba una caja de peli-
culas grabadas por el papd de Victor,
Emilio, con José Maria y otro herma-
no. Victor se dio cuenta de que “él ha-
blaba de las peliculas como yo hablaba
también de ellas”. Le impresiond que un
tipo tan culto tuviera semejante devo-
cion por peliculas familiares, que ambos
amaran las mismas imagenes.
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Después de graduarse del Calasanz,
Victor le pidié de regalo a su papé to-
dos los cuentos de Hans Christian An-
dersen en la edicién de dos tomos de
Aguilar. Pasaba las tardes en una pieza
calurosa de su casa en Colombia, lejos
de la bulla de sus hermanos, y leia y es-
cribia, llenando cuadernos a mano con
cuentos y poemas.

Victor entré a estudiar matemati-
cas en la Nacional, detrds de su herma-
no Juan. Aparte de las matematicas, a
Juan le interesaban la filosofia france-
sa y las artes marciales. Por su herma-
no, Victor retomé la amistad con Jorge
Alberto Naranjo, a quien habia cono-
cido siendo profesor en Calasanz: un
hombre de saco cuello tortuga, inclu-
so en los peores calores, que hablaba
sin parar de Deleuze y Zuleta. A veces,
para Victor, “parecian en otro pais”. El
dia de la muerte de Gonzalo Arango, le
pregunté a Naranjo si lo habia leido: no
lo conocia.

Al afio siguiente, 1974, Rubén Dario
Lotero le dijo que estaban buscando pro-
fesor en el Theodoro Hertzl y allé lo lle-
vé. Su primer dia, el nuevo rector, Luis
Horacio Lora, lo present6 ante los alum-
nos: “Lo conoci en San Ignacio, de donde
lo expulsaron porque sus escritos habian
incomodado a la Compaiiia de Jesus”.
Victor les mostré a sus estudiantes, ape-
nas dos o tres afilos menores que él, una
reproducciéon de La Planchadora de Pi-
casso, obra del periodo azul de una mu-
jer derrotada por el esfuerzo, doblada de
cansancio ante un mantel o sobrecama
que parece planchar una y otra vez: una
aparicion, el fuego fatuo de una vida
perdida por el trabajo.

A Fernando Herrera, su estudiante
de décimo grado, Victor le habl6 de un
taller de poesia que Nicanor Parra ha-
bia organizado en Nueva York. Por algu-
na razon se enter6 de que la poeta Olga
Elena Mattei particip6 y guardaba en su
casa algunos libros con las memorias de
ese taller. Una tarde de sabado Herre-
ra y Victor cogieron el bus al Poblado y
terminaron en el bosque que albergaba
la gran casa de Mattei. Alla les pasoé los
cuadernos del taller de Nicanor y los re-
cibi6 en cama, enferma: “Una mujer de
una belleza pasmosa”.

A la salida tomaron una decisién: se-
rian poetas. Fundaron el Taller de Poesia
Nicanor Parra. Se les unieron los vecinos
de Victor en Florida Nueva, su hermano
Juan, compafieros de su nuevo pregra-
do, Psicologia en la Universidad San Bue-
naventura, como Pilar Posada, y varios
estudiantes del Theodoro, como Lia Mas-
ter, Ménica Farbiarz y Esther Fleisacher.

Cada viernes se juntaban para leer y co-
mentar los poemas de cada uno.

Victor subia a veces a Liborina, el
pueblo de su familia, a hablar con el tio
Miguel, quien rara vez habia trabajado y
pasaba sus dias tocando violin, mirando
muchachas, leyendo y escribiendo poe-
sia. Miguel era un poeta de lo que mas
le interesaba a Victor: el suspiro de los
arboles, la titilante luz eléctrica de los
bombillos, subir muerto del cansancio
en una bicicleta con sus hermanos loma
arriba, la ducha fria y el brillo de la luna.

Los poemas de Victor eran prolificos
en besos con vecinas y pistiadas de sar-
dinas, en decepciones familiares y ga-
lladas de muchachos que caminan por
mangas de Laureles, Santa Lucia y Flo-
rida Nueva, en odios y maravillas de la
infancia. Hay una sensacién expansiva
en ellos, como mirar una montarfia desde
los potreros de una ciudad que todavia
no se terminaba: “Atin todo lo podemos
decir / dia tras dia los pulmones se lle-
nan de aire”.

En el Theodoro no duré mucho de
profesor y tampoco en sus estudios de
psicologia en la Universidad San Buena-
ventura. Sobre su paso por la Universi-
dad escribiria después: “Creo que me
distraje mas del tiempo necesario, / per-
di algunas tardes (...) Me di un afio (no
estaba preparado) / y luego otro que a
decir verdad transcurrid lento”. Después
de uno de esos afios lentos siguié estu-
diando psicologia pero en la Universi-
dad de Antioquia. Su hermana le trajo
una camara de siper 8 de Chicago. Con
frecuencia se le veia por la ciudad uni-
versitaria con ella, grabando todo lo que
veia. A Guillermo Melo, profesor de Co-
municacién social y periodismo y con re-
putacion de buen fotdgrafo, se le acerco
un dia: “Memo, vos que sabés de cine,
¢me vas a ensefiar a manejarla?”.

En la de Antioquia el profesor y poe-
ta Elkin Restrepo habia comenzado
a editar una revista con José Manuel
Arango y algunos de sus colegas. Que-
rian competirle a la poesia capitalina y
por eso nombraron la revista con un vo-
cablo del “gran Barba”, nuestro gran em-
baucador: acuarimdntima.

Luz Amalia, la novia de Juan Gavi-
ria, era amiga del director. A través de

ella, Victor le envié algunos de sus poe-
mas. No eran muy buenos, pero ilumi-
naron un brillo juguetén en los ojos de
Elkin y decidié publicarlos. Pronto, en el
numero 14 de la revista, Victor se unié
al equipo de acuarimdntima. Semanas
después, Elkin caminé de la Universidad
a la oficina de Avianca en Carabobo, a
recoger la correspondencia de la revista.
Era una rutina para él y siempre lo hacia
alas 5:30 en punto. Alguien lo esperaba:
un hombre extrafio y tartamudo. “Tengo
unos poemas: ¢los puede leer?”. Elkin lo
invito a su oficina. El extrafio se llamaba
Heli Ramirez. No hablaba mucho.

Elkin nunca habia leido nada igual:
“Tengo en mi un poquito de cosas bue-
nas / y muchas muchas cosas malas en
mi tengo / mis parientes antiguos segtin
chismes / eran brujos duendes y mato-
nes / y si llegaba un forastero a la casa
se escondian / Odio a los hombres y sus
maquinas / Confianzas con nadie no me
gusta ni siquiera con la / cucha y los her-
manos / No creo en las palabras y con
los hechos dudo”. En su mundo la vida
muerta trepaba la montafia por una re-
ticula de tugurios y callejones. Las coli-
nas escondian cuevas donde las galladas
“brujiaban” y esperaban a las flacas para
invitarlas a un mundo de sangre y dolor.

Heli nacié en un corregimiento de
Ebéjico. Apenas recordaba esas monta-
fias pero sila noche “en que llegan por mi
pap4, que llegan los manes esos con fie-
rros y alumbrando con lamparas... A él
lo sacaron a media noche. Un fulano me
pone lalampara en toda la cara... junto a
la ldmpara el fierro, el tubo”. Tenia cua-
tro afios. A los ocho dias sigui6 el abuelo
y entonces “la cucha se viene para Mede-
lliny aterrizamos en Belén Rincén”.

La suya era la historia de una ciudad
que ya era otra: tantos, tantisimos que
cargaban muertos y venganzas coloniza-
ban las laderas y faldas del valle de Abu-
rra. Elkin, en uno de los muchos gestos
proféticos de su vida, publicé el primer
libro de Heli con la editorial de la Uni-
versidad, le consiguié trabajo de men-
sajero en el Seguro Social, y lo invit6 a
hacer parte del comité editorial de acua-
rimdntima. Era apenas unos aflos ma-
yor que Victor. Heli bajaba de la clinica
del Seguro a la Universidad e invitaba a
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tinto. “No vas a pagar”, decia con voz ca-
vernosa. Casi nunca hablaba. Permane-
cia como una piedra, escuchando a José
Manuel y a Elkin decidir los temas de la
préxima revista.

Victor también hacia silencio. La di-
versidad de voces en acuarimdntima se
le parecia a lo que decian los amigos cos-
mopolitas de suhermano Juan, de lo que
escribian los franceses que ensefiaba
Naranjo. Lefa a Heli con obsesién. Aho-
ra, cuando escribia, pensaba en él. Que-
ria que “el lenguaje mismo pegara un
salto”, como hacia Heli.

En 1978 publicé su primer libro de
poemas, Alguien en la ciudad también
perplejo y gand un premio con él. En
acuarimdntima conoci6 al critico de cine
Luis Fernando Calderén y en un viaje a
Jurado escribié algo de lo que pensaba
por esos dias “Lo primero es reconocer
que uno no tiene lenguaje. Luego tarta-
mudear. Un tartamudeo tonifica mas el
espiritu, lo golpea més que una frase pu-
lida. Un tartamudeo es lo que viene”.

Al afio siguiente tenia otro libro de
poemas, La luna y la ducha fria. Se lo
dedicé a Noris, una de sus novias, a su
hermano Juan y a German Beuth, ami-
go de toda la vida. En acuarimdntima se
enterd de que José Manuel Arango esta-
ba escribiendo unos poemas sobre nifios
sordomudos, y eso lo llevé a la Escuela
de ciegos y sordos de Campo Valdés don-
de, con la cdmara que le trajo su herma-
na Marta de Chicago y con la compaiiia
de su hermano Juan grabd lo que seria
Buscando tréboles.

Ese fortuito 1979 escribié un poema
sobre su edad: “A los veinticuatro afios
ya han terminado tantas cosas / nun-
ca mas podrds ser adolescente / aunque
montes en bicicleta y te gusten tremen-
damente / las muchachas (...) no podras
ser ingenuo sin al mismo tiempo ser ma-
ligno. / No podran gustarte de igual for-
ma los pastos / de futbol encendidos
como un lento fuego / ni los colegios fe-
meninos en el Centro / Nada de esto te
gustard igual / sino mas hondo / donde
no hay ya gusto ni disgusto / sino mas
hondo donde las cosas brillan con un /
fuego interior / o son terriblemente ne-
gras / (...) Ahora sélo quiero pasearme
de un barrio a otro / Voy a visitar mis

Fotografia de Guillermo Melo. Rodaje de La vieja guardia. 1983.
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siete casas / de mis veinticuatro afios /
y a cada una le diré / Auin permanezco /
Aun continto aqui / Pero pronto me iré”.

3

Con los quince mil pesos que se gané
en el festival de Super 8, Victor refundé
Buscando tréboles. La nueva version es
muy parecida a la primera: el cura des-
doblando un poema de dos metros y me-
dio escrito por los estudiantes, la chucha
cogida a ciegas, el mono en los arboles,
la bisqueda de los tréboles. Si en la an-
terior las tinieblas del stiper 8 se acopla-
ban a la del internado, ahora Buscando
tréboles es luminosa, clara, tan nitida
como una piscina.

A Dora Ramirez la grabé ante un la-
berinto de cuadros de colores en su casa
de Caracas con Sucre. La casa era un
cascarén y pronto se la tragaria el en-
sanche de la Oriental. La pelicula resul-
tante se llamaria Suefios sobre el mantel
vacio, una galeria de arte en ruinas con
Gardel de fondo.

Victor crecid en La Floresta, en una
casa cerca del parque. “Todos los dias
eran sabados”. Seis hermanos, dos her-
manas. Victor andaba detras de sus her-
manas cada vez que podia, “pendiente
de buscarlas, de dormir con ellas, de
conversar con ellas, siempre admirado
delo que eran”.

Con pelicula que compraba en Du-
perly o en Movifoto, su papa graba-
ba escenas de primeras comuniones,
cumpleafios, navidades, viajes al Cau-
cay las proyectaba a toda la familia en
una sabana blanca. “Luego, como un
castigo”, llegé al Calasanz, “el pavoro-
so y bello afuera”. Tenia pocos amigos
y se la pasaba jugando futbol. En 1962,
en los descansos de segundo de prima-
ria, solo se hablaba de los misiles que
pronto caerian sobre Cuba, sobre no-
sotros. En su cabeza resoné con terror
y promesa esa idea tan extrafia: “el fin
del mundo”.

En 1965 Victor pasé del Calasanz a
estudiar con los jesuitas: al que habia
sido el colegio de su papd y ahora era el
de sus hermanos. Hacia menos de una
década que el San Ignacio se habia tras-
ladado de la mansién gética del centro a

Fotografia de Rall Gonzdlez. Rodaje de La lupa del fin del mundo. De izq. a der: Rubén Dario
Lotero, Victor Gaviria, Andrés Upegui, Noris Rodriguez, Alvaro Ramirez, Luis Alberto Alvarez. 1980.

Andénimo. Rodaje del remake de Buscando tréboles. 1980.

un potrero justo al lado del recién inau-
gurado Atanasio Girardot. Sobre el po-
trero, la firma Fajardo Vélez construyé
una fortaleza modernista de enormes y
oscuros pasillos.

Cada que podia estaba en las can-
chas. “Yo pensaba solo en futbol”. Era
hincha del Medellin como su papd y su
idolo era Omar Oreste Corbatta: el Ar-
lequin. Extremo, antiguo idolo de la se-
leccién argentina, bicampedn con Boca
Juniors, Corbatta llegé a jugar al Rojo en
el ocaso de su carrera. “Se puso a beber
y tuvo su bajén”, pero a veces se le veian
destellos de la magia que vivia dentro de
él. “Era un circo ver a ese man: tenfa un
chanfle tan hijueputa que hacia unos go-
les olimpicos cada rato”.

Con la plata que le sobré del remake
de Buscando tréboles, Victor regresaria a
su colegio para rodar. “Tengo un guion”,
le dijo a Andrés Upegui. Seria su tercera
pelicula, la primera con una estructura
dramatica, la primera con una produc-
cién compleja, la primera con actores na-
turales, y la Unica vez hasta el dia de hoy
en que Victor mostraria algunas image-
nes de suvida: La lupa del fin del mundo.

En ella, un grupo de ignacianos re-
corren el desolado colegio mientras

esperan el apocalipsis. “Yo creo que va
a haber guerra. Mi pap4d dijo que de esta
no se salvaba nadie”, le dice un mucha-
cho a otro. “¢Aqui también?”. “En todas
partes”. Los adultos solo se entrevén por
momentos para mostrar su poder. Las
Unicas mujeres son apenas siluetas le-
janas que lavan y lavan los pasillos del
San Ignacio en silencio. La pelicula su-
cede completamente en interiores del
colegio o en un bus donde se ve una ciu-
dad de mangas y edificios a medio ter-
minar. En ninguna parte aparecen las
inmensas canchas que tanto significa-
ron para él.

El padre Luis Alberto Alvarez fue so-
nidista. Luis Fernando Calderén y An-
drés Upegui, los asistentes de direccidn;
Calderén y Alvaro Ramirez fueron di-
rectores de fotografia, Rubén Dario
Lotero, Ratll Gonzélez y Dora Luz Eche-
verria, los utileros. Su novia Noris Ro-
driguez hizo continuidad. Pilar Posada
la musica. Camilo Moreno, el mismo de
Buscando tréboles, fotofija. El produc-
tor, sin crédito, fue Upegui nuevamente,
quien consigui6 a los actores de un taller
de actuacién de La Piloto: a Juan Carlos,
Manuel, Freddy, Ricardo, Federico, Ni-
colas y Nicolas.

Cuando les intenté mostrar por pri-
mera vez a los nifios cdmo actuar, se mu-
rieron de la risa. Rodaron en vacaciones,
con el colegio vacio. Con frecuencia, Vic-
tor se sentia frustrado con el proceso. En
un clésico gaviriano, los hacia repetir la
escena una y otra y otra vez, “no, espe-
re, hermanito”, hasta que Upegui le de-
cia que no maés, que ya son las cinco de
la tarde: si el plano no se hace ya, salga
como salga, no se hara nunca mas. Des-
pués de grabar “siempre, siempre”, sa-
lian arumbear ala 70.

Victor era temblor en el San Ignacio.
Ganaba con frecuencia el premio al me-
jor compafieroy, en 1971, lider6 la victo-
ria de 4C sobre los de sexto en el torneo
de extraclases. “Por eso es que pensaba
solo en ftitbol. Estaba ganando unos tor-
neos los hijueputas”, me dijo Victor mas
de cincuenta afios después. Antes ha-
bia escrito: “la cancha: / muchachos sin
sexo / que se odian / Fugaces abrazos /
de sombras en la hierba”.

Un jueves después de clases, mama-
do del futbol, termind escabulléndose
al auditorio. El cinematografo zumba-
ba con Persona, de Bergman. Estaba en
sesién el cineclub Cine67, organizado
por estudiantes, supervisado por jesui-
tas y probablemente el primer cineclub
escolar de la ciudad. Las peliculas que
presentaban no podian ser mdas van-
guardistas, justo lo que El Colombiano
prohibia. Habia que pagar inscripcion
pero Victor entraba de colado. La selec-
cién era increible: el Satiricon de Fellini,
Antonioni, Costa-Gavras, Truffaut, Bu-
fiuel. Fue ahi que Victor vio por primera
vez Psicosis, Los Pdjaros, Las tribulacio-
nes del estudiante Torless.

A cuarto llegd Alberto Quiroga,
quien acababa de perder el afio y ya ha-
bia leido a Cortazar, a Vargas Llosa, a
Garcia Marquez. Victor ni siquiera sa-
bia quiénes eran. Se sentia intimida-
do por Quiroga, por los intelectuales
de Cine67. Pronto pasaba las tardes en
casa de Quiroga leyendo a Freire, so-
flando la revolucion.

Siguié a Quiroga a EI Globo, el pe-
riddico del colegio. Ahi conocié a
Rubén Dario Lotero, un afio por debajo

de él. En El Globo Victor publicé varios
cuentos sobre el apocalipsis, sobre la
evaporacion del mundo y la gestacién
de uno nuevo. Fabiola y Emilio, sus pa-
dres, se divorciaron por esos afios y él
se fue a vivir con su mama y sus herma-
nos a Florida Nueva, justo encima del
bar El Tufo.

Al final del afio un profesor se au-
sentd de clases. Los ignacianos apro-
vecharon y voltearon el salén: los
pupitres, las sillas, el calendario. Qui-
roga colgd la caneca de un clavo y me-
tié al cristo, volteado también, dentro.
A su regreso el maestro estaba livido.
Los lideres de la revuelta, Victor y Qui-
roga, fueron llevados a donde el rector:
estaban expulsados.

Pero volvieron. En El Globo escribie-
ron un texto “El cristo en la caneca”, que
le daba un marco teérico al impulso del
momento. Victor era un deportista es-
trella, buen estudiante y cada mes izaba
bandera. Arrepentidos, les permitieron
seguir a quinto, donde llegé hasta la fi-
nal de Coros y Conjuntos con una can-
cién protesta, “existencial y politica”.
En 1971 la policia y el ejército masacra-
ron decenas de estudiantes en la Univer-
sidad del Valle. Victor escribié una obra
de teatro revolucionaria, perdida has-
ta en la memoria. Cansados de la quinta
columna, los curas lo volvieron a sacar,
esta vez de verdad. Victor volvié al Ca-
lasanz. A la historiadora Susana Turbay
le dijo que “Ya se habian olvidado de mi,
pero yo no de ellos. [...] No sabia si es-
taba en el pasado, o en el presente. Se
me juntaron esos dos tiempos. Para mi
los sitios del colegio tenfan un significa-
do sagrado, como lo tienen todos los si-
tios para uno cuando es pequeiio, en la
infancia. Si yo tengo algo de poeta, fue
de ese momento”.

Nada de esto aparece en La lupa del
fin del mundo. En vez de victorias en las
canchas, hay muchachos temerosos que
no salen de los pasillos: “Mira a Lépez
todavia estudiando”, comenta un nifio
de otro que no levanta la mirada de un
libro. En una escena, dos conversan tras
rejas de metal, pues uno de ellos fue en-
cerrado por el padre Arteaga en el bafio:
“Hoy pusieron muchas tareas”, le dice el
que esta libre al prisionero.

La lupa es la historia de su hermano
Luis Carlos. Tan brillante como competi-
tivo, Luis Carlos pasé su juventud prepa-
randose obsesivamente para quién sabe
qué. De los mejores de su curso, Victor
lo veia dia tras dia “estudiar con una im-
perturbable desolacién”. Era el ejemplo
de la casa, el orgullo de su mama. En un
momento quiso ser cura, pero la fami-
lia no lo permitié. Antes de llegar a los
veinte una mortaja pesada de cansancio
empez6 a acumularse en él. Entrd a es-
tudiar economia, donde su dedicacién
e inteligencia lo seleccionaron pronto
para una beca en Harvard.

Alla no alcanzd a terminar el afio.
Volvié a la casa de su mama. Secues-
trado en si mismo, rehuy6 ambiciones y
afectos por un obsesivo presente. A ve-
ces salia a coger el bus de San Juan ca-
mino a la casa de Luis Horacio Lora, su
dltimo amigo. Solo la acera era real,
todo lo demds lo superaba. “No me pue-
do pasar de diez minutos”, le decia,
“¢me entiende? Hoy es sabado y ma-
flana es domingo y la semana entrante
tengo unos proyectos. No me puedo pa-
sar de diez minutos”. Por algunos afios
conservaria algo de lucidez. Victor es-
cribi6 de él que “el corazdén educado
en el vacio durante afios por una gale-
ria interminable de maestros y parien-
tes, ahora se ensancha y se enamora del
vacio”. Luis Carlos pasaria el resto de su
vida en “una casi noche de 4nimo indi-
ferente hacia los demés y estrictas cuen-
tas para consigo”.

Las peliculas de Victor estan lle-
nas de nifios invisibles. Nifios que bus-
can tréboles, nifios que matan y se
matan, nifias que venden rosas, nifios

que corren por pasillos vacios, nifias
que suefian un hogar, nifios que buscan
una baterfa, nifios que quieren volar, ni-
fios que esperan el fin del mundo. “Cien-
tos de manos de nifios que me saludan /
desde la sombra...”.

Toda su vida Victor estuvo atrapado
en contar historias de otros. Cuentos en
los que la violencia repta por las vidas de
sus personajes antes de doblar sus des-
tinos. La lupa no es solo el comienzo de
los tiempos modernos en nuestro cine:
es una pelicula sobre la nifiez de Victor.

Yo, que también corri por los pasi-
llos del San Ignacio, que escribi en El
Globo y que aceché los escondites de la
biblioteca, veo a La lupa como un es-
pejismo. Hay momentos de inquietan-
te mimesis, como si estuviera viendo
en la pantalla un espejismo de mi pro-
pia vida. Es, otro clasico gaviriano, una
historia de fantasmas.

4

La lupa fue elegida la mejor pelicu-
la del segundo y ultimo festival de cine
de stper 8 de El Subterrdneo. En unos
meses, Victor abandoné la universidad
y empezd a pasar las tardes en Villa con
San Juan, en casa de Luis Alberto, oyén-
dolo hablar de cine. Lo ultimo que le
dejé la de Antioquia fue conocer a Mar-
cela Jaramillo en la biblioteca. Ambos
eran monitores, ella estudiaba antropo-
logia y pronto conversaban horas y ho-
ras sin parar.

Una tarde de sus 13 afios, jugaba ftit-
bol en el parque cuando un grupo de
vecinos de su edad llegaron cargando
bandejas, joyas y cuchilleria de la casa
de cada quién. “Victor, vdimonos”, se es-
caparian, irfan a probar suerte a la cos-
ta. No pudo acompaiiarlos. Su siguiente
pelicula fue sobre ese deseo incompleto
de huir. Con algunos de los mismos ac-
tores de La lupa y un equipo muy simi-
lar, hizo El vagon rojo, una historia de
un grupo de estudiantes que escapan de
clase para ir al desguazadero del Ferro-
carril de Antioquia donde suefian otro
lugar, otro mundo.

Victor conocié a Gonzalo Mejia en
un evento de jovenes cineastas en el
Museo de la Cera. Gonzalo tenfa una
productora incipiente con Rodrigo Ta-
mayo y varias peliculas encima. Juntos
rodaron un afio entero una historia de-
mente de mafiosos, viejos y nifios en el
parque de La Floresta que durd un afio
entero, La Jirafa en el parque. “Rodédba-
mos como un hijueputa”, me dijo Victor.
“Y todo el mundo tuvo que ver”. No lo-
gro cuajar. Victor decidid enterrar la pe-
licula y con los afios todas sus imagenes
desaparecieron.

El fracaso no lo detuvo. Andrés Upe-
gui se fue a vivir a Bogotd, a trabajar
con Focine. En su nuevo puesto, An-
drés conocié a otros provincianos que
estaban haciendo cine: a Mayolo, a
Elsa Vasquez, a Rodrigo Lalinde. Cuan-
do iba a la capital, Victor “mantenia en
casa de Andrés”. Fue ahi donde se le
aparecié un dia Jorge Mario Alvarez,
un hombre con afios de experiencia tra-
bajando en televisién. El, como todos,
habia escuchado que un canal regional,
Teleantioquia, estaba en el horizon-
te. Queria fundar una productora para
anticiparse, por el arte y el negocio. La
hermana de Jorge Mario meti6 plata y
les present6 a Hugo Restrepo, Luz Ele-
na Escobar y Héctor Tabares: los tres te-
nian plata, los tres estaban metidos con
los méagicos. Luis Fernando Calderén
fue a Panamd a comprar las camaras a
descuento y nombraron su productora
Tiempos Modernos.

Nacido del fiasco de La Jirafa en el
parque y de la mediacién de Upegui en
Focine, siguié un corto en 16 mm, Los
habitantes de la noche. Los “problemas
técnicos” de los que Luis Alberto habla-
ba en el primer festival de El Subterra-
neo tenian que ser cosa del pasado. Con
Upegui, Calderén y Jorge Mario detras
de él, Victor contd una historia de una

gallada de muchachos que van a resca-
tar a un amigo en el sanatorio mental.

Basado en un cuento de Juan Diego
Mejia, Victor construyd una historia so-
bre jubilados del desaparecido Ferroca-
rril de Antioquia, La vieja guardia. Los
actores fueron los mismos cuchos de La
Jirafa y Gonzalo Mejia nuevamente el
codirector. Lalinde fue por primera vez
en su carrera el encargado de la fotogra-
fia. A Luis Alberto le encanté. Escribe de
Victor que: “Creemos que su aprendizaje
bésico ha terminado y que ya no es solo
un talento prometedor sino un realiza-
dor en forma”.

Teleantioquia se inauguré en 1985
con una pelicula suya, Que pase el ase-
rrador, basada en el cuento de Juan del
Corral, la historia de un hombre encan-
tador que embauca a unos colonos fran-
ceses en una hacienda del Nus. Para
esa pelicula llegé a Tiempos Modernos
Juan Guillermo Arredondo, el Chiqui,
camajan, documentalista y pronto el
mejor amigo de Victor. Ese mismo afio,
Focine sacé una convocatoria para me-
diometrajes para television. Dos guio-
nes de Tiempos Modernos ganaron: Los
muisicos, de Victor, sobre un diio de gui-
tarras vagando por el Cauca, idea ori-
ginal de sus amigos Juan Escobar y
Regina Pérez, y una historia de mucha-
chos de Laureles y sus novias de Andrés
Upegui, Lugares comunes.

Uno de los actores de Los misicos,
el escritor Oscar Herndndez, le dijo
que tenia que conocer una historia:
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era sobre su nieto. Victor se reunié con
él en el parque de Itagiii y lo entrevis-
té durante cuatro horas: de casi cien
que habia en su gallada, solo quedaban
tres. Los casetes se apilaban en su ha-
bitacién y un dia lo despertaron: se ha-
bian derrumbado como una pirdmide
de arena.

El mundo de su infancia ya no era.
Habia acabado de cumplir treinta afios.
La ciudad de Heli, los sardinos y flacas
de sus barrios, eran ahora Medellin. Las
montafias estaban cubiertas de tugu-
rios, el rio estaba muerto y cada esquina
amenazaba. La guerra venia.

Queria hacer algo sobre los barrios
de la montafia, sobre vidas que no eran
suyas pero que casi podian serlo, sobre
las palabras menores de vidas cortadas
pronto. Un salvaje mierdero, pero uno
en el que los muchachos hacian lo mis-
mo que €él: arte en medio del apocalipsis.

En las oficinas de Santa Gema de
Tiempos Modernos se realizé una con-
vocatoria para adolescentes de toda la
ciudad, era el casting de una serie lla-
mada Décimo grado. Ahi conoci6 a Ra-
moén Correa, quien escribia poemas y
canciones de su vida en Villa de Gua-
dalupe. Décimo grado nunca se rodé en
Medellin, sino en Bogota. Ramén creyd
que esos manes de Tiempos Modernos
eran pura caspa. Hasta que a los meses,
alguien lo estaba llamando. Era Victor:
“Nos ganamos un concurso de guion en
Focine. Vamos a hacer una pelicula ti-
tulada Rodrigo D”.©
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Con este duelo simultdneo de una familia del Suroeste, cerramos

el ciclo de relatos sobre la vida doméstica y familiar en Antioquia.
Recorrimos los siglos X VI, XIX y XX en diferentes regiones: desde el
calor de Santa Fe de Antioquia y Segovia, pasando por la primavera
de Medellin, hasta las neblinas de Rionegro, Marinilla y, por dltimo,
Caramanta. Aqui, un drama familiar diluido en la bruma.

Roga a
D10s por

mi1alma

Caramanta, 1917

por FELIPE OSORIO VERGARA -« llustracién de Tobias Arboleda

“Subo dejando a un lado todo aquello que me oprime,
es decir, los faraones que no me dejan avanzar,

como son: el odio, los rencores, las prevenciones, los
reparos, la indiferencia y, sobre todo, los sentimientos

pecaminosos hacia los demds”.

Fabio de Jestis Osorio, docente caramantefio,
en Como subir liviano al monte de la oracion.

ran las cuatro y cuarto de
la mafiana cuando unos
gritos y lamentos desper-
taron de un salto a Faus-
tiniano Salazar, quien
levanté las colchas de lana, se calzé
unas cotizas de fique, se arreglé la ruana
y corrié hacia el portén de su casa. Abrié
la puerta de madera y vio la figura de Al-
berto Osorio, su vecino, aclararse entre
la neblina espesa que, a esa hora, envol-
via a ese pueblo del Suroeste en un man-
to helado. “iVecino, venga! Ayideme, mi
papa estd muerto”. Faustiniano subié co-
rriendo la loma de la Calle Caldas que
separaba ambas casas, y al entrar en la
morada de sus vecinos, fue hasta la alco-
ba donde yacia Manuel Osorio, padre de
Alberto, y lo encontré acostado en una
cama, boca abajo, al rincén de su espo-
sa Julia Rosa, que estaba aturdida por el
suceso. “Le saqué un brazo que tenia pi-
sado con el cuerpo y al pulsarlo obser-
vé que aun estaba vivo, por lo que corri
allamar al farmaceuta”, relat6 Salazar.

Minutos después y acompaflado del
boticario Juan de la Cruz Valencia, vol-
vieron a pulsar a Manuel Osorio, pero ya
estaba muerto. Alberto, con la voz en-
trecortada, les dijo que arrimaran a la
otra alcoba, donde dormian sus herma-
nas. Una vez alli, Faustiniano y Juan de
la Cruz dejaron caer sus quijadas, se san-
tiguaron, y quién sabe si invocaron a las
animas benditas o a la virgen de la In-
maculada Concepciéon —patrona del
municipio—, lo que si es seguro es que
un frio sepulcral les corrid por el espina-
zo en esa madrugada caramantefla del
24 de agosto de 1917. Acercaron el farol
de mano y alli, en una cama, encontra-
ron los caddveres de Maria Lucila, de 16
afios; Julia Rosa, de 7; y Maria Jesus, de
3. Nunca en la historia del pueblo, ni aun
antes de llamarse Caramanta, se habia
visto cosa semejante.

;Una vida perfecta?

Manuel Osorio Giraldo fue el se-
gundo hijo del agricultor Teodomiro y

el ama de casa Balbina. Lleg6 al mundo
cuando su padre tenia 23 y su madre 21
afos, en la Caramanta de 1869, un pue-
blo encaramado como nido de aguila en
una cuchilla de la cordillera occidental,
que se le habia conocido como “Sepultu-
ras” por los muchos enterramientos in-
digenas que fueron saqueados durante
la Colonizacién antioquefia. Sin embar-
go, el matrimonio no era de campesinos
comunes y corrientes, sino que era una
familia adinerada, por eso, durante su
infancia, Manuel gozé de comodidades
y de una educaciéon mucho mejor que la
de la mayoria de los nifios del pueblo.

En sus veinte, Manuel y su prima Ju-
lia Rosa Osorio, quien también era ve-
cina, empezaron con coqueteos que
florecieron en un noviazgo, pero por
tratarse de parientes, debieron pedir
dispensa matrimonial al obispo de San-
ta Fe de Antioquia, Nepomuceno Rue-
da. Una vez les dio licencia, la pareja se
casé en agosto de 1894. Estas uniones
endogamicas eran comunes en Antio-
quia debido al aislamiento geografico y
como una manera de conservar el patri-
monio familiar.

Hasta donde se sabe, el matrimo-
nio Osorio Osorio tuvo ocho hijos: tres
hombres y cinco mujeres. “El estereo-
tipo de la alta fecundidad antioquefia
resulta confirmado por las cifras esta-
disticas. En 1892 habia mas madres en
Antioquia con ocho o mas hijos que en
el resto del pais”, sefiala la historiadora
Patricia Londofio en Mosaico de antio-
quenas de siglo XIX.

La vida de Manuel aparentaba ser
tranquila, perfecta: una infancia cémo-
da, una jugosa herencia, un matrimonio

feliz y una nutrida descendencia. Pero
nadie sabia la suerte que le aguardaba.

Una fortuna perdida

Osorio era considerado un caballe-
ro en todo el sentido de la palabra. Sus
vecinos resaltaban su honestidad, ama-
bilidad y humanidad con el préjimo. Era
un hombre respetable en Caramanta,
que segtin el censo de 1912 era habitada
por unas cinco mil almas y era un pue-
blo en crecimiento, nodo comercial en-
tre Antioquia y Caldas, y despensa para
las minas de la cercana Marmato. Sin
embargo, sus malos manejos econdémi-
cos y su gusto por el licor le hicieron per-
der su riqueza. “Manuel naci6 de padres
acomodados, disfruté de comodidades
heredadas y se vio luego desposeido de
todo, lleno de hijos, familia sin techo y
sin pan. El, de temperamento nervioso,
se vio impotente para sufragar los gas-
tos necesarios, aun los mas indispensa-
bles”, sefial6 Ismael Ossa, caramantefio
que conocié a Osorio desde su infancia.

Con el dinero cada vez mas escaso
y los gastos siempre crecientes, Manuel
comenz6 a beber mds y mds, buscando
diluir sus problemas en el aguardien-
te y escapar, en cada borrachera, de la
pobreza que lo asfixiaba. “Manuel usé
y abusé de bebidas alcohdlicas, mas no
por herencia, porque su padre si tomo li-
cor algunas veces, pero no para llamarse
bebedor y su abuelo no tomaba licor de
ninguna clase”, declaré Joaquin Restre-
po, otro caramantefio que conoci6 a Ma-
nuel desde nifio.

Los problemas financieros, auna-
dos a las cada vez mas frecuentes bo-
rracheras, transformaron a Manuel del

“caballero ejemplar” que todos admira-
ban, en un tirano que se desquitaba con
su familia. “Osorio fue supremamente
enérgico en su casa, en términos de que
su esposa e hijos temblaban y le obede-
cian sus mds extravagantes mandatos,
aunque para ellos fuera un sacrificio,
pues le temian terriblemente. Osorio era
un Nerdn en su hogar, [...] su familia fue
martir de los caprichos de este hombre”,
expreso6 Juan de la Cruz Valencia, boti-
cario del pueblo.

Un dia de 1912, atribulado por la
mala suerte en los negocios y la po-
breza, Manuel pensé quitarse la vida.
Le dijo a su esposa, que por ese enton-
ces estaba pasando la dieta después
del parto, que dejaran de comer y que
esperaran la hoz de la Muerte. “Hace
cinco afios pretendié suicidarse ence-
rrandose y estando siete dias sin reci-
birnos alimentos. Hasta que, a fuerza
de rogarle, logramos que nos recibiera.
Y en ese tiempo nos ordenaba que nos

dejaramos morir, que no tomaramos
alimentos”, declaré Julia Osorio, espo-
sa de Manuel, la tarde del 24 de agosto
de 1917. Incluso, este episodio fue tan
comentado en el pueblo, que el alcal-
de de ese entonces tuvo que intervenir
para hacer cambiar de parecer a Ma-
nuel: “En una ocasién me tocé luchar a
palabra con Osorio hasta disuadirlo de
su proposito de matarse o dejarse mo-
rir, pues llegd a estarse varios dias sin
comer, encerrado con su familia”, re-
porté Ricardo Velasquez, residente en
Jericd, pero que habia sido alcalde de
Caramanta afios atras.

El desencanto con la vida que expre-
saba Manuel, su desgano, su aislamiento
y su actitud expectante a la muerte eran
sefiales de alarma que llamaban la aten-
cion sobre su salud mental, pero que, en
aquella época, quienes lo rodeaban no
contaban ni con el conocimiento ni con
las herramientas psicoldgicas para de-
tectarlas y mucho menos tratarlas.

Me voya
buscar la vida

Manuel estaba cansado de Cara-
manta. El lugar que lo habia visto nacer
y que le habia dado sus mayores ale-
grias, se habia convertido en origen de
sus desgracias. Ningun negocio le des-
pegaba, la fortuna lo habia abandona-
do: “Mi esposo vivia desde hacia largo
tiempo muy aburrido por su pobreza y
porque la suerte no le ayudaba”, des-
cribié Julia. Por eso, Manuel decidio
irse de Caramanta en julio de 1917 con
destino a Pueblorrico, varios kiléme-
tros mas al norte, “para buscar la vida”,
como le dijo a su esposa. Este municipio
era mucho mas poblado y estaba vivien-
do plena bonanza cafetera, ademas,
su cercania con Jericé lo hacia un pun-
to comercial importante. El expedien-
te 3554 del Archivo Histérico Judicial
de Medellin (AHJM) no da cuenta del
motivo de su visita, pero es posible que
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Osorio buscara trabajo en alguna de las
fincas cafeteras de la zona, que por mi-
tad de afio se estarian preparando para
contratar peones para la cosecha del se-
gundo semestre.

En Pueblorrico se queddé algunos
dias y después retorné a Caramanta,
donde pasé una semana antes de ba-
jar hacia el pueblo minero de Marmato,
cuya fiebre del oro habia atraido a mu-
chas personas. Marmato tenia, a su vez,
varias cianuradoras empleadas en la fa-
bricaciéon de quimicos para extraer el
oro o la plata de los minerales a los que
estaban adheridos. Alli, Manuel con-
verso6 con algunos amigos antes de re-
gresar a Caramanta el miércoles 22 de
agosto. De Marmato, vino con un frasco
blanco de vidrio, aplanado, de doce on-
zas, lleno con una sustancia liquida co-
lor vino tinto.

“Adios, hijo, ya gue no
quiere acompaharme”

El jueves 23 de agosto de 1917 Ma-
nuel Osorio se levantd con desasosie-
go: se sentaba, se paraba, caminaba, se
acostaba, pero no se hallaba. Su espo-
sa lo noté melancélico y con un males-
tar raro, pero asumio que seria el sereno
maflanero que se le habia calado en los
huesos o que habria contraido alguna
calentura de su reciente viaje a Marma-
to. Desde la noche anterior, Manuel le
habia ordenado a su hijo mayor, Alberto,
que ese jueves no se presentara al traba-
joy que el viernes tampoco, que mejor se
quedara en casa, acompaifiando a la fa-
milia. Durante el dia y en los momentos
que estuvo sentado, Manuel escribio tres
cartas y cada una la meti6 en un sobre
independiente y las guardé: una para el
médico Juan Pablo Gémez, otra para el
alcalde José Isidoro Restrepo y otra a la
que no se alcanzo a identificar el desti-
natario. Cuando algiin miembro de la
familia se acercaba al escritorio en el
que estaba escribiendo, volteaba la pa-
gina, le ponfa una hoja blanca encima
o la tapaba con el brazo. Dado su tem-
peramento impulsivo, nadie se atrevio
a preguntarle qué estaba escribiendo o
cudl era la finalidad de dichas misivas.
Después del almuerzo, le mostré a su
esposa Julia y a su hijo Alberto el fras-
co de vidrio, lleno del liquido vino tin-
to. Les dijo que era “amargo sulfuroso”,
un remedio muy comun en ese tiempo
para todo tipo de enfermedades estoma-
cales e intestinales, pero especialmente
recomendado como purgante. Les con-
té que lo habia comprado en uno de sus
recientes viajes y que se debia tomar en
ayunas, por lo que el viernes tempra-
no todos debian ingerirlo para expulsar
las lombrices y la solitaria. En la noche,
después del rosario y una vez bendijo a
sus hijos, le sentenci6 a Alberto antes de
acostarse: “Hijo, tengo que dar el modo
de morirme, bien sea envenenado o de
un balazo, pero me tengo que morir”.

Alas tres y media de la mafiana, Ma-
nuel despertd a su esposa y le dijo que
se tomara el remedio porque las mu-
jeres se morian mucho de lombrices y
que el purgante que él habia comprado
era muy bueno. “Yo le repliqué que no
tomaba medicamentos porque estaba
de dieta y él no volvié a decirme nada”,
menciond Julia. Su esposa siguié dur-
miendo, por lo que Manuel se levantd y
llamé a su hijo Alberto, de 19 afios, para
que le ayudara a preparar el purgante.
“Yo me levanté y mi padre sacé el fras-
co de vidrio, un pocillo pequefio y una
cuchara, y del frasco media el liquido y
lo vertia en la cuchara, y después lo va-
ciaba al pocillo y lo mezclaba con agua.
La primera toma se la dio a beber a Luci-
la, mi hermana de dieciséis afios, dicién-
dole que se tomara ese remedio para que
arrojara las lombrices”, relaté Alberto.
Una vez Lucila se lo tom6, Manuel repi-
tié el procedimiento con igual dosis en
sus otras hijas: Julia Rosa, de siete afios,
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y Maria Jests, de tres. Estaba terminan-
do de llenar el cuarto pocillo sobre el
comedor cuando le empezaron las con-
vulsiones a las nifias: primero a Lucila,
después a Julia Rosa y por ultimo a Ma-
ria Jesus. Alberto salté de espanto y le
reclamo a su padre: “Usted lo que esta
haciendo es envenenando a la familia, y
si sigue hago escandalo y llamo a las au-
toridades’. Y mi padre, con perfecta cal-
ma, me llamé hacia el patio y me dijo:
‘No, mijo, yo lo que pensaba era darles
veneno a todos por las circunstancias de
la vida, ya no resisto tanta pobreza y no
quiero vivir en este mundo’. Y me dijo
que le ayudara a envenenarlos a todos y
que quedaramos €l y yo para envenenar-
nos a lo ultimo, pero que, si yo no queria
tomar y mi mama tampoco, que no to-
mdaramos y que quedaramos solos en el
mundo”, narré Alberto.

Alberto comenzé a discutir con
su padre, era una de las primeras ve-
ces que decidia alzarle la voz a esa figu-
ra de autoridad incuestionable. Le grité
que no envenenara al resto de la fami-
lia, y que lo iba a denunciar por haber
envenenado a sus hermanas. Inmediata-
mente, Alberto solté el frasco de vidrio
con lo que quedaba de veneno y lo lan-
z0 lejos de su padre. Manuel sacé de su
ropa las tres cartas que habia escrito el
dia anterior y las rasgé frente a la mira-
da impotente de su hijo, mientras le de-
cia que dichas cartas las habia pensado
dejar como ultimo vestigio de los Oso-
rio en caso de que todos se hubieran en-
venenado, pero que él le habia truncado
los planes y ya no tenia sentido dejarlas.
Luego, Manuel tomd los pedazos de pa-
pelylostird con furia a las brasas del pa-
tio que calentaban esa casita de tapias,
de dos alcobas, ubicada en la acera nor-
te de la Calle Caldas, en el casco urbano
de Caramanta. Después, Manuel corrid
hasta el comedor y tomo el pocillo que
quedaba con el veneno, forcejed con su
hijo Alberto, quien intenté por todos
los medios arrebatdrselo, pero no lo lo-
gro. “Yo luché por quitarle el pocillo a mi
papd para que no tomara ese veneno, y
como él era tan bravo, se enojé mucho
y me dijo: ‘vea, hijo, yo ya soy criminal y
me voy para una carcel, mas bien me en-
veneno. No deje entrar a nadie hasta que
usted haya botado el frasco y todo su
contenido. iAdids, hijo, ya que no quiere
acompafarme! Acuérdese de todo lo que
le he dicho”. Y dicho esto, Manuel entré
a su alcoba, bebi6 el contenido del poci-
llo, tomo el cuadro del Divino Rostro de
Cristo y lo puso sobre su pecho, se san-
tigud vy le dijo a su esposa: “Mija, roga
a Dios por mi alma”. Después se acosto,
boca abajo, al lado de ella, y no volvié a
hablar nunca més.

Alberto, en panico, salié corriendo
de su casa y fue donde su vecino Faus-
tiano Salazar, al que los gritos ya habian
despertado. El vecino entro, y al sentir-
le un tenue pulso a Manuel, corrié por
el boticario Juan de la Cruz. Al regresar,
ambos hombres se horrorizaron al ver
que no solo Manuel estaba muerto, sino
también sus tres hijas. Alberto les cont6
entre sollozos que su padre las habia en-
venenado, y Juan de la Cruz corri6 a la
casa del alcalde, para avisarle del suce-
so. No habia despuntado el alba del vier-
nes 24 de agosto de 1917.

Un drama atroz

Una vez enterado José Isidoro Res-
trepo, alcalde de Caramanta, nombré
como peritos al boticario del pueblo,
Juan de la Cruz Valencia, y también
al médico Juan Pablo Gémez, que era
oriundo de Medellin pero que se encon-
traba de paso por el municipio. Ellos te-
nian la orden de realizar la inspeccion
ocular a los cuerpos, mientras que el al-
calde, acompafiado de su secretario, re-
viso la casa en btisqueda de pistas para
nutrir al sumario recién abierto y que
iniciaba asi: “A las 5 a. m. tiene conoci-
miento la Alcaldia de que en la casa del

sefior Manuel Osorio, acaba de ocurrir
un drama atroz por envenenamiento”.

Una vez en la casa de los Osorio, el
equipo investigador encontrd los cuer-
pos de Manuel y sus tres hijas, que toda-
via estaban tibios, pero que mostraban
signos de hipoxia en los labios. Alber-
to —desobedeciendo la ultima volun-
tad de su padre— les entreg6 el frasco
con el veneno a los peritos, quienes en
presencia del alcalde y para certeza
del dictamen, le dieron a beber una pe-
queiia cantidad a un perro de la calle, y
este murié en menos de un minuto. Por
eso, le entregaron el frasco al alcalde
recomendandole que lo enviara al La-
boratorio Quimico Departamental, en
Medellin, para hacerle un test y poder
determinar la sustancia.

A las ocho de la mafiana, el alcalde
convocd a testigos para acompaiar el se-
pelio, que se realizé media hora después
en el cementerio del pueblo. “Una vez
alli, se procedi6 a dar sepultura al cada-
ver de las nifias Maria Lucila, Julia Rosa
y Maria Jesus. Hecho esto, se trasladé
el mismo personal a la manga del sefior
Eleuterio Restrepo, en el costado sur del
cementerio catoélico, y se le dio sepultura
al cadaver del sefior Manuel Osorio”, se
registra en el sumario 3554 del AHJM.
Como puede verse, el lugar de reposo
de las hijas de Manuel fue en el campo-
santo, mientras que él, por haberse sui-
cidado, estaba destinado a una manga,
al muladar.

Para la Iglesia la vida era entendida
como un regalo divino, por lo que aten-
tar contra ella era automdticamente mo-
tivo de exclusién y castigo, aun después
de la muerte. Por eso, a los suicidas, las
parroquias les destinaban otro espacio
del cementerio como un ejercicio sim-
bdlico de escarmiento para cualquiera
que intentara hacer lo mismo. “La figu-
ra de los cementerios laicos y los mula-
dares eran espacios de exclusién a los
que estaban condenados todos aque-
llos que por su condicién social o moral
(delincuentes y pecadores ptiblicos); sus
concepciones religiosas, politicas e in-
telectuales (protestantes, librepensado-
res, masones y liberales radicales) o por
las circunstancias especificas del mo-
mento de su muerte (suicidas, neonatos
sin bautizar, inconfesos en pecado mor-
tal, etc.); no merecian, de acuerdo con el
punto de vista de los jerarcas de la Igle-
sia, ser inhumados en los camposantos,
razon por la que eran confinados en es-
tas dreas especificas o sepultados en las
afueras de los cementerios”, apunta el
historiador Andrés Bernal en Del mula-
dar al laico: hacia la construccion de un
lugar de sepultura digno para los no ca-
tolicos y disidentes religiosos en Medellin.

Ya en la tarde del mismo viernes, el
alcalde cit6 a Julia Rosa, Alberto y Faus-
tiniano para que dieran su version de los
hechos. También llamé a declarar a al-
gunos amigos de Osorio para que ex-
plicaran cdmo era su temperamento o
intenciones suicidas en el pasado. Asi-
mismo, con el fin de determinar posi-
bles cémplices o auxiliadores, escribid
un exhorto a la Alcaldia de Marmato
para que indagara en las boticas y cianu-
radoras del pueblo si Manuel Osorio ha-
bia adquirido algtin veneno. Tres de los
boticarios marmatefios conocian a Oso-
rio y uno de ellos habia conversado con
él en su tultima visita al pueblo, pero to-
dos negaron haberle vendido algun tipo
de quimico.

Finalmente, el 6 de septiembre de
1917 el Laboratorio Quimico y Bacte-
riolégico Departamental respondié que
el veneno tenia granos de café tritura-
dos, azucar, acido prusico y cianuro de
potasio, por lo que los quimicos con-
cluian que “el liquido es un téxico en el
ma4s alto grado”, y procedieron a su des-
truccién inmediata. El informe quimi-
co fue anexado al sumario que, si bien
fue abierto en Caramanta por el alcal-
de, habia pasado al Circuito Judicial de

Tamesis y después al Juzgado Segundo
de Medellin para su fallo.

Agotadas todas las investigaciones,
José Manuel Mora, fiscal del caso, con-
ceptud el 13 de octubre de 1917 que: “Es
doloroso el conocimiento de este suce-
so, toda vez que se transparenta en él la
amargura en las adversidades de la vida
que impulsaron a Osorio a exterminar a
su familia y a suicidarse. [...] Como sue-
le decirse, sefior juez, este proceso en-
ferma el espiritu”. Posteriormente, el
19 de octubre de 1917, el juez Daniel
Gémez, del Juzgado Segundo Superior
de Medellin, resolvié que “lo aconteci-
do no envuelve delito de ninguna clase,
pues solo puede provenir de enajenacion
mental del que se causé a si mismo la
muerte, después de haber sido autor de
la de sus hijas. [...] Por tanto, adminis-
trando justicia en nombre de la Reptbli-
ca y por autoridad de la ley, se sobresee
este sumario y se declara que no hay lu-
gar a proceder contra ninguna persona”.
Dos dias después, el Tribunal Superior
de Antioquia confirmé la sentencia de
sobreseimiento.

Los que quedaron

Julia Rosa Osorio quedé viuda y con
cinco hijos, tres de los cuales auin esta-
ban pequefios: uno recién nacido, uno
de dos y una de diez afios. Su hija mayor,
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Rosa Elena, ya debia estar casada, por lo
que Alberto debi6 asumir el rol de “hom-
bre de la casa” y echarse a la espalda a
una familia sumida en la pobreza y la
mas honda culpa y tristeza. Al duelo de
los Osorio debié acompafiarlo un sinnu-
mero de preguntas: {cémo explicarles a
los pequefios cuando preguntaran por
su padre, que €l no solo se habia quitado
la vida, sino que también habia envene-
nado a tres de sus hermanas, y que ha-
bia tenido el plan de matarlos a todos?
¢Seria acaso un secreto familiar que se
trataria de ocultar en la bruma del olvi-
do? ¢Como aguantar la perpetua lasti-
ma con que toda Caramanta los miraria
de ahora en adelante y, especialmente,
como lidiar con el estigma de ser los hi-
jos o la esposa del homicida-suicida? En
tiempos del Concordato y en un pueblo
tan parroquial y catdlico, {cuanto no los
atormentaria la idea de que los pecados
de su padre podrian tenerlo condenado
al mas eterno sufrimiento en los fuegos
del infierno? Ademds, a Alberto debia
atribularle la culpa, pues en principio —
sin saberlo— habia ayudado a su padre
a envenenar a sus hermanas y, después,
fue incapaz de impedir su envenena-
miento. A esa familia antioqueiia el frio
del duelo nunca la abandond, pues el re-
cuerdo de sus muertos y el vacio de su
ausencia seria su mayor tormento.©
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Fragmento del testimonio de Alberto Osorio, hijo de Manuel. Hace parte del expediente
3554 del Archivo Histdrico Judicial de Medellin. Foto: Felipe Osorio Vergara.

odo comenzd con Vic-

tor y una fotografia que

le tomaron en el perio-

dico Universo Centro. En

ella vemos a Victor dentro
del rio con el agua a la altura de su en-
trepierna. Con su mano izquierda abra-
za la balsa hecha de laminas oxidadas
y tablas sin lijar. El primer articulo que
escribieron sobre €l es mds poético que
testimonial. Se centra en la imagen del
balsero que arafia las entrafias de un
rio que a veces huele a muerto y otras a
aguardiente, para sacar piedras y arena.
No profundiza mas, los espectadores que
vemos a Victor lo entendemos todo. Sin
embargo, no falté quienes indagaran en
su vida y descubrieran que tiene setenta
afios, de los que lleva mas de cuarenta en
el negocio de sacar arena del rio Mede-
1lin. Dice que su salud es perfecta y que
él cree que el rio tiene poderes curativos.
Esas ultimas palabras fueron las que die-
ron pie a todo lo que vino después.

A los pocos dias, contiguo al sector
en el que se apostaba Victor con sus com-
pafieros fueron llegando los demds. A
la altura de la estacion Caribe donde la
corriente parece dar un respiro, fueron
bajando a la orilla, primero los empresa-
rios, luego los feligreses. Nunca supimos
si el primer discipulo lo creyé de ver-
dad o si solamente vio una oportunidad
de negocio a costa de la ingenuidad de
quienes buscan aferrarse a una creen-
cia, en especial, a una que ofrece mila-
gros relacionados con la salud.

Elmilagroso
rioMedellin

por DANIEL TOBON ARANGO

* Fotografia de Juan Fernando Ospina

Los primeros ciudadanos que se
atrevieron a entrar en las aguas del rio
fueron los mds desesperados. Recogi-
mos el testimonio de varios feligreses
que habian llegado a medidas extremas
para contrarrestar el deterioro causado
por alguna enfermedad. Entre los tra-
tamientos mas extremos habia quienes
bebian sangre de gallinazo para preve-
nir trastornos sanguineos; otros que se
tomaban un vasito de su propia orina
en ayunas para proteger el sistema in-
munolégico; algunos eran comprado-
res constantes de las pomadas de coca
y mariguana para evitar los dolores de
los huesos; y un buen nimero de los en-
trevistados afirmaron haberse bafia-
do en ruda, por lo menos una vez en su
vida, para alejar las enfermedades de
la envidia. Ahora se bafiaban en el rio
Medellin con la esperanza de que todos
sus dolores fueran ahuyentados por el
poder milagroso de esas aguas que ba-
jan untadas de cuanta materia organica
existe en el mundo.

Con el correr de los dias la voz se
regé como una epidemia. Al parecer,
aquellos que ingresaron en las aguas del
rio comenzaron a sentir que sus vidas

mejoraban. Los que sufrian de migra-
fias manifestaron que desde que se ba-
fiaron en las aguas turbias ya no sentian
los recurrentes martillazos golpeando
sus cabezas. Aquellos que sufrian de in-
somnio pudieron dormir; contaron que
tuvieron suefios licidos en los que el rio
les hablaba como si fuera la voz de un
dios muy antiguo, que les encargaba di-
fundir el mensaje de los poderes curati-
vos de sus aguas.

En la actualidad, bafarse en las
aguas del rio Medellin es destino obli-
gado para los peregrinos de la fe flu-
vial. Aparece en la guia de turismo en
las mismas secciones donde recomien-
dan El Camino de Santiago y equiparan
la experiencia a bafiarse en las aguas del
Ganges. Debido al alto flujo de turistas
no ha faltado quienes lleven a los feli-
greses a otros tramos del rio. Por eso la
marca oficial ha puesto un letrero enor-
me en el que afirma que el tramo entre
Caribe y Tricentenario es “el original”.
Los visitantes también pueden llevar-
se un frasquito con agua del rio para la
buena suerte.

Le preguntamos a Fernando Ville-
gas, un reconocido intelectual sobre el
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asunto, y nos dijo que ya era hora de que
la pujanza paisa le sacara provecho eco-
némico al rio Medellin. “Con nuestra
capacidad de perfumar un bollo y ven-
derlo, antes nos habiamos demorado”,
remato el autor de varias novelas sobre
las torpezas de la antioquefiidad.

Lo Unico que preocupa a las autori-
dades es que en los dias de lluvia los fe-
ligreses no acatan los llamados de alerta
ante las crecidas. Como medidas preven-
tivas se ha instalado un grupo de salva-
vidas con silbatos que a determinadas
horas, o segtin esté el clima, dispersa a
las multitudes. Otro de los problemas,
uno menor segun las voces de la Alcal-
dia Distrital, es que ya es mas dificil
identificar si los cuerpos que recogen lle-
gando a Porce han muerto por un acto
violento o por un acto de fe. Para dar un
alivio burocrético, Medicina Legal ha
solicitado a la curia episcopal declarar
al rio Medellin como un lugar sagrado,
por lo tanto, se entiende que cada muer-
to que es recogido en sus aguas ha pa-
sado por la extremauncion con el fin de
que guarden descanso eterno en el Ce-
menterio Universal.

El rio Medellin es ahora visto como
un animal mitolégico que abarca toda
la ciudad, en el pasado nadie queria te-
ner mucho que ver con sus flatulentas
aguas. Al dia de hoy multitudes de pe-
regrinos hacen fila para ser lamidos por
sus aguas turbias en las que corre el ali-
vio de las enfermedades, tanto las del
cuerpo, como las del alma.©
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Arte Central Monumento al pueblo derrotado
Pablo Mora Ortega

univers@J4iuad Ortega
1975
Fotografia: Juan Fernando Ospina
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MONUMENTO
AL

PUEBLO
DERROTADO

por SANTIAGO RODAS

* Imagenes del archivo personal de Pablo Mora Ortega

n 1970, el artista Pablo

Mora Ortega entregd en

la Alcaldia de Medellin

un proyecto bajo el titulo

Monumento al pueblo de-
rrotado. Al parecer, el documento aun
existe, aunque lo cierto es que no he po-
dido dar con él, completo. Tan solo en-
contré un atado de hojas amarillentas
archivado bajo el cédigo 17B-142/70,
en el Archivo Histérico, entre permi-
sos de jardines y luminarias y notas de
campo sobre la ciudad. En la prime-
ra hoja mecanografiada puede leerse:
“Obra conmemorativa de gran esca-
la. Materiales: concreto y piedra. Altu-
ra proyectada: 80 metros”. Y en la parte
inferior, en tinta negra, la inscripcién
propuesta: “Al pueblo de Colombia por
sus grandes derrotas”.

Mora estudi6é derecho y trabajé un
tiempo en Bogota para el Instituto de
Crédito Territorial. Luego de un paso
rutilante por el Banco Agrario viajé a
Europa en 1968 con una beca comple-
ta para estudiar planificacién urbana.
Llegé primero a Roma, vio esa arquitec-
tura en ruinas y se habitué a las mane-
ras de los europeos, después aterriz6 en
Belgrado en medio del esplendor de la
vieja ciudad de castillos y de edificios
brutalistas bafiados por el Danubio y el
Sava, y finalmente fue a dar a Sarajevo,
cuando Yugoslavia intentaba construir-
se una identidad entre el Este y el Oeste.

En esos meses, el pais entero era
un laboratorio hirviendo de artistas
e ideas posterior a la Revolucién cu-
bana y al Mayo francés. Tito queria
dejar atras la estética soviética y en-
cargo a jovenes arquitectos monumen-
tos de hormigén para conmemorar la
resistencia partisana, modernizar el

territorio. Los llamaban spomeniks:
enormes estructuras en medio de los
bosques o las montafias, sin nombres,
sin héroes, sin banderas. Otra forma
del silencio. Mora los vio levantarse en
Mostar, en Podgari¢, en TjentiSte. Ese
sinsentido condensaba, de manera ma-
terial, su percepcién de a dénde iba el
mundo por esa época. Dijo después que
fue como entrar en un cementerio sin
tumbas. Algo de extraterrestre, algo de
angeles, pero de una innegable belleza
que atraia y repelia a la vez. Era impo-
sible no conmoverse frente a esos colo-
sos que de lejos parecian monolitos, o
catedrales sin puertas ni ventanas para
ofrendar a dioses de otra geometria.

Los yugoslavos lo trataron bien. Le
dieron acceso a los planos y a los talle-
res, aprendié de ellos con facilidad pese
a la complejidad idiomaética: sus manos
y las de ellos se entendian mejor que
sus palabras. Un arquitecto de Saraje-
vo, DuSan Dzamonja, lo llevé en un ca-
mion a ver su obra recién terminada, el
monumento a los caidos de Kozara. Tre-
paron la montafia al amanecer. El sol
apenas sobaba el hormigén que de tan
frio parecia repeler los fotones, y la es-
tructura flotaba entre la niebla ante los
ojos de los dos hombres. Dzamonja le
dijo: “No celebramos victorias, recorda-
mos sacrificios”.

Regres6 a Colombia en 1969 con un
cuaderno de bocetos en el que dibujé
bloques, rampas, dangulos ciegos, labe-
rintos. En el reverso de cada pagina ha-
bia una palabra escrita en mayusculas
que siempre se tachaba con un gran cir-
culo, como si de ahi emergiera un aguje-
ro negro, una imposibilidad. Decia que
la idea le habia llegado en el tren entre
Zagreb y Liubliana, cuando el vagén se

detuvo frente a un campo recubierto
de nieve como una sdbana recién lava-
da en blanqueador. Habia una cruz tor-
cida a un costado de la via y, al lado, un
perro dormido en la estacién. Escribio:
“Hay paises que siguen viviendo ahi, en
la pausa entre una guerra y la siguien-
te”. Construyd una maqueta de madera
de sesenta centimetros. Era una pieza
sobria: dos bloques laterales sostenien-
do un tercero, horizontal, como un peso
suspendido. En su base, un espacio va-
cio: una plaza circular para reunirse y
pensar. “La plaza de los derrotados”,
puso en la base de la maqueta.

Presento el proyecto tres veces, pero
cada vez, en medio del proceso, desistia
y las descartaba él mismo. Sin embar-
g0, las dos primeras propuestas fueron
rechazadas por “ambigiiedad concep-
tual”. La tercera, en 1974, fue aprobada
por el alcalde Diego de Bedout Arango,
con una condicién: reducir la escala.
Ochenta metros era demasiado, sefialé
De Bedout. Se propone reducir la escul-
tura de ochenta metros a nueve. “Para
que no resulte ofensivo para la raza an-
tioquena”, anoto6 el alcalde en el margen
del decreto.

La obra se inaugurd el 15 de sep-
tiembre de 1975, junto a la autopista
que corre paralela al rio, entre el ba-
rrio San Diego y su limite con Conquis-
tadores. Una mole de concreto gris, dos
piedras que sostienen un bloque ciego
mirando al sur. Mora instalé una placa
de bronce con la frase prometida. Des-
pués de dos meses de una inauguracién
mas bien silenciosa alguien arrancé la
placa y por cuestiones conceptuales al
artista le parecid un gesto que parecia
disefiado por el destino. Dejo la estruc-
tura de concreto sin nombre.
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Durante los afios siguientes, el monu-
mento quedé ahi, solitario, entre el rui-
do del transito creciente y el polvo de la
ciudad que empezaba a doblar su pobla-
cion, los arboles crecieron a su alrededor
y fueron cubriéndolo hasta casi desapa-
recerlo en la espesura. Desde la autopista
parecia un resto industrial de otra época
en la que los textiles dominaban el mer-
cado del pais. De noche, las luces de los
carros lo partian en destellos amarillos,
le sacaban chispas momentdneas que lo
hacian relumbrar por instantes. La ma-
leza le subia hasta el primer metro. Los
habitantes de calle empezaron a acurru-
carse alli, armaron sus cambuches, que-
maron llantas para extraer el cobre y la
estructura se fue doblando hasta caber
en los bolsillos del paisaje urbano en los
que casi todo se oculta.

En los informes municipales de
1980, después de un censo de las es-
culturas de la ciudad, aparece descri-
to como “estructura de concreto sin uso

determinado”. Medellin crecia alrede-
dor, sin saber que habia levantado un
memorial sin proponérselo. Se hizo par-
te del paisaje. Mas de ocho metros de
pura invisibilidad. La ciudad tuvo otras
preocupaciones urgentes con su violen-
cia sicarial y del narcotrafico y del tema
no se hablé por muchos afios.

En 2015, un grupo de estudiantes
de la Universidad de Antioquia propuso
restaurar la obra. Preocupados por las
esculturas que se perdian en el olvido
derramadas por toda la ciudad. Cuan-
do llegaron al sitio, encontraron sobre
el muro norte una pintada: “Seguimos
derrotados”. No estaba firmada. Por fal-
ta de recursos suspendieron la restaura-
cién y luego de la desfinanciacién de su
grupo de investigacién los &nimos tam-
bién se disolvieron.

En enero de 2025, un dron del De-
partamento de Planeacién captd una
imagen aérea. El bloque seguia en pie,
agrietado, pero intacto. En el mapa

digital figura como “estructura no iden-
tificada”. El informe técnico la describe
asi: “Conjunto de concreto de 9.20 me-
tros, uso desconocido, afio estimado de
construccion: 1975”.

En los registros municipales figura
como “construccion civil”. No aparece
en catalogos de arte publico ni en cen-
sos patrimoniales. A veces alguien deja
una vela encendida en las noches. Se ha
convertido en un sitio de culto, pero casi
nadie lo conoce, y quienes peregrinan
en busca de alguna respuesta saben de
los peligros que puede encarnar por la
soledad del espacio y porque dicen que
a veces se escuchan zumbidos que pare-
cen salir del interior de la estructura.

En ocasiones, cuando se queda sin
dormir, Mora recuerda Yugoslavia. Dice
que alla entendié que los monumen-
tos no estan hechos para perdurar, sino
para que el olvido tenga una forma. En
1968 vio una multitud en Belgrado le-
vantar el pufio frente a una mole de
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concreto. Nadie grité. Nadie aplaudi6.
Solo se quedaron quietos, mirando. “Ahi
pensé en Colombia,” dice. “Pensé que
nosotros también necesitdbamos un lu-
gar para estar en silencio”.

Cincuenta afios después, su blo-
que de concreto sigue ahi, mudo, junto
a la autopista. Hay una placa de metal
casi perdida en su costado norte, que
dice Monumento al pueblo derrotado.
Una nueva placa invoca la idea origi-
nal. No estoy seguro si la puso el artista
o alguien mas. Alrededor de unas cuan-
tas firmas en aerosol. Este monumen-
to es solo una masa de piedra mirando
al oriente, esperando, quiza llorar, qui-
za despertar, quizd mantener el silencio
tan escaso en la ciudad, el tiempo que
sea necesario, esperando otra derrota.©

Revista de cine colombiano

Una publicacion de

(@ canaguaroccinefagos.net)
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PANDE CADADIA

por LAURA ALMANZA * Fotografias de Juan Fernando Ospina

andro Esneider tiene mas

pufialadas en el cuer-

po que afios en la cédu-

la. Hace poco cumplié 49.

Todos los dias sale a tra-
bajar al Centro. En las mafianas ven-
de el Q’hubo, y en las tardes, chicles
de cajita rosada, verde y amarilla, que
ordena como una torre de ladrillos en
perfecta simetria. Dice que antes si le
daba miedo la calle, pero que ya no, que
ya perdid el miedo. Cree que andar ar-
mado es de mala suerte y por eso nunca
carga navaja.

Medellin es una ciudad afilada y quie-
nes se mueven por sus calles lo saben. O
aprendes a pararte o aprendes a recibir.

—Entre usted mas limpio se man-
tenga es porque mejor se ha sabido
parar —explica la Roja—. Hay que pa-
rarse duro y donde sea, o créame que
sino la calle se lo come a uno. ¢Por qué
les digo esto? Porque uno tiene sus ci-
catrices. Esta del ojo fue en medio de
una pelea. Yo me defendi y pude reac-
cionar, si no estaria tuerta. Pero como
dice el dicho: me dio una pero se lle-
vé tres.

La Roja trabaja rapeando en una
ruta de buses. Cuenta que hay bo-
badas que terminan convertidas en

problemas muy grandes, como la vez
que le dio a un hombre en la yugular
porque la iba a mandar a matar si no
se acostaba con él. Asegura que uno le
habla a la otra persona siempre con los
ojos y que desde ahi se manejan los te-
mores del otro.

—Si uno le saca la navaja al otro es
pa actuarla —dice Ivdn—. Por un bazu-
co, un bareto, un perico, porque el otro
me miré mal, porque el otro tiene plata,
o porque te humillan... Los pleitos son
pan de cada dia.

Ivan aprendié a tirar cuchillo con pa-
litos de Bonbonbuim prendidos. En su
cuerpo tiene las cicatrices de las quema-
duras que se gano aprendiendo a defen-
derse. No es mucho de atacar, él espera a
que le tiren para responder. Hasta ahora
solo le han pegado dos, tres pufialadas...
Nada grave, dice, pero si le ha tocado
romper cuero bastante.

A la Pupi le ha tocado pararse por sus
hijos, por sus zapatos y hasta por una ca-
miseta. No se cree muy dura, pero pa que
la rompan se necesita. Lleva muchos afios
en la calle, pero no tiene mas de tres pu-
fialadas, los puntacitos que no faltan.

—Si es con un hombre, muy sencillo,
miamor..., alos pufios no se puede, pero
si él las tiene abajo, iyo las tengo arribay
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me las bajo! Pal cuadrildtero lo que sea.
Como quiera le danzo, como quiera le
peleo, me le paro en el pin pon, si quie-
re caidita de hoja, cuadraito, cogido de
un pafiuelo.

Pelear a cuchillo es como un baile.
Estdn los que reciben primero para ata-
car cuando el otro baja la guardia, los que
brincan, los que se pasan el cuchillo de
lado a lado. El glosario del combate calle-
jero esta lleno de técnicas y estilos: el cam-
biazo, la hoja, el pal, el trébol, el zigzag.

—Sobrevivir en la calle es un mé-
rito. No es que uno diga que es malo y
tin, pero si he tenido batallas —cuenta
Pipe—. Defenderse a cuchillo, a lami-
na, con una navaja, con un pico botella,
hasta con un palo o una roca..., con lo
que toque. Claro que uno siempre anda
pulmoneado, con el pulmén, o sea, la na-
vaja. No es para andar buscando proble-
mas, es para defenderse.

Pipe asegura que lo tinico que te en-
sefia a pelear es el momento. Que eso es
empirico, un instinto, malicia propia. Su
primer cuchillo fue un Excalibur de ca-
cha de palo, en la calle lo conocen como
punta de lapiz, se compra en cualquier
todo a dos mil y, como no se parte facil,
es lo que se dice un cuchillo responsable.

Lo que viene después de pegar la pri-
mera puflalada es una vida de guerra.
Lo aprendié Mariana desde que era una
nifia. Después de cortarse mucho apren-
dié a manejar el cuchillo. En sus dedos
tiene cortadas de atajar pufialadas, pero
ahora puede manejar tres o cuatro a la
misma vez. Si no hay cuchillo, se pone
una Minora en la boca, y si se corta, no
le importa.

—Yo ya no soy una nifia de porcela-
na, ellos mismos crearon este monstruo.
Yo todo lo hago por proteger mi vida. Y
sé que es malo, y cuando tengo que dar-
las digo: perdéname Sefior, ti me per-
donas porque sabes lo que él me hizo.
¢Me han pegado muchas? Si, cada tatua-
je que yo tengo es una pufialada y tiene
una historia. Yo me las cubro pa perdo-
narlas, pero no las olvido.

Ya sea sentado en un andén, toman-
do pola en un billar al lado del Bronx o
debajo de un puente en Barrio Triste,
se pueden oir las realidades de quienes
viven en esta ciudad. Solo es prestar el
oido y mirar con curiosidad, las cicatri-
ces son las hazafias de la calle, las me-
dallas de supervivencia. Las preguntas
sencillas, sin desdén ni pretensiones es-
candalosas, dejan las respuestas revela-
doras del instinto, la palabra en la calle
también tiene sus lances, su estilo, su
rencor y respeto.

Cuando descubren que sus historias
pueden tener un interés entregan su bio-
grafia con esmero, cuentan con una es-
pecie de agradecimiento. Al final de la
charla, luego de un par de cervezas, el
Mono responde al billete que se ofrece
por la compafiia y la catedra de calle.

—No, yo no le estoy cobrando, esto
es con todo el gusto. Aca lo que necesite,
cualquier cosa me llama. Dios lo bendiga.

Y se despidi6 con un abrazo.

El Mono fue uno de los contactos de
Juan Fernando Ospina para su obra Ci-
catrices. Le recomendaba, por ejemplo, a
peladas duras manejando la navaja, o les
tomaba fotos a dolientes de cicatrices y
se las mandaba por WhatsApp para ver
sile servian para el proyecto.

Quienes se dedican a narrar lo que
pasa en las calles de Medellin suelen dar
una opinién, una cifra, una reflexion su-
til, incluso, de alguna forma, se hacen
parte de la historia. Y si, por supuesto,
detras de Cicatrices hay una elabora-
cién; esta la eleccién de un angulo y no
otro, de cudles fragmentos de entrevista
van o no. Pero se mantienen los juicios al
margen y son sus cuerpos, sus rostros y
sus voces las que hablan.

Y lo que queda después de verlos y
escucharlos, mas que un revolcén en
las tripas, es pensar qué circunstancias

en la vida terminan cercando una vida
para que se naturalice de esa forma tan-
ta violencia. ¢Con cudnta suerte hay que
contar para ignorar que toca andar con
navaja para moverse en la calle?@

Corte de dama caballero
por Santiago Rodas

Un cuchillo
un pulmén
para atravesar
el cuero
de la noche

rajar la piel
una firma

abrir el tajo para

penetrar
ser penetrado

el suefio del pufial

caballerosdamascaballeros
bailan
se afludan en
un beso profundo
de metales:

las cicatrices
son coronas.

Estas fotografias hacen parte de Cica-
trices, un proyecto artistico en desarrollo
realizado por Juan Fernando Ospina.

Esta muestra hizo parte de la Bie-
nal Internacional de Arte de Antioquia
y Medellin en 2025.

Mire el video de este
proyecto escaneando
este QR.

POEMAS DE ROBINSON

QUINTERO OSSA

IN MEMORIAM (1959-2025)

HOMBRE QUE DA UNA

VUELTA A SU CASA

La poesia no tiene horario

La poesia se escribe no cuando uno quiere

sino cuando ella -la poesia— quiere
dicen

Esto me digo mientras camino

y pateo una piedrita

calle abajo

unay otra vez

la misma piedrita

Dios puede ser cualquier cosa
incluso una piedra en el camino
—dicen también

Y me lo digo como quien no tiene
para decir

algo inusitado sobre una piedra
que se patea en una calle solitaria
Darle a la piedra es todo el asunto
de esta tarde

sin asunto

pues no hay qué hacer

y la poesia no tiene horario

La piedra golpea otra piedra y no canta
no llena el universo

Esnada

diria uno

en el camino que lleva a casa

BUSES

Sigo los buses que viajan veloces en la noche
cuando la tiniebla es mas cerrada

y apenas los distingue

el destello de las luces

No dicen a dénde van

ni de dénde vienen

y anadie dan razén de los asuntos de sus viajes
Pasan simplemente

cada vez mas rapidos

y distantes

Sigo sus faros que trasnochan

y centellean

entre las montafias

hasta extinguirse

Las estrellas cumplen arriba

su destino

Pero mas hermosa que la luz

inmovil

eslaluz que huye

CANCION DEL CHOFER
EN EL PARABRISAS

Ante miveo lo que un dia se borrara para siempre:
colinas de altos pastos rojos

un rio de brillantes pefiascos

una montafia escasa de luz

y otra cumbre mads distante donde ya es la noche
Un cielo color granate

y un viento que entra con sus pajaros en el creptisculo
también de viaje

El temblor de los platanales por la carretera

las aguas estancadas en las zanjas

los abismos por los desfiladeros

El oscuro sonido que se hace debajo de los arboles
yla dltima luz viva de la tarde

todo en viaje hacia la noche

Ante mi veo lo que un dia se borrard para siempre
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GRAFIAS

Esos nombres escritos por los enamorados
en la pintura de los asientos

de los buses

con una moneda

la punta de un lapiz

o elfilo de una ufla

Esos mensajes grabados toscamente

en un corazén

deforme

para que queden por mucho tiempo

alos ojos de todos

Esos amantes que sellaron asi

una unién

quiza no se amen hoy

y éstas sean grafias mustias

de un tiempo de esplendor

Lo més probable

es que muchos de esos nombres se escriban
por separado

en corazones distintos

o solitarios

en otro asiento de otro bus que cruza triste
el anochecer
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por ISABEL BOTEROQO -+ Ilustracién de Ménica Betancourt

La noche se descuelga so-

bre la noche: una tela ne-

gra, pesada, sin brillo,

sin luna, sin estrellas. Un

viento glacial, empapado
y sombrio sopla desde el paramo sobre
la tierra seca, resquebrajada por tantos
dias sin agua. En esas montaiias todos
duermen. Hasta los insomnes duermen,
cobijados hasta la cabeza, ateridos de
frio. Los insectos nocturnos se han con-
gelado, no chillan. La noche se esparce
silenciosa por los caminos y los potreros
donde los animales descansan; se desli-
za por los cultivos de papa, de cebolla,
de maiz, de cebada. Se derrama entre
los eucaliptos, oscurece el agua del em-
balse y ennegrece las buganvillas. Se
cuela en las casas, en todas: las de ladri-
llo, las de tapia pisada, las de adobe cru-
do. Y no deja ver nada.

Si la oscuridad total existiera, esta-
ria ahi, en ese cuarto al que ha entrado
la noche. El aire esta quieto, tibio, en-
cerrado entre cuatro paredes sin pafie-
tar, donde Rosa y Geranio duermen. Se
escucha el silbido de sus respiraciones
acompasadas. Ella abre los ojos. Poco
a poco se acostumbra a la oscuridad, y
la forma de las cosas se revela. No hace
falta que mire el reloj, lo tiene pegado
al cuerpo; desde nifia se levanta a esa
misma hora, ain de noche, para orde-
fiar las vacas.

Las vacas. Siempre las vacas. Cada
amanecer, las vacas. De lunes a domingo,
las vacas. A veces suefia que se resbalan
hasta el bebedero y mueren ahogadas, o
que las fulmina un rayo en una noche de
tormenta. Es esclava de las vacas, y ellas,
ahi, tan campantes, mascan y mascan, y
la miran con sus ojos negros, redondos,
imperturbables. Son una esclavitud, las
vacas. Con la sequia el pasto se quema;
con las heladas, también. Si no hay pasto,
las vacas tienen poco que comer y se en-
flaquecen. Si llueve, hay que ordefiarlas
bajo el agua; si cae granizo, bajo el gra-
nizo. Hay que ordefiarlas todos los santos
dias, llueva, truene o relampaguee, por-
que si no se les saca la leche les da mas-
titis; si les da mastitis, no dan leche; si
no dan leche, no hay cuajada, ni mante-
quilla, ni café con leche, ni chocolate con
leche, ni plata, porque sumando y su-
mando cantinas, la lecheria les paga un
cheque cada mes.

A veces quiere que se mueran, las va-
cas. Y aun asi, las quiere. Las quiere y las
envidia. Tienen una vida pldcida, de yer-
bay sal. No necesitan techo ni abrigo, in-
cluso pueden dormir de pie. A veces, las
muy condenadas rompen el alambrado
y se escapan, entonces le toca salir co-
rriendo detras de ellas.

Se quita de encima la cobija de lana
pesada y sale de la cama sin hacer rui-
do, para dejar al marido dormir un rato
mas. Descorre las cortinas en un acto
reflejo, porque sabe que sin luna la os-
curidad es total. Las ventanas estan
empafiadas por la neblina, las gotas se
deslizan por el cristal y dibujan surcos.
La humedad lo pudre todo y lo cubre de
un moho verde y amarillo.

Rosa se recoge el pelo, hebras de pe-
tréleo, se pone las botas, se cuelga la
ruana, agarra el balde y sale al ordefio.

El viento del pdramo arrecia. Cami-
na por la hierba hiumeda con la cabeza
agachada, siguiendo la débil luz de la
linterna. La nariz se le humedece. Las
chicharras chillan enloquecidas y las lu-
ciérnagas son diminutos puntos de luz
que saltan en la oscuridad. Se acerca al
potrero. Al sentirla, las vacas comienzan
a mugir. Amarra la primera, se sienta
a su lado en un balde y con las dos ma-
nos aprieta los pezones de forma meca-
nica, con suavidad, velocidad, ritmo. El
chorro caliente cae sonoro en el balde, el
olor se eleva: es tibio, blanco. Repite la
operacion con las seis vacas y llena una
cantina que deja en el camino para que
la recoja el camidén de la lecheria, que
pasa religiosamente a las seis y media de
la mafiana, cada bendito dia del afio me-
nos los domingos.

Regresa a la casa y, con un fésfo-
ro, prende la lefia del fogén. Calienta
el agua para el café y la aguapanela. El
chocolate es solo para los domingos, el
tnico dia en que sale de la cama cuando
afuera ya hay luz. Acerca la mano para
medir la temperatura del hierro y cuan-
do siente que estd caliente, pone a calen-
tar las arepasy el caldo a hervir.

El ajetreo de ollas y utensilios des-
pierta al marido. Se va directo al bafio, se
echa una palangana de agua fria encima
y luego llega a la cocina. Geranio desa-
yuna sin decir ni mu. Cuando termina, se
pone las botas negras de caucho, se cuel-
ga la ruana y se despide de Rosa con un
beso en la mejilla. Afuera, la hierba cru-
je por la helada. Le cuesta encender la
moto, pero al final arranca y desaparece,
dejando un reguero de olor a gasolina.

Cuando deja de oir la moto de su ma-
rido, Rosa va hasta el cuarto de las geme-
las y las despierta con caricias. Aunque el
pan de leche estd un poco tieso, la cuaja-
da esta fresca. Se beben rapido la agua-
panela para que no se enfrie y llevan los
platos a la poceta. Descuelgan los uni-
formes de las perchas y se visten, ale-
targadas, con la noche atin pegada a sus
cuerpos. Rocio se desenreda el pelo con
una peinilla y hace una bola con las he-
bras. Alba se hace una trenza gruesa y
se pone cacao en los labios agrietados.
Ya estdn listas. Se despiden de su mama
y salen. Las espera una hora de camino
hasta Chivatota, donde tienen clases de
refuerzo en el colegio porque ambas se
quedaron habilitando inglés.

Rosa lava la cocina con el agua lluvia
que tiene recogida en un tanque, y cuan-
do termina hunde la cara en el agua fria.
Se pone la ruana y sube por el atajo que
lleva a la cima de la colina que esta de-
tras de su casa. Hoy le toca ayudar a su
mama con las labores. Se las turnan en-
tre ella y sus cufiadas. Después tiene que
ir a fumigar la casita del colegio, antes
de que llegue la nueva profesora. Cada
afio mandan a una distinta. La del afio
anterior era muy tiquismiquis y armaba
un alboroto por cualquier cosa: una vez
la llam¢6 a medianoche para que le saca-
ra una polilla de la casa.

La trocha es empinada, llena de gui-
jarros sueltos y amor muerto, como le
dicen al cardillo por esas tierras. Rosa
sube con agilidad, un paso tras otro.
Al llegar a la cima, se detiene y respira

despacio para regular el bombeo del
corazén. Desde la cima se puede ver el
valle que se expande en forma de he-
rradura y el pequefio pueblo de Tunza,
bautizado asi por los muiscas, tribu-
tarios del Sefior de Iraca. Y delante de
todo eso, el embalse, que sube y baja,
brilla y se apaga; a veces es liso, otras
veces corrugado, como la piel cuan-
do se eriza con el viento. Azul petrdleo,
verde marino, negro carbdn. Por la se-
quia, Rosa puede ver los pedazos de tie-
rra amarilla que han aparecido y que se
inundardn cuando llegue el invierno.
Las aguas frias del embalse, de corrien-
tes subterrdneas, irrigan varios muni-
cipios y de ellas beben sus habitantes.
También se han tragado los cuerpos de
mds de cincuenta personas, incluido su
hermano menor.

Rosa avanza por caminos sin nom-
bre, de tierra y piedras, escondidos en
los recovecos de las montafias. Por los
campos, a lado y lado, hay casas des-
perdigadas, casi todas de adobe y tapia
pisada, donde los lugarefios se levan-
tan cada dia a lidiar con la naturaleza.
Rosa atraviesa los potreros a zancadas.
Los conoce desde nifia, se sabe cada on-
dulacién, cada protuberancia. La hierba
en algunas partes estd tan crecida que
le llega a las rodillas. Tras una colina,
la casa de su hermano Crisantemo apa-
rece. Todas las ventanas estdn cerra-
das; deduce que ha pasado otra noche
de pesadilla. La morfina ya no le hace ni
cosquillas. Antes de que su hermano en-
fermara, siempre pasaba a tomarse un
café con él y aunque no hablaban mu-
cho, se decian todo. No ha muerto, pero
ya lo extrafia. La enfermedad se lo ha
llevado lejos, a una tierra perdida don-
de ya no puede alcanzarlo.

Sigue de largo y ve la casa de su ma-
dre unos trescientos metros mds alla: es
de ladrillo gris, con ventanas nuevas y
una puerta de aluminio reluciente. En la
entrada esta Jacinta, su mamad, vestida
con sudadera, ruana y pantuflas, tiran-
do granos de maiz a las gallinas y po-
lluelos que picotean entre cacareos.

—Buenos dias, madrecita.

—Buenos dias, sumercé.

Entran, el gato las sigue. La casa es
amplia, con pocos muebles: solo una
mesa de comedor con seis sillas de plas-
tico y un sofd cama arrinconado. Hay
cuatro habitaciones, todas con la puer-
ta cerrada.

—¢Anoche si pudo dormir?

—Ma4s o menos, ya no tengo lado
bueno. Si duermo de un lado, me duele;
si duermo del otro, también.

Rosa se quita la ruana, se arreman-
gala camisa y lava la loza acumulada en
la poceta.

—Este chorro ya ni presién tiene —
dice Rosa mientras enjuaga una taza.

—Ayer Zaida se encaram¢ al tanque
y me dijo que ya le queda menos de la
mitad.

Rosa agarra la escoba y barre. Jacin-
ta enciende un veldn donde tiene una
estampita de san Isidro, y la casa se va
inundando de cuchicheos: Oh, san Isi-
dro Labrador, patrono de los agriculto-
res y protector de las cosechas, recurro a
ti en este momento de necesidad. En este
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tiempo de sequia y falta de lluvia, te rue-
go que intercedas ante Dios para que nos
envie la bendicion del agua.

Rosa trapea, lava unas sdbanas per-
cudidas, alimenta la marrana con sobras
de verduras recogidas en una olleta abo-
llada y prepara un sudado con muslos de
gallina.

La olla pita. Rosa le saca el vapor,
el olor se expande. La gata se acerca,
madulla.

—Ahf si venis, ipedigiiefia! —le dice,
y le tira un pedazo de cuero.

Rosa baja el fuego de la olla, seca el
mesdn con un trapo y se pone la ruana.

—¢No se queda para almorzar?

—CY dejo al Geranio morirse de
hambre?

Geranio esta podando la acacia mo-
rada de la entrada de los Vargas cuando
le suenan las tripas. Tiene un reloj suizo
en el estdbmago: son las doce en punto.
El sol estd en el cenit. Apaga la podado-
ra, la esconde detras de un tronco y se
sube en la moto. Deshace el camino que
hizo en la madrugada, hasta que llega
a su casa. Encuentra a Rosa en la coci-
na, en el mismo lugar donde la dejé al
salir. Rosa le sirve un plato rebosante de
arroz con carne sudada y papas saladas.
Se cuentan las novedades que ha traido
la mafiana.

—Me encontré un ratén muerto en la
casita del colegio. Habia dejado unas ro-
dajas de tomate con veneno y el desgra-
ciado pico.

—Ma4s bien mordié. {Cudndo llega la
profe?

—Entre hoy y mafiana. ¢Si revisé los
tanques?

—S&i, estdn casi llenos. Y quité las te-
larafias de la caseta.

Después de un café endulzado con
panela, Geranio regresa a sus labores y
Rosa a las suyas. A media tarde las geme-
las vuelven del colegio, cansadas y ham-
brientas. Encuentran la comida en los
platos, cubiertos con otros encima para
protegerlos del frio y las moscas. Ningu-
na de las dos tiene dnimos de calentar el
fogon y se comen el almuerzo frio.

Comienza a caer la tarde. Rosa regre-
sa al potrero, les da sal a las vacas y, con
un mazo, clava las estacas con el alam-
bre un metro mas lejos, para dejarles pas-
to nuevo. Se asoma por el granero, pero
ni su comadre ni la nifia andan por ahi.
Carga dos baldes de agua del bebedero y
regresa a la casa, donde sus hijas le ayu-
dan a preparar la cena. Geranio se une a
ellas, y juntos completan un pequefio pe-
sebre encumbrado en la montafia.©

Este texto hace parte de La envidia,
publicado por Seix Barral.
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Kl retorno
e un poeta

por ALEJANDRO GAVIRIA

o

os cruzamos un par de

mensajes por Whats-

App, Marcela y yo. Me

dijo que me tenia un li-

bro de regalo: una anto-
logia de un poeta cubano deslumbrante,
que habia muerto muy joven hace cua-
renta afios. Dias después, nos encontra-
mos en la Fiesta del Libro de Medellin.
Me regal6 dos copias del libro y me con-
t6, como dato suelto, que el poeta era so-
brino nieto de Alfonso Hernandez Cata.
La alusiéon me desconcertd por unos se-
gundos; no sabia bien de quién o de qué
me estaba hablando.

Pude después hacer la conexion, re-
cordar el nombre y el sentido de su co-
mentario. Herndndez Cata habia sido
embajador de Cuba en Brasil durante
la Segunda Guerra Mundial. Hombre
de mundo, dramaturgo y novelista (los
embajadores ahora no son escritores,

sino influencers, pero esa es otra histo-
ria). Conocid en Rio al escritor austria-
co Stefan Zweig. Trabaron una amistad
literaria: el embajador cubano proveia
al escritor europeo de habanos, libros
en espafol y visas de residencia para ju-
dios perseguidos.

Hernandez Catd muri6 en un ac-
cidente aéreo en noviembre de 1940.
Su muerte entristecié profundamen-
te a Zweig, quien —lejos de sus libros
y amigos, exiliado en un pais extrafio
y consciente ya de la destruccién de su
mundo— se encontraba cada vez mas
aislado. Semanas antes del acciden-
te, en una conferencia en Buenos Aires,
Zweig conoci6 al escritor y diplomaético
colombiano German Arciniegas. Ambos
intercambiaron cartas sobre la vida y
los libros por mas de un afio. Revisé esas
cartas obsesivamente hace un tiempo
como parte de un proyecto de arqueolo-
gia literaria. Marcela conocia esas cone-
xiones. Publiqué un libro al respecto que
ella habia leido.

En noviembre de 1940, Zweig le es-
cribié a Arciniegas que habia tenido que
interrumpir un viaje a Montevideo y re-
gresar a Rio para rendir homenaje al
“excelente escritor cubano que murié
en aquel terrible accidente aéreo”. “Re-
cuerdo el carifio tan grande con que
me hablé de él, y sé que para usted de-
bi6 ser un tremendo choque la muerte
de su amigo”, contesté Arciniegas tres
semanas después. Meses mas tarde —
un mes antes de su suicidio en Petrépo-
lis—, Zweig le conté a Arciniegas que
estaba “trabajando en un pequefio Mon-
taigne para mostrar con su figura que in-
cluso en tiempos de fanatismo, guerra
e ideologia feroz, la libertad interior es
posible”. Para entonces, Arciniegas ha-
bia abandonado la Argentina y estaba en
Colombia. Hernandez Cata habia muer-
to. Gabriela Mistral vivia cerca, a pocas
cuadras, pero viajaba mucho y no po-
dian verse a menudo. Con todo, Zweig
no resistio el aislamiento, el terror y la
destruccién de su mundo. Se suicid6 el
22 de febrero de 1942.

Al final de un evento en la Fiesta del
Libro, Marcela me entregd las dos co-
pias del libro de poemas reunidos de
Luis Rogelio Nogueras —el sobrino nie-
to del embajador Herndndez Catdi—
, conocido en su tiempo como Wichy el
Rojo. Pasta dura, letras blancas, porta-
da purpura, una zanahoria mordida en
el trasfondo. No moriré del todo se titula.
Esta adornado con ilustraciones interio-
res de la artista Male Correa. Silvio Ro-
driguez, amigo del poeta (y compafiero
de rumba, supongo), escribié una nota
introductoria en la que lo llama “amigo
inolvidable” y “poeta inmortal”.

Lei{ varios poemas en el avidn de re-
greso a Bogotd, cansado, distraido,
como si leyera por instinto o inercia,
juntando palabras en la mente. Al fi-
nal del vuelo, ya aterrizando, en medio
del suave tintineo de la cabina, me lla-
mé la atencién uno de ellos. Tenia dos
partes: una nota biografica del presunto

autor (Joe Bell) y el poema en si, titula-
do “El dltimo caso del inspector”. Era un
texto enigmatico, claramente apdcrifo,
un poema sobre un poema que no exis-
ti6. Tenia una intencién borgiana, de es-
critores ficticios y libros imaginados.
Me record6 también Vacio perfecto de
Stanistaw Lem. Parecia escrito medio en
serio y medio en broma, con esa especie
de burla existencial que uno aprende a
detectar con el tiempo.

Al dia siguiente me levanté con una
leve inquietud literaria. Abri otra vez
el libro de poemas de Wichy Nogueras.
Lei su biografia resumida: habia nacido
en 1944 y muerto en 1985 en circuns-
tancias misteriosas. Probablemente cre-
cié oyendo historias sobre las proezas
de su pariente cosmopolita, embajador
y escritor. Wichy gané muchos premios
de poesia, casi todos los que existen en
Cuba, un pais que ha celebrado y aco-
sado a sus poetas como ninguin otro en
el continente. Escribié también nove-
las experimentales y guiones de cine.
Admiraba secretamente a Borges. Nun-
ca lo menciond, probablemente para no
incomodar al régimen ni ser acusado de
escribir literatura elitista, desasida de
la realidad. La policia de las letras sue-
le ser implacable. Las fotos lo muestran
tranquilo pero un poco distraido, con
mil cosas en la cabeza. Plural como Bor-
ges, Pessoa, Lem y tantos otros imposto-
res literarios.

“El ultimo caso del inspector” fue
publicado por primera vez en un libro
con ese mismo titulo en 1983, en La Ha-
bana. Hay poca informacién en internet
sobre esa obra ya olvidada. No exis-
te una versidn digital accesible. Queria
leer todos los poemas apdcrifos, los jue-
gos literarios del borgiano vergonzante.
Recurri entonces al librero Alvaro Cas-
tillo. Nadie sabe mas de literatura cuba-
na en mi universo conocido (o en todo el
universo). Nadie mas podria conseguir
el libro de marras, el objeto de mi obse-
sién reciente.

Llegué a la libreria San Librario y le
regalé a Alvaro una de las dos copias que
me habia obsequiado Marcela —el des-
tinatario acordado era Ricardo Silva Ro-
mero, pero €l sabrd entenderlo—. Le
pregunté por Wichy Nogueras. Alvaro
conocia bien su historia de decatlonista
literario: poeta, novelista, investigador,
critico de cine y editor. Habia tenido in-
cluso un desencuentro con su viuda por
cuenta de un malentendido relaciona-
do con una edicion pirata de sus poemas
publicada en Colombia. Hablamos lar-
go sobre la microeconomia de la libre-
ria. Los cierres por las obras del metro
habian reducido la clientela espontdnea,
pero los clientes recurrentes seguian fie-
les. Las librerias son como los bares: el
ochenta por ciento de las ventas viene
del veinte por ciento de los clientes, los
consumidores problematicos.

Después de un rato me atrevi a pre-
guntarle por El ttltimo caso del inspector.
Dio tres pasos, se agacho y sacé una co-
pia de un anaquel pegado al piso. Me la

entregé como si nada, como si fuera la
dltima novedad o el mds trillado de los
bestsellers. Es un libro muy pequefio, del-
gadito, de 12 cm por 7 cm, con un se-
llo en la dltima pagina que autoriza la
exportacién de un bien cultural. Tie-
ne manchas de humedad, pero estd en
buen estado. Ha sobrevivido el paso del
tiempo, ese homicida. Forma parte de la
coleccién Minima poesia de la editorial
Letras Cubanas, que tal vez ya no exis-
te: tal vez no resistié el primer periodo
especial o el segundo o el tercero, que ya
nada tiene de especial porque parece ser
para siempre.

El libro contiene diecisiete poemas
apdcrifos, cada uno acompafiado por
la biografia de un poeta ficticio. Todos
en la tradicién que inauguré Borges
en la literatura en espafiol con El acer-
camiento a Almotdsim: falsificaciones,

imposturas, espejos que se desplazan.
Casi todos los poemas o ensamblajes
son alucinantes, burleteros, jugueto-
nes en un sentido metafisico. El ultimo,
firmado por una tal Wilfredo Catd
(fantasma y homenaje), se llama “Eter-
noreternografo”.

“Yo, viajero del corredor donde em-
pieza y acaba el tiempo”, dice otro de los
poemas apocrifos. Quiero creer que, en
ese corredor eterno, después de guerras
y revoluciones, se encontraron Wichy
el Rojo y Alfonso Herndndez Catd. Solo
queda, en la historia de la eternidad, ce-
lebrar los libros que llevan a otros libros:
el universo inabarcable de la literatura
que Wichy Nogueras —o Wilfredo Cat4,
0 quien sea— quiso meter en un libro di-
minuto, de minima poesia, como bur-
landose de todo, y también de si mismo,
por supuesto.©

EL ETERNORETORNOGRAFO

El joven poeta murmurd cerrando el libro

de Apollinaire:
“Este si es un poeta...”

Y Apollinaire, el soldado polaco Wilhelm

Apollinaris de Kostrowitzky,

enterrado hasta la cintura en el fango de la trinchera

cercade Lyon,

mirando la noche estrellada del 4 de agosto

de 1914,

la tierra seca, florecida de estacas y alambre de puas,
sembrada de minas esa noche de 1914,

mirando las bengalas azules, rojas, verdes

en el cielo envenenado por los gases

apret6 el himedo librito de Rimbaud mientras

sobre su cabeza pasaban silbando los obuses.

Y Rimbaud, haciendo sus maletas en Charleville,
echd junto a su ropa los versos de Villon.

Y Villon, el doce veces condenado, el apdcrifo,

el inédito, pensé ante el patibulo en las tres

cosas que mas habfa amado: su mujer Christine, su leyenda,

la de él, 1a de Villon,

y el borroso recuerdo de unos versos
que hablaban de la noche del 711 en que Taric se apoderd

de Gibraltar.

Y el sombrio poeta drabe que escribié aquellos versos

la noche del 711 apoyédndose
en la cimitarra

imitaba los versos que su abuelo le lefa

en lalejana Argel;

y el abuelo de Argel habia leido a Imru-ul-Qais,
al que Mahoma consideraba el primer

gran poeta drabe;
lo habia leido una interminable

jornada en el desierto de Sahara (mas htimedo ahora que entonces)
en lalenta marcha de los camellos y las teas

encendidas.

Y es probable que Imru-ul-Qais escribiera
en la lengua de Ald imitaciones de Horacio.

Y Horacio admiraba a Virgilio,
y Virgilio aprendi6 en Homero,

y Homero, el ciego, repetia en hexdmetros los extrafios poemas

que se susurraban al oido

los amantes en las estrechas calles de Babilonia

y Susa,
y en Babilonia y Susa

los poetas imitaban los versos de los hititas de Bog Haz Keui
y de la capital egipcia de Tell E1 Amarna,

y los poetas del 4000 a.n.e.

imitaban a los poetas del 5000 a.n.e.
hasta que el hombre de Pekin, en la himeda caverna

de Chou-Tien

viendo arder lentamente sobre las brasas el anca

de un venado,

gruiio los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro

de Apollinaire.

Ciudad de La Habana, 6 de marzo de 1969
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MEMORIAS
SONORAS

(1988-1998)

reune ¥egistros visuales de la escena musical de Medellin
en una década marcada por tensiones entre la violencia

v la resistencia, y se proyecta como un aporte central a la
memoria colectiva de la ciudad.

Lee Dorrian, cantante de Cathedral. Bello, 1996.

El archivo personal de Juan Fernando Ospina contiene
imdgenes de conciertos, festivales, bares, camerinos,
retratos de artistas y escenas de la vida nocturna

de Medellin entre 1988 y 1998. Un conjunto inédito,
conservado por mas de tres décadas.

Estas fotografias no se reducen a un registro técnico

de eventos: representan la construccion de lenguajes
visuales alternativos que marcaron la identidad juvenil

y cultural de esa Medellin. Se observan expresiones de
contracultura, de vida nocturna y de creatividad artistica
que se convertiran en documentos sociales de primer
orden como testimonio de una actividad humana que
debe ser resguardada para garantizar la continuidad de
la memoria histérica.

Visite la galeria
escaneando este QR
o visitando www.universocentro.com.co
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Y el muerto, el increible...

Su realidad estd bajo las flores
diferentes de él,

y sumortal hospitalidad nos dard
un recuerdo mds para el tiempo,

y lanoche que de la mayor congoja
nos libra:

la prolijidad de lo real.

Jorge Luis Borges

1 martes 28 de octubre a

las nueve de la noche El

Espectador anunci6 la no-

ticia en la seccién judi-

cial: “Murié el periodista
Fabio Castillo, el reportero que enfren-
té ala mafia del narcotréafico”. Un amigo
la leyd, pensd en mi y me la envid. Tras
él, comenzaron a llegarme mensajes
como si hubiera muerto un familiar y no
el periodista con el que hablé hace diez
afios y del que poco se sabia en los ulti-
mos tiempos, entrado el siglo XXI, hasta
la publicacién de la entrevista Reportero
sin rostro, publicada en Universo Centro
en abril de 2014.

En la editorial del 29 de octubre,
“Fabio Castillo, una voz que definié a
El Espectador”, el diario iniciaba con la
imagen de un joven prodigio de la sec-
cién de judiciales que lleg6 al periddi-
co en 1979 con un Simdn Bolivar recién

LOS

por MARIA ISABEL NARANJO

AMIGOS
DE EL SIGLO

Una de las pocas fotos que se conocen de Fabio Castillo, cuando su equipo de Informes Especiales
gand el Premio Nacional de Periodismo por El Cartel de la Cocaina. 1984. Archivo El Espectador.

ganado en El Siglo; el reportero que
acompafié a Guillermo Cano en las de-
nuncias contra el Grupo Grancolombia-
no; el periodista que encontrd, junto a
Luis de Castro, en un archivo y sin com-
putadores, la prueba de que Pablo
Escobar si tenfa antecedentes por narco-
tréfico, un facsimil que fue publicado en
la edicién del 25 de agosto de 1983.

En el obituario de Las2Orillas, “La
partida del padre de los jinetes de la
coca”, firmado por su excompafiero de
El Siglo, Jorge Gonzdlez, apareci6 un Fa-
bio mas joven, con veintitantos afios, en-
trando a la redaccién de “La Capuchina”
gritando: “iTengo la de abrir!”: las cuar-
tillas hechas a maquina que salian a la
“velocidad del rayo”, a pesar de que las
digitaba solo con dos dedos; las discu-
siones con Alvaro Gémez Hurtado para
titular las chivas; y algo en lo que Gon-
zélez insistird mds tarde, en un café con
sus amigos: Fabio no fue famoso, fue
prestigioso.

La nota de Cuestion Publica que vino
después, “Adids al reportero”, afiadio la
discrecion con la que atravesé la tltima
etapa de su vida, en la que rara vez ha-
blaba de si mismo y preferia que lo recor-
daran como “el biégrafo de una pésima
historia” y no como su protagonista.

Fabio fue, como recuerda Alber-
to Donadio, uno de los pocos periodis-
tas colombianos capaces de “seguir la
ruta del dinero” y desmontar sistemas
completos, no solo casos aislados. No
era casual que Tina Rosenberg lo hu-
biera llamado en el New York Times “el

Bob Woodward de Colombia”: su méto-
do, casi forense, toco las fibras profun-
das del poder econémico y politico.

Pero ¢quién era Fabio Castillo?
¢Como era la persona que habia de-
tras del personaje? Ese fue el misterio
que nunca quiso revelarme, asi que via-
jé a Bogota a su entierro para conocer,
a través de sus allegados, al hombre de-
trds del mito periodistico: el que tomaba
trago y cuidaba a sus amigos; el mujerie-
go; el que se volvié hurafio después del
exilio; el que, al final de sus dias, ma-
drugaba todos los domingos a rezar en
laiglesia del Divino Nifio con su madre.

La historia empieza donde empiezan
casi todas las historias de Fabio: en una
conversacion de periodistas.

En el velorio

La sala, ubicada sobre la carrera
once, cerca del barrio El Nogal, es peque-
fla y permanecerd, hasta las nueve de la
noche, iluminada de blanco. Un marco
en el medio separa a los vivos del ataud
sellado, y afuera todos se comportan
como si estuvieran en el corredor de una
vieja redaccién y no en una funeraria.

Alguien dice, medio en chiste:

—Pues yo lo que veo es una conven-
cién de periodistas.

Yo pensé lo mismo. Me lo indican
los nombres que leo sobre las seis coro-
nas de rosas, lirios, margaritas, antu-
rios rojos, rosas blancas. El mensaje de
un bonsai con una tarjeta de sus ami-
gos, Abogados Asociados: “Ha sido
un honor compartir contigo parte del

camino”. La cinta azul con el nombre
del Circulo de Periodistas.

A un costado, apoyada sobre un ca-
ballete, estd la fotografia ampliada de
Fabio en la redaccidn de El Espectador
cuando gano su segundo premio Simén
Bolivar. Su hermana Consuelo —la me-
nor— la mandé a imprimir ante la impo-
sibilidad de ver su cuerpo, pues, aunque
lo encontraron impecable, bien vestido
y con los zapatos puestos, su cuerpo es-
tuvo tendido varios dias sobre su cama
nueva antes de que lo hallaran muerto,
en su casa del barrio Palermo.

Es viernes 31 de octubre y sus an-
tiguos amigos y colegas han llegado
en grupos de dos, tres y cuatro desde
las nueve de la mafiana. A esta hora,
cuatro de la tarde, en el libro de visi-
tas han firmado veintiocho personas.
—Fidel Cano vino en la mafiana —me
dijeron.

Otros nombres que aparecen en el
cuaderno son los de Eduardo Carrillo,
Manuel Monsalve, Rodrigo Barrera, Ig-
nacio Gémez, Gustavo Monje, Carlos
Junca, Juana Pachoén, Gonzalo Silva,
Claudia Bdez, Julian Martinez, Héctor
Sarasti, Vladoo y unos cuantos mas que
estdn presentes y que hacen parte de dis-
tintos circulos de su vida.

Algunos se saludan por el apelli-
do. Se ponen al dia. Comentan quiénes
de esa época de El Siglo y El Espectador
han venido; cudles se pasaron a La Re-
ptiblica, a Caracol, a RCN; quiénes ya se
jubilaron. Yo apenas alcanzo a seguir la
linea de tiempo en mi mente mientras

Reporteros de El Siglo en 1979, cuando Jorge Gonzélez
(izquierda) conocié a Fabio Castillo. Archivo de Jorge Gonzalez.

los escucho, hasta que alguno dice:
—~Oiga, pero es que si era mujeriego —y
serie.

—Encantador con las mujeres.

—Y le gustaba el traguito.

—Pero un buen amigo. Fabio era ca-
paz de dejar tirado un problema suyo si
un colega necesitaba algo.

—&Y cuéndo fue la dltima vez que
supieron algo de é1? —les pregunto.

De pronto tratan de reconstruir las
fechas de su muerte:

—¢Miérceoles 227

—No, él publicé el 22 en Facebook.

Escribié:

“El magistrado ejemplar y el gran co-
lombiano inmolado en el #PalacioDe-
Justicia”, y acompafi6 la frase con un
enlace de Caracol Radio a la entrevista
en la que su hijo advertia: “No manipu-
laran mas el legado del magistrado Ma-
nuel Gaona Cruz”.

—Hace una semana escribié que el
Cartel de Cali habia matado al hijo de
Leonidas Trujillo.

Guillén lo llamé el 23 y no le con-

testo.

—Nacho lo llam¢ el sabado para pre-
guntarle una vaina del Palacio y no le
contesto.

—Entonces... (cudando fue?

Fabio era una especie de enciclo-
pedia viviente de la que se nutrian sus
amigos, y hablan como si él estuviera
sentado entre ellos. Sacan sus celulares
para verificar lo que dicen, pero ningu-
no esta seguro. Sera luego su hermano
Alvaro quien me dir4 que a Fabio no lo
veian desde el viernes 24 de octubre.

Alvaro es el cuarto de los seis herma-
nos Castillo, y es tan parecido a él que al-
gunos nos quedamos pasmados al verlo
ahi parado. ¢No serd un espanto? Como
si fuera un libreto familiar, repiten ges-
tos, tienen el mismo tono de voz, narran
igual las historias y se rien de los mismos
chistes. Sin embargo, este doble m4s jo-
ven, de pelo blanco, cambid la ingenieria
de sistemas por una vida tranquila, y se
fue hace veintiséis afios a vender helados
al pueblito de Chinchind, me dice cuando
salimos de la sala a caminar.

Fue él quien me aclaré la fecha de la
muerte:

—El sdbado ya empezamos a tra-
tar de ubicarlo y el lunes 27 ya se pren-
di6 la alerta roja porque no era normal

su silencio en las redes. Puede que por
alguna razon se perdiera de nosotros,
pero en las redes siempre se mantenia
vigente.

Mientras tanto, continiia la conver-
sacion:

—La muerte fue natural.

—Es que si no hubiera sido una
muerte natural, no lo podrian cremar.

—No lo pueden cremar cuando es
muerte violenta.

—¢Nuestro Chompiras seguira en
Medicina Legal?

—No, ya se pensiond.

—Uy, si, hace a ratos. Chémpiras —
aclara alguno dirigiéndose a mi— es
otro periodista de muchas épocas de cu-
brir judiciales.

—El que no se pensiond fue Fabio.

Esta pequefia convencion es el retra-
to de la generacion de Fabio: periodistas
que se salvaron de milagro haciendo su
oficio; que nunca se acostumbraron al es-
critorio; y algunos de ellos estan entran-
do a la vejez sin una pensién. Entre ellos
cruzan nombres, fechas, notas judicia-
les, masacres, atentados, aventuras que
casi les cuestan la vida, con el tinico ob-
jetivo de conseguir los archivos que de-
mostrarian algiin entuerto o chanchullo.

Es el caso de Ignacio Gémez, de No-
ticias Uno. Nacho, como le dicen todos,
y Fabio se conocieron desde chiquitos,
pero entre los dos habia una diferencia
de por lo menos diez afios. Vivian en la
misma cuadra porque sus mamas, Aura
y Aide, eran comadres y crecieron juntos
entre las tertulias y fiestas que el papa,
Juan Castillo, jefe de prensa de la Presi-
dencia, daba a sus amigos. Incluso hay
informes de El Espectador hechos a cua-
tro manos, codo a codo entre ellos dos
hasta que en diciembre de 1987 Fabio
tuvo que exiliarse. En adelante todas las
investigaciones quedaron en manos de
su amigo fiel y discipulo.

—Les voy a contar una historia para
que hagan una crénica de lo que pasé
cuando pusieron la bomba en el Edifi-
cio Ménaco —dice Nacho a un pequefio
grupo que ha salido a fumar.

Todo empezé wuna madrugada
de 1988. En ese entonces Nacho vi-
via en la tercera con 23, en un conjun-
to que quedaba frente a una escultura
de Galaor Carbonell que parecian heces

monumentales y que los vecinos habian
bautizado “los coprolégicos”.

—Yo me estaba bafiando cuando fue
la explosion del Mdnaco. A las seis y diez
me llama Fernando Cano: “Hermano,
éusted se puede ir a Medellin?”. Y yo: “Ya
estoy en el aeropuerto”.

Con el pelo todavia himedo se mon-
té a la carrera en una buseta hacia el
terminal. Alcanzé el vuelo y a media
mafiana ya estaba en Medellin, donde
las camaras grababan las ruinas de la
explosion. A las 9:30 el alcalde William
Jaramillo salié a dar su declaracién.

Nacho levanté la mano:

—Oiga, ¢cémo asi que estalla una
bomba en Medellin y a los dos minutos
la radio estd diciendo que fue en la casa
de Pablo Escobar? Si Pablo Escobar era
el mds buscado del mundo, épor qué no
lo estaban buscando en su casa?

Y el man se emputo.

Oficialmente esa pregunta qued? flo-
tando, y ellos se fueron al hotel a man-
dar la noticia por Tandy, un computador
que convertia textos en sonidos para en-
viarlos por teléfono.

Cuando llegaron a almorzar, el re-
cepcionista anuncio:

—Don Ignacio, hay un sobre para usted.
Era de la Alcaldia de Medellin.
Adentro venfa una factura del im-

puesto predial. En el encabezado: el
nombre de Pablo Emilio Escobar Gaviria
y el de Victoria Eugenia Henao de Esco-
bar, como propietarios. En la mesa, con
el corresponsal José Guillermo Herreray
el fotégrafo Mario Artehurtua, hicieron
una ecuacion elemental de la reporteria:

—La madre, hijueputa —dijo algu-
no—, es imposible que Pablo Escobar
tenga una sola casa en Medellin.

Si habia una factura, habia un nime-
ro de cuenta. Si habia cuenta, habia re-
gistro de todos los predios. Nacho bajé
al centro, se comprd una maleta de men-
sajero “toda vuelta mierda” y se disfrazé
con camisa de colores chillones, como
mensajero del cartel. Ensayaron el ha-
blado paisa nea. Ese afio estrenaban
La Alpujarra, el nuevo centro de servi-
cios administrativos. Con el corazén la-
tiendo veloz y las manos sudando frio
hizo fila como cualquier contribuyente y
cuando le tocé el turno, se inclind hacia
la ventanilla, con la respiracién ya con-
trolada, y le dijo a la recepcionista:

—NMire, que el patrén me mandé por
un estado de cuenta de esto —y le mos-
tro la factura.

Ella tecled el nimero y se quedo callada.
—Ah, le sale gratis, porque ustedes

nunca han pedido esto y todos tienen
derecho a uno por afio.

Las impresoras de matriz de punto
comenzaron a escupir hojas y hojas de
esas que tenian lineas verdes y amarillas
y huecos a los lados. Nacho veia salir me-
tros de esa tira y hasta la muchacha se
asusto.

—Me mird con panico, pero resol-
vi6 también tranquilizarse. Y, al cabo de
cinco minutos eternos, me entregé un
cartapacio: “Aqui estd, tome”.

El meti6 el paquete al maletin sin mi-
rarlo. A las doce tenia vuelo. En el aero-
puerto no se atrevia ni a abrirlo. Solo en
el aire, volando a Bogotd, empezd a pa-
sar las paginas: 167 inmuebles a nombre
de Escobar, solo en Medellin. Casas de
lujo, lotes, fincas, casas de vivienda so-
cial —incluyendo en la que lo matarfan
afios mas tarde—, hasta tugurios.

—Y eso se redacté tal cual: esa fue la
nota.

Un afio y medio después vendria la
bomba contra El Espectador con doscien-
tos kilos de explosivos plasticos. Para
entonces, a Nacho ya le llegaban, cada
miércoles y cada domingo, sobres anéni-
mos a “los coprolégicos”: fotocopias de
un dibujo de sapo metidas dentro del pe-
riédico. El 19 de octubre de ese afio Na-
cho salié del pais. En el aeropuerto, al
otro lado del mundo, lo esperaba Fabio,
ya exiliado.
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—Fabio me recibi6 en ese exilio —
dice Nacho—. Como a tantos.

A su casa en Madrid llegaron Fernan-
do Cano, Juan Guillermo Cano, el fiscal
del caso Lara (apodado El Ronco) y Ro-
berto Lobelo, que fue sacado en un ca-
rro blindado por la DEA. Fabio llamaba
a ese pequeilo circulo “el sindicato”, que
no era otra cosa que una red de periodis-
tas exiliados.

Kok

Son las siete de la noche y, en la Sala
3 Presidencial de la Funeraria Capillas
de la Fe, solo quedan los amigos Gonza-
lo Silva y Rodrigo Barrera conversando
con el resto de la familia: Consuelo, que
habla en voz baja con dos primas; Alva-
ro, que esta al lado del atauid, medio son-
riendo; y Aura, la madre, que ya se esta
despidiendo.

—¢Puedes creer que tiene 91 afios?
—me dice Claudia, una de las cofun-
dadoras de Cuestion Publica, que subi6
conmigo para decirle adiés a su maestro.

Ninguno lo hubiera adivinado: alta 'y
respingada, de piel blanca, sin una arru-
ga, mas animada que cualquiera de los
que todavia estdbamos en la sala. Hija
Unica y, por lo mismo, la consentida. Su
lozania, segun ella, se debe a que cuan-
do era una nifia su madre la bafiaba en
cremas de cordero y le aplicaba mascari-
llas de lomo asado en la piel.

Cuando me acerqué a saludarla e
hice el gesto de un abrazo, sonrié con
cortesia, pero se mantuvo lejos.

—Es que tengo un problema muy
feo: cuando yo abrazo, me doy cuenta de
lo que el otro piensa. Entonces prefiero
no hacerlo.

Unos dias después, por teléfono, des-
confiada todavia pero con muchas ganas
de hablar, me contard que la comida fa-
vorita de Fabio era la cola sudada y el en-
tero, un plato que se hace con costilla de
res y una gallina criolla con platano ver-
de, yuca, papa y cilantro. Pero, debido a
su estado de salud, hacia dos afios lleva-
ba una estricta dieta vegetariana.

Que nunca la perdonara que hubie-
ra dicho siempre que ella lo habia echa-
do a los quince afios de la casa, cuando
en realidad habia sido el pap4, y solo
después de que se metiera con una mu-
jer. La afrenta familiar era imperdona-
ble: él era el hijo mayor —el segundo de
los seis— y debia darles ejemplo a sus
hermanos. Desde entonces su relacion
era... complicada.

Cuando Fabio empezd a enfermarse,
la llamé para preguntarle qué hacia ella
para mejorar cuando estaba indispuesta:

—Le dije que se tomara un remedio
muy antiguo, el candil, ¢lo conoce? Co-
cinas un vaso de leche en un jarrén, le
bates un huevo y le echas azicar, y cuan-
do hierve, te tomas eso.

Fue Aura quien cuidé a su hijo cuando
lo operaron de la préstata —dos veces—,
y luego, durante la dialisis. Fue ella quien
lo sacé de la Clinica Palermo cuando su
salud empeord. Fue ella quien le ajustd
la plata para comprar una cama mas c6-
moda, para que se recuperara en su casa.
Y fue también quien estuvo al tanto de la
demanda contra El Espectador.

—Después de haber trabajado para
ellos once afios sin que le pagaran la
salud, los demandd. A los seis meses le
dieron una plata que puso en un CDT, y
cada tres meses sacaba lo que le dejaban
los intereses.

En 1987, cuando habia pasado un
mes del exilio, Avianca le mandé dos pa-
sajes para que visitara a su hijo en Es-
pafia. Aura se llevé a Consuelo, que era
veinticinco afios menor que su hermano,
y un sobre con las primeras regalias de
Los jinetes de la cocaina. Alla se encon-
traron en el pueblito de una amiga (de
Fabio) y luego viajaron juntos por Paris
y Madrid.

—De eso tengo muy buenos recuer-
dos, porque me dio gusto en todo; pero
eso fue antes de que se volviera malagen-
te, porque de México llegé muy cambiado.
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Aunque la diferencia de edad hacia
que Fabio fuera para Consuelo una ima-
gen borrosa de hace cuarenta afios, lo
recordo asi cuando le pregunté por ese de-
talle unas semanas después del entierro:

—El era muy familiar.

—&Y después del exilio?

—No, nosotros seguimos como
igual, pero Fabio se volvi6 una persona
muy diferente.

—¢Diferente en qué sentido?

—Llegd como una persona muy ale-
jada. Yo lo sentia antipatico... a veces un
poco raro.

—¢Qué tipo de cosas hacia?

—Por ejemplo, mi mami hacia pollo
y él decia: “Ay, eso es horrible, qué pere-
za ese pollo”.

—&Y te dijo algo que recuerdes?

—El siempre decia unas cosas que
yo no entendia.

—CY en sus ultimos afios seguia asi?

—A mi me sorprendi6é que al final
terminara yendo tanto al 20 de Julio...,
a la Iglesia del Divino Nifio. Madruga-
ba todos los domingos para ir alld con mi
mama. Decia que se sentia en paz.

Fabio sali6 del pais en una década en
la que asesinaron a 33 periodistas por ra-
zones que se repetian en todos los expe-
dientes: “Muerto por sicario. Investigaba
narcotrafico”. “Investigaba corrupcion”.
“Se sospecha de la Policia”. “Ligaba a
funcionarios con el negocio de la dro-
ga”. El, que pudo salvarse porque pasé
la mitad de su vida escondido, usando
identidades falsas —como Manuel Ca-
rrera— en México, Madrid y Londres,
terminé muriendo en Bogota de manera
natural, un destino estadisticamente im-
probable para alguien que arriesgé todo
lo suyo por contar la verdad.

En la misa

Un Mercedes azul oscuro de placas
BBP-852 lleva, en diagonal, una cin-
ta con letras doradas que dicen “Héctor
Fabio Castillo Ulloa”. El carro ocupa un
tramo del andén, justo a un lado de la
parroquia del Divino Salvador. Adentro
de la iglesia hay unas treinta personas.
En la primera fila reconozco a sus pri-
mas, a sus tfas Yeyita y Marina, a su her-
mana Consuelo y a un hombre de unos
cuarenta afios que no habia visto antes
y que sostiene a Aura de un brazo. Por su
parecido —piel morena, nariz afilada—
deduzco que debe ser uno de sus dos hi-
jos, Fabio Andrés o Juan Diego.

Cuando el sacerdote nombra a “nues-
tro hermano Héctor Fabio”, pide por él
como alguien que trabajé “por la verdad,
por la justicia y por la paz”, y tranquiliza
a su familia diciendo que por fin “ha vis-
to a Dios cara a cara”. Luego invita a las
personas que quieran decir algunas pa-
labras antes de su entierro.

De una de las sillas se levanta Gon-
zalo Silva, periodista jubilado que man-
tiene una columna en El Espectador
llamada Notas al Vuelo. Se acerca en
tono solemne al atril, saca un papel de
su chaleco gris y comienza a leer unas
palabras que Consuelo le pidié en el ve-
lorio que leyera:

—Fabio no fue solo un gran inves-
tigador: fue un ser humano generoso,
leal, sencillo, atento, un lector voraz, un
hombre informado y de humor fino. En
la intimidad era cdlido, respetuoso, es-
cuchaba con interés genuino; conversa-
ba con claridad y afecto.

Y luego continda:

—Ya en tiempos recientes, Fabio se
dedicé a un proyecto personal en in-
ternet. A través de su canal digital ac-
tualizé investigaciones, abri6 espacio a
nuevos periodistas y coment6 casos de
interés nacional...

En EI Diario Alternativo, Fabio puso
al frente a Jaime Cérdoba Trivifio, ex-
magistrado y exdefensor del pueblo,
y a su lado a un pequefio grupo de co-
laboradores como el argentino José Va-
les —que escribié las memorias de las
torturas del Cono Sur—; el periodista

cientifico Hiroshi Takahashi, que vive
en México; y sus amigos Marta Diaz,
Parmenio Cuéllar, Maria Isabel Flores y
Constanza Vieira.

Fabio queria que ese diario fuera
un refugio para periodistas censurados
en sus propios medios, un lugar donde,
como le dijo a Alberto Donadio en una
de sus dltimas entrevistas, “los temas no
vuelvan a quedar inéditos”.

—Durante cuarenta y cinco afios
nos comunicamos casi a diario —conti-
nia—. Compartimos experiencias, in-
quietudes, alegrias y silencios. Nunca
hubo distancia. Hoy despedimos a Cato,
como muchos lo llamabamos, en nom-
bre de sus amigos, colegas y de los co-
lombianos que, gracias a su trabajo,
pudieron conocer verdades que no de-
bian seguir ocultas. Su legado nos an-
tecede. Su nombre queda inscrito en
la historia del periodismo colombiano
como un referente de lo que significa in-
vestigar con dignidad.

El cura concluye el ritual, rocia agua
bendita sobre el féretro. Entonces, cua-
tro caballeros se levantan acompasa-
dos y se ubican a los lados del ataid para
cargarlo hasta el carro finebre.

—¢Lo llevan a alguna parte? —les
pregunto.

—Ya de aqui salen con él en Expreso
a Girardot.

Ellugar en donde creman a los muertos.

De regreso a la capilla, Aura obser-
va la escena desde la reja de hierro. To-
dos conversan animados, compartiendo
anécdotas y abrazos, mientras ella per-
manece absorta, mirando el carro que
conducird hacia el destino final a su
hijo. El nieto, que no se ha apartado de
su lado, se encuentra sosteniéndola del
brazo y repite su mismo gesto.

Juan Diego tenia tres aflos cuando
dejo6 de ver su papa, asi que cuando re-
gresé del exilio lo quiso solo para él.
Primero le hablé de su vida, de lo que
habia pasado en esos diez afios que es-
tuvieron lejos, y de cuanto lo habia ex-
trafiado. A su mama le reclamé que
no le hubiera contado que su papa te-
nia tantos problemas, y a su papa lo en-
frent6 y le dijo que esperaba otra cosa
de lavida.

—Y fue cuando mi papa me dijo: &y
a usted quién le dijo que la vida es jus-
ta? —una respuesta que atin hoy le sigue
dando vueltas en la cabeza, me confesa-
ra por teléfono cuando le pregunte por
larelacién que tuvo con él.

Mientras tanto, la convencién de pe-
riodistas se dispersa. Algunos no se veian
desde hacia mas de veinte afios; inter-
cambian tarjetas, se rien, me invitan:

—¢Vamos a tomar café?

Camino hacia donde estd Aura para
despedirme antes de irme con ellos, y
su mirada me recuerda ese “poder” que
tiene de mantenerse lejos; sin embar-
go, tras observarme un momento, es ella
quien me hace sefias con sus manos para
que me acerque y me toma del brazo.

Quiere decirme algo porque le doy
buena espina.

—Usted no me va a creer... —susu-
rra en mi oido—. Cuando vi a Fabio en
el ataid, abrid los ojos y me dijo: “Mami,
la muerte es friaaa”. Y luego me dijo que
estuviera tranquila. Que ahi me queda-
ba Juan Diego.

En la cafeteria

En Flodys Flow, a dos cuadras de
la parroquia del Divino Salvador, tres
reporteros veteranos de El Siglo —
Eduardo, Manuel y Jorge— hablan por
encima del ruido del molino de café.
Son tres de los cuatro caballeros que
cargaron el atadd de Fabio. Sobre la
mesa hay seis tazas vacias y el mesero
toma nuevos pedidos. La primera ronda
la invité Gonzalo, que acaba de irse; y
ahora es la segunda, que pagara Rodri-
go. Hoy, los que tienen sueldo invitan. Y
no hay afan. La conversacién avanza en
espiral mientras los tintos llegan.

—¢Ustedes se pusieron de acuerdo
para hacerlo? —les pregunto por la co-
reografia que vi antes en la parroquia.

—Imposible porque no nos veiamos
hace veinticinco afios, bajita la cuenta.

—Solo sentimos que debiamos hacerlo.

—_Y de dénde conocen a Fabio?

—El fue nuestro maestro cuando tra-
bajabamos en El Siglo, antes de que don
Guillermo se lo llevara —responde Ma-
nuel Monsalve.

Manolo, como le dicen quienes lo co-
nocen, tiene 74 afios y cubri6 toda su
vida las fuentes de orden publico. Es dul-
ce, habla con diminutivos y siempre esta
pendiente de que no se acabe el café de
las tazas. Recuerda que cada dia anota-
ba lo mds importante en una libreta y al
final del afio la usaban para los resime-
nes del periddico El Siglo. Luego, cuando
lo echaron, pas6é a RCN, donde trabajé
nueve afios en radio.

—~Oiga, pero volviendo sobre la coti-
zacion de Fabio... {por qué serd que no
le alcanzd? —pregunta él.

—Es que fueron varios afios en los
que le tocd esconderse, estar afuera, ir
de un lado a otro.

—Entonces le quedd un vacio muy
grande para cumplir con las semanas.

—Y ya después no se integrd formal-
mente en ninguin medio.

—Y ese Fabio que si era un verraco.
Y su estilo de periodismo esta desapare-
ciendo.

—Ahora estamos en manos de in-
fluenciadores, de chinos que no tienen
fuentes.

—Es que uno antes tenia las fuentes.

—Ahora la fuente es esta —dice Jor-
ge Enrique Gonzalez, levantando el ce-
lular para mostrar su chat a todos.

Jorge tiene sesenta y seis afios, ha
sido profesor de deontologia periodisti-
ca en al menos siete universidades, in-
cluyendo Los Andes. Es el més dandi y
cachaco de los tres. Conocid a Fabio a los
dieciocho afios, cuando entrd de corre-
veidile de los reporteros mds grandes de
El Siglo. Hoy es columnista de Las2Ori-
llas, y coautor de los libros ¢Quién se lle-
vo el dinero de InterBolsa? (2013); Los
Watergates latinos (2006); La censu-
ra del fuego (2004) —sobre periodis-
tas asesinados—; y Diomedes, el cacique
y la difunta (1999). También ha escri-
to dos libros propios y ejerce ocasional-
mente como ghostwriter. Esposo. Papa
de cuatro hijos. Abuelo de nueve nietos
y un bisnieto.

—Nosotros, los de radio, éramos
ocho o quince periodistas.

—Un solo teléfono.

—Habia que pelearse por el teléfono.

—Eran teléfonos vivos.

—Los pelados... ahorita... le comen
cuento solo a Google.

—No verifican, no confirman, no
contradicen, no dudan de nada.

—No tienen fuentes.

—La reporteria era la sal del oficio
—afirma Eduardo Carrillo.

Eduardo siempre lleva unas gafas
negras de aviador que disimulan las 1a-
grimas de su ojo derecho, donde le falta
el conducto de Jones. Conoce como po-
cos el funcionamiento de las brigadas,
los operativos y la jerarquia castrense.
Fue el reportero estrella de las fuentes
militares en los afios ochenta y aun las
sigue cubriendo. Sobrevivié al secues-
tro de los periodistas César Vallejo y Ri-
cardo Gonzdalez —que ya murieron— y
Jhon Jairo Alzate, ocurrido en la ins-
pecciéon de Puerto Solano, Caquetd, a
manos de un frente del M-19 comanda-
do por Jairo Capera Diaz. El secuestro
ocurri6 mientras cubrian el aterrizaje
del Curtiss C-46 de Aeropesca, que ha-
bia sido desviado para transportar ar-
mas. Los periodistas estuvieron primero
en manos del Eme y luego de los milita-
res que llegaron en busca de las armas.
Eduardo logr¢ salir con vida gracias a
un mensaje escondido en una cajetilla
de Marlboro que uno de los soldados que
los vigilaba llevé hasta Florencia. Cuan-
do la noticia salié al aire por RCN —Ma-
nuel fue quien la leyo—, el escandalo
obligé al gobierno de Turbay Ayala a or-
denar la operacién de rescate.

Las tazas se llenan por tercera vez
de un tinto amargo luego de un gesto
de Manuel y, tras una breve pausa, es él
quien continda:

—Fabio me ensefid una cosa: “Ma-
nuel, usted que cubre el orden publico,
tenga en su cajon un par de botas, un pan-
talén y una camisetica”. Es que uno no sa-
bia cuando tenia que salir corriendo.

—En esa época no habia oficinas de
prensa.

—No habia.

—Y cuando habia, uno no las usaba.

—Es que las oficinas de prensa no
son para los reporteros.

—El reportero tiene sus propias
fuentes.

—Bueno, muchachos —anuncia Jor-
ge levantando su taza e invitando a los
demdas—, brindemos asi sea con café por
el regalo mas grande que nos dio Fabio:
volvernos a reunir.

El entierro de Fabio marca el fin de
una época, pienso mientras brindamos
por él —iSalud!—. Un tipo de periodis-
mo, una forma de entender el pais, un
método para buscar lo oculto, una éti-
ca del oficio, una obstinacién que nacié
en medio de la guerra —la que él y sus
amigos cubrieron— y que ahora mue-
re en silencio, convertida en mercancia
serial o en materia prima de anécdotas
de jubilados.

*kk

La tarde avanzara entre tazas de
café que luego seran comida santan-
dereana y cervezas que acompafiardan
las conversaciones de reporteros nos-
talgicos en el desayunadero El Cafién
de Chicamocha: una escena que me re-
cuerda que, al final, lo inico que nos
queda es la hospitalidad del muerto...
a pesar del frio.©

radamente adquiridos.

alcance de la justicia.
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Antioquia que la casi totalidad de
ejemplares del periodico enviados

ara su distribucion en dicho depar- -
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La recogida de esos periodicos se ~ A &
debio a que quienes figuraban en el ‘k 4 ﬂ 3
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vencidos de que el caso judicial habia
sido archivado y que en consecuencia
sus actuaciones estaban ya fuera del

La verdad de los hechos es distinta
Pablo Escobar Gaviria, senalado en
el reciente informe de la cadena
norteamericana de television ABC
como uno de los cabecillas del cartel
de la cocaina, estuvo detenido fisi-
camente desde el 9 de junio hasta el 10
de septiembre de 1976, cuando un juez
de Pasto le revoco el auto de de-
tencion proferido por el juez de

Posteriormente, el 26 de noviem-
bre, el Tribunal Superior de Medellin
ordend capturarlo de nuevo al infor-
mar 13 géclsion del juea de-asto, por Facsimil del periédico del DAS, en junio 1976, sobre la capturz

lebi0 - huir
}ﬂsn'fé'ﬁ Eassctgbglr ddde enero de 1977, de la-banda encabezada por Pablo Escobar.

Las investigaciones sobre narcotréafico

Revelaciones
sobre Pablo Escobar

Cuando este diario reprodujo en su
edicion del 25 de agosto pasado un: Mayo-Junie 1978
informacion publicada en sus pagina: .
el 11 de junio de 1976, de acuerdo con E' !}R‘
1a cual el controvertido Pablo Esco- a > = S
bar Gaviria habia sido capturado en | eiloys de cocanaentre unal
un operativo del DAS en el que se
incautaron 19.5 kilos de cocaina de
alta pureza, se produjo tal revuelo en

0
S de Antioquia descubre 19

Con medio milién

de la

Segunda de varias entregas consecutivas que produjeron que se reabriera el
proceso penal contra Pablo Escobar. El Espectador, 6 de septiembre de 1983.
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—% “Cada visita a la biblioteca es una pequena
aventura para Lily. Leer juntos se ha convertido
en una forma de acompanar y aprender".

Mil mundos caben en una
tarde en familia.

¢ QUE TAL SI COMIENZAN
HENCOMFAMA?
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Biblioteca Comfama
Cristo Rey.

» —% Felipe, Laura y Lily.

comfama
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