dasvozes

Numero Octubre 2025 - Distribucién gratuita www.universocentro.com.co




2 @ # 146

stuvimos doce dias en Rio
de Janeiro. Siete enviados
de Universo Centro, siem-
pre especiales, en bus-
ca de la calle y la playa,
de las semejanzas entre comunas y fa-
velas, cortadas por los mismos cables y
distintos filos, del futbol y la fiesta, de
la musica y la religion, del paisaje des-
lumbrante y las bebidas. Poco turismo
y mucha agenda. Hablamos con mucha
gente y entramos a sitios vedados para
los mortales que llegan con pasaporte.
Confirmamos algunas ideas preconce-
bidas, cambiamos de opinién dia a dia,
nos asustamos con la monstruosidad de
los cruceros, vimos las armas que nunca
habiamos visto en Medellin, gritamos
un gol de Colombia y perdimos 2-1.
Llegamos a Rio con el encargo de
contar historias por fuera de nuestro
centro, de botar el capote y salir del par-
lache. Se trat6 de un proyecto en compa-
fifa de Voz das comunidades, un medio
comunitario con gran audiencia en la fa-
velas, con la capacidad de contar desde
adentro la vida que en Rio casi siempre
se ve desde afuera. Un intercambio pe-
riodistico que incluy6 una reciente visita
de nuestros colegas a Medellin.
Hay muchas cosas nuevas en este
numero para nosotros emocionante y

Diario de viaje

retador. Trabajar como equipo perio-
distico en el terreno, reportear en otro
idioma, salir del lugar comun en menos
de dos semanas de deslumbramiento,
publicar un nimero tematico, contar-
les algo que sea revelador y riguroso,
que responda a nuestro periodismo sin
muchas reglas y trasmita algo de pa-
sion y verdad.

Rio, Cidade Maravillosa, hace que
sea dificil dar la talla. Es una ciudad

desmesurada en su realidad, su paisa-
je, sus contrastes, su alegria, su violen-
cia, su ritmo. El primer dia nos topamos
a un hombre bailando sobre las vias del
tranvia en el centro, un viejo de unos se-
tenta afios, decia que bailaba para arre-
glar sus dientes. Bailaba y cantaba,
parecia orar y darnos la bienvenida. Nos
bautizé. Con su risa de un diente si y un
diente no. Ese mismo dia vimos la pie-
dra bajo la cual nacié la samba, un lugar

EDITORIAL

que fue fortaleza y escondite, muy cerca
de donde llegaron los millones de escla-
vos a Brasil. Todo tan apefiuscado entre
esas pefias increibles. También vimos la
casa en ruinas donde vivié Machado de
Assis y a dos jévenes armados de fusiles
que parecian custodiarla, pero en reali-
dad cuidaban otra memoria. Todo en un
solo dia.

El escritor Rubem Fonseca, que mu-
ri6 en Rio en 2020 a los 95 afios, un
cronista policiaco de Rio, un cuentis-
ta de miedo, tiene un cuento llamado
El arte de caminar por las calles de Rio
de Janeiro. En esas paginas un escritor
sin futuro le ensefla a leer a un grupo
de prostitutas. Es seguro que fue muy
poco tiempo para aprender ese arte.
Pero les encargamos, lectores, nues-
tros primeros pasos por esa ciudad des-
lumbrante y alegre, ruda, rota por el
racismo, con una larga guerra en las
laderas, con los taxistas que tocan pan-
dereta y cantan mientras manejan, con
la gente que quiere mas la pelota que
la seleccién. Encontrarédn baile, dispa-
ros, basura, paisaje, religion, grafiti,
goles, pillos y semejanzas con nues-
tra ciudad. Ideas, ladrillos, tragedias,
desencuentros, afinidades, mitos equi-
vocados... Esperamos disfruten este
ntimero sin saudade.©@
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Avenida Vieira Souto, vista de Ipanema y Leblén. Andnimo, c. 1928. Archivo Instituto Moreira Salles.

Ya estamos.en
Rio de Janeiro

(Miércoles 2 de abril de 1930)

por ROBERTO ARLT

Vea la tierra bra-
sileha —me dijo
el médico que ha-

IR p{a sido mi com-

pafiero a bordo.

Y miré. Y lo tnico que vi fueron, a lo
lejos, unas sombras azuladas, altas, que
parecian nubes. Y, mareado, volvi a me-
terme en mi camarote.

Dos horas después

En medio de un mar oscuro y viola-
ceo, conos de piedra de base rosa-lava,
pelados como calveros en ciertas par-
tes, cubiertos de terciopelo verde en
otras, y una palmera en la punta. Ban-
dadas de palomas de mar revoloteaban
en torno.

Un semicirculo de montafias, que pa-
recen espectrales, livianas como alumi-
nio azul, crestadas delicadamente por
un bordado verde. El agua ondula acei-
tosidades de color sauce; en otras, jun-
to a los pefiascos rosas, tiene reflejos de
vino aguado. Algunas nubes como velos

de color naranja envuelven una sierra
jorobada: el Corcovado. Y més lejos, cu-
pulas de porcelana celeste, dados rojos,
cubos blancos: iRio de Janeiro! Una ca-
lle fria y larga al pie de la montaiia: el
paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto
(aunque cercano) como la substancia
de un suefio. Sélo el agua del océano,
que tiene una realidad maciza, lame el
hierro de la nave y se pega en flecos a
los flancos, insistente, y en el anfitea-
tro de montafias, sobre las que se le-
vantan lisas murallas destrozadas de
montes mas distantes, se agrisa sobre
casitas ctibicas que son el vértice de los
conos. Dados blancos, escarlatas, luego
el barco vira y aparece un fuerte, igual
a una enorme ostra de pizarra que flo-
ta en el agua. Sus cafiones apuntan a la
ciudad; mdés alld naves de guerra pin-
tadas de azul piedra; banderas verdes,
diques, agua mansa color polvo de tie-
rra; una lancha cargada de pirdmides

de bananas, un negro cubierto de un
birrete blanco que rema apoyando los
pies en el fondo de la chalupa, mina-
retes de porcelana, torres lisas, cam-
panarios, acueductos, tranvias verde
ciprés, que resbalan por la altura de un
cerro. Una calle, sobre el techado de un
barrio; en el fondo, un farallén de gra-
nito rojo. Casas de piedra suspendidas
de la ladera de una montafia; chalets
de techo de tejas a dos aguas, una pro-
fundidad asfaltada, negra como el be-
tun, geométrica, nuestra Avenida de
Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas
doradas de sol, cables de telégrafos, ar-
cos voltaicos, luego todo se quiebra. Un
potrero, dos galpones, una serie de ar-
cos de mamposteria que soportan en el
abside los pilares de un segundo piso
de arcos. A través de los arcos se distin-
guen callejuelas empinadas, escaleras
de piedra en zigzag. Subitamente cam-
bia la decoracién y es el frente esponjo-
so de un cerro, dos alambres carriles,
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un pdjaro de acero que se desliza de
arriba abajo en un angulo de sesenta
grados, y la perfecta curva de una ban-
deja de agua...

Parece que se puede estirar el brazo
y tocar con la punta de los dedos la mon-
tafia perpendicular a la ciudad escalo-
nada en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aqui en
lo profundo, una calle, luego, cien me-
tros mds arriba, otra; un callején, un
socavén, calveros y altozanos de color
pasto, con caries rojizas y mirando a un
abismo que no existe. Ventanitas rectan-
gulares de tablas; un bosque de tamarin-
dos, de arboles plumeros, de palmeras, y
al costado gradinatas de adoquines, ca-
minos abiertos en tierra color de choco-
late, y perfectamente recta la Avenida
de Rio Branco, la Avenida de Mayo de
Rio, tan perfecta como la nuestra, con
sus edificios pintados de color rosa, de
color cacao, de color ladrillo, entoldados
verdes, pasajes sombrios, arboles en las
aceras, calles empapadas de sol de oro,
toldos escarlatas, blancos, azules, ocres,
ruas oblicuas, ascendentes, mujeres...

Negros; negros de camiseta roja y
pantalén blanco. Una camiseta roja que
avanza movida por un cuerpo invisible;
un pantalén blanco movido por unas
piernas invisibles. Se mira y de pronto
una dentadura de sandia en un trozo de
carbon chato, con labios rojos...

Mujeres, cuerpos turgentes envuel-
tos en tules; tules de color lila velando
mujeres de color cobre, de color bron-
ce, de color nacar, de color oro... Porque
aqui las mujeres son de todos los colores
y matices del prisma. Hay mujeres que
tiran al tabaco rubio, otras al Rimmel, y
todas envueltas en tules, tules color de
clavel y rosa. Tules, tules...

He dado un palida idea de lo que es Rio
de Janeiro... el Diamante del Atlantico.©
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por ESTEFAN [A CARVAJAL - Fotografias de Juan Fernando Ospina

1 dia mas alegre de la crea-

cién debié ser aquel en

que Dios se dedic6 a escul-

pir Rio de Janeiro. Hace

unos 135 millones de
afos, los movimientos tectdnicos que se-
pararon el supercontinente de Gondwa-
na elevaron también las montafias que
formaron el paisaje sinuoso de la bahia
de Guanabara, en el sudeste del Brasil.
Con el tiempo, las elevaciones se fue-
ron descascarando, como una cebolla
que pierde sus capas, para dejar al aire
las rocas desnudas: las mismas gneises y
granitos que fascinaron a los portugue-
ses del siglo XVI y hoy siguen sorpren-
diendo a los dos millones de turistas que
suben el teleférico del Pdo de Actcar en
busca de la vista mas espléndida que sus
ojos puedan registrar jamas.

En torno a las rocas milenarias,
primero fueron el mar y la selva. Un
Atlantico cédlido, de un azul mayormente
ocednico y verdoso en las zonas menos
profundas —aguas calmas al interior de
la bahia, como en las playas residencia-
les y tranquilas de Flamengo, y olas ra-
biosas de espuma lechosa que revientan
los cuerpos osados que se atreven a to-
rearlas desde Ipanema hasta Leblén—,
y al otro lado, tierra adentro, una mara-
fia de ceibas, guayacanes, palmeras, je-
quitibas de hasta cincuenta metros de
altura, pernambucos, tarapones con sus
balas de cafién a punto de estallar en

jugos granadillos, yarumos, manglares
y sietecueros adornados por coloridas
orquideas y bromelias —la mata atlanti-
ca que ademas es casa de monos, ardi-
llas, osos hormigueros, cientos de aves,
reptiles, insectos, pumas y el venerado
rey de las selvas sudamericanas, su ma-
jestad el jaguar—.

Cuando Gaspar de Lemos llegd por
primera vez a Guanabara, el 1 de enero
1502, y confundié a la bahia con un rio
—asi que dijo: “Te llamaras Rio de Ja-
neiro” (en espafiol, Rio de Enero)—, es-
tas especies, entre muchas otras miles,
ocupaban el 97 por ciento del territorio
de la ciudad. Y entre tantas especies, por
supuesto, estaba el hombre: agrupados
en varias pequefas tribus de alrededor
de seiscientos habitantes, los tamoios o
tupinambas llevaban miles de afios ocu-
pando el territorio que cuidaban celosa-
mente de otros grupos indigenas.

Pero Gaspar de Lemos no los vio, o
no se interesd, o no se preocupo, y si-
gui6 de largo con su expedicion de
portugueses en busca de otros rios y dis-
tintas tierras, lo que permitié que afios
mas tarde los franceses aprovecharan
su descuido para asentar un fuerte —
el Fuerte Coligny— por el que sacaban
el apetecido palo brasil o pernambuco,
y a los prisioneros de guerra que los ta-
moios resolvieron venderles en lugar de
hacerlos victimas de sus antiguos ritua-
les de antropofagia.

Caboclo. Jean-Baptiste Debret, 1834. Archivo Itad Cultural.

Asi pues, cuando los portugueses
volvieron a reclamar las tierras que de-
cian pertenecerles por ser los primeros
avistadores blancos, debieron enfren-
tarse a los franceses y también a sus
aliados, los tamoios, y para eso se alia-
ron ellos mismos con otro grupo indi-
gena de la regién, los temininds. El
gobernador general del Brasil, Mem
de S4, envid a su sobrino en persona a
ocuparse del asunto. El 1 de marzo de
1565, Estacio de Sa desembarco en al-
gun punto entre dos de los magnificos
granitos de la bahia de Guanabara, el
morro Cara de Cao y el morro Pdo de
Acucar, y desde alli declaré como fun-
dada la nueva ciudad y dijo que se lla-
maria San Sebastidn de Rio de Janeiro.
El sobrino de S4 murié dos afios des-
pués por un flechazo en la cara, pero
con la satisfacciéon de haber ganado la
ultima batalla por la ciudad mas alegre
del mundo contra los vencidos france-
Ses y sus socios nativos.

Tamoios y temininds, enfrentados
en una guerra entre dos coronas ajenas,
tenfan, sin embargo, un origen comun:
ambas tribus hablaban lenguas tupi-gua-
ranies, un grupo etnolingiiistico indige-
na que nacié en la selva amazdnica y que,
alrededor del afio 1000, se expandi6 por
buena parte del territorio hacia al sur,
ocupando el litoral de la costa atlantica
brasilefia en pueblos mayormente néma-
das de hasta mil habitantes.

El primer encuentro registrado en-
tre los portugueses y los tupies ocurri6 en
abril de 1500, en las playas que la expe-
dicién de Pedro Alvares Cabral nombré
como Porto Seguro. En una carta envia-
da al entonces rey de Portugal, Manuel
I, el escribano Péro Vaz de Caminha des-
cribié en detalle a los dieciocho o vein-
te indigenas que vieron por primera vez
apuntandoles desde una playa con sus ar-
cosy flechas, y que al poco tiempo se con-
vertirian en varios centenares de tupies
amables y generosos que recibieron a los
extrafios blancos con genuina curiosidad.

“La apariencia de ellos es de par-
dos, un tanto rojizos, de buenos rostros y
buenas narices, bien hechos. Andan des-
nudos, sin nada que les cubra. No hacen
mas caso de cubrir o dejar de cubrir sus
vergilienzas que de mostrar la cara. En
esto son de gran inocencia. Tenian el la-
bio inferior perforado y metido en él un
hueso verdadero, del largo de una mano,
y de la espesura de un huso de algodon,
agudo en la punta como un perforador
(...). Los cabellos de ellos son lisos. Y an-
daban rapados, con un corte alto en el
centro de la cabeza, de buen tamafio, ra-
pados también por encima de las orejas”.

Caminha describié también a las
mujeres de la tribu, “bien mozas y gen-
tiles, con cabellos muy negros y lar-
gos por las espaldas, y sus vergiienzas
tan altas y tan cerraditas y tan lim-
pias de vello que, de lo mucho que las



miramos, no tenfamos ninguna ver-
glienza”, y se mostré6 fascinado con la
belleza salvaje de los cuerpos lampi-
fios de los indigenas, vestidos apenas
con pinturas negras y rojas que no se
iban con el agua: “Andan bien fuertes
y muy limpios. Y con esto me convenzo
cada vez méas de que son como aves, 0
criaturas del monte, a las cuales el aire
les da mejores plumas y mejor cabello
que a las criaturas mansas, porque sus
cuerpos son tan limpios y tan gordos y
tan hermosos que no podrian ser mas
hermosos de lo que son”.

Segun lo que relaté Caminha al rey
portugués, conforme pasaron los dias
en aquellas playas de Porto Seguro, los
indigenas se fueron familiarizando con
los navegantes portugueses, a tal pun-
to que “estaban ya mas mansos y segu-
ros entre nosotros de lo que nosotros
estibamos entre ellos”. Los ayudaban
a llevar lefia y agua a las embarcacio-
nes a cambio de cualquier cosa —som-
breros, camisas, cascabeles, argollas,
todo extrafio para ellos—, probaron el
pan y el vino, algunos durmieron por
primera vez con sabanas, almohadas

Piedra de sal.

y colchones, e incluso asistieron a una
misa que los portugueses celebraron
en un altar improvisado para dar gra-
cias por la nueva tierra que la providen-
cia habia puesto en sus caminos. “Me
parece que son gente de tal inocencia
que, si nosotros entendiésemos su idio-
ma y ellos el nuestro, serian rdpidamen-
te cristianos”, concluyé Caminha.

Sin embargo, la historia de la colo-
nizacién del Brasil fue muchisimo me-
nos alegre que aquella primera carta
enviada con optimismo desbordan-
te al rey de Portugal, y la suerte de los
tupies fue mds parecida a la que co-
rrieron los nativos sudamericanos en
los dominios espafioles. Asi lo expli-
ca el historiador Julio Sdnchez Gémez:
“La llegada y asentamiento de los euro-
peos produjo, sobre todo a partir de los
afios centrales del siglo XVI, un gran
movimiento sismico entre estas pobla-
ciones. Su presencia supuso el despla-
zamiento de poblaciones enteras que
a su vez desplazaron a otras, evidente-
mente no de forma pacifica. Luchas en-
tre los grupos originarios, muchas veces
como aliados de los europeos, agresion

y esclavizacion por parte de estos y las
graves consecuencias de las epidemias
introducidas por los nuevos llegados,
produjeron cambios de emplazamien-
to y, mucho peor, un rdpido y dramatico
descenso demografico”.

En Portugal habia entonces menos
de un millén y medio de habitantes, que,
como el resto de europeos, estaban poco
o nada interesados en viajar a las tierras
americanas a trabajar la agricultura. La
creciente demanda de palo-brasil y mas
tarde, de fuerza laboral en los ingenios
de cafia de azticar y otras plantaciones,
llevo primero a la esclavizacién “volun-
taria” de los indigenas —abolida oficial-
mente en el siglo XVIII por el Marqués
de Pombal—, y muy pronto, también, a
la comercializacién de esclavos africa-
nos, que eran vendidos incluso més ca-
ros que las tierras que abundaban en el
nuevo territorio portugués.

Cuando Charles Darwin llegé a Rio
de Janeiro, en 1832, antes de sorpren-
derse con las “enormes masas redondea-
das de roca desnuda irguiéndose entre
la mas lujuriante vegetacion”, y antes de
detenerse a observar las orquideas para-
sitas, las larvas y los cocuyos, el natura-
lista dedicé una buena parte de su diario
a bordo del Beagle a describir los horro-
res de la esclavitud en Brasil y el nivel
de degradacién al que habian llegado los
colonos portugueses.

“He de mencionar aqui una anécdo-
ta de escasa importancia, por haberme
impresionado en aquella ocasiéon mas
hondamente que cualquier relato de
crueldad”, dice Darwin en su diario. El
inglés cruzaba una corriente en una bar-
ca maniobrada por un negro. Quiso de-
cirle algo, pero el hombre no entendi6.
“Alintentar hacerme comprender, alcé la
voz e hice varios gestos, entre ellos el de
pasarle la mano por la cara”, y el esclavo,
interpretando que Darwin le iba a pegar,
asustado, con los ojos medio cerrados,
dejé caer las manos para darle via libre
al cientifico. “Jamas olvidaré la sorpre-
sa, disgusto y vergilienza que me causé
ver a un hombrachén fornido aguardar
en aquella posicién humillante un bofe-
tén que, segun se figurd, pensaba yo des-
cargarle. Este hombre habia sido por la
esclavitud arrastrado a degradacién in-
ferior, ala del mas indefenso animal”.

El esclavo que conmovié a Darwin
probablemente lleg6 a tierras brasilefias
a través del muelle de Valongo, desde
algtn lugar en el oriente o sur de Afri-
ca, como Angola o Mozambique. Ubica-
do en pleno centro de Rio de Janeiro, el
Cais do Valongo es el tnico vestigio ar-
queoldgico que la ciudad conserva como
memoria de la esclavitud.
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Un par de metros bajo el suelo mo-
derno, los transetintes pueden ver las
plataformas de piedra que fueron pisa-
das por casi un millén de esclavos entre
1811 y 1831: Ningun otro puerto en el
mundo, nos explica nuestra anfitriona,
Thayna de Souza, vendi6 a tantos hom-
bres y mujeres y nifios como mercancia.
En la plaza solitaria, apenas visitada
por algunos pocos turistas que, como
nosotros, leen con curiosidad las placas
conmemorativas que cuentan la histo-
ria del muelle —declarado en 2017 Pa-
trimonio Histérico de la Humanidad—,
casi pueden oirse las cadenas, los la-
mentos, los latigazos, las ofertas de los
compradores y las decenas de dialectos
en que se comunicaban muy bajo, para
que no los oyeran, los pretos y las pre-
tas recién desembarcados, a la espera
de su infortunio.

El trafico trasatlantico de esclavos
fue prohibido en Brasil en 1831, un afio
antes de la llegada de Darwin, y con esa
prohibiciéon, el muelle de Valongo fue
clausurado. Sin embargo, eso no signifi-
c6 la libertad inmediata para quienes ya
tenian duefio, pues la abolicién de la es-
clavitud tardé cinco décadas mas y solo
se hizo oficial en 1888. Entre tanto, los
alrededores del muelle se convirtieron
en una Pequefa Africa, que recibia con
los brazos abiertos a los negros y negras
emancipados que llegaban buscando re-
fugio —y trabajo— desde todos los rin-
cones del pais.

Thaynd nos guia a través de las ca-
lles de la Pequefia Africa mientras nos
muestra los murales coloridos y poten-
tes que dan cuenta de su historia de re-
sistencia. Asillegamos a la rua Tia Ciata,
un callejon estrecho de suelo adoquina-
do que honra la memoria de Hilaria Ba-
tista de Almeida —bailarina de samba,
curandera y precursora del candomblé,
llamada de carifio Tia Ciata—, y que
desemboca en la famosa Pedra do Sal.

Este rincén de Rio, quizas el mas fa-
moso del centro, es en realidad dos luga-
res: uno es de dia y otro es de noche: tan
distintos como el cielo y la tierra.

A esta hora, tres de la tarde de un
viernes después de carnaval, la calma
reina adn en el callején. Una serie de
carpas puntiagudas de rayas circenses,
todas de distintos colores, hace las veces
de techo para los puestos ambulantes
de cocteles y comidas, formando un tu-
nel oscuro y hiumedo que desemboca en
uno de los tantos granitos desperdiga-
dos por la ciudad: la piedra esta alli, in-
crustada en el barrio, como un capricho
de Dios. Es la hora de la limpieza. Por los
desagiies del callejon escurre un cauce
de agua oscura y olor fétido que me re-
cuerda a los mercados de pescado fresco
de la costa colombiana. Apenas un par
de puestos estan abiertos y, al pasar, nos
ofrecen caipirifia y cerveza.

Milagrosamente, la piedra estd va-
cia y nos acomodamos a nuestras an-
chas. Mientras bajamos el calor con una
cerveza, aun ignorantes de la impor-
tancia histérica del granito en el que
estamos sentados, Thayna nos presen-
ta a los personajes que nos miran desde
otros tiempos a través de los muros. Alli
estdn retratados la Tia Ciata —que a los
dieciséis afios lleg6 exiliada de Bahia
y con ella trajo la samba de roda, qui-
zas sin saber que su herencia marcaria
la historia musical de Rio—, tres com-
positores pioneros de la samba —Heitor
dos Prazeres, Jodo da Baiana y Pixin-
guinha, fundamentales en el proceso de
creacion de las primeras escolas de sam-
ba de Brasil—, y otros simbolos de la
cultura afrobrasilefia, como la capoeira
y las pinturas rupestres.

Este granito milagroso que vio nacer
el carnaval sigue siendo quilombo y si-
nénimo de fiesta: en unas cuantas horas
llegaran los musicos a encender la roda
y, con ellos, cientos, tal vez miles de ca-
riocas y turistas que convertiran la pie-
dra en una Torre de Babel unida por el
lenguaje universal de los tambores.©
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as torres de los teleféri-

cos en el Complexo do Ale-

méao, una de las grandes

favelas de Rio, donde vi-

ven cerca de cien mil per-
sonas, parecen antenas desmesuradas.
Llevan cables de un cerro a otro pero no
comunican nada, solo dan sefiales de
un nuevo fracaso del Estado intentando
entrar a los barrios. Desde 2016 hacen
parte de un paisaje de abandono e inuti-
lidad. Apenas cinco afios duré operativa
la obra que inauguré Dilma Rouseff con
la esperanza de entregar un paisaje, un
ritmo y un tiempo distinto a la barria-
da. Pero acabaron los Juegos Olimpicos
y todo quedo quieto.

La idea del cable llegé desde Mede-
llin que habia inaugurado el primero de
esos sistemas en 2004. Unos afios des-
pués, en pleno auge de las bibliotecas y
el metrocable de Santo Domingo, vino
a Medellin Sergio Cabral, gobernador
del estado de Rio, y se llevé imagenes e
ideas para enlazar comunas y favelas.
“Cuando llevé estas propuestas a Bra-
sil me dijeron que estaba loco. Ahora les
digo a ustedes: ‘Gracias por incentivar-
me la locura”. La frase la solté Sergio
Cabral en una nueva visita a Medellin
en 2012, durante un segundo periodo
como gobernador.

Desde Medellin llegé también la idea
de una gran intervencién militar en el
Complexo do Alemio y en Vila Cruzeiro,
otra de las grandes barriadas de la ciu-
dad. La Operacién Orién y la Operacion
Mariscal en Medellin también envalen-
tonaron al gobernador Cabral. El 28 de
noviembre de 2010, mas de tres mil hom-
bres de la Policia Civil, la Policia Militar
y la Marina ocuparon las dos grandes fa-
velas. Se coparon mas de 48 entradas a
los barrios, la toma incluy6 tanques blin-
dados y seis helicopteros artillados para
apoyar la ocupacion. Fueron tres dias de
guerra que la televisién transmitia en
vivo y en directo. La programacion de al-
gunos canales se canceld para hacer un
cubrimiento 24 horas. La operacion dejo
37 civiles muertos, 118 detenidos, 518
armas incautadas y mas de treinta tone-
ladas de drogas, sobre todo marihuana,
en manos de la policia. Comenzaba una
nueva era, el Estado prometia su ingreso
al territorio de los traficantes. Las cator-
ce Unidades de la Policia de Pacificacién
(UPP) que se levantaron al interior de los
barrios, cuarteles brindados para el con-
trol desde adentro, serian la avanzada
estatal. Rio, Cidade Maravilhosa, la joya
para la final del mundial 2014 y la sede
de los olimpicos 2016, tomaba nota de la
modesta Medellin.

Fekdk

Luego de dos dias en la ciudad es-
tamos listos para entrar al Complexo.
La mirada no nos entrega ninguna ex-
trafleza, los quince barrios que com-
ponen la favela se apefiuscan entre los
cerros igual que en nuestras comunas:
el ladrillo a la vista, un nuevo piso so-
bre las planchas, los mismos laberintos
y escaleras, las tiendas en las ventanas,
las canchas de futbol, los escudos de los
equipos en las paredes y pequefios man-
chones verdes que cuidan una caflada y
rompen la uniformidad. Solo el idioma
y algunas advertencias de seguridad nos
aterrizan. Somos siete forasteros y cin-
co guias, nuestros anfitriones en Rio, to-
dos jévenes que hacen parte de Voz das
Comunidades, un medio de activismo y
servicio social que ha ganado espacio y
reconocimiento en varias favelas. Esta-
mos en sus manos en una ciudad donde
los turistas perdidos corren riesgos en-
tre las calles empinadas y estrechas de
los barrios populares: en 2023 diecio-
cho personas fueron baleadas en Rio si-
guiendo rutas del GPS que llevaron al
lugar equivocado.

Esperamos en el pie de morro, en
una de las “puertas” de entrada al Com-
plexo, sentados en el paradero de los
mototaxis, una oficina de despacho al

aire libre en la que un tablero gigan-
te fija los precios a mas de 140 destinos
en la favela. El viaje mds caro cuesta cin-
cuenta reales y el méas barato solo cua-
tro, entre tres mil y treinta mil pesos.
Revolotea el enjambre de los hombres
con sus cascos y el despachador va dan-
do las 6rdenes de salida, uno a uno, has-
ta que llega el turno a nuestro equipo
multitudinario. Prohibido celulares,
nada de fotos, es la advertencia antes del
primer acelerén.

Durante la subida todo se ve quie-
to, las puertas cerradas, muy poca gen-
te en la calle, los carros dormidos sobre
las aceras. Un poco antes de mediodia el
barrio estd pasmado en ese lunes pélido
y lluvioso de marzo. La primera escena
que deslumbra la entregan dos caballos
famélicos que pastan en un inmenso
arrume de basura en una esquina. To-
davia algunas cargas se suben con trac-
cién animal en el barrio. Las basuras
serdn la constante en muchas favelas,
puntos donde se botan sobre la calle,
sin ninguna infraestructura publica a la
vista y con una advertencia cinica con
letra infantil escrita en la pared: Proibi-
do jogar lixo.

El transporte en las favelas se ha con-
vertido en un monopolio de los grupos
armados y en un ejército de inteligencia

Tipo Colombia
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de miles de conductores con los ojos y los
oidos afilados. Los buses poco se ven en
las favelas, muy aparatosos, muy pesa-
dos para el afan, es mejor el menudeo de
las motos. ¢Y los cables? Los cables fue-
ron solo una utopia olimpica, tuvieron
que luchar con la eterna desconfianza de
los favelados frente a cualquier presencia
estatal y con los negocios consolidados
durante décadas. El triunfo de las mo-
tos sobre los cables es una primera sefal
de las republicas independientes que se
han creado en los cerros de Rio, aglome-
raciones que responden a otros mandos
y otras légicas, donde cada tanto el Esta-
do y las mafias chocan en grandes ope-
rativos militares y policiales que se han
convertido en un cotidiano corto circui-
to que saca chispas y deja miles de muer-
tos cada afio.

En agosto pasado la policia de Rio
desmontd una aplicacién pirata llama-
da Rotax Mobili que atendia el transpor-
te en Vila Kennedy, una favela al oeste
de la ciudad. La aplicacion estuvo al aire
durante tres meses y cobraba entre el
veinte y el treinta por ciento a los méas de
trescientos conductores afiliados. La in-
novacion era manejada por el Comando
Vermelho, el grupo ilegal mas poderoso
de la ciudad, cabeza de todo tipo de ren-
tas ilegales urbanas y de grandes nego-
cios de narcotrafico en la triple frontera
Brasil, Peri y Colombia. Una empresa
criminal del tamafio del Clan del Gol-
fo en Colombia. La policia calcula que
en esos tres meses los duefios obtuvie-
ron ingresos mensuales por un millén de
reales, unos 740 millones de pesos.

En lo alto de uno de los morros del
Complexo encontramos la primera Uni-
dad de Policia de Pacificacién, una for-
taleza que se descascara, el rastro de
una estrategia fracasada: “Las Unida-
des se volvieron paisaje, algunas estan
abandonadas, en otras todavia estan
los policias pero mas por presencia sim-
bolica que por verdadero control”, nos
dice uno de nuestros guias. Los policias
de las UPP miran sin ver, saben que no
pueden enfrentar el poder de fuego en
los barrios. Son la presencia silenciosa
en espera del estallido de las operacio-
nes. Nuestros anfitriones nos hacen la
geografia de guerra, por dénde entraron
los militares, desde dénde respondian
los hombres del Comando Vermelho y
cémo giraba el helicoptero de O Globo,
el mosquito fofoqueiro, o sea chismoso,
segtin la denominacion que le dan en las
favelas a ese reportero del aire. Nos se-
fialan desde dénde disparaban los ene-
migos del Comando Vermelho, Amigos
dos Amigos (ADA), a hombres del barrio
solo por tener una camisa roja. Prohibi-
do el vermelho. Vemos su marca en las
paredes, un inocente CV que lo deja todo
claro. Han vencido en el Alemao.

Kk

Los helicépteros son fichas clave en
medio del asalto a las republicas inde-
pendientes que se han creado en las fa-
velas. Un viernes en la tarde me paro
frente a un quiosco de revistas y llama
mi atencion el titular del diario EXTRA,
la versién Q’hubo de O Globo: “Policial é
baleado dentro de helicoptero”. El copilo-
to, Felipe Marques Monteiro, de 45 afios,
recibié un disparo en la cabeza en un
operativo contra ladrones de camione-
tas de servicios especiales de transpor-
te en Vila Alianca, en la zona oeste de la
ciudad. Un mes antes el mismo helicép-
tero, con Marques Monteiro en el mismo
puesto, habia aterrizado de emergencia
luego de recibir disparos de fusil en otro
operativo en Duque de Caxias, un muni-
cipio limitrofe con Rio.

Coronamos una de la cimas del ba-
rrio y ahora todo tiene un aire a campo.
Estamos en una especie de mirador con
una gran cancha de grama sintética, al-
gunos juegos para nifios, postes de luz
y un piso de adoquines con decenas de
bancas. No hay nadie. De nuevo el Esta-
do ha llegado muy lejos y muy solo. Para
completar la escena de desolacién, y

entregar algo de terror a los recién lle-
gados, vemos dos hombres que parecen
salidos de una pelicula cruenta. Nos mi-
ran con sus caras fruncidas y sus ojos
desconfiados, uno de ellos lleva una pala
y el otro parece tener algin mando so-
bre él. Siguen de largo sin levantar una
ceja, estaban en alguna vuelta en esa
pequeiia meseta en lo alto del Comple-
xo. Estaban enterrando un perro segtin

mi conclusién fantasiosa. Solo eso expli-
ca la pala, el luto rabioso, la solemnidad
malvada de su semblante.

Unos minutos antes, en las tareas de
arqueologia, habiamos encontrado la pe-
queila envoltura de un bareto, um basea-
do. El papel recuerda un Barrilete y dice
Fazenda a brava, algo asi como finca va-
liente. Unos dias después compramos,
con absoluta tranquilidad, un baseado
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en la playa del barrio Flamengo, fuma-
mos acompaifiados de un churrasquinho
de corazones de pollo asado en un bra-
sero diminuto que pasean vendedores en
la playa. En los barrios vimos mds armas
que drogas, encontramos la maquina de
los narcos pero no su mercancia.

Antes de ese hallazgo inocente en lo
alto de la zona centro del Complexo, la
ma4s tranquila segtin nuestros cicerones,
el barrio nos habia entregado sus adver-
tencias iniciales en vivo y en directo. En
la curva de uno de los callejones nos en-
contramos de frente con dos pelados con
los fusiles sobre una especie de mostra-
dor de madera, un aire frio me sube has-
ta la mitad del pecho y el ojo necio no
puede quitar la vista, un pequefio letrero
en el meso6n dice peixe € escamado, éun
juego de palabras con la escama o sim-
plemente un mesén con dos funciones?
Pasamos todos en silencio, los fusiles
han comenzado a rayarnos el ojo, a ser
protagonistas en cada caminada por las
favelas. Nuestro anfitriones no saluda-
ron a los jévenes armados ni se alarma-
ron, solo parecian negar su existencia
con una tranquila indiferencia. Supues-
tamente la mesa tenia encima todo el
muestrario de drogas disponibles. Pero
los favelados tenian méas una postura de
vigilantes que de jibaros y nuestro temor
solo queria uma cerveja gelada.

R e

El primer dia, en el Morro da Provi-
dencia, en el centro, en la primera fave-
la que se levant6 en la ciudad, los fusiles
nos habian saludado. Subimos en medio
de las carcajadas deslumbrantes de los
recién llegados, con una tarde lumino-
sa y la mirada de los gatos desde cada
terraza y cada ventana. La casa derrui-
da donde naci6 Machado de Assis nos
daba la bienvenida con los arbustos aso-
mados por sus ventanas. Paraddjico que
la casa real del escritor esté caida y las
casas vecinas muestren grandes mura-
les con su perfil regio. Las postales es-
tan todavia en nuestros teléfonos. Pero
antes de entrar a la casa de una de nues-
tras tutoras los fusiles relumbraron, a
todo el frente de la casa donde nos in-
vitaron a terminar el primer dia vimos
dos jévenes recostados con sus fierros.
En ese momento aterrizamos en Rio, en
la Ciudad de Dios. Entramos a la casa
con la seguridad de haber visto algo ex-
cepcional, con la adrenalina que baja-
mos con un poco de café, un pan dulce
y una inquietante tranquilidad de los
duefios de casa. Terminamos con uma
lua vermelha cayendo en el horizonte de
nuestro dia inaugural.

Pero volvamos al Complexo. Bajan-
do de la cima de ese barrio frio encon-
tramos ideas mas claras del aislamiento
que viven las favelas, del blindaje que los
malandros han dado en sus fortalezas.
Ahora los fusiles estaban en las paredes.
En el muro de una tienda se lee Som, ilu-
minagao, mesas y cadeiras, lo minimo de
un bar. El dibujo primitivo muestra a un
hombre —ousado, dice su camisa— bai-
lando con una mujer con minifalda. La
escena dibujada la completa un joven
atormentado, con las manos en la cabe-
za, y un fusil contra el pecho. Sonido,
luces, mesas, sillas y fusiles. Mobiliario
para un bar en la favela.

Seguimos bajando y la calle toma
un aire a territorio de guerra. El esque-
leto de un carro quemado en la acera,
ejes oxidados, motores destruidos, un
deshuesadero al aire libre. La tltima in-
tervencién policial en el Complexo fue
unas cinco semanas atras, a finales de
enero. Los videos de los enfrentamien-
tos a fusil entre policias y bandidos se
vieron en redes sociales. La policia ci-
vil, uno de los diecisiete cuerpos policia-
les que operan en todo el pais, desmintié
que hubieran lanzado granadas desde
drones, pero una de ellas cayd sobre la
casa de Jeronimo Gémez da Silva, quien
contd su experiencia y mostrd la des-
truccidn en su sala en la cuenta de Insta-
gram de Voz das Comunidades.

7/
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A mediados de enero se efectud otra
operacion con quinientos policias, dos
helicépteros y doce blindados. Los pe-
quefios tanques comprados en Israel si-
mulan la cara de una calavera, el frente
de su carrocerfa anuncia la muerte al
igual que los emblemas de muchos de
los cuerpos especiales de policia. Rio
tiene una operacién Orién cada quince
dias. Esa toma dejé seis muertos, entre
ellos un policia, un jardinero que toma-
ba tinto y un sefior de 67 afios que esta-
ba sentado en la acera. Los periddicos
reseflaron también ocho heridos entre
los que se contaron dos sefioras sospe-
chosas, una estaba en el sofd de la casa
y la otra iba para la tienda, las dos fue-
ron liberadas luego de la atencién en el
hospital. El poder de fuego de los gran-
des grupos armados, Comando Vermel-
ho (CV), milicias —policias y expolicias
dedicados a imponer sus negocios—,
Terceiro Comando Puro y Amigos dos
Amigos (ADA), es similar al de nuestros
grandes frentes paras o guerrilleros. En
lo que va del afio han perdido quinientos
fusiles en medio de las operaciones poli-
ciales y militares en la ciudad.

En el Museo de Arte de Rio, ubicado
en la zona que se renovd con los Juegos
Olimpicos, una exposiciéon nos mostréd
el simbolismo de los fusiles en la ciu-
dad. Funk: un grito de osadia y libertad
es el nombre de la exposicién alrededor
de la musica y el baile que se ha rega-
do con pdlvora por las favelas. Ademas
de la estética del barrio funky, la rela-
cién con el soul, el juego con la historia
negra de la esclavitud y el estigma de
su sonido, la exposicién nos muestra la
percusion del fusil. O dono do mar. En-
tre o crucifixo e o fuzil se titula una de
las obras. Fusiles hechos con madera,
restos de electrodomésticos o de jugue-
tes, fusiles reciclados hechos por Primo
da Cruz, quien antes de “convertirse” al
arte fue armero del Comando Verme-
lho. Antes habia visto la obra de Allan
Weber, con fusiles armados con cama-
ras fotograficas: “Me pasé toda la in-
fancia mirando armas y, gracias al arte,
pude darles un nuevo significado a tra-
vés del objetivo”, dice Weber. Todos los
retazos conducen al fusil.

En Rio todo tiene unas dimensio-
nes sorprendentes: los arboles que ha-
cen pensar en la flora de nuestra ciudad
como una coleccion de arbustos, las ma-
fias que pueden cerrar las puertas de
sus fortalezas, los cruceros monstruo-
sos en la vieja zona del puerto, el Mara-
cand que ruge en la tarde del domingo,

los fantasticos monolitos, apariciones
que hacen pensar en un cataclismo o en
el ocio de un creador.

Saliendo del barrio me llama la aten-
cién una venta al menudeo. Un hombre
de unos sesenta afios con botellas plas-
ticas exhibidas en la acera. Una mujer
mas abajo con la misma “vitrina” sobre
la calle. Ofrecen en silencio, sin letrero
alguno, un liquido transparente, algo
viscoso. Gasolineros al detal. No todas
las motos ni todos los hombres pueden
salir de la favela para tanquear. Motos
robadas, hombres condenados necesitan
esas estaciones de servicio ambulantes.
Para ellos no hay salida y para la poli-
cia no hay entrada. Ese es el trato que se
rompe con las operaciones cotidianas.

Es hora del cierre definitivo, de tirar
la puerta y pasar el cerrojo. En la fron-
tera entre la favela y la ciudad encon-
tramos las barricadas. Van apareciendo
a medida que nos acercamos a la Cida-
de Maravilhosa, al Rio desfavelado. Pri-
mero vemos huecos sobre la calle para
levantar algunas barras de hierro que
impidan la entrada de los blindados.
Llantas gastadas cubren las vigas en los
dias de fuego. Churrasquinhos de gue-
rra. Un poco de gasolina y quedan listas
tres columnas de llamas que cierran la
entrada. En tiempos frios las llantas es-
tan alavista, arrumadas en la calle y las
aceras, dispuestas para cuando llegue el
momento. La tltima puerta es una gran
talanquera de hierro montada sobre un
eje, un portédn que se abre y cierra a vo-
luntad. Seis varillas de hierro estdn so-
bre la viga horizontal, cada una sostiene
una llanta, el candado esta listo para el
fuegoy cerrar la fortaleza.

La idea de reptblicas independien-
tes se ha quedado corta. La barricada
hace pensar en una fortaleza medieval
o el enclave de una distopia urbana de
pelicula ochentera. Aqui las fronteras no
son invisibles. Arriba estd la Unidad Po-
licial de Pacificacion que corona esa for-
taleza, una torre ajena e intitil dentro de
una ciudad enemiga. En la operacién de
mediados de enero en el Complexo do
Alemao y el Complexo da Penha, la po-
licia removid veintisiete barricadas. Por
algo lallamaron Operacién Torniquete.

Las favelas tienen sus saldos propios,
su forma de vender y cobrar, su regula-
cién de precios y sus bonanzas. Ademas
de la gasolina y el transporte, las calles
muestran otros ejemplos. En Rocinha y
Vidigal, dos favelas en la zona sur de la
ciudad, cerca de las playas de Leblon e
Ipanema, las favelas mds abiertas al tu-
rismo, veo vendedores de jabon liquido

en algunas aceras. También se ofrecen
en silencio, una silla, una sefiora y los
grandes envases bien filados. Le pregun-
to a una de nuestras guias por ese extra-
fio mercado: “Imaginalo”, me dice con
resignacién. Jabones robados a carros
repartidores y ofrecidos a precio médico
en los barrios.

Pero es en el aire donde esta la més
clara muestra del cierre de las fave-
las sobre sus mismas reglas, de como
esos barrios pueden verse como un ovi-
llo que se va blindando contra los agen-
tes “extranjeros” y sus malas o buenas
intenciones. Entre los postes de ener-
giaylas casas hay una marafia de cables
inexplicable, los nudos se multiplican y
se enredan, mirarlos con atencién pro-
duce una cierta neurosis, provoca podar
ese matorral. Solo exagerando se pue-
de describir esa infinita telarafia. Si un
ejército de tejedoras desenredara esos
cables en una noche y los uniera y co-
menzara a jalar esa cuerda inmensa al-
canzaria para cubrir el Maracand, para
darle cientos de vueltas hasta convertir-
lo en un nido negro.

Todas esas conexiones, a energia e
internet, son trabajo artesanal de gen-
te del barrio. Gato llaman a las conexio-
nes fraudulentas. En Rocinha vimos la
mas impresionante espesura. Segun ci-
fras de las empresas distribuidoras de
energia, el 38 por ciento de los habitan-
tes de Rio estdn conectados de manera
ilegal a la energia y no reciben factura.
En Rocinha la cifra llega al 84 por cien-
toy en el Complexo do Aleméo al 86. Una
de las grandes distribuidoras de energia,
llamada Light, en un arrebato de creati-
vidad, se declaré en quiebra en 2023 por
la imposibilidad de recaudo. Poco impor-
ta que el robo de energia sea un delito pe-
nado con ocho afios de carcel en Brasil.
Igual esta proibido jogar lixo en esos gi-
gantes basureros al aire libre. Los gran-
des conglomerados ilegales también han
ido sacando a los grandes grupos de tele-
comunicaciones. Cada vez se instala mas
servicio ilegal de internet o se paga vacu-
na 2.0 por parte de las empresas legales.
Alvaro Malaquias Santa Rosa, el mafio-
so mds buscado de Rio, es el més grande
emprendedor en este nuevo negocio que
se dice es mds rentable que el transporte.

En Rocinha y Vidigal, las favelas con
guias turisticos, vimos la escena mas de
tenebrosa de nuestra estadia. Dos hom-
bres armados con fusiles conducen a dos
jovenes calle abajo. Los “prisioneros”
llevan la cara de los condenados, palidos
y con la cabeza gacha, uno de ellos tiene
sangre en su cara, ya les han dado una

buena tunda. La gente mira la procesion
y guarda silencio. Decretados llaman en
los barrios a quienes han recibido ame-
naza de los narcos, sobre todo del CV.
Sentenciados podria traducirse.

He hablado de la desmesura de Rio
de Janeiro y de las influencias de Me-
dellin y sus politicas respecto a infraes-
tructura y operaciones armadas en los
barrios de Rio. También nuestros pi-
llos han dejado su huella en los bandi-
dos cariocas. En cada una de las favelas
que visitamos vimos hombres arma-
dos con fusiles, vimos granadas en sus
mostradores de droga, en el Complexo,
en Morro da Providencia, en Vidigal y
Rocinha, en Nova Brasilia, siempre esa
presencia armada ostentosa, muy ban-
dera. En Nova Brasilia vimos los que
parecian ser unos duros, blancos con
sus barbas bien pulidas, al lado de cua-
trimotos, mientras tres jovenes con fu-
siles les hacian guardia alrededor. Era
una zona comercial, ahi al lado com-
pramos camisetas del Flamengo, con
los duros y sus sombras afuera. Alla
nos sentimos vigilados por tnica vez
por la mafia del barrio, nos rondaron
en moto, preguntaron por radio por
esos visitantes inesperados.

También la policia tiene ese estilo
aparatoso de los bandidos. Los fusiles
que apuntan desde las ventanillas abier-
tas de sus camionetas, sus enseflas y
tanques siniestros, sus helicépteros arti-
llados. La policia de Rio es una maquina
de muerte. El afio pasado 699 personas
murieron en operaciones policiales. En
Medellin murieron cinco en 2024 bajo
las armas de la ley y este afio van dos. En
Rio la cifra ha venido cayendo, en 2019
la policia maté a 1814 personas. La des-
mesura estd en la calle y en las graficas.

Una cancién describe un poco de esa
violencia extrema en las formas y el fon-
do. Tipo Colombia se llama, un funk ca-
rioca, el género es una estridencia traida
del hip hop y curtida con reguetén y
otros ritmos, una jerga de favela para
la fiesta, un baile con filo, un grito pro-
hibido. La letra repite el titulo que uno
podria traducir como “al estilo colom-
biano”, algo que se hace con toda la plata
y el plomo, con el tas, tas, tas, un sello de
calidad para los malandros. La idea vie-
ne del aprendizaje de Fernandinho Bei-
ra-Mar, el principal narco de Brasil en
los noventa, estando cerca de las Farc.
Cambiaba armas por coca y era parceiro
del Negro Acacio, nada méas y nada me-
nos. Copi6 las formas de las Farc para
llevarlas hasta los barrios de Rio, tomd
el tipo Colombia para sus cruces y las
cruces ajenas. En 2001 fue capturado
en las selvas de Vichada. En la carcel en
Brasil se hizo amigo de Juan Carlos Aba-
dia, Chupeta, con quien fracasé en va-
rios intentos de fuga. Todo un hombre
con marca colombiana.

Vamos en el taxi con las cervezas en
la cabeza. Los dias siempre fueron lar-
gos y bien cebados. Tipo Colombia ha
sido el estribillo del dia y empezamos
a cantarla. El taxista nos mira sorpren-
dido, tal vez algo asustado, toma su te-
léfono y luego de diez segundos esta
sonando la cancién a todo volumen. Se
rie de nuestro atrevimiento o de nuestra
ingenuidad. Al final nos dice que eso no
se puede cantar. Pero no hay nada que
hacer, ya es la banda sonora de nuestro
viaje a Rio. La ensefia de nuestras ideas
para la Cidade Maravilhosa.@
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Diana, duefia del salén de marquinha.

CUERPOS pAVELADOS

por ESTEFAN |/A CARVAJAL + Fotografias de Juan Fernando Ospina

iGringos! iGrin-
gos! iGringos!

Un grupo de
nifios y nifias re-
volotea alrededor
nuestro sin asomo de vergiienza. Seran
ocho o nueve criangas, no alcanzo a con-
tarlos, entre los cinco y los doce afios.
Unos van descalzos y sin camisa; otros
en sandalias, con camisas de algtin equi-
po de basquet americano.

—iGringos! iGringos! —gritan las
criasy se carcajean.

En el Morro de la Providencia, nues-
tras pieles claras —aunque mestizas—,
las camaras fotograficas y la mirada ino-
cente que ve con asombro lo que para
ellos es cotidiano son el vestido tipico del
extranjero del norte. Lina, nuestra intér-
prete, les explica que no somos gringos,
sino tan latinos como ellos: venimos de
un pais llamado Colombia, que queda al
norte, pero no tanto, y eso, en teoria, de-
beria bastar para vernos como iguales.

—iGringos! —vuelve a gritar uno de
los nifios.

—No lo escuches a é1 —le explica a
Lina el mds alto del grupo, quien habla
con la superioridad que le confiere haber
nacido un par de afios antes que el resto.
Yo trato de aguzar el oido para entender
lo que dice con mi portugués incipien-
te—. El nunca ha salido del morro. Ele é
um favelado.

“E] es un favelado”, dice el nifio mds
grande sobre el mas pequeiio con tono
de suficiencia, y los demas se rien, sefia-
landolo. Un favelado, como algo desde-
fiable, como algo que tiene que ver con

Cortesia: Barbeiro Mael do Corte.

la manera de relacionarse con el mundo
y no precisamente con el lugar geografi-
co que habitan.

En las colinas de Canudos, al interior
del estado de Bahia, en el centro orien-
te de Brasil, nace un arbol espinoso que
no tiene mayor gracia, salvo cuando flo-
rece: entre enero y febrero, la mandioca
brava se llena de florecitas blancas que
los locales llaman favelas.

A finales del siglo XIX, un grupo de
soldados cariocas fue enviado a pelear la
Guerra de Canudos —un conflicto arma-
do entre el ejército brasilefio y la comuni-
dad socio-religiosa liderada por Anténio
Conselheiro— con la promesa de que, si
ganaban la contienda, el estado les rega-
laria viviendas a ellos y a sus familias.

Los soldados cariocas ganaron la
guerra, regresaron a Rio y se instalaron
en construcciones provisorias en el Mo-
rro de Providencia, en lo que entonces
eran las afueras de la ciudad, a la espera
de las casas prometidas. Pero las vivien-
das nunca llegaron, y la colina de grani-
to y selva, que se parecia tanto al Morro
da Favela en el que habian luchado en
Canudos, heredd el nombre de la flor y
siguié aumentando en pobladores, y lue-
go la palabra favela se extendi6 a otros
barrios de Rio que, como la Providen-
cia, crecieron de manera desordenada y
extremadamente gregaria, acogiendo a
negros y mulatos y desplazados nordes-
tinos que siguen llegando en busca de
un techo digno para resguardarse.

Hoy, uno de cada cuatro cariocas —
alrededor de 1.5 millones de personas—
vive en las favelas, cuya geografia es



facil de comparar con las comunas po-
pulares de Medellin: casitas de ladrillo
expuesto, arrumadas en las laderas una
sobre la otra, callejones y recovecos inve-
rosimiles, escaleras empinadas, cuerdas
con ropa extendida, planchas de concre-
to vaciado con varillas listas para levan-
tar el siguiente piso, telarafias de cables,
jaulas de pajaros, alcantarillas desubica-
das, muros de colores... Y en medio de
esa arquitectura imposible, los cuerpos
de mujeres y hombres y crianzas —y tra-
bajadores y estudiantes y bandidos— que
veo pasar con el mismo asombro con que
Caminha describié a los nativos de Brasil
en su carta al rey de Portugal: los cuer-
pos favelados son como aves o criaturas
del monte a los que Dios otorgé mejores
plumas y mejor cabello: aunque lo inten-
ten (porque lo intentan) no podrian ser
mas hermosos de lo que son.

(Y ellos lo saben. Y ellas también).

El carioca de favela habita su cuerpo
con desenfado. Va por la calle erguido,
apuntando sus ojos al cielo. Camina con
ritmo, duefio absoluto de su piel y de sus
huesos. Es amigo del suelo, pues todo lo
que vale la pena hacer en Rio, puede ha-
cerlo descalzo: el funk, la playa, los jue-
gos de pelota, el asado del viernes por la
tarde. Si ha de proteger sus cueros del
calor del asfalto, un par de sandalias
Kenner son suficientes. Usa poca ropa. A
los hombres, les basta una pantaloneta.
Alas mujeres, un short de jean y una om-
bliguera apretada, sin importar su talla.

Pero que el lector no se confunda,
porque los cuerpos favelados son todo,
menos sencillos.

El carioca de morro se produce como
sus antepasados negros e indigenas lo hi-
cieron con los medios entonces disponi-
bles. Hombre o mujer va a la peluqueria
una vez por semana y siempre tiene las
manos impecables. En la cabeza lleva
trenzas o peinados atrevidos, los mis-
mos que los futbolistas brasilefios copian
en la cancha —el de moda es la bolinha:
afros casi a ras convertidos en pelotas de
futbol—, las crianzas se destifien el pelo
antes de llegar al bachillerato y las garo-
tas extienden sus uflas con acrilico para
transmutar en panteras y jaguares.

Por todo esto, las favelas de Rio es-
tdn inundadas de barberias, peluque-
rias, spas de uias, tiendas de tattoo,
terrazas de bronceo y centros de estética
donde practican depilaciones con laser
y cera, inyecciones de bétox y acido hia-
lurénico, aclaramientos dentales y has-
ta procedimientos quirtrgicos invasivos
—y clandestinos— como rinoplastias y
aumentos de senos.

En mayo de 2025, un reportaje de
Globo revelo detalles de la vida de lujo
de Phillip da Silva Gregédrio, alias el Pro-
fesor, en el Complejo del Aleman, la fa-
vela més grande de la ciudad. Segtn los
informes policiales, el Profesor es el en-
cargado de la compra de armas para el
Comando Vermelho y hace més de cin-
co afios que no sale del Complejo para
evitar su captura —ya pasé una década
en la cércel y no piensa correr el riesgo
de caer de nuevo—. Por eso, ademads de
construir un jacuzzi y una piscina en la
terraza de su casa, acondicion6 un quird-
fano en el que ya le han practicado una
liposuccidén, implantes capilares y tra-
tamientos odontolégicos. Pero no todo
puede ser vanidad: alli mismo le sacaron
una bala de la cabeza en enero de 2022.

—NMe operaron, ¢no te lo dije? —le
escribié por Whatsapp a un amigo. La
conversacion fue publicada por Globo en
ese mismo reportaje—. Me extrajeron
un fragmento de bala que llevaba mucho
tiempo en la cabeza.

—iCaramba! —respondi6 el otro—.
Pero todo salié bien, éno? (emoji, emoji).

La fiebre de
la marquinha

Pocos oficios exigen el nivel de in-
timidad y confianza que requiere ser
una profesional de la marquinha. Cada
mes, Diana Dantas atiende en su bronzge

alrededor de quinientas mujeres —y al-
gunos hombres— que se paran comple-
tamente desnudas en su estudio, para
que ella, apenas equipada con unas ti-
jeras de peluquero y una cinta aislan-
te, haga una obra de arte en su piel. Asi
como los nativos tupies que describié
Carminha en su carta al rey de Portugal,
las clientas de Diana “no hacen mas caso
de cubrir o dejar de cubrir sus vergiien-
zas que de mostrar la cara”. Hoy es mi
turno de abrazar en carne propia la ino-
cencia brasilefia que no conoce el pudor.

En espafiol, marquinha traduce, lite-
ralmente, “pequefia marca”. Esta practi-
ca estética consiste en imitar con cinta
aislante el trazo de un bikini diminuto
para lograr, al sol o a mdquina, un bron-
ceado intenso con las lineas perfecta-
mente marcadas en la piel.

Nadie se inventé la marquinha, asi
como nadie se inventé el funk o la sam-
ba. Eso si: nacié en las favelas, y fue una
préctica casi exclusiva de favelados has-
ta que Anitta la popularizé con el video
de la cancién Vai malandra, en 2017.

Segun el antropdlogo Samuel No-
vavich, la marquinha surgié como una
practica de imitacién que buscaba emu-
lar las lineas que los vestidos de bafio de-
jaban en las personas de clase media y
alta durante los fines de semana de playa.

“Aunque es posible que quienes practi-
caban originalmente la marquinha nun-
ca hayan ido realmente a la playa, estas
lineas de bronceado revelan un proce-
so que apunta, de alguna manera, hacia
el tiempo de ocio, el placer y el estatus”,
explica el académico en la publicaciéon
Makeup and marquinha: aesthetics of the
bodily surface in Rio de Janeiro.

Hoy por hoy, la marquinha es cada
vez mas popular, y ciertamente no es ex-
clusiva de las favelas —ni siquiera de Rio
de Janeiro: en Medellin ya existen un par
de centros estéticos que ofrecen entre
sus servicios el “bronceado brasilefio”—.
Los fines de semana, en las playas de Ipa-
nema, Copacabana y Lebldn, es comun
ver mujeres “vestidas” Uinicamente con
cinta aislante, tostandose bajo el sol in-
tenso que Dios instal6 en Rio para termi-
nar de colmarla de belleza.

Sin embargo, para muchas cario-
cas, ir a la playa es todo un lujo: no solo
es lejos, sino que el transporte es caro,
y ademads exige destinar un dia comple-
to al oficio de holgazanear bajo el sol. En
Diana Bronze, en cambio, la marquin-
ha queda lista en un par de horas, en el
dia o en la noche, y sin tener que salir de
la favela a perder tiempo en los despla-
zamientos eternos por las embotelladas
calles de Rio.

# 146

El saldn esta ubicado en un tercer
piso del barrio Ramos, en el Morro do
Baiana, dentro del Complejo del Ale-
man. Cuando abrid las puertas por pri-
mera vez, hace ya cinco afios, era la
Unica terraza del barrio dedicada al arte
de la marquinha. Hoy, nos cuenta Diana,
solo en Ramos hay mas de veinte bron-
zes, que puede sefalar con el dedo gra-
cias a la vista de casi 360 grados que
tiene desde su azotea.

A las nueve de la mafiana de un vier-
nes después de carnaval, Jodo Victor y
yo somos los primeros clientes del dia.
Diana nos recibe con una sonrisa que
deja al aire el disefio perfecto de sus
dientes. También estdn al aire sus pier-
nas color canela y buena parte de sus
senos voluminosos: en la mitad del pe-
cho tiene un tatuaje de flor de loto del ta-
mafio de una mano y alrededor, como si
fuera el marco de la obra, las lineas pro-
fundas que el sol y la cAmara bronceado-
ra han dibujado con la cinta adhesiva: en
los trazos de su marquinha se esconden
los vestigios de una mujer mestiza que
alguna vez fue mas pdlida que morena.

Diana me pide que me quite la ropa.
Toda. También la ropa interior. Jodo, en
cambio, se queda en zunga.

Primero me cubre los pezones y
el pubis con algoddén, unos pequefios
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triangulos de papel foil plateado y cin-
ta aislante gruesa. Después, me pregun-
ta qué marquinha quiero, porque las hay
de varios tipos: con las lineas del biki-
ni cruzadas en la espalda, amarradas al
cuello, con el tiro del panti descadera-
do —como Anitta— o con la cintura mas
marcada —como lo harfan las Kardas-
hian—. Hay muchas posibilidades, dice,
pero como es mi primera vez, le pido que
me haga la marquinha “tradicional”.

—¢Ha venido gente tan blanca como
yo? —le pregunto, y mi pregunta en rea-
lidad esconde el miedo a una insolacién
casisegura.

Blancas, claro que si. Incluso mas.
Blancas, negras, morenas, color lenteja,
gordas, flacas, supermodelos, trans, con
hijos y sin ellos: Diana ha conocido to-
dos los tipos de cuerpo y a todos los trata
con el mismo respeto y atencion.

—Las mujeres vienen por la mar-
quinha para sentirse bien, para levan-
tarse el animo —dice Diana—. Llegan
tristes, se van felices. Creo que las mu-
jeres llegan con vergiienza, pero salen
desnudas, se duchan, se toman una foto
y son felices.

El “montado” de la marquinha es un
procedimiento artesanal y minucioso,
que no solo requiere técnica, sino ade-
mas un elevado sentido estético.

Diana empieza por los tridngulos de
los senos. Con sus manos, mide el drea
que va a cubrir y me pregunta si estoy de
acuerdo —y yo estoy de acuerdo, por su-
puesto: zapatero a sus zapatos—. Prime-
ro usa una cinta gruesa para trazar la
forma principal del bikini. Después, de-
linea los bordes con una cinta mds del-
gada, que no debe tener mas de cinco
milimetros de espesor.

El PVC negro de la cinta se curva a
las érdenes de Diana y toma la forma que
ella le indica, como si fuera tinta china
y no un pedazo de pléstico. La artista se
aleja de mi cuerpo y entrecierra los ojos.
Sino estd segura de una linea, la remue-
ve con delicadeza y la vuelve a ubicar en
una nueva trayectoria. Increiblemente,
sus ufias de pantera no le estorban y a mi
tampoco —al contrario: parecen contri-
buir a la precision de su trabajo—.

Diana monta la marquinha en silen-
cio, concentrada, con la maestria del que
hace que lo dificil parezca facil. Su tacto
es suave, pero certero, y de alguna for-
ma, logra que me sienta comoda con mi
cuerpo y mi desnudez.

—Abrete el bumbum —me dice.

Cojo mis nalgas con cada mano y las
separo para que ella pueda meter la cin-
ta que hard las veces de hilo dental. Lue-
go completa la tanga cuidando que las
lineas laterales queden a la misma altu-
ra. Al final, me pregunta si quiero ador-
nar el bumbum con alguna figura. Las
hay con forma de corazoén, de estrella,
de luna y de cada letra del abecedario.

—Para las mujeres que quieren sor-
prender a sus novios —me explica.

Elijo la U y la C de Universo Centro,
que ella pega en mi cadera derecha, a
la altura de una inyeccién. Con todo ya
montado, me embadurna el cuerpo con
un hyper serum para hidratar la piel, es-
pesoy de color azul oscuro, y un aceite de
café que ayudard a acelerar el bronceado.
Enla caray el cuello me echa bloqueador.

El montaje de la marquinha masculi-
na de Jodo es mucho més simple: Diana
coloca cinta en los bordes de la zunga,
en la cintura y en los muslos, y aplica los
mismos productos al resto de su cuerpo.

Entonces, enciende la mdquina: se
trata de un par de paneles verticales que
emiten luz ultravioleta y que pintaran
nuestra piel de melanina tres veces mas
rapido que lo que tardaria el sol. A dife-
rencia de las mdquinas tradicionales,
que parecen un ataud, las luces broncea-
doras de Diana estan paradas una fren-
te a la otra, formando un corredor en
el que caben varias personas de pie. La
idea es poder broncearse al lado de las
amigas y que quepa la mayor cantidad
de clientas al mismo tiempo.

Por eso, los precios del bronceado
varfan segiin el niumero de personas.
Cincuenta reales —unos 36 000 pesos
colombianos— para una marquinha in-
dividual en la terraza, sesenta si es una
sola persona en la maquina. Para gru-
pos de dos, tres o mds personas hay des-
cuentos especiales que van desde los 35
hasta los 45 reales por cada una. El bafio
de luna cuesta reales reales extra —Dia-
na aplica un producto en los vellos del
cuerpo para que se pongan rubios con el
sol—, y si las clientas lo requieren, pue-
de organizar churrascos en la terraza,
con carne asada, caipirinhas, cervezasy
mucha piel.

—¢éQué tan a menudo debe retocarse
la marquinha para que no se pierda? —
le pregunto a Diana.

—Cada ocho o quince dias. Algunas
clientas vienen una vez al mes.

—EY tu qué sientes cuando tu mar-
quinha desaparece?

—iElla nunca se va! —responde Dia-
na, con cara de terror. Soltamos una car-
cajada—. Ayer ya hubo refuerzo. Nunca
se va. Soy adicta a la marquinha. Ya es
parte de mi.

Sin la pequeila marca, Diana se sen-
tirla desnuda y desamparada, y asi no
podria caminar tranquila por las calles
dela favela.©
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Carolina Maria de JesuUs (1914-1977), escritora brasilefia nacida en Minas Gerais.
Mujer negray pobre que apenas pudo asistir unos afios a la escuela. Vivio gran
parte de su vida en una favela de Sdo Paulo, donde recogia cartones para sobrevivir.
Desde ese lugar comenzo a registrar en cuadernos la miseria, el racismo vy la
violencia de la vida en la favela. Descubierta por el periodista Audalio Dantas, en

1960 publicd Cuarto de desechos, obra que fue un éxito inmediato.
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por MARIA CAROLINA DE JESUS

—¢Usted se siente bien fuera de la favela?
—Me siento mejor. La favela es un cuarto

de desechos y mi suefio es residir en una casa
de ladrillos. Si no supiera leer tendria que
quedarme en la favela hasta el fin de mi vida.

Dice el brasilero

que se acabaron los esclavos.
El colono suda el afio entero
y nunca tiene un centavo.

Si el colono esté doliente

es necesario trabajar.

Lucha el pobre bajo sol ardiente
y nada tiene para guardar.

Cinco de la madrugada
toca el fiscal su trompeta
despertando al camarada
parair ala cosecha.

Llegan al campo al amanecer
cada uno en su linea
sudando, y para comer

solo frijoles y farifia.

Nunca puede mejorar

esta negra situacion

carne ni se puede comprar
pano deberle al patrén.

Hacendado, a fin de mes

da un vale de cien mil réis
los articulos cuestan seis
los vende al colono por diez.

El colono no tiene futuro
y trabaja todo el dia

el pobre no tiene seguro
y tampoco se jubila.

El pierde la mocedad
lavida entera en el campo
y no tiene sociedad
¢donde estd su sindicato?

Pasa todo el afio
trabajando, iqué grandeza!
enriquece al hacendado

y termina en la pobreza.

Si el hacendado dice:

No se quede en mi hacienda
el colono tiene que irse

pues no hay quién lo defienda.

~CHO
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asté las ultimas latas

de aerosol en una bom-

ba sobre una pared de

contenciéon al costado

derecho de la avenida
Nienmeyer. Tracé rapido las circunfe-
rencias y el relleno oscuro, corté con
blanco hueso, limpio, y después de dos
minutos, bum. Relumbraba con los co-
lores en alto contraste. Las particulas
de arena humedecidas por la cercania
del mar le daban cierto dramatismo tro-
pical a la escena, una atmésfera como
de cancién de Stan Getz con Jodo Gil-
berto: las palmeras, la avenida solita-
ria, las luces del alumbrado ptblico, la
montafia descolgandose hacia la playa,
el vaho casi palpable como si la misma
noche traspirara por su piel y la bomba
pintada ahi con esta, digamos, saudade,
decorando el espacio y rompiendo cier-
ta textura atemporal del paisaje carioca.
Digo esto después de casi caer por un ba-
rranco, a la altura de unos diez metros

por SANTIAGO RODAS -

llustraciones de Jorge Carvajal

y sujetarme de una viga de contencién
para no desplomarme. Gajes del oficio,
digamos. Y lo sefialo no para que sue-
ne importante, no quiero que suenen a
nada estas palabras, quiza escribirlo sir-
va para entenderlo, ponerlo en palabras
y asf tener una cierta sensacion de reali-
dad que en Rio es casi imposible, pues lo
concreto se disuelve entre las calles, el
mar y el afrecho mitoldgico a través de
lo que se ha dicho y cantado sobre la ciu-
dad y es cierto; esa ciudad estad cubier-
ta por una patina ficticia que envuelve

su arquitectura, sus cuerpos, sus arbo-
les hipernitrogenados. Quiza sea el por-
tugués con el que se designan las cosas,
la sintaxis que viborea y relaciona las
palabras y los objetos, o un secreto bien
guardado debajo de las enormes piedras
que coronan el espacio. Para eso digo
esto, a ver si por fin lo hago mas palpable
antes de regresar a mi ciudad, algo bo-
rracho y tocado por un cierto terror en-
tre lo ominoso y lo improbable.

El resultado valié la pena. Mi tag en
Rio de Janeiro en un buen spot, visible,

y lo suficientemente grande para el
campo de visién desde distintos angu-
los, inevitable si se va en carro o bici-
cleta por la carretera. La superficie en
la que pinté estaba hecha de concre-
to blanco, ductil y liso: absorbi6 el ae-
rosol con benevolencia. A los lados la
pared pringada de picha¢do que, como
enredaderas de tinta, colmaba las su-
perficies de la ciudad (indescifrable su
gramdtica para mis ojos colombianos),
casi no habia espacio sin las firmas om-
nipresentes y con un orden severo. As{
lo percibi una vez puse un pie en la ciu-
dad. El pixo es el rey. Para pintar debia
entender, primero, cudl era el movi-
miento de los pixadores y su proceder
y luego actuar por mis propios medios.
Encontrar espacios libres no era facil,
ademds, me recomendaron, enfética-
mente, no tocar las pintadas de los pixa-
dores, pues podria desencadenar una
serie de problemas que procedo a sefia-
lar en dos puntos:




1. El grafiti era percibido como un
fenémeno gringo y no era muy acepta-
do, puesto que, como practica turisti-
ca, intervenia sin el conocimiento local,
esto es, el grafiti de letras era de todo
menos brasilefio y por tanto no pertene-
cia al aspecto publico y popular, venia
de afuera y no de la entrafia de los ba-
rrios como si la pichagdo, con su estética
particular de pintura casi primitivis-
ta en lugares imposibles y salvajes, que
surgia de la favela, del barrio y se apo-
deraba de los espacios como un virus
inevitable, recordando que sin impor-
tar la altura del edificio ni su seguri-
dad, los pixadores estaban ahi, dejando
su marca indeleble. La favela, pues, re-
gada por la urbe con su propio alfabeto
en codigo, basado aparentemente en las
letras del black metal y luego apropiado
a una estética juguetona y encriptada,
agil, curvilinea e incomprensible para
la mayoria. Y esto, sumado a la adver-
tencia que incluia un rumor: algunos

de sus practicantes hacian parte de
las bandas criminales, las facciones:
eran malandros. No obstante, esto ha-
bia que tomarlo con pinzas, decia yo en
mi adentro. Al igual que el grafiti, entre
el runrdn de las personas que descono-
cifan sus maneras, se sefialaba el vincu-
lo con el crimen, que aunque cierto en
un minimo de personas, eran muchos
mds los que simplemente pintaban por
diversién o entretenimiento nocturno,
€omo yo.

2. La pichagdo era entendida como
un fendmeno local con denominacién
de origen y asimismo respetado. (Las
firmas no se encimaban una sobre otra,
como si pasaba tantas veces en el grafi-
ti, sino que, como un tatuaje, cubria las
paredes y las rejas, los puentes y los edi-
ficios con un orden y secuencia irreduc-
tible, uno al lado del otro, arriba, nunca
encima). Por lo que, sin algin colega
que me explicara, seria mejor no alterar
el ritmo de dicha estructura y buscar es-
pacios libres. Que por lo que veia no era
para nada facil.

Sin embargo ahi estaba yo a las doce
de la noche pintando en la avenida so-
bre el concreto inesperadamente lim-
pio de firmas, escurriendo los cunchos
de las latas, horas antes del vuelo de re-
greso a Colombia. Con varios tragos de
cachaza barata, no pocos, algunas cer-
vezas, no pocas, y el sabor pastoso en la
boca de la despedida que organizaron
los anfitriones con picanha, funky ca-
riocay, sobre todo, una sonrisa escabro-
sa que habia visto en la tarde que no me
podia sacar de la cabeza.

Caminé desde Leblén por la aveni-
da que curvea con desprecio por la fa-
vela de Vidigal, a un costado el carro de
los policias como sembrado eternamen-
te con dos de sus llantas sobre la acera,
trajes azules, chalecos antibalas, barri-
gas prominentes y armas largas espe-
ran y esperan a que no pase nada, los
mototaxistas de chalecos negros cruza-
dos de franjas reflectivas suben y bajan
con direccién al barrio llevando a pro-
pios a sus casas y a turistas a tener ex-
periencias significativas (comillas) del
tercer mundo, esto es, ver el barrio en
su entrafia, los fusiles en manos de jé-
venes, siempre de a tres, sin camisas y
en chanclas con granadas de fragmen-
tacion que cuidan las plazas de vicio,
llamadas bocas de fumo, la arquitectura
de autoconstruccién de ladrillo expues-
to, tan familiar a la mirada latinoame-
ricana, y luego, cuando se va subiendo
entre las lomas apretadas hasta llegar al
tesoro de la vista desde el morro Dois Ir-
maos hacia el mar y el brazo de la playa
que divisa el sur en la que se topa con el
tajo blanco en el litoral de Ipanema has-
ta llegar a la Praia do Arpoador, para
desembocar en Copacabana. Una de las
postales de esta ciudad.

Segui mi camino por la avenida
Nienmeyer, que saluda al Sheraton de
beso en cada mejilla y sigue derecho con
direccién a la Praia de Sao Conrado, ob-
viando lo mas posible la favela encara-
mada con cemento y mucho fervor en
el borde de la montaifia. Vi algunos pes-
cadores nocturnos esperar en silencio a
que algin pez picara sus cafas. Yo iba
en mi ritmo, pensando, debia pararme
duro si asi lo requeria alguna situacién
con propensién a la violencia. Pocas
personas por la calle, en todo caso. Al-
gunos caminantes que me decian: Boa
noite y yo les respondia igual. Quiza
porque era domingo o porque era una
via mas diurna que nocturna, pero en
general, las calles estaban vacias, pocos
carros transitaban a esa hora y el sonido
de las olas restallaba cada tanto con la
fuerza del Atlantico. No sabia si corria
o no peligro, pero el alcohol estrujado
en mis venas me dio el arrojo y el brio
para no pensar y dejar que la matema-
tica que pondera los cuidados cerrara la
compuerta del miedo. Estaba tranqui-
lo, solo, prendido y en atomos volando

para dejar mi firma regada en el mayor
numero de lugares posibles.

Sabia por el trabajo que vine a rea-
lizar que Rio estaba caliente. Era una
ciudad violenta que no media su fuerza
para devorar a periodistas, a habitantes
de las favelas o a turistas y se los ruiiia
a todos por igual. La disputa entre fac-
ciones, el Comando Vermelho, Primeiro
Comando da Capital y las intervencio-
nes de la policia que estaban a la orden
del dia para disputar las rutas del nar-
co, y las armas, calentaban los animos y
engrosaban las cifras de violencia. Para
entrar en las favelas habia que hacerlo
con alguiin conocido, de lo contrario uno
podia ser un intruso que merece casti-
go. Por otro lado, el afio pasado la poli-
cia asesind a setecientos civiles, muchos
de ellos menores de edad. No eran bue-
nos tiempos para una de las capitales
culturales de América. Me advirtieron,
me indicaron, me sefialaron que de-
bia cuidarme, pero a esa hora y con ese
viento y una luna bastante roja después
de estar llena, tenia una disposicién que
debia seguir: el embrujo de Rio en la no-
che. Al fin y al cabo ya habia pintado en
ciudades calientes, estado en la carcel,
hablado con paracos y recibido buenos
golpes por mis grafitis y venia de Mede-
llin que, si bien la conocia como la pal-
ma de mi mano, sabia que me podia
morder y luego tragarme en cualquier
momento de descuido. La tacita de pla-
ta o plomo estaba dispuesta a mantener
su limpieza a costa de casi todo. En fin,
para no explicar mas las razones de mis
circunstancias, segufa los pasos de las
paredes para encontrar espacios vacios,
como un lateral ofensivo.

Pinté unas cuatro piezas y dejé unas
firmas sin relleno y segui rumbo a la pla-
ya. Los dedos pintados, las ufias también
y una sensacién del trabajo termina-
do, después de unas tres horas de reco-
rrido, unida a una nostalgia anticipada
de dejar estas calles, estos olores hasta
quién sabe cuando. Queria una cerveza,
la humedad era altisima y debia regresar
caminando al hotel en el que me hospe-
daba. Requeria hidratacion.

Senti que me miraban unos ojos en
mi espalda. Pero nada. No habia nadie.
Las facciones, pensé y aceleré el paso.
Pero perdi cuidado, no era un buen mo-
mento para demostrar alguna fisura del
miedo. Alin me faltaba el retorno.

Llegué a una tienda en Praia do Sao
Conrado, la tinica que parecia abierta y
pedi una cerveza que bebi con premu-
ra. Habia una pareja que discutia, nadie
mas. La pareja manoteaba y alzaba la
voz. La mesera me puso otra sin decir-
me nada. Saideira. Y esta si la bebi con
calma, saboreando el gusto del mar y la
arena y la noche que transportaba los
perfumes macerados del dia. El viento
soplaba con sus ramalazos y las particu-
las de la arena subian con buena altura
para cubrir el filén de la playa y difumi-
naba un poco los contornos de las cosas,
sfumato, como en las pinturas del viejo
sabio. Con razén las canciones. Con ra-
z6n los bailes.

Senti una mano sobre mi hombro,
pesada, también la queratina de unas
ufias largas. Cuando volteé no vi a na-
die. Pensé que estaban jugando con-
migo, un improbable conocido que me
queria jugar una broma. Pero nada, va-
cio. La pareja discutia tan rapido que no
podia entender ni siquiera las palabras
mas bésicas. La mesera le subi6 a la mu-
sica. Sonaban las guitarras estridentes
de Os Mutantes, A minha menina. Y em-
pez6 a dar unos salticos moviéndose al
ritmo del rock. Algo de cinematografico
se afludaba en la escena.

Miré perplejo a los lados y bebi la
cerveza despacio como haciéndome un
archivo de lo que percibia. El regusto sa-
lado y arenoso del mar, la oscuridad del
océano, la playa larga en curva, la li-
nea obediente de los almendros de ho-
jas gruesas como pintadas por Bob Ross,
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atras el Hotel Nacional de Rio de Janei-
ro como una nave espacial y la imponen-
te piedra de Sdo Conrado al otro lado
que se recortaba con la luz de la luna y
se veia mas negra incluso que el cielo. El
viento refrescaba un poco el calor y tra-
té de adivinar su fuerza con mi mano ha-
ciendo una aparente resistencia.

La pareja ahora bailaba un forré y
se besaba en las mejillas, las manos se
buscaban. Parecia una buena reconci-
liacién. Me quedaban unas pocas ho-
ras en esta ciudad y queria ralentizar, lo
mas posible, cada segundo. Me despedi
de la mesera que me matd un ojo para
decir adids.

Pedi la dltima cerveza y una botella
de cachaza para el camino. Podia hacer
algunas firmas con el marcador.

Caminé de nuevo por la avenida.

Me mandé un trago del licor de cafia
y senti el golpe en la garganta, bajan-
do al estémago y anegandolo con el sa-
bor humeante y dulce. La borrachera
de nuevo se me trepd en el cerebro y la-
menté no tener mds aerosoles.

Otra vez la mano en mi hombro.

Al volverme vi un tipo detras. Mi re-
acciéon inicial fue intentar un golpe,
pero lo esquivé con una velocidad que
me parecié inhumana. Tranquilo, dijo
en espafiol, pero con el acento marcado
de laregion.

Pensé arrojarle la botella, no obstan-
te, no queria desperdiciar el licor recién
abierto.

¢Qué? Dije con un tono firme.

Falar, respondi6 el tipo.

Le hice un gesto de desprecio y se-
gui con mi camino hacia el hospedaje.
Queria estar solo. Andar cerca del mar,
palpar la materia nocturna, pensar en el
viaje, despedirme con calma de la ciu-
dad. Apuré el paso.

El tipo aparecio frente a mi, de nue-
vo. No podia ser.

Usted es grafitero, le quiero pregun-
tar, espero no asustarlo, me dijo desde
una distancia de diez metros.

Se acerc6 como flotando. Miré la ca-
chaza en mi mano. ¢Alucinaba?

Un gusto, Joao Moreira Ocumbé. Me
extendi6 su mano y vi las uilas largas y
endurecidas. Su piel palida, blanqueci-
na, aunque sus rasgos eran negros: na-
riz ancha, labios gruesos, un tipo alto,
¢albino?

Le di la mano, apreté con firmeza.
Quizéa de una faccién, me venia siguien-
do desde hace rato. Pensé en correr.

¢Qué se siente pintar? Solté de pron-
to. Atras de sus palabras le alumbraron
unos ojos como amarillos, de felino. Es-
taba vestido con un cachaco raido que
alguna vez fue blanco, un sombrero de
ala corta, de paja, rodeado de una cin-
tilla roja. Sus ufias largas, impecables.
Y olia a una locién dulce y penetrante,
también a sudor.

La pregunta me tomo por sorpresa.

No sé, respondi. Muchas cosas y a
veces nada.

El tipo parecia venir en son de paz.

¢Por qué le interesa?

Conozco a varios pixadores, incluso
a los primeros de Sao Paulo, pero quie-
ro saber sobre el grafiti, lo que se siente
pintar. Dijo con tristeza, quiza ternura.
Su voz estaba resignada, delataba un
cansancio viejo como de cantante de ba-
res nocturnos.

Le ofreci un trago de cachaza que
acepto sin mas.

Encendié un cigarrillo. Lo acom-
pafio, si quiere, le puedo contar mi his-
toria, que quiza le interese porque soy
muy muy viejo, sobre todo, y le puede
extrafiar, porque soy un vampiro.

Me dio risa por lo inesperado del
chiste.

El también sonrié.

Me trajeron en un barco negrero hace
tres siglos, apretado, casi sin comida va-
rios meses, oliendo a culo, a mierda, a
algunos que iban muriendo en el cami-
no y nosotros ahi, hombres y mujeres
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africanos, aporreados, sin conocer nues-
tro rumbo. En el desembarco nos dejaron
acé. Dijo. Fui primero astillero, trabajé en
el puerto cuando esta ciudad era una mi-
riada de bohios. Trabajando a todas las
horas, cargando y descargando barcos
con algunos indios, que fueron merman-
do hasta desaparecer.

Lo interrumpi, le dije que debia ca-
minar porque pronto saldria mi vuelo.

Paisa, colombiano, dijo. Lo delata el
acento. Conoci a varios: a Elkin Obre-
gbn, quizd le suene, conversé con él en
una ocasion, me comentd de su tierra y
del pasillo y del porro, hablamos de mu-
sica por horas, gran conocedor del Brasil
y de su lengua. Un buen tipo que espe-
ro que se encuentre bien. También vino
Jorge Isaacs que estuvo de visita un par
de afios antes de su triste muerte, le in-
teresaba mucho lo que pasaba con la es-
clavitud, que por esos afios se estaba
desmontando aqui y en Colombia habia
sido desde el 58, nos ganaron ahi, dijo.
Era un buen sefior, un poco callado, pero
atento. Y asi fui conociendo mdés gen-
te: caminantes de la noche, de todas las
nacionalidades, borrachos que me reco-
mendaban libros, peliculas. Pintoras, es-
cultores, pagadiarios, poetas y algunos
pillos. Me gustaria conocer Colombia.

Bajé la guardia, tomé mas cachaza.
Era un humorista, con bibliografia.

Acompaifieme y hablamos, le segui la
corriente.

Tengo, creo, cuatrocientos afios, ya
perdi la cuenta. Y ya casi nada me sor-
prende, es dificil. Vivir tanto cansa, se
pierde el interés, todo lo que te rodea
termina muriendo y casi nada es su-
ficiente. Después de ser astillero, to-
davia siendo un esclavo, trabajé en los
sembrados de cafia de aztcar por varios
afios, era dificil no tener nada, ser mal-
tratado, herido y castigado sin ninguna
compensacion, pasaron los afios y llegd
la mineria de oro que era también dura
pero menos que la cafia, me gustaba es-
tar adentro de las minas porque no sen-
tia pasar el tiempo, porque siempre era
de noche. Por eso me acostumbré ahora

que no puedo ver el sol, porque ya sabia
lo que era vivir de noche siempre. Pero
en ese tiempo mi cuerpo era joveny ter-
miné en los sembrados de café a me-
diados del siglo XIX, era un boom, pero
seguian con los malos tratos, a pesar de
la abolicién de la esclavitud. Me esca-
pé de los sembrados y me fui al monte,
fui periodista de pueblos, barrendero,
taxista, pastor de iglesias. Tenia, ten-
go, cincuenta afios cuando me mor-
dieron entre la selva y me converti en
esto, que es, de todos modos, una con-
dena. Y vi pasar los siglos. Conoci a Ma-
chado de Asis cuando era un nifio en el
Morro do Livramento, fuimos relativa-
mente cercanos en su juventud, lei sus
libros después, como los de Carolina
Maria de Jesus. Vivi en el esplendor de
esta ciudad cuando no existia el crimen
organizado de las facciones, su auge de
arquitectos, disefiadores y artistas, es-
tuve en medio de la dictadura y luego
vi el proceso de su armamento y sus es-
tructuras criminales. Rio ya no es lo que
fue, pero quiza ahora tiene otro encan-
to. Me estd entrando la nostalgia. Me-
jor respondame lo que le pregunté: équé
siente cuando pinta?

Tomé mas cachaza y empecé a creer-
le. Quiza su piel palida era consecuencia
de las noches y la falta de sol. Un vam-
piro en Rio de Janeiro caminando en la
madrugada conmigo. Seguro no me iban
a creer, pero esta ciudad ya me habia en-
seflado a suspender la incredulidad. Con
la suficiente cachaza todo era posible.

Brindamos por Rio de Janeiro mi-
rando el brazo de luces en la playa.

Me quedé en la época de la samba
y le hago honor vistiendo estos harapos
que me acompafian hace tanto tiempo.
Me han dicho malandro, o Curupira,
me han dicho espanto, duende, salgo
en la prensa, en las leyendas. Me han
buscado para un documental, pero yo
no quiero esa luz de los ojos de la gen-
te que me destruiria igual que el sol. Y
aqui sigo, sin envejecer como las pie-
dras que apezufian esta ciudad endia-
blada y definitiva.

Cuando volvi a la ciudad desde el
monte supe que ya no habia esclavos,
que ahora era distinto, pero a los ne-
gros nos trataban igual. No podiamos
subirnos a los buses, ni entrar en algu-
nos barrios acomodados. Hoy parece
distinto, pero nos mata la policia, nos
agarran los militares y no podemos es-
tar en todas las playas. Pedacitos de la
dictadura flotan en el aire. Por eso la
noche no me pesa, por eso, aunque me
gusta esta ciudad y no viviria en otra,
porque es la mejor del mundo, tiene
como todas sus malditos problemas. No
me importa su comida horrible porque
encontré un modo seguro de alimen-
tarme, y de vez en cuando puedo sopor-
tar el futbol y la locura desorbitada de
los carnavales.

Vi la caida de la dictadura. Estuve
con Snoop Dogg fumando en Lapa un ci-
garrillo de buena mariguana, bailé a los
Rolling Stones, vi los escenarios olimpi-
cos y el mundial, vi con dolor de las ope-
raciones militares de hace unos afios y
lo que dejé instalada la violencia entre
cada callejon de la favela. Pero ya no
siento casi nada.

¢Usted qué siente por pintar?

No sabia qué responder, podria men-
tir y decirle tantas cosas, pero de verdad
estaba en ceros. No tenfa nada ingenio-
so para decirle.

Se siente como nadar, le dije de
pronto. Nadar entre la noche.

Ya veo.

Después de eso nos callamos.

Caminamos despacio viendo las
piedras y algunas pocas estrellas en el
cielo. Las olas del mar movidas por las
caderas del viento.

Nos encontramos con una de mis
pintadas.

Ahi lo vi, le vi los movimientos del
cuerpo, como una danza, dijo el vampi-
ro. Me pareci6 interesante. Algo entre la
fluidez y el nerviosismo. Queria acercar-
me pero no sabia coémo, se veia tenso.

En la mafiana vi a un tipo herido,
dije, lo llevaban escoltado dos con ar-
mas largas en sus manos. Uno de ellos

me mird, quiza vio mi perplejidad, y son-
rié. Lo llevaban a otro lado, a torturar-
lo mas, a las diez de la mafana, moriria
pronto por un error, por algo que quiza
sabia y no debia. La sonrisa de unos de
los malandros me quedé grabada.

Asi es el presente, dijo.

Pensé que en algiin momento se me
arrojaria al cuello a buscar mi sangre
A-. Imaginé mi vida eterna en esta ciu-
dad y no me desagradé la idea. Ser un
vampiro carioca: la samba, la musica,
las noches en la playa mirando la luna.
Vivir en la noche eterna entre las pie-
drasy las balas.

Creo que no hay nada bueno en ser
eterno, dijo de pronto. Ademas de tener
mucho tiempo, cantidades de tiempo
exorbitantes. Una vida de ochenta afios
es suficiente. Ahora me siento como en
ese cuento de Borges. Vivir eternamen-
te no es vivir.

Vi sus colmillos que relumbraron
por laluz de la luna.

Le entregué un marcador y le sefialé
una superficie de metal.

Joao, el vampiro, escribié su nom-
bre en la reja. Marco la fecha, marzo de
2025.

Cuarenta presidentes me han toca-
do, cuarenta y los que faltan.

Dimos los tltimos tragos a la cacha-
za. Pronto iria a amanecer. El hotel, no
obstante, estaba cerca.

Debajo de la firma del vampiro di-
bujé mi tag. Quiza él veria el paso del
tiempo, cdmo se desgastarian ambas
improntas hasta desaparecer, y las bom-
bas y los tags mios y de los demads hasta
que no quedara nada de nada.

Atrds del mar el sol empezaba a tre-
par con sus dedos la linea del horizonte.

Dejé la botella vacia en el borde de la
calle y los aerosoles.

Senti una mano pesada de ufias lar-
gas en mi hombro. Un silencio revuelto
como el latigo de la rama cuando el pa-
jaro emprende la huida.

Su manera particular de despedirse.
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MINIMA DE LOS
ACONTECIMIENTOS

POR SANTIAGO RODAS

LA VACA
ATOLADA

El ritmo incendia
un cuerpo
dos tres diez treinta
cuerpos corpos do
la rueda de la samba
rueda, rueda, roda
y un tambor adentro
suena que suena
som barulho
Taque, tiqui, taca, dummm bammm bammm

el ojo de un
remolino
el ritmo es la gravedad

parceiro

voz das voces

IPANEMA

Los almendros
hidrogenados
proyectan sombras verdosas

El
Morro Dois Irméaos

hace la treinta y una
conelsol

cuerdas vocales L
Vidigal se traga al Sheraton
un leviatén caliente Vaporoso en su estémago color ladrillo
se rie entre ldminas
de humedad Suena una samba

Basta de palavras palabras
bunda destino
el culo en movimento

BAJAR
LA VISTA

caminar cerca de
una Boca de humo

ver

dos muchachos descamisados
una mesa de plastico
dos sillas

pulen con un trapo
dos armas de largo alcance
brillan
granadas sobre la mesa
cocaina, crack, marihuana.

bajar la mirada
saber y no saber por qué

el aire apretujado

con sus esquirlas de vidrio invisible
hiere

en los ojos

a unos cuantos metros
varios nifios juegan
alapelota
gringos, dicen, gringos
serien
sefialan, gringos
y nos pasan
el balén
pidiendo jogo.

un regueton
un forré

Los cuerpos se tuestan
la comunion entre los cristales blancos de la arena
Busco una cerveja gelada

para apaciguar
los colmillos de la luz

veo el mar
que me devuelve con el ritmo embrujado
de sus olas

su zarca
mirada.

TIJOLO

Lavida pende
de un tijolo

piel
casa
arma
frontera

un ladrillo
sobre
un tijolo

ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo
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odos los dias de la sema-

na, en alguin rincén de

Rio de Janeiro, hay gente

dispuesta a azotar baldo-

sa. Los cariocas no copian
de las jornadas laborales: la fiesta acon-
tece de domingo a domingo, alli donde
sea llamada, ahi donde haya hombres y
mujeres que la necesiten.

Cada lunes, el bar Hops Rio, ubica-
do en un callején empedrado del cen-
tro histdrico, le baja el volumen al rock
que usualmente suena para darle espa-
cio a un trio de forré y abrir la pista a
los cuerpos ansiosos de sudor y contac-
to. Més tardamos en llegar al bar que en
recibir invitaciones para bailar cerca —
muy cerca— con algin desconocido:
ese ritual antiguo, en ocasiones tan pa-
recido al cortejo, al que han llegado to-
das las culturas del mundo por distintas
vias ritmicas, pero con el mismo apuro
por expresarse a través del movimiento.

Aunque la percusion tiene cierto co-
lor similar a la samba, el forré no se pa-
rece a nada de lo que hasta ese momento
habia escuchado en Brasil. En su versién
mas bésica, como la de este lunes, el en-
samble solo tiene tres instrumentos: un
acorde6n de ocho bajos, una zabumba
—que es un tipo de bombo afrobrasile-
fio— y un tridangulo, ademas de la voz
que se turnan entre uno de los hombres
del trio y la Unica mujer. Si no canta-
ran en portugués, me aventuraria a de-
cir que lo que suena es folclor europeo,

MORS
MOVIMIE

por ESTEFANIA CARVAJAL

* Fotografias de Juan Fernando Ospina

quizas nérdico o balcanico, pero la dan-
za no deja lugar a dudas de la latinidad
de la expresion.

El forrd nacié en las plantaciones de
azucar, maiz y café del nordeste brasile-
fio como una manera de alentar el traba-
jo de recoleccién y, como ocurre siempre
con todas las manifestaciones cultura-
les, el tiempo y las migraciones lo fueron
transformando hasta llegar a un baile de
salén dindmico y sensual, con muchas
vueltas, desplazamientos y contacto fi-
sico. Es, esencialmente, un ritmo y una
danza de campesinos nordestinos, mas
cercano a lo vaquero que al fragor cario-
cadelasambay el funk.

Le advierto a mi parejo que es la pri-
mera vez que bailo forré. El me agarra
de la espalda y de los brazos, pega su ca-
chete a mi frente, y en apenas un par de
compases, me muestra con el cuerpo los
pasos que debo seguir: dos a la derecha
y dos a la izquierda, con un rebote su-
til que le da el toque folcldrico al movi-
miento.

—Me recuerda en algo a la bachata
—Ile digo.

—Oquéeé?

—A la bachata —insisto, suponiendo
que no me ha entendido por mi espafiol
o por el volumen de la musica, pero él si-
gue confundido: es primera vez que es-
cucha ese nombre.

Segun los datos del dltimo Informe
Musical de Mitad de Afio de Luminate,
una empresa dedicada a la informacién
y datos sobre el entretenimiento, Bra-
sil es el pais de América que mas escu-
cha musica local —el 74 por ciento de
las canciones que se oyen por streaming
son de artistas brasilefios—, y es el se-
gundo del mundo solo después de la In-
dia, cuyo consumo de musica nacional
asciende al 78 por ciento de las repro-
ducciones digitales.

Es algo que aqui todos saben y que
repiten con orgullo: Brasil no es un pafs,
sino un continente. La bachata es tan ex-
trafia para ellos como para nosotros lo
es el forrd, el choro, el pagode o el ser-
tanejo. Su musica es tan vasta —tan an-
cha y profunda, tan compleja y tan rica,
tan campechana, tan exquisita, tan rai-
zal, tan callejera— que lo abarcaria todo
sino fuera por la magia del internet y los
esfuerzos de las disqueras por pegar a

Escuela de baile Projeto Tio Lino.

NTO

los artistas que colman las estaciones de
radio en el resto del continente.

Finalmente, esa noche en el forré me
desenvolvi con soltura, porque no es tan
distinto a otros bailes de salén latinos,
pero hace unos dias asistimos a una cla-
se de funk en Rocinha y fuimos humilla-
dos por todas las crianzas.

El Projeto Tio Lino es una organi-
zacion ubicada en medio de los callejo-
nes de Rocinha, una favela del sur de
Rio, que desde hace treinta afios bus-
ca alejar a los nifios y jovenes vulnera-
bles de la delincuencia a través del arte.
Los viernes en la tarde, Ayé es la pro-
fesora encargada de instruir a un gru-
po de mas de diez crias en la técnica
del passinho carioca, un estilo de baile
que naci6 precisamente en las favelas
a principios de los 2000 y que en 2024,
tras superar los estigmas que relacio-
nan las fiestas funkeras con el crimen,
fue declarado patrimonio cultural in-
material por los legisladores del estado.

Llegamos al salén con la clase ya
empezada. Los nifios y nifias forman un
circulo. Todos van descalzos y en pan-
taloneta; algunos nifios sin camisa. Las
crias se turnan para salir al centro a
presumir sus habilidades, mientras los
de la circunferencia aplauden, gritan
“iEh! iEh! iEh!”, y se balancean al ritmo
de la musica.

El passinho es, en esencia, una com-
petencia de aptitudes superhumanas. El
estilo toma movimientos de la samba,



del break dance, de la capoeira, del fre-
vo —un baile carnavalesco del nordes-
te brasilefio que a su vez recuerda a los
complejos pasos de la polka y las dan-
zas cosacas— Yy de todo lo que tenga a la
mano. La capacidad de improvisacién y
la creatividad del bailarin son esencia-
les, ademas de unas articulaciones en
buen estado, pues el passinho es energia
pura, es explosidn, es la alegria del sol
luminoso de Rio hecha danza.

Con timidez y torpeza, nos uni-
mos a la clase. Ayé nos organiza en
dos bandos; cada uno tiene una capita-
na. La coreografia empieza con los dos
grupos entrando al escenario y la mi-
mica de un enfrentamiento entre las
lideres. Después, los pasos en comun:
nos toma media hora aprender una co-
reografia de veinte segundos. Al lado,
adelante, al lado, atras (y repite), ade-
lante, atras, adelante, adelante (y vi-
ceversa), luego cambia de frente. Al
final, empieza la batalla de gallos: los
nifios nos dan sopa y seco, pero no se
burlan de nuestra ineptitud, sino al
contrario: en este circulo, los intentos
miopes de nuestros cuerpos montafie-
ros también son bienvenidos. Lo im-
portante es la actitud.

Al terminar la clase, Ayé nos cuenta
que ella crecié en una favela de la zona
norte de la ciudad, donde su mama tra-
bajaba vendiendo bebidas en los bai-
les funky. Desde pequefia, de cuenta
del oficio de su madre, empez6 a im-
pregnarse de la cultura y a observar lo
que estaba permitido y prohibido para
ella. Por mucho tiempo, el passinho y
sus acrobacias fueron un estilo exclusi-
vo de los hombres, mientras que las mu-
jeres se dedicaban a rebolar. Por eso, lo
primero que aprendid fue a rebotar su
trasero: un movimiento similar al del
perreo del reguetén que, contrario a lo
que la gente piensa, no parte de la cin-
tura sino de las rodillas.

Sin embargo, Ayé se cansé de ese
rol. No concebia que su unica posibili-
dad en el funky se limitara a sexualizar
su cuerpo con el meneo del culo. En-
tonces, decidida a desafiar las normas,
aprendié a batallar.

—En el passinho carioca, debes pro-
bar que mereces estar ahi —dice la bai-
larina.

No se trata solo de saber unos pasos
basicos: el passinho es una técnica que
exige resistencia, fuerza e ingenio. Sien-
do mujer, no es facil ganarse el respeto
de los bailarines hombres. Ayé esta obli-
gada a abrirse un lugar en las rodas de
funk a punta de talento. Es su cuerpo el
que habla por ella, el que le grita al mun-
do que las mujeres también somos ex-
plosién y energia, y no solo sensualidad.
Por eso, en sus clases, las crias aprenden
que los movimientos no tienen género:
en esta pista todos son iguales, aunque
alla afuera solo gane el mejor.

El passinho carioca lo volvimos a ver
en las calles del centro la misma noche
del forrd, después de que Hops Rio ce-
rrara sus puertas a las doce en punto y
tomaramos rumbo hacia la fiesta mas fa-
mosa de la segunda feira: la que inunda
de cuerpos las calles adoquinadas de la
Pedra do Sal.

El callején de aguas malolientes que
habiamos recorrido unos dias atras, en
una visita orientada por el relato lace-
rante de la esclavitud y la didspora afri-
cana, me resultd casi irreconocible. De
no haberlo visto con mis propios ojos,
jamds habria dado crédito a quien me
contara que en esas callecitas estrechas
y en esa roca imposible podria caber tal
cantidad de gente: un cardumen de lo-
cales y extranjeros, jovenes sudorosos
de torsos y extremidades desnudas, ha-
blantes de todas las lenguas, bailantes
de todos los ritmos, desplazandose len-
tamente por la marea densa y viscosa
de la fiesta —caipirinha va, besuqueada
viene—, como si no fuera un lunes cual-
quiera de una semana cualquiera, sino
el dltimo dia en la creacién de la ciudad

mas alegre del mundo: Dios dijo “ya es
suficiente belleza”, abrié una botella de
cervejinha y se entregé al contacto es-
trecho de la multitud euférica.

A la fuerza, logramos entrar y ha-
cernos parte del cardumen, enfilados
como indios y agarrados de los hom-
bros para no perdernos entre el gentio.
Cada cinco o seis metros, un parlan-
te impone un ritmo distinto a la juer-
ga. Asi vamos pasando por el funk y la
samba, por el R&B y el pop americano,
por el trap local y el reguetén de nues-
tras tierras: de pronto, escuchamos a
Karol G y a Ryan Castro cantando Una
noche en Medellin y nos entra una nos-
talgia montafiera lo méas de boba. Ve-
mos grupos de amigos rotando frascos
de perfume, la droga clésica de los car-
navales y los bailes de funky. Vemos a
un tipo con un monito al hombro que
ensefia sus colmillos infantiles y chu-
pa bombombin. Vemos otros colom-
bianos, decenas de gringos, cientos
de cariocas. Mujeres rebolando. Pa-
rejas amacizdndose en los rincones.
Borrachos problemaéticos. Mi mamad di-
ria: gente hasta de un solo ojo. La Pe-
dra do Sal, donde nacieron el carnaval
y el candomblé, donde Tia Ciata lide-
16 las primeras rodas y Rio se convirtio
en Rio, cada lunes se transforma en un
jolgorio cosmopolita: en esta ciudad de
contradicciones, el monolito sagrado
es también epitome de la mundanidad.

A unos metros de donde estoy, me
fijo en un hombre que fluye por la ma-
rea densa en direccién contraria. Obnu-
bilada como Carmihna con los primeros
nativos que encontraron los portugue-
ses en Brasil, quedo atrapada en la piel
negray brillante del extrafio, que no po-
dria ser mas bella de lo que ya es, y en
la mirada sin vergiienza que clava sus
ojos en los mios de manera descarada.
Yo sigo avanzando, arrastrada por la co-
rriente humana, sin dejar de mirar al
morenazo que esta cada vez mas cerca.
Entonces, cuando no hay mas cuerpos
que nos separen, el hombre agarra mi
cuello con su mano inmensa, lo aprie-
ta por unos instantes —con fuerza, con
deseo— y empujado por la marea, sigue
su camino.

Agotados por el gentio, escalamos
la Pedra do Sal para tratar de salir por
la cumbre del monolito, como lo hici-
mos hace unos dias en el recorrido con
Thaynd, pero una vez arriba nos topa-
mos con una barrera de vallas metdli-
cas. A punta de gestos, un muchacho
nos indica que debemos devolvernos
por el rio de cuerpos que hasta aqui nos
trajo: mas alla de las vallas empieza el
territorio de los fusiles.©@
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as crénicas de viaje de-

berian considerarse una

vertiente de la literatu-

ra fantéstica. Siempre, a la

larga, nos adentramos en
algo que acaso no existe —nuestra pro-
pia realidad— casi al margen de la geo-
grafia donde ocurre. Ser turista es viajar
sin vincularse con el territorio explora-
do. Mi interés era lo opuesto. Sin embar-
go, la brevedad de la visita no permiti6
desprenderme de esa condicién un poco
vergonzosa. Lo mejor, entonces, era abra-
zarla con humildad. No conoci Rio de Ja-
neiro: conoci algunos callejones de sus
favelas, alguna porcién de alguna de sus
playas, algunos gestos que algunas per-
sonas hacian cuando tocaban algunas de
sus musicas. No conoci su realidad: cono-
ci algunos hechos que coincidieron con
mi paso y que seran otros para otros pa-
sos. Y ya que durante doce afios me tercié
un lefio con cuerdas cada fin de sema-
na para ganarme la vida, se supone que
debo tener la capacidad de decir algo so-
bre nuestra experiencia sonora en esa
ciudad. Advierto que leeran las impresio-
nes de una turista que intenté atravesar
una ciudad y se atravesé a si misma: es
crucial no perder de vista que este texto
estd escrito en primera persona de un sin-
gular muy singular.

Pasamos las primeras 150 horas
de Rio de Janeiro en un hotel con tari-
ma central en el lobby. Quise intercam-
biar canciones por comida y bebida para
el equipo, que es como sobrevivo en Me-
dellin, pero en recepcién me dijeron que
cualquier artefacto musical que viera en
el espacio era pura utileria. En los par-
lantes de ese hotel sonaba a un volumen
discreto musica domada por la industria,
para consumo masivo, siempre en inglés.

Los alrededores de los hoteles sue-
len ser un poco como células de un lugar

indefinido, ideal, llamado primer mun-
do. Cuando una mafiana saqué a pasear
mi ansiedad, no esperaba encontrar algo
que me revelara a un pais, aparte de re-
tazos de palabras de transeuntes. Por eso
me sorprendié percatarme de los par-
lantes exteriores de un local cerrado,
por el que salfa un manantial de samba
muy cristalino. Creo que en ese momen-
to supe por fin que estaba en Rio de Ja-
neiro. Ya habia atravesado parte de la
ciudad desde el aeropuerto, pero el tele-
férico, los cerros circundantes y algunos
detalles de la arquitectura me llevaban
constantemente a mi ciudad natal. En
cambio, un parlante que regalaba sam-
ba dia y noche, incluso si no habia gen-
te cerca, era algo que por supuesto nunca
habia vivido. Dias después veriamos que
se trata de un habito bastante comtn de
las favelas: bafles en lo alto de los postes,
casi siempre con musica en el idioma del
pais. No percibi que hubiera un choque
entre las diferentes musicas de diferen-
tes parlantes, ni siquiera en un espacio
tan turistico como la noche de Pedra do
Sal. Aunque en cada negocio de ese lu-
gar habia un parlante, solo se percibia el
cambio de musica cuando uno de ellos ya
no arrojaba sus ondas lo suficiente para
pelear con el otro. En Medellin, los nego-
cios gritan su propia musica y en el aire
se hace un remolino esquizoide.

El barrio que habité en Medellin por
cuatro décadas tenia banda sonora des-
de las siete de la mafana, con horario
extendido los fines de semana, even-
tuales intervenciones performaticas de
borrachos en las noches y géneros que
inclufan rock clésico, salsa, boleros, po-
pular, tango y reguetén, cada uno con
siete u ocho canciones que se repetian
hasta el hartazgo.

¢Quién me vende una cantina, ojala
que bien surtida? / Mulata, guajira, mi

Escena de carnaval en rio de Janeiro. Jean-Baptiste Debret. 1834. Archivo Itau Cultural.



prieta, te quiero, te adoro, mi vida, mujer
/ Pero estoy lejos de ti, sin saber dénde
estards / Dile a tu nuevo querer que no
hay nada que temer / Love is like oxygen,
you get too much, you get too high.

Pero ese fenémeno quiza se relacio-
ne mas con nuestra incapacidad de sor-
tear el silencio que con la musica como
eje que congrega. Durante doce afios to-
qué canciones en bares, restaurantes y
eventos, y no temo decir que la musica
no es el epicentro de la comunidad pai-
sa. Rio de Janeiro forja su identidad en
torno a musica nacida de sus entrafias;
Medellin, en torno al ruido. Desde lue-
go, en la capital de Antioquia cada tri-
bu urbana se identifica con una serie
de sonidos y no con otros. Pero no hay
un sonido alrededor del cual las tribus
abandonen sus diferencias. O quizas
haya uno, aunque en muchas ocasiones
sea asumido con cierta ironia. Me refie-
ro al célebremente vapuleado en iQue
viva la miisica!: “El pueblo de Cali recha-
za a Los Graduados, a Los Hispanos y de-
mas cultores del sonido paisa, hecho a la
medida de la burguesia y su vulgaridad”.

Andrés Caicedo habla de ese asunto
que se repite por décadas: las musicas de
resistencia que son secuestradas, despo-
jadas de sentido y blanqueadas. Es lo que
ha ocurrido por siglos con las expresio-
nes afrodiasporicas en todo el mundo y
con las estéticas que nacen en la perife-
ria. Medellin fue el centro donde se aglu-
tinaron la carrilera y la parrandera del
resto del departamento, musicas que na-
cieron en pueblos circundantes, al igual
que la trova paisa. También cultivo el
bambuco y la guabina de otras regiones
del pais, y adopté el tango, el son, la sal-
sa, el punk, el metal y el reguetdn de la-
titudes mds distantes. A esos sonidos
foraneos les dio su propio toque, y aun-
que muchas veces les quité los dientes,
también ha sabido tratarlos con digni-
dad: el son montuno del Conjunto Mira-
mar, de cepa local, cuya Chela me suena
a callejones intrincados de infancia; Los
Yetis y su rock and roll criollo; Lejos de ti,
tango grabado por un grupo argentino

en Medellin y compuesto por el guama-
lense Julio Erazo; la salsa de Fruko y sus
tesos, cuyo Preso, encerrado en cuatro
compases, relata la historia de alguien
encerrado en cuatro esquinas; el punk y
el metal de los ochenta, expresiones de
resistencia en la época mas violenta de
una ciudad que alcanzé la tenebrosa ci-
fra de noventa mil homicidios entre 1975
y 2013; el reguetdn de la actualidad, que,
a pesar de su blanqueamiento, tiene en
Karol G. a un referente femenino en un
género histéricamente masculino.

Hubo una rama del metal que, segin
el documental El diablo nacié en Me-
dellin, tuvo su origen durante la época
asolada por los carros bomba: el black
metal de Parabellum, cuyo sonido in-
fluencié a leyendas del género como
Mayhem. También en esta tierra nace la
guaracha. En ambos casos, se trata de
una reinvencion de algo externo. Mede-
llin lleva apenas algunas décadas ensa-
yandose como creadora.

La tradicién de musicas nacidas en
Rio de Janeiro es, por el contrario, an-
tigua. A finales del siglo XIX, los choros
ya estaban afianzados en la cultura ca-
rioca, seguidos y también un poco des-
plazados por la samba en las medianias
del siglo XX, y seguida y también un
poco desplazada luego por el funk de
las ultimas décadas. Lo mas notable no
estd, sin embargo, en la edad de esas
tradiciones, sino en la capacidad de
congregar a la comunidad. Por eso la
musica es un eje palpitante de la iden-
tidad carioca: en torno a ella, las per-
sonas entienden que pertenecen a algo
mas grande. Esto encuentra explicacion
en el hecho de que esas musicas hun-
den sus raices en tradiciones afrodias-
poricas ancestrales que llevan siglos
resistiendo. Sus ritmos ocurren en ce-
remonias de religiones de matriz afri-
cana, cuyo codigo de vestimenta es un
blanco respetuoso, o en ruedas de sam-
ba, cuyo cédigo es una cerveza en la
mano, porque, como explica Leticia
Gongalves en su tesis Ativismo e roda de
samba, “las culturas africanas no hacen
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diferenciacién profunda entre lo profa-
no y lo sagrado”. Un ejemplo estd en la
cabula, ritmo precursor de la samba que
ocurre en las ceremonias de los terrei-
ros, lugares donde las comunidades afro
se congregan en torno a sus tradiciones.

En nuestra visita a Rio, pudimos co-
nocer el terreiro Tufal (Tenda de Um-
banda Falangeiros de Luanda), donde
nos explicaron cémo los diferentes rit-
mos musicales se usan para convocar
espiritus divinos. Hubo un ritmo en
los tambores que le hablé a mi vientre.
Cuando pregunté su nombre, me dije-
ron que era “barravento”, relacionado
con Iansa, también conocida como Oya,
la orixa femenina asociada a los vien-
tos, las tormentas y los rayos, y cuyos
elementos son el aire y el fuego. Caio
Bayma, pai do santo (sacerdote) de Tu-
fal, nos habl6 de la misién del terreiro
de acoger a la comunidad que ha sido
excluida debido a su ascendencia afri-
canay que, por extensién, acogio pobla-
ciones que viven una marginalizacién
por su identidad sexogenérica. En su te-
sis, Leticia Gongalves cita a Muniz So-
dré, para quien la ancestralidad, mas
que contener una tradicién, represen-
ta un momento de autonomia del grupo
donde la memoria vigila y conserva un
conjunto de reglas y de personajes his-
téricamente sintonizados con una ma-
nera particular de ordenamiento de lo
real. Y de Eduardo Oliveira extrae esta
idea reveladora: “El mito no explica,
hace revivir el tempo de los ancestros
(...). Es menos un encadenamiento 16gi-
co gramatical y mas una gramatica de
las intensidades”.

El hecho de que no se delimite muy
bien lo profano y lo sagrado es una idea
que conversa con la circularidad de las
ruedas de samba, encuentros donde
los musicos estdn en el centro y la co-
munidad alrededor. En ellas, la musica
es el corazén en torno al cual se con-
grega la tribuna, el publico, el coro, el
baile. Ese pertenecer a algo mas gran-
de podria verse reflejado en las largas
lineas melddicas, expansivas, que sue-
len aparecer con bastante frecuencia
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en esa musica. Si aceptamos con Rous-
seau que el origen de la lengua es mu-
sical y metaférico, podemos decir que
en los acentos de cada geografia se es-
conden melodias olvidadas, cantos que
se metieron en los pliegues de la piel y
se recuerdan con el cuerpo. En Rio per-
cibi, ademas de pinceladas de inglés y
francés, entonaciones del italiano y del
arabe. También de otros lugares que
Nno CONO0ZCo y que quizds son mas im-
portantes. Qué lastima llegar a este lu-
gar comun y qué verdadero lo siento al
pronunciarlo: la musicalidad esté en el
aire. En una calle del centro, por ejem-
plo, encontramos a un hombre vendien-
do frutas en una vieja van. Su pregén,
muy peculiar, salia a través de un mega-
fono donde estaban las grabaciones que
él mismo hacia en casa con su celular:
habia construido un dlbum musical de
pregones, para los diferentes produc-
tos. No tengo conocimiento de que algo
asf ocurra en mi tierra natal. El hombre
tenia un pudor de artista tan marcado,
que se negd a cantar ahi en la calle para
quienes se lo pedimos. Su nombre era
Fagner, la forma brasilefia de Wagner.
No me cuesta nada imaginar que estu-
vimos ante la encarnacion callejera de
uno de los mds grandes genios del ro-
manticismo aleman.

En el bar La vaca atolada vimos al
grupo de samba hacer mdsica con una
caja de dientes, una botella pléstica y
otros objetos. Se trataba de algo mas
que una anécdota para turistas. Leticia
Gongcalves da la explicacién profunda
en su tesis: “En el medio orgdnico de la
samba, todo objeto se hace musical: ca-
jas de fosforos, cacerolas, platos, tene-
dores, botellas de cerveza, vasos, entre
otros (...). Y la cadencia ritmica propia
posibilita la apertura de la produccion
musical a la participacién de las perso-
nas. De esa forma, la samba incluye y se
adapta a las improvisaciones, las sorpre-
sas y las dindmicas de la fiesta”. Duran-
te semanas crei que quiza lo que habia
sentido en esos espacios habia sido solo
una respuesta personal a algunas consi-
deraciones intimas. Meses después, lei

en las paginas de Gongalves la descrip-
cion de mis emociones, a partir de lo que
ella misma habia vivido: “Cuando estoy
en la rueda, batiendo palmas o bebien-
do mi cerveza, viendo a tantas personas
cantar, sonreir y bailar, mi espiritu re-
posa y siento amor, alegria y éxtasis”. Al
hablarle de esas sensaciones, Leticia me
respondid con un refran que yo habia es-
cuchado de boca de Socorro Mosque-
ra en Medellin meses antes: “Una sola
golondrina no hace lluvia”. La didspora
africana conversa a través de siglos y de
miles de kilémetros.

En el afio 2018, cuando fui a Bogo-
ta para ver a Radiohead, queria vivir a la
banda que me salvé la vida por més de
diez afios, cuyas letras y acordes memo-
ricé de corazon, que canté llorando en
la soledad de mi cuarto y me ayudo a la-
mer mis heridas con armonias, melodias
y texturas inusuales, parecidas quizas a
lo que sentia por esa época. Con perpleji-
dad, tuve que admitir que en el concierto
no sent{ nada diferente a la admiracién
de estar ante una gran banda. Para mi,
fue un concierto emocionalmente arido.
Los comentarios y textos de los seguido-
res dias después me resultaron inexplica-
bles: era como si yo hubiera presenciado
un evento diferente. Esto podria tener
multiples interpretaciones, pero voy a
contrastarlo con una situacién que fue su
reverso casi perfecto. Aparte de los Cho-
ros de Villa-Lobos, nunca senti nada por
la musica tradicional del Brasil, salvo
aburrimiento si mis oidos tenian que pa-
decer a algtn listillo saturando acordes
en un bossa nova. Sin embargo, cuando
estuve en ruedas de samba y otros con-
ciertos en Rio de Janeiro, casi siempre
acababa con los ojos llenos de lagrimas,
pese a no conocer una sola de las can-
ciones, ni lo que decian, ni sentir que me
llevaban a lugar alguno de mi historia
personal. No habia una explicaciéon ra-
cional para esa sensacion de inmensidad
que me embargaba y me movia al llanto.
La musica de Radiohead es para la indi-
vidualidad, aunque ocurra a nivel masi-
VO, ¥ su propdsito es explorar vastedades
internas. Las musicas tradicionales de

Rio, en cambio, son de la comunidad,
parten de un palpito central que se ex-
pande hasta el tamafio del cosmos y se
contrae de nuevo, y acompasan los cora-
zones que estan en circulo escuchando.
Creo que nunca habia sentido de mane-
ra tan clara, tan inobjetable, que soy un
ser humano conectado con otros seres
humanos. Estoy usando palabras totales
como “siempre” o “nunca”. La vastedad
de lo que senti lo amerita. Hay una sen-
sacién ritual en la experiencia musical
de Rio de Janeiro. Ese pertenecer a algo
mas grande, a una red de almas, lo vivi
una y otra vez, y una y otra vez lloré: en
la escuela de ballet Nas pontas dos pés,
montada en la cumbre de una favela; en
la escuela de baile funk de Ayesca Maya-
ra Souza, a la que se llegaba atravesando
callejones con hombres armados; en el
terreiro en el que senti una conexién con
la musica de Oy4; en las ruedas de samba
de La vaca atolada y de Pedra do Sal.

Una noche vimos un bloco de car-
naval: una banda que tocaba a ritmo
de marchinha canciones de samba con
percusion, trompetas y otros instru-
mentos de viento. Las largas y ensofia-
doras lineas melddicas de los bronces
eran acompafiadas por un océano sin
limites de voces que se unian en una,
mecian mi espiritu y me decian con ca-
lidez: esta noche perteneces aqui, eres
un alma gota, somos mar, eres bienve-
nida. Fui consciente de mi naturale-
za peregrina, supe que estaba de paso
en esa vastedad, y senti con mi cuer-
po que toda mi vida habia vivido ais-
lada del mundo, sin pertenecer a una
comunidad, sin saber quién era, gota
que perdio el rumbo del rio y del mar. Y
sin embargo, la posibilidad de ser aco-
gida bastaba para que mi tristeza infi-
nita percibiera una minima posibilidad
de redencién. Esa infima esperanza de
luz me llené de una dicha sin nombre.
Entonces no pude parar de llorar.

Volvi de Rio percibiendo que he sido
turista del lugar en el que naci, y pregun-
tandome cémo podia dejar de serlo.©@
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209 4
comienzos de 2025, vivi un
par de meses en Rio de Ja-
neiro. Alli el portugués dejé

de ser la lengua familiar-

mente rara de mis cancio-
nes favoritas para volverse una respiraciéon
diaria: un territorio de curiosidad por el
lenguaje y sus raices, por la magia de la fo-
nética que crea palabras con el viento, y
. por la experiencia de sentir en un idioma,
por ELISA ROLDAN en sus ritmos y sonidos.

Estos textos dan cuenta de ese cruce:
entre el portugués y el espafiol, entre Me-
dellin y Rio, entre la alegria de aprender
a vivir en una nueva lengua de otros y el
miedo de olvidar un poco cémo vivir en la
vieja mia.

Engracado

Oi engrasado, que en espaiiol se refiere a algo untado
de grasa, lleno de grasa, grasoso, sucio. En portugués,
engragado es chistoso. La grasa de las cosas. La gracia de
las cosas.
Si traduzco engrasado al portugués, aparece oleoso.
Oleooooso. Me deslizo en la palabra, patino en la

idea, aterrizo en un cuerpo al sol, aceitoso. Flor
Aceitoso en portugués es aceptable en
espafiol: un acuerdo. Un acuerdo resbaloso. Con Flor es Flor. Eso

gracia. Chistoso. Engragado, agraciado, grasoso.

Ah, pero los pétalos: as pétalas.
Un circulo.

Las pétalas.
Mujer la flor,
y también, mujer su ropa.

Perigoso

La advertencia: peligroso. En Ipanema, una vez més: perigoso. Al oirla sonrio y
repito, en espafiol: peligroso. Sé lo que tengo que hacer: guardar la cadenita de
oro, no andar con el celular en la mano, tener cuidado de no terminar en la calle
equivocada. Mi papa le cosié un bolsillo secreto a mi minifalda. Y pasan los dias,
y dentro de mi vibra mas en portugués: Perigooooso, musica, muito perigoso,

me rio. Me voy soltando, perigoooso. Y me roban, claro, pero bailando.
Morrer

Vamos, rapido, porque correr resuena.

No suena a final, ni a pausa. No presiento un cuerpo frio.
Un verbo.
Una tarea de la casa: barrer.
Vamos, dejando limpio lo que tocamos.

Morrer.
Morrendo.
En las favelas, alto y ansioso, sabido:
correr ou morrer, como hermanos enemigos,

y mas abajo, en la arena, bajo el sol:
viver e morrer de placer.

En todo caso, instruccion: Morrrrrer.

Un sonido
increiblemente vivo Chao
para decir que muero.
Oigo decir chdo mientras pisamos el suelo descalzos.
Controlo el deseo de mover mi mano para despedir quién sabe a quién.

Me veo alejandome.
Pero la conversacion avanza en un punto fijo,
nadie se mueve,
nadie se va.

Cuando lo entiendo, veo un arbol de cabeza,
una arbol: uma arvore.

Al portugués le gusta el viento.
Oigo susurrar a la tierra.
Miro al cielo buscando mis pies.
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Umbanda:
cuerpo y espliritu

por ESTEFANIA CARVAJAL -

Fotografias de Juan Fernando Ospina

Caio Bayma. Guia del terreiro de umbanda.

aio Bayma salié un dia a

la calle dispuesto a cho-

car con una roda de sam-

ba. Vivia entonces en el

Morro dos Macacos, en
el barrio Vila Isabel, una favela de cultu-
ra vibrante donde el carnaval late todo
el afio y es comun toparse con musicos
y bailes y fiesta. Viniendo de un segun-
do piso, escuch¢ el ritmo de los tambo-
res y pensé que habia encontrado la roda
que buscaba.

—iDescubri un lugar nuevo! Voy a
tomar una cerveza —dijo, y subio las es-
caleras.

Pero en el segundo piso no habia cer-
veza, ni tampoco samba, sino una “gira
de caboclo”: un ritual umbandista en el
que los médiums invocan a los espiritus
indigenas para buscar consejo y protec-
cién. El no crefa en nada de eso. No crefa
en el cuerpo y el alma. No creia en el es-
piritu. El era un matematico, con todo lo
que eso implica.

Aun asi, quedd flechado con el ritual.
Con la musica y el cuerpo. Con la estéti-
ca de las imdgenes, de las plantas, de las
entidades bailando, de los colores. Y con
esa curiosidad, mas plastica que mistica,
sigui6 asistiendo al terreiro, hasta que
ocurrio6 lo inevitable: durante una de las
giras, Caio Bayma sintié que un espiritu
gitano entrd en su cuerpo. El gitano qui-
so entrar, y €l, aun con todas sus dudas,
permitié que la entidad tomara posesion
de sus carnes y de su voz.

—Yo ya habia ido varias veces al te-
rreiro. Queria tener esa experiencia —la
de la incorporacién—, pero no me atre-
via a hablarlo con mis amigos, {verdad?
Asi que fue una experiencia tnica. Tenia

que ver a un psiquiatra o admitir que te-
nia esquizofrenia o algo asi.

Entonces, empezd a investigar. Ini-
cialmente, su intencién era desacredi-
tar la experiencia de la incorporacion,
demostrar que era una broma, un per-
formance, un trance colectivo, una men-
tira estéticamente irresistible. Pero
entre mds investigaba el fenémeno, mas
se convencia de que los espiritus si po-
dian, en efecto, poseer los cuerpos de los
médiums, y que lo que ocurria en las gi-
ras erareal, ancestral y palpable.

Dieciséis afios después de su primera
incorporacioén en el Morro dos Macacos,
Caio Bayma es llamado Pai Caio por los
cien umbandistas que convoca en su te-
rreiro del barrio San Cristébal, en el cen-
tro de Rio de Janeiro.

El terreiro queda en el segundo piso
de un edificio de tres, sin sefiales exter-
nas que lo identifiquen. En el rellano de
las escaleras hay dos nichos: en uno hay
un altar a Exd, el orisha guardian de los
caminos y las encrucijadas, representa-
cion del equilibrio y la dualidad, y en el
otro, un altar a un malandro, que en el
Umbanda es un espiritu carismatico y de
buen humor que protege a los desfavore-
cidos de las ciudades y las calles. Ambos
tienen ofrendas: tabaco, una copa de li-
cor, velas y aceitunas en conserva.

Antes de entrar, Natalia, periodis-
ta y médium —una de nuestras gene-
rosas anfitrionas en Rio— nos pide que
nos quitemos los zapatos. El templo um-
bandista es un salén amplio y lumino-
so, de unos 150 metros cuadrados, con
el piso en parqué desgastado que ya he-
mos visto en varias edificaciones y casas
de Rio de Janeiro, incluso en las favelas.
Las paredes son todas blancas, como
los vestidos de los umbandistas y como
nuestros vestidos para ese dia especial,
y las plantas, objetos e imagenes de cul-
to estan desperdigados por el lugar: el
sincretismo permite que Maria Auxilia-
dora, San Lazaro y San Sebastian con-
vivan con los orishas yorubas y otros
espiritus y entidades de origen indigena
y afrobrasilefio.

Es domingo al mediodia y el sacer-
dote nos recibe en la cocina, ocupado
con el almuerzo. Pai Caio prepar6 arroz
y un guiso de pollo en salsa blanca para
nuestro grupo de ocho. Ayudado por Na-
talia y otra umbandista de sonrisa am-
plia, sirven la comida en una mesa larga
que ya esta dispuesta con sillas para to-
dos. La umbanda no es solo una religion,
nos explica, sino un espacio comunitario
que permea todas las manifestaciones
de la vida, y en el que los menos favo-
recidos reciben ayuda y orientacién sin
que tengan que dar nada a cambio mas
que su presencia.

—El terreiro que facilita las cosas en-
tre semana, como el nuestro, es el espa-
cio donde este segmento de la sociedad
encuentra refugio, orientacién y, a me-
nudo, alimento —dice Pai Caio. Aqui,
quien tenga hambre fisica, sale lleno, y
quien tenga hambre espiritual, recibe
consuelo y guia.



Para los investigadores Fernando
Giobellina y Elda Gonzalez, de la Uni-
versidad de Uppsala, la umbanda es un
“complejo magico-religioso en el que to-
das sus manifestaciones giran alrededor
de los poderes, favores, castigos, exigen-
cias, en fin, presencias de espiritus en el
que su centro vital esta representado por
la posesién por parte de estos espiritus
de aquellos agentes que, por don natural
y adiestramiento, actian como instru-
mento de mediacidén entre la esfera espi-
ritual y los hombres”.

Pai Caio, por su parte, la define en
solo tres palabras: es el “arte de curar”.

Como tantas otras religiones, el mito
fundacional de la umbanda parte de una
revelacién que la légica cientifica no
puede explicar.

Ocurrié el 15 de noviembre de 1908
en una casa del barrio Sdo Gongalo, en
Rio de Janeiro. Zelio Fernandino de Mo-
raes era un joven de 17 afios de una fa-
milia catdlica de clase media, afectado
por dolencias inexplicables. Esa noche,
a las 8:00 p. m., la familia de Zelio Fer-
nandino recibié en su casa a los dirigen-
tes de la Federacién Espirita de Niterdi,
buscando curas alternativas para los do-
lores de su hijo.

Durante la sesion, dos espiritus inu-
suales se incorporaron en el joven enfer-
mo: un indigena que se autodenominé
el Caboclo das Sete Encruzilhadas y el
Preto Velho Pai Antonio. El dirigente
de la sesién quiso expulsarlos, por con-
siderarlos espiritus atrasados, pero el
Caboclo se negd y declard, a través del
cuerpo poseido de Zelio Fernandino,
que fundaria un culto al dia siguiente,
cuyo lema serfa la igualdad entre los
hombres y la caridad.

“En estos términos”, explica la in-
vestigadora Valquiria da Silva Ba-
rros, “el anuncio del caboclo legitimé
la Umbanda, a la vez que actualizé los
mitos africanos y fomenté un inter-
cambio con el dios cristiano, institu-
cionalizando a Jesus, sincretizado con
Oxald, como el mdximo representan-
te de la Umbanda. Asi, podemos decir
que, desde el anuncio de la Umbanda,
santos africanos, indigenas y catdlicos
comenzaron a formar parte del (mis-
mo) pantedn”.

Sin embargo, a pesar del sincretis-
mo y de la presencia de los santos ca-
tolicos en el terreiro del Pai Caio, el
sacerdote considera que las bases dog-
maticas de la umbanda son radical-
mente distintas del cristianismo. En su
religién no existe el concepto de peca-
do; por lo tanto, tampoco la culpa. No
existen el diablo ni el infierno, y por
eso mismo, tampoco la amenaza ante
el error. En la umbanda, las entidades y
espiritus luminosos conviven con otros
que lo son menos: por eso existen figu-
ras como los malandros o como la Pom-
ba Gira Maria Sete Saias, una hechicera
que hacia trabajos de amarre y usaba
una falda hecha con los huesos de sus
enemigos, pero que cambié y ahora tra-
baja para la caridad.
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Por esa relaciéon ambivalente entre
luz y oscuridad, las religiones deriva-
das del yoruba —conocidas en el resto
de América Latina como santeria— han
sido injustamente perseguidas, estig-
matizadas y erréneamente asociadas
con lo diabdlico.

—Pero nuestra relacién con lo sa-
grado, con la espiritualidad, con lo divi-
no, es de aprendizaje y de evolucion, no
de castigo, no de dominacién, que es el
papel que cumplen el diablo y el infier-
no —explica Pai Caio.

En la umbanda, no existe una sola
forma de dirigir un terreiro, ni una sola
manera de celebrar las sesiones, llama-
das giras. Cada comunidad es auténo-
ma y decide a qué entidades llamar y a
cudles dar ofrenda y devocion. Este do-
mingo, en el terreiro del Pai Caio, la gira
estard dedicada al Preto Velho —que
en espaiiol traduce Negro Viejo—, un
espiritu que representa a los ancestros
africanos que vivieron como esclavos y
cuya funcion es ayudar a los asistentes
de la sesidn a superar sus dificultades
y encontrar solucién a sus problemas.
Pai Caio lo define como “la terapia de
los pobres”: un concepto que solo en-
tenderemos unas horas después, al ver
la magia de la umbanda ocurrir frente a
nuestros 0jos.

La gira inicia a las seis de la tarde,
pero los umbandistas empiezan a lle-
gar un par de horas antes para organi-
zar la sesidn. El salén se divide en dos:
el lado mas amplio forma una especie de
escenario, donde estdn los umbandistas,
y del otro hay varias hileras de sillas de
plastico blancas donde nos sentaremos
los asistentes. La barrera estd delimita-
da por una pila de banquitas de madera
que en la ceremonia servirdn de asien-
to a los Pretos Velhos. Desde el momen-
to en que levantan la pila, los asistentes
no podemos cruzar al “escenario” donde
ocurrird la ceremonia.

Mientras se preparan, los umban-
distas caminan por el espacio en silen-
cio o se sientan en el suelo a hablar. Son
alrededor de cincuenta o sesenta perso-
nas, mas mujeres que hombres, de todas
las edades y tonos de piel. Llegan de la
calle con ropa blanca de civil y se cam-
bian adentro. El uniforme de las mu-
jeres es un vestido blanco de botones,
falda larga en forma de A y cuello ca-
misero, mientras que el de los hombres
es un pantalén blanco y una camisa lar-
ga similar a la parte superior del vestido
de las mujeres. Ambos llevan cinturén
blanco y amplios bolsillos que sirven
para guardar los instrumentos del ri-
tual. En la cabeza, algunos usan tur-
bante o gorro, también de color blanco:
parecen enfermeros y enfermeras.

Conforme se va acercando la hora
del ritual, el ambiente pasa de lo infor-
mal a lo mistico. Los umbandistas pre-
paran sus collares de cuentas, llamados
gufas. Cada médium tiene uno o mas
collares de distintos colores que re-
presentan a los orishas con los que es-
tdn conectados. Ademds de las guias,
los médiums alistan los elementos que
necesitardn para la gira de hoy: taba-
co, velas, yerbas y otros objetos, como

juguetes, libros o portarretratos. Uno
por uno, aunque sin un orden especifico,
colocan un trapo blanco en el suelo, apo-
yan la frente apuntando hacia el altar
principal del terreiro y, completamente
acostados y en silencio, se consagran a
los orishas en una primera oracion.

Mientras tanto, los asistentes van
llenando las sillas de plastico del lado
del publico. Al igual que en los umban-
distas, entre los espectadores hay todo
tipo de personas, incluso nifios. Algunos
se saludan entre ellos: se nota que vie-
nen con regularidad. El coro esta al lado
del altar principal o congd, donde se en-
cuentran los orishas del terreiro: Oxa-
14, Iemanja, Ogum, Oxum, Oxdssi, Oya,
Xango, Nand y Obaluayé. Cada deidad
esta representada por una cuartinha de
distinto color, una vasija de ceramica en
forma de pera que contiene piedras pre-
ciosas. Esta es, segin explica Pai Caio,
la “tecnologia de transmisién de infor-
macién de los orishas”. Es gracias a esas
piedras que los orishas conectan con los
médiums y transfieren los conocimien-
tos de los ancestros: los bafios de hierbas
y plantas medicinales que deben usar
para curar cuerpo y espiritu.

A las seis en punto, Pai Caio da ini-
cio a la gira con un canto. Las mujeres
umbandistas se hacen en fila de un lado
de la congd; los hombres, también enfi-
lados, estan frente a ellas, mirdndolas.
En medio queda un corredor amplio que
el sacerdote llena con su presencia enor-
me. La sonrisa con la que nos recibié
esta tarde en la cocina se ha transforma-
do en una mueca solemne, por momen-
tos, severa.

Dos umbandistas pasan con un in-
censario y una campana, cOmo ocurre
en los rituales catélicos de la Semana
Santa. El Pai hace un primer llamado
a las deidades de cara a la congd y em-
piezan a sonar los tambores. Luego, nos
pide a los asistentes que entremos al es-
pacio sagrado. Cada persona es asigna-
da a un umbandista, que, a su manera,
limpia la energia del hombre o la mujer
que tiene en frente. Algunos usan yer-
bas. Otros, el humo del tabaco. Muchos
gritan oraciones que no logro entender
y mueven sus manos alrededor del cuer-
po del espectador, alejando todo aquello
que no debe entrar al terreiro.

Una vez los asistentes estamos fisica
y espiritualmente preparados, Pai Caio
comienza a invocar a cada uno de los
orishas.

Seseos, sonidos de serpiente. Los
tambores entran al cuerpo. Ogum irrum-
pe en la gira y toma posesién de dos, cin-
co, diez, veinte umbandistas. El trance
es individual y colectivo al mismo tiem-
po. Deidad del hierro, la guerra y la tec-
nologia. Protector de los viajeros y de
los caminos. Los cuerpos poseidos cami-
nan por el espacio. Espaldas encorvadas.
Gestos feroces. Las cejas se arquean, fu-
riosas. Atras, la mano izquierda empufia-
da. La derecha hace un gesto violento: es
la espada de Ogum que corta el aire. Los
guerreros gritan. La incorporacién ocu-
rre en el rostro, en la voz, en cada poro
de la piel. Aunque los movimientos de los
poseidos son similares, no hay una co-
reografia. Los umbandistas que no incor-
poran a Ogum cuidan a sus compafieros.
Evitan que se caigan, que choquen en-
tre ellos. La tinica voluntad que queda en
esos cuerpos es la de una deidad africa-
na que ha viajado a través de los mares y
los siglos. Ni por un segundo se me ocu-
rre dudar de la realidad de la experien-
cia. Los dioses son tangibles: estan frente
a mi, manifestaindose en cuerpos que
puedo ver, oler, tocar, y que quedan su-
dorosos, cansados, de alguna forma dre-
nados, cuando el Pai Caio da la orden a
los tambores y pide a Ogum que vuelva a
su cuartinha.

En las giras, cada orisha tiene sus
propios ritmos y movimientos; los ros-
tros de los umbandistas cambian segtn
a quién estén invocando. Con Oshun,
por ejemplo, deidad del amor, la fertili-
dad, la belleza y la prosperidad, las ma-
nos tiemblan y dan vueltas a la altura de
la cabeza; luego, son los cuerpos los que
giran como trompos, elevando las fal-
das amplias de las umbandistas como
sombrillas abiertas al suelo. Al principio
de la incorporacién, los movimientos
son pequeflos y repetitivos, sincopa-
dos, pero se amplian conforme el espi-
ritu toma fuerza en el cuerpo poseido.
En algunos médiums, los orishas convo-
cados no llegan a manifestarse, y cuan-
do eso ocurre, se retiran con respeto a
las filas desde donde vigilan y cuidan a
los demas.

Después de un intermedio de quin-
ce minutos, en el que umbandistas y
asistentes compran sopa caliente en la
“cantina” del terreiro, empieza la ul-
tima parte de la gira: el llamado a los
Pretos Velhos.

El Preto Velho no es un espiritu tni-
co, sino una linea de trabajo de la um-
banda. Cada médium encarna a un
anciano esclavo diferente, con su propio
nombre, voz y objetos caracteristicos.
Para este momento de la sesién, los vein-
ticuatro umbandistas que van a incor-
porarse toman los banquitos de madera
que separan al publico del espacio sa-
grado. Organizan sus objetos alrededor
del asiento —algunos llevan pipa, otros,
cigarrillos de tabaco, mufiecos, carritos,
un portarretrato con una foto a blanco y
negro, yerbas, vasijas de barro, sombre-
ros de paja— y se preparan para recibir
al espiritu.

El primero en transformarse es Pai
Caio. Su anciano es cojo, y para simu-
larlo, arremanga la bota derecha de su
pantalén. Sonrfe. Fuma tabaco. Lle-
va un rosario enredado en la mano. Su
espalda se encorva. De pronto, su voz
gana la ronquera y la sabiduria que solo
pueden dar los afios. Con una tiza blan-
ca, dibuja una cruz al pie de la congd. El
coro canta:

Este viejo fue el que me crio

Este viejo de camisa rasgada

fue el que me curé

Los demas Pretos aparecen en los
cuerpos de los médiums. Sentados en
los butacos, casi en cuclillas, encien-
den una vela blanca que sostienen entre
los dedos pulgar e indice del pie izquier-
do. La vela empieza a derretirse, derra-
mando la cera caliente en la piel de los
umbandistas, que no se inmutan ante
el dolor. El Preto Velho de Pai Caio es
quien hace las consultas a los vestidos
de blanco. Los demas, atienden a la co-
munidad. Uno a uno, los asistentes a la
sesién van pasando donde los ancianos
—viejos encarnados en los cuerpos de
hombres y mujeres jovenes—; los Pretos
escuchan con atencion, y después, dan
consejo. No es como una confesién ca-
télica, pues los ancianos no juzgan, ni
estan pendientes de los pecados come-
tidos. Su unico objetivo es que el con-
sultante viva mejor. Algunas personas
pasan cinco minutos con el Preto; otras,
mucho mas. Hay quienes lloran y quie-
nes rien. Hay quien no para de hablar,
mientras el anciano solo asiente y aspi-
ra el cigarrillo. Las consultas terminan
con un abrazo largo y generoso, y con
alguna déddiva del negro esclavo al con-
sultante —un manojo de yerbas, una
vela, una flor—.

De nuestro grupo, solo Sandra se
anima a consultar. Tras veinte minu-
tos de conversacion, vuelve bafiada en
lagrimas. Nos cuenta que la asignaron
con una umbandista que habla espa-
fiol, para facilitar la comunicacién, pero
que el Preto habia decidido hablarle en
portugués porque aunque no lo supiera,
comprenderia todo.

—(Y le entendiste?

—Cada una de sus palabras.©@

Una publicacion de

@ canaguaro.cinefagos.net )
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Sufiebre esla pelota, nada de arcos, cero goles, sin esquemas, lejos de la tribuna.
Su pasion sonlos clubes, el escudo propio, la ensefia del barrio, la pequefia
historia comun alrededor de una cancha que es una casa.

A

B

L

A

por PASCUAL GAVIRIA « Fotografia de Juan Fernando Ospina

erca de la playa del barrio

Flamengo, un sabado al fi-

nal de la tarde, unas setenta

personas reunidas en gru-
pos de cuatro, cinco, seis, también algu-
nas parejas, luchan por no dejar caer la
bola, usan la cabeza, las piernas, el pe-
cho, todo lo que se ocurra menos las ma-
nos. Estan en una especie de foso con
placas de voleibol y grama, los miramos
jugar desde arriba, al borde de ese cam-
po bajo. Se oyen las voces, las risas, el
golpe de los balones sobre los cuerpos,
sin compas, el ruido de un baile con pe-
lota, el gozo de unjogo bonito.

La altinha nacié en las playas de Rio
en los sesenta y desde el 2000 es patri-
monio cultural inmaterial de la ciudad.
Acrobacias junto al mar y una pelota, el
tiempo deja de existir, el suelo es el ene-
migo, el unico rival. Chdo, es suelo en
portugués, el balon cae y toca empezar
de nuevo. Casi todos, hombres y muje-
res, juegan descalzos. Nos quedamos
veinte minutos hipnotizados en la tri-
buna, un juego tan infantil, tan sencillo,
tan alegre: reunirse para no dejarla caer.

gk

La verdeamarela es un mito, un mo-
mento durante los mundiales, una es-
tacién de un mes cada cuatro afios. Es
jueves 20 de marzo, Brasil y Colombia se
enfrentan en el Mané Garrincha, en Bra-
silia, por la eliminatoria al mundial. Lle-
gamos con toda la expectativa de ver a
la seleccidn frente a Brasil en tierra ca-
rioca. Nos pusimos la amarilla sin te-
mor, solo con el patriotismo de noventa
minutos mds la adicién pero nada paso.
Fuimos ignorados de la manera mas vil.
Nadie not6 nuestra ansiedad, estabamos
en el lugar equivocado, éramos la encar-
nacién de Ricardo Jorge en Rio.

Les preguntabamos a nuestros anfi-
triones, hombres y mujeres entre 25 y 30
afios, por un lugar futbolero para ver el
partido y nos miraban extrafiados. Casi
nos reprochaban ese embeleco. La agen-
da a esa hora decia que debiamos ir a un
teatro experimental. El teatrero cance-
16, quiero creer que iba a ver el partido
pero creo que se durmié sofiando con el
Rey Lear, es un septuagenario algo gru-
fidn segiin nos dijeron.

Al final llegamos a una zona que su-
puestamente era movida para ver el
partido. En el camino, el taxista nos pre-
gunté que cudl partido. iBrasil-Colom-
bia!, gritamos, Ah, sim, sim. Que horas é
o0 jogo? Cafeterias, restaurantes, bares...
Nadie con una camiseta de Brasil, nadie.
Caminamos perdidos, casi mirando si
estabamos en el 20 de marzo. Nos resig-
namos en una cafeteria con la luz blan-
ca de nuestras panaderias. Una pantalla
ignorada a todo el frente. Los comensa-
les de dos o tres mesas nos miraban con
curiosidad. Nuestros gritos hicieron que
entrevieran el partido. En una mesa ve-
cina aparecieron los torcedores mas en-
tusiastas de la noche: dos gringos con la
camiseta de Brasil recién comprada.

Perdimos 2-1 en el minuto 98 con gol
de Vinicius después de una gran segundo
tiempo colombiano. Los vecinos canta-
ron el gol sin determinarnos, entre risas
y brindis, sin estridencias. Los gringos

no sabian qué estaban viendo. Al otro dia
leimos el titular en un periédicos: “Mel-
hor do mundo salva o Brasil”. Lo compré
para botarlo en la basura. La tnica ale-
gria al dia siguiente en Rio era que Vini-
cius habia marcado para callar la boca de
los espafioles racistas. El 21 de marzo es
el Dia Internacional de la Eliminacién de
la Discriminacién Racial. Es la Unica eli-
minacién en la que piensan los brasile-
ros, el mundial para ellos es siempre una
realidad. De modo que el partido termi-
no6 Vinicius 1-Espaiia O.

Fuimos a ver el Fla-Flu en el Mara-
cand. En realidad fuimos a ver el Ma-
racand durante el cldsico carioca. Nos
resignamos a ver al gigante sonar en una
tarde de domingo. ¢Fueron al estadio?
Si, pero no entramos. Fue nuestra patéti-
ca respuesta. Pero ahi estdbamos en las
afueras del mito que se veia como cual-
quier otro estadio.

Eramos los tinicos curiosos en los al-
rededores, el partido llevaba unos vein-
te minutos de accién y pareciamos unas
mdas de las palomas que revoloteaban
nerviosas. Ver una mole puede ser re-
velador, leer un nombre, conocer como
se marcan las entradas a cada tribuna,
ver un gigante despierto. Vi el Maracana
desde todos los cerros donde me paré en
Rio, fue mi referente, alld estd, pensa-
ba, no se me puede olvidar que lo estoy
viendo, no es una aparicién, lo sefialé, le
apunté con mi teléfono, lo guarde en la
memoria.

Y tan vacuo por fuera, con el olor a
orines y a marihuana de los alrededores
de todos los estadios, tan desolado, sin
cerveza en la orilla, sin vendedores de
chucherias, hasta sin policias. Un parlan-
te imponente. Parecia que la orden era:
“Déjenlo solo”, como si todo el mundo tu-
viera que alejarse un poco de esa amena-
za, de ese monstruo en plena furia.

Nada sabiamos del partido, ni el
marcador, ni que Jhon Arias y Kevin Ser-
na fueron titulares con Fluminense. Era-
mos turistas encandilados por esa fiesta
desde la puerta. Nos alejamos para ver
un poco del partido en una pantalla cer-
ca. Tuvimos que caminar unos diez mi-
nutos para encontrar vida en las afueras

del Maracand. Familias, parejas, ami-
gos viendo el juego en los restaurantes
y bares. Todo tranquilo, algo asi como la
hora de cldsico en La 70.

Pero llegaron los gases, un clasico los
merece. Las patrullas de policia como si
fuera una toma, las mesas volteadas, las
botellas al aire y la estampida en el res-
taurante donde habiamos pedido. Hui a
la tienda de una bomba y me tomé una
Heineken en medio del llanto comunal.
Después de veinte minutos volvimos por
el plato frio, dimos cuenta de él y brin-
damos por ese inolvidable 0-0 que no
vimos. Flamengo sali6 campedn del tor-
neo del Estado de Rio, el mds grande, el
equipo que hace poco le pidié a la ONU
ser una nacioén simbdlica y cultural del
planeta. Un club, una patria.

El Sdo Janudrio no se reconoce a sim-
ple vista. La casa del Vasco da Gama estd
en el barrio del mismo nombre en la
zona centro de la ciudad. Es una herra-
dura histérica y un simbolo de resisten-
cia negray obrera. La sede de un onceno
proletario. Desde los caspetes que estan
al frente vemos una fachada engalanada
con balcones, arcos, volutas... Mas un
teatro que un estadio, mds un hotel con
historia que una cancha.

Nos tomamos una cerveza en una
esquina en la calle Roberto Dinamite,
el mas grande idolo del Vasco, el 10 de
siempre, el mdximo goleador histdrico
del Brasileirao con 190 goles, por enci-
ma de Fred, Romario, Edmundo y Zico,
que lo siguen en la lista. En la cancha,
detrds de uno de los arcos, su figura en
bronce, con los brazos abiertos y una
amplia sonrisa, mira a la tribuna. Carlos
Roberto de Oliveira hizo toda su historia
en el Club de Regatas Vasco de Gama,
desde joven promesa hasta presidente.

Pero vuelvo a las afueras del estadio,
donde hablamos de la historia del equipo
mientras un mural de Pepe Mujica, con
los colores del Vasco, lo nombra como un
Vasconha de Ponta a Ponta. El equipo fue
campedn por primera vez en 1923 con
un once de negros y proletos, un equipo
bien trabajado. Al afio siguiente sus riva-
les de Rio pidieron que retiraran a varios
jugadores campeones por tener “dudosas

profesiones”. Otro de sus orgullos es
Moacir Barbosa Nascimento, el primer
arquero negro de la seleccién Brasil, el
hombre frente al arco el dia de la trage-
dia del Maracanazo en 1950.

Por simple curiosidad entramos
a la tienda de la barra brava Forza Jo-
vem, ahi tras el caspete de las cervezas.
La barra joven tiene una larga historia
de 55 afios. Vasco tiene la segunda hin-
chada de Rio y una bien ganada fama
de furia barrista. Entramos a la tien-
da y dos hombres nos atienden con cu-
riosidad, pronto se enteran que somos
colombianos, de Medellin para més se-
fias. Fue la clave de entrada: iMedellin!
Dos gigantes barbados nos llevan don-
de el presidente de la barra, todo tie-
ne el tinte de la llegada donde un capo
de la mafia: el aire marcial de nuestros
acompaifiantes, la oficina fria y limpia
del jefe, la claridad con que nos dicen
que somos privilegiados por llegar has-
ta sus cinco con cincuenta.

Después de dos minutos de charla
estamos viendo videos de las ultimas
peleas de la barra. No goles sino pu-
fios y pufialadas. Repasamos un asesi-
nato en la tribuna y el patrén no puede
esconder cierto orgullo. El dltimo tro-
pel con las barras del Vasco involucra-
das, contra hinchas de Botafogo, hace
tres semanas, termind con tiroteo y un
hincha del blanco y negro muerto en las
calles de Rio.

Luego de la sesion de video, de las
historias de muertos, de ver los afiches
con las calaveras del Vasco al estilo Iron
Maiden, el lider de la barra nos confie-
sa por qué estamos en su oficina: “Sou fd
de Pablo Escobar”, nos dice. No sabemos
si reirnos, sentirnos halagados o simple-
mente decirle que estd loco. Optamos
por el silencio y nos insiste buscando al-
guna reaccion: “Muito, muito fandtico” y
nos muestra una escena de las series en
su computador. Ha sido suficiente para
todos. Entonces, da la orden a sus hom-
bres para que nos acompaifien hasta el
estadio, con un gesto de la mano deja
claro que tenemos via libre.

Entramos a la cancha, saludamos el
busto de Vasco da Gama en la entrada,
nos abrazamos con Roberto Dinamita,
pisamos el cesped y admiramos su tribu-
na techada, sus barandas de hierro for-
jado, sus faroles. Todo tiene la elegancia
curtida de los hipédromos o las plazas
de toros. Ya en la curva de la tribuna a
la que mira Roberto Dinamita esta el vi-
drio blindado que la separa de la cancha,
ahora si vemos el escenario de Forza Jo-
vem, la Unica tribuna para publico de pie
que queda en el pais. Pisar la cancha de
un estadio histdrico tiene una magia in-
esperada, cierta levedad, un sentimien-
to de irrealidad en el silencio.

Al final nos despedimos de Romario,
otra estatua, tras el arco donde marco su
gol mil con un penal frente a Sport Reci-
fe en 2007. Nos quedamos pensando en
la posibilidad de un busto de Pablo Es-
cobar en la tribuna de Forza Jovem, un
extraflo compafiero de Pepe Mujica en el
santoral proletario del Club de Regatas
Vasco da Gama, un equipo fundado por
cuatro remeros.
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“La mulatez es una viva y perenne
encarnacion de razas y espiritus que no
pueden desvestirse ni negarse”.

iiOh mio, Yemaya!!
Fernando Ortiz, 1938.

omo todos los dias, Nata-

lia se comunicé con sus

ancestros. Prendié una

vela, dio las gracias, con-

versd con ellos como si
estuviera hablando con un amigo y les
pidié un encuentro en Medellin.

—Créelo o no, siempre recibo res-
puesta.

Natdlia de Deus vive en Rio de Janei-
ro. Es publicista, storymaker, y médium.
Aunque la capacidad de mediacién espi-
ritual la acompafia desde la infancia, fue
hace dos afios que empezd a desarrollar-
la en su terreiro de umbanda. Me cuenta
que hoy tiene una conexiéon mas fuerte
con los orishas y eso hace que la comuni-
cacién con ellos sea mas fluida.

En Brasil, los terreiros funcionan
como templos, pero también como espa-
cios de encuentro cultural y comunitario
donde se viven las religiones afrobrasi-
lefias como el umbanda o el candomblé.
Alli celebran ceremonias, honran a los
orishas y se comparten saberes.

Conoci a Natdlia por un intercambio
cultural entre el peridédico donde ella tra-
baja, Voz das Comunidades, y €l mio —
este que estan leyendo—. Varios colegas
viajaron de Rio a Medellin para encontrar
ese no-sé-qué que compartimos entre ciu-
dades latinoamericanas. Caminando por
una ladera de la nororiental, Natalia tuvo
el encuentro que habia pedido.

Nos cogié la noche entre callejones
estrechos. Los cariocas jadeaban ya can-
sados de tanta escala. Suba y suba, has-
ta que nos encontramos a los de la vuelta
de frente. Por supuesto, ya estaban en-
terados de nuestra visita. Hay calles de
Medellin que solo se pueden andar con
la compafiia correcta, y la teniamos.
Pensé que ibamos a pasar derecho, pero
el grupo se detuvo. Nos saludaron uno
por uno con apretén de mano incluido y
mandaron a traer botellas de agua.

—Noté que llevaban colgadas al cue-
llo sus guias de protegdo. Gabriela, una
de mis compafieras, me dijo que habia
visto a uno de ellos batendo cabega a otro
en medio del callejon. Bater cabega es un
gesto de respeto que consiste en incli-
narse y apoyar la frente en el suelo. Es-
tdbamos encantadas de conocer en la
comuna a personas que practican nues-
tra misma fe.

Gabriela y Natdlia se presentaron y
les mostraron sus guias, que son colla-
res de proteccién consagrados que re-
presentan la conexién con un orisha, y
que, en Medellin, suelen llevar los san-
teros. No solo se veian felices y sorpren-
didos por la coincidencia, sino ademas
curiosos por saber como se vivia la reli-
gién en Brasil.

—Descubrir que en Colombia tam-
bién existia una herencia afro me hizo
sentir en casa. En Brasil, buena parte de
la sociedad rechaza las religiones afro-
diaspdricas y dicen que son “cosa del
diablo”. En las favelas, las iglesias cris-
tianas tienen mucha presencia y ejercen
un fuerte control social y cultural. Esta
prohibido tener terreiros de umbanda
y candomblé, y muchas casas han sido
destruidas, incendiadas o perseguidas.

Por eso me impresiond verlos aqui en
Medellin, usando libremente sus guias y
siendo respetados.

En realidad, mds que respeto es ig-
norancia. El ciudadano promedio del
valle de Aburrd —y me incluyo como
ciudadana promedio— no reconoceria
estos simbolos ni teniéndolos al fren-
te. No tenemos ni idea. Que candomblé,
que umbanda, santeria, vudd, bruje-
ria... Puras cosas raras de negros. Tal es
la desconexién que tengo con las creen-
cias afroamericanas, que en mi brazo
izquierdo llevo tatuado a Odin, dios su-
premo de la mitologia nérdica, y hasta
hace un mes solo me sabia el nombre de
un orisha y ni siquiera sabia que lo era.

—El intento por borrar la identidad
afro y su ritualidad viene desde lo colo-
nial. Aunque hoy en dia hay una nece-
sidad de mostrar y visibilizar el cuerpo
afro desde todas las areas, la idea del ri-
tual sigue siendo un tabu. Lo seguimos
satanizando como si fuera algo perver-
so. Ese prejuicio es lo que hace que sigan
siendo espacios herméticos y privados
—me explica Carlos Carabali, artista
de la ciudad al que conoci por su perfor-
mance Africa también es Medellin.

—Toda la investigacién que sur-
ge a partir de mi préctica artistica va li-
gada hacia la idea de blanqueamiento.
Desde pequefio me ensefiaron a odiar la
identidad afro, por los conflictos que te-
nia mi mamad con mi pap4, que era negro.
La pregunta por mi identidad surgi6 en
la universidad. Y comencé a practicar la
santerfa desde un lugar muy timido, con
mucha curiosidad. ¢Por qué el santero,
que es una persona con el color de piel
blanco tiene un acercamiento tan estre-
cho a lo afro, y yo, que tengo la piel ne-
gra, no tengo esa sensacion de identidad?

Carlos empezd a entender que la cos-
mogonia afro estd permeada por el

por LAURA ALMANZA

cuerpo y el movimiento, a reconocer el
propio como una herramienta ritual y
performatica. Y que, fuera negro o no,
sentia la necesidad de encontrar alli
una identidad.

La santeria es una religion afroame-
ricana que se desarrollé principalmen-
te en Cuba como herencia de la religion
yoruba. En Brasil fueron el candomblé
y la umbanda, y en Haiti, el vudd. Mas
que un término religioso, la palabra yo-
ruba se refiere a un pueblo y una cultura
de Africa Occidental, con raices en el su-
roeste de Nigeria y alrededores del golfo
de Benin; una de las regiones més golpea-
das por el trafico esclavista en el Atlan-
tico. En este territorio se han encontrado
evidencias de ocupacion desde al menos
el primer milenio a. C., por lo que se cree
que su tradicion espiritual es mas antigua
que el cristianismo o el islam.

—Los orishas vienen a la vida de noso-
tros a darnos salud, prosperidad, éxito,
que no te falte nada en tu casa. Yo llegué a
la santeria por medio de mi familia, amor.
Ya voy pa diez afios que llegué de Venezue-
la. éSanteros aqui? Muchos. Yo tengo mu-
chos ahijados ya. Antes no se veia como se
ve ahorita, pero poco a poco ya ustedes es-
tan teniendo conocimiento de todo esto...
¢Que esto es malo? No. Malos somos noso-
tros los seres humanos, ellos no.

En plena calle Boyacd, entre Carabo-
bo y Cundinamarca, estd la tienda de
figuras religiosas de Carlos Gustavo.
Imaginese una legumbreria, pero de
santos. Para todos los gustos y credos, de
todos los tamafios y formas.

—Yemayd es la duefia del mar, del
vientre de la mujer, la madre del mun-
do y de todos nosotros. Viento malo de
la muerte, ella es Oya. Cuando el viento
suena que buuurrr..., es ella. Ochtin, la
diosa de los rios, el amor, la dulzura...,
pero amarga también cuando se meten

Gustavo el santero.

con sus hijos. Inle es el santo de la salud,
vive arriba de la mesa de la casa para que
nunca te falte la comida. Obatala, due-
fio de la cabeza y de los pensamientos.
Ochosi, el de la justicia. El es bueno para
sacar gente de la carcel, pero siempre
que no tengan culpa, si tienen culpa los
deja ahi. Elegud, el duefio de los caminos
y el destino —y asi, Gustavo me va sefa-
lando uno por uno a los orishas, recitan-
do sus vicios y virtudes.

Las figuras de los orishas son una ex-
plosién de color. La mayoria dejan sus
pieles marrones, negras y morenas al
descubierto. Sus vestidos, faldas y capas
son amarillas, azules, rojas, verdes, pur-
puras. Algunos sonrien, otros fruncen el
ceflo o se pintan los labios.

—A Babalu Ay¢é lo tengo asi, y lo ten-
go asi con los perros.

—Aaah, ipero ese para nosotros es
San Lazaro!

—Aj4. El estuvo en el mundo de los
vivos como un gamin, por decirlo asi
vulgarmente... Muy sucio, muy llagado.
Entonces los perros le lamian las llagas y
lo curaban.

A esta coincidencia entre los orishas
y los santos catdlicos se le conoce como
sincretismo. Celia Blanco, reconocida
autora en el mundo del esoterismo, lo
explica como un mecanismo ingenioso y
creativo por el cual los africanos logra-
ron conservar su tradicion religiosa. Los
esclavistas pretendian que olvidaran sus
tradiciones y creencias para que adop-
taran su fe cristiana; pero no tuvieron
en cuenta que entre las miles de perso-
nas esclavizadas, también habia reyes,
principes, agricultores, guerreros y ba-
balawos (lideres espirituales) con la su-
ficiente fuerza y cohesién cultural para
darles continuidad a sus costumbres.

Ante la prohibicién de las précticas
religiosas negras, comenzaron a cubrir
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sus divinidades con nombres de santos
cristianos, pero adorandolos al modo
africano. No era una asignacion casual,
cada sincretizacion se hacia de acuerdo
a las similitudes entre las caracteristicas
de unos y otros. La de Babali Ayé y San
Lazaro es tan solo un ejemplo.

—Oiste, Gustavo, ési yo quiero creer
en los orishas, puedo seguir creyendo en
otros santos?

—~Claro, mami. Ellos no prohiben
nada. Yo voy a iglesias, mi papa es testi-
go de Jehova y yo voy a cosas de €él. Esto
no prohibe nada.

Regados por el piso y puestos so-
bre las repisas de esos tres metros cua-
drados de tienda, conviven codo a codo
arcangeles, vikingos, espiritus chama-
rreros, virgenes, malandros y calaveras.

—<¢Maria Lionza? Reina, diosa, Yara.
Es la madre de Venezuela, de la santa
montafia de Sorte, de todos los espiritus
y los espiritistas. Una de las tres poten-
cias venezolanas con el Cacique Guai-
caipuro y el Negro Felipe. ¢Esta? La Tres
Chamarrera. Nicanor Ochoa, Francis-
ca Duarte y Toribio Montafiez. Nica-
nor-Ochoa-Pinto-Morillo, brujo de las
Mercedes, brujo que cura y mata en vein-
ticuatro horas. Francisca, mas conoci-
da como el dnima del pica-pica. {La que
sonrie? Margd Montilla, es la mano dere-
cha del 4anima sola y ayuda a las prostitu-
tas. ¢La corte malandra? Tengo a Ismael
que robaba a los ricos para ayudar a los
pobres. A él faltaban dos meses para gra-
duarse de abogado. Y a Isabelita, esta
mona, que ayuda a las mujeres maltra-
tadas. ¢Esto? El peine y la tijera cuando
vamos a hacer ocha. ¢A Buda? Lo tengo
aqui en esta esquinita, pero es mio.

Gustavo solo interrumpe su retahi-
la para responderles a los clientes que
se asoman: ¢qué clase de vudd mane-
ja? Enellocal 101, negro. (Tiene a Maria

Africa también

Auxiliadora en plastico? No, mi amor. ¢Y
en marmolina? Al frente.

—¢Qué eslo que mas se vende?

—Todo, aqui todo se mueve. Esto
estd como Venezuela, prefieren hacer
brujeria que comer.

Bueno, vamos a hablar de precios.
¢Qué vale esta Ochuin?

—Esa te la dejo en quince, y esta mas
grandecita en veinte. ¢Cudl te gustd, mi
amor? Lo que pasa es que esa Yemaya es
carita... Estd a 250. Pero vale la pena,
mami, porque ellos escuchan. Yo sé que
Yemaya les va a dar muchas bendicio-
nes. Y te soy muy sincero, siempre lo digo
y lo voy a decir: si yo me muero y vuel-
vo a nacer, vuelvo y entro a este mundo
espiritual, me vuelvo a rayar y me hago
ocha. Porque todo lo que tengo es gracias
a ellos. Me han ayudado, mami...

Como si hubiera aprendido un nue-
vo idioma, empecé a distinguir nombres
de los orishas en canciones que ya habia
escuchado incontables veces. En el Ti-
biri a las dos de la mafiana: “Con permi-
so de Yemayd, te traigo mi guaguancd
pa goza”. En un taco en el bus: “Tréete tu
Eleggud, traete a Yemay4, traete a Obata-
14, por eso mismo digo venteee”. Me hizo
gracia pensar en la cantidad de bailes que
le he dedicado a los orishas sin saberlo.

Por esos dias conoci a William. Un
hijo del tambor, un Omo Alafi4, tanto en
la ritualidad como en la vida cotidiana.
Ese hombre lleva el ritmo tan adentro
que tamborilea hasta dormido. A la san-
teria llegd por musico, y se quedd porque
resono con la religion.

Cuando habla de Oy4, su voz se pone
dulce. Me cuenta que pertenece al tor-
nado y a los vientos porque ella es su
orisha, su angel de la guarda, que no le
gusta verlo llorar, ni que sufra, que es
celosisima y siempre responde a quien lo
molesta. Cuando habla del tambor, sus

es Medellin. Performance de Carlos Carabali.

ojos brillan. Me cuenta de las ceremo-
nias que ha atravesado y la importancia
de los Omo Alaiid en los rituales.

—Esto es pura energia, el sonido es
energia. Solo los Omo Alafid podemos
tocar el batd consagrado, que es el tam-
bor que abre el camino para hablar con
los orishas. Como somos el canal, tene-
mos que protegernos. ilmaginate todo
lo que se puede transmitir desde la mu-
sica! De repente la reverberacién de un
solo de trompeta te lleva a otro lado. Yo
he sentido tocando..., cosas. Nosotros le
llamamos a eso “me pego la corriente”.

A diferencia de Brasil, donde los te-
rreiros son reconocidos a nivel nacional
e internacional por su trabajo de difu-
sion de saberes —como al que pertene-
ce Natdlia, el terreiro Quilombo-Tufal,
dirigido por Pai Caio Bayma—, la sante-
ria en Medellin continda practicandose
a puerta cerrada. Nada te indica donde
se practica, ni un letrero, ni una ubica-
cién en Google Maps. Sin una invitacién
previa, no existe la posibilidad de siquie-
raentrar a curiosear.

—¢Por qué la gente piensa que la
santeria es algo oscuro, William?

—NMi amor, porque no tienen forma-
cién. La Unica informacién que tienen es
que uno mata animales, que somos Sa-
tands y vainas de esas. iNo, no, no! Esto
es todo lo contrario. “iEs que los sante-
ros sacrifican animales!”. (Y qué come
usted, sefiora? Listo, usted no lo mata,
pero alguien mas lo sacrifica y usted ni
siquiera sabe cdmo. Una vez yo iba a sa-
crificar una gallina para dérsela a Oc-
hin y mi padrino me dijo: “Recuerda,
ahijado, aunque la sacrifiques, no puede
sufrir”. Eso me pareci6 tan hermoso...

Las ofrendas a los orishas no siem-
pre incluyen el sacrificio de un animal.
Para los santeros, la sangre es un flui-
do sagrado y por eso es el alimento del
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orisha. Es una expresién de amor y no
de crueldad. El resto de la carne se la co-
men, excepto si fue un ritual de sana-
cion, donde se cree que la enfermedad
se transmite al animal muerto. Pienso
que resulta muy fécil disfrazar los pre-
juicios como indignacién.

A pesar del estigma hacia la santeria
y todo el misterio que la rodea, William
insiste en que con mas informacion la
gente veria su religién como una fe dig-
na de admiracién. Ese dia me prest6 un
libro sobre santeria yoruba y se ofreci6 a
explicarme cada concepto que no enten-
diera. Critica la intolerancia religiosa,
habla con respeto de otros credos y des-
defia a quienes usan su poder para da-
fiar a otros.

—Mi amor, no voy a molestar a un
santo para que te acomode a ti tu vida.
¢Qué haces tu por ella? ¢Para qué quie-
res al lado a un tipo que no te ama y no
te quiere ni un cofio? No, no, no, yo no
me presto para esas giievonadas.

Pensar en los orishas solo como dei-
dades luminosas y redentoras es otra
muestra de esa mirada pobre y estrecha
con la que solemos entender el mundo.
A diferencia de los dioses del cristianis-
mo, los orishas encarnan pasiones hu-
manas: pelean, se agreden, se matan,
se quitan cosas.

—~Con el tiempo entendi que eso en
realidad es una chimba. Porque no nos
pone en un lugar de inferioridad frente a
las deidades. ¢Cudndo voy yo a parir vir-
gen? Jamas. ¢Cuando voy a ser tan bené-
vola como Jesus? Nunca. Los orishas son
cercanos, son muy reales y humanos.
Cuando yo entendi eso me parecié muy
lindo —me comparte Cafeina mientras
caminamos hacia su clase de capoeira
en Moravia.

Cafeina es la directora de Mangle,
una corporacién que desde hace once
afios se ha dedicado a visibilizar, com-
partir, y estudiar practicas que fortale-
cen la identidad afro en Medellin.

—¢Por qué creés que la identidad
afro apenas si se asoma aqui?

—Tuvimos la mala suerte de que aqui
se diera algo que en Brasil llaman el apa-
gamento. Eso es como una muerte cultu-
ral que es muy dificil de recuperar en su
totalidad. En todo el nordeste de Brasil
hay historias de resistencia que hasta el
dia de hoy permanecen. En cambio, aqui
tuvimos a Benkos Biohd y pocas perso-
nas saben de esto. Pero més alld de lo
espiritual y de la energfa que se pueda
sentir en sus practicas religiosas, es un
asunto de memoria cultural. En Brasil,
la gente se siente orgullosa. Yo soy del te-
rreiro. No es solo mi espiritualidad ni mi
religion, es mi identidad cultural. Y eso
silo perdimos nosotros.

Descubrir la santeria me ha hecho
sentir mas blanca que nunca. Un sorbo
afro frente a afios de educacién que me
hizo beber del pantedn griego completo,
pero nunca me mostré un poco de taba-
co de los orishas. Como si esa herencia
no me perteneciera, igual que el idioma
espafiol o el territorio que ahora habito.
Y sin embargo, ahi estd.©
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El Medellin de
Carrasquilla

por JORGE IVAN AGUDELO - Archivo Fotografico BPP

En un periodo que va de 1914
21925, Tomas Carrasquilla escribe,
para el periddico El Espectador,
dieciséis piezas breves, habitualmente
emparentadas con la cronica, que
tienen a Medellin como escenario y
protagonista. Estos textos, de género
indefinido, composiciones entre
la estampa, el articulo y el ensayo,
segun advierte el escritor Efrén
Giraldo, fueron publicados como
obra independiente en 1952, con el
titulo Medellin, en la edicion de Obras
completas hecha en Espana. Después
han aparecido otras cuatro ediciones,
dos mas en Obras completas, la de
la Editorial Bedout de 1958 yla de la
Editorial Universidad de Antioquia
en 2023; y otras dos como libro
independiente, una, también, de la
Editorial Universidad de Antioquia,
en 1995y, la mas reciente, de 2025,
del Fondo Editorial de la Biblioteca
Publica Piloto en coedicion con la
Editorial ITM.

Este recuento habla, aunque se trate
de publicaciones espaciadas que
atienden a diversos criterios, de

un interés renovado, en perseguir,
con la palabra de Carrasquilla como
brajula, rincones desaparecidos

0 apenas reconocibles de nuestra
geografia, nuestra historia y nuestras
costumbres y, alavez, dice que la
tension entre la literaturay el pasado
no se ha resuelto en una sintesis
cristalizada, en la letra muerta de un
clasico que nadie lee.

Asi pues, en un emotivo sobrevuelo, a
veces acercandose para entregarnos
los detalles, otras alejandose

para ganar un panorama, el autor
antioqueno nos regala, desde angulos
singulares, el retrato de una ciudad
que, timiday al tiempo fascinada con
sus futuros posibles, despertaba a las

logicas y avatares propios del siglo XX.

Las iglesias, las quebradas, las calles,
los parques, el rio, las plazas, los
arrabales seran objeto, mas que de un

Medellin: fragmentos de ‘lomds Carrasquilla

El rio
(fragmento)

No tiene leyendas como el Rin ni
sacros misterios como el Ganges;
genios y ondinas desdenaron sus
aguas; ningin poeta le ha dedicado
una estrofa; para nada le mencionaron
las tradiciones mentirosas; la horda
primitiva que trasego por sus
margenes no le consagro siquiera la
mas salvaje de sus admiraciones; la
supersticion y los agiieros del alma
castellana jamas forjaron a su costa
ningun espanto ni de diablos azufrosos
ni de Animas en penas.

El Aburra es un humilde, un
ignorado, un agua sin nombre. Como
los buenos y sencillos, trabaja en el

silencio y en la oscuridad. Y trabaja;
iDios lo sabe! El riega y fertiliza

los campos de esta villa que quiso
darle un nombre; él la embellece

y la refresca; le regala sus linfas
deliciosas y el detalle virgiliano de
su paisaje; ¢l recoge, para abonar a
su paso las tierras labrantias, cuanto
asqueay estorba a su senora.

inventario o de un censo descriptivo,
de una indagacion llamada a iluminar,
en pos de un espiritu colectivo, laviday
las formas que los habitantes de la villa
supieron darles, en medio del arraigo a
las tradiciones y la fe en el progreso.
Con un lenguaje que en algunos
momentos devela, por su preciosismo,
refinamiento y musicalidad, la cercania
de Carrasquilla, considerado uno de
los grandes escritores del realismo
hispanico de finales del siglo XIX y
principios del siglo XX, a las poéticas
del modernismo latinoamericano,

se configura, lejos de la prosodia de
muchos de los personajes de sus
cuentos y sus novelas, en un esfuerzo
principalmente descriptivo y reflexivo,
un yo poético que explora, siguiendo
las senas de un pequeno universo
comun, la idea, desde entonces y hasta
ahora sometida a revision, de una
identidad cultural antioquena.

De este modo, el apego al territorio,
la higiene como indiscutida virtud,

Rio Medellin, 1922. Manuel A. Lalinde.

las ansias de libertad, la confianza en
lo que pueden conseguir la voluntad
y el trabajo, la fe en los negocios,

la defensa de la propiedad privada,
temas, para muchos, convertidos en
valores, pasaran, con una palabra que
ensaya raptos liricos, bajo el crisol
del espacio urbano, los recursos
naturales y la vida cotidiana de la
ciudad de entonces.

A manera de contrapunto con la
palabra de Carrasquilla, que se
complace, con las licencias de la
poesiay el ensayo, en su propia
materialidad, la mis reciente

edicion de Medellin cuenta con diez
fotografias del Archivo Fotografico de
la Biblioteca Publica Piloto, de las que
a continuacion reproducimos cuatro,
no movidos por el afan de ilustrar

o de encontrar una paridad entre la
imagen, las letras y nuestro pasado,
sino mas bien queriendo ampliar
posibles tensiones, continuidades y
quiebres con nuestro mundo.




Las calles
(fragmento)

Carabobo y Ayacucho son las vias
mas largas de la ciudad progresista.
La carrera la parte muy gentil de
banda a banda; la calle arranca de

la propia ribera del Aburray se

trepa glorificada hasta las alturas de
Miraflores. A medida que se alejan

de las estrecheces peninsulares, se
ensanchan, se dilatan, se embellecen,
bien asi como las colonias de Espana
se emanciparon. Por algo tienen
nombres libertadores. Ni se sabe
cuantas cuadras miden; pues esto

de cortes en las vias publicas es

aqui como la ética: cambia segun el
lugary el tiempo. Tiradas a cordel
ofrecerian una perspectiva admirable;
divisarianse confundidas en un punto
oscuro, alla donde la visual termina.
Bien se ve que los hijos de Pelayo, tan

Iglesias viejas
(fragmento)

Los templos seculares, ilustrados

por el arte, por la leyenda y la historia,
por los milagros y las ofrendas, por los
sepulcros de santos y poderosos; por
ese acervo de pormenores y eventos
que el tiempo va acumulando, seran
probablemente los que mejor ejerzan
en el alma del sonadory del creyente
el sortilegio de lo sobrenatural y

lo divino.

Consagrados estan esos recintos
misteriosos por el oficiar edificante

de prelados esclarecidos y por la

La quebrada
(fragmento)

Sus infulas, mas que fluviales son
humanas, pues resulta que el tal
riachuelo es un advenedizo de lo

mas metido: en los primeros

tiempos de esta villa blasonada, no

la atravesaba por ninguna parte;
quedaba afuera, en sus ejidos del
norte, y no tenia tan siquiera puentes
maromeros de un solo palo. Mal
podia tenerlas el muy desatentado.
Esas calendas de los bosques tupidos,
de los rastrojos trepadores, fueron
las de sus magnos caudales. Sus
crecienles arramblaban con cercos y
ganados, con arboledas y con casas.
Hacian época, como las catastrofes.

godos y tradicionalistas, quisieron
imitar, en estas sus posesiones
andinas, las calles irregulares y
angostas de sus villejas castellanas.
Tampoco erala época, ni menos ellos,
para fundaciones por planos.

Lo que es esta ciudad, erigida por
don Miguel de Aguinaga, la fueron
farfullando, no a ojo de buen cubero,
sino a la buena de Dios, por no decir
ala diabla. Nilo adecuado de la
localidad, ni la alegria de su valle, ni la
muralla azul de sus serranias fueron
poderosas a que estos fundadores,
amigos de monasterios y santuarios,
pusiesen alguna formalidad en el
trazado o en el desarrollo de su villa,
ennoblecida con todo y escudo y
consagrada a Maria, en la mas hebraica
de sus advocaciones.

elocuencia de magnos oradores.
Consagrados estan por las plegarias
de tantas generaciones, por la
purificacion de tantas almas. Alli,
donde se han fundido corazones
predestinados en la hoguera del amor
divino; donde Dios ha morado por
centurias; donde por centurias ha
corrido la Sangre Redentora, debera
sentirse mas que en los templos
recientes el pavor sacro, la crispatura
mistica ante la presencia del Santo de
los Santos.

1Y ver ahora! De Dios y ayuda
necesita la pobre para arrastrar al
rio lo que no quiere nadie que se
le quede adentro. Pero jeso si!, lo
que son puentes los tiene la reseca
a qué apeteces boca: una gama de
puentes, una teoria, que dicen los
pintores. Los primeros de arriba
son todavia medio primitivos; los
del centro, s6lidos y aparatosos.
El altimo, con su esqueleto de
paquidermo apocaliptico, surge
de improviso, terriblemente
ferroviario, alla caben las vegas
idilicas y los remansos prohibidos
del Aburra urbanizado.

Calle Boyacd, Medellin, 1910. Fotografia Rodriguez.

Iglesia de la Veracruz, 1922. Manuel A. Lalinde.

Puente de la Toma, circa 1910. Anénimo.
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