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ED ITOR IAL

Estuvimos doce días en Río 
de Janeiro. Siete enviados 
de Universo Centro, siem-
pre especiales, en bus-
ca de la calle y la playa, 

de las semejanzas entre comunas y fa-
velas, cortadas por los mismos cables y 
distintos filos, del fútbol y la fiesta, de 
la música y la religión, del paisaje des-
lumbrante y las bebidas. Poco turismo 
y mucha agenda. Hablamos con mucha 
gente y entramos a sitios vedados para 
los mortales que llegan con pasaporte. 
Confirmamos algunas ideas preconce-
bidas, cambiamos de opinión día a día, 
nos asustamos con la monstruosidad de 
los cruceros, vimos las armas que nunca 
habíamos visto en Medellín, gritamos 
un gol de Colombia y perdimos 2-1. 

Llegamos a Río con el encargo de 
contar historias por fuera de nuestro 
centro, de botar el capote y salir del par-
lache. Se trató de un proyecto en compa-
ñía de Voz das comunidades, un medio 
comunitario con gran audiencia en la fa-
velas, con la capacidad de contar desde 
adentro la vida que en Río casi siempre 
se ve desde afuera. Un intercambio pe-
riodístico que incluyó una reciente visita 
de nuestros colegas a Medellín. 

Hay muchas cosas nuevas en este 
número para nosotros emocionante y 

retador. Trabajar como equipo perio-
dístico en el terreno, reportear en otro 
idioma, salir del lugar común en menos 
de dos semanas de deslumbramiento, 
publicar un número temático, contar-
les algo que sea revelador y riguroso, 
que responda a nuestro periodismo sin 
muchas reglas y trasmita algo de pa-
sión y verdad. 

Río, Cidade Maravillosa, hace que 
sea difícil dar la talla. Es una ciudad 

desmesurada en su realidad, su paisa-
je, sus contrastes, su alegría, su violen-
cia, su ritmo. El primer día nos topamos 
a un hombre bailando sobre las vías del 
tranvía en el centro, un viejo de unos se-
tenta años, decía que bailaba para arre-
glar sus dientes. Bailaba y cantaba, 
parecía orar y darnos la bienvenida. Nos 
bautizó. Con su risa de un diente sí y un 
diente no. Ese mismo día vimos la pie-
dra bajo la cual nació la samba, un lugar 

Diario de viaje que fue fortaleza y escondite, muy cerca 
de donde llegaron los millones de escla-
vos a Brasil. Todo tan apeñuscado entre 
esas peñas increíbles. También vimos la 
casa en ruinas donde vivió Machado de 
Assis y a dos jóvenes armados de fusiles 
que parecían custodiarla, pero en reali-
dad cuidaban otra memoria. Todo en un 
solo día. 

El escritor Rubem Fonseca, que mu-
rió en Río en 2020 a los 95 años, un 
cronista policiaco de Río, un cuentis-
ta de miedo, tiene un cuento llamado 
El arte de caminar por las calles de Río 
de Janeiro. En esas páginas un escritor 
sin futuro le enseña a leer a un grupo 
de prostitutas. Es seguro que fue muy 
poco tiempo para aprender ese arte. 
Pero les encargamos, lectores, nues-
tros primeros pasos por esa ciudad des-
lumbrante y alegre, ruda, rota por el 
racismo, con una larga guerra en las 
laderas, con los taxistas que tocan pan-
dereta y cantan mientras manejan, con 
la gente que quiere más la pelota que 
la selección. Encontrarán baile, dispa-
ros, basura, paisaje, religión, grafiti, 
goles, pillos y semejanzas con nues-
tra ciudad. Ideas, ladrillos, tragedias, 
desencuentros, afinidades, mitos equi-
vocados… Esperamos disfruten este 
número sin saudade.

Favela de Rocinha. Juan Fernando Ospina.

Este periódico hace parte de Universos 
das Vozes, un proyecto de voz das 
Comunidades y Universo Centro, 
ganador de la convocatoria Cultura 
Latinoamérica 2023 - 2024, de 
Latimpacto y Fundación Sura.
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por ROBERTO ARLT

—  Vea la tierra bra-
sileña —me dijo 
el médico que ha-
bía sido mi com-
pañero a bordo.

Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo 
lejos, unas sombras azuladas, altas, que 
parecían nubes. Y, mareado, volví a me-
terme en mi camarote.

Dos horas después
En medio de un mar oscuro y violá-

ceo, conos de piedra de base rosa-lava, 
pelados como calveros en ciertas par-
tes, cubiertos de terciopelo verde en 
otras, y una palmera en la punta. Ban-
dadas de palomas de mar revoloteaban 
en torno.

Un semicírculo de montañas, que pa-
recen espectrales, livianas como alumi-
nio azul, crestadas delicadamente por 
un bordado verde. El agua ondula acei-
tosidades de color sauce; en otras, jun-
to a los peñascos rosas, tiene reflejos de 
vino aguado. Algunas nubes como velos 

de color naranja envuelven una sierra 
jorobada: el Corcovado. Y más lejos, cú-
pulas de porcelana celeste, dados rojos, 
cubos blancos: ¡Río de Janeiro! Una ca-
lle fría y larga al pie de la montaña: el 
paseo de Beira Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto 
(aunque cercano) como la substancia 
de un sueño. Sólo el agua del océano, 
que tiene una realidad maciza, lame el 
hierro de la nave y se pega en flecos a 
los flancos, insistente, y en el anfitea-
tro de montañas, sobre las que se le-
vantan lisas murallas destrozadas de 
montes más distantes, se agrisa sobre 
casitas cúbicas que son el vértice de los 
conos. Dados blancos, escarlatas, luego 
el barco vira y aparece un fuerte, igual 
a una enorme ostra de pizarra que flo-
ta en el agua. Sus cañones apuntan a la 
ciudad; más allá naves de guerra pin-
tadas de azul piedra; banderas verdes, 
diques, agua mansa color polvo de tie-
rra; una lancha cargada de pirámides 

Ya estamos en 
Río de Janeiro 
(Miércoles 2 de abril de 1930)

de bananas, un negro cubierto de un 
birrete blanco que rema apoyando los 
pies en el fondo de la chalupa, mina-
retes de porcelana, torres lisas, cam-
panarios, acueductos, tranvías verde 
ciprés, que resbalan por la altura de un 
cerro. Una calle, sobre el techado de un 
barrio; en el fondo, un farallón de gra-
nito rojo. Casas de piedra suspendidas 
de la ladera de una montaña; chalets 
de techo de tejas a dos aguas, una pro-
fundidad asfaltada, negra como el be-
tún, geométrica, nuestra Avenida de 
Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas 
doradas de sol, cables de telégrafos, ar-
cos voltaicos, luego todo se quiebra. Un 
potrero, dos galpones, una serie de ar-
cos de mampostería que soportan en el 
ábside los pilares de un segundo piso 
de arcos. A través de los arcos se distin-
guen callejuelas empinadas, escaleras 
de piedra en zigzag. Súbitamente cam-
bia la decoración y es el frente esponjo-
so de un cerro, dos alambres carriles, 

un pájaro de acero que se desliza de 
arriba abajo en un ángulo de sesenta 
grados, y la perfecta curva de una ban-
deja de agua…

Parece que se puede estirar el brazo 
y tocar con la punta de los dedos la mon-
taña perpendicular a la ciudad escalo-
nada en los diversos morros.

Porque la ciudad baja y sube, aquí en 
lo profundo, una calle, luego, cien me-
tros más arriba, otra; un callejón, un 
socavón, calveros y altozanos de color 
pasto, con caries rojizas y mirando a un 
abismo que no existe. Ventanitas rectan-
gulares de tablas; un bosque de tamarin-
dos, de árboles plumeros, de palmeras, y 
al costado gradinatas de adoquines, ca-
minos abiertos en tierra color de choco-
late, y perfectamente recta la Avenida 
de Río Branco, la Avenida de Mayo de 
Río, tan perfecta como la nuestra, con 
sus edificios pintados de color rosa, de 
color cacao, de color ladrillo, entoldados 
verdes, pasajes sombríos, árboles en las 
aceras, calles empapadas de sol de oro, 
toldos escarlatas, blancos, azules, ocres, 
ruas oblicuas, ascendentes, mujeres…

Negros; negros de camiseta roja y 
pantalón blanco. Una camiseta roja que 
avanza movida por un cuerpo invisible; 
un pantalón blanco movido por unas 
piernas invisibles. Se mira y de pronto 
una dentadura de sandía en un trozo de 
carbón chato, con labios rojos…

Mujeres, cuerpos turgentes envuel-
tos en tules; tules de color lila velando 
mujeres de color cobre, de color bron-
ce, de color nácar, de color oro… Porque 
aquí las mujeres son de todos los colores 
y matices del prisma. Hay mujeres que 
tiran al tabaco rubio, otras al Rimmel, y 
todas envueltas en tules, tules color de 
clavel y rosa. Tules, tules…

He dado un pálida idea de lo que es Río 
de Janeiro… el Diamante del Atlántico.

Avenida Vieira Souto, vista de Ipanema y Leblón. Anónimo, c. 1928. Archivo Instituto Moreira Salles.
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El día más alegre de la crea-
ción debió ser aquel en 
que Dios se dedicó a escul-
pir Río de Janeiro. Hace 
unos 135 millones de 

años, los movimientos tectónicos que se-
pararon el supercontinente de Gondwa-
na elevaron también las montañas que 
formaron el paisaje sinuoso de la bahía 
de Guanabara, en el sudeste del Brasil. 
Con el tiempo, las elevaciones se fue-
ron descascarando, como una cebolla 
que pierde sus capas, para dejar al aire 
las rocas desnudas: las mismas gneises y 
granitos que fascinaron a los portugue-
ses del siglo XVI y hoy siguen sorpren-
diendo a los dos millones de turistas que 
suben el teleférico del Pão de Açúcar en 
busca de la vista más espléndida que sus 
ojos puedan registrar jamás. 

En torno a las rocas milenarias, 
primero fueron el mar y la selva. Un  
Atlántico cálido, de un azul mayormente 
oceánico y verdoso en las zonas menos 
profundas —aguas calmas al interior de 
la bahía, como en las playas residencia-
les y tranquilas de Flamengo, y olas ra-
biosas de espuma lechosa que revientan 
los cuerpos osados que se atreven a to-
rearlas desde Ipanema hasta Leblón—, 
y al otro lado, tierra adentro, una mara-
ña de ceibas, guayacanes, palmeras, je-
quitibás de hasta cincuenta metros de 
altura, pernambucos, tarapones con sus 
balas de cañón a punto de estallar en 

jugos granadillos, yarumos, manglares 
y sietecueros adornados por coloridas 
orquídeas y bromelias —la mata atlánti-
ca que además es casa de monos, ardi-
llas, osos hormigueros, cientos de aves, 
reptiles, insectos, pumas y el venerado 
rey de las selvas sudamericanas, su ma-
jestad el jaguar—.

Cuando Gaspar de Lemos llegó por 
primera vez a Guanabara, el 1 de enero 
1502, y confundió a la bahía con un río 
—así que dijo: “Te llamarás Río de Ja-
neiro” (en español, Río de Enero)—, es-
tas especies, entre muchas otras miles, 
ocupaban el 97 por ciento del territorio 
de la ciudad. Y entre tantas especies, por 
supuesto, estaba el hombre: agrupados 
en varias pequeñas tribus de alrededor 
de seiscientos habitantes, los tamoios o 
tupinambás llevaban miles de años ocu-
pando el territorio que cuidaban celosa-
mente de otros grupos indígenas.

Pero Gaspar de Lemos no los vio, o 
no se interesó, o no se preocupó, y si-
guió de largo con su expedición de 
portugueses en busca de otros ríos y dis-
tintas tierras, lo que permitió que años 
más tarde los franceses aprovecharan 
su descuido para asentar un fuerte —
el Fuerte Coligny— por el que sacaban 
el apetecido palo brasil o pernambuco, 
y a los prisioneros de guerra que los ta-
moios resolvieron venderles en lugar de 
hacerlos víctimas de sus antiguos ritua-
les de antropofagia.

Así pues, cuando los portugueses 
volvieron a reclamar las tierras que de-
cían pertenecerles por ser los primeros 
avistadores blancos, debieron enfren-
tarse a los franceses y también a sus 
aliados, los tamoios, y para eso se alia-
ron ellos mismos con otro grupo indí-
gena de la región, los temininós. El 
gobernador general del Brasil, Mem 
de Sá, envió a su sobrino en persona a 
ocuparse del asunto. El 1 de marzo de 
1565, Estácio de Sá desembarcó en al-
gún punto entre dos de los magníficos 
granitos de la bahía de Guanabara, el 
morro Cara de Cão y el morro Pão de 
Açúcar, y desde allí declaró como fun-
dada la nueva ciudad y dijo que se lla-
maría San Sebastián de Río de Janeiro. 
El sobrino de Sá murió dos años des-
pués por un flechazo en la cara, pero 
con la satisfacción de haber ganado la 
última batalla por la ciudad más alegre 
del mundo contra los vencidos france-
ses y sus socios nativos. 

Tamoios y temininós, enfrentados 
en una guerra entre dos coronas ajenas, 
tenían, sin embargo, un origen común: 
ambas tribus hablaban lenguas tupí-gua-
raníes, un grupo etnolingüístico indíge-
na que nació en la selva amazónica y que, 
alrededor del año 1000, se expandió por 
buena parte del territorio hacia al sur, 
ocupando el litoral de la costa atlántica 
brasileña en pueblos mayormente nóma-
das de hasta mil habitantes.

Los primeros 
cuerpos

El primer encuentro registrado en-
tre los portugueses y los tupíes ocurrió en 
abril de 1500, en las playas que la expe-
dición de Pedro Álvares Cabral nombró 
como Porto Seguro. En una carta envia-
da al entonces rey de Portugal, Manuel 
I, el escribano Pêro Vaz de Caminha des-
cribió en detalle a los dieciocho o vein-
te indígenas que vieron por primera vez 
apuntándoles desde una playa con sus ar-
cos y flechas, y que al poco tiempo se con-
vertirían en varios centenares de tupíes 
amables y generosos que recibieron a los 
extraños blancos con genuina curiosidad. 

“La apariencia de ellos es de par-
dos, un tanto rojizos, de buenos rostros y 
buenas narices, bien hechos. Andan des-
nudos, sin nada que les cubra. No hacen 
más caso de cubrir o dejar de cubrir sus 
vergüenzas que de mostrar la cara. En 
esto son de gran inocencia. Tenían el la-
bio inferior perforado y metido en él un 
hueso verdadero, del largo de una mano, 
y de la espesura de un huso de algodón, 
agudo en la punta como un perforador 
(...). Los cabellos de ellos son lisos. Y an-
daban rapados, con un corte alto en el 
centro de la cabeza, de buen tamaño, ra-
pados también por encima de las orejas”.

Caminha describió también a las 
mujeres de la tribu, “bien mozas y gen-
tiles, con cabellos muy negros y lar-
gos por las espaldas, y sus vergüenzas 
tan altas y tan cerraditas y tan lim-
pias de vello que, de lo mucho que las 

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Caboclo. Jean-Baptiste Debret, 1834. Archivo Itaú Cultural.
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miramos, no teníamos ninguna ver-
güenza”, y se mostró fascinado con la 
belleza salvaje de los cuerpos lampi-
ños de los indígenas, vestidos apenas 
con pinturas negras y rojas que no se 
iban con el agua: “Andan bien fuertes 
y muy limpios. Y con esto me convenzo 
cada vez más de que son como aves, o 
criaturas del monte, a las cuales el aire 
les da mejores plumas y mejor cabello 
que a las criaturas mansas, porque sus 
cuerpos son tan limpios y tan gordos y 
tan hermosos que no podrían ser más 
hermosos de lo que son”.

Según lo que relató Caminha al rey 
portugués, conforme pasaron los días 
en aquellas playas de Porto Seguro, los 
indígenas se fueron familiarizando con 
los navegantes portugueses, a tal pun-
to que “estaban ya más mansos y segu-
ros entre nosotros de lo que nosotros 
estábamos entre ellos”. Los ayudaban 
a llevar leña y agua a las embarcacio-
nes a cambio de cualquier cosa —som-
breros, camisas, cascabeles, argollas, 
todo extraño para ellos—, probaron el 
pan y el vino, algunos durmieron por 
primera vez con sábanas, almohadas 

y colchones, e incluso asistieron a una 
misa que los portugueses celebraron 
en un altar improvisado para dar gra-
cias por la nueva tierra que la providen-
cia había puesto en sus caminos. “Me 
parece que son gente de tal inocencia 
que, si nosotros entendiésemos su idio-
ma y ellos el nuestro, serían rápidamen-
te cristianos”, concluyó Caminha.

Sin embargo, la historia de la colo-
nización del Brasil fue muchísimo me-
nos alegre que aquella primera carta 
enviada con optimismo desbordan-
te al rey de Portugal, y la suerte de los 
tupíes fue más parecida a la que co-
rrieron los nativos sudamericanos en 
los dominios españoles. Así lo expli-
ca el historiador Julio Sánchez Gómez: 
“La llegada y asentamiento de los euro-
peos produjo, sobre todo a partir de los 
años centrales del siglo XVI, un gran 
movimiento sísmico entre estas pobla-
ciones. Su presencia supuso el despla-
zamiento de poblaciones enteras que 
a su vez desplazaron a otras, evidente-
mente no de forma pacífica. Luchas en-
tre los grupos originarios, muchas veces 
como aliados de los europeos, agresión 

y esclavización por parte de estos y las 
graves consecuencias de las epidemias 
introducidas por los nuevos llegados, 
produjeron cambios de emplazamien-
to y, mucho peor, un rápido y dramático 
descenso demográfico”.

En Portugal había entonces menos 
de un millón y medio de habitantes, que, 
como el resto de europeos, estaban poco 
o nada interesados en viajar a las tierras 
americanas a trabajar la agricultura. La 
creciente demanda de palo-brasil y más 
tarde, de fuerza laboral en los ingenios 
de caña de azúcar y otras plantaciones, 
llevó primero a la esclavización “volun-
taria” de los indígenas —abolida oficial-
mente en el siglo XVIII por el Marqués 
de Pombal—, y muy pronto, también, a 
la comercialización de esclavos africa-
nos, que eran vendidos incluso más ca-
ros que las tierras que abundaban en el 
nuevo territorio portugués.

Cuando Charles Darwin llegó a Río 
de Janeiro, en 1832, antes de sorpren-
derse con las “enormes masas redondea-
das de roca desnuda irguiéndose entre 
la más lujuriante vegetación”, y antes de 
detenerse a observar las orquídeas pará-
sitas, las larvas y los cocuyos, el natura-
lista dedicó una buena parte de su diario 
a bordo del Beagle a describir los horro-
res de la esclavitud en Brasil y el nivel 
de degradación al que habían llegado los 
colonos portugueses.

“He de mencionar aquí una anécdo-
ta de escasa importancia, por haberme 
impresionado en aquella ocasión más 
hondamente que cualquier relato de 
crueldad”, dice Darwin en su diario. El 
inglés cruzaba una corriente en una bar-
ca maniobrada por un negro. Quiso de-
cirle algo, pero el hombre no entendió. 
“Al intentar hacerme comprender, alcé la 
voz e hice varios gestos, entre ellos el de 
pasarle la mano por la cara”, y el esclavo, 
interpretando que Darwin le iba a pegar, 
asustado, con los ojos medio cerrados, 
dejó caer las manos para darle vía libre 
al científico. “Jamás olvidaré la sorpre-
sa, disgusto y vergüenza que me causó 
ver a un hombrachón fornido aguardar 
en aquella posición humillante un bofe-
tón que, según se figuró, pensaba yo des-
cargarle. Este hombre había sido por la 
esclavitud arrastrado a degradación in-
ferior, a la del más indefenso animal”.

El esclavo que conmovió a Darwin 
probablemente llegó a tierras brasileñas 
a través del muelle de Valongo, desde 
algún lugar en el oriente o sur de Áfri-
ca, como Angola o Mozambique. Ubica-
do en pleno centro de Río de Janeiro, el 
Cais do Valongo es el único vestigio ar-
queológico que la ciudad conserva como 
memoria de la esclavitud.

Un par de metros bajo el suelo mo-
derno, los transeúntes pueden ver las 
plataformas de piedra que fueron pisa-
das por casi un millón de esclavos entre 
1811 y 1831: Ningún otro puerto en el 
mundo, nos explica nuestra anfitriona, 
Thayná de Souza, vendió a tantos hom-
bres y mujeres y niños como mercancía. 
En la plaza solitaria, apenas visitada 
por algunos pocos turistas que, como 
nosotros, leen con curiosidad las placas 
conmemorativas que cuentan la histo-
ria del muelle —declarado en 2017 Pa-
trimonio Histórico de la Humanidad—, 
casi pueden oírse las cadenas, los la-
mentos, los latigazos, las ofertas de los 
compradores y las decenas de dialectos 
en que se comunicaban muy bajo, para 
que no los oyeran, los pretos y las pre-
tas recién desembarcados, a la espera 
de su infortunio. 

El tráfico trasatlántico de esclavos 
fue prohibido en Brasil en 1831, un año 
antes de la llegada de Darwin, y con esa 
prohibición, el muelle de Valongo fue 
clausurado. Sin embargo, eso no signifi-
có la libertad inmediata para quienes ya 
tenían dueño, pues la abolición de la es-
clavitud tardó cinco décadas más y solo 
se hizo oficial en 1888. Entre tanto, los 
alrededores del muelle se convirtieron 
en una Pequeña África, que recibía con 
los brazos abiertos a los negros y negras 
emancipados que llegaban buscando re-
fugio —y trabajo— desde todos los rin-
cones del país.

Thayná nos guía a través de las ca-
lles de la Pequeña África mientras nos 
muestra los murales coloridos y poten-
tes que dan cuenta de su historia de re-
sistencia. Así llegamos a la rua Tia Ciata, 
un callejón estrecho de suelo adoquina-
do que honra la memoria de Hilária Ba-
tista de Almeida —bailarina de samba, 
curandera y precursora del candomblé, 
llamada de cariño Tia Ciata—, y que 
desemboca en la famosa Pedra do Sal.

Este rincón de Río, quizás el más fa-
moso del centro, es en realidad dos luga-
res: uno es de día y otro es de noche: tan 
distintos como el cielo y la tierra.

A esta hora, tres de la tarde de un 
viernes después de carnaval, la calma 
reina aún en el callejón. Una serie de 
carpas puntiagudas de rayas circenses, 
todas de distintos colores, hace las veces 
de techo para los puestos ambulantes 
de cocteles y comidas, formando un tú-
nel oscuro y húmedo que desemboca en 
uno de los tantos granitos desperdiga-
dos por la ciudad: la piedra está allí, in-
crustada en el barrio, como un capricho 
de Dios. Es la hora de la limpieza. Por los 
desagües del callejón escurre un cauce 
de agua oscura y olor fétido que me re-
cuerda a los mercados de pescado fresco 
de la costa colombiana. Apenas un par 
de puestos están abiertos y, al pasar, nos 
ofrecen caipiriña y cerveza.

Milagrosamente, la piedra está va-
cía y nos acomodamos a nuestras an-
chas. Mientras bajamos el calor con una 
cerveza, aún ignorantes de la impor-
tancia histórica del granito en el que 
estamos sentados, Thayná nos presen-
ta a los personajes que nos miran desde 
otros tiempos a través de los muros. Allí 
están retratados la Tia Ciata —que a los 
dieciséis años llegó exiliada de Bahía 
y con ella trajo la samba de roda, qui-
zás sin saber que su herencia marcaría 
la historia musical de Río—, tres com-
positores pioneros de la samba —Heitor 
dos Prazeres, João da Baiana y Pixin-
guinha, fundamentales en el proceso de 
creación de las primeras escolas de sam-
ba de Brasil—, y otros símbolos de la 
cultura afrobrasileña, como la capoeira 
y las pinturas rupestres.

Este granito milagroso que vio nacer 
el carnaval sigue siendo quilombo y si-
nónimo de fiesta: en unas cuantas horas 
llegarán los músicos a encender la roda 
y, con ellos, cientos, tal vez miles de ca-
riocas y turistas que convertirán la pie-
dra en una Torre de Babel unida por el 
lenguaje universal de los tambores.

Piedra de sal.
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Las torres de los teleféri-
cos en el Complexo do Ale-
mão, una de las grandes 
favelas de Río, donde vi-
ven cerca de cien mil per-

sonas, parecen antenas desmesuradas. 
Llevan cables de un cerro a otro pero no 
comunican nada, solo dan señales de 
un nuevo fracaso del Estado intentando 
entrar a los barrios. Desde 2016 hacen 
parte de un paisaje de abandono e inuti-
lidad. Apenas cinco años duró operativa 
la obra que inauguró Dilma Rouseff con 
la esperanza de entregar un paisaje, un 
ritmo y un tiempo distinto a la barria-
da. Pero acabaron los Juegos Olímpicos 
y todo quedó quieto. 

La idea del cable llegó desde Mede-
llín que había inaugurado el primero de 
esos sistemas en 2004. Unos años des-
pués, en pleno auge de las bibliotecas y 
el metrocable de Santo Domingo, vino 
a Medellín Sergio Cabral, gobernador 
del estado de Río, y se llevó imágenes e 
ideas para enlazar comunas y favelas. 
“Cuando llevé estas propuestas a Bra-
sil me dijeron que estaba loco. Ahora les 
digo a ustedes: ‘Gracias por incentivar-
me la locura’”. La frase la soltó Sergio 
Cabral en una nueva visita a Medellín 
en 2012, durante un segundo periodo 
como gobernador.

Desde Medellín llegó también la idea 
de una gran intervención militar en el 
Complexo do Alemão y en Vila Cruzeiro, 
otra de las grandes barriadas de la ciu-
dad. La Operación Orión y la Operación 
Mariscal en Medellín también envalen-
tonaron al gobernador Cabral. El 28 de 
noviembre de 2010, más de tres mil hom-
bres de la Policía Civil, la Policía Militar 
y la Marina ocuparon las dos grandes fa-
velas. Se coparon más de 48 entradas a 
los barrios, la toma incluyó tanques blin-
dados y seis helicópteros artillados para 
apoyar la ocupación. Fueron tres días de 
guerra que la televisión transmitía en 
vivo y en directo. La programación de al-
gunos canales se canceló para hacer un 
cubrimiento 24 horas. La operación dejó 
37 civiles muertos, 118 detenidos, 518 
armas incautadas y más de treinta tone-
ladas de drogas, sobre todo marihuana, 
en manos de la policía. Comenzaba una 
nueva era, el Estado prometía su ingreso 
al territorio de los traficantes. Las cator-
ce Unidades de la Policía de Pacificación 
(UPP) que se levantaron al interior de los 
barrios, cuarteles brindados para el con-
trol desde adentro, serían la avanzada 
estatal. Río, Cidade Maravilhosa, la joya 
para la final del mundial 2014 y la sede 
de los olímpicos 2016, tomaba nota de la 
modesta Medellín.

****
Luego de dos días en la ciudad es-

tamos listos para entrar al Complexo. 
La mirada no nos entrega ninguna ex-
trañeza, los quince barrios que com-
ponen la favela se apeñuscan entre los 
cerros igual que en nuestras comunas: 
el ladrillo a la vista, un nuevo piso so-
bre las planchas, los mismos laberintos 
y escaleras, las tiendas en las ventanas, 
las canchas de fútbol, los escudos de los 
equipos en las paredes y pequeños man-
chones verdes que cuidan una cañada y 
rompen la uniformidad. Solo el idioma 
y algunas advertencias de seguridad nos 
aterrizan. Somos siete forasteros y cin-
co guías, nuestros anfitriones en Río, to-
dos jóvenes que hacen parte de Voz das 
Comunidades, un medio de activismo y 
servicio social que ha ganado espacio y 
reconocimiento en varias favelas. Esta-
mos en sus manos en una ciudad donde 
los turistas perdidos corren riesgos en-
tre las calles empinadas y estrechas de 
los barrios populares: en 2023 diecio-
cho personas fueron baleadas en Río si-
guiendo rutas del GPS que llevaron al 
lugar equivocado. 

Esperamos en el pie de morro, en 
una de las “puertas” de entrada al Com-
plexo, sentados en el paradero de los 
mototaxis, una oficina de despacho al 

aire libre en la que un tablero gigan-
te fija los precios a más de 140 destinos 
en la favela. El viaje más caro cuesta cin-
cuenta reales y el más barato solo cua-
tro, entre tres mil y treinta mil pesos. 
Revolotea el enjambre de los hombres 
con sus cascos y el despachador va dan-
do las órdenes de salida, uno a uno, has-
ta que llega el turno a nuestro equipo 
multitudinario. Prohibido celulares, 
nada de fotos, es la advertencia antes del 
primer acelerón.

Durante la subida todo se ve quie-
to, las puertas cerradas, muy poca gen-
te en la calle, los carros dormidos sobre 
las aceras. Un poco antes de mediodía el 
barrio está pasmado en ese lunes pálido 
y lluvioso de marzo. La primera escena 
que deslumbra la entregan dos caballos 
famélicos que pastan en un inmenso 
arrume de basura en una esquina. To-
davía algunas cargas se suben con trac-
ción animal en el barrio. Las basuras 
serán la constante en muchas favelas, 
puntos donde se botan sobre la calle, 
sin ninguna infraestructura pública a la 
vista y con una advertencia cínica con 
letra infantil escrita en la pared: Proibi-
do jogar lixo.

El transporte en las favelas se ha con-
vertido en un monopolio de los grupos 
armados y en un ejército de inteligencia 

Tipo Colombia
por PA S C U A L  G AV I R I A  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina
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de miles de conductores con los ojos y los 
oídos afilados. Los buses poco se ven en 
las favelas, muy aparatosos, muy pesa-
dos para el afán, es mejor el menudeo de 
las motos. ¿Y los cables? Los cables fue-
ron solo una utopía olímpica, tuvieron 
que luchar con la eterna desconfianza de 
los favelados frente a cualquier presencia 
estatal y con los negocios consolidados 
durante décadas. El triunfo de las mo-
tos sobre los cables es una primera señal 
de las repúblicas independientes que se 
han creado en los cerros de Río, aglome-
raciones que responden a otros mandos 
y otras lógicas, donde cada tanto el Esta-
do y las mafias chocan en grandes ope-
rativos militares y policiales que se han 
convertido en un cotidiano corto circui-
to que saca chispas y deja miles de muer-
tos cada año. 

En agosto pasado la policía de Río 
desmontó una aplicación pirata llama-
da Rotax Mobili que atendía el transpor-
te en Vila Kennedy, una favela al oeste 
de la ciudad. La aplicación estuvo al aire 
durante tres meses y cobraba entre el 
veinte y el treinta por ciento a los más de 
trescientos conductores afiliados. La in-
novación era manejada por el Comando 
Vermelho, el grupo ilegal más poderoso 
de la ciudad, cabeza de todo tipo de ren-
tas ilegales urbanas y de grandes nego-
cios de narcotráfico en la triple frontera 
Brasil, Perú y Colombia. Una empresa 
criminal del tamaño del Clan del Gol-
fo en Colombia. La policía calcula que 
en esos tres meses los dueños obtuvie-
ron ingresos mensuales por un millón de 
reales, unos 740 millones de pesos.

En lo alto de uno de los morros del 
Complexo encontramos la primera Uni-
dad de Policía de Pacificación, una for-
taleza que se descascara, el rastro de 
una estrategia fracasada: “Las Unida-
des se volvieron paisaje, algunas están 
abandonadas, en otras todavía están 
los policías pero más por presencia sim-
bólica que por verdadero control”, nos 
dice uno de nuestros guías. Los policías 
de las UPP miran sin ver, saben que no 
pueden enfrentar el poder de fuego en 
los barrios. Son la presencia silenciosa 
en espera del estallido de las operacio-
nes. Nuestros anfitriones nos hacen la 
geografía de guerra, por dónde entraron 
los militares, desde dónde respondían 
los hombres del Comando Vermelho y 
cómo giraba el helicóptero de O Globo, 
el mosquito fofoqueiro, o sea chismoso, 
según la denominación que le dan en las 
favelas a ese reportero del aire. Nos se-
ñalan desde dónde disparaban los ene-
migos del Comando Vermelho, Amigos 
dos Amigos (ADA), a hombres del barrio 
solo por tener una camisa roja. Prohibi-
do el vermelho. Vemos su marca en las 
paredes, un inocente CV que lo deja todo 
claro. Han vencido en el Alemão. 

****
Los helicópteros son fichas clave en 

medio del asalto a las repúblicas inde-
pendientes que se han creado en las fa-
velas. Un viernes en la tarde me paro 
frente a un quiosco de revistas y llama 
mi atención el titular del diario EXTRA, 
la versión Q’hubo de O Globo: “Policial é 
baleado dentro de helicóptero”. El copilo-
to, Felipe Marques Monteiro, de 45 años, 
recibió un disparo en la cabeza en un 
operativo contra ladrones de camione-
tas de servicios especiales de transpor-
te en Vila Aliança, en la zona oeste de la 
ciudad. Un mes antes el mismo helicóp-
tero, con Marques Monteiro en el mismo 
puesto, había aterrizado de emergencia 
luego de recibir disparos de fusil en otro 
operativo en Duque de Caxias, un muni-
cipio limítrofe con Río. 

Coronamos una de la cimas del ba-
rrio y ahora todo tiene un aire a campo. 
Estamos en una especie de mirador con 
una gran cancha de grama sintética, al-
gunos juegos para niños, postes de luz 
y un piso de adoquines con decenas de 
bancas. No hay nadie. De nuevo el Esta-
do ha llegado muy lejos y muy solo. Para 
completar la escena de desolación, y 

entregar algo de terror a los recién lle-
gados, vemos dos hombres que parecen 
salidos de una película cruenta. Nos mi-
ran con sus caras fruncidas y sus ojos 
desconfiados, uno de ellos lleva una pala 
y el otro parece tener algún mando so-
bre él. Siguen de largo sin levantar una 
ceja, estaban en alguna vuelta en esa 
pequeña meseta en lo alto del Comple-
xo. Estaban enterrando un perro según 

mi conclusión fantasiosa. Solo eso expli-
ca la pala, el luto rabioso, la solemnidad 
malvada de su semblante. 

Unos minutos antes, en las tareas de 
arqueología, habíamos encontrado la pe-
queña envoltura de un bareto, um basea-
do. El papel recuerda un Barrilete y dice 
Fazenda a brava, algo así como finca va-
liente. Unos días después compramos, 
con absoluta tranquilidad, un baseado 

en la playa del barrio Flamengo, fuma-
mos acompañados de un churrasquinho 
de corazones de pollo asado en un bra-
sero diminuto que pasean vendedores en 
la playa. En los barrios vimos más armas 
que drogas, encontramos la máquina de 
los narcos pero no su mercancía. 

Antes de ese hallazgo inocente en lo 
alto de la zona centro del Complexo, la 
más tranquila según nuestros cicerones, 
el barrio nos había entregado sus adver-
tencias iniciales en vivo y en directo. En 
la curva de uno de los callejones nos en-
contramos de frente con dos pelados con 
los fusiles sobre una especie de mostra-
dor de madera, un aire frío me sube has-
ta la mitad del pecho y el ojo necio no 
puede quitar la vista, un pequeño letrero 
en el mesón dice peixe é escamado, ¿un 
juego de palabras con la escama o sim-
plemente un mesón con dos funciones? 
Pasamos todos en silencio, los fusiles 
han comenzado a rayarnos el ojo, a ser 
protagonistas en cada caminada por las 
favelas. Nuestro anfitriones no saluda-
ron a los jóvenes armados ni se alarma-
ron, solo parecían negar su existencia 
con una tranquila indiferencia. Supues-
tamente la mesa tenía encima todo el 
muestrario de drogas disponibles. Pero 
los favelados tenían más una postura de 
vigilantes que de jíbaros y nuestro temor 
solo quería uma cerveja gelada.

****
El primer día, en el Morro da Provi-

dencia, en el centro, en la primera fave-
la que se levantó en la ciudad, los fusiles 
nos habían saludado. Subimos en medio 
de las carcajadas deslumbrantes de los 
recién llegados, con una tarde lumino-
sa y la mirada de los gatos desde cada 
terraza y cada ventana. La casa derrui-
da donde nació Machado de Assis nos 
daba la bienvenida con los arbustos aso-
mados por sus ventanas. Paradójico que 
la casa real del escritor esté caída y las 
casas vecinas muestren grandes mura-
les con su perfil regio. Las postales es-
tán todavía en nuestros teléfonos. Pero 
antes de entrar a la casa de una de nues-
tras tutoras los fusiles relumbraron, a 
todo el frente de la casa donde nos in-
vitaron a terminar el primer día vimos 
dos jóvenes recostados con sus fierros. 
En ese momento aterrizamos en Río, en 
la Ciudad de Dios. Entramos a la casa 
con la seguridad de haber visto algo ex-
cepcional, con la adrenalina que baja-
mos con un poco de café, un pan dulce 
y una inquietante tranquilidad de los 
dueños de casa. Terminamos con uma 
lua vermelha cayendo en el horizonte de 
nuestro día inaugural. 

Pero volvamos al Complexo. Bajan-
do de la cima de ese barrio frío encon-
tramos ideas más claras del aislamiento 
que viven las favelas, del blindaje que los 
malandros han dado en sus fortalezas. 
Ahora los fusiles estaban en las paredes. 
En el muro de una tienda se lee Som, ilu-
minaçao, mesas y cadeiras, lo mínimo de 
un bar. El dibujo primitivo muestra a un 
hombre —ousado, dice su camisa— bai-
lando con una mujer con minifalda. La 
escena dibujada la completa un joven 
atormentado, con las manos en la cabe-
za, y un fusil contra el pecho. Sonido, 
luces, mesas, sillas y fusiles. Mobiliario 
para un bar en la favela. 

Seguimos bajando y la calle toma 
un aire a territorio de guerra. El esque-
leto de un carro quemado en la acera, 
ejes oxidados, motores destruidos, un 
deshuesadero al aire libre. La última in-
tervención policial en el Complexo fue 
unas cinco semanas atrás, a finales de 
enero. Los videos de los enfrentamien-
tos a fusil entre policías y bandidos se 
vieron en redes sociales. La policía ci-
vil, uno de los diecisiete cuerpos policia-
les que operan en todo el país, desmintió 
que hubieran lanzado granadas desde 
drones, pero una de ellas cayó sobre la 
casa de Jerónimo Gómez da Silva, quien 
contó su experiencia y mostró la des-
trucción en su sala en la cuenta de Insta-
gram de Voz das Comunidades. 
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A mediados de enero se efectuó otra 
operación con quinientos policías, dos 
helicópteros y doce blindados. Los pe-
queños tanques comprados en Israel si-
mulan la cara de una calavera, el frente 
de su carrocería anuncia la muerte al 
igual que los emblemas de muchos de 
los cuerpos especiales de policía. Río 
tiene una operación Orión cada quince 
días. Esa toma dejó seis muertos, entre 
ellos un policía, un jardinero que toma-
ba tinto y un señor de 67 años que esta-
ba sentado en la acera. Los periódicos 
reseñaron también ocho heridos entre 
los que se contaron dos señoras sospe-
chosas, una estaba en el sofá de la casa 
y la otra iba para la tienda, las dos fue-
ron liberadas luego de la atención en el 
hospital. El poder de fuego de los gran-
des grupos armados, Comando Vermel-
ho (CV), milicias —policías y expolicías 
dedicados a imponer sus negocios—, 
Terceiro Comando Puro y Amigos dos 
Amigos (ADA), es similar al de nuestros 
grandes frentes paras o guerrilleros. En 
lo que va del año han perdido quinientos 
fusiles en medio de las operaciones poli-
ciales y militares en la ciudad.

En el Museo de Arte de Río, ubicado 
en la zona que se renovó con los Juegos 
Olímpicos, una exposición nos mostró 
el simbolismo de los fusiles en la ciu-
dad. Funk: un grito de osadía y libertad 
es el nombre de la exposición alrededor 
de la música y el baile que se ha rega-
do con pólvora por las favelas. Además 
de la estética del barrio funky, la rela-
ción con el soul, el juego con la historia 
negra de la esclavitud y el estigma de 
su sonido, la exposición nos muestra la 
percusión del fusil. O dono do mar. En-
tre o crucifixo e o fuzil se titula una de 
las obras. Fusiles hechos con madera, 
restos de electrodomésticos o de jugue-
tes, fusiles reciclados hechos por Primo 
da Cruz, quien antes de “convertirse” al 
arte fue armero del Comando Verme-
lho. Antes había visto la obra de Allan 
Weber, con fusiles armados con cáma-
ras fotográficas: “Me pasé toda la in-
fancia mirando armas y, gracias al arte, 
pude darles un nuevo significado a tra-
vés del objetivo”, dice Weber. Todos los 
retazos conducen al fusil. 

****
En Río todo tiene unas dimensio-

nes sorprendentes: los árboles que ha-
cen pensar en la flora de nuestra ciudad 
como una colección de arbustos, las ma-
fias que pueden cerrar las puertas de 
sus fortalezas, los cruceros monstruo-
sos en la vieja zona del puerto, el Mara-
caná que ruge en la tarde del domingo, 

los fantásticos monolitos, apariciones 
que hacen pensar en un cataclismo o en 
el ocio de un creador.

Saliendo del barrio me llama la aten-
ción una venta al menudeo. Un hombre 
de unos sesenta años con botellas plás-
ticas exhibidas en la acera. Una mujer 
más abajo con la misma “vitrina” sobre 
la calle. Ofrecen en silencio, sin letrero 
alguno, un líquido transparente, algo 
viscoso. Gasolineros al detal. No todas 
las motos ni todos los hombres pueden 
salir de la favela para tanquear. Motos 
robadas, hombres condenados necesitan 
esas estaciones de servicio ambulantes. 
Para ellos no hay salida y para la poli-
cía no hay entrada. Ese es el trato que se 
rompe con las operaciones cotidianas. 

Es hora del cierre definitivo, de tirar 
la puerta y pasar el cerrojo. En la fron-
tera entre la favela y la ciudad encon-
tramos las barricadas. Van apareciendo 
a medida que nos acercamos a la Cida-
de Maravilhosa, al Río desfavelado. Pri-
mero vemos huecos sobre la calle para 
levantar algunas barras de hierro que 
impidan la entrada de los blindados. 
Llantas gastadas cubren las vigas en los 
días de fuego. Churrasquinhos de gue-
rra. Un poco de gasolina y quedan listas 
tres columnas de llamas que cierran la 
entrada. En tiempos fríos las llantas es-
tán a la vista, arrumadas en la calle y las 
aceras, dispuestas para cuando llegue el 
momento. La última puerta es una gran 
talanquera de hierro montada sobre un 
eje, un portón que se abre y cierra a vo-
luntad. Seis varillas de hierro están so-
bre la viga horizontal, cada una sostiene 
una llanta, el candado está listo para el 
fuego y cerrar la fortaleza. 

La idea de repúblicas independien-
tes se ha quedado corta. La barricada 
hace pensar en una fortaleza medieval 
o el enclave de una distopía urbana de 
película ochentera. Aquí las fronteras no 
son invisibles. Arriba está la Unidad Po-
licial de Pacificación que corona esa for-
taleza, una torre ajena e inútil dentro de 
una ciudad enemiga. En la operación de 
mediados de enero en el Complexo do 
Alemão y el Complexo da Penha, la po-
licía removió veintisiete barricadas. Por 
algo la llamaron Operación Torniquete. 

Las favelas tienen sus saldos propios, 
su forma de vender y cobrar, su regula-
ción de precios y sus bonanzas. Además 
de la gasolina y el transporte, las calles 
muestran otros ejemplos. En Rocinha y 
Vidigal, dos favelas en la zona sur de la 
ciudad, cerca de las playas de Leblon e 
Ipanema, las favelas más abiertas al tu-
rismo, veo vendedores de jabón líquido 

en algunas aceras. También se ofrecen 
en silencio, una silla, una señora y los 
grandes envases bien filados. Le pregun-
to a una de nuestras guías por ese extra-
ño mercado: “Imagínalo”, me dice con 
resignación. Jabones robados a carros 
repartidores y ofrecidos a precio módico 
en los barrios. 

Pero es en el aire donde está la más 
clara muestra del cierre de las fave-
las sobre sus mismas reglas, de cómo 
esos barrios pueden verse como un ovi-
llo que se va blindando contra los agen-
tes “extranjeros” y sus malas o buenas 
intenciones. Entre los postes de ener-
gía y las casas hay una maraña de cables 
inexplicable, los nudos se multiplican y 
se enredan, mirarlos con atención pro-
duce una cierta neurosis, provoca podar 
ese matorral. Solo exagerando se pue-
de describir esa infinita telaraña. Si un 
ejército de tejedoras desenredara esos 
cables en una noche y los uniera y co-
menzara a jalar esa cuerda inmensa al-
canzaría para cubrir el Maracaná, para 
darle cientos de vueltas hasta convertir-
lo en un nido negro. 

Todas esas conexiones, a energía e 
internet, son trabajo artesanal de gen-
te del barrio. Gato llaman a las conexio-
nes fraudulentas. En Rocinha vimos la 
más impresionante espesura. Según ci-
fras de las empresas distribuidoras de 
energía, el 38 por ciento de los habitan-
tes de Río están conectados de manera 
ilegal a la energía y no reciben factura. 
En Rocinha la cifra llega al 84 por cien-
to y en el Complexo do Alemão al 86. Una 
de las grandes distribuidoras de energía, 
llamada Light, en un arrebato de creati-
vidad, se declaró en quiebra en 2023 por 
la imposibilidad de recaudo. Poco impor-
ta que el robo de energía sea un delito pe-
nado con ocho años de cárcel en Brasil. 
Igual está proibido jogar lixo en esos gi-
gantes basureros al aire libre. Los gran-
des conglomerados ilegales también han 
ido sacando a los grandes grupos de tele-
comunicaciones. Cada vez se instala más 
servicio ilegal de internet o se paga vacu-
na 2.0 por parte de las empresas legales. 
Álvaro Malaquías Santa Rosa, el mafio-
so más buscado de Río, es el más grande 
emprendedor en este nuevo negocio que 
se dice es más rentable que el transporte. 

En Rocinha y Vidigal, las favelas con 
guías turísticos, vimos la escena más de 
tenebrosa de nuestra estadía. Dos hom-
bres armados con fusiles conducen a dos 
jóvenes calle abajo. Los “prisioneros” 
llevan la cara de los condenados, pálidos 
y con la cabeza gacha, uno de ellos tiene 
sangre en su cara, ya les han dado una 

buena tunda. La gente mira la procesión 
y guarda silencio. Decretados llaman en 
los barrios a quienes han recibido ame-
naza de los narcos, sobre todo del CV. 
Sentenciados podría traducirse. 

****
He hablado de la desmesura de Río 

de Janeiro y de las influencias de Me-
dellín y sus políticas respecto a infraes-
tructura y operaciones armadas en los 
barrios de Río. También nuestros pi-
llos han dejado su huella en los bandi-
dos cariocas. En cada una de las favelas 
que visitamos vimos hombres arma-
dos con fusiles, vimos granadas en sus 
mostradores de droga, en el Complexo, 
en Morro da Providencia, en Vidigal y 
Rocinha, en Nova Brasilia, siempre esa 
presencia armada ostentosa, muy ban-
dera. En Nova Brasilia vimos los que 
parecían ser unos duros, blancos con 
sus barbas bien pulidas, al lado de cua-
trimotos, mientras tres jóvenes con fu-
siles les hacían guardia alrededor. Era 
una zona comercial, ahí al lado com-
pramos camisetas del Flamengo, con 
los duros y sus sombras afuera. Allá 
nos sentimos vigilados por única vez 
por la mafia del barrio, nos rondaron 
en moto, preguntaron por radio por 
esos visitantes inesperados. 

También la policía tiene ese estilo 
aparatoso de los bandidos. Los fusiles 
que apuntan desde las ventanillas abier-
tas de sus camionetas, sus enseñas y 
tanques siniestros, sus helicópteros arti-
llados. La policía de Río es una máquina 
de muerte. El año pasado 699 personas 
murieron en operaciones policiales. En 
Medellín murieron cinco en 2024 bajo 
las armas de la ley y este año van dos. En 
Río la cifra ha venido cayendo, en 2019 
la policía mató a 1814 personas. La des-
mesura está en la calle y en las gráficas. 

Una canción describe un poco de esa 
violencia extrema en las formas y el fon-
do. Tipo Colombia se llama, un funk ca-
rioca, el género es una estridencia traída 
del hip hop y curtida con reguetón y 
otros ritmos, una jerga de favela para 
la fiesta, un baile con filo, un grito pro-
hibido. La letra repite el título que uno 
podría traducir como “al estilo colom-
biano”, algo que se hace con toda la plata 
y el plomo, con el tas, tas, tas, un sello de 
calidad para los malandros. La idea vie-
ne del aprendizaje de Fernandinho Bei-
ra-Mar, el principal narco de Brasil en 
los noventa, estando cerca de las Farc. 
Cambiaba armas por coca y era parceiro 
del Negro Acacio, nada más y nada me-
nos. Copió las formas de las Farc para 
llevarlas hasta los barrios de Río, tomó 
el tipo Colombia para sus cruces y las 
cruces ajenas. En 2001 fue capturado 
en las selvas de Vichada. En la cárcel en 
Brasil se hizo amigo de Juan Carlos Aba-
día, Chupeta, con quien fracasó en va-
rios intentos de fuga. Todo un hombre 
con marca colombiana. 

Vamos en el taxi con las cervezas en 
la cabeza. Los días siempre fueron lar-
gos y bien cebados. Tipo Colombia ha 
sido el estribillo del día y empezamos 
a cantarla. El taxista nos mira sorpren-
dido, tal vez algo asustado, toma su te-
léfono y luego de diez segundos está 
sonando la canción a todo volumen. Se 
ríe de nuestro atrevimiento o de nuestra 
ingenuidad. Al final nos dice que eso no 
se puede cantar. Pero no hay nada que 
hacer, ya es la banda sonora de nuestro 
viaje a Río. La enseña de nuestras ideas 
para la Cidade Maravilhosa.
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CUERPOS
por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

—¡Gringos! ¡Grin-
gos! ¡Gringos!

Un grupo de 
niños y niñas re-
volotea alrededor 

nuestro sin asomo de vergüenza. Serán 
ocho o nueve crianzas, no alcanzo a con-
tarlos, entre los cinco y los doce años. 
Unos van descalzos y sin camisa; otros 
en sandalias, con camisas de algún equi-
po de básquet americano.

—¡Gringos! ¡Gringos! —gritan las 
crías y se carcajean.

En el Morro de la Providencia, nues-
tras pieles claras —aunque mestizas—, 
las cámaras fotográficas y la mirada ino-
cente que ve con asombro lo que para 
ellos es cotidiano son el vestido típico del 
extranjero del norte. Lina, nuestra intér-
prete, les explica que no somos gringos, 
sino tan latinos como ellos: venimos de 
un país llamado Colombia, que queda al 
norte, pero no tanto, y eso, en teoría, de-
bería bastar para vernos como iguales.

—¡Gringos! —vuelve a gritar uno de 
los niños.

—No lo escuches a él —le explica a 
Lina el más alto del grupo, quien habla 
con la superioridad que le confiere haber 
nacido un par de años antes que el resto. 
Yo trato de aguzar el oído para entender 
lo que dice con mi portugués incipien-
te—. Él nunca ha salido del morro. Ele é 
um favelado.

“Él es un favelado”, dice el niño más 
grande sobre el más pequeño con tono 
de suficiencia, y los demás se ríen, seña-
lándolo. Un favelado, como algo desde-
ñable, como algo que tiene que ver con 

FAVELADOS
la manera de relacionarse con el mundo 
y no precisamente con el lugar geográfi-
co que habitan.

En las colinas de Canudos, al interior 
del estado de Bahía, en el centro orien-
te de Brasil, nace un árbol espinoso que 
no tiene mayor gracia, salvo cuando flo-
rece: entre enero y febrero, la mandioca 
brava se llena de florecitas blancas que 
los locales llaman favelas.

A finales del siglo XIX, un grupo de 
soldados cariocas fue enviado a pelear la 
Guerra de Canudos —un conflicto arma-
do entre el ejército brasileño y la comuni-
dad socio-religiosa liderada por Antônio 
Conselheiro— con la promesa de que, si 
ganaban la contienda, el estado les rega-
laría viviendas a ellos y a sus familias.

Los soldados cariocas ganaron la 
guerra, regresaron a Río y se instalaron 
en construcciones provisorias en el Mo-
rro de Providencia, en lo que entonces 
eran las afueras de la ciudad, a la espera 
de las casas prometidas. Pero las vivien-
das nunca llegaron, y la colina de grani-
to y selva, que se parecía tanto al Morro 
da Favela en el que habían luchado en 
Canudos, heredó el nombre de la flor y 
siguió aumentando en pobladores, y lue-
go la palabra favela se extendió a otros 
barrios de Río que, como la Providen-
cia, crecieron de manera desordenada y 
extremadamente gregaria, acogiendo a 
negros y mulatos y desplazados nordes-
tinos que siguen llegando en busca de 
un techo digno para resguardarse.

Hoy, uno de cada cuatro cariocas —
alrededor de 1.5 millones de personas— 
vive en las favelas, cuya geografía es 

Diana, dueña del salón de marquinha.

Cortesía: Barbeiro Mael do Corte.
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fácil de comparar con las comunas po-
pulares de Medellín: casitas de ladrillo 
expuesto, arrumadas en las laderas una 
sobre la otra, callejones y recovecos inve-
rosímiles, escaleras empinadas, cuerdas 
con ropa extendida, planchas de concre-
to vaciado con varillas listas para levan-
tar el siguiente piso, telarañas de cables, 
jaulas de pájaros, alcantarillas desubica-
das, muros de colores… Y en medio de 
esa arquitectura imposible, los cuerpos 
de mujeres y hombres y crianzas —y tra-
bajadores y estudiantes y bandidos— que 
veo pasar con el mismo asombro con que 
Caminha describió a los nativos de Brasil 
en su carta al rey de Portugal: los cuer-
pos favelados son como aves o criaturas 
del monte a los que Dios otorgó mejores 
plumas y mejor cabello: aunque lo inten-
ten (porque lo intentan) no podrían ser 
más hermosos de lo que son. 

(Y ellos lo saben. Y ellas también). 
El carioca de favela habita su cuerpo 

con desenfado. Va por la calle erguido, 
apuntando sus ojos al cielo. Camina con 
ritmo, dueño absoluto de su piel y de sus 
huesos. Es amigo del suelo, pues todo lo 
que vale la pena hacer en Río, puede ha-
cerlo descalzo: el funk, la playa, los jue-
gos de pelota, el asado del viernes por la 
tarde. Si ha de proteger sus cueros del 
calor del asfalto, un par de sandalias 
Kenner son suficientes. Usa poca ropa. A 
los hombres, les basta una pantaloneta. 
A las mujeres, un short de jean y una om-
bliguera apretada, sin importar su talla.

Pero que el lector no se confunda, 
porque los cuerpos favelados son todo, 
menos sencillos.

El carioca de morro se produce como 
sus antepasados negros e indígenas lo hi-
cieron con los medios entonces disponi-
bles. Hombre o mujer va a la peluquería 
una vez por semana y siempre tiene las 
manos impecables. En la cabeza lleva 
trenzas o peinados atrevidos, los mis-
mos que los futbolistas brasileños copian 
en la cancha —el de moda es la bolinha: 
afros casi a ras convertidos en pelotas de 
fútbol—, las crianzas se destiñen el pelo 
antes de llegar al bachillerato y las garo-
tas extienden sus uñas con acrílico para 
transmutar en panteras y jaguares.

Por todo esto, las favelas de Río es-
tán inundadas de barberías, peluque-
rías, spas de uñas, tiendas de tattoo, 
terrazas de bronceo y centros de estética 
donde practican depilaciones con láser 
y cera, inyecciones de bótox y ácido hia-
lurónico, aclaramientos dentales y has-
ta procedimientos quirúrgicos invasivos 
—y clandestinos— como rinoplastias y 
aumentos de senos. 

En mayo de 2025, un reportaje de 
Globo reveló detalles de la vida de lujo 
de Phillip da Silva Gregório, alias el Pro-
fesor, en el Complejo del Alemán, la fa-
vela más grande de la ciudad. Según los 
informes policiales, el Profesor es el en-
cargado de la compra de armas para el 
Comando Vermelho y hace más de cin-
co años que no sale del Complejo para 
evitar su captura —ya pasó una década 
en la cárcel y no piensa correr el riesgo 
de caer de nuevo—. Por eso, además de 
construir un jacuzzi y una piscina en la 
terraza de su casa, acondicionó un quiró-
fano en el que ya le han practicado una 
liposucción, implantes capilares y tra-
tamientos odontológicos. Pero no todo 
puede ser vanidad: allí mismo le sacaron 
una bala de la cabeza en enero de 2022.

—Me operaron, ¿no te lo dije? —le 
escribió por Whatsapp a un amigo. La 
conversación fue publicada por Globo en 
ese mismo reportaje—. Me extrajeron 
un fragmento de bala que llevaba mucho 
tiempo en la cabeza.

—¡Caramba! —respondió el otro—. 
Pero todo salió bien, ¿no? (emoji, emoji).

La fiebre de  
la marquinha

Pocos oficios exigen el nivel de in-
timidad y confianza que requiere ser 
una profesional de la marquinha. Cada 
mes, Diana Dantas atiende en su bronze 

alrededor de quinientas mujeres —y al-
gunos hombres— que se paran comple-
tamente desnudas en su estudio, para 
que ella, apenas equipada con unas ti-
jeras de peluquero y una cinta aislan-
te, haga una obra de arte en su piel. Así 
como los nativos tupíes que describió 
Carminha en su carta al rey de Portugal, 
las clientas de Diana “no hacen más caso 
de cubrir o dejar de cubrir sus vergüen-
zas que de mostrar la cara”. Hoy es mi 
turno de abrazar en carne propia la ino-
cencia brasileña que no conoce el pudor.

En español, marquinha traduce, lite-
ralmente, “pequeña marca”. Esta prácti-
ca estética consiste en imitar con cinta 
aislante el trazo de un bikini diminuto 
para lograr, al sol o a máquina, un bron-
ceado intenso con las líneas perfecta-
mente marcadas en la piel.

Nadie se inventó la marquinha, así 
como nadie se inventó el funk o la sam-
ba. Eso sí: nació en las favelas, y fue una 
práctica casi exclusiva de favelados has-
ta que Anitta la popularizó con el video 
de la canción Vai malandra, en 2017. 

Según el antropólogo Samuel No-
vavich, la marquinha surgió como una 
práctica de imitación que buscaba emu-
lar las líneas que los vestidos de baño de-
jaban en las personas de clase media y 
alta durante los fines de semana de playa. 

“Aunque es posible que quienes practi-
caban originalmente la marquinha nun-
ca hayan ido realmente a la playa, estas 
líneas de bronceado revelan un proce-
so que apunta, de alguna manera, hacia 
el tiempo de ocio, el placer y el estatus”, 
explica el académico en la publicación 
Makeup and marquinha: aesthetics of the 
bodily surface in Rio de Janeiro.

Hoy por hoy, la marquinha es cada 
vez más popular, y ciertamente no es ex-
clusiva de las favelas —ni siquiera de Río 
de Janeiro: en Medellín ya existen un par 
de centros estéticos que ofrecen entre 
sus servicios el “bronceado brasileño”—. 
Los fines de semana, en las playas de Ipa-
nema, Copacabana y Leblón, es común 
ver mujeres “vestidas” únicamente con 
cinta aislante, tostándose bajo el sol in-
tenso que Dios instaló en Río para termi-
nar de colmarla de belleza.

Sin embargo, para muchas cario-
cas, ir a la playa es todo un lujo: no solo 
es lejos, sino que el transporte es caro, 
y además exige destinar un día comple-
to al oficio de holgazanear bajo el sol. En 
Diana Bronze, en cambio, la marquin-
ha queda lista en un par de horas, en el 
día o en la noche, y sin tener que salir de 
la favela a perder tiempo en los despla-
zamientos eternos por las embotelladas 
calles de Río.

El salón está ubicado en un tercer 
piso del barrio Ramos, en el Morro do 
Baiana, dentro del Complejo del Ale-
mán. Cuando abrió las puertas por pri-
mera vez, hace ya cinco años, era la 
única terraza del barrio dedicada al arte 
de la marquinha. Hoy, nos cuenta Diana, 
solo en Ramos hay más de veinte bron-
zes, que puede señalar con el dedo gra-
cias a la vista de casi 360 grados que 
tiene desde su azotea. 

A las nueve de la mañana de un vier-
nes después de carnaval, João Victor y 
yo somos los primeros clientes del día. 
Diana nos recibe con una sonrisa que 
deja al aire el diseño perfecto de sus 
dientes. También están al aire sus pier-
nas color canela y buena parte de sus 
senos voluminosos: en la mitad del pe-
cho tiene un tatuaje de flor de loto del ta-
maño de una mano y alrededor, como si 
fuera el marco de la obra, las líneas pro-
fundas que el sol y la cámara bronceado-
ra han dibujado con la cinta adhesiva: en 
los trazos de su marquinha se esconden 
los vestigios de una mujer mestiza que 
alguna vez fue más pálida que morena.

Diana me pide que me quite la ropa. 
Toda. También la ropa interior. João, en 
cambio, se queda en zunga. 

Primero me cubre los pezones y 
el pubis con algodón, unos pequeños 
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triángulos de papel foil plateado y cin-
ta aislante gruesa. Después, me pregun-
ta qué marquinha quiero, porque las hay 
de varios tipos: con las líneas del biki-
ni cruzadas en la espalda, amarradas al 
cuello, con el tiro del panti descadera-
do —como Anitta— o con la cintura más 
marcada —como lo harían las Kardas-
hian—. Hay muchas posibilidades, dice, 
pero como es mi primera vez, le pido que 
me haga la marquinha “tradicional”.

—¿Ha venido gente tan blanca como 
yo? —le pregunto, y mi pregunta en rea-
lidad esconde el miedo a una insolación 
casi segura.

Blancas, claro que sí. Incluso más. 
Blancas, negras, morenas, color lenteja, 
gordas, flacas, supermodelos, trans, con 
hijos y sin ellos: Diana ha conocido to-
dos los tipos de cuerpo y a todos los trata 
con el mismo respeto y atención.

—Las mujeres vienen por la mar-
quinha para sentirse bien, para levan-
tarse el ánimo —dice Diana—. Llegan 
tristes, se van felices. Creo que las mu-
jeres llegan con vergüenza, pero salen 
desnudas, se duchan, se toman una foto 
y son felices. 

El “montado” de la marquinha es un 
procedimiento artesanal y minucioso, 
que no solo requiere técnica, sino ade-
más un elevado sentido estético.

Diana empieza por los triángulos de 
los senos. Con sus manos, mide el área 
que va a cubrir y me pregunta si estoy de 
acuerdo —y yo estoy de acuerdo, por su-
puesto: zapatero a sus zapatos—. Prime-
ro usa una cinta gruesa para trazar la 
forma principal del bikini. Después, de-
linea los bordes con una cinta más del-
gada, que no debe tener más de cinco 
milímetros de espesor.

El PVC negro de la cinta se curva a 
las órdenes de Diana y toma la forma que 
ella le indica, como si fuera tinta china 
y no un pedazo de plástico. La artista se 
aleja de mi cuerpo y entrecierra los ojos. 
Si no está segura de una línea, la remue-
ve con delicadeza y la vuelve a ubicar en 
una nueva trayectoria. Increíblemente, 
sus uñas de pantera no le estorban y a mí 
tampoco —al contrario: parecen contri-
buir a la precisión de su trabajo—.

Diana monta la marquinha en silen-
cio, concentrada, con la maestría del que 
hace que lo difícil parezca fácil. Su tacto 
es suave, pero certero, y de alguna for-
ma, logra que me sienta cómoda con mi 
cuerpo y mi desnudez. 

—Ábrete el bumbum —me dice.
Cojo mis nalgas con cada mano y las 

separo para que ella pueda meter la cin-
ta que hará las veces de hilo dental. Lue-
go completa la tanga cuidando que las 
líneas laterales queden a la misma altu-
ra. Al final, me pregunta si quiero ador-
nar el bumbum con alguna figura. Las 
hay con forma de corazón, de estrella, 
de luna y de cada letra del abecedario. 

—Para las mujeres que quieren sor-
prender a sus novios —me explica. 

Elijo la U y la C de Universo Centro, 
que ella pega en mi cadera derecha, a 
la altura de una inyección. Con todo ya 
montado, me embadurna el cuerpo con 
un hyper serum para hidratar la piel, es-
peso y de color azul oscuro, y un aceite de 
café que ayudará a acelerar el bronceado. 
En la cara y el cuello me echa bloqueador.

El montaje de la marquinha masculi-
na de João es mucho más simple: Diana 
coloca cinta en los bordes de la zunga, 
en la cintura y en los muslos, y aplica los 
mismos productos al resto de su cuerpo. 

Entonces, enciende la máquina: se 
trata de un par de paneles verticales que 
emiten luz ultravioleta y que pintarán 
nuestra piel de melanina tres veces más 
rápido que lo que tardaría el sol. A dife-
rencia de las máquinas tradicionales, 
que parecen un ataúd, las luces broncea-
doras de Diana están paradas una fren-
te a la otra, formando un corredor en 
el que caben varias personas de pie. La 
idea es poder broncearse al lado de las 
amigas y que quepa la mayor cantidad 
de clientas al mismo tiempo. 

Por eso, los precios del bronceado 
varían según el número de personas. 
Cincuenta reales —unos 36 000 pesos 
colombianos— para una marquinha in-
dividual en la terraza, sesenta si es una 
sola persona en la máquina. Para gru-
pos de dos, tres o más personas hay des-
cuentos especiales que van desde los 35 
hasta los 45 reales por cada una. El baño 
de luna cuesta reales reales extra —Dia-
na aplica un producto en los vellos del 
cuerpo para que se pongan rubios con el 
sol—, y si las clientas lo requieren, pue-
de organizar churrascos en la terraza, 
con carne asada, caipirinhas, cervezas y 
mucha piel.

—¿Qué tan a menudo debe retocarse 
la marquinha para que no se pierda? —
le pregunto a Diana. 

—Cada ocho o quince días. Algunas 
clientas vienen una vez al mes.

—¿Y tú qué sientes cuando tu mar-
quinha desaparece?

—¡Ella nunca se va! —responde Dia-
na, con cara de terror. Soltamos una car-
cajada—. Ayer ya hubo refuerzo. Nunca 
se va. Soy adicta a la marquinha. Ya es 
parte de mí. 

Sin la pequeña marca, Diana se sen-
tiría desnuda y desamparada, y así no 
podría caminar tranquila por las calles 
de la favela.
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–¿Usted se siente bien fuera de la favela?
–Me siento mejor. La favela es un cuarto 

de desechos y mi sueño es residir en una casa 
de ladrillos. Si no supiera leer tendría que 
quedarme en la favela hasta el fin de mi vida.

Dice el brasilero
que se acabaron los esclavos.
El colono suda el año entero
y nunca tiene un centavo.

Si el colono está doliente
es necesario trabajar.
Lucha el pobre bajo sol ardiente
y nada tiene para guardar.

Cinco de la madrugada
toca el fiscal su trompeta
despertando al camarada
para ir a la cosecha.

Llegan al campo al amanecer
cada uno en su línea
sudando, y para comer
solo fríjoles y fariña.

Nunca puede mejorar
esta negra situación
carne ni se puede comprar
pa no deberle al patrón.

Hacendado, a fin de mes
da un vale de cien mil réis
los artículos cuestan seis
los vende al colono por diez.

El colono no tiene futuro
y trabaja todo el día
el pobre no tiene seguro
y tampoco se jubila.

Él pierde la mocedad
la vida entera en el campo
y no tiene sociedad
¿dónde está su sindicato?

Pasa todo el año
trabajando, ¡qué grandeza!
enriquece al hacendado
y termina en la pobreza.

Si el hacendado dice:
No se quede en mi hacienda
el colono tiene que irse
pues no hay quién lo defienda.

CUARTO  DE  DESECHOS

Carolina Maria de Jesús (1914-1977), escritora brasileña nacida en Minas Gerais. 
Mujer negra y pobre que apenas pudo asistir unos años a la escuela. Vivió gran 

parte de su vida en una favela de São Paulo, donde recogía cartones para sobrevivir. 
Desde ese lugar comenzó a registrar en cuadernos la miseria, el racismo y la 

violencia de la vida en la favela. Descubierta por el periodista Audálio Dantas, en 
1960 publicó Cuarto de desechos, obra que fue un éxito inmediato.

por MARIA CAROLINA DE JESÚS
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Gasté las últimas latas 
de aerosol en una bom-
ba sobre una pared de 
contención al costado 
derecho de la avenida 

Nienmeyer. Tracé rápido las circunfe-
rencias y el relleno oscuro, corté con 
blanco hueso, limpio, y después de dos 
minutos, bum. Relumbraba con los co-
lores en alto contraste. Las partículas 
de arena humedecidas por la cercanía 
del mar le daban cierto dramatismo tro-
pical a la escena, una atmósfera como 
de canción de Stan Getz con João Gil-
berto: las palmeras, la avenida solita-
ria, las luces del alumbrado público, la 
montaña descolgándose hacia la playa, 
el vaho casi palpable como si la misma 
noche traspirara por su piel y la bomba 
pintada ahí con esta, digamos, saudade, 
decorando el espacio y rompiendo cier-
ta textura atemporal del paisaje carioca. 
Digo esto después de casi caer por un ba-
rranco, a la altura de unos diez metros 

por S A N T I AG O  R O DA S  • 
Ilustraciones de Jorge Carvajal

Nadar entre la noche 

y sujetarme de una viga de contención 
para no desplomarme. Gajes del oficio, 
digamos. Y lo señalo no para que sue-
ne importante, no quiero que suenen a 
nada estas palabras, quizá escribirlo sir-
va para entenderlo, ponerlo en palabras 
y así tener una cierta sensación de reali-
dad que en Río es casi imposible, pues lo 
concreto se disuelve entre las calles, el 
mar y el afrecho mitológico a través de 
lo que se ha dicho y cantado sobre la ciu-
dad y es cierto; esa ciudad está cubier-
ta por una pátina ficticia que envuelve 

su arquitectura, sus cuerpos, sus árbo-
les hipernitrogenados. Quizá sea el por-
tugués con el que se designan las cosas, 
la sintaxis que viborea y relaciona las 
palabras y los objetos, o un secreto bien 
guardado debajo de las enormes piedras 
que coronan el espacio. Para eso digo 
esto, a ver si por fin lo hago más palpable 
antes de regresar a mi ciudad, algo bo-
rracho y tocado por un cierto terror en-
tre lo ominoso y lo improbable.

El resultado valió la pena. Mi tag en 
Río de Janeiro en un buen spot, visible, 

y lo suficientemente grande para el 
campo de visión desde distintos ángu-
los, inevitable si se va en carro o bici-
cleta por la carretera. La superficie en 
la que pinté estaba hecha de concre-
to blanco, dúctil y liso: absorbió el ae-
rosol con benevolencia. A los lados la 
pared pringada de pichação que, como 
enredaderas de tinta, colmaba las su-
perficies de la ciudad (indescifrable su 
gramática para mis ojos colombianos), 
casi no había espacio sin las firmas om-
nipresentes y con un orden severo. Así 
lo percibí una vez puse un pie en la ciu-
dad. El pixo es el rey. Para pintar debía 
entender, primero, cuál era el movi-
miento de los pixadores y su proceder 
y luego actuar por mis propios medios. 
Encontrar espacios libres no era fácil, 
además, me recomendaron, enfática-
mente, no tocar las pintadas de los pixa-
dores, pues podría desencadenar una 
serie de problemas que procedo a seña-
lar en dos puntos: 
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1. El grafiti era percibido como un 
fenómeno gringo y no era muy acepta-
do, puesto que, como práctica turísti-
ca, intervenía sin el conocimiento local, 
esto es, el grafiti de letras era de todo 
menos brasileño y por tanto no pertene-
cía al aspecto público y popular, venía 
de afuera y no de la entraña de los ba-
rrios como sí la pichação, con su estética 
particular de pintura casi primitivis-
ta en lugares imposibles y salvajes, que 
surgía de la favela, del barrio y se apo-
deraba de los espacios como un virus 
inevitable, recordando que sin impor-
tar la altura del edificio ni su seguri-
dad, los pixadores estaban ahí, dejando 
su marca indeleble. La favela, pues, re-
gada por la urbe con su propio alfabeto 
en código, basado aparentemente en las 
letras del black metal y luego apropiado 
a una estética juguetona y encriptada, 
ágil, curvilínea e incomprensible para 
la mayoría. Y esto, sumado a la adver-
tencia que incluía un rumor: algunos 

de sus practicantes hacían parte de 
las bandas criminales, las facciones: 
eran malandros. No obstante, esto ha-
bía que tomarlo con pinzas, decía yo en 
mi adentro. Al igual que el grafiti, entre 
el runrún de las personas que descono-
cían sus maneras, se señalaba el víncu-
lo con el crimen, que aunque cierto en 
un mínimo de personas, eran muchos 
más los que simplemente pintaban por 
diversión o entretenimiento nocturno, 
como yo. 

2. La pichação era entendida como 
un fenómeno local con denominación 
de origen y asimismo respetado. (Las 
firmas no se encimaban una sobre otra, 
como sí pasaba tantas veces en el grafi-
ti, sino que, como un tatuaje, cubría las 
paredes y las rejas, los puentes y los edi-
ficios con un orden y secuencia irreduc-
tible, uno al lado del otro, arriba, nunca 
encima). Por lo que, sin algún colega 
que me explicara, sería mejor no alterar 
el ritmo de dicha estructura y buscar es-
pacios libres. Que por lo que veía no era 
para nada fácil.

Sin embargo ahí estaba yo a las doce 
de la noche pintando en la avenida so-
bre el concreto inesperadamente lim-
pio de firmas, escurriendo los cunchos 
de las latas, horas antes del vuelo de re-
greso a Colombia. Con varios tragos de 
cachaza barata, no pocos, algunas cer-
vezas, no pocas, y el sabor pastoso en la 
boca de la despedida que organizaron 
los anfitriones con picanha, funky ca-
rioca y, sobre todo, una sonrisa escabro-
sa que había visto en la tarde que no me 
podía sacar de la cabeza.

Caminé desde Leblón por la aveni-
da que curvea con desprecio por la fa-
vela de Vidigal, a un costado el carro de 
los policías como sembrado eternamen-
te con dos de sus llantas sobre la acera, 
trajes azules, chalecos antibalas, barri-
gas prominentes y armas largas espe-
ran y esperan a que no pase nada, los 
mototaxistas de chalecos negros cruza-
dos de franjas reflectivas suben y bajan 
con dirección al barrio llevando a pro-
pios a sus casas y a turistas a tener ex-
periencias significativas (comillas) del 
tercer mundo, esto es, ver el barrio en 
su entraña, los fusiles en manos de jó-
venes, siempre de a tres, sin camisas y 
en chanclas con granadas de fragmen-
tación que cuidan las plazas de vicio, 
llamadas bocas de fumo, la arquitectura 
de autoconstrucción de ladrillo expues-
to, tan familiar a la mirada latinoame-
ricana, y luego, cuando se va subiendo 
entre las lomas apretadas hasta llegar al 
tesoro de la vista desde el morro Dois Ir-
mãos hacia el mar y el brazo de la playa 
que divisa el sur en la que se topa con el 
tajo blanco en el litoral de Ipanema has-
ta llegar a la Praia do Arpoador, para 
desembocar en Copacabana. Una de las 
postales de esta ciudad. 

Seguí mi camino por la avenida 
Nienmeyer, que saluda al Sheraton de 
beso en cada mejilla y sigue derecho con 
dirección a la Praia de Sao Conrado, ob-
viando lo más posible la favela encara-
mada con cemento y mucho fervor en 
el borde de la montaña. Vi algunos pes-
cadores nocturnos esperar en silencio a 
que algún pez picara sus cañas. Yo iba 
en mi ritmo, pensando, debía pararme 
duro si así lo requería alguna situación 
con propensión a la violencia. Pocas 
personas por la calle, en todo caso. Al-
gunos caminantes que me decían: Boa 
noite y yo les respondía igual. Quizá 
porque era domingo o porque era una 
vía más diurna que nocturna, pero en 
general, las calles estaban vacías, pocos 
carros transitaban a esa hora y el sonido 
de las olas restallaba cada tanto con la 
fuerza del Atlántico. No sabía si corría 
o no peligro, pero el alcohol estrujado 
en mis venas me dio el arrojo y el brío 
para no pensar y dejar que la matemá-
tica que pondera los cuidados cerrara la 
compuerta del miedo. Estaba tranqui-
lo, solo, prendido y en átomos volando 

para dejar mi firma regada en el mayor 
número de lugares posibles.

Sabía por el trabajo que vine a rea-
lizar que Río estaba caliente. Era una 
ciudad violenta que no medía su fuerza 
para devorar a periodistas, a habitantes 
de las favelas o a turistas y se los ruñía 
a todos por igual. La disputa entre fac-
ciones, el Comando Vermelho, Primeiro 
Comando da Capital y las intervencio-
nes de la policía que estaban a la orden 
del día para disputar las rutas del nar-
co, y las armas, calentaban los ánimos y 
engrosaban las cifras de violencia. Para 
entrar en las favelas había que hacerlo 
con algún conocido, de lo contrario uno 
podía ser un intruso que merece casti-
go. Por otro lado, el año pasado la poli-
cía asesinó a setecientos civiles, muchos 
de ellos menores de edad. No eran bue-
nos tiempos para una de las capitales 
culturales de América. Me advirtieron, 
me indicaron, me señalaron que de-
bía cuidarme, pero a esa hora y con ese 
viento y una luna bastante roja después 
de estar llena, tenía una disposición que 
debía seguir: el embrujo de Río en la no-
che. Al fin y al cabo ya había pintado en 
ciudades calientes, estado en la cárcel, 
hablado con paracos y recibido buenos 
golpes por mis grafitis y venía de Mede-
llín que, si bien la conocía como la pal-
ma de mi mano, sabía que me podía 
morder y luego tragarme en cualquier 
momento de descuido. La tacita de pla-
ta o plomo estaba dispuesta a mantener 
su limpieza a costa de casi todo. En fin, 
para no explicar más las razones de mis 
circunstancias, seguía los pasos de las 
paredes para encontrar espacios vacíos, 
como un lateral ofensivo.

Pinté unas cuatro piezas y dejé unas 
firmas sin relleno y seguí rumbo a la pla-
ya. Los dedos pintados, las uñas también 
y una sensación del trabajo termina-
do, después de unas tres horas de reco-
rrido, unida a una nostalgia anticipada 
de dejar estas calles, estos olores hasta 
quién sabe cuándo. Quería una cerveza, 
la humedad era altísima y debía regresar 
caminando al hotel en el que me hospe-
daba. Requería hidratación. 

Sentí que me miraban unos ojos en 
mi espalda. Pero nada. No había nadie. 
Las facciones, pensé y aceleré el paso. 
Pero perdí cuidado, no era un buen mo-
mento para demostrar alguna fisura del 
miedo. Aún me faltaba el retorno.

Llegué a una tienda en Praia do Sao 
Conrado, la única que parecía abierta y 
pedí una cerveza que bebí con premu-
ra. Había una pareja que discutía, nadie 
más. La pareja manoteaba y alzaba la 
voz. La mesera me puso otra sin decir-
me nada. Saideira. Y esta sí la bebí con 
calma, saboreando el gusto del mar y la 
arena y la noche que transportaba los 
perfumes macerados del día. El viento 
soplaba con sus ramalazos y las partícu-
las de la arena subían con buena altura 
para cubrir el filón de la playa y difumi-
naba un poco los contornos de las cosas, 
sfumato, como en las pinturas del viejo 
sabio. Con razón las canciones. Con ra-
zón los bailes.

Sentí una mano sobre mi hombro, 
pesada, también la queratina de unas 
uñas largas. Cuando volteé no vi a na-
die. Pensé que estaban jugando con-
migo, un improbable conocido que me 
quería jugar una broma. Pero nada, va-
cío. La pareja discutía tan rápido que no 
podía entender ni siquiera las palabras 
más básicas. La mesera le subió a la mú-
sica. Sonaban las guitarras estridentes 
de Os Mutantes, A minha menina. Y em-
pezó a dar unos salticos moviéndose al 
ritmo del rock. Algo de cinematográfico 
se añudaba en la escena.

Miré perplejo a los lados y bebí la 
cerveza despacio como haciéndome un 
archivo de lo que percibía. El regusto sa-
lado y arenoso del mar, la oscuridad del 
océano, la playa larga en curva, la lí-
nea obediente de los almendros de ho-
jas gruesas como pintadas por Bob Ross, 

atrás el Hotel Nacional de Río de Janei-
ro como una nave espacial y la imponen-
te piedra de São Conrado al otro lado 
que se recortaba con la luz de la luna y 
se veía más negra incluso que el cielo. El 
viento refrescaba un poco el calor y tra-
té de adivinar su fuerza con mi mano ha-
ciendo una aparente resistencia. 

La pareja ahora bailaba un forró y 
se besaba en las mejillas, las manos se 
buscaban. Parecía una buena reconci-
liación. Me quedaban unas pocas ho-
ras en esta ciudad y quería ralentizar, lo 
más posible, cada segundo. Me despedí 
de la mesera que me mató un ojo para 
decir adiós. 

Pedí la última cerveza y una botella 
de cachaza para el camino. Podía hacer 
algunas firmas con el marcador. 

Caminé de nuevo por la avenida. 
Me mandé un trago del licor de caña 

y sentí el golpe en la garganta, bajan-
do al estómago y anegándolo con el sa-
bor humeante y dulce. La borrachera 
de nuevo se me trepó en el cerebro y la-
menté no tener más aerosoles. 

Otra vez la mano en mi hombro. 
Al volverme vi un tipo detrás. Mi re-

acción inicial fue intentar un golpe, 
pero lo esquivó con una velocidad que 
me pareció inhumana. Tranquilo, dijo 
en español, pero con el acento marcado 
de la región. 

Pensé arrojarle la botella, no obstan-
te, no quería desperdiciar el licor recién 
abierto. 

¿Qué? Dije con un tono firme. 
Falar, respondió el tipo. 
Le hice un gesto de desprecio y se-

guí con mi camino hacia el hospedaje. 
Quería estar solo. Andar cerca del mar, 
palpar la materia nocturna, pensar en el 
viaje, despedirme con calma de la ciu-
dad. Apuré el paso. 

El tipo apareció frente a mí, de nue-
vo. No podía ser. 

Usted es grafitero, le quiero pregun-
tar, espero no asustarlo, me dijo desde 
una distancia de diez metros. 

Se acercó como flotando. Miré la ca-
chaza en mi mano. ¿Alucinaba?

Un gusto, Joao Moreira Ocumbé. Me 
extendió su mano y vi las uñas largas y 
endurecidas. Su piel pálida, blanqueci-
na, aunque sus rasgos eran negros: na-
riz ancha, labios gruesos, un tipo alto, 
¿albino? 

Le di la mano, apreté con firmeza. 
Quizá de una facción, me venía siguien-
do desde hace rato. Pensé en correr. 

¿Qué se siente pintar? Soltó de pron-
to. Atrás de sus palabras le alumbraron 
unos ojos como amarillos, de felino. Es-
taba vestido con un cachaco raído que 
alguna vez fue blanco, un sombrero de 
ala corta, de paja, rodeado de una cin-
tilla roja. Sus uñas largas, impecables. 
Y olía a una loción dulce y penetrante, 
también a sudor.

La pregunta me tomó por sorpresa. 
No sé, respondí. Muchas cosas y a 

veces nada. 
El tipo parecía venir en son de paz. 
¿Por qué le interesa? 
Conozco a varios pixadores, incluso 

a los primeros de Sao Paulo, pero quie-
ro saber sobre el grafiti, lo que se siente 
pintar. Dijo con tristeza, quizá ternura. 
Su voz estaba resignada, delataba un 
cansancio viejo como de cantante de ba-
res nocturnos. 

Le ofrecí un trago de cachaza que 
aceptó sin más. 

Encendió un cigarrillo. Lo acom-
paño, si quiere, le puedo contar mi his-
toria, que quizá le interese porque soy 
muy muy viejo, sobre todo, y le puede 
extrañar, porque soy un vampiro.

Me dio risa por lo inesperado del 
chiste.

Él también sonrió.
Me trajeron en un barco negrero hace 

tres siglos, apretado, casi sin comida va-
rios meses, oliendo a culo, a mierda, a 
algunos que iban muriendo en el cami-
no y nosotros ahí, hombres y mujeres 
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africanos, aporreados, sin conocer nues-
tro rumbo. En el desembarco nos dejaron 
acá. Dijo. Fui primero astillero, trabajé en 
el puerto cuando esta ciudad era una mi-
ríada de bohíos. Trabajando a todas las 
horas, cargando y descargando barcos 
con algunos indios, que fueron merman-
do hasta desaparecer.

Lo interrumpí, le dije que debía ca-
minar porque pronto saldría mi vuelo. 

Paisa, colombiano, dijo. Lo delata el 
acento. Conocí a varios: a Elkin Obre-
gón, quizá le suene, conversé con él en 
una ocasión, me comentó de su tierra y 
del pasillo y del porro, hablamos de mú-
sica por horas, gran conocedor del Brasil 
y de su lengua. Un buen tipo que espe-
ro que se encuentre bien. También vino 
Jorge Isaacs que estuvo de visita un par 
de años antes de su triste muerte, le in-
teresaba mucho lo que pasaba con la es-
clavitud, que por esos años se estaba 
desmontando aquí y en Colombia había 
sido desde el 58, nos ganaron ahí, dijo. 
Era un buen señor, un poco callado, pero 
atento. Y así fui conociendo más gen-
te: caminantes de la noche, de todas las 
nacionalidades, borrachos que me reco-
mendaban libros, películas. Pintoras, es-
cultores, pagadiarios, poetas y algunos 
pillos. Me gustaría conocer Colombia. 

Bajé la guardia, tomé más cachaza. 
Era un humorista, con bibliografía.

Acompáñeme y hablamos, le seguí la 
corriente. 

Tengo, creo, cuatrocientos años, ya 
perdí la cuenta. Y ya casi nada me sor-
prende, es difícil. Vivir tanto cansa, se 
pierde el interés, todo lo que te rodea 
termina muriendo y casi nada es su-
ficiente. Después de ser astillero, to-
davía siendo un esclavo, trabajé en los 
sembrados de caña de azúcar por varios 
años, era difícil no tener nada, ser mal-
tratado, herido y castigado sin ninguna 
compensación, pasaron los años y llegó 
la minería de oro que era también dura 
pero menos que la caña, me gustaba es-
tar adentro de las minas porque no sen-
tía pasar el tiempo, porque siempre era 
de noche. Por eso me acostumbré ahora 

que no puedo ver el sol, porque ya sabía 
lo que era vivir de noche siempre. Pero 
en ese tiempo mi cuerpo era joven y ter-
miné en los sembrados de café a me-
diados del siglo XIX, era un boom, pero 
seguían con los malos tratos, a pesar de 
la abolición de la esclavitud. Me esca-
pé de los sembrados y me fui al monte, 
fui periodista de pueblos, barrendero, 
taxista, pastor de iglesias. Tenía, ten-
go, cincuenta años cuando me mor-
dieron entre la selva y me convertí en 
esto, que es, de todos modos, una con-
dena. Y vi pasar los siglos. Conocí a Ma-
chado de Asís cuando era un niño en el 
Morro do Livramento, fuimos relativa-
mente cercanos en su juventud, leí sus 
libros después, como los de Carolina 
María de Jesús. Viví en el esplendor de 
esta ciudad cuando no existía el crimen 
organizado de las facciones, su auge de 
arquitectos, diseñadores y artistas, es-
tuve en medio de la dictadura y luego 
vi el proceso de su armamento y sus es-
tructuras criminales. Río ya no es lo que 
fue, pero quizá ahora tiene otro encan-
to. Me está entrando la nostalgia. Me-
jor respóndame lo que le pregunté: ¿qué 
siente cuando pinta? 

Tomé más cachaza y empecé a creer-
le. Quizá su piel pálida era consecuencia 
de las noches y la falta de sol. Un vam-
piro en Río de Janeiro caminando en la 
madrugada conmigo. Seguro no me iban 
a creer, pero esta ciudad ya me había en-
señado a suspender la incredulidad. Con 
la suficiente cachaza todo era posible. 

Brindamos por Río de Janeiro mi-
rando el brazo de luces en la playa.

Me quedé en la época de la samba 
y le hago honor vistiendo estos harapos 
que me acompañan hace tanto tiempo. 
Me han dicho malandro, o Curupira, 
me han dicho espanto, duende, salgo 
en la prensa, en las leyendas. Me han 
buscado para un documental, pero yo 
no quiero esa luz de los ojos de la gen-
te que me destruiría igual que el sol. Y 
aquí sigo, sin envejecer como las pie-
dras que apezuñan esta ciudad endia-
blada y definitiva.

Cuando volví a la ciudad desde el 
monte supe que ya no había esclavos, 
que ahora era distinto, pero a los ne-
gros nos trataban igual. No podíamos 
subirnos a los buses, ni entrar en algu-
nos barrios acomodados. Hoy parece 
distinto, pero nos mata la policía, nos 
agarran los militares y no podemos es-
tar en todas las playas. Pedacitos de la 
dictadura flotan en el aire. Por eso la 
noche no me pesa, por eso, aunque me 
gusta esta ciudad y no viviría en otra, 
porque es la mejor del mundo, tiene 
como todas sus malditos problemas. No 
me importa su comida horrible porque 
encontré un modo seguro de alimen-
tarme, y de vez en cuando puedo sopor-
tar el fútbol y la locura desorbitada de 
los carnavales.

Vi la caída de la dictadura. Estuve 
con Snoop Dogg fumando en Lapa un ci-
garrillo de buena mariguana, bailé a los 
Rolling Stones, vi los escenarios olímpi-
cos y el mundial, vi con dolor de las ope-
raciones militares de hace unos años y 
lo que dejó instalada la violencia entre 
cada callejón de la favela. Pero ya no 
siento casi nada. 

¿Usted qué siente por pintar? 
No sabía qué responder, podría men-

tir y decirle tantas cosas, pero de verdad 
estaba en ceros. No tenía nada ingenio-
so para decirle. 

Se siente como nadar, le dije de 
pronto. Nadar entre la noche. 

Ya veo. 
Después de eso nos callamos. 
Caminamos despacio viendo las 

piedras y algunas pocas estrellas en el 
cielo. Las olas del mar movidas por las 
caderas del viento. 

Nos encontramos con una de mis 
pintadas. 

Ahí lo vi, le vi los movimientos del 
cuerpo, como una danza, dijo el vampi-
ro. Me pareció interesante. Algo entre la 
fluidez y el nerviosismo. Quería acercar-
me pero no sabía cómo, se veía tenso. 

En la mañana vi a un tipo herido, 
dije, lo llevaban escoltado dos con ar-
mas largas en sus manos. Uno de ellos 

me miró, quizá vio mi perplejidad, y son-
rió. Lo llevaban a otro lado, a torturar-
lo más, a las diez de la mañana, moriría 
pronto por un error, por algo que quizá 
sabía y no debía. La sonrisa de unos de 
los malandros me quedó grabada. 

Así es el presente, dijo. 
Pensé que en algún momento se me 

arrojaría al cuello a buscar mi sangre 
A-. Imaginé mi vida eterna en esta ciu-
dad y no me desagradó la idea. Ser un 
vampiro carioca: la samba, la música, 
las noches en la playa mirando la luna. 
Vivir en la noche eterna entre las pie-
dras y las balas.

Creo que no hay nada bueno en ser 
eterno, dijo de pronto. Además de tener 
mucho tiempo, cantidades de tiempo 
exorbitantes. Una vida de ochenta años 
es suficiente. Ahora me siento como en 
ese cuento de Borges. Vivir eternamen-
te no es vivir.

Vi sus colmillos que relumbraron 
por la luz de la luna. 

Le entregué un marcador y le señalé 
una superficie de metal. 

Joao, el vampiro, escribió su nom-
bre en la reja. Marcó la fecha, marzo de 
2025. 

Cuarenta presidentes me han toca-
do, cuarenta y los que faltan. 

Dimos los últimos tragos a la cacha-
za. Pronto iría a amanecer. El hotel, no 
obstante, estaba cerca. 

Debajo de la firma del vampiro di-
bujé mi tag. Quizá él vería el paso del 
tiempo, cómo se desgastarían ambas 
improntas hasta desaparecer, y las bom-
bas y los tags míos y de los demás hasta 
que no quedara nada de nada. 

Atrás del mar el sol empezaba a tre-
par con sus dedos la línea del horizonte. 

Dejé la botella vacía en el borde de la 
calle y los aerosoles.

Sentí una mano pesada de uñas lar-
gas en mi hombro. Un silencio revuelto 
como el látigo de la rama cuando el pá-
jaro emprende la huida.

Su manera particular de despedirse.
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P O R  S A N T I A G O  R O D A S

L A  VA C A  
AT O L A D A 

El ritmo incendia 
	 un cuerpo 
		  dos tres diez treinta 
		  cuerpos corpos do    
la rueda de la samba 
 	 rueda, rueda, roda  
	 y	  un 	 tambor 	adentro 
	 suena que suena 
som 	barulho 
	 Taque, tiqui, taca, dummm bammm bammm
el 	 ojo 			   de 		  un 
remolino 
el ritmo es		   la gravedad 
				    parceiro 
	 voz das voces 
cuerdas 			   vocales 

un leviatán caliente 		  vaporoso
		  se ríe entre láminas 
de humedad. 

Basta de palavras palabras 
	 bunda destino 
	 el culo en movimento 
		  la comunión.  	  

B A J A R  
L A  V I S TA 

caminar cerca de 
	 una Boca de humo 

ver
dos muchachos descamisados 
	 una mesa de plástico 
	 dos sillas  

pulen con un trapo 
dos armas de largo alcance
brillan  
	 granadas sobre la mesa 
	 cocaína, crack, marihuana. 

bajar la mirada 
	 saber y no saber por qué
	
el aire apretujado 
con sus esquirlas de vidrio invisible 
hiere 
en los ojos

a unos cuantos metros 
varios niños juegan 
	 a la pelota   
	 gringos, dicen, gringos 
	 se ríen 
	 señalan, gringos 
	 y nos pasan 
el balón 
	 pidiendo jogo.  

T I J O L O  

La vida pende 
de un tijolo 
	  
	 piel 
	 casa 
	 arma 
	 frontera

un ladrillo 
	 sobre 
	 un tijolo  

ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 
ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo tijolo ladrillo ladrillo 

 
	 comuna 
CV
	 favela 
	
AUC
	

	 tierra cocida:  	
	 unidad mínima de los acontecimientos. 

I PA N E M A 

Los almendros 
hidrogenados 
proyectan sombras verdosas 

El
Morro Dois Irmãos
	 hace la treinta y una 
con el sol 

Vidigal se traga al Sheraton 
en su estómago color ladrillo 

Suena una samba 
	 un reguetón 
		  un forró 

Los cuerpos se tuestan 
entre los cristales blancos de la arena

Busco una cerveja gelada 
	 para apaciguar 
los colmillos de la luz  

veo el mar 
que me devuelve con el ritmo embrujado 
de sus olas

su zarca 
mirada. 

U N I D A D  
M Í N I M A  D E  L O S 
A C O N T E C I M I E N T O S



Arte Central
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Todos los días de la sema-
na, en algún rincón de 
Río de Janeiro, hay gente 
dispuesta a azotar baldo-
sa. Los cariocas no copian 

de las jornadas laborales: la fiesta acon-
tece de domingo a domingo, allí donde 
sea llamada, ahí donde haya hombres y 
mujeres que la necesiten. 

Cada lunes, el bar Hops Río, ubica-
do en un callejón empedrado del cen-
tro histórico, le baja el volumen al rock 
que usualmente suena para darle espa-
cio a un trío de forró y abrir la pista a 
los cuerpos ansiosos de sudor y contac-
to. Más tardamos en llegar al bar que en 
recibir invitaciones para bailar cerca —
muy cerca— con algún desconocido: 
ese ritual antiguo, en ocasiones tan pa-
recido al cortejo, al que han llegado to-
das las culturas del mundo por distintas 
vías rítmicas, pero con el mismo apuro 
por expresarse a través del movimiento. 

Aunque la percusión tiene cierto co-
lor similar a la samba, el forró no se pa-
rece a nada de lo que hasta ese momento 
había escuchado en Brasil. En su versión 
más básica, como la de este lunes, el en-
samble solo tiene tres instrumentos: un 
acordeón de ocho bajos, una zabumba 
—que es un tipo de bombo afrobrasile-
ño— y un triángulo, además de la voz 
que se turnan entre uno de los hombres 
del trío y la única mujer. Si no canta-
ran en portugués, me aventuraría a de-
cir que lo que suena es folclor europeo, 

quizás nórdico o balcánico, pero la dan-
za no deja lugar a dudas de la latinidad 
de la expresión. 

El forró nació en las plantaciones de 
azúcar, maíz y café del nordeste brasile-
ño como una manera de alentar el traba-
jo de recolección y, como ocurre siempre 
con todas las manifestaciones cultura-
les, el tiempo y las migraciones lo fueron 
transformando hasta llegar a un baile de 
salón dinámico y sensual, con muchas 
vueltas, desplazamientos y contacto fí-
sico. Es, esencialmente, un ritmo y una 
danza de campesinos nordestinos, más 
cercano a lo vaquero que al fragor cario-
ca de la samba y el funk. 

Le advierto a mi parejo que es la pri-
mera vez que bailo forró. Él me agarra 
de la espalda y de los brazos, pega su ca-
chete a mi frente, y en apenas un par de 
compases, me muestra con el cuerpo los 
pasos que debo seguir: dos a la derecha 
y dos a la izquierda, con un rebote su-
til que le da el toque folclórico al movi-
miento. 

—Me recuerda en algo a la bachata 
—le digo. 

—O qué é?

—A la bachata —insisto, suponiendo 
que no me ha entendido por mi español 
o por el volumen de la música, pero él si-
gue confundido: es primera vez que es-
cucha ese nombre. 

Según los datos del último Informe 
Musical de Mitad de Año de Luminate, 
una empresa dedicada a la información 
y datos sobre el entretenimiento, Bra-
sil es el país de América que más escu-
cha música local —el 74 por ciento de 
las canciones que se oyen por streaming 
son de artistas brasileños—, y es el se-
gundo del mundo solo después de la In-
dia, cuyo consumo de música nacional 
asciende al 78 por ciento de las repro-
ducciones digitales. 

Es algo que aquí todos saben y que 
repiten con orgullo: Brasil no es un país, 
sino un continente. La bachata es tan ex-
traña para ellos como para nosotros lo 
es el forró, el choro, el pagode o el ser-
tanejo. Su música es tan vasta —tan an-
cha y profunda, tan compleja y tan rica, 
tan campechana, tan exquisita, tan rai-
zal, tan callejera— que lo abarcaría todo 
si no fuera por la magia del internet y los 
esfuerzos de las disqueras por pegar a 

C U E R P O S  E N
M O V I M I E N T O

los artistas que colman las estaciones de 
radio en el resto del continente. 

Finalmente, esa noche en el forró me 
desenvolví con soltura, porque no es tan 
distinto a otros bailes de salón latinos, 
pero hace unos días asistimos a una cla-
se de funk en Rocinha y fuimos humilla-
dos por todas las crianzas.

El Projeto Tio Lino es una organi-
zación ubicada en medio de los callejo-
nes de Rocinha, una favela del sur de 
Río, que desde hace treinta años bus-
ca alejar a los niños y jóvenes vulnera-
bles de la delincuencia a través del arte. 
Los viernes en la tarde, Ayé es la pro-
fesora encargada de instruir a un gru-
po de más de diez crías en la técnica 
del passinho carioca, un estilo de baile 
que nació precisamente en las favelas 
a principios de los 2000 y que en 2024, 
tras superar los estigmas que relacio-
nan las fiestas funkeras con el crimen, 
fue declarado patrimonio cultural in-
material por los legisladores del estado.

Llegamos al salón con la clase ya 
empezada. Los niños y niñas forman un 
círculo. Todos van descalzos y en pan-
taloneta; algunos niños sin camisa. Las 
crías se turnan para salir al centro a 
presumir sus habilidades, mientras los 
de la circunferencia aplauden, gritan 
“¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!”, y se balancean al ritmo 
de la música.

El passinho es, en esencia, una com-
petencia de aptitudes superhumanas. El 
estilo toma movimientos de la samba, 

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Escuela de baile Projeto Tio Lino.
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del break dance, de la capoeira, del fre-
vo —un baile carnavalesco del nordes-
te brasileño que a su vez recuerda a los 
complejos pasos de la polka y las dan-
zas cosacas— y de todo lo que tenga a la 
mano. La capacidad de improvisación y 
la creatividad del bailarín son esencia-
les, además de unas articulaciones en 
buen estado, pues el passinho es energía 
pura, es explosión, es la alegría del sol 
luminoso de Río hecha danza. 

Con timidez y torpeza, nos uni-
mos a la clase. Ayé nos organiza en 
dos bandos; cada uno tiene una capita-
na. La coreografía empieza con los dos 
grupos entrando al escenario y la mí-
mica de un enfrentamiento entre las 
líderes. Después, los pasos en común: 
nos toma media hora aprender una co-
reografía de veinte segundos. Al lado, 
adelante, al lado, atrás (y repite), ade-
lante, atrás, adelante, adelante (y vi-
ceversa), luego cambia de frente. Al 
final, empieza la batalla de gallos: los 
niños nos dan sopa y seco, pero no se 
burlan de nuestra ineptitud, sino al 
contrario: en este círculo, los intentos 
miopes de nuestros cuerpos montañe-
ros también son bienvenidos. Lo im-
portante es la actitud. 

Al terminar la clase, Ayé nos cuenta 
que ella creció en una favela de la zona 
norte de la ciudad, donde su mamá tra-
bajaba vendiendo bebidas en los bai-
les funky. Desde pequeña, de cuenta 
del oficio de su madre, empezó a im-
pregnarse de la cultura y a observar lo 
que estaba permitido y prohibido para 
ella. Por mucho tiempo, el passinho y 
sus acrobacias fueron un estilo exclusi-
vo de los hombres, mientras que las mu-
jeres se dedicaban a rebolar. Por eso, lo 
primero que aprendió fue a rebotar su 
trasero: un movimiento similar al del 
perreo del reguetón que, contrario a lo 
que la gente piensa, no parte de la cin-
tura sino de las rodillas. 

Sin embargo, Ayé se cansó de ese 
rol. No concebía que su única posibili-
dad en el funky se limitara a sexualizar 
su cuerpo con el meneo del culo. En-
tonces, decidida a desafiar las normas, 
aprendió a batallar. 

—En el passinho carioca, debes pro-
bar que mereces estar ahí —dice la bai-
larina. 

No se trata solo de saber unos pasos 
básicos: el passinho es una técnica que 
exige resistencia, fuerza e ingenio. Sien-
do mujer, no es fácil ganarse el respeto 
de los bailarines hombres. Ayé está obli-
gada a abrirse un lugar en las rodas de 
funk a punta de talento. Es su cuerpo el 
que habla por ella, el que le grita al mun-
do que las mujeres también somos ex-
plosión y energía, y no solo sensualidad. 
Por eso, en sus clases, las crías aprenden 
que los movimientos no tienen género: 
en esta pista todos son iguales, aunque 
allá afuera solo gane el mejor.

El passinho carioca lo volvimos a ver 
en las calles del centro la misma noche 
del forró, después de que Hops Río ce-
rrara sus puertas a las doce en punto y 
tomáramos rumbo hacia la fiesta más fa-
mosa de la segunda feira: la que inunda 
de cuerpos las calles adoquinadas de la 
Pedra do Sal.

El callejón de aguas malolientes que 
habíamos recorrido unos días atrás, en 
una visita orientada por el relato lace-
rante de la esclavitud y la diáspora afri-
cana, me resultó casi irreconocible. De 
no haberlo visto con mis propios ojos, 
jamás habría dado crédito a quien me 
contara que en esas callecitas estrechas 
y en esa roca imposible podría caber tal 
cantidad de gente: un cardumen de lo-
cales y extranjeros, jóvenes sudorosos 
de torsos y extremidades desnudas, ha-
blantes de todas las lenguas, bailantes 
de todos los ritmos, desplazándose len-
tamente por la marea densa y viscosa 
de la fiesta —caipirinha va, besuqueada 
viene—, como si no fuera un lunes cual-
quiera de una semana cualquiera, sino 
el último día en la creación de la ciudad 

más alegre del mundo: Dios dijo “ya es 
suficiente belleza”, abrió una botella de 
cervejinha y se entregó al contacto es-
trecho de la multitud eufórica.

A la fuerza, logramos entrar y ha-
cernos parte del cardumen, enfilados 
como indios y agarrados de los hom-
bros para no perdernos entre el gentío. 
Cada cinco o seis metros, un parlan-
te impone un ritmo distinto a la juer-
ga. Así vamos pasando por el funk y la 
samba, por el R&B y el pop americano, 
por el trap local y el reguetón de nues-
tras tierras: de pronto, escuchamos a 
Karol G y a Ryan Castro cantando Una 
noche en Medellín y nos entra una nos-
talgia montañera lo más de boba. Ve-
mos grupos de amigos rotando frascos 
de perfume, la droga clásica de los car-
navales y los bailes de funky. Vemos a 
un tipo con un monito al hombro que 
enseña sus colmillos infantiles y chu-
pa bombombún. Vemos otros colom-
bianos, decenas de gringos, cientos 
de cariocas. Mujeres rebolando. Pa-
rejas amacizándose en los rincones. 
Borrachos problemáticos. Mi mamá di-
ría: gente hasta de un solo ojo. La Pe-
dra do Sal, donde nacieron el carnaval 
y el candomblé, donde Tia Ciata lide-
ró las primeras rodas y Río se convirtió 
en Río, cada lunes se transforma en un 
jolgorio cosmopolita: en esta ciudad de 
contradicciones, el monolito sagrado 
es también epítome de la mundanidad.

A unos metros de donde estoy, me 
fijo en un hombre que fluye por la ma-
rea densa en dirección contraria. Obnu-
bilada como Carmihna con los primeros 
nativos que encontraron los portugue-
ses en Brasil, quedo atrapada en la piel 
negra y brillante del extraño, que no po-
dría ser más bella de lo que ya es, y en 
la mirada sin vergüenza que clava sus 
ojos en los míos de manera descarada. 
Yo sigo avanzando, arrastrada por la co-
rriente humana, sin dejar de mirar al 
morenazo que está cada vez más cerca. 
Entonces, cuando no hay más cuerpos 
que nos separen, el hombre agarra mi 
cuello con su mano inmensa, lo aprie-
ta por unos instantes —con fuerza, con 
deseo— y empujado por la marea, sigue 
su camino.

Agotados por el gentío, escalamos 
la Pedra do Sal para tratar de salir por 
la cumbre del monolito, como lo hici-
mos hace unos días en el recorrido con 
Thayná, pero una vez arriba nos topa-
mos con una barrera de vallas metáli-
cas. A punta de gestos, un muchacho 
nos indica que debemos devolvernos 
por el río de cuerpos que hasta aquí nos 
trajo: más allá de las vallas empieza el 
territorio de los fusiles.  Piedra  de sal.
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Las crónicas de viaje de-
berían considerarse una 
vertiente de la literatu-
ra fantástica. Siempre, a la 
larga, nos adentramos en 

algo que acaso no existe —nuestra pro-
pia realidad— casi al margen de la geo-
grafía donde ocurre. Ser turista es viajar 
sin vincularse con el territorio explora-
do. Mi interés era lo opuesto. Sin embar-
go, la brevedad de la visita no permitió 
desprenderme de esa condición un poco 
vergonzosa. Lo mejor, entonces, era abra-
zarla con humildad. No conocí Río de Ja-
neiro: conocí algunos callejones de sus 
favelas, alguna porción de alguna de sus 
playas, algunos gestos que algunas per-
sonas hacían cuando tocaban algunas de 
sus músicas. No conocí su realidad: cono-
cí algunos hechos que coincidieron con 
mi paso y que serán otros para otros pa-
sos. Y ya que durante doce años me tercié 
un leño con cuerdas cada fin de sema-
na para ganarme la vida, se supone que 
debo tener la capacidad de decir algo so-
bre nuestra experiencia sonora en esa 
ciudad. Advierto que leerán las impresio-
nes de una turista que intentó atravesar 
una ciudad y se atravesó a sí misma: es 
crucial no perder de vista que este texto 
está escrito en primera persona de un sin-
gular muy singular.

Pasamos las primeras 150 horas 
de Río de Janeiro en un hotel con tari-
ma central en el lobby. Quise intercam-
biar canciones por comida y bebida para 
el equipo, que es como sobrevivo en Me-
dellín, pero en recepción me dijeron que 
cualquier artefacto musical que viera en 
el espacio era pura utilería. En los par-
lantes de ese hotel sonaba a un volumen 
discreto música domada por la industria, 
para consumo masivo, siempre en inglés.

Los alrededores de los hoteles sue-
len ser un poco como células de un lugar 

Música 
para 
hacerse 
golondrina

por A L E X  J I M É N E Z  
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indefinido, ideal, llamado primer mun-
do. Cuando una mañana saqué a pasear 
mi ansiedad, no esperaba encontrar algo 
que me revelara a un país, aparte de re-
tazos de palabras de transeúntes. Por eso 
me sorprendió percatarme de los par-
lantes exteriores de un local cerrado, 
por el que salía un manantial de samba 
muy cristalino. Creo que en ese momen-
to supe por fin que estaba en Río de Ja-
neiro. Ya había atravesado parte de la 
ciudad desde el aeropuerto, pero el tele-
férico, los cerros circundantes y algunos 
detalles de la arquitectura me llevaban 
constantemente a mi ciudad natal. En 
cambio, un parlante que regalaba sam-
ba día y noche, incluso si no había gen-
te cerca, era algo que por supuesto nunca 
había vivido. Días después veríamos que 
se trata de un hábito bastante común de 
las favelas: bafles en lo alto de los postes, 
casi siempre con música en el idioma del 
país. No percibí que hubiera un choque 
entre las diferentes músicas de diferen-
tes parlantes, ni siquiera en un espacio 
tan turístico como la noche de Pedra do 
Sal. Aunque en cada negocio de ese lu-
gar había un parlante, solo se percibía el 
cambio de música cuando uno de ellos ya 
no arrojaba sus ondas lo suficiente para 
pelear con el otro. En Medellín, los nego-
cios gritan su propia música y en el aire 
se hace un remolino esquizoide.

El barrio que habité en Medellín por 
cuatro décadas tenía banda sonora des-
de las siete de la mañana, con horario 
extendido los fines de semana, even-
tuales intervenciones performáticas de 
borrachos en las noches y géneros que 
incluían rock clásico, salsa, boleros, po-
pular, tango y reguetón, cada uno con 
siete u ocho canciones que se repetían 
hasta el hartazgo.

¿Quién me vende una cantina, ojalá 
que bien surtida? / Mulata, guajira, mi 

Escena de carnaval en río de Janeiro. Jean-Baptiste Debret. 1834. Archivo Itaú Cultural.
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prieta, te quiero, te adoro, mi vida, mujer 
/ Pero estoy lejos de ti, sin saber dónde 
estarás / Dile a tu nuevo querer que no 
hay nada que temer / Love is like oxygen, 
you get too much, you get too high.

Pero ese fenómeno quizá se relacio-
ne más con nuestra incapacidad de sor-
tear el silencio que con la música como 
eje que congrega. Durante doce años to-
qué canciones en bares, restaurantes y 
eventos, y no temo decir que la música 
no es el epicentro de la comunidad pai-
sa. Río de Janeiro forja su identidad en 
torno a música nacida de sus entrañas; 
Medellín, en torno al ruido. Desde lue-
go, en la capital de Antioquia cada tri-
bu urbana se identifica con una serie 
de sonidos y no con otros. Pero no hay 
un sonido alrededor del cual las tribus 
abandonen sus diferencias. O quizás 
haya uno, aunque en muchas ocasiones 
sea asumido con cierta ironía. Me refie-
ro al célebremente vapuleado en ¡Que 
viva la música!: “El pueblo de Cali recha-
za a Los Graduados, a Los Hispanos y de-
más cultores del sonido paisa, hecho a la 
medida de la burguesía y su vulgaridad”.

Andrés Caicedo habla de ese asunto 
que se repite por décadas: las músicas de 
resistencia que son secuestradas, despo-
jadas de sentido y blanqueadas. Es lo que 
ha ocurrido por siglos con las expresio-
nes afrodiaspóricas en todo el mundo y 
con las estéticas que nacen en la perife-
ria. Medellín fue el centro donde se aglu-
tinaron la carrilera y la parrandera del 
resto del departamento, músicas que na-
cieron en pueblos circundantes, al igual 
que la trova paisa. También cultivó el 
bambuco y la guabina de otras regiones 
del país, y adoptó el tango, el son, la sal-
sa, el punk, el metal y el reguetón de la-
titudes más distantes. A esos sonidos 
foráneos les dio su propio toque, y aun-
que muchas veces les quitó los dientes, 
también ha sabido tratarlos con digni-
dad: el son montuno del Conjunto Mira-
mar, de cepa local, cuya Chela me suena 
a callejones intrincados de infancia; Los 
Yetis y su rock and roll criollo; Lejos de ti, 
tango grabado por un grupo argentino 

en Medellín y compuesto por el guama-
lense Julio Erazo; la salsa de Fruko y sus 
tesos, cuyo Preso, encerrado en cuatro 
compases, relata la historia de alguien 
encerrado en cuatro esquinas; el punk y 
el metal de los ochenta, expresiones de 
resistencia en la época más violenta de 
una ciudad que alcanzó la tenebrosa ci-
fra de noventa mil homicidios entre 1975 
y 2013; el reguetón de la actualidad, que, 
a pesar de su blanqueamiento, tiene en 
Karol G. a un referente femenino en un 
género históricamente masculino. 

Hubo una rama del metal que, según 
el documental El diablo nació en Me-
dellín, tuvo su origen durante la época 
asolada por los carros bomba: el black 
metal de Parabellum, cuyo sonido in-
fluenció a leyendas del género como 
Mayhem. También en esta tierra nace la 
guaracha. En ambos casos, se trata de 
una reinvención de algo externo. Mede-
llín lleva apenas algunas décadas ensa-
yándose como creadora.

La tradición de músicas nacidas en 
Río de Janeiro es, por el contrario, an-
tigua. A finales del siglo XIX, los choros 
ya estaban afianzados en la cultura ca-
rioca, seguidos y también un poco des-
plazados por la samba en las medianías 
del siglo XX, y seguida y también un 
poco desplazada luego por el funk de 
las últimas décadas. Lo más notable no 
está, sin embargo, en la edad de esas 
tradiciones, sino en la capacidad de 
congregar a la comunidad. Por eso la 
música es un eje palpitante de la iden-
tidad carioca: en torno a ella, las per-
sonas entienden que pertenecen a algo 
más grande. Esto encuentra explicación 
en el hecho de que esas músicas hun-
den sus raíces en tradiciones afrodias-
póricas ancestrales que llevan siglos 
resistiendo. Sus ritmos ocurren en ce-
remonias de religiones de matriz afri-
cana, cuyo código de vestimenta es un 
blanco respetuoso, o en ruedas de sam-
ba, cuyo código es una cerveza en la 
mano, porque, como explica Leticia 
Gonçalves en su tesis Ativismo e roda de 
samba, “las culturas africanas no hacen 

Rueda de samba en La vaca atolada.

Bloco de carnaval en el parque Pío X.
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diferenciación profunda entre lo profa-
no y lo sagrado”. Un ejemplo está en la 
cabula, ritmo precursor de la samba que 
ocurre en las ceremonias de los terrei-
ros, lugares donde las comunidades afro 
se congregan en torno a sus tradiciones. 

En nuestra visita a Río, pudimos co-
nocer el terreiro Tufal (Tenda de Um-
banda Falangeiros de Luanda), donde 
nos explicaron cómo los diferentes rit-
mos musicales se usan para convocar 
espíritus divinos. Hubo un ritmo en 
los tambores que le habló a mi vientre. 
Cuando pregunté su nombre, me dije-
ron que era “barravento”, relacionado 
con Iansã, también conocida como Oyá, 
la orixá femenina asociada a los vien-
tos, las tormentas y los rayos, y cuyos 
elementos son el aire y el fuego. Caio 
Bayma, pai do santo (sacerdote) de Tu-
fal, nos habló de la misión del terreiro 
de acoger a la comunidad que ha sido 
excluida debido a su ascendencia afri-
cana y que, por extensión, acogió pobla-
ciones que viven una marginalización 
por su identidad sexogenérica. En su te-
sis, Leticia Gonçalves cita a Muniz So-
dré, para quien la ancestralidad, más 
que contener una tradición, represen-
ta un momento de autonomía del grupo 
donde la memoria vigila y conserva un 
conjunto de reglas y de personajes his-
tóricamente sintonizados con una ma-
nera particular de ordenamiento de lo 
real. Y de Eduardo Oliveira extrae esta 
idea reveladora: “El mito no explica, 
hace revivir el tempo de los ancestros 
(...). Es menos un encadenamiento lógi-
co gramatical y más una gramática de 
las intensidades”.

El hecho de que no se delimite muy 
bien lo profano y lo sagrado es una idea 
que conversa con la circularidad de las 
ruedas de samba, encuentros donde 
los músicos están en el centro y la co-
munidad alrededor. En ellas, la música 
es el corazón en torno al cual se con-
grega la tribuna, el público, el coro, el 
baile. Ese pertenecer a algo más gran-
de podría verse reflejado en las largas 
líneas melódicas, expansivas, que sue-
len aparecer con bastante frecuencia 

en esa música. Si aceptamos con Rous-
seau que el origen de la lengua es mu-
sical y metafórico, podemos decir que 
en los acentos de cada geografía se es-
conden melodías olvidadas, cantos que 
se metieron en los pliegues de la piel y 
se recuerdan con el cuerpo. En Río per-
cibí, además de pinceladas de inglés y 
francés, entonaciones del italiano y del 
árabe. También de otros lugares que 
no conozco y que quizás son más im-
portantes. Qué lástima llegar a este lu-
gar común y qué verdadero lo siento al 
pronunciarlo: la musicalidad está en el 
aire. En una calle del centro, por ejem-
plo, encontramos a un hombre vendien-
do frutas en una vieja van. Su pregón, 
muy peculiar, salía a través de un megá-
fono donde estaban las grabaciones que 
él mismo hacía en casa con su celular: 
había construido un álbum musical de 
pregones, para los diferentes produc-
tos. No tengo conocimiento de que algo 
así ocurra en mi tierra natal. El hombre 
tenía un pudor de artista tan marcado, 
que se negó a cantar ahí en la calle para 
quienes se lo pedimos. Su nombre era 
Fagner, la forma brasileña de Wagner. 
No me cuesta nada imaginar que estu-
vimos ante la encarnación callejera de 
uno de los más grandes genios del ro-
manticismo alemán.

En el bar La vaca atolada vimos al 
grupo de samba hacer música con una 
caja de dientes, una botella plástica y 
otros objetos. Se trataba de algo más 
que una anécdota para turistas. Leticia 
Gonçalves da la explicación profunda 
en su tesis: “En el medio orgánico de la 
samba, todo objeto se hace musical: ca-
jas de fósforos, cacerolas, platos, tene-
dores, botellas de cerveza, vasos, entre 
otros (…). Y la cadencia rítmica propia 
posibilita la apertura de la producción 
musical a la participación de las perso-
nas. De esa forma, la samba incluye y se 
adapta a las improvisaciones, las sorpre-
sas y las dinámicas de la fiesta”. Duran-
te semanas creí que quizá lo que había 
sentido en esos espacios había sido solo 
una respuesta personal a algunas consi-
deraciones íntimas. Meses después, leí 

en las páginas de Gonçalves la descrip-
ción de mis emociones, a partir de lo que 
ella misma había vivido: “Cuando estoy 
en la rueda, batiendo palmas o bebien-
do mi cerveza, viendo a tantas personas 
cantar, sonreír y bailar, mi espíritu re-
posa y siento amor, alegría y éxtasis”. Al 
hablarle de esas sensaciones, Leticia me 
respondió con un refrán que yo había es-
cuchado de boca de Socorro Mosque-
ra en Medellín meses antes: “Una sola 
golondrina no hace lluvia”. La diáspora 
africana conversa a través de siglos y de 
miles de kilómetros.

En el año 2018, cuando fui a Bogo-
tá para ver a Radiohead, quería vivir a la 
banda que me salvó la vida por más de 
diez años, cuyas letras y acordes memo-
ricé de corazón, que canté llorando en 
la soledad de mi cuarto y me ayudó a la-
mer mis heridas con armonías, melodías 
y texturas inusuales, parecidas quizás a 
lo que sentía por esa época. Con perpleji-
dad, tuve que admitir que en el concierto 
no sentí nada diferente a la admiración 
de estar ante una gran banda. Para mí, 
fue un concierto emocionalmente árido. 
Los comentarios y textos de los seguido-
res días después me resultaron inexplica-
bles: era como si yo hubiera presenciado 
un evento diferente. Esto podría tener 
múltiples interpretaciones, pero voy a 
contrastarlo con una situación que fue su 
reverso casi perfecto. Aparte de los Cho-
ros de Villa-Lobos, nunca sentí nada por 
la música tradicional del Brasil, salvo 
aburrimiento si mis oídos tenían que pa-
decer a algún listillo saturando acordes 
en un bossa nova. Sin embargo, cuando 
estuve en ruedas de samba y otros con-
ciertos en Río de Janeiro, casi siempre 
acababa con los ojos llenos de lágrimas, 
pese a no conocer una sola de las can-
ciones, ni lo que decían, ni sentir que me 
llevaban a lugar alguno de mi historia 
personal. No había una explicación ra-
cional para esa sensación de inmensidad 
que me embargaba y me movía al llanto. 
La música de Radiohead es para la indi-
vidualidad, aunque ocurra a nivel masi-
vo, y su propósito es explorar vastedades 
internas. Las músicas tradicionales de 

Río, en cambio, son de la comunidad, 
parten de un pálpito central que se ex-
pande hasta el tamaño del cosmos y se 
contrae de nuevo, y acompasan los cora-
zones que están en círculo escuchando. 
Creo que nunca había sentido de mane-
ra tan clara, tan inobjetable, que soy un 
ser humano conectado con otros seres 
humanos. Estoy usando palabras totales 
como “siempre” o “nunca”. La vastedad 
de lo que sentí lo amerita. Hay una sen-
sación ritual en la experiencia musical 
de Río de Janeiro. Ese pertenecer a algo 
más grande, a una red de almas, lo viví 
una y otra vez, y una y otra vez lloré: en 
la escuela de ballet Nas pontas dos pés, 
montada en la cumbre de una favela; en 
la escuela de baile funk de Ayesca Maya-
ra Souza, a la que se llegaba atravesando 
callejones con hombres armados; en el 
terreiro en el que sentí una conexión con 
la música de Oyá; en las ruedas de samba 
de La vaca atolada y de Pedra do Sal. 

Una noche vimos un bloco de car-
naval: una banda que tocaba a ritmo 
de marchinha canciones de samba con 
percusión, trompetas y otros instru-
mentos de viento. Las largas y ensoña-
doras líneas melódicas de los bronces 
eran acompañadas por un océano sin 
límites de voces que se unían en una, 
mecían mi espíritu y me decían con ca-
lidez: esta noche perteneces aquí, eres 
un alma gota, somos mar, eres bienve-
nida. Fui consciente de mi naturale-
za peregrina, supe que estaba de paso 
en esa vastedad, y sentí con mi cuer-
po que toda mi vida había vivido ais-
lada del mundo, sin pertenecer a una 
comunidad, sin saber quién era, gota 
que perdió el rumbo del río y del mar. Y 
sin embargo, la posibilidad de ser aco-
gida bastaba para que mi tristeza infi-
nita percibiera una mínima posibilidad 
de redención. Esa ínfima esperanza de 
luz me llenó de una dicha sin nombre. 
Entonces no pude parar de llorar.

Volví de Río percibiendo que he sido 
turista del lugar en el que nací, y pregun-
tándome cómo podía dejar de serlo.  
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Chão

Oigo decir chão mientras pisamos el suelo descalzos.
Controlo el deseo de mover mi mano para despedir quién sabe a quién. 

Me veo alejándome.
Pero la conversación avanza en un punto fijo, 
nadie se mueve, 

nadie se va. 

Cuando lo entiendo, veo un árbol de cabeza, 
una árbol: uma árvore. 

Al portugués le gusta el viento. 
Oigo susurrar a la tierra.
Miro al cielo buscando mis pies.

A comienzos de 2025, viví un 
par de meses en Río de Ja-
neiro. Allí el portugués dejó 
de ser la lengua familiar-
mente rara de mis cancio-

nes favoritas para volverse una respiración 
diaria: un territorio de curiosidad por el 
lenguaje y sus raíces, por la magia de la fo-
nética que crea palabras con el viento, y 
por la experiencia de sentir en un idioma, 
en sus ritmos y sonidos. 

Estos textos dan cuenta de ese cruce: 
entre el portugués y el español, entre Me-
dellín y Río, entre la alegría de aprender 
a vivir en una nueva lengua de otros y el 
miedo de olvidar un poco cómo vivir en la 
vieja mía.

Engraçado

Oí engrasado, que en español se refiere a algo untado 
de grasa, lleno de grasa, grasoso, sucio. En portugués, 
engraçado es chistoso. La grasa de las cosas. La gracia de 
las cosas. 

Si traduzco engrasado al portugués, aparece oleoso. 
Oleooooso. Me deslizo en la palabra, patino en la 
idea, aterrizo en un cuerpo al sol, aceitoso.

Aceitoso en portugués es aceptable en 
español: un acuerdo. Un acuerdo resbaloso. Con 
gracia. Chistoso. Engraçado, agraciado, grasoso. 
Un círculo.

Morrer

Vamos, rápido, porque correr resuena.  

No suena a final, ni a pausa. No presiento un cuerpo frío. 
Un verbo. 
Una tarea de la casa: barrer. 

Vamos, dejando limpio lo que tocamos. 

Morrer. 	
Morrendo. 
En las favelas, alto y ansioso, sabido: 

correr ou morrer, como hermanos enemigos,

y más abajo, en la arena, bajo el sol: 
viver e morrer de placer. 

En todo caso, instrucción: Morrrrrer. 

Un sonido 
increíblemente vivo 
para decir que muero.

Flor

Flor es Flor. Eso. 
Ah, pero los pétalos: as pétalas. 

Las pétalas.
Mujer la flor, 

y también, mujer su ropa. 

Perigoso

La advertencia: peligroso. En Ipanema, una vez más: perigoso. Al oírla sonrío y 
repito, en español: peligroso. Sé lo que tengo que hacer: guardar la cadenita de 
oro, no andar con el celular en la mano, tener cuidado de no terminar en la calle 
equivocada. Mi papá le cosió un bolsillo secreto a mi minifalda. Y pasan los días, 
y dentro de mí vibra más en portugués: Perigooooso, música, muito perigoso, 
me río. Me voy soltando, perigoooso. Y me roban, claro, pero bailando.

PA L A B R A S 
Y  PA L AV R A S
por EL ISA ROLDÁN
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Caio Bayma salió un día a 
la calle dispuesto a cho-
car con una roda de sam-
ba. Vivía entonces en el 
Morro dos Macacos, en 

el barrio Vila Isabel, una favela de cultu-
ra vibrante donde el carnaval late todo 
el año y es común toparse con músicos 
y bailes y fiesta. Viniendo de un segun-
do piso, escuchó el ritmo de los tambo-
res y pensó que había encontrado la roda 
que buscaba. 

—¡Descubrí un lugar nuevo! Voy a 
tomar una cerveza —dijo, y subió las es-
caleras.

Pero en el segundo piso no había cer-
veza, ni tampoco samba, sino una “gira 
de caboclo”: un ritual umbandista en el 
que los médiums invocan a los espíritus 
indígenas para buscar consejo y protec-
ción. Él no creía en nada de eso. No creía 
en el cuerpo y el alma. No creía en el es-
píritu. Él era un matemático, con todo lo 
que eso implica.

Aun así, quedó flechado con el ritual. 
Con la música y el cuerpo. Con la estéti-
ca de las imágenes, de las plantas, de las 
entidades bailando, de los colores. Y con 
esa curiosidad, más plástica que mística, 
siguió asistiendo al terreiro, hasta que 
ocurrió lo inevitable: durante una de las 
giras, Caio Bayma sintió que un espíritu 
gitano entró en su cuerpo. El gitano qui-
so entrar, y él, aun con todas sus dudas, 
permitió que la entidad tomara posesión 
de sus carnes y de su voz. 

—Yo ya había ido varias veces al te-
rreiro. Quería tener esa experiencia —la 
de la incorporación—, pero no me atre-
vía a hablarlo con mis amigos, ¿verdad? 
Así que fue una experiencia única. Tenía 

Umbanda: 
cuerpo y espíritu
por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

que ver a un psiquiatra o admitir que te-
nía esquizofrenia o algo así.

Entonces, empezó a investigar. Ini-
cialmente, su intención era desacredi-
tar la experiencia de la incorporación, 
demostrar que era una broma, un per-
formance, un trance colectivo, una men-
tira estéticamente irresistible. Pero 
entre más investigaba el fenómeno, más 
se convencía de que los espíritus sí po-
dían, en efecto, poseer los cuerpos de los 
médiums, y que lo que ocurría en las gi-
ras era real, ancestral y palpable.

Dieciséis años después de su primera 
incorporación en el Morro dos Macacos, 
Caio Bayma es llamado Pai Caio por los 
cien umbandistas que convoca en su te-
rreiro del barrio San Cristóbal, en el cen-
tro de Río de Janeiro. 

El terreiro queda en el segundo piso 
de un edificio de tres, sin señales exter-
nas que lo identifiquen. En el rellano de 
las escaleras hay dos nichos: en uno hay 
un altar a Exú, el orisha guardián de los 
caminos y las encrucijadas, representa-
ción del equilibrio y la dualidad, y en el 
otro, un altar a un malandro, que en el 
Umbanda es un espíritu carismático y de 
buen humor que protege a los desfavore-
cidos de las ciudades y las calles. Ambos 
tienen ofrendas: tabaco, una copa de li-
cor, velas y aceitunas en conserva.

Antes de entrar, Natalia, periodis-
ta y médium —una de nuestras gene-
rosas anfitrionas en Río— nos pide que 
nos quitemos los zapatos. El templo um-
bandista es un salón amplio y lumino-
so, de unos 150 metros cuadrados, con 
el piso en parqué desgastado que ya he-
mos visto en varias edificaciones y casas 
de Río de Janeiro, incluso en las favelas. 
Las paredes son todas blancas, como 
los vestidos de los umbandistas y como 
nuestros vestidos para ese día especial, 
y las plantas, objetos e imágenes de cul-
to están desperdigados por el lugar: el 
sincretismo permite que María Auxilia-
dora, San Lázaro y San Sebastián con-
vivan con los orishas yorubas y otros 
espíritus y entidades de origen indígena 
y afrobrasileño. 

Es domingo al mediodía y el sacer-
dote nos recibe en la cocina, ocupado 
con el almuerzo. Pai Caio preparó arroz 
y un guiso de pollo en salsa blanca para 
nuestro grupo de ocho. Ayudado por Na-
talia y otra umbandista de sonrisa am-
plia, sirven la comida en una mesa larga 
que ya está dispuesta con sillas para to-
dos. La umbanda no es solo una religión, 
nos explica, sino un espacio comunitario 
que permea todas las manifestaciones 
de la vida, y en el que los menos favo-
recidos reciben ayuda y orientación sin 
que tengan que dar nada a cambio más 
que su presencia. 

—El terreiro que facilita las cosas en-
tre semana, como el nuestro, es el espa-
cio donde este segmento de la sociedad 
encuentra refugio, orientación y, a me-
nudo, alimento —dice Pai Caio. Aquí, 
quien tenga hambre física, sale lleno, y 
quien tenga hambre espiritual, recibe 
consuelo y guía.

Caio Bayma. Guía del terreiro de umbanda.
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Para los investigadores Fernando 
Giobellina y Elda González, de la Uni-
versidad de Uppsala, la umbanda es un 
“complejo mágico-religioso en el que to-
das sus manifestaciones giran alrededor 
de los poderes, favores, castigos, exigen-
cias, en fin, presencias de espíritus en el 
que su centro vital está representado por 
la posesión por parte de estos espíritus 
de aquellos agentes que, por don natural 
y adiestramiento, actúan como instru-
mento de mediación entre la esfera espi-
ritual y los hombres”. 

Pai Caio, por su parte, la define en 
solo tres palabras: es el “arte de curar”.

Como tantas otras religiones, el mito 
fundacional de la umbanda parte de una 
revelación que la lógica científica no 
puede explicar. 

Ocurrió el 15 de noviembre de 1908 
en una casa del barrio São Gonçalo, en 
Río de Janeiro. Zelio Fernandino de Mo-
raes era un joven de 17 años de una fa-
milia católica de clase media, afectado 
por dolencias inexplicables. Esa noche, 
a las 8:00 p. m., la familia de Zelio Fer-
nandino recibió en su casa a los dirigen-
tes de la Federación Espírita de Niterói, 
buscando curas alternativas para los do-
lores de su hijo.

Durante la sesión, dos espíritus inu-
suales se incorporaron en el joven enfer-
mo: un indígena que se autodenominó 
el Caboclo das Sete Encruzilhadas y el 
Preto Velho Pai Antonio. El dirigente 
de la sesión quiso expulsarlos, por con-
siderarlos espíritus atrasados, pero el 
Caboclo se negó y declaró, a través del 
cuerpo poseído de Zelio Fernandino, 
que fundaría un culto al día siguiente, 
cuyo lema sería la igualdad entre los 
hombres y la caridad. 

“En estos términos”, explica la in-
vestigadora Valquiria da Silva Ba-
rros, “el anuncio del caboclo legitimó 
la Umbanda, a la vez que actualizó los 
mitos africanos y fomentó un inter-
cambio con el dios cristiano, institu-
cionalizando a Jesús, sincretizado con 
Oxalá, como el máximo representan-
te de la Umbanda. Así, podemos decir 
que, desde el anuncio de la Umbanda, 
santos africanos, indígenas y católicos 
comenzaron a formar parte del (mis-
mo) panteón”.

Sin embargo, a pesar del sincretis-
mo y de la presencia de los santos ca-
tólicos en el terreiro del Pai Caio, el 
sacerdote considera que las bases dog-
máticas de la umbanda son radical-
mente distintas del cristianismo. En su 
religión no existe el concepto de peca-
do; por lo tanto, tampoco la culpa. No 
existen el diablo ni el infierno, y por 
eso mismo, tampoco la amenaza ante 
el error. En la umbanda, las entidades y 
espíritus luminosos conviven con otros 
que lo son menos: por eso existen figu-
ras como los malandros o como la Pom-
ba Gira María Sete Saias, una hechicera 
que hacía trabajos de amarre y usaba 
una falda hecha con los huesos de sus 
enemigos, pero que cambió y ahora tra-
baja para la caridad.
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Por esa relación ambivalente entre 
luz y oscuridad, las religiones deriva-
das del yoruba —conocidas en el resto 
de América Latina como santería— han 
sido injustamente perseguidas, estig-
matizadas y erróneamente asociadas 
con lo diabólico.

—Pero nuestra relación con lo sa-
grado, con la espiritualidad, con lo divi-
no, es de aprendizaje y de evolución, no 
de castigo, no de dominación, que es el 
papel que cumplen el diablo y el infier-
no —explica Pai Caio.

En la umbanda, no existe una sola 
forma de dirigir un terreiro, ni una sola 
manera de celebrar las sesiones, llama-
das giras. Cada comunidad es autóno-
ma y decide a qué entidades llamar y a 
cuáles dar ofrenda y devoción. Este do-
mingo, en el terreiro del Pai Caio, la gira 
estará dedicada al Preto Velho —que 
en español traduce Negro Viejo—, un 
espíritu que representa a los ancestros 
africanos que vivieron como esclavos y 
cuya función es ayudar a los asistentes 
de la sesión a superar sus dificultades 
y encontrar solución a sus problemas. 
Pai Caio lo define como “la terapia de 
los pobres”: un concepto que solo en-
tenderemos unas horas después, al ver 
la magia de la umbanda ocurrir frente a 
nuestros ojos. 

La gira inicia a las seis de la tarde, 
pero los umbandistas empiezan a lle-
gar un par de horas antes para organi-
zar la sesión. El salón se divide en dos: 
el lado más amplio forma una especie de 
escenario, donde están los umbandistas, 
y del otro hay varias hileras de sillas de 
plástico blancas donde nos sentaremos 
los asistentes. La barrera está delimita-
da por una pila de banquitas de madera 
que en la ceremonia servirán de asien-
to a los Pretos Velhos. Desde el momen-
to en que levantan la pila, los asistentes 
no podemos cruzar al “escenario” donde 
ocurrirá la ceremonia. 

Mientras se preparan, los umban-
distas caminan por el espacio en silen-
cio o se sientan en el suelo a hablar. Son 
alrededor de cincuenta o sesenta perso-
nas, más mujeres que hombres, de todas 
las edades y tonos de piel. Llegan de la 
calle con ropa blanca de civil y se cam-
bian adentro. El uniforme de las mu-
jeres es un vestido blanco de botones, 
falda larga en forma de A y cuello ca-
misero, mientras que el de los hombres 
es un pantalón blanco y una camisa lar-
ga similar a la parte superior del vestido 
de las mujeres. Ambos llevan cinturón 
blanco y amplios bolsillos que sirven 
para guardar los instrumentos del ri-
tual. En la cabeza, algunos usan tur-
bante o gorro, también de color blanco: 
parecen enfermeros y enfermeras.

Conforme se va acercando la hora 
del ritual, el ambiente pasa de lo infor-
mal a lo místico. Los umbandistas pre-
paran sus collares de cuentas, llamados 
guías. Cada médium tiene uno o más 
collares de distintos colores que re-
presentan a los orishas con los que es-
tán conectados. Además de las guías, 
los médiums alistan los elementos que 
necesitarán para la gira de hoy: taba-
co, velas, yerbas y otros objetos, como 

juguetes, libros o portarretratos. Uno 
por uno, aunque sin un orden específico, 
colocan un trapo blanco en el suelo, apo-
yan la frente apuntando hacia el altar 
principal del terreiro y, completamente 
acostados y en silencio, se consagran a 
los orishas en una primera oración.

Mientras tanto, los asistentes van 
llenando las sillas de plástico del lado 
del público. Al igual que en los umban-
distas, entre los espectadores hay todo 
tipo de personas, incluso niños. Algunos 
se saludan entre ellos: se nota que vie-
nen con regularidad. El coro está al lado 
del altar principal o congá, donde se en-
cuentran los orishas del terreiro: Oxa-
lá, Iemanjá, Ogum, Oxum, Oxóssi, Oyá, 
Xangô, Nanã y Obaluayê. Cada deidad 
está representada por una cuartinha de 
distinto color, una vasija de cerámica en 
forma de pera que contiene piedras pre-
ciosas. Esta es, según explica Pai Caio, 
la “tecnología de transmisión de infor-
mación de los orishas”. Es gracias a esas 
piedras que los orishas conectan con los 
médiums y transfieren los conocimien-
tos de los ancestros: los baños de hierbas 
y plantas medicinales que deben usar 
para curar cuerpo y espíritu. 

A las seis en punto, Pai Caio da ini-
cio a la gira con un canto. Las mujeres 
umbandistas se hacen en fila de un lado 
de la congá; los hombres, también enfi-
lados, están frente a ellas, mirándolas. 
En medio queda un corredor amplio que 
el sacerdote llena con su presencia enor-
me. La sonrisa con la que nos recibió 
esta tarde en la cocina se ha transforma-
do en una mueca solemne, por momen-
tos, severa.

Dos umbandistas pasan con un in-
censario y una campana, como ocurre 
en los rituales católicos de la Semana 
Santa. El Pai hace un primer llamado 
a las deidades de cara a la congá y em-
piezan a sonar los tambores. Luego, nos 
pide a los asistentes que entremos al es-
pacio sagrado. Cada persona es asigna-
da a un umbandista, que, a su manera, 
limpia la energía del hombre o la mujer 
que tiene en frente. Algunos usan yer-
bas. Otros, el humo del tabaco. Muchos 
gritan oraciones que no logro entender 
y mueven sus manos alrededor del cuer-
po del espectador, alejando todo aquello 
que no debe entrar al terreiro.

Una vez los asistentes estamos física 
y espiritualmente preparados, Pai Caio 
comienza a invocar a cada uno de los 
orishas.

Seseos, sonidos de serpiente. Los 
tambores entran al cuerpo. Ogum irrum-
pe en la gira y toma posesión de dos, cin-
co, diez, veinte umbandistas. El trance 
es individual y colectivo al mismo tiem-
po. Deidad del hierro, la guerra y la tec-
nología. Protector de los viajeros y de 
los caminos. Los cuerpos poseídos cami-
nan por el espacio. Espaldas encorvadas. 
Gestos feroces. Las cejas se arquean, fu-
riosas. Atrás, la mano izquierda empuña-
da. La derecha hace un gesto violento: es 
la espada de Ogum que corta el aire. Los 
guerreros gritan. La incorporación ocu-
rre en el rostro, en la voz, en cada poro 
de la piel. Aunque los movimientos de los 
poseídos son similares, no hay una co-
reografía. Los umbandistas que no incor-
poran a Ogum cuidan a sus compañeros. 
Evitan que se caigan, que choquen en-
tre ellos. La única voluntad que queda en 
esos cuerpos es la de una deidad africa-
na que ha viajado a través de los mares y 
los siglos. Ni por un segundo se me ocu-
rre dudar de la realidad de la experien-
cia. Los dioses son tangibles: están frente 
a mí, manifestándose en cuerpos que 
puedo ver, oler, tocar, y que quedan su-
dorosos, cansados, de alguna forma dre-
nados, cuando el Pai Caio da la orden a 
los tambores y pide a Ogum que vuelva a 
su cuartinha.

En las giras, cada orisha tiene sus 
propios ritmos y movimientos; los ros-
tros de los umbandistas cambian según 
a quién estén invocando. Con Oshún, 
por ejemplo, deidad del amor, la fertili-
dad, la belleza y la prosperidad, las ma-
nos tiemblan y dan vueltas a la altura de 
la cabeza; luego, son los cuerpos los que 
giran como trompos, elevando las fal-
das amplias de las umbandistas como 
sombrillas abiertas al suelo. Al principio 
de la incorporación, los movimientos 
son pequeños y repetitivos, sincopa-
dos, pero se amplían conforme el espí-
ritu toma fuerza en el cuerpo poseído. 
En algunos médiums, los orishas convo-
cados no llegan a manifestarse, y cuan-
do eso ocurre, se retiran con respeto a 
las filas desde donde vigilan y cuidan a 
los demás.

Después de un intermedio de quin-
ce minutos, en el que umbandistas y 
asistentes compran sopa caliente en la 
“cantina” del terreiro, empieza la úl-
tima parte de la gira: el llamado a los 
Pretos Velhos.

El Preto Velho no es un espíritu úni-
co, sino una línea de trabajo de la um-
banda. Cada médium encarna a un 
anciano esclavo diferente, con su propio 
nombre, voz y objetos característicos. 
Para este momento de la sesión, los vein-
ticuatro umbandistas que van a incor-
porarse toman los banquitos de madera 
que separan al público del espacio sa-
grado. Organizan sus objetos alrededor 
del asiento —algunos llevan pipa, otros, 
cigarrillos de tabaco, muñecos, carritos, 
un portarretrato con una foto a blanco y 
negro, yerbas, vasijas de barro, sombre-
ros de paja— y se preparan para recibir 
al espíritu. 

El primero en transformarse es Pai 
Caio. Su anciano es cojo, y para simu-
larlo, arremanga la bota derecha de su 
pantalón. Sonríe. Fuma tabaco. Lle-
va un rosario enredado en la mano. Su 
espalda se encorva. De pronto, su voz 
gana la ronquera y la sabiduría que solo 
pueden dar los años. Con una tiza blan-
ca, dibuja una cruz al pie de la congá. El 
coro canta: 

Este viejo fue el que me crio
Este viejo de camisa rasgada
fue el que me curó
Los demás Pretos aparecen en los 

cuerpos de los médiums. Sentados en 
los butacos, casi en cuclillas, encien-
den una vela blanca que sostienen entre 
los dedos pulgar e índice del pie izquier-
do. La vela empieza a derretirse, derra-
mando la cera caliente en la piel de los 
umbandistas, que no se inmutan ante 
el dolor. El Preto Velho de Pai Caio es 
quien hace las consultas a los vestidos 
de blanco. Los demás, atienden a la co-
munidad. Uno a uno, los asistentes a la 
sesión van pasando donde los ancianos 
—viejos encarnados en los cuerpos de 
hombres y mujeres jóvenes—; los Pretos 
escuchan con atención, y después, dan 
consejo. No es como una confesión ca-
tólica, pues los ancianos no juzgan, ni 
están pendientes de los pecados come-
tidos. Su único objetivo es que el con-
sultante viva mejor. Algunas personas 
pasan cinco minutos con el Preto; otras, 
mucho más. Hay quienes lloran y quie-
nes ríen. Hay quien no para de hablar, 
mientras el anciano solo asiente y aspi-
ra el cigarrillo. Las consultas terminan 
con un abrazo largo y generoso, y con 
alguna dádiva del negro esclavo al con-
sultante —un manojo de yerbas, una 
vela, una flor—.

De nuestro grupo, solo Sandra se 
anima a consultar. Tras veinte minu-
tos de conversación, vuelve bañada en 
lágrimas. Nos cuenta que la asignaron 
con una umbandista que habla espa-
ñol, para facilitar la comunicación, pero 
que el Preto había decidido hablarle en 
portugués porque aunque no lo supiera, 
comprendería todo.

—¿Y le entendiste?
—Cada una de sus palabras.
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Cerca de la playa del barrio 
Flamengo, un sábado al fi-
nal de la tarde, unas setenta 
personas reunidas en gru-

pos de cuatro, cinco, seis, también algu-
nas parejas, luchan por no dejar caer la 
bola, usan la cabeza, las piernas, el pe-
cho, todo lo que se ocurra menos las ma-
nos. Están en una especie de foso con 
placas de voleibol y grama, los miramos 
jugar desde arriba, al borde de ese cam-
po bajo. Se oyen las voces, las risas, el 
golpe de los balones sobre los cuerpos, 
sin compás, el ruido de un baile con pe-
lota, el gozo de un jogo bonito. 

La altinha nació en las playas de Río 
en los sesenta y desde el 2000 es patri-
monio cultural inmaterial de la ciudad. 
Acrobacias junto al mar y una pelota, el 
tiempo deja de existir, el suelo es el ene-
migo, el único rival. Chão, es suelo en 
portugués, el balón cae y toca empezar 
de nuevo. Casi todos, hombres y muje-
res, juegan descalzos. Nos quedamos 
veinte minutos hipnotizados en la tri-
buna, un juego tan infantil, tan sencillo, 
tan alegre: reunirse para no dejarla caer. 

****
La verdeamarela es un mito, un mo-

mento durante los mundiales, una es-
tación de un mes cada cuatro años. Es 
jueves 20 de marzo, Brasil y Colombia se 
enfrentan en el Mané Garrincha, en Bra-
silia, por la eliminatoria al mundial. Lle-
gamos con toda la expectativa de ver a 
la selección frente a Brasil en tierra ca-
rioca. Nos pusimos la amarilla sin te-
mor, solo con el patriotismo de noventa 
minutos más la adición pero nada pasó. 
Fuimos ignorados de la manera más vil. 
Nadie notó nuestra ansiedad, estábamos 
en el lugar equivocado, éramos la encar-
nación de Ricardo Jorge en Río. 

Les preguntábamos a nuestros anfi-
triones, hombres y mujeres entre 25 y 30 
años, por un lugar futbolero para ver el 
partido y nos miraban extrañados. Casi 
nos reprochaban ese embeleco. La agen-
da a esa hora decía que debíamos ir a un 
teatro experimental. El teatrero cance-
ló, quiero creer que iba a ver el partido 
pero creo que se durmió soñando con el 
Rey Lear, es un septuagenario algo gru-
ñón según nos dijeron. 

Al final llegamos a una zona que su-
puestamente era movida para ver el 
partido. En el camino, el taxista nos pre-
guntó que cuál partido. ¡Brasil-Colom-
bia!, gritamos, Ah, sim, sim. Que horas é 
o jogo? Cafeterías, restaurantes, bares… 
Nadie con una camiseta de Brasil, nadie. 
Caminamos perdidos, casi mirando si 
estábamos en el 20 de marzo. Nos resig-
namos en una cafetería con la luz blan-
ca de nuestras panaderías. Una pantalla 
ignorada a todo el frente. Los comensa-
les de dos o tres mesas nos miraban con 
curiosidad. Nuestros gritos hicieron que 
entrevieran el partido. En una mesa ve-
cina aparecieron los torcedores más en-
tusiastas de la noche: dos gringos con la 
camiseta de Brasil recién comprada. 

Perdimos 2-1 en el minuto 98 con gol 
de Vinicius después de una gran segundo 
tiempo colombiano. Los vecinos canta-
ron el gol sin determinarnos, entre risas 
y brindis, sin estridencias. Los gringos 

no sabían qué estaban viendo. Al otro día 
leímos el titular en un periódicos: “Mel-
hor do mundo salva o Brasil”. Lo compré 
para botarlo en la basura. La única ale-
gría al día siguiente en Río era que Vini-
cius había marcado para callar la boca de 
los españoles racistas. El 21 de marzo es 
el Día Internacional de la Eliminación de 
la Discriminación Racial. Es la única eli-
minación en la que piensan los brasile-
ros, el mundial para ellos es siempre una 
realidad. De modo que el partido termi-
nó Vinicius 1-España 0.

****
Fuimos a ver el Fla-Flu en el Mara-

caná. En realidad fuimos a ver el Ma-
racaná durante el clásico carioca. Nos 
resignamos a ver al gigante sonar en una 
tarde de domingo. ¿Fueron al estadio? 
Sí, pero no entramos. Fue nuestra patéti-
ca respuesta. Pero ahí estábamos en las 
afueras del mito que se veía como cual-
quier otro estadio. 

Éramos los únicos curiosos en los al-
rededores, el partido llevaba unos vein-
te minutos de acción y parecíamos unas 
más de las palomas que revoloteaban 
nerviosas. Ver una mole puede ser re-
velador, leer un nombre, conocer cómo 
se marcan las entradas a cada tribuna, 
ver un gigante despierto. Vi el Maracaná 
desde todos los cerros donde me paré en 
Río, fue mi referente, allá está, pensa-
ba, no se me puede olvidar que lo estoy 
viendo, no es una aparición, lo señalé, le 
apunté con mi teléfono, lo guarde en la 
memoria. 

Y tan vacuo por fuera, con el olor a 
orines y a marihuana de los alrededores 
de todos los estadios, tan desolado, sin 
cerveza en la orilla, sin vendedores de 
chucherías, hasta sin policías. Un parlan-
te imponente. Parecía que la orden era: 
“Déjenlo solo”, como si todo el mundo tu-
viera que alejarse un poco de esa amena-
za, de ese monstruo en plena furia. 

Nada sabíamos del partido, ni el 
marcador, ni que Jhon Arias y Kevin Ser-
na fueron titulares con Fluminense. Éra-
mos turistas encandilados por esa fiesta 
desde la puerta. Nos alejamos para ver 
un poco del partido en una pantalla cer-
ca. Tuvimos que caminar unos diez mi-
nutos para encontrar vida en las afueras 

del Maracaná. Familias, parejas, ami-
gos viendo el juego en los restaurantes 
y bares. Todo tranquilo, algo así como la 
hora de clásico en La 70. 

Pero llegaron los gases, un clásico los 
merece. Las patrullas de policía como si 
fuera una toma, las mesas volteadas, las 
botellas al aire y la estampida en el res-
taurante donde habíamos pedido. Hui a 
la tienda de una bomba y me tomé una 
Heineken en medio del llanto comunal. 
Después de veinte minutos volvimos por 
el plato frío, dimos cuenta de él y brin-
damos por ese inolvidable 0-0 que no 
vimos. Flamengo salió campeón del tor-
neo del Estado de Río, el más grande, el 
equipo que hace poco le pidió a la ONU 
ser una nación simbólica y cultural del 
planeta. Un club, una patria.

****
El São Januário no se reconoce a sim-

ple vista. La casa del Vasco da Gama está 
en el barrio del mismo nombre en la 
zona centro de la ciudad. Es una herra-
dura histórica y un símbolo de resisten-
cia negra y obrera. La sede de un onceno 
proletario. Desde los caspetes que están 
al frente vemos una fachada engalanada 
con balcones, arcos, volutas… Más un 
teatro que un estadio, más un hotel con 
historia que una cancha.

Nos tomamos una cerveza en una 
esquina en la calle Roberto Dinamite, 
el más grande ídolo del Vasco, el 10 de 
siempre, el máximo goleador histórico 
del Brasileirao con 190 goles, por enci-
ma de Fred, Romario, Edmundo y Zico, 
que lo siguen en la lista. En la cancha, 
detrás de uno de los arcos, su figura en 
bronce, con los brazos abiertos y una 
amplia sonrisa, mira a la tribuna. Carlos 
Roberto de Oliveira hizo toda su historia 
en el Club de Regatas Vasco de Gama, 
desde joven promesa hasta presidente. 

Pero vuelvo a las afueras del estadio, 
donde hablamos de la historia del equipo 
mientras un mural de Pepe Mujica, con 
los colores del Vasco, lo nombra como un 
Vasconha de Ponta a Ponta. El equipo fue 
campeón por primera vez en 1923 con 
un once de negros y proletos, un equipo 
bien trabajado. Al año siguiente sus riva-
les de Río pidieron que retiraran a varios 
jugadores campeones por tener “dudosas 
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Su fiebre es la pelota, nada de arcos, cero goles, sin esquemas, lejos de la tribuna. 
Su pasión son los clubes, el escudo propio, la enseña del barrio, la pequeña 

historia común alrededor de una cancha que es una casa. 

profesiones”. Otro de sus orgullos es 
Moacir Barbosa Nascimento, el primer 
arquero negro de la selección Brasil, el 
hombre frente al arco el día de la trage-
dia del Maracanazo en 1950. 

Por simple curiosidad entramos 
a la tienda de la barra brava Forza Jo-
vem, ahí tras el caspete de las cervezas. 
La barra joven tiene una larga historia 
de 55 años. Vasco tiene la segunda hin-
chada de Río y una bien ganada fama 
de furia barrista. Entramos a la tien-
da y dos hombres nos atienden con cu-
riosidad, pronto se enteran que somos 
colombianos, de Medellín para más se-
ñas. Fue la clave de entrada: ¡Medellín! 
Dos gigantes barbados nos llevan don-
de el presidente de la barra, todo tie-
ne el tinte de la llegada donde un capo 
de la mafia: el aire marcial de nuestros 
acompañantes, la oficina fría y limpia 
del jefe, la claridad con que nos dicen 
que somos privilegiados por llegar has-
ta sus cinco con cincuenta.

Después de dos minutos de charla 
estamos viendo videos de las últimas 
peleas de la barra. No goles sino pu-
ños y puñaladas. Repasamos un asesi-
nato en la tribuna y el patrón no puede 
esconder cierto orgullo. El último tro-
pel con las barras del Vasco involucra-
das, contra hinchas de Botafogo, hace 
tres semanas, terminó con tiroteo y un 
hincha del blanco y negro muerto en las 
calles de Río. 

Luego de la sesión de video, de las 
historias de muertos, de ver los afiches 
con las calaveras del Vasco al estilo Iron 
Maiden, el líder de la barra nos confie-
sa por qué estamos en su oficina: “Sou fã 
de Pablo Escobar”, nos dice. No sabemos 
si reirnos, sentirnos halagados o simple-
mente decirle que está loco. Optamos 
por el silencio y nos insiste buscando al-
guna reacción: “Muito, muito fanático” y 
nos muestra una escena de las series en 
su computador. Ha sido suficiente para 
todos. Entonces, da la orden a sus hom-
bres para que nos acompañen hasta el 
estadio, con un gesto de la mano deja 
claro que tenemos vía libre.

Entramos a la cancha, saludamos el 
busto de Vasco da Gama en la entrada, 
nos abrazamos con Roberto Dinamita, 
pisamos el cesped y admiramos su tribu-
na techada, sus barandas de hierro for-
jado, sus faroles. Todo tiene la elegancia 
curtida de los hipódromos o las plazas 
de toros. Ya en la curva de la tribuna a 
la que mira Roberto Dinamita está el vi-
drio blindado que la separa de la cancha, 
ahora sí vemos el escenario de Forza Jo-
vem, la única tribuna para público de pie 
que queda en el país. Pisar la cancha de 
un estadio histórico tiene una magia in-
esperada, cierta levedad, un sentimien-
to de irrealidad en el silencio. 

Al final nos despedimos de Romario, 
otra estatua, tras el arco donde marcó su 
gol mil con un penal frente a Sport Reci-
fe en 2007. Nos quedamos pensando en 
la posibilidad de un busto de Pablo Es-
cobar en la tribuna de Forza Jovem, un 
extraño compañero de Pepe Mujica en el 
santoral proletario del Club de Regatas 
Vasco da Gama, un equipo fundado por 
cuatro remeros.
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Como todos los días, Natá-
lia se comunicó con sus 
ancestros. Prendió una 
vela, dio las gracias, con-
versó con ellos como si 

estuviera hablando con un amigo y les 
pidió un encuentro en Medellín.

—Créelo o no, siempre recibo res-
puesta. 

Natália de Deus vive en Río de Janei-
ro. Es publicista, storymaker, y médium. 
Aunque la capacidad de mediación espi-
ritual la acompaña desde la infancia, fue 
hace dos años que empezó a desarrollar-
la en su terreiro de umbanda. Me cuenta 
que hoy tiene una conexión más fuerte 
con los orishas y eso hace que la comuni-
cación con ellos sea más fluida. 

En Brasil, los terreiros funcionan 
como templos, pero también como espa-
cios de encuentro cultural y comunitario 
donde se viven las religiones afrobrasi-
leñas como el umbanda o el candomblé. 
Allí celebran ceremonias, honran a los 
orishas y se comparten saberes.

Conocí a Natália por un intercambio 
cultural entre el periódico donde ella tra-
baja, Voz das Comunidades, y el mío —
este que están leyendo—. Varios colegas 
viajaron de Río a Medellín para encontrar 
ese no-sé-qué que compartimos entre ciu-
dades latinoamericanas. Caminando por 
una ladera de la nororiental, Natália tuvo 
el encuentro que había pedido. 

Nos cogió la noche entre callejones 
estrechos. Los cariocas jadeaban ya can-
sados de tanta escala. Suba y suba, has-
ta que nos encontramos a los de la vuelta 
de frente. Por supuesto, ya estaban en-
terados de nuestra visita. Hay calles de 
Medellín que solo se pueden andar con 
la compañía correcta, y la teníamos. 
Pensé que íbamos a pasar derecho, pero 
el grupo se detuvo. Nos saludaron uno 
por uno con apretón de mano incluido y 
mandaron a traer botellas de agua. 

—Noté que llevaban colgadas al cue-
llo sus guias de proteção. Gabriela, una 
de mis compañeras, me dijo que había 
visto a uno de ellos batendo cabeça a otro 
en medio del callejón. Bater cabeça es un 
gesto de respeto que consiste en incli-
narse y apoyar la frente en el suelo. Es-
tábamos encantadas de conocer en la 
comuna a personas que practican nues-
tra misma fe.

Gabriela y Natália se presentaron y 
les mostraron sus guias, que son colla-
res de protección consagrados que re-
presentan la conexión con un orisha, y 
que, en Medellín, suelen llevar los san-
teros. No solo se veían felices y sorpren-
didos por la coincidencia, sino además 
curiosos por saber cómo se vivía la reli-
gión en Brasil.

—Descubrir que en Colombia tam-
bién existía una herencia afro me hizo 
sentir en casa. En Brasil, buena parte de 
la sociedad rechaza las religiones afro-
diaspóricas y dicen que son “cosa del 
diablo”. En las favelas, las iglesias cris-
tianas tienen mucha presencia y ejercen 
un fuerte control social y cultural. Está 
prohibido tener terreiros de umbanda 
y candomblé, y muchas casas han sido 
destruidas, incendiadas o perseguidas. 

Por eso me impresionó verlos aquí en 
Medellín, usando libremente sus guias y 
siendo respetados.

En realidad, más que respeto es ig-
norancia. El ciudadano promedio del 
valle de Aburrá —y me incluyo como 
ciudadana promedio— no reconocería 
estos símbolos ni teniéndolos al fren-
te. No tenemos ni idea. Que candomblé, 
que umbanda, santería, vudú, bruje-
ría… Puras cosas raras de negros. Tal es 
la desconexión que tengo con las creen-
cias afroamericanas, que en mi brazo 
izquierdo llevo tatuado a Odín, dios su-
premo de la mitología nórdica, y hasta 
hace un mes solo me sabía el nombre de 
un orisha y ni siquiera sabía que lo era.

—El intento por borrar la identidad 
afro y su ritualidad viene desde lo colo-
nial. Aunque hoy en día hay una nece-
sidad de mostrar y visibilizar el cuerpo 
afro desde todas las áreas, la idea del ri-
tual sigue siendo un tabú. Lo seguimos 
satanizando como si fuera algo perver-
so. Ese prejuicio es lo que hace que sigan 
siendo espacios herméticos y privados 
—me explica Carlos Carabalí, artista 
de la ciudad al que conocí por su perfor-
mance África también es Medellín. 

—Toda la investigación que sur-
ge a partir de mi práctica artística va li-
gada hacia la idea de blanqueamiento. 
Desde pequeño me enseñaron a odiar la 
identidad afro, por los conflictos que te-
nía mi mamá con mi papá, que era negro. 
La pregunta por mi identidad surgió en 
la universidad. Y comencé a practicar la 
santería desde un lugar muy tímido, con 
mucha curiosidad. ¿Por qué el santero, 
que es una persona con el color de piel 
blanco tiene un acercamiento tan estre-
cho a lo afro, y yo, que tengo la piel ne-
gra, no tengo esa sensación de identidad?

Carlos empezó a entender que la cos-
mogonía afro está permeada por el 

cuerpo y el movimiento, a reconocer el 
propio como una herramienta ritual y 
performática. Y que, fuera negro o no, 
sentía la necesidad de encontrar allí 
una identidad.

La santería es una religión afroame-
ricana que se desarrolló principalmen-
te en Cuba como herencia de la religión 
yoruba. En Brasil fueron el candomblé 
y la umbanda, y en Haití, el vudú. Más 
que un término religioso, la palabra yo-
ruba se refiere a un pueblo y una cultura 
de África Occidental, con raíces en el su-
roeste de Nigeria y alrededores del golfo 
de Benín; una de las regiones más golpea-
das por el tráfico esclavista en el Atlán-
tico. En este territorio se han encontrado 
evidencias de ocupación desde al menos 
el primer milenio a. C., por lo que se cree 
que su tradición espiritual es más antigua 
que el cristianismo o el islam.

—Los orishas vienen a la vida de noso-
tros a darnos salud, prosperidad, éxito, 
que no te falte nada en tu casa. Yo llegué a 
la santería por medio de mi familia, amor. 
Ya voy pa diez años que llegué de Venezue-
la. ¿Santeros aquí? Muchos. Yo tengo mu-
chos ahijados ya. Antes no se veía como se 
ve ahorita, pero poco a poco ya ustedes es-
tán teniendo conocimiento de todo esto… 
¿Que esto es malo? No. Malos somos noso-
tros los seres humanos, ellos no. 

En plena calle Boyacá, entre Carabo-
bo y Cundinamarca, está la tienda de 
figuras religiosas de Carlos Gustavo. 
Imagínese una legumbrería, pero de 
santos. Para todos los gustos y credos, de 
todos los tamaños y formas. 

—Yemayá es la dueña del mar, del 
vientre de la mujer, la madre del mun-
do y de todos nosotros. Viento malo de 
la muerte, ella es Oyá. Cuando el viento 
suena que buuurrr…, es ella. Ochún, la 
diosa de los ríos, el amor, la dulzura…, 
pero amarga también cuando se meten 

con sus hijos. Inle es el santo de la salud, 
vive arriba de la mesa de la casa para que 
nunca te falte la comida. Obatalá, due-
ño de la cabeza y de los pensamientos. 
Ochosí, el de la justicia. Él es bueno para 
sacar gente de la cárcel, pero siempre 
que no tengan culpa, si tienen culpa los 
deja ahí. Eleguá, el dueño de los caminos 
y el destino —y así, Gustavo me va seña-
lando uno por uno a los orishas, recitan-
do sus vicios y virtudes. 

Las figuras de los orishas son una ex-
plosión de color. La mayoría dejan sus 
pieles marrones, negras y morenas al 
descubierto. Sus vestidos, faldas y capas 
son amarillas, azules, rojas, verdes, púr-
puras. Algunos sonríen, otros fruncen el 
ceño o se pintan los labios. 

—A Babalú Ayé lo tengo así, y lo ten-
go así con los perros. 

—Aaah, ¡pero ese para nosotros es 
San Lázaro!

—Ajá. Él estuvo en el mundo de los 
vivos como un gamín, por decirlo así 
vulgarmente… Muy sucio, muy llagado. 
Entonces los perros le lamían las llagas y 
lo curaban. 

A esta coincidencia entre los orishas 
y los santos católicos se le conoce como 
sincretismo. Celia Blanco, reconocida 
autora en el mundo del esoterismo, lo 
explica como un mecanismo ingenioso y 
creativo por el cual los africanos logra-
ron conservar su tradición religiosa. Los 
esclavistas pretendían que olvidaran sus 
tradiciones y creencias para que adop-
taran su fe cristiana; pero no tuvieron 
en cuenta que entre las miles de perso-
nas esclavizadas, también había reyes, 
príncipes, agricultores, guerreros y ba-
balawos (líderes espirituales) con la su-
ficiente fuerza y cohesión cultural para 
darles continuidad a sus costumbres. 

Ante la prohibición de las prácticas 
religiosas negras, comenzaron a cubrir 

 “La mulatez es una viva y perenne 
encarnación de razas y espíritus que no 
pueden desvestirse ni negarse”.
 

¡¡Oh mío, Yemayá!! 
Fernando Ortiz, 1938.

por L A U R A  A L M A N Z A

M O S A I C O

Gustavo el santero.
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sus divinidades con nombres de santos 
cristianos, pero adorándolos al modo 
africano. No era una asignación casual, 
cada sincretización se hacía de acuerdo 
a las similitudes entre las características 
de unos y otros. La de Babalú Ayé y San 
Lázaro es tan solo un ejemplo. 

—Oíste, Gustavo, ¿si yo quiero creer 
en los orishas, puedo seguir creyendo en 
otros santos?

—Claro, mami. Ellos no prohíben 
nada. Yo voy a iglesias, mi papá es testi-
go de Jehová y yo voy a cosas de él. Esto 
no prohíbe nada.

Regados por el piso y puestos so-
bre las repisas de esos tres metros cua-
drados de tienda, conviven codo a codo 
arcángeles, vikingos, espíritus chama-
rreros, vírgenes, malandros y calaveras. 

—¿María Lionza? Reina, diosa, Yara. 
Es la madre de Venezuela, de la santa 
montaña de Sorte, de todos los espíritus 
y los espiritistas. Una de las tres poten-
cias venezolanas con el Cacique Guai-
caipuro y el Negro Felipe. ¿Esta? La Tres 
Chamarrera. Nicanor Ochoa, Francis-
ca Duarte y Toribio Montañez. Nica-
nor-Ochoa-Pinto-Morillo, brujo de las 
Mercedes, brujo que cura y mata en vein-
ticuatro horas. Francisca, más conoci-
da como el ánima del pica-pica. ¿La que 
sonríe? Margó Montilla, es la mano dere-
cha del ánima sola y ayuda a las prostitu-
tas. ¿La corte malandra? Tengo a Ismael 
que robaba a los ricos para ayudar a los 
pobres. A él faltaban dos meses para gra-
duarse de abogado. Y a Isabelita, esta 
mona, que ayuda a las mujeres maltra-
tadas. ¿Esto? El peine y la tijera cuando 
vamos a hacer ocha. ¿A Buda? Lo tengo 
aquí en esta esquinita, pero es mío.

Gustavo solo interrumpe su retahí-
la para responderles a los clientes que 
se asoman: ¿qué clase de vudú mane-
ja? En el local 101, negro. ¿Tiene a María 

Auxiliadora en plástico? No, mi amor. ¿Y 
en marmolina? Al frente. 

—¿Qué es lo que más se vende?
—Todo, aquí todo se mueve. Esto 

está como Venezuela, prefieren hacer 
brujería que comer. 

—Bueno, vamos a hablar de precios. 
¿Qué vale esta Ochún?

—Esa te la dejo en quince, y esta más 
grandecita en veinte. ¿Cuál te gustó, mi 
amor? Lo que pasa es que esa Yemayá es 
carita… Está a 250. Pero vale la pena, 
mami, porque ellos escuchan. Yo sé que 
Yemayá les va a dar muchas bendicio-
nes. Y te soy muy sincero, siempre lo digo 
y lo voy a decir: si yo me muero y vuel-
vo a nacer, vuelvo y entro a este mundo 
espiritual, me vuelvo a rayar y me hago 
ocha. Porque todo lo que tengo es gracias 
a ellos. Me han ayudado, mami… 

Como si hubiera aprendido un nue-
vo idioma, empecé a distinguir nombres 
de los orishas en canciones que ya había 
escuchado incontables veces. En el Tí-
biri a las dos de la mañana: “Con permi-
so de Yemayá, te traigo mi guaguancó 
pa gozá”. En un taco en el bus: “Tráete tu 
Elegguá, traete a Yemayá, traete a Obata-
lá, por eso mismo digo venteee”. Me hizo 
gracia pensar en la cantidad de bailes que 
le he dedicado a los orishas sin saberlo. 

Por esos días conocí a William. Un 
hijo del tambor, un Omo Alañá, tanto en 
la ritualidad como en la vida cotidiana. 
Ese hombre lleva el ritmo tan adentro 
que tamborilea hasta dormido. A la san-
tería llegó por músico, y se quedó porque 
resonó con la religión.

Cuando habla de Oyá, su voz se pone 
dulce. Me cuenta que pertenece al tor-
nado y a los vientos porque ella es su 
orisha, su ángel de la guarda, que no le 
gusta verlo llorar, ni que sufra, que es 
celosísima y siempre responde a quien lo 
molesta. Cuando habla del tambor, sus 

ojos brillan. Me cuenta de las ceremo-
nias que ha atravesado y la importancia 
de los Omo Alañá en los rituales.

—Esto es pura energía, el sonido es 
energía. Solo los Omo Alañá podemos 
tocar el batá consagrado, que es el tam-
bor que abre el camino para hablar con 
los orishas. Como somos el canal, tene-
mos que protegernos. ¡Imagínate todo 
lo que se puede transmitir desde la mú-
sica! De repente la reverberación de un 
solo de trompeta te lleva a otro lado. Yo 
he sentido tocando…, cosas. Nosotros le 
llamamos a eso “me pegó la corriente”. 

A diferencia de Brasil, donde los te-
rreiros son reconocidos a nivel nacional 
e internacional por su trabajo de difu-
sión de saberes —como al que pertene-
ce Natália, el terreiro Quilombo-Tufal, 
dirigido por Pai Caio Bayma—, la sante-
ría en Medellín continúa practicándose 
a puerta cerrada. Nada te indica dónde 
se practica, ni un letrero, ni una ubica-
ción en Google Maps. Sin una invitación 
previa, no existe la posibilidad de siquie-
ra entrar a curiosear. 

—¿Por qué la gente piensa que la 
santería es algo oscuro, William?

—Mi amor, porque no tienen forma-
ción. La única información que tienen es 
que uno mata animales, que somos Sa-
tanás y vainas de esas. ¡No, no, no! Esto 
es todo lo contrario. “¡Es que los sante-
ros sacrifican animales!”. ¿Y qué come 
usted, señora? Listo, usted no lo mata, 
pero alguien más lo sacrifica y usted ni 
siquiera sabe cómo. Una vez yo iba a sa-
crificar una gallina para dársela a Oc-
hún y mi padrino me dijo: “Recuerda, 
ahijado, aunque la sacrifiques, no puede 
sufrir”. Eso me pareció tan hermoso… 

Las ofrendas a los orishas no siem-
pre incluyen el sacrificio de un animal. 
Para los santeros, la sangre es un flui-
do sagrado y por eso es el alimento del 

S A N T E R O

orisha. Es una expresión de amor y no 
de crueldad. El resto de la carne se la co-
men, excepto si fue un ritual de sana-
ción, donde se cree que la enfermedad 
se transmite al animal muerto. Pienso 
que resulta muy fácil disfrazar los pre-
juicios como indignación.

A pesar del estigma hacia la santería 
y todo el misterio que la rodea, William 
insiste en que con más información la 
gente vería su religión como una fe dig-
na de admiración. Ese día me prestó un 
libro sobre santería yoruba y se ofreció a 
explicarme cada concepto que no enten-
diera. Critica la intolerancia religiosa, 
habla con respeto de otros credos y des-
deña a quienes usan su poder para da-
ñar a otros.

—Mi amor, no voy a molestar a un 
santo para que te acomode a ti tu vida. 
¿Qué haces tú por ella? ¿Para qué quie-
res al lado a un tipo que no te ama y no 
te quiere ni un coño? No, no, no, yo no 
me presto para esas güevonadas.

Pensar en los orishas solo como dei-
dades luminosas y redentoras es otra 
muestra de esa mirada pobre y estrecha 
con la que solemos entender el mundo. 
A diferencia de los dioses del cristianis-
mo, los orishas encarnan pasiones hu-
manas: pelean, se agreden, se matan, 
se quitan cosas.

—Con el tiempo entendí que eso en 
realidad es una chimba. Porque no nos 
pone en un lugar de inferioridad frente a 
las deidades. ¿Cuándo voy yo a parir vir-
gen? Jamás. ¿Cuándo voy a ser tan bené-
vola como Jesús? Nunca. Los orishas son 
cercanos, son muy reales y humanos. 
Cuando yo entendí eso me pareció muy 
lindo —me comparte Cafeína mientras 
caminamos hacia su clase de capoeira 
en Moravia. 

Cafeína es la directora de Mangle, 
una corporación que desde hace once 
años se ha dedicado a visibilizar, com-
partir, y estudiar prácticas que fortale-
cen la identidad afro en Medellín.

—¿Por qué creés que la identidad 
afro apenas si se asoma aquí?

—Tuvimos la mala suerte de que aquí 
se diera algo que en Brasil llaman el apa-
gamento. Eso es como una muerte cultu-
ral que es muy difícil de recuperar en su 
totalidad. En todo el nordeste de Brasil 
hay historias de resistencia que hasta el 
día de hoy permanecen. En cambio, aquí 
tuvimos a Benkos Biohó y pocas perso-
nas saben de esto. Pero más allá de lo 
espiritual y de la energía que se pueda 
sentir en sus prácticas religiosas, es un 
asunto de memoria cultural. En Brasil, 
la gente se siente orgullosa. Yo soy del te-
rreiro. No es solo mi espiritualidad ni mi 
religión, es mi identidad cultural. Y eso 
sí lo perdimos nosotros.

Descubrir la santería me ha hecho 
sentir más blanca que nunca. Un sorbo 
afro frente a años de educación que me 
hizo beber del panteón griego completo, 
pero nunca me mostró un poco de taba-
co de los orishas. Como si esa herencia 
no me perteneciera, igual que el idioma 
español o el territorio que ahora habito. 
Y sin embargo, ahí está.

•  Fotografías de Juan Fernando Ospina

África también es Medellín. Performance de Carlos Carabalí.
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En un periodo que va de 1914 
a 1925, Tomás Carrasquilla escribe, 
para el periódico El Espectador, 
dieciséis piezas breves, habitualmente 
emparentadas con la crónica, que 
tienen a Medellín como escenario y 
protagonista. Estos textos, de género 
indefinido, composiciones entre 
la estampa, el artículo y el ensayo, 
según advierte el escritor Efrén 
Giraldo, fueron publicados como 
obra independiente en 1952, con el 
título Medellín, en la edición de Obras 
completas hecha en España. Después 
han aparecido otras cuatro ediciones, 
dos más en Obras completas, la de 
la Editorial Bedout de 1958 y la de la 
Editorial Universidad de Antioquia 
en 2023; y otras dos como libro 
independiente, una, también, de la 
Editorial Universidad de Antioquia, 
en 1995 y, la más reciente, de 2025, 
del Fondo Editorial de la Biblioteca 
Pública Piloto en coedición con la 
Editorial ITM. 

Este recuento habla, aunque se trate 
de publicaciones espaciadas que 
atienden a diversos criterios, de 
un interés renovado, en perseguir, 
con la palabra de Carrasquilla como 
brújula, rincones desaparecidos 
o apenas reconocibles de nuestra 
geografía, nuestra historia y nuestras 
costumbres y, a la vez, dice que la 
tensión entre la literatura y el pasado 
no se ha resuelto en una síntesis 
cristalizada, en la letra muerta de un 
clásico que nadie lee. 
Así pues, en un emotivo sobrevuelo, a 
veces acercándose para entregarnos 
los detalles, otras alejándose 
para ganar un panorama, el autor 
antioqueño nos regala, desde ángulos 
singulares, el retrato de una ciudad 
que, tímida y al tiempo fascinada con 
sus futuros posibles, despertaba a las 
lógicas y avatares propios del siglo XX. 
Las iglesias, las quebradas, las calles, 
los parques, el río, las plazas, los 
arrabales serán objeto, más que de un 

inventario o de un censo descriptivo, 
de una indagación llamada a iluminar, 
en pos de un espíritu colectivo, la vida y 
las formas que los habitantes de la villa 
supieron darles, en medio del arraigo a 
las tradiciones y la fe en el progreso. 
Con un lenguaje que en algunos 
momentos devela, por su preciosismo, 
refinamiento y musicalidad, la cercanía 
de Carrasquilla, considerado uno de 
los grandes escritores del realismo 
hispánico de finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, a las poéticas 
del modernismo latinoamericano, 
se configura, lejos de la prosodia de 
muchos de los personajes de sus 
cuentos y sus novelas, en un esfuerzo 
principalmente descriptivo y reflexivo, 
un yo poético que explora, siguiendo 
las señas de un pequeño universo 
común, la idea, desde entonces y hasta 
ahora sometida a revisión, de una 
identidad cultural antioqueña.
De este modo, el apego al territorio, 
la higiene como indiscutida virtud, 

El Medellín de 
Carrasquilla

por  J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

las ansias de libertad, la confianza en 
lo que pueden conseguir la voluntad 
y el trabajo, la fe en los negocios, 
la defensa de la propiedad privada, 
temas, para muchos, convertidos en 
valores, pasarán, con una palabra que 
ensaya raptos líricos, bajo el crisol 
del espacio urbano, los recursos 
naturales y la vida cotidiana de la 
ciudad de entonces.
A manera de contrapunto con la 
palabra de Carrasquilla, que se 
complace, con las licencias de la 
poesía y el ensayo, en su propia 
materialidad, la más reciente 
edición de Medellín cuenta con diez 
fotografías del Archivo Fotográfico de 
la Biblioteca Pública Piloto, de las que 
a continuación reproducimos cuatro, 
no movidos por el afán de ilustrar 
o de encontrar una paridad entre la 
imagen, las letras y nuestro pasado, 
sino más bien queriendo ampliar 
posibles tensiones, continuidades y 
quiebres con nuestro mundo. 

Río Medellín, 1922. Manuel A. Lalinde. 

El río 
(fragmento)

silencio y en la oscuridad. Y trabaja; 
¡Dios lo sabe! Él riega y fertiliza 
los campos de esta villa que quiso 
darle un nombre; él la embellece 
y la refresca; le regala sus linfas 
deliciosas y el detalle virgiliano de 
su paisaje; él recoge, para abonar a 
su paso las tierras labrantías, cuanto 
asquea y estorba a su señora.

No tiene leyendas como el Rin ni 
sacros misterios como el Ganges; 
genios y ondinas desdeñaron sus 
aguas; ningún poeta le ha dedicado 
una estrofa; para nada le mencionaron 
las tradiciones mentirosas; la horda 
primitiva que trasegó por sus 
márgenes no le consagró siquiera la 
más salvaje de sus admiraciones; la 
superstición y los agüeros del alma 
castellana jamás forjaron a su costa 
ningún espanto ni de diablos azufrosos 
ni de ánimas en penas.
El Aburrá es un humilde, un 
ignorado, un agua sin nombre. Como 
los buenos y sencillos, trabaja en el 

Medellín: fragmentos de Tomás Carrasquilla
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Calle Boyacá, Medellín, 1910. Fotografía Rodríguez. 

Iglesia de la Veracruz, 1922. Manuel A. Lalinde. 

Puente de la Toma, circa 1910. Anónimo. 

Las calles 
(fragmento)

Iglesias viejas 
(fragmento)

La quebrada 
(fragmento) 

¡Y ver ahora! De Dios y ayuda 
necesita la pobre para arrastrar al 
río lo que no quiere nadie que se 
le quede adentro. Pero ¡eso sí!, lo 
que son puentes los tiene la reseca 
a qué apeteces boca: una gama de 
puentes, una teoría, que dicen los 
pintores. Los primeros de arriba 
son todavía medio primitivos; los 
del centro, sólidos y aparatosos. 
El último, con su esqueleto de 
paquidermo apocalíptico, surge 
de improviso, terriblemente 
ferroviario, allá caben las vegas 
idílicas y los remansos prohibidos 
del Aburrá urbanizado.

Carabobo y Ayacucho son las vías 
más largas de la ciudad progresista. 
La carrera la parte muy gentil de 
banda a banda; la calle arranca de 
la propia ribera del Aburrá y se 
trepa glorificada hasta las alturas de 
Miraflores. A medida que se alejan 
de las estrecheces peninsulares, se 
ensanchan, se dilatan, se embellecen, 
bien así como las colonias de España 
se emanciparon. Por algo tienen 
nombres libertadores. Ni se sabe 
cuántas cuadras miden; pues esto 
de cortes en las vías públicas es 
aquí como la ética: cambia según el 
lugar y el tiempo. Tiradas a cordel 
ofrecerían una perspectiva admirable; 
divisaríanse confundidas en un punto 
oscuro, allá donde la visual termina.
Bien se ve que los hijos de Pelayo, tan 

godos y tradicionalistas, quisieron 
imitar, en estas sus posesiones 
andinas, las calles irregulares y 
angostas de sus villejas castellanas. 
Tampoco era la época, ni menos ellos, 
para fundaciones por planos.
Lo que es esta ciudad, erigida por 
don Miguel de Aguinaga, la fueron 
farfullando, no a ojo de buen cubero, 
sino a la buena de Dios, por no decir 
a la diabla. Ni lo adecuado de la 
localidad, ni la alegría de su valle, ni la 
muralla azul de sus serranías fueron 
poderosas a que estos fundadores, 
amigos de monasterios y santuarios, 
pusiesen alguna formalidad en el 
trazado o en el desarrollo de su villa, 
ennoblecida con todo y escudo y 
consagrada a María, en la más hebraica 
de sus advocaciones.

Los templos seculares, ilustrados 
por el arte, por la leyenda y la historia, 
por los milagros y las ofrendas, por los 
sepulcros de santos y poderosos; por 
ese acervo de pormenores y eventos 
que el tiempo va acumulando, serán 
probablemente los que mejor ejerzan 
en el alma del soñador y del creyente 
el sortilegio de lo sobrenatural y 
lo divino.
Consagrados están esos recintos 
misteriosos por el oficiar edificante 
de prelados esclarecidos y por la 

elocuencia de magnos oradores. 
Consagrados están por las plegarias 
de tantas generaciones, por la 
purificación de tantas almas. Allí, 
donde se han fundido corazones 
predestinados en la hoguera del amor 
divino; donde Dios ha morado por 
centurias; donde por centurias ha 
corrido la Sangre Redentora, deberá 
sentirse más que en los templos 
recientes el pavor sacro, la crispatura 
mística ante la presencia del Santo de 
los Santos.

Sus ínfulas, más que fluviales son 
humanas, pues resulta que el tal 
riachuelo es un advenedizo de lo 
más metido: en los primeros 
tiempos de esta villa blasonada, no 
la atravesaba por ninguna parte; 
quedaba afuera, en sus ejidos del 
norte, y no tenía tan siquiera puentes 
maromeros de un solo palo. Mal 
podía tenerlas el muy desatentado. 
Esas calendas de los bosques tupidos, 
de los rastrojos trepadores, fueron 
las de sus magnos caudales. Sus 
crecientes arramblaban con cercos y 
ganados, con arboledas y con casas. 
Hacían época, como las catástrofes.




