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EDITORIAL

LAS BANDAS
PRESIDENCIALES

n América Latina el so-

lio presidencial y el ban-

quillo del acusado suelen

confundirse, son casi si-

noénimos; la fabulosa
metamorfosis del honor del trono a la
antesala de la pena es cuestion de tiem-
po. No importan las ideologias ni las la-
titudes, en todas partes el poder cuece
juicios a fuego lento. {Sera eso una vir-
tud democratica o un perversién? ¢{Las
condenas repetidas muestran una justi-
cia sin pudores ante el poder? ¢Estamos
llenos de venganzas penales? ¢Conver-
timos, tarde o temprano, los desacuer-
dos politicos en revanchas judiciales?
¢El abuso del cargo y la corrupcién ha-
cen indefectible la prisién? Es imposible
una respuesta contundente a esas pre-
guntas, pasa de todo un poco, con gra-
dos menores o mayores segliin paises,
momentos y presidentes.

Pert es un caso excepcional. La po-
sesién del presidente es la primera dili-
gencia del juicio. No es fécil contar los
presidentes condenados o procesados en
las ultimas décadas. Tal vez se nos esca-
pen algunos. Alan Garcia, referente de
una izquierda moderna en los ochenta,
orador consagrado, presidente en dos
ocasiones, se suicidé en abril de 2019
cuando la policia llegé a su casa para de-
tenerlo por un caso de corrupcion rela-
cionado con la empresa Odebrecht y la
construccién del metro de Lima. Garcia
dijo que iba llamar a su abogado, se en-
cerré en su habitacién y se disparé en la
cabeza. Habian pasado trece afios des-
de la firma del contrato cuestionado.
Alberto Fujimori, quien sucedi6 a Gar-
cia luego de su primer mandato, termi-
no exilado, extraditado y condenado a
mads de veinticinco afios de prisién por la
ejecucion de veinticinco personas en dos
masacres cometidas a comienzos de los
noventa. Luego de su condena, en 2009,
el 59 por ciento de los peruanos pedian

su indulto segun las encuestas. Dos re-
ferentes de la izquierda y la derecha que
hoy estan muertos con sus cargos a cues-
tas. Toledo, que pidi6 la extradicion de
Fujimori desde Chile, fue extradita-
do desde los Estados Unidos en 2023 y
condenado a veinte afios de carcel por
recibir un soborno de veinte millones
de dolares por parte de Odebrecht. Son
monotematicos los peruanos. Y si quie-
ren hablamos de Ollanta Humala conde-
nado a quince afios por recibir sobornos
de Odebrecht y una plata del gobierno
de Hugo Chavez para sus campaifias. Al
menos diversificd. Pedro Castillo, no mi-
litar como Ollanta sino profesor de pri-
maria, estd en pleno juicio acusado de
rebelién, abuso de autoridad y trafico de
influencias. La fiscalia pide 34 afios de
prision. Castillo se vio amenazado con
la destitucion y decidi6 blindarse con un
autogolpe que lo tiene encerrado. Ha te-
nido veintiocho abogados y no encuen-
tra la salida. Perd es un pais extrafio, ha
conseguido la estabilidad sin necesidad
de presidentes.

Brasil tiene una bonita historia. Luis
Inacio Lula da Silva, el hombre mas im-
portante de la izquierda latinoamerica-
na hoy en dia, pasé 580 dias en la carcel
luego de su primera presidencia y aho-
ra disfruta de su segunda oportunidad
sobre el Palacio do Planalto en Brasilia.
De nuevo Odebrecht fue sefialada de be-
neficiar al presidente con obras millo-
narias en sus propiedades. Los procesos
contra Lula fueron declarados nulos lue-
go de las condenas y se comprobé que el
juez Sergio Moro, quien lo condend, ac-
tud de manera parcializada y no tenia
competencia para juzgarlo. Moro fue
ministro de Justicia de Jair Bolsonaro
luego de mandar a Lula a la carcel. Aho-
ra Bolsonaro enfrenta un juicio por su
intento de golpe de Estado contra Lula
en su segundo mandato. La Sala Prime-
ra de la Corte Suprema es su juez natural

y podria recibir una condena de entre
doce y cuarenta afios. La opinidn ptblica
se divide en partes iguales en elecciones
y vitores o rechiflas en los juicios.

La mitad de la opinién argentina
aclama a Cristina Kirchner que acaba
de ser condenada a seis afios por admi-
nistracion fraudulenta en perjuicio del
Estado. El fallo dice que entregd obras
millonarias a un socio y testaferro. A sus
72 afios estd en prisién domiciliaria y el
45 por ciento de los argentinos conde-
nan la condena. Ha dicho que estar pre-
sa significa dignidad y que todo se trata
de un golpe blando. Carlos Menem, pre-
sidente de 1989 a 1999, murié sin con-
denas en firme luego de cuatro procesos
por sobresueldos a funcionarios, venta
de armas a Ecuador y Croacia sin auto-
rizaciones, encubrimiento del atentado
terrorista en la sede de AMIA (la Aso-
ciacion Mutual Israelita Argentina)
que dejé 82 muertos y peculado. En to-
dos fue condenado en primera instancia
pero solo pagé cinco meses de prisién
domiciliaria en la finca de un amigo in-
timo. La Corte Suprema quedé pendien-
te de la dltima instancia de dos de esas
condenas. Alberto Ferndndez, quien le
entrego el poder a Javier Milei, enfren-
ta hoy un juicio por violencia de género
contra su exesposa y podria pagar hasta
dieciocho afios de carcel si es condena-
do. Las barras agitan los juicios porque
no solo de futbol vive el pueblo.

En Ecuador las cosas han sido fol-
cléricas en el caso de Abdald Bucaram.
Gobernd seis meses en un sainete que
terminé con destituciéon por incapaci-
dad mental. También el higado estaba
afectado. Fue acusado de porte ilegal de
armas, pasoé veinte afios entre idas y re-
gresos segun el estado de los procesos y
ahora enfrenta un juicio por un homici-
dio y la venta ilegal de pruebas para de-
tectar el covid-19. Su hijo lo acompaiia
en el cargo de organizacién criminal.

Rafael Correa, uno de los iconos de la
izquierda latinoamericana de este si-
glo, fue condenado a ocho afios en 2020
por recibir coimas de Odebrecht y de al-
gunas empresas ecuatorianas. Su vice-
presidente Jorge Glas corrié la misma
suerte en cuanto a afios de condena,
pero no vive en Europa sino en una car-
cel de maxima seguridad. Correa, por su
parte, vive asilado en Bélgica desde don-
de mueve la politica de su pais y asegu-
ra que volvera con la ayuda del tiempo y
del pueblo.

Se nos acaba el espacio y no hemos
hablado de Carlos Andrés Pérez en Vene-
zuela, presidente en dos ocasiones, con-
denado a dos afios por entregar la plata
del Ministerio de Relaciones Exterio-
res para apoyar la candidatura de Viole-
ta Chamorro en Nicaragua y enjuiciado
por otro cargo de corrupcién mientras se
encontraba de vacaciones en Reptiblica
Dominicana desde donde no volvidé. En
Panami estd Ricardo Martinelli conde-
nado a diez afios en 2024 y ahora asila-
do en Colombia y de fiesta en Cartagena.
Y en El Salvador se exhibe la condena a
diez afios de Mauricio Funes, hombre
fuerte del FMLN, grupo guerrillero que
gano el poder luego de la desmoviliza-
cioén, quien gobernd entre 2009 y 2014.
Hoy vive exilado al lado de la joya de Da-
niel Ortega en Nicaragua. Su sucesor,
Salvador Sanchez Cerén, esta siendo juz-
gado y también vive en Nicaragua con la
nacionalidad que le otorgd Ortega.

Colombia acaba de perder su invic-
to de condena presidencial. No podria
este pafs fanatico de los juicios desmere-
cer en la historia del continente. El rea-
lity juridico tenfa que entregar un final
cerrado después de tantas temporadas.
Entre nosotros todo empezd y termi-
no en la carcel. Somos ejemplo para los
guionistas de estos teatros entre las co-
lumnas de los palacios y las barandas de
los juzgados.©
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Un traidor
de siete suelas

por EUFRASIO GUZMAN MESA - llustracién de Emmanuel Villa

uando conoci a Eladio

Aponte Aponte me pa-

reci6 el hombre mds va-

liente que hubiera visto

jamas, no habia conocido
muchos a mis 14 afios, pero si sabia del
peso de la traicién leyendo a Salgari. Un
pirata ya era una suerte de traidor de las
reglas del mar y de las de la navegacién
e infringia toda norma sin rendir cuen-
tas, ni siquiera a sus secuaces; amparado
en la excelsa logia de los cacos sin jefe
se refugiaba en un mundo secreto y solo
obedecia a su propio capricho que no ex-
cluia la lealtad ocasional e interesada a
algin compinche de turno.

Pero Sandokdn era un héroe de pa-
pel que el romantico de Emilio Salga-
ri habia elevado con su fantasia al altar
del héroe sofiado por el titanismo de su
propia mente y el de la mente infantil de

sus lectores, y Eladio era un joven que
enfrentando la autoridad del rector del
liceo, que queria expulsarlo por bochin-
ches continuados, se habia encadenado
casi desnudo a las puertas del Martin J.
Sanabria. Asumi6 una huelga de ham-
bre y reclamé su matricula ordinaria.
¢Se puede decir que traiciond las reglas,
la confianza y aprecio del rector y a su
madre que velaba por su salud? No lo
sé pero a mi me parecié que sus cade-
nas, su sudorosa figura autosometida y
su negativa a alimentarse eran un acto
encomiable; sonre{ al ver las lagrimas
de sumadre que con una canasta de em-
panadas de cazén intentaba disuadirlo,
rollizo ya estaba el moreno; celebré que
el rector rompiera el conjuro dandole de
nuevo la matricula, pero no fui capaz de
adivinar que los pequefios mitines que
organicé para respaldarlo me costarian

después la renovacién de mi matricu-
la para el tercer afio de bachillerato;
no me importo la exclusién, fui admiti-
do en la pequefia logia del MIR escolar y
aprendi rdpidamente todo lo que podria
saber sobre armas cortas, cocteles mo-
lotov, asonadas relampago y lucha clan-
destina; eran juegos de nifios que nunca
pasaron de la ingenua planeacién de re-
tenciones de los vecinos adinerados,
con quienes compartiamos deliciosas
veladas de interminables conversacio-
nes regadas de abundante cerveza, ron,
jamones y quesos de Espafa.

Le perdi la pista a Eladio al viajar a
Brasil y no hice el recuento de la triple
traicién, al rector, al amor de su madre y
a la amistad de nuestros vecinos de la Va-
lencia préspera como parte de un pron-
tuario de rebeldia infantil. No pasdbamos
la clasificacién de gafianes juveniles.
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Afios después lo supe ya abogado,
graduado de la Universidad de Carabo-
bo, y lo imaginé jurando ante todos de-
dicar su vida al respeto de la ley y el
orden constitucional; me contaron lue-
go que entrd a las Fuerzas Armadas y
juré de nuevo respetar las armas, la de-
mocracia y las leyes; no imaginé que tu-
viera ya un secreto pacto con incipientes
traidores mayores que habian jurado
destruir el poder de los partidos burgue-
ses que tenfan asoladas las arcas de Ve-
nezuela. Accién Democrdtica, Copei y
otras alimafias, organizadas para el sa-
queo, se habian convertido, como casi
todos los partidos politicos en Latinoa-
mérica, en eficientes maquinas de expo-
liacion de los dineros ptblicos.

Traidor que traiciona a traidor no
sé si tiene, como el ladrén, mil afios de
perdon, pero Eladio traiciond ademads
a esos traidores de traidores y me puse
a contar traiciones y me quedaron cor-
tos los dedos de las manos. Cuente us-
ted, amable lector. Lo impactante de su
caso fue que el traidor triunfante de una
“Revolucién Bonita” lo 1levé a la presi-
dencia de la Sala Penal del Tribunal Su-
premo de la Justicia venezolana y alli
extendié su trayectoria de defrauda-
dor, ya de la majestad de la Sala, de la
del TSJ, de la del Derecho, de la Consti-
tucién de su patria y meti6 a la carcel a
dedo a quien le ordend el presidente del
poder ejecutivo y excarceld a cuanto de-
lincuente le ordend su capo di tutti capi
y se consagro, la alimafia que describo,
traicionando a sus compinches de PSUD
y de las FFAA y del Cartel de los Soles, a
toditos, y a Hugo, pues huyo con las coi-
mas que Walid Makled, duefio de puer-
tos, rutas, aviones y toneladas de coca,
les enviaba a todas esas fieras gordas y
avaras que se siguen llamando revolu-
cion bolivariana.

De carne y hueso este pirata del si-
glo XXI, con su botin huyé y se refu-
gio en las faldas del Imperio; su tltima
traiciéon fue a su hija, a sus familiares
que dejé a merced del oprobio de la re-
presién ciega, para poder disfrutar
de su oro, de sus ddlares, de su excel-
sa traicidon a todos, sin rendir cuentas
a su conciencia, que traicion6 desde la
huelga de hambre juvenil, comiéndo-
se las empanadas de cazon por la no-
che, cuando no lo veia nadie. Las fotos
actuales lo muestran gordo, como ti-
gre llanero cebado, sudoroso, seguro
cavilando como traicionar a quienes lo
amparan de una justicia ciega, muda,
venal, castrense y castrada que gobier-
na ahora a Venezuela. Y para también
graduarme, sin honores ni dinero, lo
traiciono aqui, lo denuncio sin recom-
pensay me gano el cielo.©

*Este es un fragmento del libro
Mafiongo (Crealetras, 2025).
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EL PENOL,

ESCENAS DE LA INUNDACION

DE UN PUEBLO

por ISABEL RESTREPQO « Fotografias de Archivo familias Alvarez Sabogal
y Aguirre Lépez, Laboratorio de Fuentes Histéricas de la Universidad Nacional

Secuencia de El Pefiol (1978). Una pelicula inconclusa de Alberto Aguirre y Carlos Alvarez.

l iniciar la década del se-

senta los pobladores de

El Pefiol se enteraron por

la prensa de que las Em-

resas Publicas de Mede-

1lin habian decidido poner en marcha el

Plan Nare, un megaproyecto hidroeléc-

trico que implicaria la construccién de

una gran represa que “hara desaparecer

totalmente la actual poblacién de El Pe-

fiol”. Las noticias que llegaban anuncia-

ban que “por la préxima inundacién de

El Pefiol serian damnificadas casi cin-
cuenta mil personas”.

Con la misma urgencia con la que
se anunciaba el traslado del pueblo,
Enock Rolddn Restrepo, impulsé un
proyecto cinematografico, El llanto de
un pueblo. El rodaje comenzd el 3 de
abril de 1962 con una escena que si-
mulaba el éxodo de los habitantes de
El Pefiol, en la que actores naturales de
ese municipio y extras de Bello y Me-
dellin recorrieron las calles del pueblo
cargando santos, corotos, animales y
nifios, de manera muy ordenada y obe-
diente, como en una procesion.

Durante toda la década del sesen-
ta la comunidad luché por incidir en la
planificacién del traslado y se organiza-
ron sindicatos, enviaron telegramas al
presidente y propusieron el sitio donde
les convenia que fuera ubicado el nue-
vo pueblo. La movilizacién social, que
cont6 con el acompafiamiento de los sa-
cerdotes de la parroquia, logré que en
1969 se firmara el Contrato Maestro, un
acuerdo inusual para su época que re-
conocia el derecho de una comunidad a
decidir sobre su destino y fijaba obliga-
ciones concretas para una empresa es-
tatal, comprometiendo a las Empresas
Publicas a construir el nuevo casco urba-
no segun la propuesta comunitaria.

Una vez firmado el Contrato Maes-
tro, Empresas Publicas de Medellin en-
cargd una pelicula en 35 mm y a color
a la empresa Cine T.V. Films, propiedad
de Héctor Echeverry Correa. La energia
de un pueblo. El narrador del documen-
tal afirma: “Aqui, hombres aferrados a
su tierra por herencia y tradicién en-
tienden su contribucién al progreso.
El sacrificio de un pueblo es la ener-
gia de un pueblo. Desde ya, al ver las
obras, estos colombianos se enorgu-
llecen de su aporte”. Pero la experien-
cia de los pefiolitas fue muy distinta.
La década del setenta inici6 con titula-
res como “Se cerraron las compuertas
del primer embalse”, “La represa afec-
ta campesinos”, “Amenaza de paros”,
“El Pefiol acusa a EE.PP. de incumplir”,
“Reina la agitacion”. El incumplimien-
to parcial del Contrato Maestro marcé
muchas de las tensiones de esa década

en la que los pobladores de El Pefiol y
los movimientos sociales de todo el
Oriente antioquefio hicieron protestas
y paros civicos, mientras la parroquia y
los lideres del municipio acusaron a las
Empresas Publicas de violar derechos
humanos y pidieron un tribunal de ar-
bitramento.

Entre tanto, en 1974 un grupo de ci-
néfilos de Medellin quisieron contar una
historia distinta a la de la propaganda de
Empresas Publicas. Con el patrocinio de
Cine Colombia consiguieron rodar Pue-
blo Piedra, una pelicula basada en un
cuento de Luis Fernando Calderén, bajo
la direccién de Henry Téllez. Luego de
verla, Alberto Aguirre escribié: “Sur-
ge, ante el espectador, la tragedia de un
pueblo destinado a morir, y de un pueblo
que no son solo sus casas y su templo, su
cementerio, su calles y sus tejados, sino
también sus gentes. Porque son gentes
hechas en ese pueblo, confundidas con
su estructura material, adheridas a esos
elementos concretos”.

Tal vez fue después de ver el corto
Pueblo Piedra, cuando Alberto Aguirre
empez6 a visitar con frecuencia El Pe-
fiol en compaiiia de Aura Lopez. Aguirre
era abogado, corajudo defensor de las
victimas de la masacre de Santa Barba-
ra en 1963, periodista, editor, fotdgra-
fo y cinéfilo. En 1959 fundé el Cineclub
de Medellin. También creé varias revis-
tas culturales, entre ellas Cuadro y Cine:
una revista de arte, que se convirtie-
ron en plataformas clave para el pensa-
miento progresista y la discusién sobre
arte, literatura y sociedad. Aura Lépez
era gestora cultural, librera, pedago-
ga, locutora y escritora, dejé una huella
profunda en la formaciéon de nuevas ge-
neraciones de lectores y lectoras. La Li-
breria Aguirre, que fundd con Alberto,
su compafiero de vida, fue un espacio
para el pensamiento libre, el encuentro
entre artistas y activistas, y la resisten-
cia cultural a la sociedad conservadora
dela época.

Las visitas que Aura Lépez hizo a El
Pefiol junto a Alberto Aguirre queda-
ron registradas en un diario personal
que ella luego publicéd bajo el titulo El Pe-
fiol: Crénica de un despojo. En este narra
cémo ambos se sumergieron en la vida
del pueblo entre 1975y 1979, los afios de
mayor tensién entre Empresas Publicas
yla parroquia y la comunidad. Fue el pe-
riodo en que, para acelerar el desalojo,
se aplicé la llamada “politica de las de-
moliciones”, una estrategia de presion
que profundizé el conflicto y el sufri-
miento de los habitantes.

ulio 2 de 1976)

Nos cuentan acerca de un incidente
protagonizado por el recién nombrado
jefe de bienes, el abogado Alvaro Uribe
Vélez. Se comenta que su misién especi-
fica es la de “mostrar resultados”, lo que
se entiende entre la poblacion como el
hecho de aumentar el niimero de demo-
liciones, ya que esto haria mds fdcil el
proceso de desocupacion. Aprovechan-
do la presencia de numerosas personas
alrededor del kiosco y en el parque, y es-
grimiendo diversos argumentos, el fun-
cionario se exalto, y subiéndose a una de
las mesas lanzé una arenga justificando
las demoliciones, el tema mds dramdti-
co en el proceso de la inundacion del pue-
blo. La gente se agolpé al pie de la mesa
gritando consignas como “exigimos nue-
vo pueblo”, “abajo las demoliciones” y
llegé un momento en el cual la situacion
comenzo a agravarse. Enterado del caso,
uno de los sacerdotes, el padre Pacho, lle-
g0 al lugar tratando de calmar a los asis-
tentes y al propio doctor Uribe, y con
alguna dificultad lo condujo por entre el
gentio, que siguio protestando hasta que
el carro que lo esperaba desaparecid.

En ninguna de las paginas del li-
bro Aura Lépez menciona la filmacién
de una pelicula, pero lo que descri-
be en los dias 20 de mayo y 17 de junio
de 1978 son escenas cinematograficas

idénticas a las que aparecen filmadas
en un rollo de pelicula 16 milimetros
que ella misma conservo en sus archi-
vos personales. Otro rollo, con los ne-
gativos originales de esas mismas
imagenes que Aura guardo, se conserva
en el archivo filmico de Carlos Alvarez
titulado Destrozos. Ambos materiales
hacen parte de una pelicula inconclusa
de Alberto Aguirre y Carlos Alvarez.

La relaciéon entre Alberto Aguirre
y el cineasta Carlos Alvarez se conso-
lidé a principios de los afios setenta, en
un momento en que el Cineclub de Me-
dellin comenzd a programar ciclos de
cine politico y de denuncia social. En
esas funciones se proyectaron peliculas
de Alvarez y de otros cineastas compro-
metidos de Colombia y América Latina.
Paralelamente, la revista Cuadro publi-
cé ensayos, manifiestos y reflexiones en
torno al nuevo cine latinoamericano, en-
tre ellos el influyente texto El Tercer Cine
Colombiano, firmado por el propio Al-
varez, que proponia un cine militante,
hecho al margen de la industria, como
herramienta de transformacién social.

Familia Herndndez.

Documentalista, activista y critico,
Alvarez impulsé un cine comprometido
con las luchas sociales, basado en una
estética de lo real y una ética de denun-
cia. En 1973 fue arrestado junto a otros
cineastas, entre ellos Jorge Morante, di-
rector del departamento de 16 mm del
Cineclub de Medellin, acusados de pro-
ducir y difundir “cine subversivo” y de
tener vinculos con una red urbana del
ELN. Tras enfrentar varios consejos de
guerra, recuperd la libertad, pero la per-
secucion estatal no logrd silenciarlo. Por
el contrario, continué filmando, escri-
biendo y formando nuevas generaciones
de realizadores en un contexto marcado
por la censura y la represion.

En 1978, el Cineclub Ukamau de
Medellin organizé una retrospectiva de
cine latinoamericano y tuvo como invi-
tado del mes a Carlos Alvarez. Ese mis-
mo afio, Alvarez viajaba con frecuencia
a Medellin por encargo de Coldeportes
para registrar los Juegos Centroameri-
canos y del Caribe. Aprovech6 esa es-
tadia para dictar talleres en Ukamau y,
junto a Aguirre, filmar en El Pefiol un
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proyecto documental que buscaba na-
rrar desde adentro la historia de un
pueblo condenado a desaparecer bajo
las aguas.

En 2023 Martha Restrepo Brand,
cuidadora y amiga de Aura, llevé al La-
boratorio de Fuentes Histdricas de la
Universidad Nacional un conjunto de
materiales que la familia de Aura le ha-
bia confiado tiempo atras. Alli, al pro-
yectar un enigmatico rollo de pelicula
en 16 mm, José Manuel Restrepo, quien
venia colaborando conmigo en la orga-
nizacién del archivo personal de Car-
los Alvarez, reconocié de inmediato las
imagenes: se trataba del documental
inconcluso sobre El Pefiol que Alvarez
nos habia pedido ayudarle a localizar
en 2018.

Martha entreg6 los materiales a Ma-
ria Clara Calle Aguirre, nieta de Al-
berto Aguirre, y juntas iniciamos una
serie de proyectos orientados a pre-
servar y reactivar esa memoria filmi-
ca. Paralelamente, con Daniel Parada
localizamos en Bogota los materiales
que Carlos Alvarez habia conservado
—el negativo original de cAmara y una
cinta de sonido— que se encontraban
perdidos dentro de su propio archi-
vo personal. Luego pude digitalizar los
materiales filmicos en el Laboratorio de
Preservacion Audiovisual de la Udelar
en Uruguay. Ese trabajo técnico, en el
que las imagenes emergieron fotogra-
ma a fotograma como desde el fondo de
la represa después de décadas, ha sido
profundamente significativo.

En la pelicula, vemos en movimien-
to varias situaciones que Aura narra en
su libro y en uno de los planos la mis-
ma escena de una famosa fotografia to-
mada por Juan Fernando Mesa Villa,
uno de los lideres que acompaiié a la
comunidad de El Pefiol en el Contrato
Maestro. También se ven en la pelicu-
la algunas escenas que fueron fotogra-
fiadas por Alberto con su camara fija,
entre ellas la portada de la segunda
edicién de Crdnica de un despojo. El
mismo Juan Fernando nos confirmé
que acompailé a Carlos y Alberto en
los dias del rodaje, cuando le mostra-
mos la pelicula y vio por primera vez
las imagenes filmadas.

Al mismo laboratorio donde Martha
llegd con el misterioso rollo de pelicu-
la que habia conservado Aura, también
llegé Simone Cardona, pefolita estu-
diante de artes visuales que estaba tra-
bajando en un documental sobre sus
abuelos, Capulina y Alba, queria saber
si en los archivos de la universidad exis-
tian imagenes del viejo Pefiol o registros
audiovisuales de la inundacién del pue-
blo. La citamos para mostrarle las ima-
genes recién digitalizadas, y ella llegd
con un par de fotografias que Alberto
Aguirre habia tomado a sus abuelos en
el pueblo viejo, asi como con una copia
del libro El Pefiol: crdnica de un despo-
jo, dedicado por Aura a Capulina. Varias
paginas estaban subrayadas, entre ellas
un fragmento donde Aura relata con de-
talle el instante en que Alberto retraté
a la familia en medio de los escombros,
en uno de sus ultimos recorridos por el
pueblo ya semisumergido:

(Junio 17 de 1978)

Abagjo, solitario, el frontis de la igle-
sia en medio del agua ya mucho mds alta.
En pie las mismas casas que aun perma-
necen, y la calle de La Chirria a donde
no ha llegado todavia el agua. Descende-
mos un poco y nos detenemos de nuevo.
Dos nifias sentadas sobre la grama,
mirando hacia el agua, conversan en
voz baja. Bajamos hasta la plaza inun-
dada. De la casa de dos pisos, a la vuel-
ta de la de Samuel, salen un hombre y
una mujer con un nifo de pocos meses.
Los retratamos entre los escombros,
sonrien y entablamos una breve conver-
sacion. Les mostramos las fotos que trae-
mos para Samuel, se acerca el cufiado que
también aparece en una de ellas y todos
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parecen admirados, sorprendidos y hacen
comentarios alegres en medio de esta sole-
dad. A los gritos llaman a Samuel y lo ve-
mos venir desde su casa, alld al final de lo
que era la parimentada (en El Pefiol nadie
ha dicho nunca pavimentada). Samuel
tiene su mismo aire de dureza mezclada
con cierta ternura que parece derivar del
regalo de estas fotos; hacemos chistes en-
tre todos a medida que las observamos y
nos vamos en grupo hacia lo que era
la plaza.

Con las fotografias en las manos, Si-
mone vio la pelicula silente mientras se
escuchaba uno de los casetes con en-
trevistas a antiguos habitantes de El
Pefiol. Al reconocer la voz de su abue-
lo contdandole a Alberto sus penurias y
su particular forma de resistir, no pudo
contener el llanto. Pero la sorpresa fue
aun mayor cuando, hacia el final del
metraje, aparecieron las imagenes en
movimiento de sus abuelos: el mismo
momento que las fotos habian detenido
en el tiempo, habia sido también regis-
trado en imagenes en movimiento. Esa
escena, que hasta entonces existia solo
en papel y en la memoria familiar, co-
braba vida en la pantalla.

El 24 de junio de 1978 el periddico lo-
cal publicé el dltimo aviso de evacuacién
y anunci6 que ese dia comenz6 la inun-
dacién del pueblo. Incumpliendo el Con-
trato Maestro y como estrategia para
presionar el desalojo, vengarse de los cu-
ras y rematar con broche de plomo, las
Empresas Publicas habian dinamitado
tres dias antes el frontis de la iglesia.

(Junio 24 de 1978)

Todavia quedaban en el pueblo doce
familias, entre ellas la de Javier, conoci-
do en el pueblo como Capulina, a quien
retratamos con la sefiora y el nifio (...) A
la casa de Capulina ya le llegé el agua y
estd desocupada, pero se han acomodado
en el segundo piso de la de Noé Herndn-
dez, la casa donde conocimos a Samuel.
La sefiora nos invita a subir por una es-
calera destartalada, destapada, que
da a un patio lleno de escombros y tro-
zos de muro. Arriba, un pequefio corre-
dor con la baranda medio derruida. En
el piso hay un tarrito de lata con una
mata que tiene una florecita blanca, in-
solita aht, en medio de todo aquello. La
sefiora dice que es una conchita, peque-
fla, timida, ultimo vestigio de aquellas
maravillosas flores de los patios del Pe-
fiol. Capulina estd acostado en el piso,
sobre un colchén y una sdbana a manera
de toldo. Dice que no puede moverse debi-
do a los golpes que le propind la policia el
jueves, en Pueblo Nuevo, cuando estan-
do en un café, con algunos amigos, lle-
g0 un funcionario de Empresas a quien le
reclamé por su caso, todavia sin resolver.
Hubo insultos y desafios, mucho de licor,
y la actuacion excesiva de los agentes.
(...) Lo cierto de este caso es que Capu-
lina ya tiene promesa de Empresas para
entregarle una casa del Crédito Territo-
rial; pero ese dia, medio borracho y con
rabia, no supo contenerse pues considera
que el funcionario lo ha tratado siempre
con mucha dureza y que cuando le ha re-
clamado algo, le contesta: “Yo estoy seco,
yo no tengo problema”.

La conversacién nos lleva al tema del
frontis dinamitado, y Capulina cuen-
ta que dos dias antes habian colocado
ocho tacos, pero que tres de ellos “se les
vaniaron” y los otros cinco “no le hicie-
ron ni cosquillas”, pero que en el segun-
do intento sintieron el cimbronazo en
la casa y él y la esposa salieron asusta-
dos con el nifio. Capulina dice que cémo
se hubieran visto de hermosas esas torres
en medio del agua, como recuerdo del
viejo pueblo, y agrega con tono irénico:
“Pero el sefior gerente de Empresas qui-
so darse infulas y sentirse todo un gran
sefior, para que digan que €l es capaz de
mandar y de acabar con todo”. (...) Nos
cuentan que al momento de la explosion
estaban alli gentes de Empresas, el al-
calde, la juez, el cabo de la policia y los

Fotogramas de El Pefiol (1978). Una pelicula inconclusa de Alberto Aguirre y Carlos Alvarez.

pocos vivientes que quedan aqui, y gente
del alto de la escuela de la Alianza, vien-
do. “Habia policia por la Alianza, por El
Salvador, y no dejaban entrar a nadie.
Lo tinico que oimos que hablaban los que
estaban aqui, fue ‘Listo’, y le metieron
candela. Habia diez agentes de policia y
la sefiora y las cufiadas del cabo, mucha
gente dizque de la jai de ellos. Después de
tumbar se fueron riéndose y hablando de
aqui para arriba. Por aht dijeron que el
cabo dizque traia una mdquina para re-
tratar eso y que se le dafié y no le dispa-
rd. Cuando el frontis cayd, se levantd el
humo, y el agua también, el agua llegé
hasta aqui, hasta donde estamos, y los
pedazos de adobe cayeron aqui sobre el
techo. Esto se estremecié muy feo”. (...)
Capulina, su esposa y su cufiado fueron
los tinicos testigos dolidos —los dolientes
dice el pueblo— que pudieron estar ah,
en el lugar mismo de la explosion. Sus
circunstancias personales de abandono
y soledad hicieron posible, sin embargo,

que el tltimo pedazo del Pefiol no cayera
solo ante la indiferencia o la charlatane-
ria de los invitados oficiales. Solitariosy
desamparados, ellos tres estuvieron ahi,
sin pensarlo quizd, en nombre de la co-
munidad agraviada.

Tras el traslado definitivo en 1978,
la comunidad de El Pefiol volc6 su
energia en reconstruir el tejido social
desde el nuevo asentamiento. Se reac-
tivaron las juntas de accién comunal,
surgieron colectivos culturales, se re-
inventaron fiestas populares y se man-
tuvo viva la memoria del pueblo viejo.
La participacion ciudadana fue el mo-
tor de la reorganizacién y una forma
concreta de resistencia y de afirma-
cién colectiva frente al desarraigo. En
los afios siguientes, los movimientos ci-
vicos del Oriente antioquefio se inten-
sificaron y las comunidades afectadas
por los megaproyectos hidroeléctricos
protestaron contra las elevadas tarifas
de energia cobradas por las Empresas

Publicas y continuaron reclamando
condiciones dignas para vivir en los te-
rritorios que todavia alimentan el desa-
rrollo energético del pais.

Con fragmentos del libro de Aura
Lépez, la voz de Capulina grabada
por Alberto Aguirre, fotografias, es-
cenas de la pelicula, objetos persona-
les del abuelo y el testimonio oral de
la abuela, Simone Cardona reconstru-
yé en su cortometraje El recuerdo de los
tiltimos, la historia de la ultima fami-
lia que abandoné el viejo Pefiol. Como
contrapunto a los relatos centrados
en los lideres mas visibles del movi-
miento y en los logros alcanzados, los
fragmentos audiovisuales apropiados
abren espacio para reconocer el dolor
y lo que destrozé la represa, para recu-
perar las memorias intimas y domésti-
cas de quienes resistieron hasta el final
el desalojo, para defender la vida, cui-
dar el agua y luchar para que la digni-
dad no se hunda.©@
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Tal vez las bibliotecas de hoy sean como las catedrales invocadas por Proust, donde ya no habria ritos, donde todo
seria un remedo de solemnidad, un teatro con ecosy sin espiritualidad. Pero hay energia para cargar los celulares
y silencio para el suefilo. Homenaje a la biblioteca de la U de A en sus noventa afios.

ARANA PACIENTE
Y SILENCIOSA

por JUAN

CARLOS ORREGO - Fotografias de Juan Fernando Ospina

as bibliotecas estdn sobre-
valoradas. Tratarlas como
si fueran templos es un lu-
gar comun tedioso y santu-
rrén, y lo mismo cabe decir
de la miopia que ve arcas de sabiduria
en todos los libros. Los bibliotecarios, en
realidad, son agentes de una relativiza-
cién odiosa que pone a Cervantes al lado
de Mario Mendoza, y puede decirse que
muchos funcionarios de las bibliotecas
caben en el estereotipo del vigilante que
se solaza regafiando ciudadanos, paladi-
nes de las politicas moralistas propias de
las casas de préstamo de libros, no pocas
veces rayanas en el absurdo (piénsese, si
no, en la consigna neurdtica que pide un
silencio monastico como condicién ne-
cesaria de la lectura, consigna del todo
ajena al hecho de que ningun lector sen-
sible de Don Quijote podria sofrenar
las carcajadas al encarar sus paginas).
Por otro lado, solo puede ser abomina-
ble —nunca grato— un lugar en el que
se juntan tantos libros ajenos. Toda esta
confusién debe mucho a grandes escri-
tores que, como Borges, alguna vez com-
pararon la biblioteca con el paraiso.

Mi relacién con la biblioteca de la
Universidad de Antioquia —La Biblio-
teca por antonomasia en mi vida de lec-
tor— no ha estado, por intensa, a salvo
de sinsabores. Siempre he sentido en-
cono frente a ciertos capitulos de su

conformacion orgénica y su logistica. Me
refiero, sobre todo, a adefesios como la
“coleccién Antioquia”, expresién de un
chovinismo enquistado cuyos principa-
les resultados son, apenas, santificar li-
bros banales y restringir la circulaciéon
de volumenes ttiles; y como la “colec-
cién semiactiva”, calabozo en el que se
esconden los libros menos leidos, acaso
con el propdsito de lograr su olvido total.
En cuanto al descarte de libros y revis-
tas —una practica arbitraria y con tufi-
llo a corrupcién—, apenas diré que, por
obra de su magia negra, perdi para siem-
pre la oportunidad de saborear las pagi-
nas del mejor libro en portugués que han
visto mis ojos: A literatura no Brasil, de
Afranio Coutinho. No sé a quién se lo ob-
sequiaron o a qué pira lo condenaron. Y,
en fin, también he tenido mis desaguisa-
dos con los funcionarios: como todo gra-
duando que se respete, en su momento
refif con la encargada de expedir el paz
y salvo de las tesis, y admito que, sien-
do estudiante, suscribi la leyenda de que
uno de los referencistas era un investi-
gador del F2 infiltrado. Ya puesto en la
actitud de mea culpa, confieso que robé
cuatro libros durante mi primer afio de
universitario (todos devueltos veintitan-
tos afios después, que quede claro).

Mi inconformidad no termina. El edi-
ficio de la biblioteca —el bloque 8— me
produce una idea de disarmonia. En me-
dio de los bloques de ladrillo anaranjado,
separados por arboles, que conforman la
vifieta mas entrafiable del campus, aque-
1la mole de piedra gris y con gordas pa-
tas de concreto da la idea de una arafia
planetaria extraviada. Una nave nodri-
za desahuciada. Para colmo, el nom-
bre no le ayuda: por muchos afios llevé
el muy anodino de Biblioteca Central, y
desde 2015 el de Biblioteca Carlos Ga-
viria Diaz, esto es, el nombre de quien,
pese a su gran talla intelectual, no fue un
escritor reconocido, como no es famoso
ninguno de sus libros. Lo mas parecido a
eso, en la coleccién universitaria, es una
version preliminar de la Constitucién Po-
litica de 1991, tachada y anotada por el
abogado y profesor, candidato presiden-
cial en 2006. La institucion, bien se ve,
cobrd factura a los estudiantes Tomas
Carrasquillay Gonzalo Arango por no al-
canzar el titulo profesional y abandonar
las aulas para dedicarse a la literatura.
La buena nominacién, para qué negarlo,
no es una habilidad distintiva de la uni-
versidad: en la misma biblioteca, el nom-
bre de Luis Lopez de Mesa —un sujeto
diabdlicamente racista— fue puesto a la
sala en la que hoy reposan los libros de
humanidades y donde, por décadas, es-
tuvo la coleccidn literaria; y hace poco,
el precioso campus fue bautizado con un
nombre que apenas trae resonancias ad-
ministrativas y olor a anestesia hospita-
laria: Ignacio Vélez Escobar. Sin duda,
hubiera resultado mas sugestivo ape-
lar a la memoria del abogado y mitégra-
fo, por afladidura martir, Luis Fernando
Vélez Vélez, cuya serena cara de bronce
mira al bloque 8 —precisamente— des-
de un rincén sombreado de la plazoleta
central. En el caso particular de la biblio-
teca, cabe decir que, aunque poco origi-
nal, hubiera sido mas justo pensar en el
nombre de Alfonso Mora Naranjo, quien
fue, en 1935, el gestor que la organizé
como dependencia académica moderna,
de manera que no fuera, nunca mas, un
mero depésito de libros. Y también fue él
quien, durante la versién provinciana de
la asonada del 9 de abril de 1948, se paré
en la puerta del recinto para evitar que
los alzados le prendieran fuego.

Es necesario decir, en todo caso, que
mis quejas neurdticas no pueden tapar
el honorable purgatorio que hay detras.
La arafia galdctica no se pos6 en aquel te-
rreno del barrio El Chagualo por casuali-
dad. Maés alld de la materialidad grotesca
del edificio, su existencia en abstracto re-
presenta el triunfo de un empefio de mas
de dos siglos por conformar una colec-
cién de libros al servicio de la educacién

publica. Desde tiempos remotos, cuando
toda la biblioteca era un cuarto del claus-
tro franciscano con volimenes que solo
podian leer los profesores, hasta hoy —
cuando se cuentan 750 mil volimenes y
18 sedes—, ha pasado algo mds abiga-
rrado que el mondtono rio de Heraclito.
La biblioteca de la Universidad de An-
tioquia fue destruida dos veces por las
guerras civiles del siglo XIX, y algo pa-
recido quiso hacer con ella la incuria del
siglo XX. En 1928 se relegé la coleccién
a un cuarto oscuro, estrecho y humedo
del primer piso del edificio histérico de
San Ignacio; en 1948, cuando la bibliote-
ca funcionaba en Ayacucho con Cervan-
tes, la mordié la amenaza piromaniaca
ya referida; y en 1983 y 1990, en el ac-
tual campus, fueron activados sendos
explosivos en las mismas entrafias del
monstruo planetario. La segunda bomba
destruy6 el centro de cémputo de la uni-
versidad, una pérdida incalculable de la
memoria digital institucional, que, tra-
ducida en dinero, el rector de la época
tasé en seiscientos millones de pesos. Asi
lo registré El Colombiano, el 28 de sep-
tiembre de 1990: “A las 10 de la mafiana
dos hombres armados tomaron como re-
hén a un empleado del centro de sistema-
tizacion y lo obligaron a que los llevara
hasta el mando central del computador
situado en el sétano de la biblioteca de
la Universidad. Una vez en el interior, los
terroristas sacaron a los demds emplea-
dos y colocaron la carga explosiva en la
memoria del computador. Dos minu-
tos después, el artefacto explotd”. Fren-
te al reto de sortear este y otros eventos
tragicos, poco significan los deslices de
los funcionarios, los libros desapareci-
dos y la inercia moralista. La biblioteca,
mas alld de su nombre formal, ha sabido
vencer la historia; como la evocada por
Whitman, ha conseguido ser “arafia pa-
ciente y silenciosa”.

La primera vez que me topé con el en-
gendro de veintiocho patas fue a fines
de 1989, un dia en el que fui a entregar
los papeles de inscripcién en el examen
de admisién de mis hermanos mayores.
Por entonces, no llegué a sospechar qué
podia albergar ese fortin rocoso, y ape-
nas vine a enterarme al cabo de dos afios,
cuando, al hacer mis propias diligencias,
supe por boca de Mono —el hermano que
habia pasado a Fisica— que se trataba de
“La Biblioteca”. Aparte de los salones de
clase y de la sombra de mis compafieras
del primer semestre de Antropologia —a
las que yo perseguia como un perro ham-
briento, egresado de colegio masculi-
no—, el lugar que m4s frecuenté durante
mi primer afio universitario fue el bloque
8. Recuerdo, con particularidad, las visi-
tas a deshoras que hacfa con Juan David
Salamanca, un compaiiero de Sabaneta a
quien le correspondié romper mi virgini-
dad con los alucinégenos y, sobre todo, mi
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casi virginidad de lector, yo, que no habia
ido mucho mds alla de las paginas rosa-
ceas de Mario Benedetti. Gracias a Sala-
manca lef a Alvaro Mutis, a Italo Calvino
y a Victor Hugo; juntos descubrimos a Ge-
sualdo Bufalino y a Milorad Pavi¢, y yo le
impuse a él mis mejores descubrimien-
tos, Adolfo Bioy Casares y Giorgio Bas-
sani. Sin embargo, ahora, mas de treinta
afios después, cuando rememoro esas jor-
nadas de azaroso deambular por entre
los estantes de la literatura, la primera
asociacion que me viene a la cabeza son
las piezas teatrales, empastadas en ne-
gro, de Antonio Buero Vallejo, obras que
nunca leimos pero que —vaya a saberse
por qué— invariablemente hojeabamos
cuando la embriaguez canndbica nos em-
pujaba a la biblioteca. Esa es la razén por
la cual, para mi, el nombre del dramatur-
go espafiol es el que mejor le calzaria a
aquel edificio libresco. A las bibliotecas,
pese a la parafernalia institucional, las
redimen las historias individuales.

Cuando, después de titulado, volvi
para ser profesor, pude conocer las cavi-
dades hasta entonces insospechadas del
cuerpo aracnido. Obligado a investigar
—yo quisiera, simplemente, pasarme la
vida leyendo novelas—, opté por escu-
drifiar los apolillados volimenes de la li-
teratura indianista, asi como los folios de
su peregrina critica. Entonces supe de las
reliquias documentales de la “coleccién
patrimonial”, y si no consulté el libro
mas antiguo del acervo universitario —
el Codicis Sacratissimi Imperat Iustinia-
ni, compilado por Dionysii Gothofredi
en 1612—, si respiré el papel mohoso de
las cinco novelas de tema indigena que
el boyacense Felipe Pérez escribi6 entre
1856 y 1875, ademads de otros libros del
siglo de la Independencia. Y caminé por
entre las infinitas cajas de la coleccién de
prensa local y nacional, y subi al mitico
quinto piso, en el que, de carambola, co-
noci el archivo con los viejos reportes de
némina de mis profesores —cuando to-
davia no lo eran, imberbes todos ellos—,
asi como las actas clasificadas de can-
dentisimos consejos de facultad. En una
de ellas se lefa: “La profesora M*** infor-
ma que el miércoles 18 de marzo, cuando
cumplia la entrega de tarjetas durante el
proceso de asesorias, recibié quejas de
algunos estudiantes y de la Vicedecana
de otra Facultad, por el olor a licor que
se percibia en el profesor H***”. Pero ese
chisme es lo de menos: gracia entre las
gracias, mi fuero de investigador me per-
mitid, alguna vez, usar el ascensor ante-
diluviano reservado para los directores,
rectores y pontifices de visita en la ciu-
dad. Lo resguardan siete puertas.

Es obvio que el conocimiento paula-
tino de los entresijos de la biblioteca im-
plicd un cara a cara justo y sereno con su
personal, y que no tuvo que pasar mu-
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alli no habia —y que, con alta probabili-
dad, nunca hubo— agentes policiales de
incégnito. Con mas buenas que malas
pulgas, los que alli trabajaban era gente
dispuesta a ayudarme, o por lo menos asi
ocurrid desde que me hice profesor, pues-
to que, deponiendo todo romanticismo,
hay que aclarar que cuando se es tesista
siempre se estd bajo sospecha. No tiene
mucho sentido mencionar —ni se tiene
la posibilidad de ser justo al hacerlo—
los nombres de los cien funcionarios que
en los ultimos veinticinco afios buscaron
un libro para mi, o que, a contrapelo de
las reglas, me permitieron fotocopiarlo o
llevarlo a casa un par de dias, incluso se-
manas; o que me recomendaron, precisos
como la sibila de Cumas, el titulo ade-
cuado para la necesidad del momento. A
modo de ilustracién, bastard con apelar
a mi relacién con una sola persona: Luis
German Sierra, de quien, en los noventa,
apenas sabia que era un hombre de cejas
gruesas y pocas carnes, adusto comen-
tarista de libros y editor de Leer y Releer,
un folleto exquisito para ratones de bi-
blioteca que, solo por casualidad, los es-
tudiantes lograbamos obtener. Andando
el tiempo, pude conocer a Luis German y
trabajar con él en varios frentes de la vida
universitaria, ademds de que supimos
coincidir en muchas tertulias de amigos
comunes. Entonces pude tener plena cer-
teza de lo que cabia en la cabeza y en el
corazén de un empleado de biblioteca,
y, particularmente, del que cumplia con
las severas tareas de la extensién cultu-
ral. Lo mejor de todo era que, a pesar de
tener inteligencia cervantina, él no deja-
ba de ser un humano comtn y corriente:
discutia por un uso gramatical inofensi-
vo, admitia o escupia burlas contra escri-
tores consagrados, refifa por culpa de su
mal gusto futbolistico. Como la ballena al
humanisimo Job, la arafia habia tragado
a Luis German (y jamds debid vomitarlo).

En mi dltima visita a la biblioteca vi
muchos estudiantes dormidos en los c6-
modos sillones de la sala Luis Lépez de
Mesa, cuyo nombre —justo 0 no— ya no
preocupa a nadie. No vi ningun libro cai-
do sobre el regazo o entre las piernas de
los sofiadores, y en las mesas solo habia
gente concentrada en las pantallas de sus
teléfonos, tablets y computadores portati-
les. Por los corredores que separan los es-
tantes apenas rodaba, casi inaudible de
tan gastado, el eco de las antiguas car-
cajadas de Salamanca y yo. Los libros,
amontonados e intocados en los largos
entrepafos, parecian los utensilios de
un culto sin oficiantes, antes que los re-
cursos ordinarios de la vida estudiantil.
Pensé, también, en la galeria de osarios
de una cripta, y, como un viejo patético
nacido en otro siglo, llegué a la trajina-
da conclusiéon de que las bibliotecas estan
subvaloradas. Larga vida a la Biblioteca
Antonio Buero Vallejo.©
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LUNES DE
TRACTOMULAS

por MARIO MACHERI « llustracién de Cachorro

uego de un fin de semana

con los aguaceros, la sere-

na embriaguez, la charla y

la risa, el encuentro amar-

go con un rostro conocido,
la cremacién de un ser aparentemen-
te entrafiable, la tristeza en las ldgrimas
del amigo —su hermano— y de dormir
con mi querida, decido volver a casa.

Son las tres de la tarde. El dia her-
moso, tibio, bajo el sol adormilado. Un
lunes de nubes dispersas, suspendi-
das, ociosas. Camino unos minutos y
me cruzo con una multitud curiosa que
se amotina expectante al borde de la
Avenida Guayabal, a la altura del Par-
que de las Chimeneas. La calle cerrada
por cintas amarillas que acordonan un
cuerpo retorcido en el pavimento, cu-
bierto con un pedazo de tela azul hos-
pitalaria. Unos metros mds adelante
descansa una tractomula estacionada a
sus anchas.

La mujer anonadada, el voyeur que
graba la escena, la emocién del testi-
go. La duda de si fue suicidio recorre en-
tre cuchicheos. Matarse resulta cosa
extrafia, un espectaculo. “.Qué pasa-
ria en su vida para querer morir asi?,”
se pregunta la vendedora ambulante.
Y me lo pregunto, compungido. No es

Gonzaloarango para luego volverse a re-
coger su despojo.

Ante la conmocién huyo cabizbajo.
Emprendo ruta ensimismado en el pai-
saje del asfalto. La muerte es cotidiana,
mordisquea la sombra, y junto a ella la
colérica indiferencia de quien se que-
ja por llegar tarde al trabajo o a la casa,
o a un beso. Un rictus de enojo. Mucho
mas si es por alguien que resolvié qui-
tarse la vida. Justo dos dias antes, con el
amor, hablaba sobre el método del sui-
cida y la preferencia personal llegado el
caso. Ni ahogado ni quemado. Alguna
vez la imagen fugitiva de ayudarse del
metro, pero a ninguno se le ocurrié la
idea de disponer de las llantas traseras
de un trdiler.

Sus huesos delgados y su piel rugo-
sa daban muestras de que la vida habia
pasado por alli, de que su idea la estuvo
elucubrando durante lustros mientras
era curtido por el mismo sol que aho-
ra doraba sus puilos extendidos. La ve-
jez no afirma las ganas de vivir. A veces
es simple instinto. Y el suicidio, la tinica
eleccién auténtica tomada en la existen-
ciavacia de sentido.

Un escalofrio recorre mi nuca tras
esta idea y la angustia se concentra en
la boca de mi estémago mientras por mi

Y HAMPONES

cabeza pasa la imagen reiteradas veces.
“El mundo da asco”, me digo.

Absorto me dirijo al Parque del Ar-
tista, embotado, queriendo tomar un
respiro al darme cuenta de mi larga ca-
minata. Al momento que estoy por sen-
tarme, un conciudadano me aborda,
con aire simpatico —como amigo de
toda la vida— sacandome de mi medi-
tacion. Sin darme cuenta ya he respon-
dido a las preguntas de quién soy, de
dénde vengo, a dénde voy, a qué me de-
dico. Que me parezco mucho a quien
buscan, decia, por llevar gafas y cabello
largo, mientras bromea con sus entra-
das ocultas bajo la gorra. Me dice que
tranquilo, que trabaja para los que cui-
dan la vuelta, que dénde estudio y qué
celular manejo, que si cargo compu-
tador de alta gama y que si tengo tres
cuentas bancarias pero que no le mues-
tre, que si mama que si papd. Que al
que buscan se llama Juan Carlos y es un
hacker que obtuvo informacién delica-
da y le van a dar diez millones por él.
Que en mi cara se nota que no tengo un
peso pero pregunta por mi saldo. Yo me
rio, turbado, por reflejo nervioso.

Me hace todo un perfil en un men-
saje de texto. Sonrie mientras habla
con su jefe por celular: “¢Cémo lo he

tratado? ¢Todo bien?, digale”, me indi-
ca mientras me estira el celular: muy
amable, digo a través de la bocina. Me
pide que lo acompaiie hasta el puen-
te para que me vean y asi dejarme tran-
quilo, que lo disculpe por quitarme el
tiempo. Accedo y le pregunto su nom-
bre. Me dice que se llama Felipe pero
le dicen el Flaco, que vende bareta por
si en cualquier momento tengo antojo.
Ante su formalidad le digo que no, que
solo queria sentarme a procesar la ima-
gen del cadaver expuesto. Me ignora.
Habla ya con su hija y le dice que esta
trabajando, que mas tarde se ven en la
casa. Llegados al semaforo otro sujeto
sale a nuestro encuentro, mas bajo que
yo, silencioso. No se presenta. Es su su-
puesto socio, devoto a Dios por su cruz
tatuada en el cuello. El Flaco dice que
pasemos la calle, cruzamos y me quedo
esperandolo con su colega, tiene que ir
a hablar con su jefe y corroborar la in-
formacién. Que confie. Que si fueran
guerrilleros ya me hubieran montado a
una camioneta. Que si tengo algo que
esconder. Ya no amigable sino airado.

Ahora estoy solo con el que reza —y
peca y empata—, en su mudez empie-
zo a preguntarle, ansioso, para hacer
mis propias validaciones de la histo-
ria montada por Felipe. “¢A quién es al
que buscan?”, pregunto. “.El no le dijo?”,
pregunta de vuelta. Hermético, titubea
ante las preguntas. Lo llama su socio in-
dicandole que debemos ir para revisar
directamente conmigo la informacién.
Orden del jefe. Ya crispado por el miedo
y la rabia, la taquicardia y el temblor en
manos y piernas, por la idiotez a la que
habia llegado, le digo que no, que esa ya
me la habian hecho y peor, que llame a
quien tenga que llamar pero que no me
iba a quedar ahi parado. Y me fui como
quien dice “muy bravito”.

Después de asegurarme de no estar
siendo perseguido por nadie y por fin lle-
gar al concurrido Parque Obrero, calmo
mis nervios con el bdlsamo de una cer-
veza y tres cigarros, y pienso: “No solo
la muerte es cotidiana, también lo es el
hampa”. Me reprocho por haber confia-
do en el Flaco, por haberle brindado la
mano. Al mismo tiempo se me revelan
dos verdades obviadas y por tanto olvi-
dadas: también al pillo lo espera su hija
en casa y también los viejos después de
viejos se suicidan bajo tractomulas.

Vagar la ciudad subsume a la vida
en su propia bilis de trafico, transeun-
tes azarosos, hollin y polvo, afan, puial
y embuste, morbo por el sufrimien-
to ajeno y provecho sobre el bondado-
so. Desilusidn, apatia, cinismo. ¢éComo
vivir con ternura rodeado por navajas?
En el transcurrir de tres horas, esta pila
de concreto me brindé el gesto que la
define: miseria. Y para mis adentros me
repito: “El mundo da asco”, asi, al uni-
sono de esta certeza, preste la candela
al extrafio que la pide, y sonria porque
hayan sembrado un carbonero al costa-
dodelaacera.©@

por OSWALDO OSORIO

unca juzgues una obra

de arte por sus defec-

tos, decia Washington

Allston. ¢Pero qué pasa

cuando los defectos son
demasiados y, ademads, en todas las peli-
culas de un mismo director? Eso tienen
en comun las filmografias de Juan Orol,
Ed Wood y Jairo Pinilla. El uno en Méxi-
co, el otro en Hollywood y el dltimo en
Colombia desarrollaron una carrera ci-
nematografica denostada por consenso
por su precariedad artistica y el descui-
do en su factura. Con dispar éxito en su
momento entre uno y otro, los une una
fortuna adversa al final de sus vidas, asi
como un tardio reconocimiento como
autores de culto, y su impetu y energia
para escribir, producir, dirigir, editar y
hasta actuar en sus peliculas, igual que
Orson Welles o Charles Chaplin.

Juan Orol (1897-1988) fue el mds
prolifico de los tres y el de mayor éxito.
Con cuarenta titulos en su haber, este
espafiol de nacimiento realiz6 toda su
obra en México, no sin antes pasar por
una serie de diversos e insolitos traba-
jos: fue boxeador, jugador de béisbol,
mecdnico, piloto de carreras, periodis-
ta, torero y hasta policia. Inicié su ca-
rrera a mediados de los afios treinta y
no par6 de hacer peliculas —a veces dos
anuales— hasta finales de los sesenta.
Se le considera el padre espiritual del
cine de rumberas, un género cinema-
tografico autéctono de México y muy
popular, definido por la rara y heterogé-
nea combinacién entre cine negro, mu-
sical, cine social y voluptuosas divas de
la vida nocturna que bailaban ritmos
afroantillanos.

Orol llegé a tener un considera-
ble éxito con el cine de rumberas, y lue-
go con el de gansteres, o incluso con su
combinacién, como ocurrié en su mas
reconocida pelicula: Gdngsters contra
charros (1948). Sus colegas y la critica
siempre lo desdefiaron, pero €l sabia lo
que le gustaba al gran publico, pues este
no se fijaba tanto en lo que los otros si,
como en sus historias arquetipicas y re-
petitivas, generalmente desatentas con
la coherencia en sus tramas o con la
construccion de personajes. Llegé a sa-
car dos peliculas con un solo guion y
un mismo presupuesto, rara vez repetia
una toma, jamas uso efectos especiales
(sus muchos cadaveres casi nunca te-
nian sangre), falseaba de manera tosca

y descuidada los espacios en que filmaba
(en la Amazonia o en Chicago se veian
trasfondos mexicanos) y las malas ac-
tuaciones nunca parecieron molestarle.

Con Ed Wood (1924-1978), por su
parte, ocurre que, como los gringos
siempre han querido ser los mejores, has-
ta en lo mas malo, le dieron el titulo de
“El peor director de cine de la historia”, y
lo mismo hicieron con su pelicula Plan 9
from Outer Space (1959). Firmé casi una
veintena de titulos, la mayoria de géne-
ro, en especial horror y ciencia ficcidn,
aunque en sus afios finales realiz6 peli-
culas que rayaban con el porno. Fue aco-
modador de cine, cantante, baterista y
soldado. Le gustaba travestirse e hizo va-
rias peliculas sobre el tema. Contrataba
extravagantes personalidades para ac-
tuar en sus peliculas, como a un lucha-
dor sueco, un desprestigiado psiquico, la
singular vedete Vampira y la olvidada y
heroinémana estrella del cine de horror
Béla Lugosi (Dracula, 1931). Su imagen
de culto tuvo un impulso adicional cuan-
do Tim Burton hizo una pelicula sobre él,
en 1994, titulada con su nombre.

Su cine entero se puede ubicar den-
tro de la llamada Serie B, esto es, cine
de bajo presupuesto y cuestionables es-
tandares de calidad. La diferencia es que
este tipo de peliculas podia tener muy
buen publico, pero no fue el caso de las
peliculas de Ed Wood, vistas muy mar-
ginalmente y mds cercanas a la Serie Z,
un cine todavia de menor calidad. Y es
que en sus filmes el artificio y la pobre
produccién se evidenciaban en cada es-
cena, con errores técnicos, torpezas en
la puesta en escena, didlogos que podian
no tener mucho sentido, actuaciones
acartonadas, uso gratuito o inadecuado
de material de archivo e historias forza-
das hasta el disparate.

Ahora, en Colombia se ha querido
ubicar a Jairo Pinilla (1944) en la Serie
B, pero con las particularidades de un
pais donde no hay industria y muchos
filmes se hacen con escasa financiacién,
sin que tal cosa signifique sacrificar sus
valores artisticos. Ademds, en la épo-
ca de Focine (compaiiia de fomento ci-
nematografico estatal) Pinilla llegé a
trabajar con buen presupuesto. Media
docena de largometrajes componen su
filmografia, debuté en 1977 con Fune-
ral siniestro, filme que tuvo un relativo
éxito, algo que no se volveria a repetir.
Aun asi, se le puede considerar como el

precursor del cine de horror y del uso de
efectos especiales en el pais.

No obstante, estos efectos distan
mucho de ser profesionales, porque la
mayoria son el resultado de su propia
inventiva y de la falta de recursos; ade-
mas, su cine estd definido también por
limitaciones en la solidez y hasta en la
coherencia de sus historias, por didlogos
sin naturalidad y hechos de lugares co-
munes, que son pronunciados por acto-
res que evidencian su talante aficionado
(incluyendo al mismo Pinilla) y en algu-
nas ocasiones con un artificial doblaje al
inglés con subtitulos en espafiol. Adicio-
nalmente, estdn los obstdculos para te-
ner un real efecto en el espectador y una
concepcion del relato que muchas veces
confunde el horror con el thriller, o por-
que aplica de manera artificial o tram-
posa los recursos del género.

Se trata de tres cineastas rebusca-
dores, autodidactas y apasionados, para
quienes esa pasion no necesariamente
implicaba talento. Lo paraddjico es que
ahora son directores de culto, lo que sig-
nifica que se les reconoce su trabajo, se les
dedican retrospectivas y se mantiene viva
su obra entre las nuevas generaciones.

El problema es que esto ocurre por
las razones equivocadas, pues muchas
de sus peliculas son vistas como reme-
dos de cine o excéntricas curiosidades,
y se proyectan ante un ptiblico mas fas-
cinado por su grado de torpeza que por
su objetivo original y, por tal razén, son
miradas casi siempre con la predispo-
sicidn a la burla y la carcajada. Tal vez
no sea justo con ellos y tampoco con el
buen cine, porque este tipo de cinefi-
lia resulta siendo esnobista. Aunque su-
pongo que la riqueza del cine, y del arte
en general, radica también en parado-
jas como esta.©
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RODRIGO D EN BOGOTA

A 35 ANOS DEL ESTRENO

Fotografia de Guillermo Melo.

1 23 de julio de 1990, por

fin se estrend Rodrigo D

en Colombia, abriendo

el VII Festival de Cine de

Bogota: una muestra de
cuarenta peliculas nacionales, 120 in-
ternacionales, ochenta videos y cien
comerciales que se presentarian en vein-
ticinco salas de la capital hasta el 31 de
julio: “Desde el barrio La Victoria hasta
Suba, y desde los Cerros Orientales has-
ta Ciudad Bolivar”.

A pesar de los reconocimientos: ha-
ber sido la pelicula mas destacada de
la muestra “From Magic to Realism:
Colombian Cinema”, exhibida por el
MoMA de Nueva York en enero de 1990,
donde Kino compré los derechos para
su distribucién en Estados Unidos, y de
ser la primera pelicula colombiana que
compitié por la Palma de Oro en Can-
nes, donde se llevé los aplausos del
publico, el jurado y la critica internacio-
nal, el esperado estreno de Rodrigo D en
el pais serfa anunciado muy timidamen-
te por la prensa bogotana: El Tiempo,
por ejemplo, lo haria en su seccién “Cul-
turay espectaculos”, en la lejana pagina
4C: “El VII Festival de Cine de Bogotd
sube hoy el telén con la proyeccion de la
discutida produccién colombiana Rodri-
go D, de Victor Gaviria”.

Discutida, entre otras cosas, porque
los medios colombianos, principalmen-
te los de la capital, la habian presenta-
do como una pelicula de sicarios, “El
sicariato al cine”, titulé Semana, no por
nada, seis de sus actores naturales ha-
bian sido asesinados en los tres afios y
medio que separaron el final del roda-
je y el estreno en Cannes. El caso mas
sonado fue el de Carlos Mario Restre-
po, el cuiiado de Rodrigo, a quien borra-
ron del mapa el 27 de marzo de 1990,

el mismo dia que la pelicula fue acepta-
da para concursar por la Palma de Oro:
“Le pegaron varios tiros en la cara con
una escopeta recortada. Yo no pude ce-
lebrar la invitacién a Cannes. Me ence-
rré en la casa a llorar”, contd el director
de la pelicula.

Uno de los abanderados de esa vision
sicarial de Rodrigo D fue el critico Alber-
to Duque Ldpez, contra el que Victor Ga-
viria se fue lanza en ristre en una noticia
titulada “En Bogotd, Rodrigo D abre hoy
el VII Festival de Cine”, publicada por
El Colombiano, donde dijo lo siguiente:
“Alberto Duque Lopez es alguien supre-
mamente resentido porque no ha podi-
do hacer cine. El difundié solo la parte
negativa de la critica internacional con
respecto a la pelicula y dejé de lado las
posturas mas serias, como las de Cahiers
du Cinéma”.

Por eso Victor Gaviria publico en esa
misma edicién de El Colombiano, la del
23 de julio de 1990, una traduccién de
la critica de Cahiers du Cinéma, en la
que se fulmina la visién sicarial de su
opera prima: “Rodrigo D no es una pe-
licula de impacto y no habla de sicarios
sino del universo de donde todos vie-
nen: una zona urbana con una pobreza
agresiva, una vida atrapada por el vacio
como por una bomba de tiempo. Victor
Gaviria filma la incoherencia de los dias
que se encadenan dentro de un universo
donde no se cree en el mafiana, un flujo
de historias efimeras electrizadas por la
musica punk”.

Ese aparte de la traduccién hecha a
cuatro manos por Mariela Pefia y Victor
Gaviria sali6 a la luz en la pagina 15A,
porque la portada de El Colombiano, al
igual que la de El Tiempo, se la robaba
otro Gaviria, César, el presidente electo,
que daba a conocer su propuesta sobre

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

la nueva Constituyente: “Desde hoy, Ga-
viria define temario de la Constituyen-
te”. Curiosamente, meses después, en un
articulo titulado “La vida no vale nada”,
publicado en la edicién 446 de Semana,
se relacionarian ambas cosas: “Con Ro-
drigo D pasa lo mismo que con la Consti-
tuyente. Todo el mundo habla del tema,
pero pocos lo conocen a fondo”.

Pocos lo conocian a fondo porque,
antes de presentarse en el VII Festival
de Cine de Bogota y cuatro meses des-
pués en las salas comerciales, Rodrigo
D solo habia circulado de manera clan-
destina en el pafs, a través de copias
piratas de “120 generaciones” distri-
buidas por una productora fantasma de
Medellin llamada Putamax. Copias pi-
ratas que habian hecho reconocible a
Ramiro Meneses, al que los punks mas
radicales tildaban de vendido porque
habia dado el salto a la televisidn con la
serie Décimo grado: “Una vez me encon-
tré a un tipo, aqui en Bogotd, un punky.
Yo estaba mirando una vitrina, como a
las ocho de la noche, y el tipo llega y me
dice: ‘Usted es el de Rodrigo D? {Sabe
qué? Amparo Grisales y usted son la
misma mierda’. Y se metio6 el dedo en la
boca y me vomito6 a los pies”.

Y seria precisamente a las ocho de la
noche de aquel 23 de julio de 1990, en
el Teatro Colsubsidio, mientras el cie-
lo vomitaba agua contaminada de es-
mog, que comenzd la proyeccién de
Rodrigo D, tras un discurso consonante
de Juan Martin Caicedo, alcalde mayor
de Bogota: “Es innegable que el proble-
ma fundamental del cine colombiano es
la contradiccién y dispersion en los es-
fuerzos por lograr un lugar digno dentro
del arte nacional, y un espacio apropia-
do para su desarrollo industrial. E1 46 %
del precio de una boleta subsidia otras

actividades, deportivas o de beneficen-
cia, y solo un 16 % es presupuestado
para el cine nacional. Hacer peliculas en
Colombia, por lo tanto, es un acto de he-
roismo y el caso tipico es Rodrigo D”. La
cual se termind de rodar el 30 de diciem-
bre de 1986 y apenas se pudo estrenar
en 1990, segtin la revista Time, “becau-
se of financial problems and conflicts
with Colombian distributors”, elevando
el costo de produccién a 185 mil ddlares
0 65 millones de pesos, unos 1432 millo-
nes de hoy.

Mientras el alcalde de Bogota emi-
tia ese parte negativo del cine co-
lombiano, en las afueras del Teatro
Colsubsidio se presentaron disturbios,
generalizados asi por El Espectador dos
dias después, el 25 de julio de 1990:
“La opcidén de participar de la premier
de Rodrigo D, la ya mitica cinta de Vic-
tor Gaviria, se convirtié en un acto de
atropello contra todos aquellos que solo
aspiraban a que corriera la pelicula”.
Atropellos protagonizados, segun ese
periddico, “por una masa furiosa de j6-
venes vestidos de negro que se fueron
integrando bajo la lluvia”. Un dia des-
pués, el jueves 26 de julio, La Pren-
sa identific6 a esa bandada de cuervos
y a sus victimas: “Carne fresca: cien-
tos de punks del sur de Bogota. La de-
licatesen: las sefioras encopetadas, los
embajadores y, claro estd, la gente de
cin-empleo tratando de hacer valer sus
pomposas tarjetas de invitacidon espe-
cial. A la entrada del teatro los punks
del Luna Park, Kennedy y La Fragua se
codeaban con los abrigos de pieles. Se
dice que a muchos les salieron ampollas
en los codos. Otros resultaron con aler-
gia a los perfumes parisinos. Otros pre-
firieron escupir”.

No se sabe cuantos punks lograron
colarse al Colsubsidio, pero, como se-
fiald El Espectador un dia después, “los
criticos especializados tuvieron que so-
portar la orden de: Vamos a ver si en las
escalas pueden ser ubicados”. Entre los
criticos especializados que apreciaron
la pelicula desde las escalas, estaba Ra-
fael Chaparro Madiedo, si, el de Opio en
las nubes, quien escribiria en “La franja
lundtica”, su columna de La Prensa, esta
frase de nedn sobre la tinica pelicula de-
clarada fuera de concurso en el VII Fes-
tival de Cine de Bogotd: “Una cosa ha
quedado clara con Rodrigo D, el cine co-
lombiano no es el mismo antes y después
de esta realizacién”.

Posdata 1: Después de la pelicula,
los punks del Luna Park, Kennedy y La
Fragua que habian logrado colarse en
el Teatro Colsubsidio, como si fuera un
contrapunto callejero de El Tiempo de
ese dia, dejaron este grafiti en un muro,
simbiosis irénica entre el lema presiden-
cial de César Gaviria y el titulo de la pe-
licula: “Con César bienvenidos al futuro,
con Victor No Futuro”.

Posdata 2: Varios de esos punks lle-
vaban un botin de guerra en la mano: la
banda sonora de Rodrigo D, pues Karl
Troller ya les habia advertido en la sec-
cion “Discos” de El Espectador, que se
conseguia “en los almacenes alterna-
tivos de la calle 19, en las funciones de
la pelicula durante el actual Festival

En 1986, Victor Gaviria —poeta y
director de cine, paisa, de 35 afos—
rodo la pelicula No-future, con acto-
res tomados de la vida real. Eran diez
muchachos de las bandas juveniles de
la Comuna Nororiental de Medellin.
Hoy, dos afos después, cuando la pe-
licula aun no se ha estrenado, seis de
ellos estan ya muertos. ‘‘Los mataron
cuando hacian algun cruce, o porque
no ieron esquivar una culebra

plica Gaviria. Durante el roda-
;e nos hicimos amigos. Esa amistad
no los salvé a ellos, pero por lo menos
nos acompanamos un rato’’.

No-futuro, que al final tuvo la
suerte de ser la unica pelicula colom-
biana vendida por adelantado a
Nueva York, tuvo duros problemas
iniciales. El gmén original, que de-
sarrollaba la historia real de un joven
suicida, se fue borrando hasta que
practicamente desaparecio, a medida
que el tropel cotidiano de los actores-
pandilleros los iba arrastrando por
vericuetos imprevistos.

“Todos los dias cambidbamos de

lanes, porque :mdas los dias nos
sorpmndfafal ocura de esa parte de la
ciudad, donde hasta un mal recuerdo
Puede dagtar una guerra’’.

Revista Semana, febrero 27 de 1990.

de Cine, o dirigiéndose a Producciones
Tiempos Modernos, Apartado Aéreo
70068 de Medellin”. Troller describié
el disco como el verdadero sonido de la
Comuna Nororiental: “Es algo mas que
una Mini Uzi descargandose”. Y sefial6
a su publico objetivo: “Un disco para re-
negados, punks, desechables y taxistas
en el negocio del deshuese”.

Posdata 3: También a la salida del
Colsubsidio, el genial Carlos Mayolo
entregd estas declaraciones para Kine-
toscopio # 5: “Rodrigo D es una pelicula
hiperrealista, que sobrepasa el devaneo
con lo sociolégico y penetra en la poe-
sia del caos, y en la poesia en si. Rebasa
la poesia del testimonio, que es lo que
a muchas cinematografias les costé mu-
cho trabajo por andar sociologizadas.
Rodrigo D es un trabajo que trata sobre
la sociedad, pero sobre una poesia que
la misma podredumbre de la sociedad
genera. Es un grito de humor negro, es
un escandalo lo que produce, deja un
sabor amargo y cambia el concepto de
los distintos sabores de otras peliculas.
Es una nueva sensacién lo que produ-
ce y muestra una faceta distinta de un
cine que debid haber sido mas urgente
antes, y no se hizo por bagajes literarios
y por otras cosas de nosotros los cineas-
tas”. Declaraciones que coincidian con
estas palabras del critico Luis Alberto
Alvarez, publicadas el 12 de mayo de
1990 en su columna “Paginas de cine”
de El Colombiano, dia del estreno en
Cannes: “Rodrigo D es el primer largo-
metraje colombiano argumental que no
necesita bastones literarios, que refle-
jadirecta e inteligentemente la canden-
te realidad urbana de Colombia, que se

El sicariato al cine

No Fuluro

RAMIRO MENESES
El si tuvo futuro

— S B R RS,

aleja de los vicios y clisés visuales e in-
terpretativos y revela en cada uno de
sus aspectos la concepcién de un verda-
dero director”.

Posdata 4: Exactamente un mes
después de finalizado el VII Festival
de Cine de Bogota, o sea el 31 de agos-
to de 1990, Rodrigo D sumd un nuevo
reconocimiento a su palmarés: mejor
pelicula en el Festival de Cine Latino
de Nueva York. Sobre ese hecho escri-
bié lo siguiente Enrique Ortiga, archi-
vador del MoMA: “Quizas el triunfo
de Rodrigo D en Nueva York conven-
za a los productores y a los distribui-
dores colombianos de la necesidad y
de las oportunidades de promocionar,
estrenar y exhibir apropiadamente la
que muchos consideran la mejor peli-
cula colombiana de todos los tiempos.
Lo sea o no, Rodrigo D no debe negar-
sele a quien le pertenece: a los aman-
tes de cine en Colombia”. {Por qué se la
estaban negando? “Focine como pro-
ductor oficial la considera (al igual que
muchos colombianos) explosiva, ina-
propiada para la situacién politica y de
orden publico que vive el pais, como si
el trabajo de los poetas tuviera que re-
girse por las leyes de la sociedad”.

Posdata 5: El 15 de noviembre de
1990, dos meses y medio después de
ganar el Festival de Cine Latino de
Nueva York, despidiendo un afio en
el que dos candidatos presidenciales
fueron asesinados por sicarios de Me-
dellin, finalmente ocurrié el estreno
nacional de Rodrigo D en los cines co-
merciales de Colombia, el Calle Real de
Bogot4 fue el primero en proyectarla, a
las 3:15P. M.©
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n Bogotd, un hombre vivié
casi veinte afios en una
alcantarilla, al frente de
una iglesia, y all{ enfermé
hasta morir. Cuando escu-
ché la historia de Lucas tuve la amarga
sensacion de que era poco extraordina-
ria para un pais como Colombia. Supe de
ella en una época en la que no pasaba de
la primera plana de los diarios. La razén
de mi poca informacién también estuvo
motivada por mi escape de las redes so-
ciales. Mi periplo como tuitero habia ter-
minado y agoté pronto el embeleco de
las demas plataformas. Si acaso me en-
teraba de un hecho merecedor del an-
quilosado asunto de la tendencia era a
oidas. Solo si la curiosidad malsana me
seducia, abria una pestafia del navega-
dor para escribir palabras como “Bogo-
td”, “habitante de calle” y “muerto”, asi
como lo hice aquella mafiana en la que
mi vecino me seflalé la alcantarilla don-
de los dealers del barrio escondi{an el in-
ventario de sustancias recreativas.

Me dijo apuntando con el dedo: “Lo
tnico que les falta es atender desde ahi.
Voy a ponerles una camara pa que se-
pan que los estamos viendo”. Ante una
afirmacion de esas, repletas del brio li-
bertario, personas mds reposadas como
yo contestamos con una sonrisa timida
que esconde el pavor. Me rei, y con la mi-
rada clavada en la mohosa reja, recor-
dé la historia de Lucas, la que me habian
contado en un pasillo de la universidad.
Entré a mi casa, me senté en el escrito-
rio y, como gozaba de mi afio sabdtico,
aproveché mi libertad en el manejo del
tiempo para esos deleites que hoy son
estudiados bajo la lupa de la procrasti-
nacion. Abri el buscador con las palabras
claveyle diclic a “imédgenes”.

Del asombro pasé a la conmocién. Se
abrié en mi cabeza un arrume de juicios
de valor, virtudes, justicia, empatia y tra-
gedia. También se me revel6 la prueba
mas genuina del proverbio “la realidad
supera la ficcién”. En una de las fotogra-
fias, fue irremediable pensar que Lucas
era idéntico a Monsieur Merde, un ermi-
tafio encarnado por el actor Denis Lavant,
que vive subterrdneamente en el Tokio y
el Paris de las peliculas del director fran-
cés Leos Carax. El personaje de la ficcion
nos produce ansiedad, nos inquieta, nos
agobia y nos empuja a esa curiosidad de
saber por qué alguien viviria en una al-
cantarilla. Lucas, el de la vida real, no
era un ermitafio vestido de traje. Podria
inquietarnos su historia, pero ante todo
convocaba ternura, solidaridad y un irre-
mediable deseo por sacarlo de alli. De re-
pente estaba ante dos universos corriendo
en paralelo. Cosas que por cierto no son
inventos del cine de superhéroes, pero esa
es otra cuestién que puedo —deberia—
desarrollar en otro texto, y no aqui.

Los titulares de la muerte de Lucas,
el que vivia en una alcantarilla bogota-
na, me fueron llevando en cascada a un

MUERTE EN VIVO
DE ROBERT WALSER

por OMAR MAURICIO VELAZQUEZ

llustracion de Hansel Obando

amargo popurri de fallecidos en distin-
tos lugares; eran anénimos unos, con
nombre propio otros. Confirmé que la
insensibilidad para atisbar la tragedia
de nuestra cotidianidad tenia que ver
con cémo hemos convertido en golosina
a la prensa. Nada nuevo. Eso que nom-
braban amarillismo las viejas escuelas
de periodismo hoy asalta sin pudor cro-
madtico a todos los principales diarios.
Nada nuevo. Todos los dias aparece el
cuerpo inerte de alguien en un parque,
en la calle, en el lecho de un rio, sobre
la acera. En esa concatenacion del algo-
ritmo, dias después de escudrifiar en la
naturaleza morbosa de la percepcién,
mi mente recordd la imagen del cuerpo
de Robert Walser, el escritor suizo de las
micrografias, tendido sobre la nieve. Yo
mismo la tenfa en una diapositiva, y con
ella pretendi, por mucho tiempo, em-
pujar la reflexién de mis estudiantes de
teoria de laimagen.

Mi intencién era asombrarlos, pro-
ducirles inquietud ante aquel cuerpo
que precedido por sus propias huellas
reposaba sobre un blanco inmacula-
do. Senti una agitacién nueva. En oca-
siones tenemos que nombrar las cosas

para hacer visible lo obvio. Entendi que
no conmovia a mis alumnos presentan-
do los despojos de Walser porque ellos

veian regueros de muertos tirados en el

suelo todos los dias. Porque hoy los me-
dios nos empujan sin pudor a que el te-
rror no nos aterre. El dolor de otro ha
dejado de ser dolor porque se convirtié
en moneda corriente en forma de dato.
El periplo de nuestras zambullidas di-
gitales deja rastro y, en el mercado digi-
tal actual, esa huella vende. Los medios,
aupados por el afan impreciso de la pi-
rotecnia, registran desde lentes indife-
rentes el paso de cualquiera al més alla.
Sus fuentes ya no estan donde solian es-
tar, habitan la vordgine de capturas de
accidentes hechas por celulares y cama-
ras de seguridad, de esta manera, to-
dos los dias quedan inventariadas varias
muertes en video y fotografia.

Dediqué varios dias a rastrear pe-
riédicos viejos. Nada evidenciaba la
trascendencia del deceso de Walser. In-
fructuosamente me precipité a un abis-
mo de archivos de la época tratando de
encontrar céomo se presentd la noticia
de su muerte. Pero la partida del escri-
tor fue tan silenciosa y discreta como sus

ultimos afios de vida. Solo pude cons-
tatar a retazos que lo encontraron unos
nifnos, cerca del manicomio de Herisau
en Suiza, en el que pasé largamente re-
cluido, y que un policia llamado Jakob
Tuggener fue quien tomo la célebre foto-
grafia. La prensa literaria le dedicé algo
mas de atencion a su muerte que la gene-
ralista, y nada evidenciaba que aquella
fraccién de realidad mereciera los emba-
tes mediaticos que se darian hoy en oca-
sién de la pérdida de un artista en tales
circunstancias. De repente, noté que yo
mismo habia olvidado la vida y el desti-
no de Lucas, el de la alcantarilla.

Una mafiana saqué la imagen de
Walser del hilo de diapositivas. Apagué
el computador y me dispuse a salir para
espantar el entumecimiento. No mucho
después de cruzar la puerta, me encon-
tré con el vecino que me anuncié con eu-
foria que ya habia instalado su sistema
de vigilancia. “.Te acordds de don Ro-
berto, el viejito que vendia incienso en el
parque?”, me dijo. Movi mi cabeza nega-
tivamente pero inquieto, mientras él ter-
minaba: “Estaba como medio borracho y
venia por la acera. Cayé ahi boca abajo,
muerto. Quedé en la cdmara”.@

Leer, 0 no.
en la biblioteca

por JORGE IVAN AGUDELO -« Archiveo Fotografico BPP

Ricardo Piglia, al inicio de su
diario, recuerda como, apenas con tres
anos, para imitar a su abuelo, cogio un
libro azul de la estanteriay se sentd
en el umbral de la casa. Un hombre
que por alli pasaba, una sombra, que
el escritor argentino, envenenado
de literatura, fabulando con sus
recuerdos, quiso creer que era Borges,
le hizo caer en la cuenta, al nino de
entonces, que tenia el libro al revés.
En la foto de Gabriel Carvajal, por
el contrario, ningun adulto sefala
o corrige. Los ninos manipulan los
libros con plena libertad. Varios de
ellos, incluso, estan ahi sin estar,
con la mirada perdida en algo que
pasa por fuera de las mesas de la
biblioteca. Llama la atencién uno de
ellos, por dividirse entre dos mundos.
Se trata del que abre, sin mirarlo,
en gesto mecanico, el libro grande.
Esta el venerado objeto, sus paginas
ilustradas, su funcionamiento, las

pequenas manos que lo sostienen,

y, por otro lado, los ojos y el interés
del nino, que hacen eco, se me
ocurre, de unos versos de Fernando
Pessoa, entreverados en un librito de
literatura infantil, Lo mejor del mundo
son los ninos: ;Ay qué placer / no
cumplir un deber, / tener un libro que
leer / y dejarlo de hacer! / Leer es cosa
pesada, estudiar es nada. El sol dora
sin literatura.

Pero, a pesar de esto, de que el sol
dore sin literatura, la composicion

de la imagen demuestra un interés
del fotégrafo por resaltar, mediante
un juego de luces y de sombras,
donde la luz recae sobre los grupos
de ninos dispuestos en tres mesas,

la relacion de estos con los libros,

no ya propiamente con las letras,

con lo escrito, porque, hasta donde

se puede apreciar, ellos, los ninos,
solo ven figuras, acarician lomos,

se entretienen con el objeto, en
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una exploracion y un asombro que
rebasan la imagen idilica del lector
que se pierde, todo apaciguamiento y
concentracion, por los vericuetos de
una historia.

Avanzando en su diario, Piglia
sentencia: para leer hay que aprender
a estar quieto. Y los protagonistas de
la foto, que a su manera también leen,
detenidos en 1962, en su infancia, se
mueven, 0, para ser mas precisos,
parecen moverse, expresar bellos
desacomodos, gestos sin calculo,
contrarios a lo uniforme o alas poses.
Gabriel Carvajal, que, como ningin
otro, supo registrar, a partir de la
fotografia industrial y arquitectonica,
las grandes transformaciones de
Medellin en la segunda mitad del siglo
XX, la fascinacion por el progreso,
también logro, por fuera de sus
trabajos mas emblematicos, con

un amplio dominio técnico y una
sensibilidad particular, dar cuenta de
ciertos aspectos de la vida cotidiana
de la ciudad. La foto de los ninos en la
Biblioteca Publica Piloto es un buen
ejemplo, toda vez que, atravesando
las décadas, trae ala memoria un rito
compartido por muchos, una imagen
indeleble, porque desde que la Piloto
abrio sus puertas, primero sobre la
avenida La Playa, en el Palacio de
Bellas Artes, después y hasta ahora,

al frente de la autopista Sur yla Calle
Colombia, en Otrabanda, hemos
sabido, guiados por distintos afanes,
circular entre sus anaqueles, buscar
y manipular sus libros, sentarnos o
pararnos, a leer o no, como los ninos
de la foto, ante sus mesas.@
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Hace cien afios, el petroleo transformo una region para siempre. Francisco de Roux estuvo en el
Magdalena Medio durante la arremetida paramilitar de 1997. Esta historia es apenas una muestra de las
brutales guerras petroleras en el corazon geografico del pais. Las imagenes que acompafian este texto,
tomadas en 1986, son el resultado de un recorrido fotografico que Ledn Ruiz hizo por el rio Magdalena.

Dejo constancia de su paisaje, comunidades y formas de vida.

FRONTERA DE GUERRA

lgunos vivian en el Mag-

dalena Medio antes de

que llegaran Jiménez

de Quesada y sus hom-

bres. Probablemente en
ese valle se hablaran siete u ocho len-
guas. No podemos saberlo. Los habitan-
tes del Magdalena disminuyeron con
sus bosques, algunas veces resistien-
do, asaltando y asesinando a flechazos
a conquistadores, evangelizadores, co-
lonos. Las fortunas de Santander se hi-
cieron con las cenizas de quienes no
dejaron ni nombres.

Los mas populosos de ellos, los ul-
timos que quedaron, los llamamos ya-
reguies. Una confederaciéon de cinco
pueblos a ambas orillas del valle, en re-
ductos de selva cada vez mds pequefios.
Sabemos que hablaban una lengua caribe
porque dos veces encontraron hombres
que anotaron sus voces: un colono, que
secuestro a varios y les extrajo una vein-
tena de palabras, y un antropdlogo que
hablé con algunos viejos cerca del fin. En
su mundo, la humanidad surgia de una
palmera llamada Furogake. Rio era card.
Ellos eran carare, la gente del rio.

A principios del siglo XX, el presi-
dente Rafael Reyes le regalé a su cufiado
la primera concesién petrolera del pais
en tierras de los yareguies. La politica

estatal de confinamiento se cambi6 por
una de “reduccién y civilizacion”. El cu-
flado alquilé la concesién a la Tropi-
cal Oil Company, la Troco, a su vez filial
de la Standard Oil de New Jersey, pro-
piedad de un gringo voraz. Cinco afios
después de la llegada de la Troco, Ba-
rrancabermeja fue fundada en el mismo
lugar en donde las huestes de Jiménez
vieron “una fuente de betiin que es un
pozo que hierve y corre fuera de la tie-
rra. Y los indios traénlo a sus casas y un-
tanse con este betun porque le hallan
bueno para quitar el cansancio y fortale-
ce las piernas”.

La Tropical Oil abrié monte a veloci-
dades inéditas y en dos décadas los ya-
reguies habian sido completamente
exterminados. Los tltimos hablantes de
su idioma fueron esclavizados por una
monja, unos curas, algun colono. Casi
una década después de la puiialada de
la Troco, la Compaififa de Jesus llegé al
Magdalena. Se les encomend¢ la region
como prefectura apostdlica, pensada
a la medida de las reducciones. Los pa-
dres bajaban en un barco mision, entre
las torres negras y las flores del Cantaga-
llo arrastradas por el rio.

La concesién a la Troco duré hasta
el afo 48, cuando el ministro de Minas,
Manuel Carvajal, tio de Francisco de

Roux, “en medio de un perfecto enten-
dimiento entre el gobierno colombiano
y el capital multinacional norteamerica-
no”, cred Ecopetrol.

Las carreteras que abrieron la Troco,
la Shell o Ecopetrol las colonizaron cam-
pesinos y refugiados de todo el pais. Des-
de el 70 hasta el 97, mas de dos millones
de hectareas de bosque, uno de los gran-
des refugios de vida en el planeta, se fue-
ron al carajo en el Magdalena Medio.
Con ellas, decenas de miles de refugia-
dos se aglomeraron alrededor del centro
de la provincia: Barranca. El Fury, Fren-
te Urbano Resistencia Yareguies del ELN,
mandaba en casi toda la ciudad y la ma-
flana clareaba con el zumbido de una
camioneta de la policia camino a una ba-
lacera entre callejones de madera.

En los cincuenta afios anteriores a la
llegada de Francisco de Roux a la zona
en 1997, el Magdalena, ahora pardo y
turbio, y miles de sus rios, meandros y
coqueterias cambiaron completamen-
te. Francisco de Roux volvié a escalar
la cordillera de San Lucas, camino a la
Gudcima, en alguna punta de la inmen-
sa roca. Veinticuatro horas metido en
una caravana de carros de campesinos
de San Pablo, Santa Rosa, Simiti y Mo-
rales, en una noche sin estrellas y colmi-
llos; los esperaban las Farc y el ELN. Los

por SIMON MURILLO

comandantes de frente, reyezuelos de la
revolucién, no iban a dejar que la gente
votara en las préoximas elecciones. Fran-
cisco les dijo que solo le iban a dar fuer-
za a los paramilitares.

El 16 de mayo de 1998 cincuen-
ta encapuchados, con joyas y cuchillos
brillantes, enterizos verdes, brazale-
tes del DAS y botas militares, entraron
a Barrancabermeja en camiones y mo-
tos. Cuidados por la policia y el ejérci-
to, atacaron los barrios del suroriente
de Barranca, a unos metros de la cen-
tral Merieléctrica y al batalléon del
ejército dedicado a protegerla: Maria
Eugenia, Divino Nifio, El Campin. En la
cancha de futbol del Campin destruye-
ron el bazar del barrio e hicieron arro-
dillar a decenas de muchachos en la
arena. Montaron a 32, entre gritos, a un
camioén: en menos de una hora los pa-
ramilitares habian dejado claro que Ba-
rranca ahora era su territorio. A siete de
los muchachos los ejecutaron en carre-
teras y cunetas el dia después, el resto
desaparecieron.

El general Fernando Millan de la
Quinta Brigada, el Mono Millan, le dijo
a El Colombiano “que el ataque podia
haber sido el resultado de combates in-
ternos entre facciones de la guerrilla.”
Manuel José Bonnet, comandante de las

* Fotografias de Leén Ruiz. Archivo BPP

fuerzas armadas, negé de plano cual-
quier colaboracién: “No tengo que dar
explicaciones, ni lavar la imagen del
Ejército, por hechos en los cuales nada
tiene que ver”. En el afio 95, como co-
mandante de la Segunda Divisién,
Bonnet le ordend al departamento de
inteligencia de la Divisién, dirigido por
Plazas Acevedo, que se concentrara en
la poblacién civil del Magdalena Medio
para debilitar a la subversion.

En junio, noventa hombres repar-
tidos en cuatro lanchones llegaron al
puerto de Cerro Burgos, un ceceante re-
codo del rio Simiti, en la serrania de San
Lucas. Venian de otras guerras, otros
rios, de Las Lobas y mas alla: el Bajo
Cauca, Uraba, el Valle del Cauca. Para-
cos de los hermanos Castafio, de Hernan
Giraldo, barén de la Sierra Nevada, de
los Prada del César, del misterioso Ma-
caco. El capitdn de los invasores era Ju-
lidn Bolivar, antioquefio de ojos azul
coralino. Por la otra vertiente de la cor-
dillera, el camino de la Pacha, Tiquisio
y Pueblito Mejia, subié la tropa de Sal-
vatore Mancuso y el grupo Centellas de
operaciones especiales. Los hombres de
Bolivar entraron primero en combate
con el enemigo. El ELN se replegd y sos-
tuvo el frente en la Ye de Fontes, a unos
kilémetros de Cerro Burgos. Quince dias

de intenso combate despejaron el cami-
no de la avanzada paramilitar.

La serrania de San Lucas llevaba
cientos de afios siendo refugio de mu-
chos que escapaban de las haciendas del
Bajo Magdalena, de las minas de oro de
Nechi y Guamocd: tahamies, yamecies,
guamocoes, malibties, africanos. Los re-
fugiados que hicieron hogar durante ge-
neraciones en la serrania de San Lucas
construyeron una sociedad de libera-
dos en oposiciéon al mundo de los colo-
nos blancos de Simiti y Mompox, lo que
Amparo Murillo llamé “una frontera de
guerra”. A finales del siglo XIX, campesi-
nos de la depresién momposina, del Sint
y San Jorge desplazados por latifundis-
tas se mezclaron con descendientes de
los primeros llegados y liberales de la
costa derrotados después de la Guerra
de los Mil Dias. La rebelién en la serra-
nia era necesidad y tradicién.

Cuco Quiroga, Libardo Traslavi-
fia, Perico Guerra, Teofilo Acuila, Narci-
so Belefio y otros dirigentes campesinos
de la serrania convocaron una marcha
gigantesca en desafio a los paramilita-
res, una de las mas grandes que jamas
vio el rio: trece mil del sur de Bolivar, de
las minas de Morales y San Pedro Frio,
de los campos de coca de Santa Rosa del
Sur, Regidor y Rioviejo, y los pescadores

que quedaban en Simiti y Monterrey. Un
grupo de la recién fundada Asociacion
Campesina del valle del rio Cimitarra,
como Gilberto Guerra y Andrés Gil, los
esperaba en Barranca: colonos tardios,
comunistas, refugiados de otras matan-
zas que veian en el Cimitarra su dltima
esperanza. Enfermos, cansados, haci-
nados, armaron cambuches, tuquios de
gente, en colegios y coliseos de Barranca.

Desterrados de hogares por comba-
tes y ambiciones se arremolinaban en to-
das las ciudades del pais. Miles lo habian
perdido todo. El arzobispo de Bogota
ech¢ a patadas a familias sin nada que se
resguardaban en la Catedral Primada. La
gobernacion de Bolivar perseguia a los
desplazados, “punta de lanza de la gue-
rrilla” que “debian pedir permiso a las
alcaldias a las que deseaban ir”. Los des-
terrados de Barranca, conscientes de que
el gobierno les habia hecho trampa en las
pasadas protestas del 85, 87 y 96, no se
amilanaron cuando el ministro del Inte-
rior, Néstor Humberto Martinez, tratd de
levantar el paro con zalamerias. Necesi-
taban al presidente en Barranca. Cuatro
mil adultos y 1300 nifios esperaban.

Al final vino Pastrana. Tras 103 dias
en paro, se instalé la mesa de didlogo
entre campesinos y el Estado. El coor-
dinador de la mesa fue Ubencel Duque.
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Ubencel era un hombre de paciencia cai-
maneray pocas y buenas palabras. En su
trabajo en la Pastoral Social, habia sido
uno de los organizadores del paro del
nororiente de 1987 y luego fue uno de
los constituyentes de Credhos (Corpora-
cion Regional para la Defensa de los De-
rechos Humanos). Fue el brazo al agua
de Francisco de Roux, y el enorme respe-
to que le tenfan en el rio fue la llave del
Programa de Desarrollo y Paz en el Mag-
dalena.

Pastrana prometié seis billones de
pesos, un sexto del presupuesto nacio-
nal, en inversién para el Magdalena Me-
dio, un bloque de busqueda contra el
paramilitarismo, el retorno seguro de los
exiliados a sus hogares, un foro sobre el
fuero penal militar, apoyo a la pequefia
mineria. Los de la serrania de San Lucas
consiguieron una promesa de reglamen-
tar las tierras mineras; los del valle del
Cimitarra, el augurio de una Zona de Re-
serva Campesina, una figura pionera en
el pais. Las palabras de Pastrana podian
escucharse huecas mientras volvian a
sus hogares en chivas y botes. No impor-
taba. Presidentes y guerras van y vienen.
Estaban unidos como un movimiento,
fuertes en el propdsito comun de que el
Magdalena era su tierra: ellos eran, al fi-
nal, gente del rio.
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Los paramilitares no se detuvieron.
Hicieron masacres inmensas en Pueblito
Mejia, Buenasefia, Puerto Coca, Micoa-
humado, Regidor, Cerro Burgos. Instala-
ron retenes rio abajo, hacia Magangué,
y rio arriba, hacia Barranca. La serrania
de San Lucas terminé cercada. Ni comi-
da, ni medicamentos: nada entraba. Sa-
lian cuerpos, camino al mar. Después de
consolidar sus posiciones, Julian Bolivar
y su segundo, Gustavo Alarcon, recibie-
ron instrucciones de converger con los
hombres de Mancuso en Micoahumado:
la arteria a la que apuntaba el diente.

Micoahumado era un pueblo de tres
cuadras en el filo de la selva desde don-
de los elenos podian desdoblar rio aba-
jo a los enredos de Las Lobas, o cruzar
la montafia para bajar a las colinas del
Bajo Cauca y a las ciénagas de La Moja-
na. El 9 de noviembre cuatrocientos pa-
ramilitares, con Mancuso a la cabeza,
conquistaron el pueblo tras un intenso
combate con el ELN. Estaban escoltados
por helicépteros del ejército. Es decir,
los helicépteros del Mono Millan. Fue la
primera batalla de lo que seria el Bloque
Central Bolivar.

Los que habian estado en el éxodo
campesino del 97 fueron blancos faci-
les en los meses y afios siguientes. Per-
seguidos por ejércitos y negocios, miles
huyeron dejando sus tierras para el de
gafa oscura, camioneta brillante y po-
derosa barriga, como pasaba de Puerto
Berrio para arriba. O para el sefior que
partia de Medellin, Bogotd y Miami en
helicéptero a supervisar haciendas des-
de lo alto, como en los cultivos de pal-
ma del sur del Cesar, en Puerto Wilches
y Sabana de Torres.

De Roux llevé a Cuco Quiroga, cam-
pesino de las Auyamas y poderoso
dirigente de la serrania, a la oficina es-
tratosférica de Jaime Bernal Cuellar,
procurador de la Nacién. Estaban ahi
para contarle al procurador que los he-
licépteros del general Millan estaban
acompafiando a los paramilitares en su
invasion del sur de Bolivar y la serra-
nia de San Lucas. “¢Quiere hablar con el

Mono?”, pregunta el procurador. En el
teléfono de arafia, Bernal saluda: “Gene-
ral, el padre Francisco de Roux esta aqui
con un lider. Me dicen que los parami-
litares tienen helicdpteros”. “Eso no es
cierto”, dispara Millan, “los helicépteros
no son de ellos, son mios. Nosotros es-
tamos acompaiiando la operacién, ellos
tienen érdenes de no matar”.

El despliegue conjunto entre las
fuerzas armadas y los paramilitares re-
dujo a los elenos a diminutos reductos
y replegd a las Farc a sus cuarteles del
sur en el valle del Cimitarra. E]1 ELN se-
cuestré en pleno vuelo un Fokker 50 de
Avianca y lo hizo aterrizar en una pis-
ta clandestina de la serrania de San
Lucas: servirfan de escudos huma-
nos en caso de una renovada avanza-
da paramilitar. El ejército lanzé casi al
mismo tiempo dos ofensivas que combi-
naban fumigaciones aéreas con glifosa-
to, efectivos paramilitares y militares,
e intenso apoyo aéreo con bombarde-
ros y helicopteros: las operaciones Ana-
conda y Bolivar. El propdsito era cercar
San Lucas y a sus gentes por el sury el
norte. A Diomedes Playonero, de la jun-
ta directiva de la Asociacién Campesi-
na del Cimitarra, viejo comunista de la
UP, aliado del Programa, le pegaron un
tiro en la cabeza en su finca en Yondé.
Dejaron el cuerpo tirado y obligaron a
la viuda a hacerles el desayuno. Fran-
cisco de Roux hizo el funeral de Playo-
nero y maldijo. “La tinica vez”.

En respuesta a la masacre de La Ga-
barra, escribié lo que era una visién tan
politica como espiritual: “Si se liberaran
de las mentiras de los noticieros y llega-
ran hasta el dolor de los sometidos al te-
rror y el miedo para ofrecer su presencia
solidaria a los hogares destrozados de
Simiti y San Blas, de San José de Aparta-
dé y El Salado, de Micoahumado y Lan-
dézuri, de Puerto Ité y La Gabarra y de
la comuna siete de Barrancabermeja, se-
ria posible la paz. Si fueran capaces de
ponerse por encima de todas las conven-
ciones y prohibiciones legales e ilegales
en estos territorios de angustias, hasta

hacer sentir a las victimas que aqui na-
die tiene las manos limpias y que nadie
es mas bueno que los demas, pero que
tampoco peor; que nadie tiene que irse
y que todos somos importantes, seria po-
sible la paz”.

Decenas de miles llegaban a Ba-
rranca, a empezar de cero en los subur-
bios ahogados de sol. Ciento dieciocho
de los 168 barrios de la ciudad carecian
de servicios basicos. Las casas de ma-
dera eran tan delgadas que un dispa-
ro de fusil podia pasar una, dos, tres,
cuatro, cinco casas en fila. Durante la
guerra del Magdalena, Barranca fue,
por mucho, el lugar mas homicida del
rio, una violencia en penumbra, de ase-
sinatos fugaces y terrores mafaneros.
El Frente Fidel Castafio del Bloque Cen-
tral Bolivar se concentrd en la ciudad
con la inquina de desyerbar una male-
za persistente. El Fury del ELN no de-
mord en colapsar. Francisco de Roux
se encadend alguna vez con otros para
formar una barrera de cuerpos alrede-
dor de los hogares de dos lideres pres-
tos para el matadero. Como en los
tiempos del Cinep, volvio a repartir di-
nero para unas semanas y demasiados
tiquetes de avidn.

Un documento interno del ejérci-
to en esa época escribe que el Programa
de Desarrollo y Paz, el Cinep, Asfaddes,
la Comisién Colombiana de Juristas y
otras organizaciones eran una facha-
da de las “milicias populares”. Un alto
oficial del Ministerio de Defensa de la
época me dijo que con frecuencia le lle-
gaban informes de inteligencia sobre De
Roux y el Programa, particularmente
preocupados con sus conversaciones con
las Farcy el ELN.

Ivan Rios, cabeza de uno de los fren-
tes de las Farc en el valle del Cimitarra,
cité a Francisco en su campamento para
discutir los métodos del Programa, su fi-
nanciacién y propoésitos. Se sentaron en
una mesa en el cambuche. En el fondo,
siempre visibles, habia seis hombres con
la cara cubierta, encadenados: los se-
cuestrados del Bloque Magdalena Medio.

“Yo no estoy de acuerdo con lo que
usted estd haciendo, no puedo estar de
acuerdo. Pero yo creo que usted lo esta
haciendo porque cree que es lo mejor
por Colombia. Créame que lo que yo es-
toy haciendo lo hago porque creo que es
lo mejor que uno puede hacer por Co-
lombia”, Francisco le dijo a Rios. “¢Pero
como podia llamarse revolucionario
cuando tiene a esos hombres presos
como animales?”. Rios abrié un whis-
ky para los dos. De Roux, para él, era
un hipécrita. ¢Cudl era su coherencia?
¢{Coémo podia un jesuita exigirle moral a
un revolucionario?

Cuco Quiroga desaparecid. Lo vieron
por dltima vez en Pozo Azul, arrastrado
por hombres armados a una camione-
ta, en compaifiia de Gildardo Fuentes, de
19 afios. Alguien llamé por radio y cele-
bré tener en sus manos a Cuco, “el gue-
rrillero més importante del Magdalena
Medio”. La voz anunci6 que lo iban a lle-
var a San Blas y a Gildardo lo lanzarian
desde un helicéptero. Un equipo del Pro-
grama partié a Pozo Azul a seguir los
ultimos pasos conocidos de los campesi-
nos; Francisco de Roux fue a hablar con
Julian Bolivar.

En un chivero desvencijado, él y un
equipo de la Cruz Roja pasaron por Ce-
rro Burgos, luego por Simiti, un pueblo
mds viejo que Bogotad con una ciénaga
como un pozo de luz, luego por LaY en
la que el camino se bifurca entre Santa
Rosa y San Blas. En las colinas yermas
de San Blas yacia la capital del reino
paramilitar en el sur de Bolivar: miles
de enfermeros, contadores, infanteria,
sastres, cuadros politicos, cocineros,
instructores, torturadores, politicos,
explosivistas, francotiradores, en un
vértice de fiesta, entrenamiento, orgia
y aburricion.

En el ombligo, Casa Verde, Julidn
Bolivar y Gustavo Alarcén dirigian ri-
quezas y sufrimientos apenas imagina-
dos. Como sefior, Bolivar se sentaba a
escuchar las stplicas de quienes iban a
rogar por la vida de un amigo, esposo o
hijo, y decidia destinos con aburricién

de dragon. Francisco le pregunté si ha-
bia matado a Cuco. Bolivar contesté
que nada que ver.

En enero del 99 De Roux fue a San
Pedro de Uraba a la necrépolis de Car-
los Castafio. Lo encontrd rodeado de su
guardia privada, cortesanos y suplican-
tes. “.Dénde estd Edgar Quiroga?”. Cas-
tafio dijo que él no habia tenido nada
que ver pero “Cuco Quiroga esta muer-
to y su cadéver tirado en algin lugar de
La Gabarra”. Francisco le pregunté por
qué habia ordenado la masacre del 16
de mayo en Barranca. Castaflo, siempre
cortés, contesté que él tampoco habia
sido: el culpable era Camilo Morantes.
Mientras la matazén, Morantes invocd
algo de valentia bebiendo solo. Termi-
nada la faena, los dltimos once supervi-
vientes fueron conducidos a la hacienda
de Morantes. Siguié tomando mientras
se saciaba con la vida de los once que
quedaban, uno a uno.

Castafio descarrild y dijo que la gue-
rrilla comunista estaba en contra de la
patria y la fe. Le conté a Francisco de
Roux de su familia catdlica, del enorme
respeto que tenia a los curas. “No voy a
criticar a Morantes”, rematd, “porque
yo tuve que limpiar de guerrilleros a La
Gabarra”. Mas de veinte afios después
el jefe de seguridad de Ecopetrol afir-
mo que la empresa planed la masacre del
16 de mayo de 1998 junto a los hombres
de Morantes. La columna paramilitar se
armo, financié y organizé con Ecopetrol.

En abril, Francisco se encontré con
Rodrigo Lloreda, el ministro de Defen-
sa: un hombre de Cali, como él. Al dia
siguiente, el presidente llamé a califi-
car servicios a los generales Millan y
Del Rio. “Son cambios normales que se
producen en las fuerzas, no hay ningun
factor de presién que haya influido al go-
bierno para tomar esa decisién, ha sido
el producto de una reflexién tranquila y
serena que el gobierno adopté luego de
examinar la situacién”, declaré Lloreda
en larueda de prensa.

Gustavo Gallén abogé exitosamente
ante la Corte Constitucional por la ilega-
lizacién de las Convivir. En agosto, Jai-
me Garzon le dijo a Fernan Gonzélez que
lo de Mario Calderdn y Elsa Alvarado ha-
bia sido planeado en la Brigada XX. Al-
fredo Molano se habia ido en enero a un
exilio triste. A Dar{o Betancourt Echeve-
rry, que trabajé en el Cinep, que recién
volvia de estudiar en Paris, lo acababan
de desaparecer. El obispo de Apartadd
aviso al provincial Horacio Arango: “Te-
nemos informacién creible de que Cas-
tafio piensa declarar a todos los jesuitas
que trabajan en el Magdalena Medio, en
el Urab4, y a la planta entera del Cinep
como objetivo militar”. Horacio convocé
a Fernan y a Francisco. Los tres pasaron
un dia entero a puerta cerrada. Resolvie-
ron que irfan a negociar.

Ferndn fue solo. Francisco no lo
acompand. A Fernan lo esperaba Isabel
en el aeropuerto de Monteria, una mujer
que alguna vez limpid el museo arqueo-
légico de Sergio Restrepo en Tierralta y
la vida habia hecho primero elena y des-
pués asistente de Castafio. Dieron vuel-
tas y vueltas por carreteras vacias, sin
cruzar una palabra. Llegaron a una fin-
ca vacia. Castafio demoré en llegar, de
camuflado y sin armas. Escoltas obser-
vaban desde lejos. Pidié disculpas por
la tardanza: estaba en una reunién con
“los poderes empresariales del pais”. Le
habian llegado a dltima hora y querian
que saboteara el Caguan. Castafio no
acepto, porque en ese momento estaba
en conversaciones con Maria Emma Me-
jlay“crefaenella”.

Fernan se dio cuenta de que el orden
nacional se habia construido a través de
la guerra perpetua. Castaflo conocia su
trabajo. Fue casi reverente con él, teme-
roso de la cruz y la posteridad. Le ofre-
cié una teoria: las culpas histéricas de

la guerra cafan sobre los gremios eco-
némicos paisas, que no habian hecho
las reformas que habia que hacer y aca-
baron entregando el pais a la guerrilla.
Entrd en confianza y se justifico: “Uste-
des me consideran a mi de extrema de-
recha. Pero eso no es cierto, hay mucha
mas gente a mi derecha en este pais”.
Para Castafio, el ejército defendia a los
latifundistas, la guerrilla a los campesi-
nos y los paramilitares eran el ejército de
la clase media.

No le gusté que Alvaro Uribe, el go-
bernador de Antioquia hubiera legi-
timado a las Convivir. En las préoximas
elecciones iba a votar por Noemi Sa-
nin, y su problema con las oenegés era
que no denunciaban los crimenes de la
guerrilla. Fernan sentia al escucharlo
que “estaba leyendo un articulo de Pli-
nio Apuleyo Mendoza”. Le asegurd que
él, como director del Cinep, crefa en
denunciar a todos los actores. Castafio
negd, “sobre el nombre de mi padre que
es lo mas sagrado que yo tengo”, haber
tenido algo que ver en la muerte de Ma-
rio y Elsa, pero expresé arrepentimien-
to general. A Fernan le parecid extraifio,
no la negacioén, sino el juramento.

Isabel le dijo a Fernan que nunca ha-
bia visto a Castafio tan abierto con al-
guien mas. En el avién de regreso a
Bogot4, a Fernan lo acometid la idea de
que la vida de los mas de cien emplea-
dos del Cinep, de los otros jesuitas, de
los empleados del Programa, dependia
de haberle caido bien a ese hombre.

Dos dias después de haber llega-
do, llamaron a Ferndn de la Universi-
dad de Antioquia. Acababan de cargar
el cuerpo desangrado del profesor Her-
nan Henao en una ambulancia. Herndn
habia sido abaleado en su oficina. Toda-
via estaba con vida. Era uno de los ami-
gos mas cercanos de Fernan. Cuando
me hablé de la muerte de Herndn, mas
de veinte afios después, tuvo que conte-
ner la emocién de su voz. Mar{a Teresa
Uribe le pidié que no viniera a Mede-
1lin. Podia hacerlo peor. El igual fue. Se
encontr6 con Alejandro Reyes en el fu-
neral. Alejandro, quien después de la
muerte de Pardo Buelvas debié aban-
donar el Cinep, preso de una paranoia
obsesiva que le hacia voltear la cabeza
a cada paso, imaginando espias y ase-
sinos en cada esquina, encerrado en su
propia carne. Ahora no habia escape.

Apenas unos dias mds tarde, Alejan-
dro visité a Castafio. Mdas cinico, Cas-
tafio revel6 que antes de la muerte de

Hernan le habia llegado una carta “muy
bonita”, de una gente de Medellin que
queria hacer parte de las autodefensas,
y fueron a hablar con €l a pedirle permi-
so para matar a Hernan. Le dijo a Alejan-
dro que su amigo merecia la muerte.

En su retiro, los generales Milldn y
Del Rio fueron cubiertos de promesas
por Alvaro Uribe y un concilio selecto
en el hotel Tequendama. De Roux levan-
té el teléfono poco después y escuchd
ese ronquido familiar: “Soy K.K. Camilo
Morantes estd muerto”.
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En enero del nuevo milenio, Francis-
co escapo de la guerra para celebrar en
Cali el matrimonio de Francisco José Llo-
reda, Kiko, el hijo del ministro, que se-
ria director de la Asociacién de Petréleo
y Gas. El ministro acababa de renunciar
a su cargo. Tenia cancer. Pronto moriria.
En silla de ruedas intentaba saludar. Era
una de esas tardes calefias en las que el
aire huele a un pasado sofiado.©

* Capitulo del primer libro de Simén
Murillo, Rio abajo: vida de Francisco de
Roux que sera publicado en septiembre.



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

22 @ #145

ELTURISTAEN
SU LABERINTO

por ALEJANDRO GAVIRIA « Fotografias por el autor

‘ ‘Los relatos de viajes se pare-
cen a los de los suefios, solo

le interesan verdaderamente

a quien los cuenta”, leo en el

celular por casualidad, como
una especie de advertencia o admoni-
cién. Vamos en un ferri a toda velocidad,
navegando entre Santorini y Heraclién,
la capital de Creta. Son casi las tres de la
tarde. Hace unas horas, antes de tomar
el presuroso ferri hacia Creta, habiamos
visitado un museo en Santorini que con-
tiene miles de piezas de cerdmica y unos
cuantos frescos de la llamada cultura
minoica, la primera gran civilizacién eu-
ropea que desaparecié misteriosamente
hace 3500 afios.

Tomé varias fotos (manias de turis-
ta) de una tendencia recurrente en las
vasijas: espirales entrelazadas que, creo,
aluden al paso del tiempo, al correr pre-
suroso de los afios. Alrededor de las cin-
co de la tarde llegamos a Heraclidn,
donde paraddjicamente el tiempo pare-
ce detenido en los afios setenta del siglo
pasado. El centro de la ciudad esta lleno
de familias con bebés y gatos que reto-
zan, desentendidos de los asuntos hu-
manos. Los nifios corren por las plazas.
Las familias conversan placidamente en
las esquinas. Las sefioras fuman en las
aceras, impasibles a las miradas de los
turistasy alos dictados de la salud ptbli-
ca. Las tiendas venden bordados y ma-
nualidades. Las paredes estan llenas de
consignas. Todo transmite una decaden-
cia extrafia, como si los residentes qui-
sieran y no quisieran al mismo tiempo
adentrarse por el camino sin retorno de
la gentrificacion.

Al dia siguiente vamos a conocer
el famoso palacio de Cnosos, el segun-
do sitio mas visitado de Grecia después
de la Acrépolis en Atenas, el misterioso
palacio del rey Minos que fuera el epi-
centro de la cultura minoica. Queda a
unos veinte minutos de la costa, rodea-
do de unos cerros amarillentos reple-
tos de olivares. Hay una fila de menos
de veinte personas en la entrada y los
turistas estan desperdigados en gru-
pos pequefios en un area de mas de un

Fresco en el palacio del rey Minos.

kilémetro cuadrado. Uno puede cami-
nar tranquilo en medio de templos y
edificios. La arquitectura del lugar es
intrincada. Asumo una postura indife-
rente, casi nihilista, ante unas ruinas
complejas, indescifrables.

Me llama la atencion la sinceridad de
los comentarios explicativos que acom-
pafian las ruinas. Revelan una especie
de escepticismo arqueoldgico. Sugieren
que todas las interpretaciones (y buena
parte de las restauraciones y reconstruc-
ciones) son el resultado de la imagina-
cién del arquedlogo inglés Sir Arthur
Evans, quien descubrio el palacio a fina-
les del siglo XIX. Un hijo y una cufiada
trabajaron en la restauracion. Libremen-
te abusaron de los colores fuertes y con-
virtieron la figura de un mono de uno de
los frescos en la silueta de un nifio. Los
arquedlogos siempre han sido imagina-
tivos, ¢qué mds pueden hacer? La calle
principal de Heraclién lleva el nombre
Evans: arquedlogo, intruso y poeta.

Construido en la Edad de Bron-
ce cretense, el palacio del rey Minos es
casi una pequeiia ciudad, un laberinto,
el proverbial escondrijo del minotauro.
Tuvo su esplendor hace cuatro mil afios
en el mismo momento en que los mari-
neros de esta isla alargada dominaban
el Egeo. La mania clasificatoria de los ar-
quedlogos define la historia de las ruinas
de forma previsible: protopalacio, pala-
cio y pospalacio. Todo pasa, ya lo sabe-
mos. Los palacios anticipan las ruinas.
Un terremoto parece haber acelerado el
fin de la civilizacién minoica, que, siglos
antes de la guerra de Troya y milenios
antes del auge helénico, dej6 un legado
misterioso en esta isla del sol y el viento.
Los frescos muestran jévenes avezados
saltando encima de unos toros magnifi-
cos y unas sacerdotisas voluptuosas con
serpientes en las manos. Una estética
pagana que ha fascinado al mundo.

Hay algo de egipcio en los frescos y
en las efigies de ojos rasgados que vimos
después en el museo arqueoldgico de
Heraclién, donde tomé nuevamente fo-
tos de las mismas espirales que se repi-
ten en las innumerables vasijas y en los

frescos restaurados. Uno puede comba-
tir la ansiedad arqueoldgica con algo
de contemplacién existencialista, con
la idea de que el tiempo va dejando una
estela de misterio, una espiral inescru-
table. Los minoicos escribieron en un
lenguaje indescifrable, Linear A lo lla-
mo Evans. Hay inscripciones en muchas
partes, sobre dioses, guerras, amores y
cosechas, puede uno suponer. ¢{De qué
mas pueden escribir los seres humanos?

Creta fue el centro de la civilizacién
europea hace 3500 afios. Después fue
invadida y sometida por los micénicos
(los griegos continentales), los jonicos,
los romanos, los venecianos, los oto-
manos y los turistas. Hay algo en esta
isla que me recuerda lo que los italia-
nos llaman la cuestién meridional, una
especie de pasividad y resignacion ge-
neral ante los ocupantes foraneos.
Varios de los cretenses nos dijeron:
“Llévennos con ustedes a Colombia”.
Uno siempre quiere huir. Incluso de
una tierra bendecida por el sol, ador-
nada por palacios de otros tiempos y
profusa en vifiedos y olivares.

Hay tantas ruinas, de tantas épocas
superpuestas, que muchas estdn aban-
donadas. La abundancia lleva previ-
siblemente a la desidia. En Chania, la
segunda ciudad de Creta, ubicada al oc-
cidente de Heraclién, adonde viajamos
después de nuestra visita al palacio de
Cnosos, las ruinas se confunden con las
construcciones modernas. Hay apar-
tamentos incrustados en las murallas
venecianas y restos de otros palacios mi-
noicos en varias partes, todas dejadas a
la buena de Dios, como si las autorida-
des encargadas de proteger el patrimo-
nio histdrico se hubieran resignado a la
mania de los seres humanos de construir
en capas y hubieran adoptado, ellos tam-
bién, el nihilismo arqueoldgico. ¢Qué es
unaruina mas ante la espiral del tiempo?
¢Qué historia distinta pueden contarnos
los restos de otro palacio desenterrado?

Chania parece haberse adaptado ra-
zonablemente a una plaga de estos tiem-
pos: los cruceros que desembarcan por
unas horas y llenan las calles de miles
de visitantes frenéticos, afectados por
la fiebre consumista de tierra firme. Hay
tiendas de souvenirs por todos lados, res-
taurantes en cada esquina y almacenes
de marca aqui y alld. Pero si uno cami-
na mas alld del barrio de Kastelli, la ciu-
dad luce tranquila, adormecida. Las
galerias, librerias y cafés sugieren una
gentrificacién benigna. El Partido Co-
munista tiene una sede conspicua en el
area gentrificada. Incluso los comunis-
tas parecen haberse resignado a los cru-
Ceros y sus estropicios.

Tuve mi primer contacto con Euro-
pay las islas griegas en el colegio, en la
clase de estética que dictaba el profesor
Ignacio Alvarez, quien solia viajar a Eu-
ropa cada afio y tomaba cientos de fotos
que usaba después para combatir nues-
tra indiferencia. Probablemente en una
de esas clases atisbé las calles de Chania
por primera vez, el fuerte veneciano, las
callecitas estrechas y las construcciones

otomanas. Ignacio tenfa una predilec-
cion extrafia por fotografiar los trapos
al sol en los balcones mediterraneos y
las bicicletas y vespas parqueadas en las
aceras que, muchos afios después, en el
puerto de esta ciudad deslumbrante, tra-
té torpemente de imitar.

Chania es un paraiso para los fotd-
grafos. Los atardeceres duran varias
horas. Cerca del puerto los turistas se
aglomeran al final de la tarde y tratan de
capturar la retirada del sol en sus celu-
lares: una urgencia existencial que me
hace pensar de nuevo en las espirales de
las ceramicas y en las sacerdotisas pro-
piciatorias que vieron este mismo sol y
bendecian a los marineros heroicos (ce-
lebrados por Homero, incluso) que con-
virtieron hace milenios estas orillas en
el centro del mundo, literalmente en el
mediterraneo.

De Chania fuimos a una lejana playa
de arenas rosadas, Elafonisi, que la inte-
ligencia artificial anuncia como la mejor
del mundo. Creta es una isla montafio-
sa, de picos blancos en el invierno y lo-
mas peladas por todas partes. La playa,

una gran reserva natural, no decepcio-
na. La maquina —ese oraculo moderno
de promedios de promedios— resul-
té ser una buena consejera turistica. De
regreso tomamos una carretera rural,
estrecha, que serpentea por las monta-
fias cretenses. El sol se escondia en el
mar con una espectacularidad indes-
criptible. Un rebafio de cabras aparecié
subitamente en la carretera. Todas te-
nian unos cencerros colgados que deja-
ban escapar un tintineo sigiloso que ha
acompaifiado la puesta del sol desde los
tiempos del rey Minos. Perdonaran los
lectores la expansion lirica, pero a veces
resulta imprescindible.

El turismo se presenta como entre-
tenimiento, pero tiene una dimensién
dramadtica, es también un peregrinaje
espiritual, un intento por salirse de esa
sucesién rutinaria que suele ser la vida
de casi todos. El turismo es una lucha
contra el paso del tiempo que quise ver
en las ceramicas cretenses, en las espira-
les entrelazadas. El turismo intenta con-
solar a Sisifo. Ni siquiera en Creta puede
uno escapar del laberinto. ©
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Etnogomelismo

por EZEQUIEL DE URICOECHEA -« llustracién de Jenny Giraldo

ay quienes hacen turis-

mo espiritual y quie-

nes se quedan a vivir

en él. En algunas ciu-

dades —de las que no
diremos nombres, pero que combinan
teleféricos, arquitectura suiza tropical y
muchas ganas de salvar el alma a través
del disefio— ha emergido una sensibili-
dad que se autodenomina “conectada”.
Conectada con la tierra, con la sabiduria
ancestral, con los pueblos originarios,
con los ciclos lunares, con su utero (in-
cluso sino lo tiene) y, sobre todo, con un
sentido de autenticidad cuidadosamente
curado en Instagram. Una forma de es-
tar en el mundo con los chakras abier-
tos, la billetera medianamente llena y el
algoritmo bien entrenado para mostrar
Unicamente experiencias con luz calida
y guayabas fermentadas.

El etnogomelismo no es una corrien-
te, es una actitud. No busca apropiar-
se de lo étnico; lo renta. Se envuelve
en ponchos de alpaca (probablemen-
te hechos en China), practica yoga con
mantras en quechua o chibcha y se ali-
menta de una dieta “plant-based” an-
cestralmente vegana —aunque ningun
jaguar sepa que es un hummus de remo-
lacha con tucupi—. Va a retiros de silen-
cio donde no se calla nunca y toma yagé
en circulos terapéuticos que inician con
la lectura de un poema de Rumi y termi-
nan con una playlist en Spotify titulada
Cacao y expansion del corazon.

La tendencia es clara: ya no bas-
ta con comer saludable y decir palabras
que empoderen. Ahora toca “honrar los
linajes” y “perdonar a los antepasados”.
Se “honra” y “perdona” todo a la vez: lo
afro, lo ayurvédico, lo indigena, lo pre-
hispanico, lo cédsmico. Pero siempre con
una curaduria sutil, una estética difu-
minada que permite que lo ancestral
entre a la sala sin poner en peligro la
blancura del sofd. Asi es el etnogomelis-
mo: una espiritualidad selectiva, un bu-
fet mistico en el que se puede tomar un
poco de cada pueblo sin tener que car-
gar con los problemas de ninguno.

Este nuevo tribalismo espiritual no
discrimina geografia: lo importante es
que haya sahumerio. La mezcla es libre,
como en una ensalada mistica de quinoa
intercontinental. Se toma la ceremonia
de la ayahuasca, se le quita el contexto
ritual, se le pone un logo minimalista,
se incorporan unos cristales y se ven-
de como “experiencia sanadora de raiz
amazoénica con acompafiamiento psico-
terapéutico integral”. En el paquete vie-
ne incluido el test de eneagrama, una
manta tejida (importante para la foto) y
un espacio seguro para llorar en circulo,
con almohadones artesanales. Hay que
creer en el “proceso”.

No se trata de apropiacién, dicen,
sino de admiracién profunda. Pero es
una admiracién que suele traducirse en
camisetas bordadas, aretes “artesana-
les” por catdlogo, y ferias de bienestar
donde se mezcla danza de la lluvia con
consultoria estratégica. Hay chamanes
certificados por camara de comercio, te-
rapeutas holisticos con tarjeta profesio-
nal y circulos de palabra conducidos por
personas que piensan que Putumayo es

el nombre de un jardin botanico o un pa-
trén textil.

En el fondo, lo “ancestral” es apenas
una textura. Un adorno espiritual para
una vida que ya no se aguanta a si mis-
ma, pero que necesita justificarse con
algo mds profundo que el brunch del
domingo, también hay brunch ances-
tral, faltaria mas. Hay quienes se espe-
cializan en el temazcal para ejecutivos,
otros en la danza medicinal, y no falta
el que hace “lecturas de energia andina”

después de un curso virtual de seis ho-
ras. La titulacién no es lo importante; lo
que cuenta es el branding. Todo es étni-
co, todo es vibracional y cosmogénico,
todo es una invitacién al desapego..., a
350 USD por sesion.

Eso si, nunca falta la advertencia:
todo se hace “con respeto”. Un respeto
que, curiosamente, no se traduce en re-
distribucién, derechos territoriales, en
reconocimiento politico o econdmico.
Solo en una sensibilidad aromatica. En

un respeto muy rentable, que encuen-
tra en lo indigena, lo afro, lo mistico o
lo simbdlicamente exdtico un catalo-
go inagotable de productos emociona-
les para una vida urbana que se siente
vacia, pero no tanto como para dejar de
monetizar su vacio.

La clave estad en el blanqueamiento,
no solo de piel sino de sentido. Se lim-
pian los bordes incémodos, se omiten las
luchas, se neutraliza lo politico. Lo que
queda es un objeto cultural sin conflicto,
listo para habitar espacios de coworking
o para ser tema de conversacién en una
cena donde todos comparten lo mismo:
un deseo profundo de pertenecer a algo
sin tener que renunciar a nada.

Y asi, lo ancestral se convierte en la
nueva decoracién de interiores del alma.
Un estilo de vida hecho de retazos cul-
turales, de fragmentos de sabiduria re-
empaquetados con tipografia serif. La
mezcla es tan libre como la culpa. Y si
hay dudas, se limpia con copal. Mientras
tanto, la industria de la moda nacional
también hace su parte. Disefiadores ilu-
minados lanzan colecciones “inspiradas
en la memoria ancestral”, que es como
decir: tomé elementos graficos de pue-
blos que no visité, los reinterpreté en lino,
y los vendi en una pasarela boutique con
personas que parecen europeas de 1.80.

El fenémeno ha llegado tan lejos que
incluso algunas instituciones —esas
mismas que antes solo creian en los in-
dicadores y el capital humano— han in-
corporado un nuevo tipo de liderazgo:
el guia espiritual con corbata invisible
y camisa ancha de algodén “virgen”. Se
sienta en la sombra, pero todo lo aprue-
ba. Define qué es correcto, qué es “cohe-
rente con el propdsito” y qué actividad
conecta realmente con el “ser profun-
do de la organizacién”. No tiene cargo,
pero tiene palabra sagrada y una ape-
titosa remuneracién. Y eso, en ciertos
consejos directivos, pesa mds que la ex-
periencia gerencial.

El etnogomelismo avanza, como un
algoritmo de bienestar que todo lo sua-
viza, todo lo armoniza, todo lo reduce
a experiencia de usuario. Se cree rebel-
de, pero es profundamente conservador.
Se presenta como alternativa al capita-
lismo, pero estd perfectamente alinea-
do con el mercado. Tiene espiritu critico,
pero solo cuando no incomoda al clien-
te. Porque al final del dia, lo ancestral,
en versién etnogomela, debe ser sobre
todo ttil, aséptico y compartible.

Lo curioso es que, en esta blsqueda
de autenticidad, todo termina estandari-
zado. Las palabras, las ropas, las postu-
ras, los aceites esenciales. Da lo mismo si
se trata de una ceremonia maya o un cir-
culo celta: siempre hay un mat de yoga,
un ario tocando quena y un fotégrafo
capturando el momento “de expansién”.
La intencidn es pura, dicen, pero el re-
sultado es una espiritualidad de catalo-
go, donde lo tnico sagrado es la foto. Asi
seguimos entre canciones, medicina con
autotune y sahumerios con disefio es-
candinavo; construyendo una espiritua-
lidad del consumo donde lo sagrado es
un hashtag, lo colectivo, una app de re-
servas y lo étnico, un nicho de mercado
con proyeccién de crecimiento.©
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Las letras a continuacion relatan un desenlace salpicado de sangre y ensombrecido con la pena capital
primero, y los barrotes del pandptico después, pero su centro son la sed de venganzay laira que
llevaron al abismo la vida de esta pareja antioquefia de hace mas de un siglo.

€l “diablo”

Segovia, 1894

por FELIPE OSORIO VERGARA -« llustracién de Sr OK

“El extrafiado maridito suyo

la acometio a cuchillo, dejdndole
sangrantes claveles rojos en
distintas partes del cuerpo”.

Alfonso Upegui, ‘Don Upo’,
en Irene lo extrand por viejo;
y élla matd de siete pufialadas.

1 vapor se levantaba de esa

plancha a carbén al con-

tacto con la ropa humeda,

mientras Simona Carvajal

la deslizaba con destreza
para que ni un tizén ni una sola particu-
la de ceniza mancharan la ropa que con
tanto esfuerzo habia lavado y descurti-
do en las quebradas la Guanana y la Ma-
ria Dama. El calor himedo de esas selvas
auriferas del nordeste cedia a medida
que el sol sabatino de ese 22 de diciem-
bre de 1894 se ocultaba en el horizonte.
De repente, unos golpes en la puerta de
madera interrumpieron el silbido del va-
por. Era él, Manuel Cérdoba, con quien
recientemente habfa terminado su no-
viazgo. Simona ignord los golpes y lla-
mados, confiando en que la palabra no
dicha tuviera la fuerza suficiente para
hacerle entender a ese hombre de 23
afios que ella ya no lo queria, que estaba
harta, que se fuera.

Sin embargo, obnubilado por la fu-
ria, Manuel tumbé la puerta y “se lan-
z0 al interior de la sala y tomandola por
los cabellos, a los empellones, la sac6 a
la calle. Una vez alli, el furibundo Coér-
doba continué arrastrando a la infeliz
mujer en un trayecto de 46 metros al pro-
pio tiempo que le daba fuertes puntapiés
y rudos golpes contra el pavimento cas-
cajoso de la calle”, se narra en la Revis-
ta Forense de Medellin, de diciembre de
1898. Varios testigos que transitaban por
esa zona de Segovia corrieron a auxiliar
a Simona y tratar de contener a Manuel,
pero este, al sentir los manotazos y los
empujones, sacé un cuchillo y empezé
a blandirlo para ahuyentarlos. Una vez
alejados los transeuntes, que huyeron en
busca de mds apoyo del vecindario, Ma-
nuel se despaché en insultos hacia Si-
mona, que yacia malherida en el suelo.
Luego, tomo su cuchillo y le atravesoé el
cuello e hirié6 la frente. Se levantd, y sin
importar que tenia los ojos de medio Se-
govia encima, se sacudié su ropa con sal-
picaduras carmesi y corrié por la calle
como alma que lleva el diablo; si, el mis-
misimo diablo, como muchos testigos lo
compararon posteriormente.

Simona Carvajal, por su parte, que-
do tendida sobre el cascajo, mientras una
hemorragia del cuello se llevaba sus tlti-
mos alientos de vida. Los vecinos, espe-
cialmente las mujeres, la recogieron con
celo y la cargaron hasta su casa, donde
no valieron los pafiuelos con presion so-
bre la cuchillada, ni los intentos de tor-
niquetes, ni mucho menos las veladoras
y las oraciones a la Trinidad, a la Virgen

del Carmen, a Santa Barbara y al santo-
ral catdlico completo; ni aun los rezos a
las otras devociones mégicas presentes
en esa Antioquia minera, crisol étnico y
religioso sirvieron para disipar la hoz de
La Parca, que ya habia decidido su parti-
da. Expiré instantes después.

Mientras el pueblo se agolpaba en la
casa de Simona, Manuel escapé un par
de kilémetros hasta la mina donde traba-
jabayle cont6 al director lo que habia he-
cho. Este tdltimo, aterrado por el crimen,
temiendo por la integridad suya y de sus
otros trabajadores, y también por la re-
putacién de la empresa, dio parte a las
autoridades y lo entregé.

Un minero de rio

Manuel Cérdoba era minero, como
casi todos en esas selvas ardientes del
nordeste. Trabajaba en la mina La Ce-
cilia, que pertenecia a la Frontino Gold
Mines, empresa inglesa que habia ad-
quirido los derechos de explotacién de
una amplia faja de tierra en Segovia des-
de 1852, cuando el municipio ni siquie-
ra existia y era un incipiente caserio de
mazamorreros que llamaban Tierraden-
tro. La Cecilia era una mina de aluvion,
es decir que el oro era extraido del rio,
por lo que los mineros de alli llevaban
un estilo de vida casi anfibio. Pasaban la
mayor parte del tiempo metidos en el rio,
casi desnudos, con sencillos pantalones
cortos de liencillo blanco, tipo paruma,
zambulléndose al fondo para excavar
arena y barequearla, a la espera del ha-
llazgo de una esquiva pepita de oro, o al
menos de un poco de polvillo dorado en

el fondo de la batea de madera. Sus no-
ches y dominicales eran para los fandan-
gos y las parrandas, en las que ahogaban
el cansancio con aguardiente de alambi-
que y median fuerzas en trifulcas a la luz
de las velas y el zumbar de los zancudos
dentro de barracas de macana y abarco,
como dirfa Tulio Ospina en 1894 en Un
demonio anfibio: “En medio de la noche
[...] aquellos hombres, que en un clima
deletéreo, rodeados de peligros que las
tinieblas aumentan, y sometidos a la mas
ruda fatiga, cantan, rien y se chancean,
con jovialidad inalterable”. En ese con-
texto, Manuel debié agriar su ya de por si
colérico temperamento y hasta volverse
“liviano” de espiritu, lo que habia desen-
cantado a sunovia Simona. “Cérdoba era
un hombre de caracter iracundo y arre-
batado”, se describe en la Revista Foren-
se, que se encuentra en la Sala Antioquia
de la Biblioteca Ptblica Piloto.

Lo mas probable es que esas “livian-
dades” que motivaron a Simona a dejar
un noviazgo de cuatro afios estuvieran
marcadas por el alcoholismo, el juego,
las infidelidades y hasta la violencia por
parte de Manuel. Incluso, no seria de ex-
traflar que la hubiera contagiado de al-
guna enfermedad de transmisién sexual
—como Josué a Miriam en La Oculta de
Faciolince— y eso motivara la ruptura.
Es que, en esas minas alejadas, el traba-
jo sexual y las enfermedades pululaban.
Segun los médicos de la época y has-
ta bien entrado el siglo XX, en los cam-
pamentos mineros de Segovia la sifilis y
la gonorrea, llamada entonces blenorra-
gia, eran consideradas por la poblacién

como meras enfermedades pasajeras que
un buen bebedizo podia curar, cual si
fuera un simple moquillo o dolor de es-
témago, por lo que estaban sin control.
“Para los obreros segovianos, padecer si-
filis o blenorragia representaba ostentar
un certificado de virilidad. Por lo cual,
exhibian las marcas de la infeccién ve-
nérea con orgullo”, anota la historiado-
ra Leidy Ossa, citando informes médicos
de entonces, en Medicalizacion de la clase
obrera en Frontino Gold Mines y en Sego-
via (Antioquia).

Venganza y sentencia

Ante la determinacién de Simona
de cortar con él, Manuel planeé su ven-
ganza. Regé en Segovia el rumor de que
ella le habia sido infiel, poniendo a su
favor a la gente para lo que se avecina-
ba. Asi, la fecha escogida para consumar
su venganza fue la noche del 22 de di-
ciembre, aprovechando que era sdba-
do y que la mayoria del pueblo estaba de
juerga o haciendo los preparativos para
la Navidad. Su crimen, descrito previa-
mente, lo llevd a la carcel por mas de
tres afios en calidad de detenido mien-
tras se realizaba la investigaciéon y se
dictaba sentencia. El asesinato de Simo-
na encaja dentro de una légica patriar-
cal de violencia estructural, que como lo
explica la investigadora de la Universi-
dad de Granada Maria Luisa Maqueda,
al sentir que pierden control sobre sus
parejas —al terminarles, irse o serles in-
fieles— muchos hombres sienten que su
autoridad, su poder y su “honor” se ven
amenazados y temen ser juzgados por
sus pares, por lo que apelan al homicidio
como un acto de castigo, revancha y re-
afirmacion simbdlica del poder hegemo-
nico masculino.

Aunque la Revista Forense no da ma-
yores detalles sobre el proceso de Ma-
nuel y su expediente se perdié en el
tiempo, se sabe que se confirmé su au-
toria en el homicidio y que este se torné
en asesinato en tanto la venganza fue
premeditada e incluyd “tormentos o al-
gun acto de ferocidad o de crueldad”, lo
que de acuerdo con el articulo 598 del
Cdédigo Penal de 1890, le hizo merece-
dor a la pena de muerte. “El Tribunal
Superior del departamento del Centro,
en sentencia de 18 de junio de 1897 con-
firmo la pena de muerte impuesta por el
juez primero superior, y dispuso que la
ejecucidn se verificara en la plaza publi-
ca del municipio de Segovia”. Posterior-
mente, el Tribunal pasoé el expediente a
la Corte Suprema de Justicia y al Con-
sejo de Estado, quienes lo estudiaron
y confirmaron la sentencia. Cabe ano-
tar que el vicepresidente de la Republi-
ca, José Manuel Marroquin, se negé a
conmutar la pena y devolvid la causa al
Juzgado en Antioquia para su cumpli-
miento. Una vez recibida la respuesta
del vicepresidente, el Juzgado Primero
Superior de Medellin dict6 auto confir-
matorio: “Habiéndole negado al reo Ma-
nuel Cérdoba Zapata todo recurso y la
gracia de conmutacion, debe proceder-
se a la ejecucion de la pena de muerte
que le fue impuesta”.

El cadalso

La pena de muerte estaba regulada
en el Cédigo Penal de 1890 con siete ar-
ticulos que explicaban su procedimien-
to, y estuvo vigente hasta 1910. En esa
Colombia de finales del siglo XIX, con
pequetios pueblos y aldeas desperdiga-
dos en esa quebrada geografia, y aun en
las ciudades capitales, todavia tan pa-
rroquiales, la ejecucién de un reo agol-
paba multitudes de toda clase. Apenas
los pregoneros anunciaban con sus pro-
clamas que se daria una ejecucién, las
gentes abandonaban sus labores y co-
rrian a rodear el centro de la plaza: des-
de los ruanetas con sombrero jipijapa y
a pie limpio, pasando por el artesana-
do y pequeiios comerciantes, hasta las
gentes ilustres con sombrero de copa

y mantilla de encaje que balconeaban
desde sus casas sefioriales que demarca-
ban la plaza.

La ejecucion era la teatralizacién de
la muerte, un espectaculo publico para
expresar el poder por parte de las auto-
ridades, escarmentar a la poblacién y
mostrar el rigor del imperio de la ley; el
fusilamiento, como una versién del ta-
lién decimononico, era visto como una
manera de calmar la sed de justicia del
pueblo y del alma de la victima, asi como
la sangre de Abel clamé justicia en el Gé-
nesis. “En las ceremonias del suplicio,
el personaje principal es el pueblo, cuya
presencia real e inmediata esta requeri-
da por su realizacién. Un suplicio que hu-
biese sido conocido, pero cuyo desarrollo
se mantuviera en secreto, no habria te-
nido sentido. El ejemplo se buscaba no
solo suscitando la conciencia de que la
menor infraccién corria el peligro de
ser castigada, sino provocando un efec-
to de terror por el espectaculo del po-
der cayendo sobre el culpable”, expone el
socidlogo francés Michel Foucault en Vi-
gilary castigar.

De este modo, el condenado a muer-
te se ataviaba con ropa negra, como ade-
lantando su propio luto, y era sacado por
una escolta de policias, magistrados y sa-
cerdotes para que deshiciera sus pasos
desde la carcel hasta la plaza; como si
fuese un simulacro de su cortejo finebre.
Una vez llegado al patibulo, el pregone-
ro comenzaba a gritar el nombre com-
pleto del condenado, su lugar de origen
y residencia, y el delito que habia come-
tido, rematando con filosa advertencia:
“Ha sido condenado a la pena de muerte,
que va a ejecutarse. Si alguno levantare
la voz, pidiendo gracia, o de cualquiera
otra manera ilegal tratare de impedirlo,
serd castigado con arreglo a las leyes”.
Consumada la sentencia, que se hacia
con fusilamiento, un sacerdote se para-
ba al lado del ajusticiado y elevaba una
plegaria al cielo. Para concluir el maca-
bro espectaculo, el cadaver era expuesto
por dos horas y solo pasado ese tiempo
era entregado a sus familiares, y en caso

de no haberlos, sepultado en fosa comtin
o donado para “disecciones anatémicas”.
Esa era la suerte que aguardaba a Ma-
nuel Cérdoba.

Los telegramas

El miércoles 26 de octubre de 1898,
casi cuatro afios después de su delito,
fue sacado del calabozo en Medellin y
entregado a las autoridades, quienes
apenas rompi6 el alba del dia siguiente
lo transportaron con numerosa escolta
hacia Santa Rosa de Osos. All{ seria en-
tregado al prefecto de aquel territorio
por tener jurisdiccién sobre las regio-
nes Norte y Nordeste para que ejecuta-
ra la sentencia el jueves 3 de noviembre
en Segovia. En esa marcha por los cam-
pos frios del altiplano norte, Manuel de-
bib recordar cada escena de su vida, o
bien analizar cada detalle del mundo
que estaba por dejar, como tratando de
huir de su realidad e imaginando que se
quedaba en una de esas casas de cam-
po y no que iba al cadalso, como diria
Raskolnikov en Crimen y Castigo: “Asi
les ocurre, sin duda, a los condenados
a muerte: cuando los llevan al lugar de
la ejecucidn, se aferran mentalmente a
todo lo que ven en su camino”.

A las 2 de la tarde del dia 27 fueron
notificados el fiscal de Segovia y el de-
fensor del condenado sobre la ejecucion
que tendria lugar y, como pueblo chiqui-
to, infierno grande, el rumor crecié como
espuma y, antes de que Manuel Cérdoba
entrara al municipio, ya todos sabian de
su destino. “Como todos los incidentes
relativos a la ejecucién de la pena habian
pasado en silencio, la noticia del fusila-
miento de Cérdoba cundié rapidamente
en la ciudad y despertd en sus habitantes
un vivisimo sentimiento de conmisera-
cién y de lastima para con el desgracia-
do reo”, relata la Revista Forense. Asi, el
caso de Cérdoba unié a diferentes nota-
bles antioquefios, quienes entre el 28 y
31 de octubre enviaron telegramas al vi-
cepresidente Marroquin y al presidente
Manuel Antonio Sanclemente pidiendo
clemencia. Por ejemplo, personajes de la
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Excelentfsimo 8r. Marvoguin,—Doegold,

Si fuege posible salvar vida reo Cdrdoba, de Scrovia, qué hermoso acto
wlemencia de nueva éra! Perdone esta stiplica, comiin & I xcelentisimo Dr,

Sanclemente,

Algjandro Botero UL

Medellin, 28 de Octubre de 1898. .

Execelentisimo S Vicopresidente. — Bugoeld.

Por la memaria de vuestros  padres, por ol amor de vnestios hi-
jos, por Cristo Dios, 4 quien adoriis, gracia, sefior, para nnestro desdicha-
do hijo Manuel Cordoba Zapata, piedad para nosotros !

pata, p p

Amnselmo Cordeba.—Juana Zapala,

Medellin, 31 de Octubre de 1898.
Trdnian, Auilonomista, Royo X, Ileralde, Namor Pablico, de.—Bogoli.

Rutégoles insinden inauguracidn Gobierno Sanclemente ¢on  perdin
para reo Manuel Cordoba, Ejecutaranlo jueves, Segovia. Suplico Cronica

haga conocer éste a demis colegas,

Hspectador.

Medelling 31 de Octubre de 1898,

Dr. Rufuel Urihe Urihe.- Begold.
Mutis, cuando Ministro, ordend fusilirase Cardoba sin notificarle sen-
tencia definitiva, ITaranlo asi! A Defensor notificironle ochio (8) horas

despuds partida reo para Segovia,

Caxo.

Bagotd, 2 de Noviewbre de 1595,

Cann, Lotero.— Medellin.,

8r, Vicepresidente acaba de avisarme que ovdend snspénilase ejedneién
sentencia Manuel Cérdobia, y que Dr. Sanclemente desea conmutarle pena
apital.
TPanika.

Bagoli, 2 de Noviembre de 1598,

dispeetsdor, Concordin.—Medellin,

Después conferenciar Sr. Marroquin dicenos ejecucion gugpendida por

deseo Sanclemente, qnien conmutari.

Baye X, dwlonvwisla, Heraldo, Clamor.

Algunos telegramas enviados a favor de Manuel Cérdoba y transcritos en la
Revista Forense, serie |, n.° 9, diciembre de 1898. Foto: Biblioteca Publica Piloto,

Sala Antioquia, ficha 663172.
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talla de Marceliano Vélez, Fidel Cano o
Abraham Moreno, y hasta el mismisimo
obispo de Medellin firmaron el siguien-
te telegrama: “iGracia, excelentisimo se-
flor, para ese infeliz criminal! Os habéis
mostrado patriota, probo, justo, conci-
liador, deferente con la opinién publica:
luzca hoy junto a prendas tan hermosas
la clemencia [...] No dejéis que se tifia de
rojo la era que vos mismo habéis vestido
de blanco”. Mientras que Anselmo Cor-
doba y Juana Zapata, padres de Manuel,
dirigieron este telegrama: “Por la memo-
ria de vuestros padres, por el amor de
vuestros hijos, por Cristo Dios, a quien
adorais, gracia, sefior, para nuestro des-
dichado hijo Manuel Cérdoba Zapata,
piedad para nosotros”.

Los recién posesionados presiden-
te y vicepresidente enfrentaban una en-
crucijada: ¢aceptaban el clamor popular
y conmutaban la pena capital, mos-
trdndose piadosos, pero también débi-
les desde el comienzo de su mandato?
¢O continuaban con la ejecucién y se
mostraban drésticos y duros? Bien de-
cia el marqués italiano Cesare Beccaria
en su Tratado de los delitos y de las pe-
nas —muy leido entre los jurisconsul-
tos del XIX— sobre este dilema: “Hacer
ver a los hombres la posibilidad de per-
donar los delitos, y que la pena no es ne-
cesaria consecuencia suya; es fomentar
el halago de la impunidad [sic]”, y reco-
mendaba el draconiano tratadista: “Las
leyes sean inexorables y los ejecutores
inflexibles”. En definitiva, pudo mas la
presién publica y el 2 de noviembre de
1898 el vicepresidente José Manuel Ma-
rroquin, en virtud del articulo 119 de la
Constitucién Politica de 1886, dirigio al
gobernador de Antioquia el siguiente te-
legrama: “El doctor Sanclemente quiere
otorgar gracia al reo Cérdoba que debia
ser fusilado mafiana en Segovia. Ruego
a su sefioria dicte 6rdenes para que se
suspenda la ejecucién”. Y al dia siguien-
te se publico el Decreto 197 de 1898 que
dice: “Deseando inaugurar su adminis-
tracién con un acto de clemencia que
salve la vida a dos infelices colombianos,
decreta: conmiutese la pena de muerte
impuesta a los reos Manuel Cérdoba Za-
patay Francisco Chiripus, por la de vein-
te aflos de presidio que sufrirad cada uno;
el primero en el panéptico de Medellin,
el segundo en el de Pasto”.

Ese acto de piedad con que se inau-
gurd la presidencia de Sanclemente fue
posteriormente equiparado por sus de-
tractores mds recalcitrantes como un
adelanto de lo que seria su mandato: uno
marcado por la debilidad institucional
y la vulnerabilidad del presidente a las
conspiraciones y la inestabilidad, que al-
canzarian su culmen con el estallido de
la Guerra de los Mil Dias en octubre de
1899 y con su derrocamiento por parte
de su propio vicepresidente.

Ahora bien, volviendo a Manuel
Cérdoba, puede decirse que fue salva-
do por el pueblo, como lo fue Barrabas
en los evangelios. Aunque la poblacién
a veces contemplaba con pasividad las
ejecuciones, sin un asomo siquiera de
rechazo al desventurado destino del
condenado, sucedia que otras tantas
se precipitaba a clamar por misericor-
dia, algo que el socidlogo Foucault aco-
taba como una especie de “rebeliones”
populares en rechazo del poder puni-
tivo de las autoridades, donde el pue-
blo trastornaba y transgredia el ritual
de los suplicios. En este caso, no se sabe
cudl fue la chispa que encendié la mi-
sericordia de tantas personas, especial-
mente en una Antioquia tan seducida
por el populismo punitivo, lo cierto es
que Coérdoba se escapd de la muerte y
cumpliria su condena en la carcel. Alli,
quiza el recuerdo de la voz de Simona
o la silueta de su rostro le atormenta-
rian, asi como debieron torturarlo eter-
namente las escenas imborrables de su
crimen: los gritos, el brillo del cuchillo
y el olor ferroso de la sangre.©
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EL
°POEMA
DE MI
AMIGA

POR LUIS FELIPE FABRE

Cuando leo mi poema

la gente llora, me confiesa. Pero td no,

me recrimina: yo te he visto, me sefiala,

td no lloras, me subraya, tti no lloras
cuando leo mi poema, me recalca.

Me pregunta: ¢éQué a ti

no te importa lo que pasa en este pais? {No
te duelen los muertos?,

¢los miles de muertos? ¢Las mujeres
violadas? ¢Los migrantes

masacrados? ¢Los secuestrados? ¢Los desaparecidos,

los acallados, los silenciados por la violencia,

por los criminales, por el gobierno, por los militares,
por los medios? Todos

alos que yo doy voz

en mi poema, ¢no te importan?, me pregunta,

me cuestiona, me recrimina, me reclama.

Pero a la gente si, me explica, me aclara: la gente
aplaude, aplaude

mucho cuando leo mi poema,

la gente llora y aplaude y luego

la gente se me acerca, me dice cosas.

Me susurra: la gente me dice que le gusta mucho
mi poema. Pero td

no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco,

me describe, porque a ti no te importa, me dice, a ti
no te importa, me repite, a ti no te importa,

me insiste, a ti no te importa lo que pasa.

Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre.
Lo que pasa

esque a ti

te hubiera gustado escribir mi poema: me acorrala.
Lo que pasa es que tu no podrias escribirlo:

me vence:

me aplasta:

no podrias escribirlo

porque a ti no te importa lo que pasa.

Kk

1

Las autoridades hacen un llamado a la poblacién
a mantener la calma.

2

Las autoridades hacen un llamado a la poblacién

apermanecer en sus hogares.
3

Las autoridades aseguran que se estdn tomando
las medidas pertinentes

para controlar la plaga zombi.
4

Son las 4:00 a.m.: la luz sale por las ventanas:
las televisiones y las computadoras de todos los
mexicanos

permanecen encendidas como veladoras:
lamparas devotas que son una plegaria insomne

para que la noche de los zombis termine.
5

Ciudadana, ciudadano: si sospechas

que un vecino, amigo o familiar ha sufrido

un contagio zombi

reportalo de inmediato a cualquiera de los nimeros
de emergencia:

México necesita de tu cooperacion.
6

Zombis en las calles.

Zombis en las oficinas.

Zombis en el centro comercial.
Zombis en el metro.

Zombis en los parques.
Zombis en las azoteas.

Zombis en el departamento de abajo.
7

Informacion importante:
las clases de baile hawaiano se suspenden
hasta nuevo aviso.

Una bolsa vacia, blanca, de plastico.

Una bolsa de supermercado

con la que el viento juega a los fantasmas.
Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva

sobre la calle,

sobre las casas, las fabricas, los edificios,

se eleva:

sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,

sobre nuestra miseria se eleva

y se eleva sobre si

y nos hace alzar la vista:

una bolsa

vacia y levitada como el corazén de un santo:
aleluya, aleluya.

dedkededd

La agonia
qel almrl;alln

Mario Eambar
Veldsquez
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en la Fiesta del
Libro y la Cultura
de Medellin

Novela
Cuento
Ensayo
Teatro
Rescates
Poesia
Urbanismo
Partituras

Divulgacién Publica de la Ciencia

Investigacion Académica

Inspirar
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Ya estaen lineala 210°
edicion de Repertorio
Historico de la Academia

Antioquena de Historia.

Este namero dedicado alas
mujeres que han construido la
historia de Antioquia.

Disponible aqui:

REPERTORIO HISTORICO

DE LA ACADEMIA ANTIOQUENA DE HISTORIA
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enia trece afios. Esa pri-

mera vez el miedo le

gano al frio y el orgu-

llo al cansancio. Lo que

no sabia era que iba a ser
la primera de muchas; esa tarde llegué
del colegio, terminé las tareas, pa fuera
uniforme y me fui a la plaza de artesa-
nos del Tunal, estaba haciendo carrera
de jipi trenzando mis primeras mani-
llas con los colores de la bandera rasta-
fari. Ella me habfa advertido que si no
llegaba a las nueve mejor me quedara
donde me trasnocharan. Ya en la plaza,
como siempre, comenzd la vaca para el
Tequimon, alguien sacé una grabado-
ra que salpicaba algo de Sepultura, los
punkos cayeron con gale y el Calvo con
su bareto, pero hubo algo esa noche,
habfan matado al Calavero, un guita-
rrista ambulante todo chirri y flaqui-
simo que vivia por Guacamayas, en la
loma del 20 de Julio, otro del parche.
Asi que tanto gale, bareto y Tequimén
pasaron por la boca de todos. Era 2007
y sabiamos que el cuento de las limpie-
zas sociales en los barrios se estaba ca-
lentando, pero eso era algo que solo les
pasaba a los habitantes de calle que co-
menzaban a amanecer con disparos en
los postes, arrumados con los carto-
nes que trasteaban; luego comenzaron
también con los burros y los mechudos.
El Duende, un punkero de vieja data
que bajaba cada tanto de San Cristébal,
nos dijo: “Estdn agarrando a cualquiera
que llegue después de las once de la no-
che y vea, taluego”, mientras se pasaba
los dedos torcidos por la garganta simu-
lando un tajo.

El caso es que llegué esa misma no-
che alas diez y pico, no me abrieron la
puerta, me habfan prometido las lla-
ves de la casa para cuando cumpliera
los quince, me faltaban dos, entonces, y
para vengarme un poco, me agarré del
timbre porque, hijueputa, si me va a de-
jar por fuera pues que tampoco duer-
ma, de malas, fue ahi que salié por la
ventana y me dijo: “Voy a llamar a la

por LINA ALONSOQO -« llustracién de Ménica Betancourt

policia si me sigue jodiendo la vida, ma-
ricona de mierda, porque se la echo y
no me tiembla la mano”. Y después de
escuchar que al Calavero lo habia ma-
tado una gente con ayuda de la tom-
ba agarré a correr, bien empinada con
mis punteras, bien rasgada con las ma-
llas que dejaban entrar como avispones
las primeras punzadas del frio. El telé-
fono publico mas cercano quedaba en
la bomba de gasolina de otro barrio y
solo tenia el namero del Calvo, el de los
plones, basicamente era pedirle posada
al jibaro del parche, era eso o amane-
cer arrumada en un poste con un bala-
zo entre ceja y ceja, como se lo clavaron
al Calavero.

Borracho precavido vale por dos, y
aunque di mi aporte responsable y jus-
to para el chorro, me guardé un par de
monedas porque en mi casa nunca se
sabia, con la cucha nunca se sabia, con
el barrio nada se sabia, y con los tulti-
mos doscientos pesos llamé de la Texa-
co de Matatigres. Del otro lado una voz
que brotaba detras de cortinas pesadas
y chirosas de humo me reconocié: “Fla-
ca, venite, no te quedés en la calle, ma-
rica, agarra el colectivo que dice Santa
Lucia, Molinos y Gobaroba, te bajés ahi
en el CAI de Providencia y en media
hora te recojo”. Vea y ahora con qué pu-
tas pago el pasaje, mafiana pa llegar al
colegio como, serd que el man me mete
la mano, sera que me tumban un dien-
te mafiana, si me saca el rejo de nue-
vo no voy a alcanzar a ponerme doble
pantalon y sentarme serd una mierda,
en fin, preguntas, preguntas, pregun-
tas, veo venir la miniflota, le estiro el
brazo y a la frenada le digo: “Patrén,
me acabaron de atracar y necesito lle-
gar a mi casa, mis cuchos deben estar
repreocupados”. Cuando me dejé subir
me senti contenta de la mentira, me sa-
lié tan fluidita, tan natural, tan desliza-
da en la lengua como si tuviera cuchos
y como si tuviera casa, me arrellané en
el puesto que estaba detras de la sali-
da y me fui comiendo las ufias, me en-
tré un meo satanico y pensaba que era

mejor mearme en la silla porque bajar-
me en pleno Marruecos era entregarme
virgen y estipidamente a la muerte.

Esa van culebreaba como un hijue-
putas por esas calles todas empina-
das, deslizandose sin miedo por sus
jorobas cundidas de cemento, y en las
partes destapadas los saltos que pega-
ba me subian la vejiga a la garganta.
Tan, llegué y tan que el Calvo estaba
ahi todo ajisoso a la sombra de un eu-
calipto que daba a la espalda del CALel
sitio estaba alumbrado con unas luces
de navidad atn en pleno julio y rebo-
taba los destellos sobre una virgen de
cascajos blancos; le dije: “Llae, me voy
a mear aqui, dese la vuelta”, y se mo-
vié dos pasos, susurrd que iba a venta-
near para estar pendiente de la tomba
aunque se habian ido de ronda. Fue un
chorro decidido, directo, largo y vi-
goroso, sacudi el trasero y me subi las
mallas, me dijo que le habia agarra-
do la moncha que si ibamos por cafie-
rfa —como les deciamos a la rellena
y a la morcilla—. “Pero, Calvo, par-
ce, me quedé sin luca”, “Nada, Flaqui,
el piquete va por mi cuenta, suelte mas
bien qué pasé ahora que no le abrie-
ron la puerta”, me agarrd los cachetes
con una mano, acercd esos 0jos eter-
namente pepos y desgajé un “Uf, pero
esta vez si no se dejo meter los traques,
bien ahi”. Comimos y nos fuimos pa
una casa a la que se entraba por una es-
calera de concreto que serpenteaba por
fuera del primer piso.

No le vi el menor inconveniente, de
ser el caso, a pagar con sexo el favor de
la quedada, pero mi yo hormonal igno-
raba que el Calvo era mera pluma, un
skinhead mariposa y antifascista de 17
o 19 aflos, un amor la gonorrea esa,
cuando abrié la puerta de metal me en-
contré con el parche que me acogeria
durante seis meses enteros: pelados y
peladas de mi edad que por diferentes
razones tampoco tenian dénde pasar la
noche, y que también venian timbrados
con las fotocopias que pegaban en los
postes de sus barrios. Esa primera vez

me arrunché con Johanita, una pelada
que tenia los ojos como de gata, el papa
era un alcohdlico irredento que llega-
ba a darles en la jeta a ella y a la mama
casi todas las noches, luego supe que
el cucho se maté bajandose borracho
de un bus, ahora Johanita es Johanota
y esta mas buena que el pan; también
estaba Ferney que se daba las sefio-
ras mufiequeras con un medio herma-
no mayor; también estaba Wilmer, que
mds que problemas era que en la casa
vivian ocho y aprovechaba cada que po-
dia para dormir en el sofa del Calvo, el
sofa era de tela con diagonales doradas
y vino tinto, era de las pocas cosas que
se habia traido de Armenia, donde na-
ci6 y de donde lo sacaron después de un
tren de pata que le dieron varios en la
cuadra cuando lo pillaron sobdndose la
verga con otro man bien chirles.

El Calvo nos explicé que su casa era
una casa okupa, que eso lo habia apren-
dido de una vuelta vasca y que no sé
qué, y unas bandas que tal y trin que de-
fendian eso, solo nos dejaba quedarnos
a dormir, para antes de las 7:00 ya to-
dos tenfamos que estar afuera porque
el man se iba a su trabajo de celador, su
turno comenzaba a las 9:00 en un edifi-
cio en el norte de Bogota, Johanita y yo
saliamos a eso de las cinco para las ca-
sas donde la madrugada encalambraba
la rabia de nuestras respectivas familias
y al sonido del fogdn se mascullaban
maldiciones de ojo lagafioso, saliamos
luego de un duchazo, si daba el tiempo,
a los uniformes y de ahi al colegio. La
segunda vez que me dejaron por fuera
me quedé dormida en la banca del par-
que porque esa vez tenia que madrugar
a una exposicion del colegio y no me al-
canzaba el viajadodn; la tercera, la cuar-
ta y hasta una octava vez ya fueron alld
en el barrio Mirador, en la casa de Edi-
mer Buitrago, mas conocido como el
Calvo Plones.

En esos meses siguieron aparecien-
do pelados muertos, la mayoria de ellos
habitantes de calle, metaleros, punkos,
consumidores de algtn tipo de droga,
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o simples farreros que llegaban de ha-
cer cosas de gente farra desde otros
barrios, las noticias nos rodeaban en
la guarida, y el Calvo decia que por él
guardaba a todos, el empute lo masti-
caba solito cuando estaba por alld en
Rosales, pero cuando pilldbamos nos
poniamos los temas para despelucar el
miedo: desde Alice Cooper, Dead Ken-
nedys o La Peste. Wilmer se bajo la pe-
lera, yo me quité el piercing de la nariz
que me habia hecho a escondidas y Jo-
hanita comenzd a sacarle plata al cucho
cuando estaba jeto para comprarnos
mecato a todos en la casa.

Torciendo esos dias que siguie-
ron hasta hoy el asunto es otro, pasé
el tiempo muchos volvimos a la casa,
otros se pisaron para otros barrios, ayer
mi mamd me llamo a contarme que un
tipo de unos treinta afios y piola pasé
a preguntarme para dejarme una invi-
tacion, era el Calvo. Hoy fui a recoger-
la, abrird un supermercado en el Tunal
y dice que estoy encargada de llevar-
le una bandeja de cafieria solo para los
dos, quiero no solo abrazarlo, quiero in-
vitarlo al apartamento al que me fui a
vivir sola hace poco, contarle que lo pri-
mero que se encuentra en mi casa es
un sofd de segunda muy amplio don-
de me encanta recibir a las amistades,
verlas borrachas, recibirles los llan-
tos, limpiarse la grasa de la pizza que
casi siempre ponemos, verlos haciendo
malabares para armar los bienaventu-
rados bareticos, las mas panas inclu-
so tienen copia de las llaves, le diré que
el rancho no sera okupa, pero que si al-
guien lo necesita ahi lo voy a recibir
con un “Eche pa dentro”, porque de él
aprendi a abrir la casa como si la vida
dependiera de eso. Porque para noso-
tros si fue asi.©

*Este texto hace parte del libro
Hijas de atmdsferas enrarecidas,
préximo a publicarse.
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