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ED ITOR IAL

por EUFRASIO GUZMÁN MESA •  Ilustración de Emmanuel Villa

Cuando conocí a Eladio 
Aponte Aponte me pa-
reció el hombre más va-
liente que hubiera visto 
jamás, no había conocido 

muchos a mis 14 años, pero sí sabía del 
peso de la traición leyendo a Salgari. Un 
pirata ya era una suerte de traidor de las 
reglas del mar y de las de la navegación 
e infringía toda norma sin rendir cuen-
tas, ni siquiera a sus secuaces; amparado 
en la excelsa logia de los cacos sin jefe 
se refugiaba en un mundo secreto y solo 
obedecía a su propio capricho que no ex-
cluía la lealtad ocasional e interesada a 
algún compinche de turno. 

Pero Sandokán era un héroe de pa-
pel que el romántico de Emilio Salga-
ri había elevado con su fantasía al altar 
del héroe soñado por el titanismo de su 
propia mente y el de la mente infantil de 

Un traidor  
de siete suelas

sus lectores, y Eladio era un joven que 
enfrentando la autoridad del rector del 
liceo, que quería expulsarlo por bochin-
ches continuados, se había encadenado 
casi desnudo a las puertas del Martín J. 
Sanabria. Asumió una huelga de ham-
bre y reclamó su matrícula ordinaria. 
¿Se puede decir que traicionó las reglas, 
la confianza y aprecio del rector y a su 
madre que velaba por su salud? No lo 
sé pero a mí me pareció que sus cade-
nas, su sudorosa figura autosometida y 
su negativa a alimentarse eran un acto 
encomiable; sonreí al ver las lágrimas 
de su madre que con una canasta de em-
panadas de cazón intentaba disuadirlo, 
rollizo ya estaba el moreno; celebré que 
el rector rompiera el conjuro dándole de 
nuevo la matrícula, pero no fui capaz de 
adivinar que los pequeños mítines que 
organicé para respaldarlo me costarían 

después la renovación de mi matrícu-
la para el tercer año de bachillerato; 
no me importó la exclusión, fui admiti-
do en la pequeña logia del MIR escolar y 
aprendí rápidamente todo lo que podría 
saber sobre armas cortas, cocteles mo-
lotov, asonadas relámpago y lucha clan-
destina; eran juegos de niños que nunca 
pasaron de la ingenua planeación de re-
tenciones de los vecinos adinerados, 
con quienes compartíamos deliciosas 
veladas de interminables conversacio-
nes regadas de abundante cerveza, ron, 
jamones y quesos de España. 

Le perdí la pista a Eladio al viajar a 
Brasil y no hice el recuento de la triple 
traición, al rector, al amor de su madre y 
a la amistad de nuestros vecinos de la Va-
lencia próspera como parte de un pron-
tuario de rebeldía infantil. No pasábamos 
la clasificación de gañanes juveniles.

Años después lo supe ya abogado, 
graduado de la Universidad de Carabo-
bo, y lo imaginé jurando ante todos de-
dicar su vida al respeto de la ley y el 
orden constitucional; me contaron lue-
go que entró a las Fuerzas Armadas y 
juró de nuevo respetar las armas, la de-
mocracia y las leyes; no imaginé que tu-
viera ya un secreto pacto con incipientes 
traidores mayores que habían jurado 
destruir el poder de los partidos burgue-
ses que tenían asoladas las arcas de Ve-
nezuela. Acción Democrática, Copei y 
otras alimañas, organizadas para el sa-
queo, se habían convertido, como casi 
todos los partidos políticos en Latinoa-
mérica, en eficientes máquinas de expo-
liación de los dineros públicos. 

Traidor que traiciona a traidor no 
sé si tiene, como el ladrón, mil años de 
perdón, pero Eladio traicionó además 
a esos traidores de traidores y me puse 
a contar traiciones y me quedaron cor-
tos los dedos de las manos. Cuente us-
ted, amable lector. Lo impactante de su 
caso fue que el traidor triunfante de una 
“Revolución Bonita” lo llevó a la presi-
dencia de la Sala Penal del Tribunal Su-
premo de la Justicia venezolana y allí 
extendió su trayectoria de defrauda-
dor, ya de la majestad de la Sala, de la 
del TSJ, de la del Derecho, de la Consti-
tución de su patria y metió a la cárcel a 
dedo a quien le ordenó el presidente del 
poder ejecutivo y excarceló a cuanto de-
lincuente le ordenó su capo di tutti capi 
y se consagró, la alimaña que describo, 
traicionando a sus compinches de PSUD 
y de las FFAA y del Cartel de los Soles, a 
toditos, y a Hugo, pues huyó con las coi-
mas que Walid Makled, dueño de puer-
tos, rutas, aviones y toneladas de coca, 
les enviaba a todas esas fieras gordas y 
avaras que se siguen llamando revolu-
ción bolivariana.

De carne y hueso este pirata del si-
glo XXI, con su botín huyó y se refu-
gió en las faldas del Imperio; su última 
traición fue a su hija, a sus familiares 
que dejó a merced del oprobio de la re-
presión ciega, para poder disfrutar 
de su oro, de sus dólares, de su excel-
sa traición a todos, sin rendir cuentas 
a su conciencia, que traicionó desde la 
huelga de hambre juvenil, comiéndo-
se las empanadas de cazón por la no-
che, cuando no lo veía nadie. Las fotos 
actuales lo muestran gordo, como ti-
gre llanero cebado, sudoroso, seguro 
cavilando cómo traicionar a quienes lo 
amparan de una justicia ciega, muda, 
venal, castrense y castrada que gobier-
na ahora a Venezuela. Y para también 
graduarme, sin honores ni dinero, lo 
traiciono aquí, lo denuncio sin recom-
pensa y me gano el cielo.

*Este es un fragmento del libro  
Mañongo (Crealetras, 2025).

En América Latina el so-
lio presidencial y el ban-
quillo del acusado suelen 
confundirse, son casi si-
nónimos; la fabulosa 

metamorfosis del honor del trono a la 
antesala de la pena es cuestión de tiem-
po. No importan las ideologías ni las la-
titudes, en todas partes el poder cuece 
juicios a fuego lento. ¿Será eso una vir-
tud democrática o un perversión? ¿Las 
condenas repetidas muestran una justi-
cia sin pudores ante el poder? ¿Estamos 
llenos de venganzas penales? ¿Conver-
timos, tarde o temprano, los desacuer-
dos políticos en revanchas judiciales? 
¿El abuso del cargo y la corrupción ha-
cen indefectible la prisión? Es imposible 
una respuesta contundente a esas pre-
guntas, pasa de todo un poco, con gra-
dos menores o mayores según países, 
momentos y presidentes. 

Perú es un caso excepcional. La po-
sesión del presidente es la primera dili-
gencia del juicio. No es fácil contar los 
presidentes condenados o procesados en 
las últimas décadas. Tal vez se nos esca-
pen algunos. Alan García, referente de 
una izquierda moderna en los ochenta, 
orador consagrado, presidente en dos 
ocasiones, se suicidó en abril de 2019 
cuando la policía llegó a su casa para de-
tenerlo por un caso de corrupción rela-
cionado con la empresa Odebrecht y la 
construcción del metro de Lima. García 
dijo que iba llamar a su abogado, se en-
cerró en su habitación y se disparó en la 
cabeza. Habían pasado trece años des-
de la firma del contrato cuestionado. 
Alberto Fujimori, quien sucedió a Gar-
cía luego de su primer mandato, termi-
nó exilado, extraditado y condenado a 
más de veinticinco años de prisión por la 
ejecución de veinticinco personas en dos 
masacres cometidas a comienzos de los 
noventa. Luego de su condena, en 2009, 
el 59 por ciento de los peruanos pedían 

su indulto según las encuestas. Dos re-
ferentes de la izquierda y la derecha que 
hoy están muertos con sus cargos a cues-
tas. Toledo, que pidió la extradición de 
Fujimori desde Chile, fue extradita-
do desde los Estados Unidos en 2023 y 
condenado a veinte años de cárcel por 
recibir un soborno de veinte millones 
de dólares por parte de Odebrecht. Son 
monotemáticos los peruanos. Y si quie-
ren hablamos de Ollanta Humala conde-
nado a quince años por recibir sobornos 
de Odebrecht y una plata del gobierno 
de Hugo Chávez para sus campañas. Al 
menos diversificó. Pedro Castillo, no mi-
litar como Ollanta sino profesor de pri-
maria, está en pleno juicio acusado de 
rebelión, abuso de autoridad y tráfico de 
influencias. La fiscalía pide 34 años de 
prisión. Castillo se vio amenazado con 
la destitución y decidió blindarse con un 
autogolpe que lo tiene encerrado. Ha te-
nido veintiocho abogados y no encuen-
tra la salida. Perú es un país extraño, ha 
conseguido la estabilidad sin necesidad 
de presidentes. 

Brasil tiene una bonita historia. Luis 
Inacio Lula da Silva, el hombre más im-
portante de la izquierda latinoamerica-
na hoy en día, pasó 580 días en la cárcel 
luego de su primera presidencia y aho-
ra disfruta de su segunda oportunidad 
sobre el Palacio do Planalto en Brasilia. 
De nuevo Odebrecht fue señalada de be-
neficiar al presidente con obras millo-
narias en sus propiedades. Los procesos 
contra Lula fueron declarados nulos lue-
go de las condenas y se comprobó que el 
juez Sergio Moro, quien lo condenó, ac-
tuó de manera parcializada y no tenía 
competencia para juzgarlo. Moro fue 
ministro de Justicia de Jair Bolsonaro 
luego de mandar a Lula a la cárcel. Aho-
ra Bolsonaro enfrenta un juicio por su 
intento de golpe de Estado contra Lula 
en su segundo mandato. La Sala Prime-
ra de la Corte Suprema es su juez natural 

y podría recibir una condena de entre 
doce y cuarenta años. La opinión pública 
se divide en partes iguales en elecciones 
y vítores o rechiflas en los juicios. 

La mitad de la opinión argentina 
aclama a Cristina Kirchner que acaba 
de ser condenada a seis años por admi-
nistración fraudulenta en perjuicio del 
Estado. El fallo dice que entregó obras 
millonarias a un socio y testaferro. A sus 
72 años está en prisión domiciliaria y el 
45 por ciento de los argentinos conde-
nan la condena. Ha dicho que estar pre-
sa significa dignidad y que todo se trata 
de un golpe blando. Carlos Menem, pre-
sidente de 1989 a 1999, murió sin con-
denas en firme luego de cuatro procesos 
por sobresueldos a funcionarios, venta 
de armas a Ecuador y Croacia sin auto-
rizaciones, encubrimiento del atentado 
terrorista en la sede de AMIA (la Aso-
ciación Mutual Israelita Argentina) 
que dejó 82 muertos y peculado. En to-
dos fue condenado en primera instancia 
pero solo pagó cinco meses de prisión 
domiciliaria en la finca de un amigo ín-
timo. La Corte Suprema quedó pendien-
te de la última instancia de dos de esas 
condenas. Alberto Fernández, quien le 
entregó el poder a Javier Milei, enfren-
ta hoy un juicio por violencia de género 
contra su exesposa y podría pagar hasta 
dieciocho años de cárcel si es condena-
do. Las barras agitan los juicios porque 
no solo de fútbol vive el pueblo. 

En Ecuador las cosas han sido fol-
clóricas en el caso de Abdalá Bucaram. 
Gobernó seis meses en un sainete que 
terminó con destitución por incapaci-
dad mental. También el hígado estaba 
afectado. Fue acusado de porte ilegal de 
armas, pasó veinte años entre idas y re-
gresos según el estado de los procesos y 
ahora enfrenta un juicio por un homici-
dio y la venta ilegal de pruebas para de-
tectar el covid-19. Su hijo lo acompaña 
en el cargo de organización criminal. 

Rafael Correa, uno de los íconos de la 
izquierda latinoamericana de este si-
glo, fue condenado a ocho años en 2020 
por recibir coimas de Odebrecht y de al-
gunas empresas ecuatorianas. Su vice-
presidente Jorge Glas corrió la misma 
suerte en cuanto a años de condena, 
pero no vive en Europa sino en una cár-
cel de máxima seguridad. Correa, por su 
parte, vive asilado en Bélgica desde don-
de mueve la política de su país y asegu-
ra que volverá con la ayuda del tiempo y 
del pueblo. 

Se nos acaba el espacio y no hemos 
hablado de Carlos Andrés Pérez en Vene-
zuela, presidente en dos ocasiones, con-
denado a dos años por entregar la plata 
del Ministerio de Relaciones Exterio-
res para apoyar la candidatura de Viole-
ta Chamorro en Nicaragua y enjuiciado 
por otro cargo de corrupción mientras se 
encontraba de vacaciones en República 
Dominicana desde donde no volvió. En 
Panamá está Ricardo Martinelli conde-
nado a diez años en 2024 y ahora asila-
do en Colombia y de fiesta en Cartagena. 
Y en El Salvador se exhibe la condena a 
diez años de Mauricio Funes, hombre 
fuerte del FMLN, grupo guerrillero que 
ganó el poder luego de la desmoviliza-
ción, quien gobernó entre 2009 y 2014. 
Hoy vive exilado al lado de la joya de Da-
niel Ortega en Nicaragua. Su sucesor, 
Salvador Sánchez Cerén, está siendo juz-
gado y también vive en Nicaragua con la 
nacionalidad que le otorgó Ortega. 

Colombia acaba de perder su invic-
to de condena presidencial. No podría 
este país fanático de los juicios desmere-
cer en la historia del continente. El rea-
lity jurídico tenía que entregar un final 
cerrado después de tantas temporadas. 
Entre nosotros todo empezó y termi-
nó en la cárcel. Somos ejemplo para los 
guionistas de estos teatros entre las co-
lumnas de los palacios y las barandas de 
los juzgados.

L A S  B A N D A S 
P R E S I D E N C I A L E S
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Al iniciar la década del se-
senta los pobladores de 
El Peñol se enteraron por 
la prensa de que las Em-
presas Públicas de Mede-

llín habían decidido poner en marcha el 
Plan Nare, un megaproyecto hidroeléc-
trico que implicaría la construcción de 
una gran represa que “hará desaparecer 
totalmente la actual población de El Pe-
ñol”. Las noticias que llegaban anuncia-
ban que “por la próxima inundación de 
El Peñol serían damnificadas casi cin-
cuenta mil personas”.

Con la misma urgencia con la que 
se anunciaba el traslado del pueblo, 
Enock Roldán Restrepo, impulsó un 
proyecto cinematográfico, El llanto de 
un pueblo. El rodaje comenzó el 3 de 
abril de 1962 con una escena que si-
mulaba el éxodo de los habitantes de 
El Peñol, en la que actores naturales de 
ese municipio y extras de Bello y Me-
dellín recorrieron las calles del pueblo 
cargando santos, corotos, animales y 
niños, de manera muy ordenada y obe-
diente, como en una procesión.

Durante toda la década del sesen-
ta la comunidad luchó por incidir en la 
planificación del traslado y se organiza-
ron sindicatos, enviaron telegramas al 
presidente y propusieron el sitio donde 
les convenía que fuera ubicado el nue-
vo pueblo. La movilización social, que 
contó con el acompañamiento de los sa-
cerdotes de la parroquia, logró que en 
1969 se firmara el Contrato Maestro, un 
acuerdo inusual para su época que re-
conocía el derecho de una comunidad a 
decidir sobre su destino y fijaba obliga-
ciones concretas para una empresa es-
tatal, comprometiendo a las Empresas 
Públicas a construir el nuevo casco urba-
no según la propuesta comunitaria.

Una vez firmado el Contrato Maes-
tro, Empresas Públicas de Medellín en-
cargó una película en 35 mm y a color 
a la empresa Cine T.V. Films, propiedad 
de Héctor Echeverry Correa. La energía 
de un pueblo. El narrador del documen-
tal afirma: “Aquí, hombres aferrados a 
su tierra por herencia y tradición en-
tienden su contribución al progreso. 
El sacrificio de un pueblo es la ener-
gía de un pueblo. Desde ya, al ver las 
obras, estos colombianos se enorgu-
llecen de su aporte”. Pero la experien-
cia de los peñolitas fue muy distinta. 
La década del setenta inició con titula-
res como “Se cerraron las compuertas 
del primer embalse”, “La represa afec-
ta campesinos”, “Amenaza de paros”, 
“El Peñol acusa a EE.PP. de incumplir”, 
“Reina la agitación”. El incumplimien-
to parcial del Contrato Maestro marcó 
muchas de las tensiones de esa década 

en la que los pobladores de El Peñol y 
los movimientos sociales de todo el 
Oriente antioqueño hicieron protestas 
y paros cívicos, mientras la parroquia y 
los líderes del municipio acusaron a las 
Empresas Publicas de violar derechos 
humanos y pidieron un tribunal de ar-
bitramento. 

Entre tanto, en 1974 un grupo de ci-
néfilos de Medellín quisieron contar una 
historia distinta a la de la propaganda de 
Empresas Públicas. Con el patrocinio de 
Cine Colombia consiguieron rodar Pue-
blo Piedra, una película basada en un 
cuento de Luis Fernando Calderón, bajo 
la dirección de Henry Téllez. Luego de 
verla, Alberto Aguirre escribió: “Sur-
ge, ante el espectador, la tragedia de un 
pueblo destinado a morir, y de un pueblo 
que no son solo sus casas y su templo, su 
cementerio, su calles y sus tejados, sino 
también sus gentes. Porque son gentes 
hechas en ese pueblo, confundidas con 
su estructura material, adheridas a esos 
elementos concretos”.

Tal vez fue después de ver el corto 
Pueblo Piedra, cuando Alberto Aguirre 
empezó a visitar con frecuencia El Pe-
ñol en compañía de Aura López. Aguirre 
era abogado, corajudo defensor de las 
víctimas de la masacre de Santa Bárba-
ra en 1963, periodista, editor, fotógra-
fo y cinéfilo. En 1959 fundó el Cineclub 
de Medellín. También creó varias revis-
tas culturales, entre ellas Cuadro y Cine: 
una revista de arte, que se convirtie-
ron en plataformas clave para el pensa-
miento progresista y la discusión sobre 
arte, literatura y sociedad. Aura López 
era gestora cultural, librera, pedago-
ga, locutora y escritora, dejó una huella 
profunda en la formación de nuevas ge-
neraciones de lectores y lectoras. La Li-
brería Aguirre, que fundó con Alberto, 
su compañero de vida, fue un espacio 
para el pensamiento libre, el encuentro 
entre artistas y activistas, y la resisten-
cia cultural a la sociedad conservadora 
de la época. 

Las visitas que Aura López hizo a El 
Peñol junto a Alberto Aguirre queda-
ron registradas en un diario personal 
que ella luego publicó bajo el título El Pe-
ñol: Crónica de un despojo. En este narra 
cómo ambos se sumergieron en la vida 
del pueblo entre 1975 y 1979, los años de 
mayor tensión entre Empresas Públicas 
y la parroquia y la comunidad. Fue el pe-
riodo en que, para acelerar el desalojo, 
se aplicó la llamada “política de las de-
moliciones”, una estrategia de presión 
que profundizó el conflicto y el sufri-
miento de los habitantes.

(Julio 2 de 1976)
Nos cuentan acerca de un incidente 

protagonizado por el recién nombrado 
jefe de bienes, el abogado Álvaro Uribe 
Vélez. Se comenta que su misión especí-
fica es la de “mostrar resultados”, lo que 
se entiende entre la población como el 
hecho de aumentar el número de demo-
liciones, ya que esto haría más fácil el 
proceso de desocupación. Aprovechan-
do la presencia de numerosas personas 
alrededor del kiosco y en el parque, y es-
grimiendo diversos argumentos, el fun-
cionario se exaltó, y subiéndose a una de 
las mesas lanzó una arenga justificando 
las demoliciones, el tema más dramáti-
co en el proceso de la inundación del pue-
blo. La gente se agolpó al pie de la mesa 
gritando consignas como “exigimos nue-
vo pueblo”, “abajo las demoliciones” y 
llegó un momento en el cual la situación 
comenzó a agravarse. Enterado del caso, 
uno de los sacerdotes, el padre Pacho, lle-
gó al lugar tratando de calmar a los asis-
tentes y al propio doctor Uribe, y con 
alguna dificultad lo condujo por entre el 
gentío, que siguió protestando hasta que 
el carro que lo esperaba desapareció.

En ninguna de las páginas del li-
bro Aura López menciona la filmación 
de una película, pero lo que descri-
be en los días 20 de mayo y 17 de junio 
de 1978 son escenas cinematográficas 

idénticas a las que aparecen filmadas 
en un rollo de película 16 milímetros 
que ella misma conservó en sus archi-
vos personales. Otro rollo, con los ne-
gativos originales de esas mismas 
imágenes que Aura guardó, se conserva 
en el archivo fílmico de Carlos Álvarez 
titulado Destrozos. Ambos materiales 
hacen parte de una película inconclusa 
de Alberto Aguirre y Carlos Álvarez.

La relación entre Alberto Aguirre 
y el cineasta Carlos Álvarez se conso-
lidó a principios de los años setenta, en 
un momento en que el Cineclub de Me-
dellín comenzó a programar ciclos de 
cine político y de denuncia social. En 
esas funciones se proyectaron películas 
de Álvarez y de otros cineastas compro-
metidos de Colombia y América Latina. 
Paralelamente, la revista Cuadro publi-
có ensayos, manifiestos y reflexiones en 
torno al nuevo cine latinoamericano, en-
tre ellos el influyente texto El Tercer Cine 
Colombiano, firmado por el propio Ál-
varez, que proponía un cine militante, 
hecho al margen de la industria, como 
herramienta de transformación social.

EL PEÑOL, 
ESCENAS DE LA INUNDACIÓN 

DE UN PUEBLO
por I S A B E L  R E S T R E P O  •  Fotografías de Archivo familias Álvarez Sabogal 

y Aguirre López, Laboratorio de Fuentes Históricas de la Universidad Nacional

Documentalista, activista y crítico, 
Álvarez impulsó un cine comprometido 
con las luchas sociales, basado en una 
estética de lo real y una ética de denun-
cia. En 1973 fue arrestado junto a otros 
cineastas, entre ellos Jorge Morante, di-
rector del departamento de 16 mm del 
Cineclub de Medellín, acusados de pro-
ducir y difundir “cine subversivo” y de 
tener vínculos con una red urbana del 
ELN. Tras enfrentar varios consejos de 
guerra, recuperó la libertad, pero la per-
secución estatal no logró silenciarlo. Por 
el contrario, continuó filmando, escri-
biendo y formando nuevas generaciones 
de realizadores en un contexto marcado 
por la censura y la represión.

En 1978, el Cineclub Ukamau de 
Medellín organizó una retrospectiva de 
cine latinoamericano y tuvo como invi-
tado del mes a Carlos Álvarez. Ese mis-
mo año, Álvarez viajaba con frecuencia 
a Medellín por encargo de Coldeportes 
para registrar los Juegos Centroameri-
canos y del Caribe. Aprovechó esa es-
tadía para dictar talleres en Ukamau y, 
junto a Aguirre, filmar en El Peñol un 

proyecto documental que buscaba na-
rrar desde adentro la historia de un 
pueblo condenado a desaparecer bajo 
las aguas.

En 2023 Martha Restrepo Brand, 
cuidadora y amiga de Aura, llevó al La-
boratorio de Fuentes Históricas de la 
Universidad Nacional un conjunto de 
materiales que la familia de Aura le ha-
bía confiado tiempo atrás. Allí, al pro-
yectar un enigmático rollo de película 
en 16 mm, José Manuel Restrepo, quien 
venía colaborando conmigo en la orga-
nización del archivo personal de Car-
los Álvarez, reconoció de inmediato las 
imágenes: se trataba del documental 
inconcluso sobre El Peñol que Álvarez 
nos había pedido ayudarle a localizar 
en 2018.

Martha entregó los materiales a Ma-
ría Clara Calle Aguirre, nieta de Al-
berto Aguirre, y juntas iniciamos una 
serie de proyectos orientados a pre-
servar y reactivar esa memoria fílmi-
ca. Paralelamente, con Daniel Parada 
localizamos en Bogotá los materiales 
que Carlos Álvarez había conservado 
—el negativo original de cámara y una 
cinta de sonido— que se encontraban 
perdidos dentro de su propio archi-
vo personal. Luego pude digitalizar los 
materiales fílmicos en el Laboratorio de 
Preservación Audiovisual de la Udelar 
en Uruguay. Ese trabajo técnico, en el 
que las imágenes emergieron fotogra-
ma a fotograma como desde el fondo de 
la represa después de décadas, ha sido 
profundamente significativo.

En la película, vemos en movimien-
to varias situaciones que Aura narra en 
su libro y en uno de los planos la mis-
ma escena de una famosa fotografía to-
mada por Juan Fernando Mesa Villa, 
uno de los líderes que acompañó a la 
comunidad de El Peñol en el Contrato 
Maestro. También se ven en la pelícu-
la algunas escenas que fueron fotogra-
fiadas por Alberto con su cámara fija, 
entre ellas la portada de la segunda 
edición de Crónica de un despojo. El 
mismo Juan Fernando nos confirmó 
que acompañó a Carlos y Alberto en 
los días del rodaje, cuando le mostra-
mos la película y vio por primera vez 
las imágenes filmadas.

Al mismo laboratorio donde Martha 
llegó con el misterioso rollo de pelícu-
la que había conservado Aura, también 
llegó Simone Cardona, peñolita estu-
diante de artes visuales que estaba tra-
bajando en un documental sobre sus 
abuelos, Capulina y Alba, quería saber 
si en los archivos de la universidad exis-
tían imágenes del viejo Peñol o registros 
audiovisuales de la inundación del pue-
blo. La citamos para mostrarle las imá-
genes recién digitalizadas, y ella llegó 
con un par de fotografías que Alberto 
Aguirre había tomado a sus abuelos en 
el pueblo viejo, así como con una copia 
del libro El Peñol: crónica de un despo-
jo, dedicado por Aura a Capulina. Varias 
páginas estaban subrayadas, entre ellas 
un fragmento donde Aura relata con de-
talle el instante en que Alberto retrató 
a la familia en medio de los escombros, 
en uno de sus últimos recorridos por el 
pueblo ya semisumergido:

(Junio 17 de 1978)
Abajo, solitario, el frontis de la igle-

sia en medio del agua ya mucho más alta. 
En pie las mismas casas que aún perma-
necen, y la calle de La Chirria a donde 
no ha llegado todavía el agua. Descende-
mos un poco y nos detenemos de nuevo. 
Dos niñas sentadas sobre la grama, 
mirando hacia el agua, conversan en 
voz baja. Bajamos hasta la plaza inun-
dada. De la casa de dos pisos, a la vuel-
ta de la de Samuel, salen un hombre y 
una mujer con un niño de pocos meses. 
Los retratamos entre los escombros, 
sonríen y entablamos una breve conver-
sación. Les mostramos las fotos que trae-
mos para Samuel, se acerca el cuñado que 
también aparece en una de ellas y todos 

Familia Hernández.

Alberto Aguirre y Aurita López.Secuencia de El Peñol (1978). Una película inconclusa de Alberto Aguirre y Carlos Álvarez.
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parecen admirados, sorprendidos y hacen 
comentarios alegres en medio de esta sole-
dad. A los gritos llaman a Samuel y lo ve-
mos venir desde su casa, allá al final de lo 
que era la parimentada (en El Peñol nadie 
ha dicho nunca pavimentada). Samuel 
tiene su mismo aire de dureza mezclada 
con cierta ternura que parece derivar del 
regalo de estas fotos; hacemos chistes en-
tre todos a medida que las observamos y 
nos vamos en grupo hacia lo que era 
la plaza.

Con las fotografías en las manos, Si-
mone vio la película silente mientras se 
escuchaba uno de los casetes con en-
trevistas a antiguos habitantes de El 
Peñol. Al reconocer la voz de su abue-
lo contándole a Alberto sus penurias y 
su particular forma de resistir, no pudo 
contener el llanto. Pero la sorpresa fue 
aún mayor cuando, hacia el final del 
metraje, aparecieron las imágenes en 
movimiento de sus abuelos: el mismo 
momento que las fotos habían detenido 
en el tiempo, había sido también regis-
trado en imágenes en movimiento. Esa 
escena, que hasta entonces existía solo 
en papel y en la memoria familiar, co-
braba vida en la pantalla.

El 24 de junio de 1978 el periódico lo-
cal publicó el último aviso de evacuación 
y anunció que ese día comenzó la inun-
dación del pueblo. Incumpliendo el Con-
trato Maestro y como estrategia para 
presionar el desalojo, vengarse de los cu-
ras y rematar con broche de plomo, las 
Empresas Públicas habían dinamitado 
tres días antes el frontis de la iglesia.

(Junio 24 de 1978)
Todavía quedaban en el pueblo doce 

familias, entre ellas la de Javier, conoci-
do en el pueblo como Capulina, a quien 
retratamos con la señora y el niño (...) A 
la casa de Capulina ya le llegó el agua y 
está desocupada, pero se han acomodado 
en el segundo piso de la de Noé Hernán-
dez, la casa donde conocimos a Samuel. 
La señora nos invita a subir por una es-
calera destartalada, destapada, que 
da a un patio lleno de escombros y tro-
zos de muro. Arriba, un pequeño corre-
dor con la baranda medio derruida. En 
el piso hay un tarrito de lata con una 
mata que tiene una florecita blanca, in-
sólita ahí, en medio de todo aquello. La 
señora dice que es una conchita, peque-
ña, tímida, último vestigio de aquellas 
maravillosas flores de los patios del Pe-
ñol. Capulina está acostado en el piso, 
sobre un colchón y una sábana a manera 
de toldo. Dice que no puede moverse debi-
do a los golpes que le propinó la policía el 
jueves, en Pueblo Nuevo, cuando estan-
do en un café, con algunos amigos, lle-
gó un funcionario de Empresas a quien le 
reclamó por su caso, todavía sin resolver. 
Hubo insultos y desafíos, mucho de licor, 
y la actuación excesiva de los agentes. 
(...) Lo cierto de este caso es que Capu-
lina ya tiene promesa de Empresas para 
entregarle una casa del Crédito Territo-
rial; pero ese día, medio borracho y con 
rabia, no supo contenerse pues considera 
que el funcionario lo ha tratado siempre 
con mucha dureza y que cuando le ha re-
clamado algo, le contesta: “Yo estoy seco, 
yo no tengo problema”.

La conversación nos lleva al tema del 
frontis dinamitado, y Capulina cuen-
ta que dos días antes habían colocado 
ocho tacos, pero que tres de ellos “se les 
vaniaron” y los otros cinco “no le hicie-
ron ni cosquillas”, pero que en el segun-
do intento sintieron el cimbronazo en 
la casa y él y la esposa salieron asusta-
dos con el niño. Capulina dice que cómo 
se hubieran visto de hermosas esas torres 
en medio del agua, como recuerdo del 
viejo pueblo, y agrega con tono irónico: 
“Pero el señor gerente de Empresas qui-
so darse ínfulas y sentirse todo un gran 
señor, para que digan que él es capaz de 
mandar y de acabar con todo”. (...) Nos 
cuentan que al momento de la explosión 
estaban allí gentes de Empresas, el al-
calde, la juez, el cabo de la policía y los 

pocos vivientes que quedan aquí, y gente 
del alto de la escuela de la Alianza, vien-
do. “Había policía por la Alianza, por El 
Salvador, y no dejaban entrar a nadie. 
Lo único que oímos que hablaban los que 
estaban aquí, fue ‘Listo’, y le metieron 
candela. Había diez agentes de policía y 
la señora y las cuñadas del cabo, mucha 
gente dizque de la jai de ellos. Después de 
tumbar se fueron riéndose y hablando de 
aquí para arriba. Por ahí dijeron que el 
cabo dizque traía una máquina para re-
tratar eso y que se le dañó y no le dispa-
ró. Cuando el frontis cayó, se levantó el 
humo, y el agua también, el agua llegó 
hasta aquí, hasta donde estamos, y los 
pedazos de adobe cayeron aquí sobre el 
techo. Esto se estremeció muy feo”. (...) 
Capulina, su esposa y su cuñado fueron 
los únicos testigos dolidos —los dolientes 
dice el pueblo— que pudieron estar ahí, 
en el lugar mismo de la explosión. Sus 
circunstancias personales de abandono 
y soledad hicieron posible, sin embargo, 

que el último pedazo del Peñol no cayera 
sólo ante la indiferencia o la charlatane-
ría de los invitados oficiales. Solitarios y 
desamparados, ellos tres estuvieron ahí, 
sin pensarlo quizá, en nombre de la co-
munidad agraviada.

Tras el traslado definitivo en 1978, 
la comunidad de El Peñol volcó su 
energía en reconstruir el tejido social 
desde el nuevo asentamiento. Se reac-
tivaron las juntas de acción comunal, 
surgieron colectivos culturales, se re-
inventaron fiestas populares y se man-
tuvo viva la memoria del pueblo viejo. 
La participación ciudadana fue el mo-
tor de la reorganización y una forma 
concreta de resistencia y de afirma-
ción colectiva frente al desarraigo. En 
los años siguientes, los movimientos cí-
vicos del Oriente antioqueño se inten-
sificaron y las comunidades afectadas 
por los megaproyectos hidroeléctricos 
protestaron contra las elevadas tarifas 
de energía cobradas por las Empresas 

Públicas y continuaron reclamando 
condiciones dignas para vivir en los te-
rritorios que todavía alimentan el desa-
rrollo energético del país. 

Con fragmentos del libro de Aura 
López, la voz de Capulina grabada 
por Alberto Aguirre, fotografías, es-
cenas de la película, objetos persona-
les del abuelo y el testimonio oral de 
la abuela, Simone Cardona reconstru-
yó en su cortometraje El recuerdo de los 
últimos, la historia de la última fami-
lia que abandonó el viejo Peñol. Como 
contrapunto a los relatos centrados 
en los líderes más visibles del movi-
miento y en los logros alcanzados, los 
fragmentos audiovisuales apropiados 
abren espacio para reconocer el dolor 
y lo que destrozó la represa, para recu-
perar las memorias íntimas y domésti-
cas de quienes resistieron hasta el final 
el desalojo, para defender la vida, cui-
dar el agua y luchar para que la digni-
dad no se hunda.

Fotogramas de El Peñol (1978). Una película inconclusa de Alberto Aguirre y Carlos Álvarez.
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A R A Ñ A  P A C I E N T E  A R A Ñ A  P A C I E N T E  
Y  S I L E N C I O S AY  S I L E N C I O S A

por J U A N  C A R LO S  O R R E G O  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Las bibliotecas están sobre-
valoradas. Tratarlas como 
si fueran templos es un lu-
gar común tedioso y santu-
rrón, y lo mismo cabe decir 

de la miopía que ve arcas de sabiduría 
en todos los libros. Los bibliotecarios, en 
realidad, son agentes de una relativiza-
ción odiosa que pone a Cervantes al lado 
de Mario Mendoza, y puede decirse que 
muchos funcionarios de las bibliotecas 
caben en el estereotipo del vigilante que 
se solaza regañando ciudadanos, paladi-
nes de las políticas moralistas propias de 
las casas de préstamo de libros, no pocas 
veces rayanas en el absurdo (piénsese, si 
no, en la consigna neurótica que pide un 
silencio monástico como condición ne-
cesaria de la lectura, consigna del todo 
ajena al hecho de que ningún lector sen-
sible de Don Quijote podría sofrenar 
las carcajadas al encarar sus páginas). 
Por otro lado, solo puede ser abomina-
ble —nunca grato— un lugar en el que 
se juntan tantos libros ajenos. Toda esta 
confusión debe mucho a grandes escri-
tores que, como Borges, alguna vez com-
pararon la biblioteca con el paraíso.

Mi relación con la biblioteca de la 
Universidad de Antioquia —La Biblio-
teca por antonomasia en mi vida de lec-
tor— no ha estado, por intensa, a salvo 
de sinsabores. Siempre he sentido en-
cono frente a ciertos capítulos de su 

conformación orgánica y su logística. Me 
refiero, sobre todo, a adefesios como la 
“colección Antioquia”, expresión de un 
chovinismo enquistado cuyos principa-
les resultados son, apenas, santificar li-
bros banales y restringir la circulación 
de volúmenes útiles; y como la “colec-
ción semiactiva”, calabozo en el que se 
esconden los libros menos leídos, acaso 
con el propósito de lograr su olvido total. 
En cuanto al descarte de libros y revis-
tas —una práctica arbitraria y con tufi-
llo a corrupción—, apenas diré que, por 
obra de su magia negra, perdí para siem-
pre la oportunidad de saborear las pági-
nas del mejor libro en portugués que han 
visto mis ojos: A literatura no Brasil, de 
Afrânio Coutinho. No sé a quién se lo ob-
sequiaron o a qué pira lo condenaron. Y, 
en fin, también he tenido mis desaguisa-
dos con los funcionarios: como todo gra-
duando que se respete, en su momento 
reñí con la encargada de expedir el paz 
y salvo de las tesis, y admito que, sien-
do estudiante, suscribí la leyenda de que 
uno de los referencistas era un investi-
gador del F2 infiltrado. Ya puesto en la 
actitud de mea culpa, confieso que robé 
cuatro libros durante mi primer año de 
universitario (todos devueltos veintitan-
tos años después, que quede claro).

Mi inconformidad no termina. El edi-
ficio de la biblioteca —el bloque 8— me 
produce una idea de disarmonía. En me-
dio de los bloques de ladrillo anaranjado, 
separados por árboles, que conforman la 
viñeta más entrañable del campus, aque-
lla mole de piedra gris y con gordas pa-
tas de concreto da la idea de una araña 
planetaria extraviada. Una nave nodri-
za desahuciada. Para colmo, el nom-
bre no le ayuda: por muchos años llevó 
el muy anodino de Biblioteca Central, y 
desde 2015 el de Biblioteca Carlos Ga-
viria Díaz, esto es, el nombre de quien, 
pese a su gran talla intelectual, no fue un 
escritor reconocido, como no es famoso 
ninguno de sus libros. Lo más parecido a 
eso, en la colección universitaria, es una 
versión preliminar de la Constitución Po-
lítica de 1991, tachada y anotada por el 
abogado y profesor, candidato presiden-
cial en 2006. La institución, bien se ve, 
cobró factura a los estudiantes Tomás 
Carrasquilla y Gonzalo Arango por no al-
canzar el título profesional y abandonar 
las aulas para dedicarse a la literatura. 
La buena nominación, para qué negarlo, 
no es una habilidad distintiva de la uni-
versidad: en la misma biblioteca, el nom-
bre de Luis López de Mesa —un sujeto 
diabólicamente racista— fue puesto a la 
sala en la que hoy reposan los libros de 
humanidades y donde, por décadas, es-
tuvo la colección literaria; y hace poco, 
el precioso campus fue bautizado con un 
nombre que apenas trae resonancias ad-
ministrativas y olor a anestesia hospita-
laria: Ignacio Vélez Escobar. Sin duda, 
hubiera resultado más sugestivo ape-
lar a la memoria del abogado y mitógra-
fo, por añadidura mártir, Luis Fernando 
Vélez Vélez, cuya serena cara de bronce 
mira al bloque 8 —precisamente— des-
de un rincón sombreado de la plazoleta 
central. En el caso particular de la biblio-
teca, cabe decir que, aunque poco origi-
nal, hubiera sido más justo pensar en el 
nombre de Alfonso Mora Naranjo, quien 
fue, en 1935, el gestor que la organizó 
como dependencia académica moderna, 
de manera que no fuera, nunca más, un 
mero depósito de libros. Y también fue él 
quien, durante la versión provinciana de 
la asonada del 9 de abril de 1948, se paró 
en la puerta del recinto para evitar que 
los alzados le prendieran fuego.

Es necesario decir, en todo caso, que 
mis quejas neuróticas no pueden tapar 
el honorable purgatorio que hay detrás. 
La araña galáctica no se posó en aquel te-
rreno del barrio El Chagualo por casuali-
dad. Más allá de la materialidad grotesca 
del edificio, su existencia en abstracto re-
presenta el triunfo de un empeño de más 
de dos siglos por conformar una colec-
ción de libros al servicio de la educación 

pública. Desde tiempos remotos, cuando 
toda la biblioteca era un cuarto del claus-
tro franciscano con volúmenes que solo 
podían leer los profesores, hasta hoy —
cuando se cuentan 750 mil volúmenes y 
18 sedes—, ha pasado algo más abiga-
rrado que el monótono río de Heráclito. 
La biblioteca de la Universidad de An-
tioquia fue destruida dos veces por las 
guerras civiles del siglo XIX, y algo pa-
recido quiso hacer con ella la incuria del 
siglo XX. En 1928 se relegó la colección 
a un cuarto oscuro, estrecho y húmedo 
del primer piso del edificio histórico de 
San Ignacio; en 1948, cuando la bibliote-
ca funcionaba en Ayacucho con Cervan-
tes, la mordió la amenaza piromaníaca 
ya referida; y en 1983 y 1990, en el ac-
tual campus, fueron activados sendos 
explosivos en las mismas entrañas del 
monstruo planetario. La segunda bomba 
destruyó el centro de cómputo de la uni-
versidad, una pérdida incalculable de la 
memoria digital institucional, que, tra-
ducida en dinero, el rector de la época 
tasó en seiscientos millones de pesos. Así 
lo registró El Colombiano, el 28 de sep-
tiembre de 1990: “A las 10 de la mañana 
dos hombres armados tomaron como re-
hén a un empleado del centro de sistema-
tización y lo obligaron a que los llevara 
hasta el mando central del computador 
situado en el sótano de la biblioteca de 
la Universidad. Una vez en el interior, los 
terroristas sacaron a los demás emplea-
dos y colocaron la carga explosiva en la 
memoria del computador. Dos minu-
tos después, el artefacto explotó”. Fren-
te al reto de sortear este y otros eventos 
trágicos, poco significan los deslices de 
los funcionarios, los libros desapareci-
dos y la inercia moralista. La biblioteca, 
más allá de su nombre formal, ha sabido 
vencer la historia; como la evocada por 
Whitman, ha conseguido ser “araña pa-
ciente y silenciosa”. 

La primera vez que me topé con el en-
gendro de veintiocho patas fue a fines 
de 1989, un día en el que fui a entregar 
los papeles de inscripción en el examen 
de admisión de mis hermanos mayores. 
Por entonces, no llegué a sospechar qué 
podía albergar ese fortín rocoso, y ape-
nas vine a enterarme al cabo de dos años, 
cuando, al hacer mis propias diligencias, 
supe por boca de Mono —el hermano que 
había pasado a Física— que se trataba de 
“La Biblioteca”. Aparte de los salones de 
clase y de la sombra de mis compañeras 
del primer semestre de Antropología —a 
las que yo perseguía como un perro ham-
briento, egresado de colegio masculi-
no—, el lugar que más frecuenté durante 
mi primer año universitario fue el bloque 
8. Recuerdo, con particularidad, las visi-
tas a deshoras que hacía con Juan David 
Salamanca, un compañero de Sabaneta a 
quien le correspondió romper mi virgini-
dad con los alucinógenos y, sobre todo, mi 

casi virginidad de lector, yo, que no había 
ido mucho más allá de las páginas rosá-
ceas de Mario Benedetti. Gracias a Sala-
manca leí a Álvaro Mutis, a Italo Calvino 
y a Víctor Hugo; juntos descubrimos a Ge-
sualdo Bufalino y a Milorad Pavić, y yo le 
impuse a él mis mejores descubrimien-
tos, Adolfo Bioy Casares y Giorgio Bas-
sani. Sin embargo, ahora, más de treinta 
años después, cuando rememoro esas jor-
nadas de azaroso deambular por entre 
los estantes de la literatura, la primera 
asociación que me viene a la cabeza son 
las piezas teatrales, empastadas en ne-
gro, de Antonio Buero Vallejo, obras que 
nunca leímos pero que —vaya a saberse 
por qué— invariablemente hojeábamos 
cuando la embriaguez cannábica nos em-
pujaba a la biblioteca. Esa es la razón por 
la cual, para mí, el nombre del dramatur-
go español es el que mejor le calzaría a 
aquel edificio libresco. A las bibliotecas, 
pese a la parafernalia institucional, las 
redimen las historias individuales.

Cuando, después de titulado, volví 
para ser profesor, pude conocer las cavi-
dades hasta entonces insospechadas del 
cuerpo arácnido. Obligado a investigar 
—yo quisiera, simplemente, pasarme la 
vida leyendo novelas—, opté por escu-
driñar los apolillados volúmenes de la li-
teratura indianista, así como los folios de 
su peregrina crítica. Entonces supe de las 
reliquias documentales de la “colección 
patrimonial”, y si no consulté el libro 
más antiguo del acervo universitario —
el Codicis Sacratissimi Imperat Iustinia-
ni, compilado por Dionysii Gothofredi 
en 1612—, sí respiré el papel mohoso de 
las cinco novelas de tema indígena que 
el boyacense Felipe Pérez escribió entre 
1856 y 1875, además de otros libros del 
siglo de la Independencia. Y caminé por 
entre las infinitas cajas de la colección de 
prensa local y nacional, y subí al mítico 
quinto piso, en el que, de carambola, co-
nocí el archivo con los viejos reportes de 
nómina de mis profesores —cuando to-
davía no lo eran, imberbes todos ellos—, 
así como las actas clasificadas de can-
dentísimos consejos de facultad. En una 
de ellas se leía: “La profesora M*** infor-
ma que el miércoles 18 de marzo, cuando 
cumplía la entrega de tarjetas durante el 
proceso de asesorías, recibió quejas de 
algunos estudiantes y de la Vicedecana 
de otra Facultad, por el olor a licor que 
se percibía en el profesor H***”. Pero ese 
chisme es lo de menos: gracia entre las 
gracias, mi fuero de investigador me per-
mitió, alguna vez, usar el ascensor ante-
diluviano reservado para los directores, 
rectores y pontífices de visita en la ciu-
dad. Lo resguardan siete puertas.

Es obvio que el conocimiento paula-
tino de los entresijos de la biblioteca im-
plicó un cara a cara justo y sereno con su 
personal, y que no tuvo que pasar mu-
cho tiempo para que yo entendiera que 

allí no había —y que, con alta probabili-
dad, nunca hubo— agentes policiales de 
incógnito. Con más buenas que malas 
pulgas, los que allí trabajaban era gente 
dispuesta a ayudarme, o por lo menos así 
ocurrió desde que me hice profesor, pues-
to que, deponiendo todo romanticismo, 
hay que aclarar que cuando se es tesista 
siempre se está bajo sospecha. No tiene 
mucho sentido mencionar —ni se tiene 
la posibilidad de ser justo al hacerlo— 
los nombres de los cien funcionarios que 
en los últimos veinticinco años buscaron 
un libro para mí, o que, a contrapelo de 
las reglas, me permitieron fotocopiarlo o 
llevarlo a casa un par de días, incluso se-
manas; o que me recomendaron, precisos 
como la sibila de Cumas, el título ade-
cuado para la necesidad del momento. A 
modo de ilustración, bastará con apelar 
a mi relación con una sola persona: Luis 
Germán Sierra, de quien, en los noventa, 
apenas sabía que era un hombre de cejas 
gruesas y pocas carnes, adusto comen-
tarista de libros y editor de Leer y Releer, 
un folleto exquisito para ratones de bi-
blioteca que, solo por casualidad, los es-
tudiantes lográbamos obtener. Andando 
el tiempo, pude conocer a Luis Germán y 
trabajar con él en varios frentes de la vida 
universitaria, además de que supimos 
coincidir en muchas tertulias de amigos 
comunes. Entonces pude tener plena cer-
teza de lo que cabía en la cabeza y en el 
corazón de un empleado de biblioteca, 
y, particularmente, del que cumplía con 
las severas tareas de la extensión cultu-
ral. Lo mejor de todo era que, a pesar de 
tener inteligencia cervantina, él no deja-
ba de ser un humano común y corriente: 
discutía por un uso gramatical inofensi-
vo, admitía o escupía burlas contra escri-
tores consagrados, reñía por culpa de su 
mal gusto futbolístico. Como la ballena al 
humanísimo Job, la araña había tragado 
a Luis Germán (y jamás debió vomitarlo).

En mi última visita a la biblioteca vi 
muchos estudiantes dormidos en los có-
modos sillones de la sala Luis López de 
Mesa, cuyo nombre —justo o no— ya no 
preocupa a nadie. No vi ningún libro caí-
do sobre el regazo o entre las piernas de 
los soñadores, y en las mesas solo había 
gente concentrada en las pantallas de sus 
teléfonos, tablets y computadores portáti-
les. Por los corredores que separan los es-
tantes apenas rodaba, casi inaudible de 
tan gastado, el eco de las antiguas car-
cajadas de Salamanca y yo. Los libros, 
amontonados e intocados en los largos 
entrepaños, parecían los utensilios de 
un culto sin oficiantes, antes que los re-
cursos ordinarios de la vida estudiantil. 
Pensé, también, en la galería de osarios 
de una cripta, y, como un viejo patético 
nacido en otro siglo, llegué a la trajina-
da conclusión de que las bibliotecas están 
subvaloradas. Larga vida a la Biblioteca 
Antonio Buero Vallejo.

Tal vez las bibliotecas de hoy sean como las catedrales invocadas por Proust, donde ya no habría ritos, donde todo 
sería un remedo de solemnidad, un teatro con ecos y sin espiritualidad. Pero hay energía para cargar los celulares  

y silencio para el sueño. Homenaje a la biblioteca de la U de A en sus noventa años.
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Luego de un fin de semana 
con los aguaceros, la sere-
na embriaguez, la charla y 
la risa, el encuentro amar-
go con un rostro conocido, 

la cremación de un ser aparentemen-
te entrañable, la tristeza en las lágrimas 
del amigo —su hermano— y de dormir 
con mi querida, decido volver a casa.

Son las tres de la tarde. El día her-
moso, tibio, bajo el sol adormilado. Un 
lunes de nubes dispersas, suspendi-
das, ociosas. Camino unos minutos y 
me cruzo con una multitud curiosa que 
se amotina expectante al borde de la 
Avenida Guayabal, a la altura del Par-
que de las Chimeneas. La calle cerrada 
por cintas amarillas que acordonan un 
cuerpo retorcido en el pavimento, cu-
bierto con un pedazo de tela azul hos-
pitalaria. Unos metros más adelante 
descansa una tractomula estacionada a 
sus anchas.

La mujer anonadada, el voyeur que 
graba la escena, la emoción del testi-
go. La duda de si fue suicidio recorre en-
tre cuchicheos. Matarse resulta cosa 
extraña, un espectáculo. “¿Qué pasa-
ría en su vida para querer morir así?,” 
se pregunta la vendedora ambulante. 
Y me lo pregunto, compungido. No es 

Gonzaloarango para luego volverse a re-
coger su despojo.

Ante la conmoción huyo cabizbajo. 
Emprendo ruta ensimismado en el pai-
saje del asfalto. La muerte es cotidiana, 
mordisquea la sombra, y junto a ella la 
colérica indiferencia de quien se que-
ja por llegar tarde al trabajo o a la casa, 
o a un beso. Un rictus de enojo. Mucho 
más si es por alguien que resolvió qui-
tarse la vida. Justo dos días antes, con el 
amor, hablaba sobre el método del sui-
cida y la preferencia personal llegado el 
caso. Ni ahogado ni quemado. Alguna 
vez la imagen fugitiva de ayudarse del 
metro, pero a ninguno se le ocurrió la 
idea de disponer de las llantas traseras 
de un tráiler.

Sus huesos delgados y su piel rugo-
sa daban muestras de que la vida había 
pasado por allí, de que su idea la estuvo 
elucubrando durante lustros mientras 
era curtido por el mismo sol que aho-
ra doraba sus puños extendidos. La ve-
jez no afirma las ganas de vivir. A veces 
es simple instinto. Y el suicidio, la única 
elección auténtica tomada en la existen-
cia vacía de sentido.

Un escalofrío recorre mi nuca tras 
esta idea y la angustia se concentra en 
la boca de mi estómago mientras por mi 

Lunes deLunes de
tractomulas tractomulas 
y hamponesy hampones

por M A R I O  M AC H E R I  •  Ilustración de Cachorro

por O S WA L D O  O S O R I O

cabeza pasa la imagen reiteradas veces. 
“El mundo da asco”, me digo.

Absorto me dirijo al Parque del Ar-
tista, embotado, queriendo tomar un 
respiro al darme cuenta de mi larga ca-
minata. Al momento que estoy por sen-
tarme, un conciudadano me aborda, 
con aire simpático —como amigo de 
toda la vida— sacándome de mi medi-
tación. Sin darme cuenta ya he respon-
dido a las preguntas de quién soy, de 
dónde vengo, a dónde voy, a qué me de-
dico. Que me parezco mucho a quien 
buscan, decía, por llevar gafas y cabello 
largo, mientras bromea con sus entra-
das ocultas bajo la gorra. Me dice que 
tranquilo, que trabaja para los que cui-
dan la vuelta, que dónde estudio y qué 
celular manejo, que si cargo compu-
tador de alta gama y que si tengo tres 
cuentas bancarias pero que no le mues-
tre, que si mamá que si papá. Que al 
que buscan se llama Juan Carlos y es un 
hacker que obtuvo información delica-
da y le van a dar diez millones por él. 
Que en mi cara se nota que no tengo un 
peso pero pregunta por mi saldo. Yo me 
río, turbado, por reflejo nervioso.

Me hace todo un perfil en un men-
saje de texto. Sonríe mientras habla 
con su jefe por celular: “¿Cómo lo he 

tratado? ¿Todo bien?, dígale”, me indi-
ca mientras me estira el celular: muy 
amable, digo a través de la bocina. Me 
pide que lo acompañe hasta el puen-
te para que me vean y así dejarme tran-
quilo, que lo disculpe por quitarme el 
tiempo. Accedo y le pregunto su nom-
bre. Me dice que se llama Felipe pero 
le dicen el Flaco, que vende bareta por 
si en cualquier momento tengo antojo. 
Ante su formalidad le digo que no, que 
solo quería sentarme a procesar la ima-
gen del cadáver expuesto. Me ignora. 
Habla ya con su hija y le dice que está 
trabajando, que más tarde se ven en la 
casa. Llegados al semáforo otro sujeto 
sale a nuestro encuentro, más bajo que 
yo, silencioso. No se presenta. Es su su-
puesto socio, devoto a Dios por su cruz 
tatuada en el cuello. El Flaco dice que 
pasemos la calle, cruzamos y me quedo 
esperándolo con su colega, tiene que ir 
a hablar con su jefe y corroborar la in-
formación. Que confíe. Que si fueran 
guerrilleros ya me hubieran montado a 
una camioneta. Que si tengo algo que 
esconder. Ya no amigable sino airado.

Ahora estoy solo con el que reza —y 
peca y empata—, en su mudez empie-
zo a preguntarle, ansioso, para hacer 
mis propias validaciones de la histo-
ria montada por Felipe. “¿A quién es al 
que buscan?”, pregunto. “¿Él no le dijo?”, 
pregunta de vuelta. Hermético, titubea 
ante las preguntas. Lo llama su socio in-
dicándole que debemos ir para revisar 
directamente conmigo la información. 
Orden del jefe. Ya crispado por el miedo 
y la rabia, la taquicardia y el temblor en 
manos y piernas, por la idiotez a la que 
había llegado, le digo que no, que esa ya 
me la habían hecho y peor, que llame a 
quien tenga que llamar pero que no me 
iba a quedar ahí parado. Y me fui como 
quien dice “muy bravito”.

Después de asegurarme de no estar 
siendo perseguido por nadie y por fin lle-
gar al concurrido Parque Obrero, calmo 
mis nervios con el bálsamo de una cer-
veza y tres cigarros, y pienso: “No solo 
la muerte es cotidiana, también lo es el 
hampa”. Me reprocho por haber confia-
do en el Flaco, por haberle brindado la 
mano. Al mismo tiempo se me revelan 
dos verdades obviadas y por tanto olvi-
dadas: también al pillo lo espera su hija 
en casa y también los viejos después de 
viejos se suicidan bajo tractomulas.

Vagar la ciudad subsume a la vida 
en su propia bilis de tráfico, transeún-
tes azarosos, hollín y polvo, afán, puñal 
y embuste, morbo por el sufrimien-
to ajeno y provecho sobre el bondado-
so. Desilusión, apatía, cinismo. ¿Cómo 
vivir con ternura rodeado por navajas? 
En el transcurrir de tres horas, esta pila 
de concreto me brindó el gesto que la 
define: miseria. Y para mis adentros me 
repito: “El mundo da asco”, así, al uní-
sono de esta certeza, preste la candela 
al extraño que la pide, y sonría porque 
hayan sembrado un carbonero al costa-
do de la acera.

Nunca juzgues una obra 
de arte por sus defec-
tos, decía Washington 
Allston. ¿Pero qué pasa 
cuando los defectos son 

demasiados y, además, en todas las pelí-
culas de un mismo director? Eso tienen 
en común las filmografías de Juan Orol, 
Ed Wood y Jairo Pinilla. El uno en Méxi-
co, el otro en Hollywood y el último en 
Colombia desarrollaron una carrera ci-
nematográfica denostada por consenso 
por su precariedad artística y el descui-
do en su factura. Con dispar éxito en su 
momento entre uno y otro, los une una 
fortuna adversa al final de sus vidas, así 
como un tardío reconocimiento como 
autores de culto, y su ímpetu y energía 
para escribir, producir, dirigir, editar y 
hasta actuar en sus películas, igual que 
Orson Welles o Charles Chaplin. 

Juan Orol (1897-1988) fue el más 
prolífico de los tres y el de mayor éxito. 
Con cuarenta títulos en su haber, este 
español de nacimiento realizó toda su 
obra en México, no sin antes pasar por 
una serie de diversos e insólitos traba-
jos: fue boxeador, jugador de béisbol, 
mecánico, piloto de carreras, periodis-
ta, torero y hasta policía. Inició su ca-
rrera a mediados de los años treinta y 
no paró de hacer películas —a veces dos 
anuales— hasta finales de los sesenta. 
Se le considera el padre espiritual del 
cine de rumberas, un género cinema-
tográfico autóctono de México y muy 
popular, definido por la rara y heterogé-
nea combinación entre cine negro, mu-
sical, cine social y voluptuosas divas de 
la vida nocturna que bailaban ritmos 
afroantillanos. 

Orol llegó a tener un considera-
ble éxito con el cine de rumberas, y lue-
go con el de gánsteres, o incluso con su 
combinación, como ocurrió en su más 
reconocida película: Gángsters contra 
charros (1948). Sus colegas y la crítica 
siempre lo desdeñaron, pero él sabía lo 
que le gustaba al gran público, pues este 
no se fijaba tanto en lo que los otros sí, 
como en sus historias arquetípicas y re-
petitivas, generalmente desatentas con 
la coherencia en sus tramas o con la 
construcción de personajes. Llegó a sa-
car dos películas con un solo guion y 
un mismo presupuesto, rara vez repetía 
una toma, jamás usó efectos especiales 
(sus muchos cadáveres casi nunca te-
nían sangre), falseaba de manera tosca 

y descuidada los espacios en que filmaba 
(en la Amazonía o en Chicago se veían 
trasfondos mexicanos) y las malas ac-
tuaciones nunca parecieron molestarle.

Con Ed Wood (1924-1978), por su 
parte, ocurre que, como los gringos 
siempre han querido ser los mejores, has-
ta en lo más malo, le dieron el título de 
“El peor director de cine de la historia”, y 
lo mismo hicieron con su película Plan 9 
from Outer Space (1959). Firmó casi una 
veintena de títulos, la mayoría de géne-
ro, en especial horror y ciencia ficción, 
aunque en sus años finales realizó pelí-
culas que rayaban con el porno. Fue aco-
modador de cine, cantante, baterista y 
soldado. Le gustaba travestirse e hizo va-
rias películas sobre el tema. Contrataba 
extravagantes personalidades para ac-
tuar en sus películas, como a un lucha-
dor sueco, un desprestigiado psíquico, la 
singular vedete Vampira y la olvidada y 
heroinómana estrella del cine de horror 
Béla Lugosi (Drácula, 1931). Su imagen 
de culto tuvo un impulso adicional cuan-
do Tim Burton hizo una película sobre él, 
en 1994, titulada con su nombre.

Su cine entero se puede ubicar den-
tro de la llamada Serie B, esto es, cine 
de bajo presupuesto y cuestionables es-
tándares de calidad. La diferencia es que 
este tipo de películas podía tener muy 
buen público, pero no fue el caso de las 
películas de Ed Wood, vistas muy mar-
ginalmente y más cercanas a la Serie Z, 
un cine todavía de menor calidad. Y es 
que en sus filmes el artificio y la pobre 
producción se evidenciaban en cada es-
cena, con errores técnicos, torpezas en 
la puesta en escena, diálogos que podían 
no tener mucho sentido, actuaciones 
acartonadas, uso gratuito o inadecuado 
de material de archivo e historias forza-
das hasta el disparate. 

Ahora, en Colombia se ha querido 
ubicar a Jairo Pinilla (1944) en la Serie 
B, pero con las particularidades de un 
país donde no hay industria y muchos 
filmes se hacen con escasa financiación, 
sin que tal cosa signifique sacrificar sus 
valores artísticos. Además, en la épo-
ca de Focine (compañía de fomento ci-
nematográfico estatal) Pinilla llegó a 
trabajar con buen presupuesto. Media 
docena de largometrajes componen su 
filmografía, debutó en 1977 con Fune-
ral siniestro, filme que tuvo un relativo 
éxito, algo que no se volvería a repetir. 
Aun así, se le puede considerar como el 

La trinidad del cine chapucero
precursor del cine de horror y del uso de 
efectos especiales en el país.

No obstante, estos efectos distan 
mucho de ser profesionales, porque la 
mayoría son el resultado de su propia 
inventiva y de la falta de recursos; ade-
más, su cine está definido también por 
limitaciones en la solidez y hasta en la 
coherencia de sus historias, por diálogos 
sin naturalidad y hechos de lugares co-
munes, que son pronunciados por acto-
res que evidencian su talante aficionado 
(incluyendo al mismo Pinilla) y en algu-
nas ocasiones con un artificial doblaje al 
inglés con subtítulos en español. Adicio-
nalmente, están los obstáculos para te-
ner un real efecto en el espectador y una 
concepción del relato que muchas veces 
confunde el horror con el thriller, o por-
que aplica de manera artificial o tram-
posa los recursos del género.

Se trata de tres cineastas rebusca-
dores, autodidactas y apasionados, para 
quienes esa pasión no necesariamente 
implicaba talento. Lo paradójico es que 
ahora son directores de culto, lo que sig-
nifica que se les reconoce su trabajo, se les 
dedican retrospectivas y se mantiene viva 
su obra entre las nuevas generaciones. 

El problema es que esto ocurre por 
las razones equivocadas, pues muchas 
de sus películas son vistas como reme-
dos de cine o excéntricas curiosidades, 
y se proyectan ante un público más fas-
cinado por su grado de torpeza que por 
su objetivo original y, por tal razón, son 
miradas casi siempre con la predispo-
sición a la burla y la carcajada. Tal vez 
no sea justo con ellos y tampoco con el 
buen cine, porque este tipo de cinefi-
lia resulta siendo esnobista. Aunque su-
pongo que la riqueza del cine, y del arte 
en general, radica también en parado-
jas como esta.

Homenaje a Jairo Pinilla por Colombia Ilustrada.
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El 23 de julio de 1990, por 
fin se estrenó Rodrigo D 
en Colombia, abriendo 
el VII Festival de Cine de 
Bogotá: una muestra de 

cuarenta películas nacionales, 120 in-
ternacionales, ochenta videos y cien 
comerciales que se presentarían en vein-
ticinco salas de la capital hasta el 31 de 
julio: “Desde el barrio La Victoria hasta 
Suba, y desde los Cerros Orientales has-
ta Ciudad Bolívar”.

A pesar de los reconocimientos: ha-
ber sido la película más destacada de 
la muestra “From Magic to Realism: 
Colombian Cinema”, exhibida por el 
MoMA de Nueva York en enero de 1990, 
donde Kino compró los derechos para 
su distribución en Estados Unidos, y de 
ser la primera película colombiana que 
compitió por la Palma de Oro en Can-
nes, donde se llevó los aplausos del 
público, el jurado y la crítica internacio-
nal, el esperado estreno de Rodrigo D en 
el país sería anunciado muy tímidamen-
te por la prensa bogotana: El Tiempo, 
por ejemplo, lo haría en su sección “Cul-
tura y espectáculos”, en la lejana página 
4C: “El VII Festival de Cine de Bogotá 
sube hoy el telón con la proyección de la 
discutida producción colombiana Rodri-
go D, de Víctor Gaviria”. 

Discutida, entre otras cosas, porque 
los medios colombianos, principalmen-
te los de la capital, la habían presenta-
do como una película de sicarios, “El 
sicariato al cine”, tituló Semana, no por 
nada, seis de sus actores naturales ha-
bían sido asesinados en los tres años y 
medio que separaron el final del roda-
je y el estreno en Cannes. El caso más 
sonado fue el de Carlos Mario Restre-
po, el cuñado de Rodrigo, a quien borra-
ron del mapa el 27 de marzo de 1990, 

el mismo día que la película fue acepta-
da para concursar por la Palma de Oro: 
“Le pegaron varios tiros en la cara con 
una escopeta recortada. Yo no pude ce-
lebrar la invitación a Cannes. Me ence-
rré en la casa a llorar”, contó el director 
de la película.

Uno de los abanderados de esa visión 
sicarial de Rodrigo D fue el crítico Alber-
to Duque López, contra el que Víctor Ga-
viria se fue lanza en ristre en una noticia 
titulada “En Bogotá, Rodrigo D abre hoy 
el VII Festival de Cine”, publicada por 
El Colombiano, donde dijo lo siguiente: 
“Alberto Duque López es alguien supre-
mamente resentido porque no ha podi-
do hacer cine. Él difundió solo la parte 
negativa de la crítica internacional con 
respecto a la película y dejó de lado las 
posturas más serias, como las de Cahiers 
du Cinéma”.

Por eso Víctor Gaviria publicó en esa 
misma edición de El Colombiano, la del 
23 de julio de 1990, una traducción de 
la crítica de Cahiers du Cinéma, en la 
que se fulmina la visión sicarial de su 
ópera prima: “Rodrigo D no es una pe-
lícula de impacto y no habla de sicarios 
sino del universo de donde todos vie-
nen: una zona urbana con una pobreza 
agresiva, una vida atrapada por el vacío 
como por una bomba de tiempo. Víctor 
Gaviria filma la incoherencia de los días 
que se encadenan dentro de un universo 
donde no se cree en el mañana, un flujo 
de historias efímeras electrizadas por la 
música punk”.

Ese aparte de la traducción hecha a 
cuatro manos por Mariela Peña y Víctor 
Gaviria salió a la luz en la página 15A, 
porque la portada de El Colombiano, al 
igual que la de El Tiempo, se la robaba 
otro Gaviria, César, el presidente electo, 
que daba a conocer su propuesta sobre 

la nueva Constituyente: “Desde hoy, Ga-
viria define temario de la Constituyen-
te”. Curiosamente, meses después, en un 
artículo titulado “La vida no vale nada”, 
publicado en la edición 446 de Semana, 
se relacionarían ambas cosas: “Con Ro-
drigo D pasa lo mismo que con la Consti-
tuyente. Todo el mundo habla del tema, 
pero pocos lo conocen a fondo”. 

Pocos lo conocían a fondo porque, 
antes de presentarse en el VII Festival 
de Cine de Bogotá y cuatro meses des-
pués en las salas comerciales, Rodrigo 
D solo había circulado de manera clan-
destina en el país, a través de copias 
piratas de “120 generaciones” distri-
buidas por una productora fantasma de 
Medellín llamada Putamax. Copias pi-
ratas que habían hecho reconocible a 
Ramiro Meneses, al que los punks más 
radicales tildaban de vendido porque 
había dado el salto a la televisión con la 
serie Décimo grado: “Una vez me encon-
tré a un tipo, aquí en Bogotá, un punky. 
Yo estaba mirando una vitrina, como a 
las ocho de la noche, y el tipo llega y me 
dice: ‘¿Usted es el de Rodrigo D? ¿Sabe 
qué? Amparo Grisales y usted son la 
misma mierda’. Y se metió el dedo en la 
boca y me vomitó a los pies”.

Y sería precisamente a las ocho de la 
noche de aquel 23 de julio de 1990, en 
el Teatro Colsubsidio, mientras el cie-
lo vomitaba agua contaminada de es-
mog, que comenzó la proyección de 
Rodrigo D, tras un discurso consonante 
de Juan Martín Caicedo, alcalde mayor 
de Bogotá: “Es innegable que el proble-
ma fundamental del cine colombiano es 
la contradicción y dispersión en los es-
fuerzos por lograr un lugar digno dentro 
del arte nacional, y un espacio apropia-
do para su desarrollo industrial. El 46 % 
del precio de una boleta subsidia otras 

RODRIGO D EN BOGOTÁ
A 35 AÑOS DEL ESTRENO

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

actividades, deportivas o de beneficen-
cia, y solo un 16 % es presupuestado 
para el cine nacional. Hacer películas en 
Colombia, por lo tanto, es un acto de he-
roísmo y el caso típico es Rodrigo D”. La 
cual se terminó de rodar el 30 de diciem-
bre de 1986 y apenas se pudo estrenar 
en 1990, según la revista Time, “becau-
se of financial problems and conflicts 
with Colombian distributors”, elevando 
el costo de producción a 185 mil dólares 
o 65 millones de pesos, unos 1432 millo-
nes de hoy. 

Mientras el alcalde de Bogotá emi-
tía ese parte negativo del cine co-
lombiano, en las afueras del Teatro 
Colsubsidio se presentaron disturbios, 
generalizados así por El Espectador dos 
días después, el 25 de julio de 1990: 
“La opción de participar de la premier 
de Rodrigo D, la ya mítica cinta de Víc-
tor Gaviria, se convirtió en un acto de 
atropello contra todos aquellos que solo 
aspiraban a que corriera la película”. 
Atropellos protagonizados, según ese 
periódico, “por una masa furiosa de jó-
venes vestidos de negro que se fueron 
integrando bajo la lluvia”. Un día des-
pués, el jueves 26 de julio, La Pren-
sa identificó a esa bandada de cuervos 
y a sus víctimas: “Carne fresca: cien-
tos de punks del sur de Bogotá. La de-
licatesen: las señoras encopetadas, los 
embajadores y, claro está, la gente de 
cin-empleo tratando de hacer valer sus 
pomposas tarjetas de invitación espe-
cial. A la entrada del teatro los punks 
del Luna Park, Kennedy y La Fragua se 
codeaban con los abrigos de pieles. Se 
dice que a muchos les salieron ampollas 
en los codos. Otros resultaron con aler-
gia a los perfumes parisinos. Otros pre-
firieron escupir”. 

No se sabe cuántos punks lograron 
colarse al Colsubsidio, pero, como se-
ñaló El Espectador un día después, “los 
críticos especializados tuvieron que so-
portar la orden de: Vamos a ver si en las 
escalas pueden ser ubicados”. Entre los 
críticos especializados que apreciaron 
la película desde las escalas, estaba Ra-
fael Chaparro Madiedo, sí, el de Opio en 
las nubes, quien escribiría en “La franja 
lunática”, su columna de La Prensa, esta 
frase de neón sobre la única película de-
clarada fuera de concurso en el VII Fes-
tival de Cine de Bogotá: “Una cosa ha 
quedado clara con Rodrigo D, el cine co-
lombiano no es el mismo antes y después 
de esta realización”.

Posdata 1: Después de la película, 
los punks del Luna Park, Kennedy y La 
Fragua que habían logrado colarse en 
el Teatro Colsubsidio, como si fuera un 
contrapunto callejero de El Tiempo de 
ese día, dejaron este grafiti en un muro, 
simbiosis irónica entre el lema presiden-
cial de César Gaviria y el título de la pe-
lícula: “Con César bienvenidos al futuro, 
con Víctor No Futuro”.

Posdata 2: Varios de esos punks lle-
vaban un botín de guerra en la mano: la 
banda sonora de Rodrigo D, pues Karl 
Troller ya les había advertido en la sec-
ción “Discos” de El Espectador, que se 
conseguía “en los almacenes alterna-
tivos de la calle 19, en las funciones de 
la película durante el actual Festival 

de Cine, o dirigiéndose a Producciones 
Tiempos Modernos, Apartado Aéreo 
70068 de Medellín”. Troller describió 
el disco como el verdadero sonido de la 
Comuna Nororiental: “Es algo más que 
una Mini Uzi descargándose”. Y señaló 
a su público objetivo: “Un disco para re-
negados, punks, desechables y taxistas 
en el negocio del deshuese”. 

Posdata 3: También a la salida del 
Colsubsidio, el genial Carlos Mayolo 
entregó estas declaraciones para Kine-
toscopio # 5: “Rodrigo D es una película 
hiperrealista, que sobrepasa el devaneo 
con lo sociológico y penetra en la poe-
sía del caos, y en la poesía en sí. Rebasa 
la poesía del testimonio, que es lo que 
a muchas cinematografías les costó mu-
cho trabajo por andar sociologizadas. 
Rodrigo D es un trabajo que trata sobre 
la sociedad, pero sobre una poesía que 
la misma podredumbre de la sociedad 
genera. Es un grito de humor negro, es 
un escándalo lo que produce, deja un 
sabor amargo y cambia el concepto de 
los distintos sabores de otras películas. 
Es una nueva sensación lo que produ-
ce y muestra una faceta distinta de un 
cine que debió haber sido más urgente 
antes, y no se hizo por bagajes literarios 
y por otras cosas de nosotros los cineas-
tas”. Declaraciones que coincidían con 
estas palabras del crítico Luis Alberto 
Álvarez, publicadas el 12 de mayo de 
1990 en su columna “Páginas de cine” 
de El Colombiano, día del estreno en 
Cannes: “Rodrigo D es el primer largo-
metraje colombiano argumental que no 
necesita bastones literarios, que refle-
ja directa e inteligentemente la canden-
te realidad urbana de Colombia, que se 

aleja de los vicios y clisés visuales e in-
terpretativos y revela en cada uno de 
sus aspectos la concepción de un verda-
dero director”.

Posdata 4: Exactamente un mes 
después de finalizado el VII Festival 
de Cine de Bogotá, o sea el 31 de agos-
to de 1990, Rodrigo D sumó un nuevo 
reconocimiento a su palmarés: mejor 
película en el Festival de Cine Latino 
de Nueva York. Sobre ese hecho escri-
bió lo siguiente Enrique Ortiga, archi-
vador del MoMA: “Quizás el triunfo 
de Rodrigo D en Nueva York conven-
za a los productores y a los distribui-
dores colombianos de la necesidad y 
de las oportunidades de promocionar, 
estrenar y exhibir apropiadamente la 
que muchos consideran la mejor pelí-
cula colombiana de todos los tiempos. 
Lo sea o no, Rodrigo D no debe negár-
sele a quien le pertenece: a los aman-
tes de cine en Colombia”. ¿Por qué se la 
estaban negando? “Focine como pro-
ductor oficial la considera (al igual que 
muchos colombianos) explosiva, ina-
propiada para la situación política y de 
orden público que vive el país, como si 
el trabajo de los poetas tuviera que re-
girse por las leyes de la sociedad”.

Posdata 5: El 15 de noviembre de 
1990, dos meses y medio después de 
ganar el Festival de Cine Latino de 
Nueva York, despidiendo un año en 
el que dos candidatos presidenciales 
fueron asesinados por sicarios de Me-
dellín, finalmente ocurrió el estreno 
nacional de Rodrigo D en los cines co-
merciales de Colombia, el Calle Real de 
Bogotá fue el primero en proyectarla, a 
las 3:15 P. M.

Fotografía de Guillermo Melo.

Revista Semana, febrero 27 de 1990.
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En Bogotá, un hombre vivió 
casi veinte años en una 
alcantarilla, al frente de 
una iglesia, y allí enfermó 
hasta morir. Cuando escu-

ché la historia de Lucas tuve la amarga 
sensación de que era poco extraordina-
ria para un país como Colombia. Supe de 
ella en una época en la que no pasaba de 
la primera plana de los diarios. La razón 
de mi poca información también estuvo 
motivada por mi escape de las redes so-
ciales. Mi periplo como tuitero había ter-
minado y agoté pronto el embeleco de 
las demás plataformas. Si acaso me en-
teraba de un hecho merecedor del an-
quilosado asunto de la tendencia era a 
oídas. Solo si la curiosidad malsana me 
seducía, abría una pestaña del navega-
dor para escribir palabras como “Bogo-
tá”, “habitante de calle” y “muerto”, así 
como lo hice aquella mañana en la que 
mi vecino me señaló la alcantarilla don-
de los dealers del barrio escondían el in-
ventario de sustancias recreativas. 

Me dijo apuntando con el dedo: “Lo 
único que les falta es atender desde ahí. 
Voy a ponerles una cámara pa que se-
pan que los estamos viendo”. Ante una 
afirmación de esas, repletas del brío li-
bertario, personas más reposadas como 
yo contestamos con una sonrisa tímida 
que esconde el pavor. Me reí, y con la mi-
rada clavada en la mohosa reja, recor-
dé la historia de Lucas, la que me habían 
contado en un pasillo de la universidad. 
Entré a mi casa, me senté en el escrito-
rio y, como gozaba de mi año sabático, 
aproveché mi libertad en el manejo del 
tiempo para esos deleites que hoy son 
estudiados bajo la lupa de la procrasti-
nación. Abrí el buscador con las palabras 
clave y le di clic a “imágenes”. 

Del asombro pasé a la conmoción. Se 
abrió en mi cabeza un arrume de juicios 
de valor, virtudes, justicia, empatía y tra-
gedia. También se me reveló la prueba 
más genuina del proverbio “la realidad 
supera la ficción”. En una de las fotogra-
fías, fue irremediable pensar que Lucas 
era idéntico a Monsieur Merde, un ermi-
taño encarnado por el actor Denis Lavant, 
que vive subterráneamente en el Tokio y 
el París de las películas del director fran-
cés Leos Carax. El personaje de la ficción 
nos produce ansiedad, nos inquieta, nos 
agobia y nos empuja a esa curiosidad de 
saber por qué alguien viviría en una al-
cantarilla. Lucas, el de la vida real, no 
era un ermitaño vestido de traje. Podría 
inquietarnos su historia, pero ante todo 
convocaba ternura, solidaridad y un irre-
mediable deseo por sacarlo de allí. De re-
pente estaba ante dos universos corriendo 
en paralelo. Cosas que por cierto no son 
inventos del cine de superhéroes, pero esa 
es otra cuestión que puedo —debería— 
desarrollar en otro texto, y no aquí. 

Los titulares de la muerte de Lucas, 
el que vivía en una alcantarilla bogota-
na, me fueron llevando en cascada a un 

amargo popurrí de fallecidos en distin-
tos lugares; eran anónimos unos, con 
nombre propio otros. Confirmé que la 
insensibilidad para atisbar la tragedia 
de nuestra cotidianidad tenía que ver 
con cómo hemos convertido en golosina 
a la prensa. Nada nuevo. Eso que nom-
braban amarillismo las viejas escuelas 
de periodismo hoy asalta sin pudor cro-
mático a todos los principales diarios. 
Nada nuevo. Todos los días aparece el 
cuerpo inerte de alguien en un parque, 
en la calle, en el lecho de un río, sobre 
la acera. En esa concatenación del algo-
ritmo, días después de escudriñar en la 
naturaleza morbosa de la percepción, 
mi mente recordó la imagen del cuerpo 
de Robert Walser, el escritor suizo de las 
micrografías, tendido sobre la nieve. Yo 
mismo la tenía en una diapositiva, y con 
ella pretendí, por mucho tiempo, em-
pujar la reflexión de mis estudiantes de 
teoría de la imagen.

Mi intención era asombrarlos, pro-
ducirles inquietud ante aquel cuerpo 
que precedido por sus propias huellas 
reposaba sobre un blanco inmacula-
do. Sentí una agitación nueva. En oca-
siones tenemos que nombrar las cosas 

MUERTE EN VIVO 
DE ROBERT WALSER

para hacer visible lo obvio. Entendí que 
no conmovía a mis alumnos presentan-
do los despojos de Walser porque ellos 
veían regueros de muertos tirados en el 
suelo todos los días. Porque hoy los me-
dios nos empujan sin pudor a que el te-
rror no nos aterre. El dolor de otro ha 
dejado de ser dolor porque se convirtió 
en moneda corriente en forma de dato. 
El periplo de nuestras zambullidas di-
gitales deja rastro y, en el mercado digi-
tal actual, esa huella vende. Los medios, 
aupados por el afán impreciso de la pi-
rotecnia, registran desde lentes indife-
rentes el paso de cualquiera al más allá. 
Sus fuentes ya no están donde solían es-
tar, habitan la vorágine de capturas de 
accidentes hechas por celulares y cáma-
ras de seguridad, de esta manera, to-
dos los días quedan inventariadas varias 
muertes en video y fotografía. 

Dediqué varios días a rastrear pe-
riódicos viejos. Nada evidenciaba la 
trascendencia del deceso de Walser. In-
fructuosamente me precipité a un abis-
mo de archivos de la época tratando de 
encontrar cómo se presentó la noticia 
de su muerte. Pero la partida del escri-
tor fue tan silenciosa y discreta como sus 

últimos años de vida. Solo pude cons-
tatar a retazos que lo encontraron unos 
niños, cerca del manicomio de Herisau 
en Suiza, en el que pasó largamente re-
cluido, y que un policía llamado Jakob 
Tuggener fue quien tomó la célebre foto-
grafía. La prensa literaria le dedicó algo 
más de atención a su muerte que la gene-
ralista, y nada evidenciaba que aquella 
fracción de realidad mereciera los emba-
tes mediáticos que se darían hoy en oca-
sión de la pérdida de un artista en tales 
circunstancias. De repente, noté que yo 
mismo había olvidado la vida y el desti-
no de Lucas, el de la alcantarilla.

Una mañana saqué la imagen de 
Walser del hilo de diapositivas. Apagué 
el computador y me dispuse a salir para 
espantar el entumecimiento. No mucho 
después de cruzar la puerta, me encon-
tré con el vecino que me anunció con eu-
foria que ya había instalado su sistema 
de vigilancia. “¿Te acordás de don Ro-
berto, el viejito que vendía incienso en el 
parque?”, me dijo. Moví mi cabeza nega-
tivamente pero inquieto, mientras él ter-
minaba: “Estaba como medio borracho y 
venía por la acera. Cayó ahí boca abajo, 
muerto. Quedó en la cámara”.

por O M A R  M A U R I C I O  V E L Á Z Q U E Z  
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Leer, o no,  
en la biblioteca

Ricardo Piglia, al inicio de su 
diario, recuerda cómo, apenas con tres 
años, para imitar a su abuelo, cogió un 
libro azul de la estantería y se sentó 
en el umbral de la casa. Un hombre 
que por allí pasaba, una sombra, que 
el escritor argentino, envenenado 
de literatura, fabulando con sus 
recuerdos, quiso creer que era Borges, 
le hizo caer en la cuenta, al niño de 
entonces, que tenía el libro al revés.
En la foto de Gabriel Carvajal, por 
el contrario, ningún adulto señala 
o corrige. Los niños manipulan los 
libros con plena libertad. Varios de 
ellos, incluso, están ahí sin estar, 
con la mirada perdida en algo que 
pasa por fuera de las mesas de la 
biblioteca. Llama la atención uno de 
ellos, por dividirse entre dos mundos. 
Se trata del que abre, sin mirarlo, 
en gesto mecánico, el libro grande. 
Está el venerado objeto, sus páginas 
ilustradas, su funcionamiento, las 

pequeñas manos que lo sostienen, 
y, por otro lado, los ojos y el interés 
del niño, que hacen eco, se me 
ocurre, de unos versos de Fernando 
Pessoa, entreverados en un librito de 
literatura infantil, Lo mejor del mundo 
son los niños: ¡Ay qué placer / no 
cumplir un deber, / tener un libro que 
leer / y dejarlo de hacer! / Leer es cosa 
pesada, estudiar es nada. El sol dora 
sin literatura.
Pero, a pesar de esto, de que el sol 
dore sin literatura, la composición 
de la imagen demuestra un interés 
del fotógrafo por resaltar, mediante 
un juego de luces y de sombras, 
donde la luz recae sobre los grupos 
de niños dispuestos en tres mesas, 
la relación de estos con los libros, 
no ya propiamente con las letras, 
con lo escrito, porque, hasta donde 
se puede apreciar, ellos, los niños, 
solo ven figuras, acarician lomos, 
se entretienen con el objeto, en 

una exploración y un asombro que 
rebasan la imagen idílica del lector 
que se pierde, todo apaciguamiento y 
concentración, por los vericuetos de 
una historia. 
Avanzando en su diario, Piglia 
sentencia: para leer hay que aprender 
a estar quieto. Y los protagonistas de 
la foto, que a su manera también leen, 
detenidos en 1962, en su infancia, se 
mueven, o, para ser más precisos, 
parecen moverse, expresar bellos 
desacomodos, gestos sin cálculo, 
contrarios a lo uniforme o a las poses. 
Gabriel Carvajal, que, como ningún 
otro, supo registrar, a partir de la 
fotografía industrial y arquitectónica, 
las grandes transformaciones de 
Medellín en la segunda mitad del siglo 
XX, la fascinación por el progreso, 
también logró, por fuera de sus 
trabajos más emblemáticos, con 
un amplio dominio técnico y una 
sensibilidad particular, dar cuenta de 
ciertos aspectos de la vida cotidiana 
de la ciudad. La foto de los niños en la 
Biblioteca Pública Piloto es un buen 
ejemplo, toda vez que, atravesando 
las décadas, trae a la memoria un rito 
compartido por muchos, una imagen 
indeleble, porque desde que la Piloto 
abrió sus puertas, primero sobre la 
avenida La Playa, en el Palacio de 
Bellas Artes, después y hasta ahora, 
al frente de la autopista Sur y la Calle 
Colombia, en Otrabanda, hemos 
sabido, guiados por distintos afanes, 
circular entre sus anaqueles, buscar 
y manipular sus libros, sentarnos o 
pararnos, a leer o no, como los niños 
de la foto, ante sus mesas.
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A lgunos vivían en el Mag-
dalena Medio antes de 
que llegaran Jiménez 
de Quesada y sus hom-
bres. Probablemente en 

ese valle se hablaran siete u ocho len-
guas. No podemos saberlo. Los habitan-
tes del Magdalena disminuyeron con 
sus bosques, algunas veces resistien-
do, asaltando y asesinando a flechazos 
a conquistadores, evangelizadores, co-
lonos. Las fortunas de Santander se hi-
cieron con las cenizas de quienes no 
dejaron ni nombres.

Los más populosos de ellos, los úl-
timos que quedaron, los llamamos ya-
reguíes. Una confederación de cinco 
pueblos a ambas orillas del valle, en re-
ductos de selva cada vez más pequeños. 
Sabemos que hablaban una lengua caribe 
porque dos veces encontraron hombres 
que anotaron sus voces: un colono, que 
secuestró a varios y les extrajo una vein-
tena de palabras, y un antropólogo que 
habló con algunos viejos cerca del fin. En 
su mundo, la humanidad surgía de una 
palmera llamada Furogake. Río era cará. 
Ellos eran carare, la gente del río.

A principios del siglo XX, el presi-
dente Rafael Reyes le regaló a su cuñado 
la primera concesión petrolera del país 
en tierras de los yareguíes. La política 

estatal de confinamiento se cambió por 
una de “reducción y civilización”. El cu-
ñado alquiló la concesión a la Tropi-
cal Oil Company, la Troco, a su vez filial 
de la Standard Oil de New Jersey, pro-
piedad de un gringo voraz. Cinco años 
después de la llegada de la Troco, Ba-
rrancabermeja fue fundada en el mismo 
lugar en donde las huestes de Jiménez 
vieron “una fuente de betún que es un 
pozo que hierve y corre fuera de la tie-
rra. Y los indios traénlo a sus casas y ún-
tanse con este betún porque le hallan 
bueno para quitar el cansancio y fortale-
ce las piernas”. 

La Tropical Oil abrió monte a veloci-
dades inéditas y en dos décadas los ya-
reguíes habían sido completamente 
exterminados. Los últimos hablantes de 
su idioma fueron esclavizados por una 
monja, unos curas, algún colono. Casi 
una década después de la puñalada de 
la Troco, la Compañía de Jesús llegó al 
Magdalena. Se les encomendó la región 
como prefectura apostólica, pensada 
a la medida de las reducciones. Los pa-
dres bajaban en un barco misión, entre 
las torres negras y las flores del Cantaga-
llo arrastradas por el río.

La concesión a la Troco duró hasta 
el año 48, cuando el ministro de Minas, 
Manuel Carvajal, tío de Francisco de 

Roux, “en medio de un perfecto enten-
dimiento entre el gobierno colombiano 
y el capital multinacional norteamerica-
no”, creó Ecopetrol.

Las carreteras que abrieron la Troco, 
la Shell o Ecopetrol las colonizaron cam-
pesinos y refugiados de todo el país. Des-
de el 70 hasta el 97, más de dos millones 
de hectáreas de bosque, uno de los gran-
des refugios de vida en el planeta, se fue-
ron al carajo en el Magdalena Medio. 
Con ellas, decenas de miles de refugia-
dos se aglomeraron alrededor del centro 
de la provincia: Barranca. El Fury, Fren-
te Urbano Resistencia Yareguíes del ELN, 
mandaba en casi toda la ciudad y la ma-
ñana clareaba con el zumbido de una 
camioneta de la policía camino a una ba-
lacera entre callejones de madera.

En los cincuenta años anteriores a la 
llegada de Francisco de Roux a la zona 
en 1997, el Magdalena, ahora pardo y 
turbio, y miles de sus ríos, meandros y 
coqueterías cambiaron completamen-
te. Francisco de Roux volvió a escalar 
la cordillera de San Lucas, camino a la 
Guácima, en alguna punta de la inmen-
sa roca. Veinticuatro horas metido en 
una caravana de carros de campesinos 
de San Pablo, Santa Rosa, Simití y Mo-
rales, en una noche sin estrellas y colmi-
llos; los esperaban las Farc y el ELN. Los 

comandantes de frente, reyezuelos de la 
revolución, no iban a dejar que la gente 
votara en las próximas elecciones. Fran-
cisco les dijo que solo le iban a dar fuer-
za a los paramilitares. 

El 16 de mayo de 1998 cincuen-
ta encapuchados, con joyas y cuchillos 
brillantes, enterizos verdes, brazale-
tes del DAS y botas militares, entraron 
a Barrancabermeja en camiones y mo-
tos. Cuidados por la policía y el ejérci-
to, atacaron los barrios del suroriente 
de Barranca, a unos metros de la cen-
tral Merieléctrica y al batallón del 
ejército dedicado a protegerla: María 
Eugenia, Divino Niño, El Campín. En la 
cancha de fútbol del Campín destruye-
ron el bazar del barrio e hicieron arro-
dillar a decenas de muchachos en la 
arena. Montaron a 32, entre gritos, a un 
camión: en menos de una hora los pa-
ramilitares habían dejado claro que Ba-
rranca ahora era su territorio. A siete de 
los muchachos los ejecutaron en carre-
teras y cunetas el día después, el resto 
desaparecieron. 

El general Fernando Millán de la 
Quinta Brigada, el Mono Millán, le dijo 
a El Colombiano “que el ataque podía 
haber sido el resultado de combates in-
ternos entre facciones de la guerrilla.” 
Manuel José Bonnet, comandante de las 

fuerzas armadas, negó de plano cual-
quier colaboración: “No tengo que dar 
explicaciones, ni lavar la imagen del 
Ejército, por hechos en los cuales nada 
tiene que ver”. En el año 95, como co-
mandante de la Segunda División, 
Bonnet le ordenó al departamento de 
inteligencia de la División, dirigido por 
Plazas Acevedo, que se concentrara en 
la población civil del Magdalena Medio 
para debilitar a la subversión. 

En junio, noventa hombres repar-
tidos en cuatro lanchones llegaron al 
puerto de Cerro Burgos, un ceceante re-
codo del río Simití, en la serranía de San 
Lucas. Venían de otras guerras, otros 
ríos, de Las Lobas y más allá: el Bajo 
Cauca, Urabá, el Valle del Cauca. Para-
cos de los hermanos Castaño, de Hernán 
Giraldo, barón de la Sierra Nevada, de 
los Prada del César, del misterioso Ma-
caco. El capitán de los invasores era Ju-
lián Bolívar, antioqueño de ojos azul 
coralino. Por la otra vertiente de la cor-
dillera, el camino de la Pacha, Tiquisio 
y Pueblito Mejía, subió la tropa de Sal-
vatore Mancuso y el grupo Centellas de 
operaciones especiales. Los hombres de 
Bolívar entraron primero en combate 
con el enemigo. El ELN se replegó y sos-
tuvo el frente en la Ye de Fontes, a unos 
kilómetros de Cerro Burgos. Quince días 

de intenso combate despejaron el cami-
no de la avanzada paramilitar. 

La serranía de San Lucas llevaba 
cientos de años siendo refugio de mu-
chos que escapaban de las haciendas del 
Bajo Magdalena, de las minas de oro de 
Nechí y Guamocó: tahamíes, yamecíes, 
guamocoes, malibúes, africanos. Los re-
fugiados que hicieron hogar durante ge-
neraciones en la serranía de San Lucas 
construyeron una sociedad de libera-
dos en oposición al mundo de los colo-
nos blancos de Simití y Mompox, lo que 
Amparo Murillo llamó “una frontera de 
guerra”. A finales del siglo XIX, campesi-
nos de la depresión momposina, del Sinú 
y San Jorge desplazados por latifundis-
tas se mezclaron con descendientes de 
los primeros llegados y liberales de la 
costa derrotados después de la Guerra 
de los Mil Días. La rebelión en la serra-
nía era necesidad y tradición. 

Cuco Quiroga, Libardo Traslavi-
ña, Perico Guerra, Teófilo Acuña, Narci-
so Beleño y otros dirigentes campesinos 
de la serranía convocaron una marcha 
gigantesca en desafío a los paramilita-
res, una de las más grandes que jamás 
vio el río: trece mil del sur de Bolívar, de 
las minas de Morales y San Pedro Frío, 
de los campos de coca de Santa Rosa del 
Sur, Regidor y Rioviejo, y los pescadores 

que quedaban en Simití y Monterrey. Un 
grupo de la recién fundada Asociación 
Campesina del valle del río Cimitarra, 
como Gilberto Guerra y Andrés Gil, los 
esperaba en Barranca: colonos tardíos, 
comunistas, refugiados de otras matan-
zas que veían en el Cimitarra su última 
esperanza. Enfermos, cansados, haci-
nados, armaron cambuches, tuquios de 
gente, en colegios y coliseos de Barranca. 

Desterrados de hogares por comba-
tes y ambiciones se arremolinaban en to-
das las ciudades del país. Miles lo habían 
perdido todo. El arzobispo de Bogotá 
echó a patadas a familias sin nada que se 
resguardaban en la Catedral Primada. La 
gobernación de Bolívar perseguía a los 
desplazados, “punta de lanza de la gue-
rrilla” que “debían pedir permiso a las 
alcaldías a las que deseaban ir”. Los des-
terrados de Barranca, conscientes de que 
el gobierno les había hecho trampa en las 
pasadas protestas del 85, 87 y 96, no se 
amilanaron cuando el ministro del Inte-
rior, Néstor Humberto Martínez, trató de 
levantar el paro con zalamerías. Necesi-
taban al presidente en Barranca. Cuatro 
mil adultos y 1300 niños esperaban. 

Al final vino Pastrana. Tras 103 días 
en paro, se instaló la mesa de diálogo 
entre campesinos y el Estado. El coor-
dinador de la mesa fue Ubencel Duque. 

DE GUERRA
por S I M Ó N  M U R I L LO 

FRONTERA
Ubencel era un hombre de paciencia cai-
manera y pocas y buenas palabras. En su 
trabajo en la Pastoral Social, había sido 
uno de los organizadores del paro del 
nororiente de 1987 y luego fue uno de 
los constituyentes de Credhos (Corpora-
ción Regional para la Defensa de los De-
rechos Humanos). Fue el brazo al agua 
de Francisco de Roux, y el enorme respe-
to que le tenían en el río fue la llave del 
Programa de Desarrollo y Paz en el Mag-
dalena.

Pastrana prometió seis billones de 
pesos, un sexto del presupuesto nacio-
nal, en inversión para el Magdalena Me-
dio, un bloque de búsqueda contra el 
paramilitarismo, el retorno seguro de los 
exiliados a sus hogares, un foro sobre el 
fuero penal militar, apoyo a la pequeña 
minería. Los de la serranía de San Lucas 
consiguieron una promesa de reglamen-
tar las tierras mineras; los del valle del 
Cimitarra, el augurio de una Zona de Re-
serva Campesina, una figura pionera en 
el país. Las palabras de Pastrana podían 
escucharse huecas mientras volvían a 
sus hogares en chivas y botes. No impor-
taba. Presidentes y guerras van y vienen. 
Estaban unidos como un movimiento, 
fuertes en el propósito común de que el 
Magdalena era su tierra: ellos eran, al fi-
nal, gente del río. 

•  Fotografías de León Ruiz. Archivo BPP

Hace cien años, el petróleo transformó una región para siempre. Francisco de Roux estuvo en el 
Magdalena Medio durante la arremetida paramilitar de 1997. Esta historia es apenas una muestra de las 
brutales guerras petroleras en el corazón geográfico del país. Las imágenes que acompañan este texto, 
tomadas en 1986, son el resultado de un recorrido fotográfico que León Ruiz hizo por el río Magdalena. 

Dejó constancia de su paisaje, comunidades y formas de vida.
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Los paramilitares no se detuvieron. 
Hicieron masacres inmensas en Pueblito 
Mejía, Buenaseña, Puerto Coca, Micoa-
humado, Regidor, Cerro Burgos. Instala-
ron retenes río abajo, hacia Magangué, 
y río arriba, hacia Barranca. La serranía 
de San Lucas terminó cercada. Ni comi-
da, ni medicamentos: nada entraba. Sa-
lían cuerpos, camino al mar. Después de 
consolidar sus posiciones, Julián Bolívar 
y su segundo, Gustavo Alarcón, recibie-
ron instrucciones de converger con los 
hombres de Mancuso en Micoahumado: 
la arteria a la que apuntaba el diente.

Micoahumado era un pueblo de tres 
cuadras en el filo de la selva desde don-
de los elenos podían desdoblar río aba-
jo a los enredos de Las Lobas, o cruzar 
la montaña para bajar a las colinas del 
Bajo Cauca y a las ciénagas de La Moja-
na. El 9 de noviembre cuatrocientos pa-
ramilitares, con Mancuso a la cabeza, 
conquistaron el pueblo tras un intenso 
combate con el ELN. Estaban escoltados 
por helicópteros del ejército. Es decir, 
los helicópteros del Mono Millán. Fue la 
primera batalla de lo que sería el Bloque 
Central Bolívar. 

Los que habían estado en el éxodo 
campesino del 97 fueron blancos fáci-
les en los meses y años siguientes. Per-
seguidos por ejércitos y negocios, miles 
huyeron dejando sus tierras para el de 
gafa oscura, camioneta brillante y po-
derosa barriga, como pasaba de Puerto 
Berrío para arriba. O para el señor que 
partía de Medellín, Bogotá y Miami en 
helicóptero a supervisar haciendas des-
de lo alto, como en los cultivos de pal-
ma del sur del Cesar, en Puerto Wilches 
y Sabana de Torres.

De Roux llevó a Cuco Quiroga, cam-
pesino de las Auyamas y poderoso 
dirigente de la serranía, a la oficina es-
tratosférica de Jaime Bernal Cuellar, 
procurador de la Nación. Estaban ahí 
para contarle al procurador que los he-
licópteros del general Millán estaban 
acompañando a los paramilitares en su 
invasión del sur de Bolívar y la serra-
nía de San Lucas. “¿Quiere hablar con el 

Mono?”, pregunta el procurador. En el 
teléfono de araña, Bernal saluda: “Gene-
ral, el padre Francisco de Roux está aquí 
con un líder. Me dicen que los parami-
litares tienen helicópteros”. “Eso no es 
cierto”, dispara Millán, “los helicópteros 
no son de ellos, son míos. Nosotros es-
tamos acompañando la operación, ellos 
tienen órdenes de no matar”.

El despliegue conjunto entre las 
fuerzas armadas y los paramilitares re-
dujo a los elenos a diminutos reductos 
y replegó a las Farc a sus cuarteles del 
sur en el valle del Cimitarra. El ELN se-
cuestró en pleno vuelo un Fokker 50 de 
Avianca y lo hizo aterrizar en una pis-
ta clandestina de la serranía de San 
Lucas: servirían de escudos huma-
nos en caso de una renovada avanza-
da paramilitar. El ejército lanzó casi al 
mismo tiempo dos ofensivas que combi-
naban fumigaciones aéreas con glifosa-
to, efectivos paramilitares y militares, 
e intenso apoyo aéreo con bombarde-
ros y helicópteros: las operaciones Ana-
conda y Bolívar. El propósito era cercar 
San Lucas y a sus gentes por el sur y el 
norte. A Diomedes Playonero, de la jun-
ta directiva de la Asociación Campesi-
na del Cimitarra, viejo comunista de la 
UP, aliado del Programa, le pegaron un 
tiro en la cabeza en su finca en Yondó. 
Dejaron el cuerpo tirado y obligaron a 
la viuda a hacerles el desayuno. Fran-
cisco de Roux hizo el funeral de Playo-
nero y maldijo. “La única vez”. 

En respuesta a la masacre de La Ga-
barra, escribió lo que era una visión tan 
política como espiritual: “Si se liberaran 
de las mentiras de los noticieros y llega-
ran hasta el dolor de los sometidos al te-
rror y el miedo para ofrecer su presencia 
solidaria a los hogares destrozados de 
Simití y San Blas, de San José de Aparta-
dó y El Salado, de Micoahumado y Lan-
dázuri, de Puerto Ité y La Gabarra y de 
la comuna siete de Barrancabermeja, se-
ría posible la paz. Si fueran capaces de 
ponerse por encima de todas las conven-
ciones y prohibiciones legales e ilegales 
en estos territorios de angustias, hasta 

hacer sentir a las víctimas que aquí na-
die tiene las manos limpias y que nadie 
es más bueno que los demás, pero que 
tampoco peor; que nadie tiene que irse 
y que todos somos importantes, sería po-
sible la paz”.

Decenas de miles llegaban a Ba-
rranca, a empezar de cero en los subur-
bios ahogados de sol. Ciento dieciocho 
de los 168 barrios de la ciudad carecían 
de servicios básicos. Las casas de ma-
dera eran tan delgadas que un dispa-
ro de fusil podía pasar una, dos, tres, 
cuatro, cinco casas en fila. Durante la 
guerra del Magdalena, Barranca fue, 
por mucho, el lugar más homicida del 
río, una violencia en penumbra, de ase-
sinatos fugaces y terrores mañaneros. 
El Frente Fidel Castaño del Bloque Cen-
tral Bolívar se concentró en la ciudad 
con la inquina de desyerbar una male-
za persistente. El Fury del ELN no de-
moró en colapsar. Francisco de Roux 
se encadenó alguna vez con otros para 
formar una barrera de cuerpos alrede-
dor de los hogares de dos líderes pres-
tos para el matadero. Como en los 
tiempos del Cinep, volvió a repartir di-
nero para unas semanas y demasiados 
tiquetes de avión. 

Un documento interno del ejérci-
to en esa época escribe que el Programa 
de Desarrollo y Paz, el Cinep, Asfaddes, 
la Comisión Colombiana de Juristas y 
otras organizaciones eran una facha-
da de las “milicias populares”. Un alto 
oficial del Ministerio de Defensa de la 
época me dijo que con frecuencia le lle-
gaban informes de inteligencia sobre De 
Roux y el Programa, particularmente 
preocupados con sus conversaciones con 
las Farc y el ELN. 

Iván Ríos, cabeza de uno de los fren-
tes de las Farc en el valle del Cimitarra, 
citó a Francisco en su campamento para 
discutir los métodos del Programa, su fi-
nanciación y propósitos. Se sentaron en 
una mesa en el cambuche. En el fondo, 
siempre visibles, había seis hombres con 
la cara cubierta, encadenados: los se-
cuestrados del Bloque Magdalena Medio.

“Yo no estoy de acuerdo con lo que 
usted está haciendo, no puedo estar de 
acuerdo. Pero yo creo que usted lo está 
haciendo porque cree que es lo mejor 
por Colombia. Créame que lo que yo es-
toy haciendo lo hago porque creo que es 
lo mejor que uno puede hacer por Co-
lombia”, Francisco le dijo a Ríos. “¿Pero 
cómo podía llamarse revolucionario 
cuando tiene a esos hombres presos 
como animales?”. Ríos abrió un whis-
ky para los dos. De Roux, para él, era 
un hipócrita. ¿Cuál era su coherencia? 
¿Cómo podía un jesuita exigirle moral a 
un revolucionario? 

Cuco Quiroga desapareció. Lo vieron 
por última vez en Pozo Azul, arrastrado 
por hombres armados a una camione-
ta, en compañía de Gildardo Fuentes, de 
19 años. Alguien llamó por radio y cele-
bró tener en sus manos a Cuco, “el gue-
rrillero más importante del Magdalena 
Medio”. La voz anunció que lo iban a lle-
var a San Blas y a Gildardo lo lanzarían 
desde un helicóptero. Un equipo del Pro-
grama partió a Pozo Azul a seguir los 
últimos pasos conocidos de los campesi-
nos; Francisco de Roux fue a hablar con 
Julián Bolívar.

En un chivero desvencijado, él y un 
equipo de la Cruz Roja pasaron por Ce-
rro Burgos, luego por Simití, un pueblo 
más viejo que Bogotá con una ciénaga 
como un pozo de luz, luego por La Y en 
la que el camino se bifurca entre Santa 
Rosa y San Blas. En las colinas yermas 
de San Blas yacía la capital del reino 
paramilitar en el sur de Bolívar: miles 
de enfermeros, contadores, infantería, 
sastres, cuadros políticos, cocineros, 
instructores, torturadores, políticos, 
explosivistas, francotiradores, en un 
vórtice de fiesta, entrenamiento, orgía 
y aburrición. 

En el ombligo, Casa Verde, Julián 
Bolívar y Gustavo Alarcón dirigían ri-
quezas y sufrimientos apenas imagina-
dos. Como señor, Bolívar se sentaba a 
escuchar las súplicas de quienes iban a 
rogar por la vida de un amigo, esposo o 
hijo, y decidía destinos con aburrición 

de dragón. Francisco le preguntó si ha-
bía matado a Cuco. Bolívar contestó 
que nada que ver.

En enero del 99 De Roux fue a San 
Pedro de Urabá a la necrópolis de Car-
los Castaño. Lo encontró rodeado de su 
guardia privada, cortesanos y suplican-
tes. “¿Dónde está Edgar Quiroga?”. Cas-
taño dijo que él no había tenido nada 
que ver pero “Cuco Quiroga está muer-
to y su cadáver tirado en algún lugar de 
La Gabarra”. Francisco le preguntó por 
qué había ordenado la masacre del 16 
de mayo en Barranca. Castaño, siempre 
cortés, contestó que él tampoco había 
sido: el culpable era Camilo Morantes. 
Mientras la matazón, Morantes invocó 
algo de valentía bebiendo solo. Termi-
nada la faena, los últimos once supervi-
vientes fueron conducidos a la hacienda 
de Morantes. Siguió tomando mientras 
se saciaba con la vida de los once que 
quedaban, uno a uno. 

Castaño descarriló y dijo que la gue-
rrilla comunista estaba en contra de la 
patria y la fe. Le contó a Francisco de 
Roux de su familia católica, del enorme 
respeto que tenía a los curas. “No voy a 
criticar a Morantes”, remató, “porque 
yo tuve que limpiar de guerrilleros a La 
Gabarra”. Más de veinte años después 
el jefe de seguridad de Ecopetrol afir-
mó que la empresa planeó la masacre del 
16 de mayo de 1998 junto a los hombres 
de Morantes. La columna paramilitar se 
armó, financió y organizó con Ecopetrol. 

En abril, Francisco se encontró con 
Rodrigo Lloreda, el ministro de Defen-
sa: un hombre de Cali, como él. Al día 
siguiente, el presidente llamó a califi-
car servicios a los generales Millán y 
Del Río. “Son cambios normales que se 
producen en las fuerzas, no hay ningún 
factor de presión que haya influido al go-
bierno para tomar esa decisión, ha sido 
el producto de una reflexión tranquila y 
serena que el gobierno adoptó luego de 
examinar la situación”, declaró Lloreda 
en la rueda de prensa.

Gustavo Gallón abogó exitosamente 
ante la Corte Constitucional por la ilega-
lización de las Convivir. En agosto, Jai-
me Garzón le dijo a Fernán González que 
lo de Mario Calderón y Elsa Alvarado ha-
bía sido planeado en la Brigada XX. Al-
fredo Molano se había ido en enero a un 
exilio triste. A Darío Betancourt Echeve-
rry, que trabajó en el Cinep, que recién 
volvía de estudiar en París, lo acababan 
de desaparecer. El obispo de Apartadó 
avisó al provincial Horacio Arango: “Te-
nemos información creíble de que Cas-
taño piensa declarar a todos los jesuitas 
que trabajan en el Magdalena Medio, en 
el Urabá, y a la planta entera del Cinep 
como objetivo militar”. Horacio convocó 
a Fernán y a Francisco. Los tres pasaron 
un día entero a puerta cerrada. Resolvie-
ron que irían a negociar.

Fernán fue solo. Francisco no lo 
acompañó. A Fernán lo esperaba Isabel 
en el aeropuerto de Montería, una mujer 
que alguna vez limpió el museo arqueo-
lógico de Sergio Restrepo en Tierralta y 
la vida había hecho primero elena y des-
pués asistente de Castaño. Dieron vuel-
tas y vueltas por carreteras vacías, sin 
cruzar una palabra. Llegaron a una fin-
ca vacía. Castaño demoró en llegar, de 
camuflado y sin armas. Escoltas obser-
vaban desde lejos. Pidió disculpas por 
la tardanza: estaba en una reunión con 
“los poderes empresariales del país”. Le 
habían llegado a última hora y querían 
que saboteara el Caguán. Castaño no 
aceptó, porque en ese momento estaba 
en conversaciones con María Emma Me-
jía y “creía en ella”.

Fernán se dio cuenta de que el orden 
nacional se había construido a través de 
la guerra perpetua. Castaño conocía su 
trabajo. Fue casi reverente con él, teme-
roso de la cruz y la posteridad. Le ofre-
ció una teoría: las culpas históricas de 

la guerra caían sobre los gremios eco-
nómicos paisas, que no habían hecho 
las reformas que había que hacer y aca-
baron entregando el país a la guerrilla. 
Entró en confianza y se justificó: “Uste-
des me consideran a mí de extrema de-
recha. Pero eso no es cierto, hay mucha 
más gente a mi derecha en este país”. 
Para Castaño, el ejército defendía a los 
latifundistas, la guerrilla a los campesi-
nos y los paramilitares eran el ejército de 
la clase media. 

No le gustó que Álvaro Uribe, el go-
bernador de Antioquia hubiera legi-
timado a las Convivir. En las próximas 
elecciones iba a votar por Noemí Sa-
nín, y su problema con las oenegés era 
que no denunciaban los crímenes de la 
guerrilla. Fernán sentía al escucharlo 
que “estaba leyendo un artículo de Pli-
nio Apuleyo Mendoza”. Le aseguró que 
él, como director del Cinep, creía en 
denunciar a todos los actores. Castaño 
negó, “sobre el nombre de mi padre que 
es lo más sagrado que yo tengo”, haber 
tenido algo que ver en la muerte de Ma-
rio y Elsa, pero expresó arrepentimien-
to general. A Fernán le pareció extraño, 
no la negación, sino el juramento. 

Isabel le dijo a Fernán que nunca ha-
bía visto a Castaño tan abierto con al-
guien más. En el avión de regreso a 
Bogotá, a Fernán lo acometió la idea de 
que la vida de los más de cien emplea-
dos del Cinep, de los otros jesuitas, de 
los empleados del Programa, dependía 
de haberle caído bien a ese hombre.

Dos días después de haber llega-
do, llamaron a Fernán de la Universi-
dad de Antioquia. Acababan de cargar 
el cuerpo desangrado del profesor Her-
nán Henao en una ambulancia. Hernán 
había sido abaleado en su oficina. Toda-
vía estaba con vida. Era uno de los ami-
gos más cercanos de Fernán. Cuando 
me habló de la muerte de Hernán, más 
de veinte años después, tuvo que conte-
ner la emoción de su voz. María Teresa 
Uribe le pidió que no viniera a Mede-
llín. Podía hacerlo peor. Él igual fue. Se 
encontró con Alejandro Reyes en el fu-
neral. Alejandro, quien después de la 
muerte de Pardo Buelvas debió aban-
donar el Cinep, preso de una paranoia 
obsesiva que le hacía voltear la cabeza 
a cada paso, imaginando espías y ase-
sinos en cada esquina, encerrado en su 
propia carne. Ahora no había escape.

Apenas unos días más tarde, Alejan-
dro visitó a Castaño. Más cínico, Cas-
taño reveló que antes de la muerte de 

Hernán le había llegado una carta “muy 
bonita”, de una gente de Medellín que 
quería hacer parte de las autodefensas, 
y fueron a hablar con él a pedirle permi-
so para matar a Hernán. Le dijo a Alejan-
dro que su amigo merecía la muerte.

En su retiro, los generales Millán y 
Del Río fueron cubiertos de promesas 
por Álvaro Uribe y un concilio selecto 
en el hotel Tequendama. De Roux levan-
tó el teléfono poco después y escuchó 
ese ronquido familiar: “Soy K.K. Camilo 
Morantes está muerto”.

En enero del nuevo milenio, Francis-
co escapó de la guerra para celebrar en 
Cali el matrimonio de Francisco José Llo-
reda, Kiko, el hijo del ministro, que se-
ría director de la Asociación de Petróleo 
y Gas. El ministro acababa de renunciar 
a su cargo. Tenía cáncer. Pronto moriría. 
En silla de ruedas intentaba saludar. Era 
una de esas tardes caleñas en las que el 
aire huele a un pasado soñado.

* Capítulo del primer libro de Simón 
Murillo, Río abajo: vida de Francisco de 
Roux que será publicado en septiembre.
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“Los relatos de viajes se pare-
cen a los de los sueños, solo 
le interesan verdaderamente 
a quien los cuenta”, leo en el 
celular por casualidad, como 

una especie de advertencia o admoni-
ción. Vamos en un ferri a toda velocidad, 
navegando entre Santorini y Heraclión, 
la capital de Creta. Son casi las tres de la 
tarde. Hace unas horas, antes de tomar 
el presuroso ferri hacia Creta, habíamos 
visitado un museo en Santorini que con-
tiene miles de piezas de cerámica y unos 
cuantos frescos de la llamada cultura 
minoica, la primera gran civilización eu-
ropea que desapareció misteriosamente 
hace 3500 años.

Tomé varias fotos (manías de turis-
ta) de una tendencia recurrente en las 
vasijas: espirales entrelazadas que, creo, 
aluden al paso del tiempo, al correr pre-
suroso de los años. Alrededor de las cin-
co de la tarde llegamos a Heraclión, 
donde paradójicamente el tiempo pare-
ce detenido en los años setenta del siglo 
pasado. El centro de la ciudad está lleno 
de familias con bebés y gatos que reto-
zan, desentendidos de los asuntos hu-
manos. Los niños corren por las plazas. 
Las familias conversan plácidamente en 
las esquinas. Las señoras fuman en las 
aceras, impasibles a las miradas de los 
turistas y a los dictados de la salud públi-
ca. Las tiendas venden bordados y ma-
nualidades. Las paredes están llenas de 
consignas. Todo transmite una decaden-
cia extraña, como si los residentes qui-
sieran y no quisieran al mismo tiempo 
adentrarse por el camino sin retorno de 
la gentrificación.

Al día siguiente vamos a conocer 
el famoso palacio de Cnosos, el segun-
do sitio más visitado de Grecia después 
de la Acrópolis en Atenas, el misterioso 
palacio del rey Minos que fuera el epi-
centro de la cultura minoica. Queda a 
unos veinte minutos de la costa, rodea-
do de unos cerros amarillentos reple-
tos de olivares. Hay una fila de menos 
de veinte personas en la entrada y los 
turistas están desperdigados en gru-
pos pequeños en un área de más de un 

EL TURISTA EN 
SU LABERINTO

kilómetro cuadrado. Uno puede cami-
nar tranquilo en medio de templos y 
edificios. La arquitectura del lugar es 
intrincada. Asumo una postura indife-
rente, casi nihilista, ante unas ruinas 
complejas, indescifrables.

Me llama la atención la sinceridad de 
los comentarios explicativos que acom-
pañan las ruinas. Revelan una especie 
de escepticismo arqueológico. Sugieren 
que todas las interpretaciones (y buena 
parte de las restauraciones y reconstruc-
ciones) son el resultado de la imagina-
ción del arqueólogo inglés Sir Arthur 
Evans, quien descubrió el palacio a fina-
les del siglo XIX. Un hijo y una cuñada 
trabajaron en la restauración. Libremen-
te abusaron de los colores fuertes y con-
virtieron la figura de un mono de uno de 
los frescos en la silueta de un niño. Los 
arqueólogos siempre han sido imagina-
tivos, ¿qué más pueden hacer? La calle 
principal de Heraclión lleva el nombre 
Evans: arqueólogo, intruso y poeta.

Construido en la Edad de Bron-
ce cretense, el palacio del rey Minos es 
casi una pequeña ciudad, un laberinto, 
el proverbial escondrijo del minotauro. 
Tuvo su esplendor hace cuatro mil años 
en el mismo momento en que los mari-
neros de esta isla alargada dominaban 
el Egeo. La manía clasificatoria de los ar-
queólogos define la historia de las ruinas 
de forma previsible: protopalacio, pala-
cio y pospalacio. Todo pasa, ya lo sabe-
mos. Los palacios anticipan las ruinas. 
Un terremoto parece haber acelerado el 
fin de la civilización minoica, que, siglos 
antes de la guerra de Troya y milenios 
antes del auge helénico, dejó un legado 
misterioso en esta isla del sol y el viento. 
Los frescos muestran jóvenes avezados 
saltando encima de unos toros magnífi-
cos y unas sacerdotisas voluptuosas con 
serpientes en las manos. Una estética 
pagana que ha fascinado al mundo.

Hay algo de egipcio en los frescos y 
en las efigies de ojos rasgados que vimos 
después en el museo arqueológico de 
Heraclión, donde tomé nuevamente fo-
tos de las mismas espirales que se repi-
ten en las innumerables vasijas y en los 

frescos restaurados. Uno puede comba-
tir la ansiedad arqueológica con algo 
de contemplación existencialista, con 
la idea de que el tiempo va dejando una 
estela de misterio, una espiral inescru-
table. Los minoicos escribieron en un 
lenguaje indescifrable, Linear A lo lla-
mó Evans. Hay inscripciones en muchas 
partes, sobre dioses, guerras, amores y 
cosechas, puede uno suponer. ¿De qué 
más pueden escribir los seres humanos?

Creta fue el centro de la civilización 
europea hace 3500 años. Después fue 
invadida y sometida por los micénicos 
(los griegos continentales), los jónicos, 
los romanos, los venecianos, los oto-
manos y los turistas. Hay algo en esta 
isla que me recuerda lo que los italia-
nos llaman la cuestión meridional, una 
especie de pasividad y resignación ge-
neral ante los ocupantes foráneos. 
Varios de los cretenses nos dijeron: 
“Llévennos con ustedes a Colombia”. 
Uno siempre quiere huir. Incluso de 
una tierra bendecida por el sol, ador-
nada por palacios de otros tiempos y 
profusa en viñedos y olivares.

Hay tantas ruinas, de tantas épocas 
superpuestas, que muchas están aban-
donadas. La abundancia lleva previ-
siblemente a la desidia. En Chania, la 
segunda ciudad de Creta, ubicada al oc-
cidente de Heraclión, adonde viajamos 
después de nuestra visita al palacio de 
Cnosos, las ruinas se confunden con las 
construcciones modernas. Hay apar-
tamentos incrustados en las murallas 
venecianas y restos de otros palacios mi-
noicos en varias partes, todas dejadas a 
la buena de Dios, como si las autorida-
des encargadas de proteger el patrimo-
nio histórico se hubieran resignado a la 
manía de los seres humanos de construir 
en capas y hubieran adoptado, ellos tam-
bién, el nihilismo arqueológico. ¿Qué es 
una ruina más ante la espiral del tiempo? 
¿Qué historia distinta pueden contarnos 
los restos de otro palacio desenterrado?

Chania parece haberse adaptado ra-
zonablemente a una plaga de estos tiem-
pos: los cruceros que desembarcan por 
unas horas y llenan las calles de miles 
de visitantes frenéticos, afectados por 
la fiebre consumista de tierra firme. Hay 
tiendas de souvenirs por todos lados, res-
taurantes en cada esquina y almacenes 
de marca aquí y allá. Pero si uno cami-
na más allá del barrio de Kastelli, la ciu-
dad luce tranquila, adormecida. Las 
galerías, librerías y cafés sugieren una 
gentrificación benigna. El Partido Co-
munista tiene una sede conspicua en el 
área gentrificada. Incluso los comunis-
tas parecen haberse resignado a los cru-
ceros y sus estropicios. 

Tuve mi primer contacto con Euro-
pa y las islas griegas en el colegio, en la 
clase de estética que dictaba el profesor 
Ignacio Álvarez, quien solía viajar a Eu-
ropa cada año y tomaba cientos de fotos 
que usaba después para combatir nues-
tra indiferencia. Probablemente en una 
de esas clases atisbé las calles de Chania 
por primera vez, el fuerte veneciano, las 
callecitas estrechas y las construcciones 

otomanas. Ignacio tenía una predilec-
ción extraña por fotografiar los trapos 
al sol en los balcones mediterráneos y 
las bicicletas y vespas parqueadas en las 
aceras que, muchos años después, en el 
puerto de esta ciudad deslumbrante, tra-
té torpemente de imitar.

Chania es un paraíso para los fotó-
grafos. Los atardeceres duran varias 
horas. Cerca del puerto los turistas se 
aglomeran al final de la tarde y tratan de 
capturar la retirada del sol en sus celu-
lares: una urgencia existencial que me 
hace pensar de nuevo en las espirales de 
las cerámicas y en las sacerdotisas pro-
piciatorias que vieron este mismo sol y 
bendecían a los marineros heroicos (ce-
lebrados por Homero, incluso) que con-
virtieron hace milenios estas orillas en 
el centro del mundo, literalmente en el 
mediterráneo.

De Chania fuimos a una lejana playa 
de arenas rosadas, Elafonisi, que la inte-
ligencia artificial anuncia como la mejor 
del mundo. Creta es una isla montaño-
sa, de picos blancos en el invierno y lo-
mas peladas por todas partes. La playa, 

Fresco en el palacio del rey Minos.

por A L E J A N D R O  G AV I R I A  •  Fotografías por el autor

una gran reserva natural, no decepcio-
na. La máquina —ese oráculo moderno 
de promedios de promedios— resul-
tó ser una buena consejera turística. De 
regreso tomamos una carretera rural, 
estrecha, que serpentea por las monta-
ñas cretenses. El sol se escondía en el 
mar con una espectacularidad indes-
criptible. Un rebaño de cabras apareció 
súbitamente en la carretera. Todas te-
nían unos cencerros colgados que deja-
ban escapar un tintineo sigiloso que ha 
acompañado la puesta del sol desde los 
tiempos del rey Minos. Perdonarán los 
lectores la expansión lírica, pero a veces 
resulta imprescindible. 

El turismo se presenta como entre-
tenimiento, pero tiene una dimensión 
dramática, es también un peregrinaje 
espiritual, un intento por salirse de esa 
sucesión rutinaria que suele ser la vida 
de casi todos. El turismo es una lucha 
contra el paso del tiempo que quise ver 
en las cerámicas cretenses, en las espira-
les entrelazadas. El turismo intenta con-
solar a Sísifo. Ni siquiera en Creta puede 
uno escapar del laberinto. 
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Hay quienes hacen turis-
mo espiritual y quie-
nes se quedan a vivir 
en él. En algunas ciu-
dades —de las que no 

diremos nombres, pero que combinan 
teleféricos, arquitectura suiza tropical y 
muchas ganas de salvar el alma a través 
del diseño— ha emergido una sensibili-
dad que se autodenomina “conectada”. 
Conectada con la tierra, con la sabiduría 
ancestral, con los pueblos originarios, 
con los ciclos lunares, con su útero (in-
cluso si no lo tiene) y, sobre todo, con un 
sentido de autenticidad cuidadosamente 
curado en Instagram. Una forma de es-
tar en el mundo con los chakras abier-
tos, la billetera medianamente llena y el 
algoritmo bien entrenado para mostrar 
únicamente experiencias con luz cálida 
y guayabas fermentadas.

El etnogomelismo no es una corrien-
te, es una actitud. No busca apropiar-
se de lo étnico; lo renta. Se envuelve 
en ponchos de alpaca (probablemen-
te hechos en China), practica yoga con 
mantras en quechua o chibcha y se ali-
menta de una dieta “plant-based” an-
cestralmente vegana —aunque ningún 
jaguar sepa que es un hummus de remo-
lacha con tucupí—. Va a retiros de silen-
cio donde no se calla nunca y toma yagé 
en círculos terapéuticos que inician con 
la lectura de un poema de Rumi y termi-
nan con una playlist en Spotify titulada 
Cacao y expansión del corazón. 

La tendencia es clara: ya no bas-
ta con comer saludable y decir palabras 
que empoderen. Ahora toca “honrar los 
linajes” y “perdonar a los antepasados”. 
Se “honra” y “perdona” todo a la vez: lo 
afro, lo ayurvédico, lo indígena, lo pre-
hispánico, lo cósmico. Pero siempre con 
una curaduría sutil, una estética difu-
minada que permite que lo ancestral 
entre a la sala sin poner en peligro la 
blancura del sofá. Así es el etnogomelis-
mo: una espiritualidad selectiva, un bu-
fet místico en el que se puede tomar un 
poco de cada pueblo sin tener que car-
gar con los problemas de ninguno.

Este nuevo tribalismo espiritual no 
discrimina geografía: lo importante es 
que haya sahumerio. La mezcla es libre, 
como en una ensalada mística de quinoa 
intercontinental. Se toma la ceremonia 
de la ayahuasca, se le quita el contexto 
ritual, se le pone un logo minimalista, 
se incorporan unos cristales y se ven-
de como “experiencia sanadora de raíz 
amazónica con acompañamiento psico-
terapéutico integral”. En el paquete vie-
ne incluido el test de eneagrama, una 
manta tejida (importante para la foto) y 
un espacio seguro para llorar en círculo, 
con almohadones artesanales. Hay que 
creer en el “proceso”.

No se trata de apropiación, dicen, 
sino de admiración profunda. Pero es 
una admiración que suele traducirse en 
camisetas bordadas, aretes “artesana-
les” por catálogo, y ferias de bienestar 
donde se mezcla danza de la lluvia con 
consultoría estratégica. Hay chamanes 
certificados por cámara de comercio, te-
rapeutas holísticos con tarjeta profesio-
nal y círculos de palabra conducidos por 
personas que piensan que Putumayo es 

el nombre de un jardín botánico o un pa-
trón textil.

En el fondo, lo “ancestral” es apenas 
una textura. Un adorno espiritual para 
una vida que ya no se aguanta a sí mis-
ma, pero que necesita justificarse con 
algo más profundo que el brunch del 
domingo, también hay brunch ances-
tral, faltaría más. Hay quienes se espe-
cializan en el temazcal para ejecutivos, 
otros en la danza medicinal, y no falta 
el que hace “lecturas de energía andina” 

Etnogomelismo
por E Z E Q U I E L  D E  U R I C O E C H E A  •  Ilustración de Jenny Giraldo

después de un curso virtual de seis ho-
ras. La titulación no es lo importante; lo 
que cuenta es el branding. Todo es étni-
co, todo es vibracional y cosmogónico, 
todo es una invitación al desapego…, a 
350 USD por sesión. 

Eso sí, nunca falta la advertencia: 
todo se hace “con respeto”. Un respeto 
que, curiosamente, no se traduce en re-
distribución, derechos territoriales, en 
reconocimiento político o económico. 
Solo en una sensibilidad aromática. En 

un respeto muy rentable, que encuen-
tra en lo indígena, lo afro, lo místico o 
lo simbólicamente exótico un catálo-
go inagotable de productos emociona-
les para una vida urbana que se siente 
vacía, pero no tanto como para dejar de 
monetizar su vacío.

La clave está en el blanqueamiento, 
no solo de piel sino de sentido. Se lim-
pian los bordes incómodos, se omiten las 
luchas, se neutraliza lo político. Lo que 
queda es un objeto cultural sin conflicto, 
listo para habitar espacios de coworking 
o para ser tema de conversación en una 
cena donde todos comparten lo mismo: 
un deseo profundo de pertenecer a algo 
sin tener que renunciar a nada.

Y así, lo ancestral se convierte en la 
nueva decoración de interiores del alma. 
Un estilo de vida hecho de retazos cul-
turales, de fragmentos de sabiduría re-
empaquetados con tipografía serif. La 
mezcla es tan libre como la culpa. Y si 
hay dudas, se limpia con copal. Mientras 
tanto, la industria de la moda nacional 
también hace su parte. Diseñadores ilu-
minados lanzan colecciones “inspiradas 
en la memoria ancestral”, que es como 
decir: tomé elementos gráficos de pue-
blos que no visité, los reinterpreté en lino, 
y los vendí en una pasarela boutique con 
personas que parecen europeas de 1.80.

El fenómeno ha llegado tan lejos que 
incluso algunas instituciones —esas 
mismas que antes solo creían en los in-
dicadores y el capital humano— han in-
corporado un nuevo tipo de liderazgo: 
el guía espiritual con corbata invisible 
y camisa ancha de algodón “virgen”. Se 
sienta en la sombra, pero todo lo aprue-
ba. Define qué es correcto, qué es “cohe-
rente con el propósito” y qué actividad 
conecta realmente con el “ser profun-
do de la organización”. No tiene cargo, 
pero tiene palabra sagrada y una ape-
titosa remuneración. Y eso, en ciertos 
consejos directivos, pesa más que la ex-
periencia gerencial. 

El etnogomelismo avanza, como un 
algoritmo de bienestar que todo lo sua-
viza, todo lo armoniza, todo lo reduce 
a experiencia de usuario. Se cree rebel-
de, pero es profundamente conservador. 
Se presenta como alternativa al capita-
lismo, pero está perfectamente alinea-
do con el mercado. Tiene espíritu crítico, 
pero solo cuando no incomoda al clien-
te. Porque al final del día, lo ancestral, 
en versión etnogomela, debe ser sobre 
todo útil, aséptico y compartible.

Lo curioso es que, en esta búsqueda 
de autenticidad, todo termina estandari-
zado. Las palabras, las ropas, las postu-
ras, los aceites esenciales. Da lo mismo si 
se trata de una ceremonia maya o un cír-
culo celta: siempre hay un mat de yoga, 
un ario tocando quena y un fotógrafo 
capturando el momento “de expansión”. 
La intención es pura, dicen, pero el re-
sultado es una espiritualidad de catálo-
go, donde lo único sagrado es la foto. Así 
seguimos entre canciones, medicina con 
autotune y sahumerios con diseño es-
candinavo; construyendo una espiritua-
lidad del consumo donde lo sagrado es 
un hashtag, lo colectivo, una app de re-
servas y lo étnico, un nicho de mercado 
con proyección de crecimiento.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


26 27# 145 # 145

El vapor se levantaba de esa 
plancha a carbón al con-
tacto con la ropa húmeda, 
mientras Simona Carvajal 
la deslizaba con destreza 

para que ni un tizón ni una sola partícu-
la de ceniza mancharan la ropa que con 
tanto esfuerzo había lavado y descurti-
do en las quebradas la Guananá y la Ma-
ría Dama. El calor húmedo de esas selvas 
auríferas del nordeste cedía a medida 
que el sol sabatino de ese 22 de diciem-
bre de 1894 se ocultaba en el horizonte. 
De repente, unos golpes en la puerta de 
madera interrumpieron el silbido del va-
por. Era él, Manuel Córdoba, con quien 
recientemente había terminado su no-
viazgo. Simona ignoró los golpes y lla-
mados, confiando en que la palabra no 
dicha tuviera la fuerza suficiente para 
hacerle entender a ese hombre de 23 
años que ella ya no lo quería, que estaba 
harta, que se fuera. 

Sin embargo, obnubilado por la fu-
ria, Manuel tumbó la puerta y “se lan-
zó al interior de la sala y tomándola por 
los cabellos, a los empellones, la sacó a 
la calle. Una vez allí, el furibundo Cór-
doba continuó arrastrando a la infeliz 
mujer en un trayecto de 46 metros al pro-
pio tiempo que le daba fuertes puntapiés 
y rudos golpes contra el pavimento cas-
cajoso de la calle”, se narra en la Revis-
ta Forense de Medellín, de diciembre de 
1898. Varios testigos que transitaban por 
esa zona de Segovia corrieron a auxiliar 
a Simona y tratar de contener a Manuel, 
pero este, al sentir los manotazos y los 
empujones, sacó un cuchillo y empezó 
a blandirlo para ahuyentarlos. Una vez 
alejados los transeúntes, que huyeron en 
busca de más apoyo del vecindario, Ma-
nuel se despachó en insultos hacia Si-
mona, que yacía malherida en el suelo. 
Luego, tomó su cuchillo y le atravesó el 
cuello e hirió la frente. Se levantó, y sin 
importar que tenía los ojos de medio Se-
govia encima, se sacudió su ropa con sal-
picaduras carmesí y corrió por la calle 
como alma que lleva el diablo; sí, el mis-
mísimo diablo, como muchos testigos lo 
compararon posteriormente. 

Simona Carvajal, por su parte, que-
dó tendida sobre el cascajo, mientras una 
hemorragia del cuello se llevaba sus últi-
mos alientos de vida. Los vecinos, espe-
cialmente las mujeres, la recogieron con 
celo y la cargaron hasta su casa, donde 
no valieron los pañuelos con presión so-
bre la cuchillada, ni los intentos de tor-
niquetes, ni mucho menos las veladoras 
y las oraciones a la Trinidad, a la Virgen 

del Carmen, a Santa Bárbara y al santo-
ral católico completo; ni aun los rezos a 
las otras devociones mágicas presentes 
en esa Antioquia minera, crisol étnico y 
religioso sirvieron para disipar la hoz de 
La Parca, que ya había decidido su parti-
da. Expiró instantes después.

Mientras el pueblo se agolpaba en la 
casa de Simona, Manuel escapó un par 
de kilómetros hasta la mina donde traba-
jaba y le contó al director lo que había he-
cho. Este último, aterrado por el crimen, 
temiendo por la integridad suya y de sus 
otros trabajadores, y también por la re-
putación de la empresa, dio parte a las 
autoridades y lo entregó. 

Un minero de río 
Manuel Córdoba era minero, como 

casi todos en esas selvas ardientes del 
nordeste. Trabajaba en la mina La Ce-
cilia, que pertenecía a la Frontino Gold 
Mines, empresa inglesa que había ad-
quirido los derechos de explotación de 
una amplia faja de tierra en Segovia des-
de 1852, cuando el municipio ni siquie-
ra existía y era un incipiente caserío de 
mazamorreros que llamaban Tierraden-
tro. La Cecilia era una mina de aluvión, 
es decir que el oro era extraído del río, 
por lo que los mineros de allí llevaban 
un estilo de vida casi anfibio. Pasaban la 
mayor parte del tiempo metidos en el río, 
casi desnudos, con sencillos pantalones 
cortos de liencillo blanco, tipo paruma, 
zambulléndose al fondo para excavar 
arena y barequearla, a la espera del ha-
llazgo de una esquiva pepita de oro, o al 
menos de un poco de polvillo dorado en 

el fondo de la batea de madera. Sus no-
ches y dominicales eran para los fandan-
gos y las parrandas, en las que ahogaban 
el cansancio con aguardiente de alambi-
que y medían fuerzas en trifulcas a la luz 
de las velas y el zumbar de los zancudos 
dentro de barracas de macana y abarco, 
como diría Tulio Ospina en 1894 en Un 
demonio anfibio: “En medio de la noche 
[…] aquellos hombres, que en un clima 
deletéreo, rodeados de peligros que las 
tinieblas aumentan, y sometidos a la más 
ruda fatiga, cantan, ríen y se chancean, 
con jovialidad inalterable”. En ese con-
texto, Manuel debió agriar su ya de por sí 
colérico temperamento y hasta volverse 
“liviano” de espíritu, lo que había desen-
cantado a su novia Simona. “Córdoba era 
un hombre de carácter iracundo y arre-
batado”, se describe en la Revista Foren-
se, que se encuentra en la Sala Antioquia 
de la Biblioteca Pública Piloto. 

Lo más probable es que esas “livian-
dades” que motivaron a Simona a dejar 
un noviazgo de cuatro años estuvieran 
marcadas por el alcoholismo, el juego, 
las infidelidades y hasta la violencia por 
parte de Manuel. Incluso, no sería de ex-
trañar que la hubiera contagiado de al-
guna enfermedad de transmisión sexual 
—como Josué a Miriam en La Oculta de 
Faciolince— y eso motivara la ruptura. 
Es que, en esas minas alejadas, el traba-
jo sexual y las enfermedades pululaban. 
Según los médicos de la época y has-
ta bien entrado el siglo XX, en los cam-
pamentos mineros de Segovia la sífilis y 
la gonorrea, llamada entonces blenorra-
gia, eran consideradas por la población 

como meras enfermedades pasajeras que 
un buen bebedizo podía curar, cual si 
fuera un simple moquillo o dolor de es-
tómago, por lo que estaban sin control. 
“Para los obreros segovianos, padecer sí-
filis o blenorragia representaba ostentar 
un certificado de virilidad. Por lo cual, 
exhibían las marcas de la infección ve-
nérea con orgullo”, anota la historiado-
ra Leidy Ossa, citando informes médicos 
de entonces, en Medicalización de la clase 
obrera en Frontino Gold Mines y en Sego-
via (Antioquia).

Venganza y sentencia
Ante la determinación de Simona 

de cortar con él, Manuel planeó su ven-
ganza. Regó en Segovia el rumor de que 
ella le había sido infiel, poniendo a su 
favor a la gente para lo que se avecina-
ba. Así, la fecha escogida para consumar 
su venganza fue la noche del 22 de di-
ciembre, aprovechando que era sába-
do y que la mayoría del pueblo estaba de 
juerga o haciendo los preparativos para 
la Navidad. Su crimen, descrito previa-
mente, lo llevó a la cárcel por más de 
tres años en calidad de detenido mien-
tras se realizaba la investigación y se 
dictaba sentencia. El asesinato de Simo-
na encaja dentro de una lógica patriar-
cal de violencia estructural, que como lo 
explica la investigadora de la Universi-
dad de Granada María Luisa Maqueda, 
al sentir que pierden control sobre sus 
parejas —al terminarles, irse o serles in-
fieles— muchos hombres sienten que su 
autoridad, su poder y su “honor” se ven 
amenazados y temen ser juzgados por 
sus pares, por lo que apelan al homicidio 
como un acto de castigo, revancha y re-
afirmación simbólica del poder hegemó-
nico masculino.

Aunque la Revista Forense no da ma-
yores detalles sobre el proceso de Ma-
nuel y su expediente se perdió en el 
tiempo, se sabe que se confirmó su au-
toría en el homicidio y que este se tornó 
en asesinato en tanto la venganza fue 
premeditada e incluyó “tormentos o al-
gún acto de ferocidad o de crueldad”, lo 
que de acuerdo con el artículo 598 del 
Código Penal de 1890, le hizo merece-
dor a la pena de muerte. “El Tribunal 
Superior del departamento del Centro, 
en sentencia de 18 de junio de 1897 con-
firmó la pena de muerte impuesta por el 
juez primero superior, y dispuso que la 
ejecución se verificara en la plaza públi-
ca del municipio de Segovia”. Posterior-
mente, el Tribunal pasó el expediente a 
la Corte Suprema de Justicia y al Con-
sejo de Estado, quienes lo estudiaron 
y confirmaron la sentencia. Cabe ano-
tar que el vicepresidente de la Repúbli-
ca, José Manuel Marroquín, se negó a 
conmutar la pena y devolvió la causa al 
Juzgado en Antioquia para su cumpli-
miento. Una vez recibida la respuesta 
del vicepresidente, el Juzgado Primero 
Superior de Medellín dictó auto confir-
matorio: “Habiéndole negado al reo Ma-
nuel Córdoba Zapata todo recurso y la 
gracia de conmutación, debe proceder-
se a la ejecución de la pena de muerte 
que le fue impuesta”. 

El cadalso
La pena de muerte estaba regulada 

en el Código Penal de 1890 con siete ar-
tículos que explicaban su procedimien-
to, y estuvo vigente hasta 1910. En esa 
Colombia de finales del siglo XIX, con 
pequeños pueblos y aldeas desperdiga-
dos en esa quebrada geografía, y aun en 
las ciudades capitales, todavía tan pa-
rroquiales, la ejecución de un reo agol-
paba multitudes de toda clase. Apenas 
los pregoneros anunciaban con sus pro-
clamas que se daría una ejecución, las 
gentes abandonaban sus labores y co-
rrían a rodear el centro de la plaza: des-
de los ruanetas con sombrero jipijapa y 
a pie limpio, pasando por el artesana-
do y pequeños comerciantes, hasta las 
gentes ilustres con sombrero de copa 

Las letras a continuación relatan un desenlace salpicado de sangre y ensombrecido con la pena capital 
primero, y los barrotes del panóptico después, pero su centro son la sed de venganza y la ira que 

llevaron al abismo la vida de esta pareja antioqueña de hace más de un siglo. 

“El extrañado maridito suyo  
la acometió a cuchillo, dejándole 
sangrantes claveles rojos en  
distintas partes del cuerpo”.

Alfonso Upegui, ‘Don Upo’,  
en Irene lo extrañó por viejo;
 y él la mató de siete puñaladas.

El “diablo” barequero
por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Sr OK

y mantilla de encaje que balconeaban 
desde sus casas señoriales que demarca-
ban la plaza. 

La ejecución era la teatralización de 
la muerte, un espectáculo público para 
expresar el poder por parte de las auto-
ridades, escarmentar a la población y 
mostrar el rigor del imperio de la ley; el 
fusilamiento, como una versión del ta-
lión decimonónico, era visto como una 
manera de calmar la sed de justicia del 
pueblo y del alma de la víctima, así como 
la sangre de Abel clamó justicia en el Gé-
nesis. “En las ceremonias del suplicio, 
el personaje principal es el pueblo, cuya 
presencia real e inmediata está requeri-
da por su realización. Un suplicio que hu-
biese sido conocido, pero cuyo desarrollo 
se mantuviera en secreto, no habría te-
nido sentido. El ejemplo se buscaba no 
sólo suscitando la conciencia de que la 
menor infracción corría el peligro de 
ser castigada, sino provocando un efec-
to de terror por el espectáculo del po-
der cayendo sobre el culpable”, expone el 
sociólogo francés Michel Foucault en Vi-
gilar y castigar. 

De este modo, el condenado a muer-
te se ataviaba con ropa negra, como ade-
lantando su propio luto, y era sacado por 
una escolta de policías, magistrados y sa-
cerdotes para que deshiciera sus pasos 
desde la cárcel hasta la plaza; como si 
fuese un simulacro de su cortejo fúnebre. 
Una vez llegado al patíbulo, el pregone-
ro comenzaba a gritar el nombre com-
pleto del condenado, su lugar de origen 
y residencia, y el delito que había come-
tido, rematando con filosa advertencia: 
“Ha sido condenado a la pena de muerte, 
que va a ejecutarse. Si alguno levantare 
la voz, pidiendo gracia, o de cualquiera 
otra manera ilegal tratare de impedirlo, 
será castigado con arreglo a las leyes”. 
Consumada la sentencia, que se hacía 
con fusilamiento, un sacerdote se para-
ba al lado del ajusticiado y elevaba una 
plegaria al cielo. Para concluir el maca-
bro espectáculo, el cadáver era expuesto 
por dos horas y solo pasado ese tiempo 
era entregado a sus familiares, y en caso 

de no haberlos, sepultado en fosa común 
o donado para “disecciones anatómicas”. 
Esa era la suerte que aguardaba a Ma-
nuel Córdoba.

Los telegramas 
El miércoles 26 de octubre de 1898, 

casi cuatro años después de su delito, 
fue sacado del calabozo en Medellín y 
entregado a las autoridades, quienes 
apenas rompió el alba del día siguiente 
lo transportaron con numerosa escolta 
hacia Santa Rosa de Osos. Allí sería en-
tregado al prefecto de aquel territorio 
por tener jurisdicción sobre las regio-
nes Norte y Nordeste para que ejecuta-
ra la sentencia el jueves 3 de noviembre 
en Segovia. En esa marcha por los cam-
pos fríos del altiplano norte, Manuel de-
bió recordar cada escena de su vida, o 
bien analizar cada detalle del mundo 
que estaba por dejar, como tratando de 
huir de su realidad e imaginando que se 
quedaba en una de esas casas de cam-
po y no que iba al cadalso, como diría 
Raskolnikov en Crimen y Castigo: “Así 
les ocurre, sin duda, a los condenados 
a muerte: cuando los llevan al lugar de 
la ejecución, se aferran mentalmente a 
todo lo que ven en su camino”. 

A las 2 de la tarde del día 27 fueron 
notificados el fiscal de Segovia y el de-
fensor del condenado sobre la ejecución 
que tendría lugar y, como pueblo chiqui-
to, infierno grande, el rumor creció como 
espuma y, antes de que Manuel Córdoba 
entrara al municipio, ya todos sabían de 
su destino. “Como todos los incidentes 
relativos a la ejecución de la pena habían 
pasado en silencio, la noticia del fusila-
miento de Córdoba cundió rápidamente 
en la ciudad y despertó en sus habitantes 
un vivísimo sentimiento de conmisera-
ción y de lástima para con el desgracia-
do reo”, relata la Revista Forense. Así, el 
caso de Córdoba unió a diferentes nota-
bles antioqueños, quienes entre el 28 y 
31 de octubre enviaron telegramas al vi-
cepresidente Marroquín y al presidente 
Manuel Antonio Sanclemente pidiendo 
clemencia. Por ejemplo, personajes de la 

talla de Marceliano Vélez, Fidel Cano o 
Abraham Moreno, y hasta el mismísimo 
obispo de Medellín firmaron el siguien-
te telegrama: “¡Gracia, excelentísimo se-
ñor, para ese infeliz criminal! Os habéis 
mostrado patriota, probo, justo, conci-
liador, deferente con la opinión pública: 
luzca hoy junto a prendas tan hermosas 
la clemencia […] No dejéis que se tiña de 
rojo la era que vos mismo habéis vestido 
de blanco”. Mientras que Anselmo Cór-
doba y Juana Zapata, padres de Manuel, 
dirigieron este telegrama: “Por la memo-
ria de vuestros padres, por el amor de 
vuestros hijos, por Cristo Dios, a quien 
adoráis, gracia, señor, para nuestro des-
dichado hijo Manuel Córdoba Zapata, 
piedad para nosotros”. 

Los recién posesionados presiden-
te y vicepresidente enfrentaban una en-
crucijada: ¿aceptaban el clamor popular 
y conmutaban la pena capital, mos-
trándose piadosos, pero también débi-
les desde el comienzo de su mandato? 
¿O continuaban con la ejecución y se 
mostraban drásticos y duros? Bien de-
cía el marqués italiano Cesare Beccaria 
en su Tratado de los delitos y de las pe-
nas —muy leído entre los jurisconsul-
tos del XIX— sobre este dilema: “Hacer 
ver a los hombres la posibilidad de per-
donar los delitos, y que la pena no es ne-
cesaria consecuencia suya; es fomentar 
el halago de la impunidad [sic]”, y reco-
mendaba el draconiano tratadista: “Las 
leyes sean inexorables y los ejecutores 
inflexibles”. En definitiva, pudo más la 
presión pública y el 2 de noviembre de 
1898 el vicepresidente José Manuel Ma-
rroquín, en virtud del artículo 119 de la 
Constitución Política de 1886, dirigió al 
gobernador de Antioquia el siguiente te-
legrama: “El doctor Sanclemente quiere 
otorgar gracia al reo Córdoba que debía 
ser fusilado mañana en Segovia. Ruego 
a su señoría dicte órdenes para que se 
suspenda la ejecución”. Y al día siguien-
te se publicó el Decreto 197 de 1898 que 
dice: “Deseando inaugurar su adminis-
tración con un acto de clemencia que 
salve la vida a dos infelices colombianos, 
decreta: conmútese la pena de muerte 
impuesta a los reos Manuel Córdoba Za-
pata y Francisco Chiripús, por la de vein-
te años de presidio que sufrirá cada uno; 
el primero en el panóptico de Medellín, 
el segundo en el de Pasto”. 

Ese acto de piedad con que se inau-
guró la presidencia de Sanclemente fue 
posteriormente equiparado por sus de-
tractores más recalcitrantes como un 
adelanto de lo que sería su mandato: uno 
marcado por la debilidad institucional 
y la vulnerabilidad del presidente a las 
conspiraciones y la inestabilidad, que al-
canzarían su culmen con el estallido de 
la Guerra de los Mil Días en octubre de 
1899 y con su derrocamiento por parte 
de su propio vicepresidente. 

Ahora bien, volviendo a Manuel 
Córdoba, puede decirse que fue salva-
do por el pueblo, como lo fue Barrabás 
en los evangelios. Aunque la población 
a veces contemplaba con pasividad las 
ejecuciones, sin un asomo siquiera de 
rechazo al desventurado destino del 
condenado, sucedía que otras tantas 
se precipitaba a clamar por misericor-
dia, algo que el sociólogo Foucault aco-
taba como una especie de “rebeliones” 
populares en rechazo del poder puni-
tivo de las autoridades, donde el pue-
blo trastornaba y transgredía el ritual 
de los suplicios. En este caso, no se sabe 
cuál fue la chispa que encendió la mi-
sericordia de tantas personas, especial-
mente en una Antioquia tan seducida 
por el populismo punitivo, lo cierto es 
que Córdoba se escapó de la muerte y 
cumpliría su condena en la cárcel. Allí, 
quizá el recuerdo de la voz de Simona 
o la silueta de su rostro le atormenta-
rían, así como debieron torturarlo eter-
namente las escenas imborrables de su 
crimen: los gritos, el brillo del cuchillo 
y el olor ferroso de la sangre.  

Algunos telegramas enviados a favor de Manuel Córdoba y transcritos en la 
Revista Forense, serie I, n.° 9, diciembre de 1898. Foto: Biblioteca Pública Piloto, 
Sala Antioquia, ficha 663172.

Segovia, 1894
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Ya está en línea la 210° 
edición de Repertorio 
Histórico de la Academia 
Antioqueña de Historia. 
Este número dedicado a las 
mujeres que han construido la 
historia de Antioquia. 

Disponible aquí:

EL  
P O EM A  
D E  M I 
A M IG A
Cuando leo mi poema
la gente llora, me confiesa. Pero tú no,
me recrimina: yo te he visto, me señala,
tú no lloras, me subraya, tú no lloras
cuando leo mi poema, me recalca.
Me pregunta: ¿Qué a ti
no te importa lo que pasa en este país? ¿No
te duelen los muertos?,
¿los miles de muertos? ¿Las mujeres
violadas? ¿Los migrantes
masacrados? ¿Los secuestrados? ¿Los desaparecidos,
los acallados, los silenciados por la violencia,
por los criminales, por el gobierno, por los militares,
por los medios? Todos
a los que yo doy voz
en mi poema, ¿no te importan?, me pregunta,
me cuestiona, me recrimina, me reclama.
Pero a la gente sí, me explica, me aclara: la gente
aplaude, aplaude
mucho cuando leo mi poema,
la gente llora y aplaude y luego
la gente se me acerca, me dice cosas.
Me susurra: la gente me dice que le gusta mucho
mi poema. Pero tú
no aplaudes, me confronta, o aplaudes poco,
me describe, porque a ti no te importa, me dice, a ti
no te importa, me repite, a ti no te importa,
me insiste, a ti no te importa lo que pasa.
Lo que pasa es que me tienes envidia: me descubre.
Lo que pasa
es que a ti
te hubiera gustado escribir mi poema: me acorrala.
Lo que pasa es que tú no podrías escribirlo:
me vence:
me aplasta:
no podrías escribirlo
porque a ti no te importa lo que pasa. 

*****

1
Las autoridades hacen un llamado a la población
a mantener la calma.
2
Las autoridades hacen un llamado a la población
a permanecer en sus hogares.
3
Las autoridades aseguran que se están tomando
las medidas pertinentes
para controlar la plaga zombi.
4
Son las 4:00 a.m.: la luz sale por las ventanas:
las televisiones y las computadoras de todos los
mexicanos
permanecen encendidas como veladoras:
lámparas devotas que son una plegaria insomne
para que la noche de los zombis termine.
5
Ciudadana, ciudadano: si sospechas
que un vecino, amigo o familiar ha sufrido
un contagio zombi
repórtalo de inmediato a cualquiera de los números
de emergencia:
México necesita de tu cooperación.
6
Zombis en las calles.
Zombis en las oficinas.
Zombis en el centro comercial.
Zombis en el metro.
Zombis en los parques.
Zombis en las azoteas.
Zombis en el departamento de abajo.
7
Información importante:
las clases de baile hawaiano se suspenden
hasta nuevo aviso.

*****

Una bolsa vacía, blanca, de plástico.
Una bolsa de supermercado
con la que el viento juega a los fantasmas.
Una bolsa que se arrastra por la calle desierta
y se eleva
sobre la calle,
sobre las casas, las fábricas, los edificios,
se eleva:
sobre los muertos, sobre los vivos, sobre los zombis,
sobre nuestra miseria se eleva
y se eleva sobre sí
y nos hace alzar la vista:
una bolsa
vacía y levitada como el corazón de un santo:
aleluya, aleluya.

*****

P O R  L U I S  F E L I P E  F A B R E
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Tenía trece años. Esa pri-
mera vez el miedo le 
ganó al frío y el orgu-
llo al cansancio. Lo que 
no sabía era que iba a ser 

la primera de muchas; esa tarde llegué 
del colegio, terminé las tareas, pa fuera 
uniforme y me fui a la plaza de artesa-
nos del Tunal, estaba haciendo carrera 
de jipi trenzando mis primeras mani-
llas con los colores de la bandera rasta-
fari. Ella me había advertido que si no 
llegaba a las nueve mejor me quedara 
donde me trasnocharan. Ya en la plaza, 
como siempre, comenzó la vaca para el 
Tequimón, alguien sacó una grabado-
ra que salpicaba algo de Sepultura, los 
punkos cayeron con gale y el Calvo con 
su bareto, pero hubo algo esa noche, 
habían matado al Calavero, un guita-
rrista ambulante todo chirri y flaquí-
simo que vivía por Guacamayas, en la 
loma del 20 de Julio, otro del parche. 
Así que tanto gale, bareto y Tequimón 
pasaron por la boca de todos. Era 2007 
y sabíamos que el cuento de las limpie-
zas sociales en los barrios se estaba ca-
lentando, pero eso era algo que solo les 
pasaba a los habitantes de calle que co-
menzaban a amanecer con disparos en 
los postes, arrumados con los carto-
nes que trasteaban; luego comenzaron 
también con los burros y los mechudos. 
El Duende, un punkero de vieja data 
que bajaba cada tanto de San Cristóbal, 
nos dijo: “Están agarrando a cualquiera 
que llegue después de las once de la no-
che y vea, taluego”, mientras se pasaba 
los dedos torcidos por la garganta simu-
lando un tajo.

El caso es que llegué esa misma no-
che a las diez y pico, no me abrieron la 
puerta, me habían prometido las lla-
ves de la casa para cuando cumpliera 
los quince, me faltaban dos, entonces, y 
para vengarme un poco, me agarré del 
timbre porque, hijueputa, si me va a de-
jar por fuera pues que tampoco duer-
ma, de malas, fue ahí que salió por la 
ventana y me dijo: “Voy a llamar a la 

por L I N A  A LO N S O  •  Ilustración de Mónica Betancourt

DE LA VEZ QUE 

policía si me sigue jodiendo la vida, ma-
ricona de mierda, porque se la echo y 
no me tiembla la mano”. Y después de 
escuchar que al Calavero lo había ma-
tado una gente con ayuda de la tom-
ba agarré a correr, bien empinada con 
mis punteras, bien rasgada con las ma-
llas que dejaban entrar como avispones 
las primeras punzadas del frío. El telé-
fono público más cercano quedaba en 
la bomba de gasolina de otro barrio y 
solo tenía el número del Calvo, el de los 
plones, básicamente era pedirle posada 
al jíbaro del parche, era eso o amane-
cer arrumada en un poste con un bala-
zo entre ceja y ceja, como se lo clavaron 
al Calavero.

Borracho precavido vale por dos, y 
aunque di mi aporte responsable y jus-
to para el chorro, me guardé un par de 
monedas porque en mi casa nunca se 
sabía, con la cucha nunca se sabía, con 
el barrio nada se sabía, y con los últi-
mos doscientos pesos llamé de la Texa-
co de Matatigres. Del otro lado una voz 
que brotaba detrás de cortinas pesadas 
y chirosas de humo me reconoció: “Fla-
ca, venite, no te quedés en la calle, ma-
rica, agarra el colectivo que dice Santa 
Lucía, Molinos y Gobaroba, te bajás ahí 
en el CAI de Providencia y en media 
hora te recojo”. Vea y ahora con qué pu-
tas pago el pasaje, mañana pa llegar al 
colegio cómo, será que el man me mete 
la mano, será que me tumban un dien-
te mañana, si me saca el rejo de nue-
vo no voy a alcanzar a ponerme doble 
pantalón y sentarme será una mierda, 
en fin, preguntas, preguntas, pregun-
tas, veo venir la miniflota, le estiro el 
brazo y a la frenada le digo: “Patrón, 
me acabaron de atracar y necesito lle-
gar a mi casa, mis cuchos deben estar 
repreocupados”. Cuando me dejó subir 
me sentí contenta de la mentira, me sa-
lió tan fluidita, tan natural, tan desliza-
da en la lengua como si tuviera cuchos 
y como si tuviera casa, me arrellané en 
el puesto que estaba detrás de la sali-
da y me fui comiendo las uñas, me en-
tró un meo satánico y pensaba que era 

mejor mearme en la silla porque bajar-
me en pleno Marruecos era entregarme 
virgen y estúpidamente a la muerte.

Esa van culebreaba como un hijue-
putas por esas calles todas empina-
das, deslizándose sin miedo por sus 
jorobas cundidas de cemento, y en las 
partes destapadas los saltos que pega-
ba me subían la vejiga a la garganta. 
Tan, llegué y tan que el Calvo estaba 
ahí todo ajisoso a la sombra de un eu-
calipto que daba a la espalda del CAI,el 
sitio estaba alumbrado con unas luces 
de navidad aún en pleno julio y rebo-
taba los destellos sobre una virgen de 
cascajos blancos; le dije: “Llae, me voy 
a mear aquí, dese la vuelta”, y se mo-
vió dos pasos, susurró que iba a venta-
near para estar pendiente de la tomba 
aunque se habían ido de ronda. Fue un 
chorro decidido, directo, largo y vi-
goroso, sacudí el trasero y me subí las 
mallas, me dijo que le había agarra-
do la moncha que si íbamos por cañe-
ría —como les decíamos a la rellena 
y a la morcilla—. “Pero, Calvo, par-
ce, me quedé sin luca”, “Nada, Flaqui, 
el piquete va por mi cuenta, suelte más 
bien qué pasó ahora que no le abrie-
ron la puerta”, me agarró los cachetes 
con una mano, acercó esos ojos eter-
namente pepos y desgajó un “Uf, pero 
esta vez sí no se dejó meter los traques, 
bien ahí”. Comimos y nos fuimos pa 
una casa a la que se entraba por una es-
calera de concreto que serpenteaba por 
fuera del primer piso.

No le vi el menor inconveniente, de 
ser el caso, a pagar con sexo el favor de 
la quedada, pero mi yo hormonal igno-
raba que el Calvo era mera pluma, un 
skinhead mariposa y antifascista de 17 
o 19 años, un amor la gonorrea esa, 
cuando abrió la puerta de metal me en-
contré con el parche que me acogería 
durante seis meses enteros: pelados y 
peladas de mi edad que por diferentes 
razones tampoco tenían dónde pasar la 
noche, y que también venían timbrados 
con las fotocopias que pegaban en los 
postes de sus barrios. Esa primera vez 

me arrunché con Johanita, una pelada 
que tenía los ojos como de gata, el papá 
era un alcohólico irredento que llega-
ba a darles en la jeta a ella y a la mamá 
casi todas las noches, luego supe que 
el cucho se mató bajándose borracho 
de un bus, ahora Johanita es Johanota 
y está más buena que el pan; también 
estaba Ferney que se daba las seño-
ras muñequeras con un medio herma-
no mayor; también estaba Wilmer, que 
más que problemas era que en la casa 
vivían ocho y aprovechaba cada que po-
día para dormir en el sofá del Calvo, el 
sofá era de tela con diagonales doradas 
y vino tinto, era de las pocas cosas que 
se había traído de Armenia, donde na-
ció y de donde lo sacaron después de un 
tren de pata que le dieron varios en la 
cuadra cuando lo pillaron sobándose la 
verga con otro man bien chirles.

El Calvo nos explicó que su casa era 
una casa okupa, que eso lo había apren-
dido de una vuelta vasca y que no sé 
qué, y unas bandas que tal y trin que de-
fendían eso, solo nos dejaba quedarnos 
a dormir, para antes de las 7:00 ya to-
dos teníamos que estar afuera porque 
el man se iba a su trabajo de celador, su 
turno comenzaba a las 9:00 en un edifi-
cio en el norte de Bogotá, Johanita y yo 
salíamos a eso de las cinco para las ca-
sas donde la madrugada encalambraba 
la rabia de nuestras respectivas familias 
y al sonido del fogón se mascullaban 
maldiciones de ojo lagañoso, salíamos 
luego de un duchazo, si daba el tiempo, 
a los uniformes y de ahí al colegio. La 
segunda vez que me dejaron por fuera 
me quedé dormida en la banca del par-
que porque esa vez tenía que madrugar 
a una exposición del colegio y no me al-
canzaba el viajadón; la tercera, la cuar-
ta y hasta una octava vez ya fueron allá 
en el barrio Mirador, en la casa de Edi-
mer Buitrago, más conocido como el 
Calvo Plones.

En esos meses siguieron aparecien-
do pelados muertos, la mayoría de ellos 
habitantes de calle, metaleros, punkos, 
consumidores de algún tipo de droga, 

o simples farreros que llegaban de ha-
cer cosas de gente farra desde otros 
barrios, las noticias nos rodeaban en 
la guarida, y el Calvo decía que por él 
guardaba a todos, el empute lo masti-
caba solito cuando estaba por allá en 
Rosales, pero cuando pillábamos nos 
poníamos los temas para despelucar el 
miedo: desde Alice Cooper, Dead Ken-
nedys o La Peste. Wilmer se bajó la pe-
lera, yo me quité el piercing de la nariz 
que me había hecho a escondidas y Jo-
hanita comenzó a sacarle plata al cucho 
cuando estaba jeto para comprarnos 
mecato a todos en la casa. 

Torciendo esos días que siguie-
ron hasta hoy el asunto es otro, pasó 
el tiempo muchos volvimos a la casa, 
otros se pisaron para otros barrios, ayer 
mi mamá me llamó a contarme que un 
tipo de unos treinta años y piola pasó 
a preguntarme para dejarme una invi-
tación, era el Calvo. Hoy fui a recoger-
la, abrirá un supermercado en el Tunal 
y dice que estoy encargada de llevar-
le una bandeja de cañería solo para los 
dos, quiero no solo abrazarlo, quiero in-
vitarlo al apartamento al que me fui a 
vivir sola hace poco, contarle que lo pri-
mero que se encuentra en mi casa es 
un sofá de segunda muy amplio don-
de me encanta recibir a las amistades, 
verlas borrachas, recibirles los llan-
tos, limpiarse la grasa de la pizza que 
casi siempre ponemos, verlos haciendo 
malabares para armar los bienaventu-
rados bareticos, las más panas inclu-
so tienen copia de las llaves, le diré que 
el rancho no será okupa, pero que si al-
guien lo necesita ahí lo voy a recibir 
con un “Eche pa dentro”, porque de él 
aprendí a abrir la casa como si la vida 
dependiera de eso. Porque para noso-
tros sí fue así.

*Este texto hace parte del libro  
Hijas de atmósferas enrarecidas,  
próximo a publicarse.

LA TOMBA 
Y LOS PARACOS SE BAJARON 
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