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EL

PABLITO

PAISA

a expectativa es la droga

de los viajes. Las fotos, las

promesas de los amigos, la

aventura, la permisividad,

la perversidad. La vida le-
jos del foco. Solo con el zoom y el filtro
propios. Las ciudades se van amoldando
a esos pedidos. Se van inflando frente a
los deseos por cumplir. Las ciudades con
una historia universal, las de enciclo-
pedia, tienen una gran ventaja: sus ico-
nos estan plantados hace siglos, nos han
rayado el ojo desde siempre, son des-
lumbrantes a primera vista. Para el des-
creste o la desilusion.

EDITORIAL

Otra cosa pasa con las ciudades
emergentes en el circuito mundial de va-
riedades. Toca inflarlo todo, mentir con
la exageracion, arrear virtudes y peca-
dos segun los gustos de los visitantes.
Atraer es siempre engafiar un poco. Pero
aqui es imposible mentir con algo de ri-
gor, dejar un poco de verdad, no revocar
larealidad completa. Hay que acudir a la
caricatura, convertir el paisaje en sou-
venir y no al contrario. Es una inversion
perversa pero vendedora.

Medellin estd en el limite de esa per-
versidn estética, histdrica y social. Su
vida se ha transformado de manera ra-
dical en veinte afios. De la ciudad pro-
hibida, la méas asesina del mundo, pasé
al culto al mayor artifice de la matazén
de los ochentas y noventas: una marca
registrada del bandidaje més tramador.
Dificil de tragar, teso para la memoria
de tanta sangre. Causa cierta tristeza,
algo de rabia por ese folclor tan man-
chado. La pelea estd un poco perdida y
la ciudad la ha dado de la peor forma.

Pero esa es la memoria y no les po-
demos pedir conciencia a los espectado-
res lejanos del patrén del mal. Hablamos
es de lo perverso que resulta inflar los
atractivos. Al lado de la gentrificacién
estd la ciudad dummy. La Comuna 13
es el ejemplo mds representativo: Pa-
blo como un trovador al pie de las esca-
las eléctricas, el Cristo sin redentor con
su carriel, las manos gigantes de Karol G
a la manera de mirador: “Esto estd muy
instagrameable”, repiten chicos y gran-
des. Los grafitis y murales han sido tapa-
dos por los toldos de chucherias. Buena
parte del torniquete estd en manos de
los “duefios”. Algo de mafia cierta tiene
que haber.

En Guatapé quieren levantar el Cris-
to mds grande del mundo. La desmesu-
ra como hazafia, el Guinness Record a
la fealdad. Una piedra milenaria es su-
ficiente para el ojo de los turistas. Una
piedra y una gran represa. Un paisaje.
Pero alguien quiere un Cristo de ico-
por para las fotos. Ensuciarlo todo es
una de las tragedias del éxito turisti-
co. También en el abuso sexual y en el
turismo de implantes estd esa dolorosa
extravagancia.

Y qué decir de Provenza, donde los
precios son la fantasfa. El carro en el
lobby de la discoteca de la Bichota, la
puerta del bar que abrié Bad Bunny, la
esquina donde parqueé Maluma. El ca-
talogo para el abuso que miramos con
resignacién.

No solo la Comuna 14. Las terrazas
de la nororiental, por ejemplo, tienen
ahora sus grandes cajas del perreo, sus
farras al viejo estilo. El helicoptero estre-
llado en Manrique conté de qué se trata.
La ciudad se va plegando a esos apetitos,
sigue los gustos, complace la idea televi-
siva de los turistas, construye la esceno-
grafia mas vulgar de su tragedia.

Hoy resulta tan tierno El Pueblito Pai-
sa. Tan inofensivo, con esa hermosa es-
cultura de Montecristo en el alto, con su
sombrero de utileria y su varita magica en
la misma mano. Con la barberia y la alcal-
dia infantiles, enanas. Hemos pasado de
los tiempos de la maqueta, del pueblo a
escala, a la ciudad hinchada, ampulosa.
Se acabé la era del diminutivo.©
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ANDRES CAICEDO Y
HECTOR LAVOE:

PERFIL DE UNA FOTO

por JUAN FERNANDO RAM[REZ ARANGOQO -« Fotografia de Archivo particular

1 22 de febrero de 1977 se

cruzarian los destinos de

dos almas atormentadas:

Héctor Lavoe y Andrés Cai-

cedo. Curiosamente, como
si eso ya estuviera sefialado, Héctor cum-
plia afios el 30 de septiembre y Andrés un
dia antes, el 29 del mismo mes.

Ese martes 22, “el cantante de los
cantantes” se presentaba por primera
vez en Colombia, teniendo como sitio de
estreno a Buenaventura, por donde en-
tré la salsa a Cali, y Andrés Caicedo, por
su parte, comenzaba su conteo regresi-
vo al mas alla: le quedaban apenas diez
dias de vida.

Como dijo su amigo Carlos Mayo-
lo en los documentales Noche sin fortu-
nay Todo comenzd por el fin: “La muerte
de Andrés Caicedo ya estaba planeada”.
Tanto que el dia anterior habia renuncia-
do a su trabajo de redactor en Nicholls,
una agencia de publicidad, aduciendo
este motivo kafkiano: “Soy de espiritu
sufriente y toda redaccién fallida entor-
pece mi pensamiento”.

Tras esa renuncia irrevocable solo le
faltaba concretar dos puntos mas para
suicidarse: 1. Conocer a su idolo, Héc-
tor Lavoe. Y 2. Reci-
bir el primer ejemplar
de la que serfa su tni-
ca novela, iQue viva
la musica!, en la fe-
cha pactada, 4 de mar-
zo de 1977, dia de su
muerte.

Por eso, para lo-

grar el punto 1, An-
drés viajé de Cali
a Buenaventura en
compafifa de su no-
via, Patricia Restrepo,
a quien le escribiria
una kilométrica carta
justo antes de quitar-
se la vida, la cual ini-
cia asi: “Con el horror
y la expectativa de
que esta sea la dltima
carta correspondiente
al dltimo dia vivien-
do juntos, después de
que a lo largo de dos
afios he alcanzado un
grado de dependen-
cia de tu cuerpo y de
tu alma que dificil-
mente podria haber
llegado a imaginar. Te
estoy esperando, ya
hice todas las vueltas
de hoy”.

Antes del concierto, Héctor le con-
sagr6 un ramo de rosas blancas a Chan-
g6, simbolo de la alegria de vivir, y le
rez6 hasta cuando su orquesta ya toca-
ba los primeros acordes de Calle Luna,

Calle Sol, cuya sexta estrofa es la ver-
sion arrabalera de la renuncia de An-
drés: “En los barrios de guapos no se
vive tranquilo / Mide bien tus palabras
o no vales ni un kilo”.

A medida que avanza la carta, An-
drés se va desesperando cada vez mas
porque Patricia no llega y asume que
lo abandon¢ para siempre. Estan en el
peor momento de su noviazgo, provo-
cado por un escarceo homosexual con
el poeta Harold Alvarado Tenorio: “Pa-
tricita, te lo suplico, por favor, créeme,
el acto, los movimientos, los gestos que
yo hice con HAT no fueron de homo-
sexualismo, yo no soy homosexual. Se
me fue contagiando su locura y lo que
hice fue para probarle que yo podia ha-
cer cosas mucho mas chifladas, mucho
mas incoherentes, queria pasmarlo y
confundirlo, y de hecho lo logré, y asi
me senti bien”.

El coliseo de Buenaventura estaba
tan abarrotado que, para descomprimir
al publico, tuvieron que abrir las puer-
tas. Andrés estaba ubicado en la zona de
periodistas, al parecer se habia acredita-
do por el diario El Pueblo, donde era co-
laborador habitual.

Como si la carta en cuestion tuvie-
ra dotes telepdticas, Andrés escribe lo
siguiente: “Patricita, vida mia, ¢dén-
de estds? Veo que te has llevado la pla-
ta que habia en el escritorio. (Qué estas

haciendo con ella?”. La respuesta a esa
pregunta se encuentra en el documental
Todo comenzd por el fin: Patricia estaba
yendo a reclamar la foto que se habian
tomado con Héctor Lavoe en el cameri-
no del coliseo de Buenaventura, “me fui
sin decirle nada para atormentarlo”.
Tras interpretar su éxito mas recien-
te: Periddico de ayer, Héctor se despidio
del publico con el primer verso de Mi
Buenaventura: “Gracias bello puerto del
mar”. Curiosamente, luego del funeral,
Periédico de ayer también fue la canciéon
de despedida que sond en el Teatro San
Fernando antes de que proyectaran Los
olvidados, ultima pelicula que programé
Andrés para el Cineclub de Cali. Patricia
asistio a esa funcion, era la primera vez
que iba sola, sin Andrés, habia pasado la
noche en vela y se qued6 dormida, des-
pertd en la escena de la muerte del Jai-
bo, el protagonista de la pelicula.
Cuando Patricia llegé con la foto, An-
drés ya estaba muy mal y le escupi6 estas
dltimas palabras: “Me acabo de tomar se-
senta seconales, ojala no se me estalle el
cerebro”. Hizo una pausa agoénicay le tras-
ladé la culpa con este largo adids: “Vos me
mataste Patri”. Tenfa 25 afios y 156 dias.

En el camerino, Héctor brindé con
su ron favorito, Viejo de Caldas, y re-
cibié a Andrés. éDe qué hablaron? No
se sabe a ciencia cierta, de ese mo-
mento solo queda una foto, de autor

desconocido, con Héctor Lavoe entre
Patricia Restrepo y un Andrés Caice-
do muy sonriente, listo para partir al
mas alla en diez dias, cuando le lle-
gara el primer ejemplar de iQue viva
la musica!

Posdata 1: Una semana antes de
morir, Andrés concedié su unica en-
trevista televisiva, para un programa
llamado Péaginas de Colcultura, don-
de dijo, entre otras cosas, lo siguiente:
“Se me hace que un libro tan excelente
como La Vordgine puede ser ya perfec-
tamente reemplazado por las canciones
de Héctor Lavoe o de Richie Ray y Bo-
bby Cruz”.

Posdata 2: Dos dias antes de mo-
rir, o sea el 2 de marzo de 1977, en Las
Vallas, un local de moda cuyo eslogan
rezaba asi: “Vayas donde vayas, nos ve-
remos en Las Vallas”, coincidieron An-
drés Caicedo y Héctor Lavoe por tltima
vez. Horas antes Héctor habia dado
su primer concierto en Cali, en el co-
liseo Evangelista Mora, y el segundo
concierto del dia lo daria en ese local.
Andrés estaba entre el ptblico, jun-
to a Patricia, de ese encuentro queda
otra foto, publicada por la desapareci-

da revista Antena. Esa
noche, pese a la insis-
tencia del respetable,
Héctor Lavoe no qui-
so cantar Ausencia. Y
semanas después can-
celaria el resto de la
gira del 77, debido a
una profunda depre-
sion que lo llevaria a
someterse a un trata-
miento contra su adic-
cioén a la heroina.
Posdata 3: Con-
tradiciendo esta fra-
se de Andrés, “Cali no
le abre las puertas a
los desesperados”, en-
tre noviembre de 1982
y enero de 1983, Héc-
tor Lavoe vivid 71 dias
en esa ciudad, en un
nuevo intento por de-
jar la heroina. En ese
lapso un periodis-
ta le preguntd: ¢cudl
es la capital de la sal-
sa? Esta fue su res-
puesta: “De todos los
sitios que he visitado
en el mundo y donde
he actuado, el que me
ha comido el corazén
y me ha trastornado
el cerebro, te diré que es Buenaventu-
ra”. Segtn la prensa de la época, esos
71 dias en Cali, Héctor Lavoe los vivid
al estilo Andrés Caicedo: “Mds de noche
que de dia”.©@
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Fotografia de Juan Fernando Ospina. 2015.

Elegiaa
los teléefonos
publicos

por JUANGUI ROMERO

i madre estd de pie

junto al teléfono de

la casa. Un teléfo-

no gris de disco, de

los de antes. Sus ojos
estan encharcados. Los de mi hermano
hace rato estan enrojecidos. Los mios
también han empezado a lagrimear —
los ojos, esos medidores naturales del
dramatismo—. Los tres llevamos toda
la tarde esperando que mi padre vuel-
va a llamar, lo invocamos sin descanso.
“Su papd no demora en marcar, por-
que las benditas dnimas del purgatorio
siempre me le tienen un teléfono publi-
co cerquita; ellas no me lo desamparan”.
Esa era la letania que mi madre soltaba
una y otra vez mientras miraba el techo,
como si la virgen se hubiera aparecido
alli. Que se iba a buscar mas monedas,
eso fue lo dltimo que €l le dijo antes de
colgar. Lo primero habia sido: “Mija, la
estoy llamando pa contale que el camién
se acosto a dormir”.

Estoy seguro de que mi padre o mi
madre —cualquiera de los dos— recor-
darfan con exactitud la fecha y la hora
de esta historia; pero esas dos fuentes

ya no estan. Sé que era noviembre por-
que habiamos salido a vacaciones. Y si
mi hermano estaba en octavo y yo en
quinto de primaria —eso es lo que él
asegura—, era 1984. Es decir, diez afios
antes de la irrupcién de los celulares en
el pais. El afio que marcaria el princi-
pio del fin de los teléfonos publicos. Por-
que, en efecto, ni las benditas dnimas
del purgatorio, que le tenfan plan perso-
nalizado a mi madre, lograron salvarlos.
Bueno, alguien podria decir que estas
los acompaiiaron durante su larguisima
agonia, porque desde entonces estuvie-
ron penando —al menos, los de Mede-
llin— y durante treinta afios. El dltimo
teléfono publico de esta ciudad, ubicado
en el parque de La Milagrosa, fue des-
montado apenas en marzo de 2024.

Eso es lo que me cuenta Walter Lo-
pera. Un exempleado de Tigo que hace
poco acordd su retiro anticipado de la
compafiia. Alli coordiné durante mu-
chos afios todo lo referido a los teléfo-
nos publicos. Decir alli es ilusionismo
puro, como el que ejecutan los artis-
tas que se cambian de traje delante de
los espectadores en un abrir y cerrar de
ojos. Porque primero se puso la cami-
seta de Empresas Publicas, luego la de
UNE y después, la de Tigo. “¢Y eso como
se llama?”, me pregunta de repente. Y
ante mi silencio, él mismo se responde:
“El negocio, socio”.

Yo soy el periodista, pero €l es quien
hace méas preguntas. Y no contento con
eso, cada dos por tres agarra mi libreta
de apuntes y dibuja y dibuja con la sufi-
ciencia de quien estd acostumbrado a
delinear los contornos y las formas de
las cosas a punta de trazos sueltos. Di-
buja la central telefénica, dibuja un pri-
merisimo primer plano del riel por el
que circula la moneda dentro del teléfo-
no, dibuja una cabina telefénica iguali-
ta a un casco de beisbol... “Ese modelo
de cabinas lo inventaron los de Publici-
dad en la Bolivariana”. Cada dibujo trae
su explicacién. Es evidente que el pasa-
do laboral es una época a la que le gusta
volver. Me tira cifras, marcas, términos
ingenieriles. La conversacién se acele-
ra hasta adquirir el sonido que producia
la caida de las monedas después de que
alguien colgaba el teléfono ptublico tras
hablar durante mucho rato.

¢Se acuerda de ese sonido?, le pre-
gunto, para poder organizar mis notas.
“iEse sonido!, ese sonidito dejaba vein-
ticuatro mil millones de pesos o maés al
afo en todo el pais, y hace mas de vein-
te aflos, cuando la plata valia —me re-
plica—. Nosotros teniamos que salir
escoltados a recoger las monedas de los
teléfonos. Una vez nos atracaron y se lle-
varon catorce millones de un solo dia,
haciendo solo una de las rutas que te-
niamos en Medellin”. Su histrionismo
es tal, que no para de llevarse una mano
y luego la otra a cada oreja, cambiando
cada segundo esas bocinas imaginarias.
Solo se detiene cuando le digo: “La galli-
na llenando el buche de peso en peso”.
Pero cada frase mia lo activa atin mas.
Walter funciona como los primeros telé-
fonos publicos, por impulsos; una pausa
de unos segundos mientras entra la lla-
mada, y a hablar se dijo.

“Pero no era una gallina, eran mi-
les de gallinas. Aqui en toda el area
metropolitana y en los municipios del
oriente cercano llegd a haber 12500 te-
léfonos publicos. Solo en el Centro de
esta ciudad tenfamos dos mil. Nosotros
pusimos teléfonos en los grandes alma-
cenes, en los batallones, en los centros
comerciales, en los colegios publicos
y privados, en los hospitales... En la
Universidad de Antioquia, afio 83, te-
niamos 32 teléfonos publicos; en las
carceles habia cinco teléfonos por patio,
eso si, los manejaban los caciques, esos
eran los mejor cuidados. ¢Por qué?”, me
pregunta. Porque ese era el negocio, so-
cio, le digo. Pero nada, esa llamada no
entrd; sigue de largo. “Porque, digame

bien, los teléfonos publicos fueron con-
cebidos como un servicio u-ni-ver-sal de
co-mu-ni-ca-cién pu-bli-ca, de consumo
al paso, para los transeuntes. Un servi-
cio pu-bli-co...”, me repite, mientras se
inclina hacia adelante, como si él fuera
quien necesitara oir algo importante y
no quien lo va a contar. “La norma del
Ministerio de Comunicaciones era muy
clara: tres teléfonos por cada mil habi-
tantes, eso era nor-ma”. Remarca esta
altima palabra, y cuelga.

Si el tema fuera solo de cifras, de in-
dicadores de cobertura, del nunca bien
vilipendiado promedio que casi siem-
pre lo oscurece todo, hoy deberiamos
celebrar que en nuestro pais el nime-
ro de celulares supera el de habitan-
tes. Porque segun los registros hay 77
millones de te-
1éfonos activos y
cerca de 53 millo-
nes de colombia-
nos. Los niumeros
mas recientes de
una linea de
tiempo que esta
llena de parénte-
sis si pensamos
en los costos de
los celulares, en
su vertiginosa ob-
solescencia, en
los planes que nos
han puesto a ca-
minar tras ellos
como bueyes can-
sinos, en la tor-
tuosa muerte de
las lineas fijas,
en esas empresas
que se apodera-
ron del mercado,
logrando incluso
desplazar a esas
bandas crimina-
les que décadas
atrds se inven-
taron a los cha-
lequeros, esos
personajes  que
resultaron fuga-
ces, esos hombres
y mujeres que
mantenian vesti-
dos de la mafa-
na a la noche con
un Unico mensa-
je en el pecho y
también en la es-
palda: Llamadas
a todo operador.
Walter me cuenta
que quienes ma-
nejaban ese ne-
gocio llegaron a
pagarles a los ha-
bitantes de calle
para que dafia-
ran los teléfonos
publicos  cuan-
do estos por fin se
pudieron conec-
tar con los celula-
res. iAnimas del
purgatorio, que
Dios los saque de
penasyloslleve a
descansar!

Cuando el ca-
mién de mi padre
perdié los frenos
aquella vez, cer-
ca del municipio

para eso sirven esos teléfonos publicos”.
Después de la explosion de semejante
conjetura, mi madre, las tias, sus grandes
amigas y todos los vecinos redoblaron los
rezos. Mi hermano y yo no tuvimos otra
opcion que hacernos tan adultos como
ellos y seguir sus oraciones.

“Nunca sabes quién respondera al
otro lado del teléfono publico. Podria
ser Dios, o tu peor pesadilla”, escribié
Paul Auster en su libro Ciudad de Cris-
tal. Una frase que hoy me sirve para visi-
tar tantos afios después aquella escena,
y también para que Walter me cuen-
te cudntas cosas malas se hacian a tra-
vés de los teléfonos publicos. “Eso era lo
mismo que ocurre hoy con los celulares,
que son tan sueltos con ese tema de las
sim card y las extorsiones y demas. En

Fotografia de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP, 1968.

de Yarumal, los Fotografia de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP, 1970.

vecinos termina-

ron invadiendo la casa. Mi madre, des-
esperada, empez6 a llamarlos al ver que
mi padre no volvia a comunicarse. Pero
en vez de sentirnos mds acompafiados,
nos volvimos cada vez mas inseguros. Es-
pecialmente, cuando Martin, el sastre
del barrio, destap6 una granada en ple-
na sala: “Si don Guillermo no ha vuelto
a llamar es porque le robaron el carro y
lo pusieron a decir que se habia volcado,

esa época se utilizaron muchos teléfo-
nos publicos en secuestros... Cuando ya
empezaron a recibir llamadas, la gen-
te metia cheques chimbos y daban esos
numeros para que alguien los confir-
mara. Nos tocé quitar los teléfonos que
habiamos puesto en los CAI de la poli-
cia cuando Pablo Escobar le puso precio
a la cabeza de cada agente. Y nosotros
los habiamos puesto ahi para que las
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personas que tuvieran alguin problema
pudieran llamar a sus casas o al que ne-
cesitaran, pero empezaron a poner pa-
quetes bombas ahi, de todo”.

Los teléfonos publicos, testigos ex-
cepcionales de tantas historias en esta
ciudad; los teléfonos amigos, decia su
mejor publicidad. Cuantas personas los
abrazaron durante esas seis décadas
en las que estuvieron ahi, escuchando
todo tipo de confesiones sin perder ja-
mds su expresidon pétrea, por mas que
les pegaran, los rayaran y hasta orina-
ran en ellos. Walter dice que el primer
teléfono publico de Medellin fue tipo
in door. Es decir, un teléfono monede-
ro instalado a comienzos de los sesenta,
puertas adentro del café-bar Capitan
Lépez. Un sitio ubicado en los bajos del
edificio Emialvarez, una construccién
que fue demolida para hacer la Pla-
za Botero. Y de ahi estos saltaron a las
calles, primero a las del Centro, pen-
sando en la dindmica comercial de la
ciudad, concentrada por aquel entonces
en esta zona; luego, a los parques de los
barrios, a los interiores de los sitios de
mayor concurrencia y finalmente a las
zonas periféricas y a los corregimientos
de la ciudad; a los municipios, a sus ve-
redas, donde llegaron a ser gratuitos y,
ademas, recibian llamadas.

“Yo llegué a ir a Teleantioquia mu-
chas veces, porque la gente empezd a
mandar cartas y cartas pidiendo que les
instalaran un teléfono publico en los ba-
rrios de invasion, en las veredas. Mu-
chos concejales los volvieron su promesa
estrella, porque la gente los necesitaba
para esperar la llamada de confirmacion
de las referencias laborales que ha-
bian dado en una entrevista de trabajo;
las sefioras que arreglaban ropa o ca-
sas, la llamada de las patronas; las lla-
madas desde los hospitales para saber
cémo iban los familiares enfermos...
Eso se hacian tremendas filas”, recuer-
da Walter, mientras espera —su rostro
sonriente asf lo sugiere— que yo le diga
algo sobre las innumerables bondades
de los teléfonos ptiblicos; finalmente me
pide con determinacién que no me vaya
a quedar solo con las cosas negativas.

Perro mundo, asi se llamaba una de
las secciones del radioperiédico Cla-
rin. La del 15 de enero de 1965 se ti-
tuld justamente “Los novios del barrio
ocupan hasta una hora el inico teléfo-
no publico del sector”. Un curioso re-
lato que narraba lo que sucedia en el
barrio Pedregal, y que tal como se pue-
de leer en los libretos que se conservan
de este noticiero en el Archivo Histéri-
co de Medellin, terminaba asi: “...se es-
pera que los directivos de las Empresas
Ptblicas tomen medidas para corregir
la anomalia; o en caso de esto hacer-
se imposible, ordenen la colocacién de
un taburete cerca del teléfono ptiblico”.
Clarin dice lo que otros callan, ese era
el eslogan de este noticiero radial que
se emitié entre 1959 y 1988, bajo la di-
reccion de Miguel Zapata Restrepo, un
famoso periodista al que todos llama-
ban Miguel Lenguas.

Si los teléfonos publicos hicieran lo
que pregonaba este desaparecido no-
ticiero radial, si hoy revivieran para
contar todo lo que se han guardado sa-
briamos, por ejemplo, qué le contestd la
mama a Mdnica, la nifia més pequefia de
Lavendedora de rosas, cuando esta la lla-
mo desde un teléfono puiblico, la vispera
de Nochebuena. “Es que usted no tenia
por qué pegarme asi por una hijueputa
grabadora (silencio). Yo mafiana voy a ir
por la ropa, y voy a descansar de usted y
de esa otra boba”. Si eso pasara, también
sabriamos qué cosa murmur6 mi padre
antes de colgar el dia del accidente, y en-
tenderiamos que no volvié a llamar por-
que se sentia fracasado. Solo unos meses
antes habia latoneado y pintado el carro,
eso fue lo que repitid y repiti6 delante de
todos cuando apareci6 casi al final de la
noche montado en una gria que traia

Fotografia de Horacio Gil Ochoa. Archivo BPP, 1968.

Fotografia de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP, 1969.

arrastrado el camidn, todo carearruga-
do, asi como estaba él.

Mi hermano, quien heredd el oficio
de camionero de mi padre, me cuenta
que ha visto en muchas fincas las cabinas
de fibra de vidrio de los desaparecidos te-
léfonos publicos, convertidas ahora en
bebederos para el ganado. Los novillos
con sus cabezas ahi metidas resignifican-
do el eslogan de UNE, siempre impreso
en el lateral de la estructura: Mejor jun-
tos. Una escena digna de recrearse en
cualquiera de nuestros museos, en cual-
quier parque, porque muy pocas podrian
sintetizar de mejor manera la historia de
esta ciudad, préxima a celebrar, este 2 de
noviembre sus primeros 350 afios. ©
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MILONGA
D¢SCONELCTADA
PARA UN
T¢LEFONO
eUbLICO

por FERNANDO MORA MELENDEZ -

llustracién de Mariana Parra

1 23 de mayo de 2022 la

ciudad de Nueva York

removié el ultimo te-

léfono publico ubicado

en el nimero 745 de la
Séptima Avenida. En el ritual de des-
pedida los peatones vieron la grua
que levantaba una cabina rumbo al
Museo Metropolitano donde dias
después se instalaria la exposicién
Ciudad Analdgica, junto con otras an-
tiguallas de una era que ya no era,
superada por artefactos menos apa-
ratosos e inteligentes. Y mientras en
Londres también conservaron catorce
de las iconicas cabinas rojas, en otras
ciudades los teléfonos de monede-
ro han tenido un largo adids y prefie-
ren morir de pie como los héroes. Aun
sin tono, sostienen en sus cabinas avi-
sos de plomeria, se alquila pieza o la
foto de un can perdido. Aun sin inteli-
gencia, soportan firmas ininteligibles
con las que el aprendiz de grafitero
marca territorio.

De este aparato se hablara mien-
tras haya gente que recuerde la ultima
vez que hablé por una bocina publi-
ca, tal vez esquivando el ambito do-
méstico para hacer una confidencia,
acordar una cita con alguien de du-
dosa calafia o hacer las paces con un
amor furtivo. Quién sabe adénde ha-
bran ido todas esas llamadas, a algtin
limbo, porque “nada se pierde, dul-
ce ser”, como dice Durrell, ni siquiera
la palabra no dicha. Y habra también
quien lance su teoria: que en aquellas
épocas, cuando el minuto valia cien

pesos, la gente hablaba lo justo o de-
cia menos con mas. Tampoco faltara el
que elogie la telefonia con hilos, y pele
el cobre romantico al preferir el hilo a
las celdas, quizas un poeta, como Pe-
dro Salinas, tan afecto a hablar del te-
1éfono en sus versos.

Estabas muy cerca. Solo
nos separaban diez rios
tres idiomas, dos fronteras
cuatro dias de ti a mi.

Pero tu te me acercabas
(..

Sonriendo en el alambre.
Por el alambre, en la noche,
sin ver nada, te acercabas,
aoscuras, derecha, a mi.
Me decias: “Aqui estoy”.
Aqui.

Me llegabas,

en alambre, por tu voz.

En cuanto a sus parientes de ciudad,
el teléfono publico es mds inteligen-
te que el hidrante, menos ladino que
la maquina tragaperras y mds util que
un policia acostado. Si en muchas ciu-
dades era un azar encontrar uno bueno,
es justo aclarar que no serfa porque es-
tuvieran mal hechos sino porque desde
que llegaron fueron el blanco de los in-
civiles que los atacaban para vaciarles
sus monederos.

Las nueve mil cabinas de Mede-
llin florecian desde las laderas hasta
las autopistas como anturios empolva-
dos. En la estampa de barrio con luna de
neon los hablantes hacian fila mientras

contaban la menuda disponible para
echarle a la maquina. Para hacerse es-
cuchar entre el ruido de la calle, el
usuario alzaba la voz, de modo que
toda la fila se enteraba del asunto me-
nos quien estaba al otro lado de la linea.
Todo lo humano y lo divino debié pasar
por el mugriento auricular.

Arquedlogos del futuro que hurguen
en los mecanismos, lamentardn no po-
der oir el vocinglerio, los murmullos
triviales de esa banda sonora que es la
historia perdida de una urbe.

Cuando se declara la obsolescencia
atrds quedan los hébitos que nos unian
a ese invento, las manias y disparates,
como ese de creer que al pasar por una
cabina oirfas el timbre, descolgabas y
alguien te llamaba por tu nombre. No
era un mito urbano, seguin se sabe, los
teléfonos publicos tenfan un nimero se-
creto que solo podian saber los técnicos
de turno. El trebejo se niega a ser olvi-
dado, como esas llamadas que insisten
en timbrar a un nimero aun sabiendo
que es equivocado.

También la memoria marca ntme-
ros al azar e intenta rescatar esas voces
atrapadas en alguna bocina: un ca-
mionero secuestrado en San Luis, An-
tioquia, llamé a su familia desde una
cabina a orilla de la autopista, les dijo
que estaba ileso, que jugaba billar con
sus captores mientras ellos esperaban
el pago de la venta del camidn para li-
berarlo. En cuanto su esposa se neg6 a
creer, él le pasé el teléfono al secues-
trador, quien en tono afable confir-
mo la versidn.

Un sdbado por la noche, un compa-
fiero de trabajo me llamé de una cabi-
na de la 80. El dia anterior habiamos
ido de copas y ahora, en un rapto depre-
sivo, llamaba para despedirse y agra-
decerme los buenos ratos. Cuando le
pregunté si era que iba a renunciar dijo
que no, que se iba a suicidar. Por suer-
te, no cumplid su promesa. Y esa llama-
da se convirti6 en un rito agobiante que
alguno de sus cuates tenia que soportar
cada cierto tiempo.

Cuentan los que han rastreado los
ecos telefénicos que el primer aparato
publico se instalé en Medellin en 1965
y fue en un bar de Carabobo que se lla-
maba Capitan Lopez. Tal parece que el
monedero de veinte centavos no daba
abasto para tanto curioso con ganas
de probar la bocina, asi que hubo que
instalar mds carcasas en otros locales.
Pero como los negocios cerraban a las
diez, los bohemios puros que querian
estirar noche no tenian de donde lla-
mar, una linea en casa era un lujo des-
tinado a unos pocos abonados. Luego,
en los setenta, la red se extendio a co-
legios, cuarteles, al aeropuerto y los
barrios de la periferia. Llamar por un
publico era un gesto tan habitual que
se repetia el dicho: “Eso es tan sencillo
como hablar por teléfono”.

Y cuando en su pantalla se leia:
“Solo llamadas de emergencia”, nadie
entendia, pues todas lo eran: un amor
que agoniza, una tarea escolar que no
da espera, un chisme fresco que debe
contarse antes de que enmustie, un
préstamo inmediato, o el deseo de oir
al padre en reclusion. Son urgentes tan-
to las penas del corazén como las penu-
rias del bolsillo.

Otro desplante era cuando, en medio
de la densidad excitante de un didlogo,
la llamada se cortaba con un pito inter-
mitente que anunciaba el coitus inte-
rruptus. En su desolacion, cuanto daria
el hablante por escuchar la voz al otro
lado de la linea. Con razén dijo Cobo
Borda que: “Los amantes se llaman por
teléfono para escuchar, tan sélo, su pro-
pia respiracién”.

Antes de que los celulares las despla-
zaran, las cabinas de monedero ya eran
presa de los vandalos que destrozaban
su carcasa para robar unas cuantas ru-
pias, como San Agustin, cuando saquea-
ba las alcancias de los lampadarios. Sin
actos de contricién, como el santo de Hi-
pona, los robacabinas las dejaban sin
blanca y sin tono. Con un monedero re-
pleto, los teléfonos eran un botin para la
indigencia armada de destornilladores
y hasta de barras para romper los apa-
ratos. No habia metal que resistiera una
noche de mineria callejera.

Cuando los técnicos que velaban
por la salud de los teléfonos cuentan
las astucias de los dafiinos ladrones,
la lista de mafias llenaria las pagi-
nas amarillas de un viejo directorio.
Alambres, ptas y ganztas hacian par-
te del kit minimo para pescar las mo-
nedas que se rebosaban. El arte mas
ingenioso consistia en bloquear el

paso de la menuda a la alcancia con
trozos de plastico y luego acceder a
la cascada de ochavos, como quien se
burla de la suerte esquiva de una ma-
quina traganiquel. La telefénica mu-
nicipal también debia hacer jugadas
contra la agresién cotidiana de los
bérbaros. De los teléfonos de aluminio
se pasé a los de antimonio y luego a
los de acero, hechos en Japdn, Suecia
e Inglaterra.

Con la llegada de diciembre, una tro-
pa brava metia tacos de pélvora y pape-
letas en las trampillas de salida de las
monedas. El efecto amplificado de la ex-
plosion se ofa a la cuadra y provocaba un
éxtasis grato a la tribu. Aquel rito pasa-
jero de juerga que dejaba mas esquinas
sin lineas, seglin se supo luego, era co-
mun en Inglaterra donde las hordas de
hooligans ademds los rociaban con cer-
veza sacrificial. Por eso los ingleses de la
empresa GPT inventaron el teléfono an-
tihooligan que se import6 a Medellin a
finales de los ochenta.

Los empleados que hacian la ron-
da de recaudo encontraban las mds va-
riadas formas de monedas falsas, desde
redondeles de pasta o cuero, hasta aran-
delas con las que engafiaban el sensor
electromecanico. De aquellos trucos,
uno memorable fue la moneda perfora-
da que ataban a una pita y, después de
cumplir el minuto de la llamada, la vol-
vian a sacar de la recAmara para llamar
a su antojo.

Para reparar los estropicios que de-
jaban los robos de los monederos ha-
bia que destinar cuadrillas de operarios
e importar piezas, una labor tan costo-
sa que hizo preferible dejarlos gratuitos.
En las colinas més altas esta era la Uni-
ca forma de hablar con el resto del valle
porque ademads tenfan un nimero a la
vista para recibir llamadas. Edgar Qui-
roz recuerda que era comun, por ejem-
plo, que alguien gritara el nombre de
una sefiora, una que esperaba el aviso de
su patrona para bajar a hacer los desti-
nos domésticos.

En las laderas de la parte alta-aba-
jo, como dijo Heli Ramirez, se podia
conversar con gentes de la montafla
de enfrente, bajo estrellas y chicha-
rras encendidas. También pasaba que
una charla intima se filtrara en me-
dio de la de uno. Y eran las voces de
aquellos que robaban linea de una ca-
bina para llamar desde su casa (Las
palabras van al aire y las lagrimas al
mar, pero esas voces del fraude, dime
Nena, (adonde van?).

Quien llamaba con una moneda de
doscientos esperaba en un acto de fe,
que el teléfono le devolviera. Sin excep-
cién, las maquinas eran brutas y ningu-
na daba vueltos. Un usuario, al sentirse
robado, se transformaba en vdndalo de
ocasion, el mismo que agarraba a golpes
la caja telefénica hasta ver escupir, de
madrugada, el vil metal.

Después de un tiempo, cuando las
gasolineras sean ruinas prehistéricas,
el teléfono publico serd una callada reli-
quia, cual estatua de la Isla de Pascua.©
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La muerte del papa
mostro que su mensaje
llegd mas alla de los
muros de la iglesia.
Quienes nos hemos
alejado de esa
institucion podemos
encontrar el motivo en
nuestro propio cuerpo.

‘ ‘El obispo de Roma, Francis-
co, regreso a la casa del Pa-

dre”, asi anunci6 el Vaticano

la muerte del papa. Ensegui-

da, llegaron las reacciones
habituales. Politicos, religiosos, opina-
dores, todos lamentaron la pérdida del
hombre bueno, del lider justo, del ama-
do. A mi, que alguna vez me intereso ser
cura y terminé alejado definitivamente
de todas las iglesias, me pareci6é mas in-
esperada, y quiza por eso, mas genuina,
la respuesta de los menos o los nada es-
pirituales. Mis redes, fisicas y virtuales,
se llenaron con una conmocién que me
parecia dificil de entender y que me sor-
prendié. La escritora Mariana Enriquez
anotd algo similar en su columna: “Gen-
te que jamas hubiese imaginado que po-
dria siquiera respetar a un papa le tenia
afecto. Me incluyo”.

NOSTALGIA
DELTODO
Y ELPAPA
DEL FIN DEL

MUNDO

por MATEO GUERRERO -

llustracion de Jenny Giraldo Garcia

En el mundo de las deportaciones
masivas, de la crisis climatica y el regre-
so del fascismo mas rampante, Francisco
tenia un mensaje a contrapelo que invi-
taba a defender la dignidad de la vida; la
del palestino y el disidente sexual, la del
migrante, la de los animales y plantas en
la “casa comun”, la del débil y el humil-
de, la vida toda. Mas alla de lo obvio, me
parece que hay algo que dejamos de lado
cuando nos quedamos con el consenso
del “papa chévere”, algo que nos alcanza
incluso fuera de la iglesia, que tiene que
ver con nuestros cuerpos y con la forma
en que negociamos las ausencias.

A puertas cerradas,
despues de la misa

Segun datos del Vaticano, al igual
que en Argentina y Paraguay, en Co-
lombia més del noventa por ciento de la
poblacién fue bautizada en la iglesia ca-
télica. Menos frecuente es tomar la deci-
sion de volverse religioso. En un especial
sobre la crisis de vocaciones en la igle-
sia, El Tiempo decia que en 2023 habia
6725 sacerdotes en todo el pafis. Si llena-
mos un estadio con diez mil colombia-
nos, solo uno seria cura catdlico.

Cuando era nifia, Yeye, que me pi-
dié que no la llamara por su nombre, vi-
via en una casa que se caia a pedazos.
Las monjas de la congregacion del Buen
Pastor, que tenian una relacion cercana
con su madre, le abrieron las puertas en
un lugar que tenian disponible, al lado
de la carcel de mujeres y conectado en
su parte posterior con la iglesia de Fati-
ma, en Pasto.

Como un paso natural en la vida que
ya tenia, Yeye comenzo el proceso para
volverse monja. “Te vas a enamorar de
Jesus y tti vas a ser de é1”, le decian a esa

nifia que se convertiria en esposa de un
ser absolutamente superior al resto de
los hombres. Asi, con la ilusién de quien
persigue la promesa del amado, Yeye
dejé su casa y su ciudad a los dieciséis.

Dos afios después, estaba lavando los
platos en los que habia comido con sus
hermanas cuando llegaron con la noti-
cia de que Cristina, la mentora de Yeye
durante la primera parte de su proceso,
habia dejado la comunidad para casarse
con un profesor del colegio de las mon-
jas. “A mi me trond la fe y la vocacién”,
cuenta Yeye, que afiadia una mas a su
lista de desilusiones.

“Yo era una nifia de contextura grue-
sa. Siempre fui mas tosquita, mas anchi-
ta que el resto, entonces cuando me fui
al convento me dijeron: ‘Tienes que ba-
jar de peso porque las bethlemitas no
somos gordas, las bethlemitas somos
elegantes™, dice. Al trato diferencial en
la dieta se sumaba el de “la mancha del
pecado”. Yeye habia nacido fuera del
matrimonio y para entrar en la comu-
nidad tuvo que conseguir un permiso
especial de la madre superiora. “Me de-
cian, ‘para ti va a ser mas duro, vas a te-
ner que dar mas” y fue tan asi que tras
acumular abusos e insinuaciones de sus
superioras, el retiro de Cristina acabd
con las fuerzas con las que habia conte-
nido todo.

Nacer dentro del catolicismo pone a
muchos en un camino por el que se baja
en piloto automadtico. Para Yeye, la deci-
sién consciente de entrar en una comu-
nidad fue “entender qué pasa cuando la
misa se acaba y se cierran las puertas de
la iglesia”. La ruptura también viene de
estrellarse con un dogma.

El lugar de la mujer dentro de la je-
rarquia de la iglesia, lo que se permite

y no se permite en términos sexuales,
la idea de que un sacerdote es como un
extraterrestre al que se debe obedecer
porque tiene la verdad, todo hace par-
te del cuerpo de doctrina que, sin estar
completamente convencido, Juan Car-
los Merchan tendria que defender des-
de el pulpito.

El proceso para convertirse en jesui-
ta es largo y cuando le faltaba un afio
para volverse diacono y otros seis me-
ses para ordenarse presbitero y poder
—al fin— dar misa, Juan Carlos dejo la
Compaiifa de Jesus. Habian pasado tre-
ce afios desde que entro.

Al contrario de Yeye, Juan Carlos tie-
ne buenos recuerdos de su comunidad y
las personas con que entré. El problema
vino cuando los miembros de ese grupo
extraordinario empezaron a retirarse
uno a uno. “La vida en comunidad tie-
ne cosas muy especiales y muy bonitas
de apoyo mutuo, pero siento que muchas
veces eso se va enfriando y es necesario
que uno se acostumbre a cierto indivi-
dualismo y cierta soledad”, dice.

La tusa eterna de la
experiencia mistica

“Tenia un confesor, un sacerdote
que me dijo un dia ‘cuando tu te casas o
cuando tu te enamoras de Jesus, nunca
dejas de ser de EI'”, cuenta Yeye, quien,
desde que dejo la vida religiosa, no ha
tenido suerte en el amor. Hoy es veteri-
naria y a pesar de haber encontrado en
la naturaleza y la mirada de los anima-
les la presencia divina que habia perdido
en el amado, describe su situacién como
“una tusa eterna”.

El te6logo Michel de Certeau habla
de los misticos de los siglos XVI y XVII
como personas que reaccionan a una
ausencia similar a la que siente Yeye.
Entre la fe y el erotismo, hay santos de
la iglesia como Teresa de Avila y Juan
de la Cruz que, de la forma mas literal,
fueron tocados por un amado que es el
universo todo y se pasaron la vida tra-
tando de describir, con poesia y con sus
actos, ese encuentro con el amante que
ya no estd, o al menos no de la forma
en la que estuvo presente en el instante
que los transformo.

Hace afios yo era un muchacho de
provincia que estudiaba en Bogotad y
como le pasa a mucha gente que hace
ese tipo de viaje, todo se hacia mas livia-
no gracias a quienes habian llegado an-
tes. Hacia afios, una prima de mi mama
vivia en la ciudad, ensefiaba en un cole-
gio y habia conocido un argentino en un
chat de Yahoo. Se habia casado con él y
juntos construimos algo asi como una
familia de campaiia.

En 2016, la prima de mi mam4d, mi
otra mama, se murié de un cancer agre-
sivo y pocos meses después, Alfredo, el
argentino de internet, se murié también,
con el corazon roto.

En una de esas noches larguisimas,
en las que me despertaba y lloraba des-
bordado, me senté en el filo de la cama
y senti algo que no alcanza a explicarse
con palabras. Me abrazaron. Algo que
me abarcaba por completo, algo que se
sentia cierto en medio de la noche me
dio amor y consuelo. Hay estimulantes
quimicos que te despiertan, que te ador-
mecen, incluso los hay para sentir el fre-
nesi de los amantes o un embotamiento
momentaneo en que el mundo y el cuer-
po se dilatan y te da una risa entre pen-
deja y desesperada. Sé cémo se siente
todo eso y por eso creo que lo de esa no-
che fue otra cosa.

Por primera vez en mucho tiempo
me senti mejor y en compaiifa de mis
muertos. El paso légico, pensaba —a pe-
sar de haber renegado de los curas toda
la vida—, era volverme uno.

El experimento duré poco. Por unos
meses fui a la Casa de Discernimiento
Vocacional de los jesuitas, cerca del Par-
que Nacional. Alli me tuve que entrevis-
tar con un padre que se llamaba Virgilio,

como el poeta que guia a Dante por In-
fierno y Purgatorio. Le conté lo que me
habia pasado y le dije que queria dedicar
mi vida al servicio. Virgilio, que segu-
ro veia con mas calma mi recién hallada
vocacion, contestd: “Hay muchas formas
de hacer eso”.

Aunque nunca vi nada sustantivo,
siempre tuve la sensaciéon de que, sal-
vo alguna excepcién notable, los jéve-
nes que estaban empezando su proceso
conmigo, mas que volverse curas, que-
rian tramitar de una forma mds o menos
segura cuestiones relacionadas con su
orientacién sexual, aspiraciones socia-
les o alguna tension con sus familias. Yo
mismo estaba buscando un atajo para no
hacerme cargo de mi duelo.

La lengua
materna de Dios

Al poco tiempo de cerrar ese ca-
pitulo, mientras trabajaba para El Es-
pectador, conoci a un cura de la regién
portuguesa de Madeira que habia pu-
blicado una antologia con su poesia
traducida al espafiol. Mentiria si dije-
ra que en los tltimos ocho afios el nom-
bre José Tolentino Mendonga me pasé
por la cabeza mas de dos veces, tal vez,
antes o después de una mudanza, al en-
contrar y olvidar rdpidamente algu-
no de sus libros; quiza, de repente, un
dia, atacado por la imagen de su apelli-
do mal escrito en la nota que hice sobre
él para el periddico.

En todo caso, desde la maflana en
que recibi el mensaje de un amigo que
me preguntaba si ya habia visto quién
estaba en las listas para suceder a Fran-
cisco, comprobé que Tolentino era,
segun periodistas en Espaifia y Gran Bre-
tafia, uno de los cardenales con mas op-
ciones en el cénclave.

Tolentino recoge la lectura que hace
De Certeau, no solo al escribir poesia
mistica, sino al sostener que la fe, le-
jos de ocurrir en una regién espiritual,
es una experiencia de los sentidos. “El
cuerpo es la lengua materna de Dios”,
dice Tolentino que, muy en la onda del
papa Francisco, también decia que nada
de lo humano le era ajeno. Tal vez por
eso escribié poemas en los que Patti
Smith explica el Cantar de los cantares.
En los versos del hoy prefecto del Dicas-
terio para la Cultura y la Educacion en el
Vaticano, aparecen bafios de bar donde
el desinfectante delata “cémo se borran
/ los vestigios del amor” y un Dios casto
que se deja consumir “con la pasién in-
sultante / de los libertinos”.

Aquella vez, Tolentino me hablé de
su familia de pescadores, de su abuelo
que figura como cazador de ballenas en
una adaptacion olvidada de Moby Dick y
de la visién de un hombre asesinado en
Angola que lo acompafiaba desde nifio.
Para ese dia de 2017, Tolentino ya habia
escrito casi una docena de poemarios y
desde entonces le ha sumado a esa obra
libros de teologia y decenas de columnas
de opinién.

Hay mucho fuego en los poemas de
Tolentino, y yo, que escribo esto en pan-
talla paralela con el humo blanco del
cénclave, creo que habria sido una exa-
geracion que después de un argentino,
laiglesia eligiera un rockstar como papa.

Al margen de lo que pueda venir
con Ledn XIV, creo que el cuerpo es cla-
ve para entender la sensacion de pérdi-
da que quedo en el aire con la partida
de Francisco. Mas que vivir con la muer-
te asegurada, tener cuerpo es la posibi-
lidad de encontrarnos con un misterio
que nos sobrepasa. No hace falta caber
en ninguna iglesia para saber eso, tam-
poco es necesario ser religioso para en-
tender que el cuerpo es fragil y que todo
lo vivo necesita de otro y sus cuidados.
Fragiles y dignos estamos todos, arro-
pados en una universalidad que se le
escapa entre los dedos a cualquier em-
perador, pero a la que si pueden sefialar
los poetas y el papa de los pobres.@
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Tres amigas
de travesia por
México

por RICARDO ARICAPA -« llustraciones de Camila Lépez

ace ya un buen tiempo

que Medellin dejé atras

su vocacion fabril para en-

rumbarse como ciudad de
servicios y emprendimientos, entre es-
tos, como no, los emprendimientos de
servicios sexuales, cuya gama es amplia
y su peso especifico es harto sensible en
el empleo y la generaciéon de ingresos, y
por ende en el PIB de la ciudad ya reco-
nocida como referente internacional en
este rubro tanto para consumo interno
como para la exportacion.

De eso trata esta crénica: del sexo
paisa tipo exportacién. Cuenta como les
fue a tres mujeres de Medellin, amigas
de la infancia, quienes, en busca de sa-
lir de sus afugias econémicas por una
via rdpida y azarosa, en el mes de mar-
zo de 2024 resolvieron irse juntas para
Meéxico, donde el servicio se cotiza mu-
cho mejor que en Medellin y ademds les
favorece el factor marca pafs, esto es, el
solo hecho de ser colombianas y ain mds
ser de Medellin.

Las tres
amigas

Las llamaremos Soffa, Yurani y Va-
lentina. Todas solteras y sin hijos, vein-
teafieras, vecinas del mismo barrio y
decididamente atractivas las tres, so-
bre todo Yurani, un poco menos Sofia. Y
parceras desde el bachillerato, que solo
Sofia terminé. Desde entonces han man-
tenido intacta su amistad y el hilo que
conecta sus vidas.

Después de pensarlo y discutir-
lo largamente, decidieron viajar a Mé-
xico a prestar servicios sexuales con
visas de turistas. Porque en eso el mun-
do ha cambiado. Antes lo usual era que
las redes de trata reclutaran mujeres en
su pais de origen con tretas de engafio,
pero ya no lo necesitan, o no en el caso
de estas tres amigas, quienes motu pro-
prio cayeron en lared.

Es mds, Sofia ya habia estado en Mé-
xico cuatro meses, en hoteles y casas de
putas. Con un balance agridulce, pues,
si bien no tuvo mayores vicisitudes, no
gano el dinero que esperaba. Asi que,
con la experiencia adquirida y a manera
de desquite, prepard su segundo viaje;
un poco también por desespero, porque
por esos dias andaba con deudas apre-
miantes y en peleas con su mam4, tan
bajada, que no vio otra que abrirse del
parche. Pero esta vez prefirié no hacer-
lo sola. Convencié a Yurani y a Valentina
para que lo hicieran juntas. Porque fue
franca con ellas en cuanto a las aspere-
zas y presiones del oficio, y a los riesgos
que correrian en México.

Tampoco Yurani y Valentina eran
ningunas novatas. Desde el colegio ya
iban a fiestas en fincas y hacian ligues
por dinero con amigos de flete y grin-
gos levantados en Instagram. Lo hacian
con la suficiente frecuencia como para
poder sufragar sus gastos personales y
sus rumbas, y para ayudar en la casa.
Incluso Valentina durante un tiempo
estuvo yendo a pescar gringos al Par-
que Lleras, y por varias semanas exhi-
bi6 fotos en Mileréticos, portal de citas
sexuales que se ha hecho popular en el
valle de Aburra.

El paso siguiente fue reunirse con
una sefiora de Bello que Sofia conoci6
en el primer viaje, encargada de reclu-
tar a las mujeres y adelantar lo referen-
te a su traslado a México, tramite que
incluyé lo de los pasaportes, los pasajes
de avidn, el acarreo entre aeropuertos
y la mordida de los agentes de migra-
cién, paquete por el que cada una asu-
mié una deuda de dieciocho millones
de pesos, equivalentes a ochenta horas
de servicio sexual.

Y con esas cuentas hechas prepara-
ron su viaje. Valentina prefirié no ha-
blar de sus planes con nadie, y solo
tres dias antes de salir se lo contd a su
mamd, quien, fiel a sus principios, no
aprobo el oficio que ella iba a hacer por

alla, pero tampoco se lo reprochd, an-
tes la apoyd. En eso influyd, como un es-
pejo, el caso de una sobrina suya, prima
de Valentina, quien trabajé dos afios de
prostituta en Europa, y con la plata que
trajo le comprd casa a la mama4, se puso
tetas, consiguié moto y monté su propia
sala de belleza, especializada en ufias y
pestafias.

Para Yurani, en cambio, el asun-
to fue mas dispendioso. Porque estaba
enamorada de un hijo del duro de la pla-
za de vicio del barrio, un muchacho que
ya no le mostraba apego y era mads el
tiempo que pasaba en rumbas que con
ella, y hasta cachos le estaba ponien-
do. Situacién que ya la tenia mamada, y
cada vez mds decidida a dejarlo. Su via-
je aMéxico fue, en cierta forma, una ex-
cusa para alejarse de él. Digamos que se
fue por desencanto.

Aterrizaje en
Ciudad de Meéxico

A Ciudad de México no las envia-
ron en vuelo directo para evitar el ries-
go de que las devolvieran para Medellin,
por mera sospecha, como es usual en las
oficinas de migracién de ese pafs. Tres
mujeres jovenes, bonitas y solas, y de
Colombia para acabar de ajustar, podian
despertar sospecha. Asi que las enviaron
por Cancun, donde la red tenia agentes
de la migracién fletados, a quienes pre-
viamente les enviaron fotos para que las
reconocierany las dejaran pasar.

Al dia siguiente volaron a Ciudad de
México, donde las recibié una pareja,
marido y mujer, segiin dijeron. Mexica-
nos y cuarentones ambos, él un hombre
grande de bigote ralo, pelo negro lacio
y rostro poco agradable. Ella una sefio-
ra morena de baja estatura y rostro mas
grato, pero de trato distante y frases
cortantes, quien seria su jefa directa, a
quien ellas debian rendir cuentas.

Llegaron a una casa de tres habi-
taciones que la jefa llamaba la oficina,
donde vivirian con otras cuatro muje-
res: tres colombianas y una venezolana.
Ocuparon apretujadas la habitacién dis-
ponible, y sin pérdida de tiempo la jefa
pasé a explicarles sus deberes y funcio-
nes, tanto en la casa como en el servicio
con los clientes. Y empez6 por agregar-
las a su grupo de WhatsApp, conducto
por el que se mantendrian en comunica-
cién y recibirian instrucciones. Luego les
explicd lo mas importante: el modus ope-
randi del servicio y las tarifas a cobrar.

Como norma bdsica, les recalcd, el
servicio se cobra por horas y por adelan-
tado, y se presta en la direccién que el
cliente indique, residencia u hotel. E1 ba-
sico es de una hora e incluye sexo oral
con condédn y la relacién normal, con la
opcion de un segundo polvo si el clien-
te se lo alcanza a echar antes de la hora.
Por este servicio cobran dos mil pesos
mexicanos, unos quinientos mil colom-
bianos al cambio de ese momento, e in-
cluye el costo del taxi. Pero no falta el
que paga una hora adicional, o dos, o
la amanecida, que es como ganarse un
chance porque es un servicio que factu-
ra ocho horas.

La oferta incluye servicios extras,
que se acuerdan con el cliente en la inti-
midad de la cama, estos si con tarifa di-
ferencial dependiendo del extra que sea.
Si son solo carifiitos, abracitos y besitos
de novia, o una paja rusa, pueden co-
brar quinientos. Si es beso con lengua o
el oral natural, o sea, sin condon, la ta-
rifa es mil, que se duplica si el cliente
se viene dentro de la boca. Para el anal,
que también estd en el mend, la tarifa
ya es abierta y a discrecién de la dolien-
te. Pero todos estos extras son volunta-
rios, ya vera cada una si los cobra o no,
las tranquilizé la jefa.

En cuanto a la frecuencia de los ser-
vicios, no hay consistencia, depende de
la suerte y de los encantos que se ofer-
ten. En una jornada muy buena pue-
den hacer unos ocho servicios, en una

normal cuatro o cinco. Como también
hay dias de dos servicios si mucho, y dias
de vidrio, sin uno solo. A veces las piden
para un trio, o en grupos para fiestas en
fincas u hoteles, eventos estos que se ne-
gocian distinto.

Sobre la deuda les hizo algunas pre-
cisiones. Es una deuda elastica, aumen-
ta con las multas que se ganen por sus
faltas, les advirtio, y les record6 que son
ochenta las horas que hay que facturar
para completar el pago, para lo cual de-
ben estar como los boy scouts: siempre
listas. En cuanto al dinero, por lo pron-
to, y mientras terminan de pagar la deu-
da, de cada servicio ellas solo recibiran
la quinta parte del pago, para sufragar
su alimentacién y gastos personales, el
resto va a amortizar la deuda. El dinero
de las propinas y los extras si va todo al
bolsillo de ellas, entre otras cosas, por-
que es imposible controlarlo.

Una vez finalizada la induccién, la
jefa las llevé a un centro comercial y les
comprdé ropa mas indicada, con cargo a
la deuda, claro. La ropa que ellas lleva-
ron le pareci6 ordinaria y poco sexi. Lue-
go hizo que las peinaran, maquillaran y
les tomaran las fotos y videos para el ca-
talogo de promocion en las paginas web.
Con el nombre cambiado, por supuesto,
porque en el mundo de la trata —y de la
prostituciéon en general— la identidad
es lo primero que se pierde. Descansa-
ron cuando la jefa les asegur6 que esas
paginas no se podian ver en Colombia.

Las amarguras
del primer mes

Ya con sus fotos y videos insertos
en el catdlogo quedaron listas para la
guerra, a jornada corrida, esto es, em-
pezando a las once de la mafiana y ter-
minando a las cuatro o cinco de la
mafiana siguiente. Y si un cliente se
obstinaba en solicitar alguna que ya
estuviera dormida, de malas, debia le-
vantarse e ir a atenderlo. Solo los domin-
gos descansaban.

La comida la pedian a domicilio,
pero el desayuno si lo preparaban ellas,
excepto Yurani, que todavia no sabe ni
fritar un huevo. Tampoco tenian que
asear la casa, una seflora lo hacia una
vez por semana. El resto del tiempo
muerto, o sea el que transcurria entre
un servicio y otro, lo pasaban en la sala
comun o en sus habitaciones viendo la
tele y videos en Tiktok, o en chateo con
sus amistades y familiares en Medellin.

O con el novio, en el caso de Yurani.
El hombre la buscé por WhatsApp y le
dijo que ya sabia que estaba de puta en
México, pero que la entendia y la animé
a regresar. Ella le volvié a copiar, siguidé
chateando con €l y ese fue su consuelo
durante esas duras primeras semanas.
Para Valentina el consuelo fue su mama,
con quien conversaba a diario, y para
Sofia fue una prima, dado que no tenia
novio y su mama ni siquiera sabia que
ella andaba en México.

El asunto de las multas fue toda una
sangria. Debian cuidarse porque la jefa
por cualquier falta les clavaba su multa,
la mayoria de las veces por fumar mari-
huana. También por no contestar rapido
los mensajes, o dejar esperando el Uber,
o por darle al cliente el nimero del celu-
lar personal, algo que enojaba a la jefay
era falta grave.

Otros personajes, con quienes por
conveniencia debian mantenerse en
buena onda, eran los llamados presen-
tadores, encargados de administrar los
catalogos en internet y propiciar el en-
cuentro de los clientes con las mujeres
solicitadas, por tanto, personajes con
poder para opacarlas si les daba la gana:
“A la buena que a los presentadores les
caimos bien. Ninguna de las tres tuvo
problemas con ellos en el trabajo”, co-
menta Sofia.

“Un trabajo que uno siempre hace
de mala gana, cdmo negar eso. Porque
digame: ¢a qué mujer le gusta tener
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que mamarselo a un desconocido?”,
agrega Valentina.

“Y el riesgo también cuenta —ter-
cia Yurani—. Por fortuna nada malo
nos pasé a nosotras en Ciudad de Méxi-
co, pero en ese Uber uno iba a su suer-
te, sin saber dénde va a llegar ni quién
la va a recibir. Como podia ser un man
bien pinta, educado, podia ser un ve-
jestorio, o un man que huele maluco,
o esta drogado, o borracho, o es negro,
porque a mi no me gustan los negros,
en eso soy sincera”.

“En México es bueno porque por lo
general alla los hombres son rapidos, y
la mayoria lo tiene chiquito —precisa
Valentina—. Yo en menos de veinte mi-
nutos despachaba el mio, y hubo algu-
nos que ni les alcancé a poner el condén,
de lo rapidos. O lo contrario, tipos que
se pasaban la hora insistiendo, y nada.
Esos eran los peores”.

“Cosa distinta era cuando nos pe-
dian para fiesta en hoteles, que eso alla
se ve mucho —agrega Yurani—. Ahf to-
caba arreglarse y ponerse la mejor pinta
porque ibamos a competir con otras ne-
nas. El caso ah{ era quedar cerca de los
duros, los manes que daban las propinas
melas. A nosotras nos fue bien en las dos
fiestas que estuvimos, pa qué. Por eso las
otras peladas vivian ardidas”.

“Pero no siempre nos pedian para
culiar —aclara Sofia—. Una vez un
cliente me contraté toda la tarde y parte
de la noche, y muy amplio el hombre me
llevé a un centro comercial y me com-
pré un vestido negro con meros tacones,
que hasta ampollas me sacaron. Luego
me invité a comer a un restaurante supe-
relegante, donde me vi a gatas para ma-
nejar los cubiertos. Y no par6 de hablar,
pero casi no le entendi porque utiliza-
ba mucha palabra rara. Eso era lo que él
queria, platicar, como se dice alla, por-
que a la final ni me culid. Pagé ocho ho-
rasy me dio mera propina”.

“A mi me fue bien fue con los extras.
Porque no soy escrupulosa, yo voy pa las
que sean —subraya Soffa—. Si uno se
va hasta por alla tan lejos es porque esta
dispuesta a todo. Con los extras de ese
mes le pude mandar plata a mi herma-
nita a Medellin para que se comprara un
iPhone, por su cumpleafios”.

De las tres, Yurani fue la mas pedida
del catalogo y por lo mismo la primera
que termind de pagar la deuda. Lo lo-
gré en cuatro semanas, gracias, en bue-
na medida, a un cliente que se enamord
de ella, muy joven él, hijo de alguien
muy rico a juzgar por el barrio y el ca-
serén donde vivia, vivia solo porque su
madre habia muerto, su padre se man-
tenia viajando y una hermana estudiaba
en Estados Unidos. La primera vez es-
tuvo con €l una hora, pero le pagé dos.
Tres dias después la volvié a pedir y esa
vez le pagd cuatro horas. La siguiente
cita fue de toda la noche. La invité a co-
mer, le regal6 ropa y una extensién para
el cabello, y cuando se despidid le dejé
en el bolso propina de quinientos ddla-
res. Todo lo pagaba en ddlares.

“Ese pelao se apeg6 de mi, parce, me
pedia casi todos los dias —cuenta Yura-
ni—. Y era menor de edad. Me dijo que
tenia dieciocho, pero no era cierto, le vi
un documento. Hasta que empezd a ha-
blarme de amor, y ahi si 1a cagé. Me de-
cia que yo le habia llenado un vacio,
dizque porque era igualita a una novia
que quiso mucho y lo dejo, y que me iba
a presentar a su papa. Un dia me pregun-
té por mis planes, y yo le contesté que
pensaba quedarme seis meses en Méxi-
co y ganar dinero para comprarle una
casa a mi mama. Entonces me dijo que
si yo me casaba con él me daba ese dine-
ro, y me montaba un negocio. Obviamen-
te no le crei. Pero lo peor fue el dia de
mi cumpleafios. El se enteré y me llamé
a las ocho de la mafiana, empeifiado en
que fuera a atenderlo. Marica, yo estoy
muy cansada, no he parado en dos dias,
le dije al presentador. Pero nada, me
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tuve que levantar. Me mandé a recoger
en limosina y todo. Lo encontré todo ex-
citado, como drogado, y yo enojada le re-
clamé por despertarme. Me contest6 que
lo hizo para que nadie, sino €l, se acosta-
ra conmigo el dia de mi cumpleafios. In-
cluso quiso cogerme por la fuerza, y ahi
si me reboté, cancelé el servicio y llamé
un Uber, y le pedi que no me volviera a
llamar. Ademads, por ser menor de edad
me podia embalar, le dije. Se quejé, y por
eso la jefa me puso multa, porque era un
cliente valioso que habia dejado perder”.

Entre Veracruz
y Tabasco

Valentina termind de pagar su deuda
en cinco semanas, una mas que Yurani,
o0 sea que a ambas les fue bien, no todas
lo logran.

Entonces la jefa decidié enviarlas de
gira por otras ciudades, como es lo usual
en el circuito de la trata en México; y en
cualquier lugar del mundo, dado que los
clientes siempre quieren ver caras nue-
vas en los catdlogos. A Sofia no la envié
de gira porque aun le faltaba pagar ho-
ras de su deuda.

Tomaron la que la jefa llamaba ruta
del mar, que se inicia con una pasantia
de un mes en Veracruz, puerto sobre el
Golfo de México, a siete horas en bus
desde Ciudad de México, e incluye otras
pasantias en poblaciones de los estados
de Tabasco y Yucatdn, mas cortas estas,
de una o dos semanas, dependiendo de
su grado de aceptacion en el mercado de
cada localidad.

La jefa les pagod los pasajes en bus
hasta Veracruz y les indicé en qué ho-
tel hospedarse, uno especializado en

citas sexuales porque en esta ciudad el
modus operandi les cambié. No llega-
ron a confinarse con otras mujeres en
una casa sino a alojarse en un hotel,
en cuyas habitaciones prestaban sus
servicios mediante un procedimiento
expedito: al cliente le pedian que alqui-
lara una habitacion en este hotel, o en
otro cercano, y allf le llegaban y se aho-
rraban el Uber.

En cuanto a la tabla tarifaria, co-
braban igual que en Ciudad de México,
solo que ahora, libres ya de sus deudas,
la mayor parte del dinero recaudado les
correspondia a ellas. Entonces ya pudie-
ron hacer compras y darse gustos apla-
zados, girar dinero a sus cuentas en
Medellin y ocasionalmente salir de rum-
ba, sobre todo Valentina, que de las tres
es la mas afecta al reguetdn, la guaracha
yel tusi.

En Veracruz estuvieron mas del mes,
y les fue relativamente bien. Las propi-
nas si desmejoraron, pero aun asi cada
una gano en ese lapso no menos de vein-
te millones de pesos colombianos, que
Yurani destiné en buena parte a ter-
minar el segundo piso a la casa de su
familia, donde esperaba vivir sola, y Va-
lentina hizo lo propio: le giré a su mama
para que remodelara la cocina, que esta-
ba caida, y el resto se lo gasté en rumbas
y en ropa que no necesitaba.

La siguiente pasantia fue en Villa-
hermosa, capital del estado de Tabas-
co, una ciudad tan grande como Pereira,
de economia sustentada en el petréleo,
donde estuvieron la mitad de mayo y
parte de junio. Y donde el servicio vol-
vib a ser igual que en Ciudad de México,
pero con una diferencia sustancial: el

servicio lo prestaban en la misma casa,
en sus propias habitaciones, de modo
que mientras la una atendia un cliente, a
la otra le tocaba esperar turno en la sala.

Retenidas

Al llegar a Villahermosa encontra-
ron aun fresco el eco del caso ocurrido
alli cuatro meses atras, un hecho que en
su momento se hizo viral en redes y en
medios, y que bien vale traer a colacién
en esta crénica. Un caso adobado con
buenas dosis de confusién e intriga, en
el que hasta intervinieron, con sus dis-
cursos, los presidentes de México y Co-
lombia, y que con el correr de los dias
la prensa pudo esclarecer. E1 mévil del
asunto fue una deuda que alias el Jaguar
(cabecilla de la red de trata del Cartel Ja-
lisco Nueva Generacion) tenia con un
socio suyo. Ocurri6 que este socio le so-
licité al Jaguar el servicio de ocho de sus
mujeres, para que le amenizaran la fiesta
de su cumpleafios como damas de com-
paififa. Pero el socio fue més all, utilizo
las mujeres para chantajear al Jaguar. Lo
amenaz6 con mantenerlas retenidas si
no saldaba su deuda. Al final la presién
mediatica hizo que el socio las soltara.

En resumen, fue una disputa entre
bandidos, y en medio de ella, como re-
henes, ocho jévenes colombianas que
no tenian velas en ese entuerto; ocho
mujeres que fueron a Villahermosa a
hacer exactamente lo mismo que Yurani
y Valentina. O sea que ellas no estaban
libres de que les ocurriera algo parecido
o peor, fue la perturbadora conclusién
que sacaron.

Y realmente no estaban libres, por-
que, en efecto, dias después les ocurrié

algo parecido en Ciudad del Carmen,
poblacién portuaria, y también petro-
lera, de unos doscientos mil habitantes,
a dos horas en bus desde Villahermosa.
Ocurri6 que alli se encontraba en pasan-
tia una chica con la que hicieron amis-
tad en Veracruz, quien las llamé y les
informé que necesitaban colombianas
para una fiesta de fin de semana, con
buena paga, que si se apuntaban.

Ellas no lo pensaron mucho y se
apuntaron, incluso sin contarle a la
jefa. Pero les supo a cacho la jugada.
El hombre que las contratd, a ellas y a
cuatro colombianas mds, un narco de
nivel importante a juzgar por el nime-
ro de sus guardaespaldas, resultd ser
un completo atarvan. Les dio mucho li-
cor y droga y las obligé a hacer con él
y sus hombres cosas que ellas no que-
rian, cosas bastante malucas. Y para
completar, solo pagé sus polvos, los
guardaespaldas no pagaron los suyos,
las conejearon, como se dice en el ar-
got. Ademads, las amenazaron cuando
ellasles reclamaron.

El consuelo fue que por esos dias tu-
vieron el feliz reencuentro con Sofia,
quien también venia haciendo la ruta
del mar. Pero en Veracruz solo estuvo
tres semanas, no le fue bien, y ella mis-
ma le pidié a la jefa el cambio, empujada
en buena medida por el deseo de reunir-
se de nuevo con sus dos amigas.

El reencuentro lo celebraron con
un paseo a las grutas de Cocond, mo-
numento natural de la regién, un siste-
ma de cuevas con formaciones rocosas
de impresionante belleza. Las invito
un cliente dadivoso que conocieron en
un hotel.

e
Ultimas
pasantias

Después de Villahermosa la jefa las
volvio a dispersar. A Yurani la envié una
temporada a Cardenas, municipio cer-
cano; a Valentina a Ciudad del Carmen,
de ingrata recordacion, y a Sofia mas le-
jos, a Campeche, una ciudad fortifica-
da como Cartagena, a seis horas en bus,
ya en el estado de Yucatan. Y esta vez su
centro de operaciones lo establecieron
en hoteles.

Ya habia entrado agosto, se acerca-
ba la hora de decidir si regresar a Mede-
1lin antes del vencimiento de sus visas,
o quedarse y pagar la multa a migracién
por el tiempo extra. Yurani fue la Unica
que decidi6 regresar. No tuvo que pen-
sarlo dos veces, harta como estaba de las
humillaciones y la aspereza del oficio. Ya
no podia seguir, se sentia agotada, les
dijo a sus compafieras. Ademas, la cogid
la ansiedad por regresar con su novio en
Medellin. El hombre no paré de acosar-
la por WhatsApp para que regresara a la
vida que él le ofrecia.

Valentina y Soffa decidieron con-
tinuar dos meses mas, tres si mucho,
segin como les fuera. En todo caso di-
ciembre lo pasarian en Medellin, eso
estaba fuera de discusién. Acordaron
pasar esos dos meses alojadas en hoteles
en la ciudad de Mérida, capital del esta-
do de Yucatan, pujante y animada urbe
de un millén de habitantes ubicada en
un lugar bastante particular: en mitad
del crater que hace 65 millones de afios
dejé el meteorito que provocd la extin-
cioén de los dinosaurios, el crater de Chi-
cxulub, de 180 kilémetros de didmetro.

En Mérida contaron con la suerte
que no tuvieron en Villahermosa y sus
servicios fueron bien solicitados, por lo
que no hicieron mds que trabajar, con
jornadas largas, de hasta ocho servi-
cios. Asi que lo tnico digno de contar
fue el paseo que hicieron al famoso ce-
note Mani Chan, del que conservan gra-
tos recuerdos en Instagram. Los cenotes
son pozos profundos de agua a cielo
abierto de una belleza sobrecogedora,
que abundan en el anillo periférico del
crater que dejo el meteorito.

Fue durante su estancia en Mérida
que tuvo lugar, en la ciudad de Puebla,
una tragedia asociada al tema de la
trata de blancas que también se hizo
viral, tanto que el periédico Q’hubo de
Medellin le dio amplio despliegue: la
muerte por intoxicaciéon de un clien-
te y las dos mujeres que contratd para
hacer un trio en un motel de esa ciu-
dad, una de ellas del barrio Manrique
y la otra de Robledo, caso que a So-
fia impacté directamente porque era
amiga de la chica de Manrique. La ha-
bia conocido tres meses atras durante
su pasantia en Veracruz. Al igual que
ella hacia su segunda travesia por Mé-
xico. Hicieron amistad y siguieron en
contacto, su ultimo mensaje lo recibié
apenas cinco dias antes de la tragedia.
Le cont6 que planeaba regresar a Me-
dellin en dos semanas y que eso la te-
nia muy contenta porque al fin veria a
su hijo.

Lo que ocurrié fue que el trio en
cuestion se torno en un festin de borra-
chera, drogas y musica a todo volumen.
Ninguno de los tres advirti6 que el carro
quedo encendido, botando monéxido de

carbono en el garaje de la habitacién del
motel, donde al dia siguiente los encon-
traron muertos a todos, abrazados y des-
nudos en la cama.

“Esa nifia era un amor —recuer-
da Soffa—. Con lo que ganaba mante-
nia a su hijo de cuatro afios, a su mama,
y a una hermana que también tiene un
nifio. Con la muerte de ella esa familia
quedo en la inopia completa. Cémo seria
que para traer el cuerpo de México y pa-
gar el entierro su familia tuvo que recu-
rrir ala solidaridad, no tenifan un peso”.

En Mérida Sofia y Valentina final-
mente laboraron dos meses y una sema-
na, no aguantaron mas. Se presentaron
a migracion, pagaron la multa, compra-
ron pasajes y regresaron a Medellin a
mediados de noviembre.

'
Epilogo

“Al principio las experiencias son
muy fuertes porque una no esta acos-
tumbrada —dice Yurani, a manera de
balance de su travesia por México—.
Maluco eso de estar con tantos manes,
todos los dias, pero a la final uno ter-
mina por acostumbrarse. Es un trabajo
como cualquier otro, en el que se gana
plata. Por eso uno hace lo que hace. Me
dicen que el segundo piso que le eché a
mi casa me quedo melo, y que lo amoblé
muy chimba, pero yo no me siento orgu-
llosa de lo que hice para tenerlo, ési me
entiende? No es algo para poner en mi
hoja de vida”.

“Yo me mamé fue de la soledad en
esos hoteles cuando nos separaron —
dice Valentina—. La mayor parte del
tiempo tenia que pasarlo encerrada en
una habitacién estrecha, sola, contando
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las horas, oyendo los tacones de las mu-
jeres que pasaban por el pasillo, nada
mas; o la pasaba en la calle parada en
una acera, y eso me deprimia”.

“Eso de verdad lo afecta a uno, pa
qué —tercia Sofia—. Yo siento que
cambié la personalidad, porque uno no
regresa siendo la misma. Creo que me
volvi mas fria, como que nada me lle-
na, no sé. No me hacen feliz las cosas de
antes. Por eso quiero irme otra vez de
aqui, pero esta vez para Europa, a ga-
nar en euros”.

“Y yo me voy con ella, porque no-
sotras ya somos como una familia —
precisa Valentina—. El caso es que en
Medellin no hay mucho que hacer, y
tampoco rinde, apenas uno o dos cua-
dres al dia, o nada. Y lo otro es que aca
uno sigue enredado en lo mismo, en fies-
tas, con las amigas malgastando la pla-
ta. No veo la hora de volver a arrancar”.

Pronto lo haran, en efecto. Ya esta-
blecieron los contactos y adelantaron
conversaciones con la gente de la vuelta
en Europa. Su plan es viajar primero a
Madrid y desde alli volar a Amsterdam,
donde haran su primera pasantia.

Yurani si no va mas, se bajé del bus.
Sigue enamorada, y en el circulo de la
trata el amor es una traba y la que se
enamora pierde. Tiene esperanzas en
los cambios que ha visto en su novio
desde que ella llegé de México, lo jui-
cioso que se puso, lo bien que la trata y
el apoyo econdmico que le proporciona.
Cambié por completo el hombre, dice
confiada, y ahora planean vivir juntos.

“Afortunadamente ya no tendré
que putiar, porque qué pereza putiar”,
concluye.


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Dinosauria
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En un siglo donde en las destartaladas escuelas republicanas, que a veces servian
de cuartel, ensefiaban la urbanidad de Carrefio y el catecismo de Astete, a dos
niflos les fue truncada su infancia. Mientras en publico la sociedad y la Iglesia
exaltaban a la niflez y la comparaban con la Nifia Maria y el Nifio JesuUs, de puertas
para adentro muchos nifios lidiaban con adultos cargados de violencias recicladas
que terminaban por cobrar a sus propios hijos sus traumas y decepciones.

“Ciruelas” de una

infancia perdida
Medellin, 1884

por
FELIPE
OSORIO VERGARA

¢ llustracion de
Tobias Arboleda

Voz de un alma que suefia /
plegaria nunca oida /
quizd en su propia pequeifiez perdida.

Agripina Montes del Valle en A Dios.

ran las ocho de la mafia-

na y se habia acabado el

agua que se almacenaba

en la tinaja. Salomé Estra-

da, la matrona de la casa,
entregd a su hija Maria del Socorro, de
seis afios, un recipiente de calabazo y le
pidi6 que fuera a traer agua de la que-
brada La Palencia. Maria del Socorro
obedecio y sali6 de la vivienda, afinca-
da en el Cuchillén del Contento, ladera
centro oriental de Medellin, con direc-
cién a la manga de don Modesto Moli-
na, donde corria la quebrada. Al llegar
a La Palencia llend el calabazo y empe-
z0 a caminar de regreso a su casa. Era
una ruta que conocia, pues varias ve-
ces habia realizado ese mismo recorrido
acarreando agua, pero esa vez seria di-
ferente. Un par de pasos después apare-
ci6 Melitén Ceballos, de doce afios, y le
ofrecid unas ciruelas...

Un barrio
de recién llegados

El Cuchillén del Contento corres-
ponde al actual barrio Gerona, en Bue-
nos Aires. A finales del siglo XIX era
una zona salpicada de mangas, panta-
nos y humedales donde pastaba el ga-
nado de algunas fincas de familias
pudientes y se levantaban ranchitos
de paja donde vivian sus trabajadores.
Alli también habian empezado a lle-
gar, a cuentagotas, personas del Orien-
te y Suroeste de Antioquia atraidas por
el comercio de la Bella Villa y el timi-
do despunte de la industria; por citar
un caso, Salomé, la madre de Maria
del Socorro, era originaria de Titiribi.
Asi, El Contento era una zona habita-
da por personas de escasos recursos y
sefialada por las élites como un barrio
“maluco” o peligroso. “El barrio El Con-
tento no era ni barrio ni ‘contento’, sino
un lugar tan triste que daba hasta mie-
do transitar por €l [...] y que tenia va-
rios ranchos habitados por gente de mal
gusto y hasta peligrosa”, recordaba en
1946 el escritor Carlos Escobar en su li-
bro Medellin hace 60 afios. Para rematar
su mala fama, un poquito mds arri-
ba de El Cambray habia una vieja casa
de tapia con techo de teja donde en las
noches sabatinas se reunian los obre-
ros bajo cuatro candiles de sebo a bai-
lar guabina, trovar, beber aguardiente
o tapetusa de alambique y no eran es-
casas las veces que las borracheras ter-
minaban en acaloradas peloteras, a las
trompadas, voleando peinilla y hasta
con puilaladas de chafarote.

Un contexto
beligerante

Por su altura, cercania al Centro de
Medellin, y ruta hacia Santa Elena y por
ende hacia Rionegro, El Contento era
una zona estratégica desde donde se po-
dia dominar la capital de Antioquia. Por
eso, en 1879 tuvo lugar la batalla del Cu-
chillén, donde los conservadores se en-
frentaron con las fuerzas del gobierno
liberal, comandadas por Tomds Rengi-
fo, resultando vencedoras estas ultimas,
lo que reafirmé la autoridad liberal y so-
foc6 temporalmente la sublevacion con-
servadora en Antioquia.

Pero es que los Estados Unidos de
Colombia, que nacieron con la Consti-
tucién de Rionegro de 1863, estuvieron
marcados por el constante enfrenta-
miento entre los liberales radicales y
los conservadores y el clero que se opo-
nian a su autoridad. De hecho, en ese
contexto de ebullicién fratricida, era
comun que se involucrara a los nifios
como combatientes de una u otra fuer-
za, como narré en 1884 en sus Reminis-
cencias Concha Ospina Vasquez, hija de
Mariano Ospina, fundador del Partido
Conservador: “Francisco, que apenas te-
nia nueve afios, se escapé y se fue para
El Poblado y alli cogi6 un caballo y se fue
a alistar en el ejército”.

Por si fuera poco, para la época del
caso, el germen de la guerra civil estaba
brotando nuevamente sobre el pais, con
un nuevo enfrentamiento que llevaria
a los conservadores y liberales modera-
dos al poder, dando inicio al periodo de
la Regeneracion, apalancado en la Cons-
titucion de 1886.

Un nino
de mala fama

Melitén habia nacido en Medellin
en mayo de 1872, una incipiente ciudad
de treinta mil almas. Era hijo del ma-
trimonio entre Angel Marfa Ceballos y
Chiquinquira Vasco, que trabajaban la-
brando tierra ajena y arriando ganado.
Melitén no iba a la escuela, era analfa-
beta y se dedicaba a jornalear y recoger
lefia y boiiiga en las fincas del sector, que
era usada como fertilizante, material de
construccién o para empafietar pare-
des. Todos los testigos que figuran en el

expediente 14207 del Archivo Histérico
Judicial de Medellin reiteraron la con-
dicién de “pobreza e ignorancia” en que
la familia Ceballos Vasco estaba sumi-
da. “Ceballos es un muchacho trabaja-
dor, muy ignorante, sin educacién, e hijo
de padres muy pobres e ignorantes tam-
bién”, relataba José Alzate, habitante de
El Cuchillén del Contento el 6 de octu-
bre de 1884.

De publica voz se decia que Melitén
era malo, deshonesto y pendenciero. “Es
un muchacho peleador con los demas
muchachos del vecindario”, afirmaba
Adelaida Zapata, mientras que Manuel
Antonio Jaramillo agregaba que “el cita-
do Melitén Ceballos es terrible, peleador
y perseguidor de las nifias para abusar
de ellas”. Este ultimo punto era la acu-
sacién mas reiterativa que se decia de
Melitén, pues casi todos los testigos ase-
guraban que era sistematico su compor-
tamiento de asedio, persecucién y abuso
a las nifias mas pequeiias.

Sobre esto, la sefiora Reyes Mesa
sostenia que “hard como tres afios [...]
que el citado Melitén Ceballos le hizo
una propuesta deshonesta a una hiji-
ta mia que tendria ella unos cinco afios,
[...] yle dila queja a Angel y habiéndolo
reprendido no volvié a intentar el abu-
so”. Por su parte, Anselmo Cérdoba re-
lataba que “hace como tres o cuatro
afios, estando mi hija Clara Rosa muy
nifia, fue llorando a la casa, y pregun-
tada por qué lo hacia, dijo que Melitén
la estaba molestando. [...] y di queja a
Angel Maria Ceballos y este reprendié
a su hijo”. Finalmente, Rosana Puerta,
de nueve afos, comparecidé junto a su
abuela Gregoria para declarar que “iba
para donde Adelaida Zapata a un man-
dado de su mama Inés (ya finada), y se
encontré con Melitén Ceballos, el cual
sin decirle nada la cogié de la cintura y
la tumbd, pero que ella lo cogié pronto a
él y lo tumb¢ en una cafiada y salid co-
rriendo, entonces Ceballos le dijo: ‘mal-
dita condenada’. [...] Y que cuando se
quedaba sola en su casa, el dicho Ceba-
llos iba a molestarla y le decia que, si no
le abria la puerta, la mataba”.

Desde hacia tres o cuatro afios ya
habia sefiales de la conducta de Meli-
ton, es decir, desde que €l tenia unos
ocho o nueve afios. Si bien no se pue-
de descartar la presencia de trastor-
nos de la personalidad como sociopatia
o psicopatia, este asunto deja entrever
que, posiblemente, su crianza hubiera
estado marcada por violencia e inclu-
so abuso sexual. “Lo primero que em-
pezamos a sospechar es probablemente
la exposicion a situaciones de violen-
cia sexual. Hay muchos estudios que
muestran que hay una correlacién muy
alta entre el abuso sexual infantil y la
agresion sexual durante la adultez”,
explica sobre el caso la psicéloga foren-
se Nataly Olarte.

De hecho, la declarante Maria Lon-
gas, abuela paterna de Maria del Soco-
rro, describe un punto central: Melitén
era muy alejado y “abandonado” de su
padre, lo que deja sobre la mesa que,
quiza, el maltrato proviniera de Angel
Ceballos. “Los adultos desataban su ira
sobre los nifios a manera de chivos ex-
piatorios. Ellos padecian la agresion
que el adulto habia recibido y no habia
podido impedir. [...] Los nifios eran el
ultimo eslabén de una cadena de agre-
siones y al no poder expresar este odio,
lo descargaban en sus hermanos me-
nores y en los niflos mas pequeiios”,
argumentan las historiadoras Cecilia
Mufioz y Ximena Pachén en La nifiez en
el siglo XX.

Las “ciruelas”

La mafiana del sdbado 4 de octubre
de 1884 Melit6én estaba recogiendo bo-
fiiga en la manga de don Modesto Moli-
na, quien fuera pionero del transporte
publico en Medellin y uno de los fun-
dadores del barrio Buenos Aires. Alli

lo acompafiaba José Alzate, quien re-
cogia el cagajon y enviaba a Meliton
con la carga para que la guardara en su
casa, a unos quince minutos caminan-
do. “Como a las ocho de la mafiana lo
despaché con otro viaje [...], y esta vez
se demord mucho, pues no volvié sino
como a las diez. Y habiéndole pregun-
tado por qué se habia demorado tanto,
me dijo que se habia entrado a su casa
a almorzar, porque tenia mucha fatiga”,
narrd Alzate.

Cuando Melitén Ceballos se devol-
via de dejar la boiiiga, se encontrd en
la quebrada con Maria del Socorro Lon-
gas, quien estaba recogiendo agua en
un calabazo. “Véngase conmigo y le
doy unas ciruelas”, le dijo él, pero ella
se neg6. Entonces, Meliton la tomé de
los brazos y la alz6 para que supuesta-
mente viera las ciruelas, pero no habia
ninguna. “Después me tumbd y se me
subié encima y me hizo mucha fuerza, y
luego que me solté me dijo que fuera to-
dos los dias para darme ciruelas”, rela-
t6 Maria del Socorro, de seis afios. Las
lagrimas comenzaron a brotar como
cascadas, y Meliton se ofrecié a acom-
pailarla de regreso a su casa. Camina-
ron juntos por el sendero de tierra, sin
hablar, solo escuchdndose los sollozos
de ella.

Una vez divisada la casita de paja de
Maria del Socorro, Melitén se devolvié y
se alejé en el campo, mientras que ella
corri6 a los brazos de su madre y se des-
tap6 a llorar. “Noté que al llegar tenia
manchas de sangre en el camisoncito, lo
que me dio lugar a sospechas, y entré a
examinarla en las partes genitales por-
que ademads la nifia me dijo que se habia
chuzado con un palo. Y le hallé una le-
sién en la parte de los labios de la parte
pudenda”, narré Salomé Estrada, madre
de lanifia.

Salomé no perdié tiempo. Ante la
ausencia de su esposo Lisandro, que se
encontraba fuera de Medellin, le con-
t6 lo sucedido a Antonio Jaramillo, ve-
cino que estaba de visita y que podria
servir, mas adelante, como testigo.
Después, se presento con su hija al des-
pacho de Alejandro Callejas, prefec-
to del departamento del Centro, donde
interpuso la denuncia por fuerza y vio-
lencia contra Melitén Ceballos y dio
siete nombres de habitantes del barrio
que podrian fungir como testigos, toda
vez que podrian dar cuenta del com-
portamiento de Melitén.

Cabe anotar que en aquella época el
pais se regia por un modelo federal que
se dividia en estados soberanos. Cada
estado contaba con un gobernador. A
su vez, cada estado se dividia en depar-
tamentos que eran gobernados por pre-
fectos. En 1880 el Estado Soberano de
Antioquia se dividia en nueve departa-
mentos, y el del Centro correspondia al
valle de Aburra mas algunos municipios
del Nordeste antioqueiio.

Salomé, apersonada del caso, refleja
una tendencia en la que son las madres
las figuras de la familia que mas sufren
el abuso de sus hijas. “Las madres de las
nifias abusadas se convierten en segun-
das victimas porque empiezan a tener
un montdn de preguntas y de culpas: si
yo no la hubiera dejado salir, si yo no hu-
biese dicho o hecho esto o lo otro”, ex-
plica la psicologa Olarte. En esta linea,
el testigo Juan Maria Sdenz describe
que mientras pasaba por la casa de Sa-
lomé “vio que esta estaba llorando en la
puerta [...] y le pregunt6 por qué llora-
ba y le contestd: ‘¢como no he de llorar
si soy tan desgraciada?””. Y le dijo que ni
se atrevia a contarle lo que le habia suce-
dido a su hija. De este modo, por su pa-
pel de cuidadoras han sido las madres
las que mayormente han cargado tris-
tezas y culpas tras un abuso, mientras
que histéricamente los padres o herma-
nos han cargado el “deber” de limpiar el
honor familiar y cobrar vindicta, como
en casos biblicos en los que Simeén y
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Levi vengaron la violacién a su herma-
na Dina, y Absalén veng6 la de su her-
mana Tamar.

La investigacion

Tras recibir la denuncia de Salomé,
el prefecto Callejas pidi6 a la nifia Lon-
gas que relatara lo sucedido y ordend
hacer comparecer a los vecinos enume-
rados por Salomé. Ademas, convocé a
dos peritos con el &nimo de que practi-
caran el reconocimiento fisico a Maria
del Socorro. Atendiendo a su llama-
do, el médico Ricardo Escobar reviso a
la nifia y concluyé que: “En los peque-
fios labios y alrededor de la entrada de
la vagina hay ligeras laceraciones y ras-
tros de sangre, sefiales de maniobras
fuertes para verificar el coito, pero que
indudablemente ni el miembro del in-
dividuo ni sus fuerzas serian bastan-
tes para adelantar mucho en su intento.
No podria asegurar si el hecho se con-
sumo definitivamente, pero si que hubo
maniobras criminales sobre esta nifia”.
En este sentido, Andrés Posada, el otro
médico perito, expuso que: “He encon-
trado sefiales de maltratamiento en la
vulva, con ligera efusion de sangre que
manifiestan tentativa de estupro; pero
que no se realizé la desfloracién”. Con
base en lo concluido por los peritos, la
tarde del sabado 4 de octubre de 1884
el prefecto Callejas ordend recluir a
Melitén “en calidad de detenido, el cual
no podra gozar del beneficio de excar-
celacién con fianza”.

El lunes 6 de octubre se llamé a in-
dagatoria a Melitdn, quien confirmé
que el sdbado 4 se encontraba recogien-
do boiliga en compaiiia de José Alzate
en una manga. Al preguntarsele si ha-
bia visto y cuanto tiempo habia esta-
do con Maria del Socorro Longas ese
dia, seflalé que “estuve con ella mien-
tras pafié [recogid] el agua y me vine,
y que le dije que pafiara el agua ligeroy
que se fuera”. Todas las demas pregun-
tas formuladas por el prefecto fueron
contestadas con un “no, sefior”. De este
modo, Melitéon negé haber “abusado
deshonestamente de ella”, negé convi-
darla a ciruelas, negd saber por qué ella
habia llegado con manchas de sangre a
su casa y también neg6 haber “abusado
de otras nifias del vecindario”.

Acto seguido, el prefecto cit6 dos pe-
ritos para examinar al joven. Ramoén
Arango determiné que: “Habiendo exa-
minado el miembro viril de dicho joven
le ha encontrado una ligera inflama-
cién y desgarradura del frenillo, que en
su concepto puede provenir de un acto
carnal reciente y dificil, o de una manio-
bra cualquiera efectuada sobre el miem-
bro”. En consonancia, el médico legista
Andrés Posada confirmaba el dictamen
anterior y agregaba que “se hace muy ve-
rosimil el que sea él quien intentd estu-
prar la nifia”.

Aparte de la denuncia de Salomé,
el relato de Maria del Socorro y la in-
dagatoria a Melitdn, el prefecto entre-
visté once personas —cinco mujeres
adultas, dos nifias y cuatro hombres—.
Si bien ninguna fue testigo directo del
hecho, pues cuando se ejecutd no habia
nadie en dicha manga, fueron toma-
dos como testigos de oidas y la mayoria
dieron cuenta de la “mala” conducta
de Melitén y su sistemdtico comporta-
miento de persecucién y abuso de las
nifias del vecindario. A su vez, se averi-
guo al alcaide de la cdrcel de Medellin
si existia constancia de que Melit6n hu-
biese estado en prisién, pero no se ha-
llaron registros.

El 15 de octubre de 1884, el prefec-
to Alejandro Callejas pasé el sumario al
Juzgado del Circuito en lo Criminal de
Medellin para que lo enjuiciara bajo el
articulo 641 del Cédigo Penal del Esta-
do Soberano de Antioquia: “El que abu-
sare deshonestamente de un nifio o
de una nifia, o de un impuber de cual-
quier sexo, sera tenido por forzador en
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cualquier caso, y sufrird la pena de sie-
te a ocho afios de presidio, con un mes
de aislamiento”.

Cabe anotar que en los Estados Uni-
dos de Colombia cada estado miem-
bro de la federacién tenia competencia
para expedir sus propias leyes penales.
En el caso del Estado Soberano de An-
tioquia, el Capitulo Segundo, Libro Se-
gundo del Cddigo Penal sefialaba que
eran excusables de ser juzgados los me-
nores de siete afios, mientras que a los
mayores de siete y menores de diez y
medio “no se les impondria la pena que
para ese delito estuviera fijada, pero se
prevendra a sus padres o tutores para
que cuiden darle educacién y lo corri-
jan”. La tnica contemplacién diferen-
ciada para los mayores de diez y medio
y menores de catorce aflos es que su
pena seria de reclusion y no de presidio,
es decir, que el condenado no estaria
obligado a ejercer los trabajos estable-
cidos en la cédrcel. En ese sentido, por su
edad de doce afios Melitén podria reci-
bir la pena del articulo 641, salvo que
hasta cumplir catorce no seria obligado
a trabajar en prision.

En los vistos judiciales, César L6-
pez, en nombre del Juzgado de Me-
dellin, determinaba que: “Consta
perfectamente establecido en este su-
mario que el dia cuatro del presente
mes fue forzada la nifia Maria del So-
corro Longas y se abusé de ella desho-
nestamente. [...] Respecto a la persona
responsable, tampoco queda la me-
nor duda de que lo es Melitén Ceballos.
[...] El procesado no es reincidente,

pero si consta que ha estado siempre
predispuesto a violar la ley en el sen-
tido de que se procede hoy por lo que
goza de mala fama. [...] declarese con
lugar a formacién de causa contra Me-
litén Ceballos por el delito de fuerza y
violencia [...] el reo pasara del lugar de
los detenidos al de los procesados”. Al
informdrsele a Melitén, el 30 de octu-
bre, este sefialé que no intervendria en
el juicio, y que en su lugar nombraba
un defensor: Eleuterio Arango.

Como maniobra dilatoria y para
desviar el objeto de la investigacion, el
defensor Arango pidi6 que se citara a Li-
sandro Posada, Antonio Jaramillo, Ben-
tura Amador y José Valencia con miras a
que declararan:

1) Si era verdad que Salomé Estrada,
madre de Maria del Socorro, era enemi-
ga de Angel Ceballos, padre de Melitén.

2) Si les consta que la nifia Maria del
Socorro “es muy deshonesta, hasta el
punto de cometer deshonestidades pu-
blicas con otros nifios”.

Lisandro Posada comparecid y afir-
mo, sin prueba alguna, que: “Es cier-
to que Salomé Estrada es enemiga de
Angel Ceballos. Es verdad que la nifia
Maria del Socorro Longas es muy des-
honesta en términos de cometer des-
honestidades ptiblicamente con otros
nifios”. Después se presentd Antonio Ja-
ramillo, quien reafirmé que Salomé era
enemiga de Angel, pero que “no ha vis-
to a la nifia cometer deshonestidades
con otros nifios ni le consta que sea des-
honesta”. Bentura y José no se presen-
taron a declarar.

Portada del expediente. Archivo Histérico Judicial de Medellin, documento 14207.

Terminado el periodo probatorio, el
Juzgado del Circuito en lo Criminal de
Medellin ordené que se realizara el sor-
teo para elegir a los tres jurados que par-
ticiparian del juicio a Melit6n, pues vale
resaltar que, en ese entonces, el Cédigo
Judicial del Estado de Antioquia admitia
la presencia de jurados para “decidir so-
bre la existencia de ciertos hechos crimi-
nosos”. Y afiadia en su articulo 1582 que
“la calificacion de los hechos, omisiones,
resoluciones o designios que como de-
litos, culpas o tentativas sean punibles
conforme a la legislacién penal del Es-
tado, corresponde al jurado, y la aplica-
cion de laley a los jueces del circuito”.

Finalmente, el 23 de diciembre de
1884 en la sala de juzgado y en presen-
cia de Meliton, su defensor y el fiscal del
circuito, el juez Manuel Molina tom¢ ju-
ramento a los tres jurados: Pedro Eche-
verri, Jorge Angel y Eduardo Jaramillo.
El cuestionario entregado por el juez
constaba de tres preguntas:

1) ¢Se ha cometido el delito [...] con-
sistente en haber abusado deshonesta-
mente con fuerza y violencia de la nifia
Maria del Socorro Longas [...]?

2) {Melitén Ceballos es responsable
de esta infraccién?

3) é{Melitén Ceballos es autor princi-
pal, cdmplice, auxiliador o encubridor?

Las tres preguntas fueron contes-
tadas con tinta negra, y retefiidas, con
un certero “NO”. Y se remataba con un
“no se ha cometido ningtin delito”. Asi,
el juez Manuel Molina, anclandose en
el veredicto del jurado y quizé lavdndo-
se también las manos a lo Pilatos sen-
tencié: “En fuerza del veredicto que
precede, administrando justicia en nom-
bre del Estado y autoridad de la ley, el
juzgado resuelve por terminado el pro-
cedimiento en esta causa contra Melitén
Ceballos. Notifiquese y archivese”.

A pesar de las pruebas para fallar en
contra de Melitén, lo mas seguro es que
en esa justicia de hombres para hom-
bres, el jurado hubiera considerado que
al conservarse la “virginidad” de Maria
del Socorro, como anotaban los peritos,
no se habia producido delito alguno. En
consecuencia, Melitén quedé absuelto y
libre, y el caso cerrado, pero quedaron
muchas incégnitas en el tintero.

Maria del Socorro bien pudo quedar
con traumas que afectarfan su mane-
ra de relacionarse en el futuro, mientras
que en el corto plazo pudieron haberle
asaltado trastornos de reaccién repre-
sentados en pesadillas, llanto y temores.
Ademads, en una época donde el acom-
pafiamiento psicolégico era inexistente,
solo sabra la historia si, al menos, su red
de apoyo —encabezada por su madre
Salomé— fue suficiente para brindar-
le herramientas de afrontamiento que
hicieran menos traumadtico el recuerdo
o pudieran, incluso, llevarlo a la nebu-
losa del olvido. Melitén, por su parte, a
lo largo del expediente es demonizado y
reducido Unicamente al hecho que per-
petrd, pero lo cierto es que, aunque sea
dificil de comprender, se perfila también
como otra victima: ¢por qué un nifio
desde sus ocho o nueve afios tendria
comportamientos de esta naturaleza?
¢No serfa acaso que estaba replicando
lo que veia o, quizd, sufria en su casa?
¢Sera que Melitén era un eslabén mas de
una cadena de violencias que podian re-
montarse a un pasado ensombrecido de
abuso y maltratos? Su conducta fue in-
justificable y merecia sancién, pero a él
también le truncaron la nifiez. En un si-
glo salpicado de guerras civiles, los adul-
tos no solo les cambiaron los juguetes
por las bayonetas a los nifios, sino que
también descargaron en ellos sus odios
y fracasos, alimentando una cadena de
violencia que se ha replicado generaciéon
tras generacion: una espiral intermina-
ble de infancias perdidas.©

Con que seguro paso
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el mulo en el abismo

por JORGE IVAN AGUDELO Y SIMON MARIN -+ Archivo Fotografico BPP

Con qué seguro paso el mulo en
el abismo. Lento es el mulo. Su mision
no siente. Escribié Lezama. Mientras
tanto, sin hacer caso del pecado capital
del anacronismo, podriamos adelantar
la comparacion, inexacta, entre
distintos tipos de archivos y soportes
que dan cuenta de lineas comunicantes
entre el Caribe decimononico, el
altiplano y Medellin.

Un mulo, o un caballo, segun el
pie de foto, remolca un Cadillac en la
primera década del siglo XX en la via
entre Tunjay Bogota. La fotografia,
proveniente del fondo Duperly, nos
propone un juego de miradas. Por un
lado, esta la mirada del mulo, animal
fuerte, pero obediente, imperfecto
y estéril, primero en preparar los
agrestes caminos de la modernizacion
en la accidentada topografia
andina. Seria curioso que mirara
directamente al lente, sin embargo, de
algiin modo, lo hace. Con su trompa

inclinada levemente hacia el piso
mira de reojo ala camaray, con ella,
a nosotros, quienes vemos desde el
futuro los pasos lentos del animal.

El caballo, o el mulo, para efectos
de la comparacion, no es aquel que
provoco el silencio de Nietzsche
en el Turin de 1889, previendo
simbolicamente el avance del
nihilismo industrial por la Europa
del siglo XX, sin embargo, si tiene
algo del Angelus Novus de Klee,
sobre el que escribiria Benjamin en
sus Tesis sobre historia. Su mirada,
entre fija y desorbitada, observa la
acumulacion de ruinas, los cadaveres
de mulos que lo anteceden, los
futuros Cadillacs chatarrizados,
las camaras analogas engrosando,
inutilizadas, las colecciones de los
museos y su foto misma reposando
en un archivo. Mientras avanza,
dando la espalda a la modernidad
que ayuda a construir, esta la mirada

de su jinete, fija, precisa, segura
hacia el fotografo.

Entre tanto, se encuentra quien
no mira, despojado de caballo y
de rostro, con ruanay sombrero;
presenta quizas una sonrisa que
no vemos, pero podemos imaginar
la del trabajador que debe ir en su
mula al rescate del burgués, quien
animado a lanzarse a los caminos
en su novedosa maquina de futuro
se quedo a medias, atascado entre
ciudad y ciudad.

Sin embargo, la falible maquina
remolcada no es el tnico instrumento
del futuro que vuelve a 1910 para
establecer lazos de simpatia
momentanea con nuestro borroso e
inaprensible presente. La cAmara y
el fotografo son también agentes del
progreso. Desde 1840 un aparato entre
industrial y cientifico venia haciendo
de las suyas en eventos de feria, como
un truco de magia, pero también en

pequenos locales comerciales, en
algunos escasos periodicos ilustrados.
Venida desde Europa, esta maquina
extrana que podia copiar fragmentos
estaticos de realidad de un modo cada
vez mas instantanco, daba vueltas

por Bogota y Medellin. De la mano de
un Cadillac remolcado, la fotografia
se erigia al mismo tiempo como

una curiosidad inocente y como una
promesa de sosiego para estas tierras,
alejadas de la mano bondadosa

de la civilizacion occidental. Este
proceso, entre atropellado y confuso,
de modernizacion alomo de mula

y Cadillac, da cuenta de un camino
inacabado e inacabable, trunco,

con el motor sobrerevolucionado

por las piedras y pendientes, una
promesa incumplida, una modernidad
capitalista, empresarial y segregadora,
que en su realizacion dejaba tras de

si la chatarra de sus propios
productos incompletos.@
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Comenzamos nuestra serie de textos cariocas luego de nuestro viaje a Rio. Iniciamos con Las Ocupacionesy
su vida provisional, su cotidianidad sobre edificios abandonados, sus hogares sobre armazones industriales.
Un refugio para quienes no tienen casa ni pueden arrendar un techo en ciudades que ha ido copando el
turismo. En el medio, Suellen Cristina da Silva, la mujer que regenta esa ciudadela con una sonrisa de hierro.

Ocupacao Daru: velar y dormir

por PASCUAL GAVIRIA « Fotografias de Juan Fernando Ospina

on las cinco de la tarde y

hay una especie de recogi-

miento en las bodegas rui-

nosas que se sostienen en

Inhauma, uno de los ba-
rrios del Complexo do Alemao, en Rio de
Janeiro. Una fébrica de soportes venti-
latorios y ayudas cardiacas quebré hace
unos afios y quedaron las deudas, los hi-
jos del difunto duefio buscando recu-
perar unos reales y esas enormes cajas
abandonadas. La ultima luz de la tarde
le entrega un resplandor inmerecido al
paisaje silencioso y deshecho.

La bodega se convirti6 hace cua-
tro afios en el albergue permanente de
113 familias, la mayoria llegadas des-
de un desalojo hecho en otras ruinas,
otro escampadero. ¢Es posible llamar
hogar a esas construcciones repenti-
nas, intuitivas? En el antiguo cascarén
les prometieron una vivienda, hicieron
el inventario de habitantes, les dijeron
que alli se levantaria una Villa Olimpica
y un poco después, luego de apaciguar-
los, les mandaron la policia y los sacaron
a empujones, con el afdn y la brutalidad
de los operativos reldmpago. Ni villa, ni
olimpica, ni refugio, ni albergue... Ni
hogar. iAfuera!

Entonces aparecié Suellen Cristina
da Silva. En ese momento tenia 32 afios
y decidié tomar la responsabilidad: “Yo
no tengo vergiienza, SOy muy comunica-
tiva”, me dice Suellen cargando un pollo

joven al que persigue una jauria de ca-
chorros sobre los escombros afuera de
las bodegas. Un vecino tiene un galpén
hecho con retazos de madera y alumbra-
do con un tinico bombillo descolorido. La
escena retrata a Suellen, ella cuida lo de
todos, es la guardiana de puertas para
adentro y para afuera, la prefeita de las
ruinas, el refugio, el albergue, el hogar.
Rio tiene una amplia coleccién de
este tipo de colmenas que casi siempre
estan fuera de las favelas empinadas.

Suellen Cristina da Silva.

Un estudio publicado en 2024 por el Ins-
tituto de Investigacién y Urbanismo y
Planeacién Regional de la Universidad
de Rio de Janeiro, habla de 2435 fami-
lias que viven en 69 edificios abando-
nados en la ciudad. Un veinticinco por
ciento de los habitantes son madres sol-
teras, como Suellen. Brasil tiene un défi-
cit habitacional de mas de ocho millones
de viviendas, una cifra que crecié con la
pandemia. El precio de los arriendos en
las ciudades més turisticas es la principal

causa del problema. El arriendo por una
noche de una casa con terraza en Rocin-
ha, una favela que mira a las playas de
Leblon, Copacabana e Ipanema, puede
costar mds que una habitacién en algu-
no de los hoteles mas caros de Rio. Las
fachadas pintadas en las favelas son hoy
un simbolo de la ciudad que le compite al
Cristo Redentor. Y los guias turisticos de
favela revolotean con sus chalecos en las
entradas de algunas de ellas.

Suellen no solo es comunicativa. Su
cuerpo robusto y un caminar lento de
guia de museo, su sonrisa inextingui-
ble y una voz que apaga reclamos y alter-
cados muestran a una mujer que podria
pararse en cualquier atril, no para dar
un discurso o un sermoén, sino para en-
tregar soporte a una pequeiia sociedad
que siempre estd en obra, fragil, a medio
construir. Ella se encargé de guiar a to-
dos sus vecinos luego del desalojo. “Va-
mos a una fabrica que esta cerca, vamos
todos”, y marcé el paso hacia la bode-
ga prometida. Afuera de la antigua fa-
brica, en lo que hoy es un parqueadero,
me muestra el muro con las dos eses que
fueron su escritura publica cuando lle-
g6 ala ocupacién. Su marca estd todavia
donde levanto6 el primer cambuche para
dormir con Beatriz, su Unica hija, que en
ese momento tenia trece afios.

He usado la palabra ocupacién por
indicacién de Suellen. Me ha ensefiado
la diferencia frente a la palabra invasién

que usan las autoridades. “Esa palabra
suena mucho mas fuerte, solo ocupamos
un espacio que estaba vacio”, me dice
con la sutileza semdntica que retrata su
inteligencia, su diplomacia, sus certe-
zas. Suellen es una de esas personas sin-
gulares que son capaces de liderar desde
el aplomo antes que desde la arenga.

Un poco del interior de los edificios
ha aparecido al final de la tarde, en me-
dio de la conversacién. Se insintian los
corredores de la “fibrica”, las puertas
numeradas bajo la palabra casa, las ru-
tinas de la intimidad que aviva todos los
hogares. Plantas en los corredores, tele-
visores encendidos, el ronroneo de un
aire acondicionado, un nifio que se sos-
tiene sobre el pequefio portén que le im-
pide salir de la casa. Hasta ahora todo ha
sido entrevisto.

Es hora de ingresar a la vecindad. Lo
primero que encuentro es una lista de
precios escrita con un marcador en una
columna: alho 2.00 unidade, detergente
3.00, cerveja 5.00, cigarro 50 cent, Duhl
Hill 1.00. Son las tnicas tarifas de las
que se habla en la ocupacién: “Aqui no
existe dinero alguno”, me dice Suellen.
No hay cobros, no hay pagos por admi-
nistracién, el agua y la luz llegan por co-
nexiones informales que llaman “gato”.
Nada tiene uniformidad en esas esca-
las y corredores, todo esta hecho a reta-
zos, las baldosas cambian a cada paso,
las paredes son nuevas en un pasillo y
gastadas cuando se voltea una esquina,
todo es desigual, provisional, improvi-
sado. Una realidad que se ha ido acomo-
dando a un espacio, que se mueve a lado
y lado y adopta posiciones extrafias,
como el insomne que busca un poco de
reposo. Aqui se construye en medio de
la destruccién. Todos los pasillos pare-
cen conducir a lugares iguales, confun-
den, atemorizan por momentos. Es facil
perderse entre los laberintos de esos dos
edificios de tres pisos.

Los apartamentos son variados, casi
todos de techos altos y con un solo es-
pacio por la estructura de la fabrica, los
del ultimo piso con aire acondicionado,
otros estrechos, recién cortados por un
muro todavia fresco. Todos pulcros al
interior, guardando un orden que quie-
re desmentir el caos de afuera, manteles
y colchas tendidas, electrodomésticos
como tétem principal, retratos de los
nifios impresos en las papelerias, ropa
colgada en los pasillos. Los corredores
tienen una penumbra fresca. En un rin-
cén un olor a marihuana para adornar
el recorrido.

De la mano de Suellen, que todo el
tiempo va riendo, saludando, dando res-
puestas, entramos a la casa de Leonar-
do. Acaba de llegar a la ocupaciéon. Su
apartamento es un cuarto amplio bajo
el aspecto de un gran almacén de varie-
dades: porcelanas, vajillas incompletas,
frascos variados, candelabros... Todo
en su puesto, ubicado con método. En
un rincon de ese gran batl estd un arru-
me de arena protegido por unos ladrillos
en el piso. Es la definicién precisa para
la ocupacién: todo estd perfectamen-
te ordenado y al mismo tiempo en obra.
Una manera de luchar contra la inesta-
bilidad. El estudio de la Universidad de
Rio sobre las ocupaciones muestra que
buena parte de sus habitantes son perso-
nas pertenecientes a la comunidad LGB-
TQ, como Leonardo. Muchos llegan a las
ocupaciones huyendo de abusos y ame-
nazas en algunos barrios.

A Suellen le entran mensajes a toda
hora en su celular. Un grupo de Whats-
App la bombardea durante su trabajo es-
poradico como empleada doméstica, la
sobresalta en la noche, le toca el hom-
bro el dia que decide irse de playa. Es
una especie de consejo de administra-
cién permanente. Debe arreglar plei-
tos, aconsejar jovenes, distribuir turnos,
hacer llamados de atencidén, recordar a
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cada momento que solo como comuni-
dad podran vivir, que la precariedad
solo se puede sobrellevar con calma y
respeto. “La vida no es facil para todos.
Yo no vivo solo mi vida, vivo la vida de
los mds préximos, me pongo en su lu-
gar. Somos libres, somos una comuni-
dad, todo se conversa”. Suellen lo dice
con conviccién mientras el sol de la tar-
de la hace ver tan verdadera. La ilumina
de frente cuando contiene una lagrima
porque lo suyo es la risa. Su tarea hace
pensar en las unidades de grandes edi-
ficios con vivienda de interés social que
viven al borde del fracaso y el tropel en
muchas ciudades del mundo. Los proble-
mas de la vida vertical se manejan mejor
en esa copropiedad donde todas las zo-
nas son comunes.

La conversacién, en medio de esa
mezcla de portugués y espaiiol, entrega
equivocos y revelaciones. Por momen-
tos el portugués es un espaiiol conta-
do en sin6nimos, con palabras que dan
nuevos significados, agudezas imprevis-
tas. El proximos que usa Suellen es tal
vez un prdjimos, me ha dicho que dios
estd por encima hasta de su hija, y ese
giro, ese cambio de una jota por una
equis define bien toda nuestra char-
la. “Préjimo: persona préxima, que por
pertenecer al género humano debe ser
objeto de caridad y solidaridad”.

Al final de uno de los pasillos hay
una ventana recién hecha a cincel para
ventilar un poco. Una claraboya. Me
asomo para tomar algo de esa luz y me
sorprenden dos jovenes que conver-
san en la calle, al lado de un poste. Cada
uno carga un fusil en medio de la char-
la relajada. He visto esa misma imagen
en esquinas de varias favelas. Pero esta
vez la sorpresa me encandila. Le pre-
gunto a Suellen por el papel de los gru-
pos armados, las bandas, los combos, los
llamariamos en Medellin. “Aqui es una
ocupacién, aqui no es de ellos, este es un
sitio de respeto”, me responde. “Yo siem-
pre voy de frente, aqui vienen jévenes,
han llegado luego de dejar las armas, si
no, no hay entrada”. De modo que la pre-
feita no solo lidia con la politica interna
sino que también maneja las relaciones
exteriores con las republicas mds alld de
la ocupacién.

No solo las personas sin techo ocu-
pan fabricas abandonadas en la ciudad.
Uno de los grandes comandos de las Uni-
dades de Policia de Pacificacién (UPP),
cerca de la ocupacion que tutela Suellen,
esta instalado en una antigua fabrica de
Coca Cola. Estas unidades comenzaron
a funcionar hace un poco mas de quin-
ce afios y son la fuerza de choque para

buscar control en las favelas, una espe-
cie de Caballo de Troya para interven-
cién en los barrios mas duros. Suellen
me dice que no le gusta mucho el Esta-
do, la desconfianza es el signo en la re-
lacién entre una muy buena parte de la
poblacién de Rio y las instituciones. Los
abusos de la Policia de Pacificacién han
jugado un papel clave en esa creciente
enemistad.

Ese enfrentamiento parece estar le-
jos de la ocupacién. Alguna linea inde-
finible hace que esa comunidad habite
un espacio aislado, con normas propias
como su arquitectura al estilo de un
rompecabezas con las piezas mordidas
en cada esquina. Un abismo para mirar
ala ciudad de los barrios de clase media
y alta, el mismo dia que visité a Suellen
caminé por Gavea, un barrio cercano al
hipédromo, en el sur de la ciudad, y sen-
ti que habia hecho un largo viaje, que
me separaba no solo un paisaje y un es-
pacio sino un dia de trayecto. Pero ade-
més de ese abismo, hay también una
linea, un cerco imaginario, que parece
proteger a la ocupacién de algunas pla-
gas que recorren los barrios mas crudos
de las favelas.

Caminando en los corredores apare-
ce la escena familiar para la foto. Que-
damos en la mitad del cumpleafios de
un nifio de unos cuatro afios. El papa
llega justo cuando pasamos con Suellen
y toca improvisar un canto y un regalo.
Las risas sorprendidas de los esponta-
neos que camindbamos por el edificio.
Un minuto antes vi que el nifio jugaba
con un tren hecho de piedras desigua-
les sobre una silla Rimax. El juguete me
hizo pensar en las carencias mas tristes.
Unos minutos mas tarde, ya sentados
afuera del edificio, la familia completa,
papa, mama e hijo, nos despide anima-
da desde una moto. No todo es tan pre-
cario como parece a primera vista. Las
ocupaciones son también un espacio
cercano a los lugares de trabajo. Un alo-
jamiento gratuito, transitorio, pero con
algunas ventajas. Suellen trabajé du-
rante seis aflos en una cafeteria en el ae-
ropuerto de Rio. Tener trabajos estables
y con todas las prestaciones laborales
no ha impedido que lleve afios viviendo
en ocupaciones.

La noche antes de mi segunda visi-
ta a Suellen Colombia perdi6 2-1 contra
Brasil en un partido por las eliminato-
rias al mundial. La ciudad no se conmo-
vio por ese triunfo, es mas, no se inmutd,
es mas, casi ni se enterd. Le pregunto a
Suellen, hincha del Flamengo, si vieron
el partido y me responde con una risa
burlona. Me dice que lo vieron y que la
ocupacién grité con toda el gol de Vini-
cius Junior que le dio el triunfo a Brasil:
“Me alegré sobre todo que fuera de Vini-
cius, él nos reivindica contra el racismo,
su gol fue maravilloso, aqui la policia
trata a los negros como animales. No se
grita igual un gol de Vini”, me dice sin
dejar de reirse. Estamos hablando en el
Dia Internacional por la Eliminacién de
la Discriminacién Racial, justo después
del triunfo de Brasil: “Vini es muy opor-
tuno”, me remata. Muchos gestos en Rio,
los més evidentes y los mds inesperados,
responden a la discriminacién racial.
No importa que Suellen no sea una mu-
jer negra, el color de la piel ha marcado
las injusticias de la ciudad, divide los ba-
rrios y se recuerda en todos los &mbitos.
En la mdsica, las protestas, la celebracio-
nes de gol...

El proceso sobre los dos edificios si-
gue su curso en los juzgados de Rio. Los
hijos del duefio de la antigua fabrica es-
peran un fallo. Los acreedores esperan
un pago. Los habitantes de la Ocupagdo
Daru no saben de tramites y papeles.
También ese mundo de formalidades
esta lejos. Le pregunto a Suellen por la
esperanza de ir a un sitio mas estable,
de vivir en un lugar menos incierto. Res-
ponde con una certeza: “Me da temor, ya
tengo una vida aqui, ya tengo un lugar,
no sé cémo va ser en otra comunidad”.@

Héroes Mil,
en el Parque Berrio
de Medellin

La instalacion esculto-
rica de gran formato del
artista Juan Fernando He-
rranse exhibird de manera
gratuita en la plazoleta de
ingreso al Centro Cultural
del Banco de la Reptiblica
en Medellin hasta el 18 de
septiembre de 2025.

Estos pedestales de ma-
dera son una reinterpreta-
ciéndelospedestalesdelas
esculturas de los héroes de
la nacién colombiana que
fueron encargadas por el
Estado durante el primer
Centenario de la Indepen-
dencia en 1910. La obra de
Herran replantea la 16gica
del monumento desafian-
dolaexaltacién tradicional
de los proceres como artifi-
cesdelahistoria.

Visite también la muestra
del mismo artista, Mate-
rialidadesy constelaciones,
que estard exhibida en el
MAMM hasta el 15 de ju-
niode 2025.
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Este reportaje fue realizado con el
apoyo de la International Women’s Me-
dia Foundation (IWMF) como parte de

su iniciativa de Derechos Reproducti-
vos, Salud y Justicia en las Américas.

Fausia

ausia siempre lleva

las cuentas, ningu-

na fecha se le esca-

pa. Han pasado seis

afios, seis meses y
veintinueve dias para que con-
siguiera llegar aqui, para que
su madre se suba al estrado a
declarar sobre lo menos rele-
vante de esta historia, la mas
absurda de las actuaciones ju-
diciales ordenadas en este pro-
ceso. Una pequefla puerta que
ha quedado abierta para que el
caso no se cierre definitivamen-
te. El abogado defensor lo sabe,
no en vano lo dice en alto y que-
da consignado en el acta: “Qué
tiene que ver el dinero de esta organi-
zacién con los hechos acontecidos?”. Es
comprensible, la verdad es que no tiene
mucho que ver, pero estas audiencias
estan llenas de marrullerfas. Solicitar
esta declaracidn fue otro truco, una ar-
timafia mds de un juez tramposo para
darle un viso de legalidad a un cierre
apresurado del juicio. Esta vez el tru-
co falla y se voltea, la nueva audien-
cia pasa a ser as de diamante en baraja
de la acusacion y dos de trébol en la de
la defensa. La declaracién continua,
quien dirige el juzgado cede la palabra
a la fiscal del Ministerio Ptublico para
que interrogue a la madre de Fausia. La
fiscal empieza.

por ANDREA ALDANA -« llustracién de Sefior OK

—{Cudl es su funcién en la organizacién?
—Soy presidenta.

—¢Desde cuando desempefia ese cargo?
—Desde hace muchos afios.

—¢Cudl es su funciéon?

—Velar por mi pueblo, hacer valer sus
derechos.

—¢En qué lugar se encuentra asentada
esa organizacién?

—Aqui en Catacamas, y también en Te-
gucigalpa, all4 estd la oficina principal.
—¢Por qué cambi6 de domicilio?

—Por el atropello que sufri6 mi hija.
—¢éQué tipo de atropello?

—iObjecién! —interviene la defensa—.

iObjecion, su sefioria!

—Ha lugar —resuelve “su sefiorfa”, y le
recuerda a la fiscal que el interrogato-
rio es concreto, que de conformidad con
lo que se resolvié en pasadas audiencias
las preguntas solo pueden ser sobre “los
fondos que la testigo administraba”. La
fiscal continta.

—¢Qué tipo de fondos manejaba usted?
—De diferentes proyectos y diferentes
grupos.

—¢éCémo repartian esos

fondos?

—A través de la ONU, los
fondos se repartian equitativamente.

La madre de Fausia responde un par
de preguntas mds y en una de ellas acla-
ra que ellos no tocaban dinero, que el
dinero lo repartia el Fondo Hondure-
fio de Inversién Social. Lo dice con con-
viccion, como si este dato importara en

esta audiencia preliminar a un juicio to-
davia incierto.

—No mas preguntas —dice conclu-
yente la fiscal.

El juzgado cede entonces la palabra
a la acusadora privada, a la abogada del
Centro de Derechos de Mujeres que re-
presenta a Fausia, y le pide que prosiga
con el interrogatorio. La abogada conti-
nuda y hace su primera pregunta a la ma-
dre que auin responde desde el estrado.

—(¢Qué relacién tiene su trabajo
de defensora de derechos humanos del
pueblo nahua con lo que le sucedié a
Fausia el 13 de noviembre de 2015?

—iObjecién! —vuelve a intervenir
la defensa—. La pregunta es subjetiva,
no tiene pertinencia, no tienen nada que
ver los derechos humanos con este deli-
to de supuesta violacién.

Victoria Tauli-Corpuz, entonces rela-
tora especial de la ONU sobre los dere-
chos de los pueblos indigenas, anuncié
el 30 de octubre de 2015 que haria un
viaje oficial e inmediato a Honduras —
del 2 al 10 de noviembre— para evaluar
la situacién de esta poblacién en el pais,
y después agregd que para ello se reuni-
ria con representantes de la comunidad
indigena, organizaciones de la sociedad
civil y funcionarios gubernamentales.

En ese momento la familia de Fau-
sia destacaba por su liderazgo, su ma-
dre era la presidenta de la federacion
indigena y su padre el cacique del pue-
blo. Aunque a ser lideres llegaron casi
obligados. La cuestion fue asi: su comu-
nidad tenia la certeza de ser duefia del
territorio que habitaba en el municipio
de Catacamas y contaba con un titulo
como respaldo; un documento llamado
Sancalis, atin custodiado en el Archivo
Nacional de Honduras, escrito y firma-
do por la Corona espafiola en 1784, y
que otorga la propiedad de las tierras
al “comun de indios de Catacamas na-
cidos o por nacer”. Todo estaba claro
hasta acd, todos cumplian con sus limi-
tes y sus funciones. El problema surgio
en 1952, cuando el presidente Juan Ma-
nuel Galvez ordend la colonizacién del
sitio conocido como San Caliz y, con el
decreto 2357 del 26 de noviembre de
1951, usurpd la tierra conferida a los in-
digenas para crear lo que llamé Colonia
Agricola Nacional.

¢Las consecuencias? Comunidades
indigenas se vieron invadidas por ocu-
pantes que empezaron a devastar el
territorio, e inici6é una estrategia de me-
nosprecio y maltrato al indigena con el
fin de expulsarlo de su tierra, ahora con-
vertida en colonia con mucho material
para explotar.

—La gente se empezd a ir, éra-
mos pocos los que resistiamos —dice
el padre de Fausia en una declaracién
juramentada—. Los mestizos nos inti-
midaban, o se hacinaban sobre nosotros
para no dejarnos salida.

Las peleas, la humillacién, las ame-
nazas eran constantes y empezo el ase-
sinato de indigenas que destacaban por
exigir que les devolvieran la tierra. La
comunidad de Fausia lo pasaba mal,
ademads, el gobierno no los queria reco-
nocer. Por eso se vieron abocados a la
organizacién. Asi consiguieron que el
nahua fuera el dltimo de los siete pue-
blos indigenas reconocidos por el Esta-
do de Honduras. Y con esto, afianzaron
su derecho a exigir lo que les fue entre-
gado en un titulo.

Este proceso lo liderd la familia de
Fausia, por eso nombraron a su padre
cacique y a su madre presidenta de la
organizacion, y como ya eran lideres
indigenas bastante destacados, fue-
ron convocados a la reunién con Vic-
toria Tauli-Corpuz, la relatora especial
de la ONU.

La madre de Fausia viajé de Cata-
camas a Tegucigalpa para el encuen-
tro. Fausia se qued6 en casa junto a
su padre. No era prudente dejar sola

la vivienda. Integrantes de la fami-
lia Cruz, colonos y colindantes a lado
y lado de su propiedad, hace rato los
amenazaban con expulsarlos y des-
pojarlos de su tierra. Dias atrds, inclu-
so, intentaron cerrar el paso al rio que
pasa por detrds de la vivienda y que los
abastece del agua, Fausia y su padre lo
impidieron, la persona que intentaba
parcelar amenaz6: “Esta si me la van a
pagar”. El ambiente no estaba para au-
sentarse del predio.

En Tegucigalpa la movida concluia,
la visita oficial de la relatora especial de
la ONU finaliz6 el 10 de noviembre de
2015 y ese dia emitié un comunicado.
Entre otras cosas, dijo: “En el curso de
mi visita y de mi examen de la situacién
de los pueblos indigenas, he observado
la situacidén critica a la que se enfren-
tan, entre ellos, la falta de respeto a sus
derechos sobre tierras, territorios y re-
cursos naturales; la violencia, impu-

nidad y corrupcion; las dificultades en
el acceso a la justicia; y la carencia de
servicios sociales basicos, incluida la
educacién y la salud. [...] Me preocupa
profundamente el ambiente general de
violencia e impunidad que afecta a mu-
chas comunidades”.

Vamos a ver, la relatora dijo lo que
todo el mundo en Honduras sabia, pero
esta vez lo dijo la ONU y habia que dar-
le credibilidad. Y como esto es noticia
grande en paises chicos y violentos, el
tema ocupé las noticias y los periodis-
tas buscaron fuentes. Asi, publicado en
algtin medio, fue como en Catacamas se
supo que la madre de Fausia estaba en
este encuentro. El 13 de noviembre se-
guia en Tegucigalpa, fue cuando recibié
lallamada de Fausia.

—Mama, véngase, véngase ya. Pasé
algo malo. Estoy muy grave.

Al sol le queda una hora para desapa-
recer, son casi las cinco de la tarde. Fau-
sia toma un balde de la casa y se dirige al

rio para llenarlo, necesita agua para co-
cinar la cena. Llega a la orilla, introdu-
ce el cubo en el arroyo y de pronto siente
como un par de manos le aprisionan los
brazos por detrds, la inmovilizan. Otra
mano tapa su boca. Ella forcejea, la in-
sultan; ella sigue braceando, le ponen
un cuchillo en el cuello y la increpan:
“iEl dinero! iDanos el dinero de los pro-
yectos!”. No entiende. “iEl dinero!”. Ella
responde que no tiene ningtn dinero,
cual dinero. La golpean, la tiran al sue-
lo, le sueltan una lluvia de patadas en el
pechoy en las piernas. Son dos hombres,
estdn encapuchados. Uno se le tira en-
cima, le vuelve a poner el cuchillo en el
cuello; el otro se queda de pie en el rio,
vigila que nadie llegue. Fausia ve la ci-
catriz en el brazo del hombre que tiene
encima y que intenta someterla a gol-
pes. Ella trata de resistir pero el terror le
esta arrebatando las fuerzas. Siente que
el tipo le sube el vestido, el miedo la in-

moviliza, el pufial sigue en su cuello, el
hombre se desabrocha el pantalén. Le
escucha decir: “Ah, ¢no hay dinero? En-
tonces vas a pagarlo de otra forma”.

Fausia queda tirada en el suelo, le
cuesta recuperarse. Con mucho es-
fuerzo se levanta y arrastrando los pies
consigue acercarse a su casa. Su pa-
dre, que no escuché nada, la ve llegar
bastante malherida. La auxilia. Fausia
solo le dice que dos hombres la golpea-
ron mientras recogia agua en el rio. El
va hacia el rio a ver si los atrapa, solo
encuentra el balde quebrado y rastro
de forcejeo sobre la arena. Ella no le
cuenta nada mds, prefiere llamar a su
madre, le pide que regrese urgente de
Tegucigalpa.

La madre no alcanza a tomar el dl-
timo bus a Catacamas, llega al otro dia
en el primero. Fausia le cuenta que la
agredieron. “Me golpearon, me patea-
ron, me insultaron”... Y con mucho do-
lor y mucha vergiienza mira a su madre,
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suelta lo que no quiere verbalizar: “Uno
de ellos me...”. Ambas se quieren mo-
rir, se funden en un abrazo, se bafian en
una tormenta de llanto. No saben cuan-
to tiempo pasan asi. Después intentan
calmarse, tienen que tomar la prime-
ra decisién: contarselo al padre. Este
las escucha, amenaza con ir a matarlos.
Ellas lo convencen de que no, con eso no
consigue nada. Ahora deben tomar la
segunda decisién: ¢denunciar?
Kk

Fausia no lo hizo enseguida, esta-
ba tan golpeada y en tan mal estado que
necesité tiempo para recuperarse, a los
quince dias su mama la llevé a una cli-
nica privada porque estaba convenci-
da de que se le iba a morir. Solo en eso
pensaba Fausia, en morirse. Los hechos
se repetian en su cabeza una y otra vez.
Ademas, identificaron a los agresores,
ella supo que eran sus vecinos, Luis An-
gel Cruz Palma y Douglas Armin Cruz
Espinal, y solo pensar en encontrarselos
le provocaba el vémito. Estaba asqueada
de si, lograron que se odiara. Y una idea
empezd a anidar en su cabeza y ator-
mentarla, entonces llamé a su madre.

—Mama4, a mi esta gente me hizo eso,
yo necesito una prueba de embarazo.

Dio positivo. Creyendo que no po-
dia romperse aun mas, la vida de Fau-
sia siguié partiéndose en pedacitos. Su
madre y su padre le rogaron que sobre-
viviera, le recordaron que era una mu-
jer valiente. Pero estaba destruida, tan
hundida que el 12 de diciembre de 2015
la volvieron a llevar a un centro clini-
€O porque otra vez pensaron que se mo-
ria. Por eso su madre siempre dijo en las
audiencias que ella habia quedado en
coma. El médico observé su retraimien-
to, la vio arisca, noté que Fausia perci-
bia su entorno como amenaza, vio las
huellas que atin quedaban en su cuerpo
de la golpiza, le preguntd qué le pasa-
ba. Ella le contd lo ocurrido. Sin perder
tiempo le hizo otra prueba de embarazo
y confirmé el positivo. Le dijo que tenia
que denunciar y la remitié a la Direc-
cion Policial de Investigaciones, la DPI.

Fausia salié de ahi directo a la DPI
a poner la denuncia, alla tuvo que na-
rrar los hechos a un funcionario y una
vez terminada la declaracion, la dirigie-
ron a Medicina Forense del Ministerio
Publico. Un médico forense la atendio,
no habia acabado el dia y ya era el tercer
hombre desconocido al que tenia que
contarle, con sumo detalle, todo el rela-
to de la agresion sexual que sufrié. Ahi
le hicieron otra evaluacidn, examinaron
con minuciosidad sus partes intimas
buscando rastros del ataque, nueva-
mente una persona extrafia la tocaba.
“Certificaron” que efectivamente estaba
embarazada y le tomaron unas fotogra-
fias “para el proceso”, por si ella queria
seguirlo o no.

El médico le dijo que debia enviar
los anélisis a la sede principal en Tegu-
cigalpa, la remitié a psiquiatria de me-
dicina forense en esa sede, y a hacerse
los exdmenes de VIH y otras enfermeda-
des de transmisién sexual en el hospital
San Francisco en Juticalpa, un munici-
pio mas cercano a Catacamas. Y antes
de concluir la revision, le solté una pre-
cisa advertencia.

—Recuerde que en el pais esta pro-
hibido abortar. Y nosotros como Minis-
terio Publico ya sabemos que usted esta
embarazada por una violacién. Cual-
quier situaciéon de riesgo que sufra el
feto o el bebé sera penalizada, si usted
atenta contra él, se va a ir presa.

Fausia no va a psiquiatria en Teguci-
galpa porque no tiene dinero, dias des-
pués, y porque presenta un sangrado,
si asiste al hospital de Juticalpa. Esta
esperanzada en que esté teniendo un
aborto. Su situacién es una tortura, un
constante recordatorio de la agresién.
Rechaza todo lo que le estd ocurriendo
por dentro. No sabe qué hacer con eso.
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En el hospital la revisan, deben hacer-
le los exdmenes que ordenaron en me-
dicina forense para detectar posibles
ETS, pero, priorizando el sangrado, la
llevan a ginecologia. Alguien dice que
efectivamente puede estar en un pro-
ceso de aborto. Le introducen un espé-
culo para confirmar. De repente y con
mucha algarabia, la doctora grita: “Esta
vivo, esta vivo”. Fausia la mira horrori-
zada, se le ensombrece el rostro, la doc-
tora tal vez lo nota porque de inmediato
le devuelve una mirada de desprecio y
le suelta: “Esta vivo y da gracias a dios
que estd vivo porque si no, te vas pre-
sa”. Fausia llora ante el regafio, la asusta
la amenaza, si hubiera tenido un abor-
to espontaneo, hubiera ido a la carcel.
Nadie repara en su historia, el personal
médico por sospecha la trata como cri-
minal. La culpable es ella.

—(Tu crees que te trataron asi por-
que estaban confabulados con los que
te agredieron? Quiero decir, a ti te agre-
dieron como represalia por defender tu
tierra, ¢ellos harfan parte de esto? —
le pregunto a Fausia intentando enten-
der la actitud del personal médico que la
atendio y que me resulta miserable.

—No, no, ellos no sabian. Ese es sim-
plemente el trato que recibe cualquier
mujer pobre o vulnerable en Honduras.

—CY qué hiciste?

—Me asusté tanto que me fui de ahi.

Me fugué con mi mamd que me estaba
esperando afuera, no me hice exdmenes
de VIH ni nada. Yo estaba desolada. No
me resignaba a esa situacién. Iban pa-
sando los meses y yo no
encontraba qué hacer.
Es que yo ni siquiera sa-
bia que en el pais era
ilegal abortar en estas
situaciones, digo, como
producto de eso que me
pasd. Yo no sabia nada.

—¢No sabias?

—No, acad no tene-
mos educacién sexual
y nosotros como comu-
nidad indigena atin me-
nos. Yo no sabia nada.

—¢No tienen educa-
ci6n sexual en Honduras?

—No —interrum-
pe Regina Fonseca, co-
fundadora del Centro
de Derechos de Muje-
res, una mujer amoro-
sa y con un sentido del
humor finisimo, que me
acompafia mientras ha-
blo con Fausia—. La
presidenta vet6 la ley de
educacion sexual.

—¢La presidenta? ¢Xiomara Castro?

—Si.

—¢Y no se supone que ella era de iz-
quierda, progresista?

—Ah, ¢y como es Petro en tu pais?

—Es que el lobby de la religion en la
politica es muy fuerte —dice Fausia to-
mando de nuevo la palabra.

Grosso modo, esto fue lo que pasé.
El 8 de marzo de 2023 y luego de ocho
afos de intentarse, con 57 votos a favor
y 40 en contra, el Congreso de Hondu-
ras por fin aprob6 la Ley de Educacion
Integral de Prevencién al Embarazo
en Adolescentes. Como respuesta, el
22 de julio, sectores religiosos, politi-
cos y movimientos de padres de familia
marcharon en contra de la ley argumen-
tando que buscaba implantar “la ideo-
logia de género” en nifios y nifias. Una
semana después, Xiomara Castro pu-
blicé en Twitter: “Veté esta Ley, por no
cumplir su finalidad de ser integral”. La
presidenta progresista y con programa
feminista prohibié una ley de educacién
sexual en un pais en el que 71 622 nifias
y adolescentes dieron a luz entre 2020 y
2022, segtin datos de su propia Secreta-
ria de Salud.

Honduras es cruel con el cuerpo fe-
menino. Hay otro dato en su Sistema
Nacional de Informacién Educativa:
5241 embarazos de nifias entre los 8 y
17 afios; 1179 son menores de 14 afios.
Su Cédigo Penal tipifica como viola-
cién mantener relaciones sexuales con
menores de catorce afios. Pero cuando

estas menores quedan embarazadas
e intentan interrumpir su estado, es a
ellas a quienes criminalizan, las inves-
tigaciones correspondientes no avanzan
contra el autor del delito. Honduras es
mds que cruel, ultrajan a sus mujeres y
como respuesta las somete a la materni-
dad forzada.

—Es tan horrible todo acd. Cuando
me paso eso yo ni sabia que la PAE exis-
tia, no sabia qué era eso. Si hubiera sabi-
do... —dice Fausia dejando ir su mirada
al suelo.

—:¢LaPAE?

—Pildora Anticonceptiva de Emer-
gencia —contesta de forma automatica
Regina—. Aunque en ese momento tam-
poco era legal.

Durante diez afios la PAE fue legal,
pero el 2 de abril de 2009 el Congreso
Nacional, cuyo presidente era Rober-
to Micheletti, decreté prohibir la PAE y
cualquier farmaco anticonceptivo por
considerarlo abortivo. El 15 de mayo, el
presidente de la repuiblica, Manuel Zela-
ya, vetd este decreto por constituir “una
clara violacién al estatus de Estado lai-
co y a los derechos humanos de las mu-
jeres”. Mes y medio después le dieron
el golpe de estado a Zelaya y Micheletti
fue declarado el sucesor de facto, al asu-
mir el poder, prohibi6é definitivamente
la pastilla.

En parte del imaginario popular, se
cree que a Zelaya le dieron el golpe de
estado por defender la pildora. Y no im-
porta cudntas veces se explique que es
un fidrmaco que solamente impide la

ovulacién, que no es un método abor-
tivo, la libertad sexual de las mujeres
siempre serd un arma politica.

Fekk

A tres dias de cumplir cuatro meses
de embarazo, el 10 de marzo de 2016,
Fausia llegd por primera vez al Centro
de Derechos de Mujeres (CDM) buscan-
do ayuda. Gracias al liderazgo de ellay
su familia, logré una audiencia con el
representante de la Oficina del Alto Co-
misionado de la ONU para los Derechos
Humanos en Honduras. Puso en cono-
cimiento su caso y fue él quien la diri-
gi6 al CDM.

Llegd con una conmocién evidente,
con llanto facil, ansiedad, desesperan-
za frente a su futuro y una desnutri-
cion visible. Asi lo consigna un informe
de la visita. Queria interrumpir su esta-
do, buscaba orientacion legal para ha-
cerlo. Y de no ser posible, queria dar
“el producto de la violacién” en adop-
cion. Alli le explicaron el riesgo en el
que ya estaba por el tiempo de embara-
zo en caso de lograrse la interrupcién, y
le plantearon un escenario inesperado
en cuanto a la segunda opcidn: el asun-
to del ADN.

Para mi todo era una tortura. Me
sentia completamente desamparada —
recuerda Fausia—. Cuando puse la de-
nuncia, el médico forense me dijo que
debia esperar seis meses para hacer una
prueba para determinar el ADN y hacer
la comparacién con la del agresor, dijo
que se hacia en Estados Unidos y que
era muy cara, pero que yo la podia ha-
cer. La otra opcién era esperar los nueve
meses a término para
hacer la prueba.
La denuncia con-
tinuaba, la prueba de
ADN era determinan-
te para confirmar la
identidad del agresor.
Y el CDM le explicé a
Fausia que el Ministe-
rio Publico pediria esta
prueba y que nadie po-
dia negarla. En el caso
de la adopcion, eso po-
dia significar que quien
tuviera la guarda del
menor en cualquier
momento debia llevar-
lo a Medicina Forense
para que le practicaran
el test. Y otra posibili-
dad era que una vez el
violador saliera de la
carcel podria intentar
ubicar a los adoptantes
y pedir la paternidad.
El escenario no podia
ser mas aterrador.

Ese mismo mes, Fausia empezé a
recibir amenazas. Una vez acabd la
agresion y antes de salir corriendo,
los agresores le advirtieron que si ella
los denunciaba, la mataban. Y no te-
nia claro que ellos supieran de la de-
nuncia pero empezaron a hostigarla:
gritaban en la puerta de su casa, se la
macheteaban, la vigilaban cuando iba
alrio y a su hijo de siete afios le hacian
lo mismo cuando iba a la escuela. An-
tes de acabar marzo, salié desplazada
de la comunidad.

El CDM perdié contacto con ella,
pero en junio llamaron al Ministerio Pu-
blico para estar al tanto de la denuncia.
Alla les dijeron que no habia ingresado y
las remitieron a la Policia. Supieron que
el agente Marvin Colindres habia hecho
la investigacion y estaban pendientes de
que remitiera el informe. Una semana
después lograron contactar a la madre
de Fausia y esta les dijo que el parto es-
taba programado para julio. E1 CDM vol-
vié a llamar a Colindres para notificarle
esta fecha y pedirle que se practicaran
las pruebas de ADN tanto a Fausia como
al menor. El agente asintid y dijo que en-
viaria la solicitud a la Fiscalia de Cataca-
mas para que lo ordenara.

—¢éCuando desististe de la adop-
cién? —le pregunto a Fausia sin saber
qué terreno estoy pisando.

—El dia que me hicieron el ultraso-
nido. Ya me habian hecho varias ecogra-
fias pero esta vez fue para identificar el
sexo del bebé. Yo tenia claro que era un
nifio, no contemplaba otra cosa. Era un
nifio y lo iba a dar en adopcién. Cuando
me dijeron que era nifia fue como si me
metieran una pufalada en el corazdn.

Fausia estaba absolutamente incapa-
citada para sentir algo por ese bebé, solo
rechazo. Pero era nifia. iUna nifia! Le
atormentaba pensar que le podian hacer
lo mismo que a ella. No podia permitir-
lo. El tema adopcidn se cancelo; el tema
querer morirse no, por eso atentd contra
su vida. Se salvé porque su padre estaba
cerca y alcanzo a sostener su cuerpo que
pendia de una cuerda improvisada.

Son casi las doce de la noche del
17 de julio de 2016. Le duelen los pies,
las piernas, se aguanta hasta el dia si-
guiente. Seis meses atrds se resigné
a su situacion y decidié ir a los contro-
les del embarazo. La regafiaron, le dije-
ron: “Qué mujer tan descuidada, como
puede ser tan irresponsable, cémo pue-
de ponerse en control tan tarde”, le pro-
gramaron una cesarea entre 18 y 22 de
julio. Ahora son las seis de la mafiana
del 18, el cuerpo le sigue doliendo, va a
la clinica para que le programen fecha

exacta. La revisan, esta dilatada, orde-
nan que la intervencién sea ese mismo
dia. No entiende, no esta preparada. La
ingresan a un cuarto, se desviste, la pre-
paran. Estd desconcertada. Dos hom-
bres entran, parecen doctores, uno le
da un papel, le dice que lo firme. Ella
no entiende. El insiste en que firme, que
es un consentimiento para esterilizar-
la, no le explica las consecuencias. Ella
sigue sin entender. El se enoja. Ella no
firma. “Dentro de dos afios te veré pa-
riendo otra vez aqui”, le dice el hombre
y se va. La llevan a parto, empieza a llo-
rar, llora mucho. La doctora le pregunta
qué le ocurre. Ella le cuenta, explica que
lo que va a salir de su cuerpo es produc-
to de una violacién, que no lo quiere. La
médica sube los hombros, dice “Ah”. La
nifia nace. Ella siente la extraccién. La
nifia llora, una enfermera se la acerca
para que le dé un beso. Ella gira su cara
hacia otro lado, pide que por favor se la
retiren. Se llevan a la nifia a una sala de
cuidados, a ella la llevan a una de recu-
peracion. A las cinco de la tarde la lle-
van a posparto. Alguien trae a la nifia
y se la entregan para que la amaman-
te. Ella no quiere. Entra mas personal
de enfermeria para vigilarla. Ella insis-
te en que no quiere. La regafian, alguien
dice “eso no lo hace ni un animal”, otra
persona agrega, “ni una vaca porque las
vacas no hacen eso”. Se siente humilla-
da. La nifia llora, no para. Nadie le da
otra opcién. Ella no quiere, no quiere,
pero el llanto no para. La amamanta.

Le dan el alta. Le dicen que debe pa-
gar un egreso del hospital. Ella no tie-
ne dinero. Discretamente, una persona
explica que es un parto por violacién y
la dejan salir. Ningtin policia fue a pre-
guntar por ella, nadie le tomé muestras
de ADN.

Fausia tuvo su hija y al sexto mes de
nacida, durante su dia de descanso, esta-
ba trabajando de cajera en un restauran-
te, le pidié a su madre que se acercara al
Ministerio Publico y preguntara en qué
iba la noticia judicial. Ya era enero de
2017. De pronto recibi6 una llamada de
la madre: “Hija, traé la denuncia, traé la
nifia, bafiala y te venis. Aca dicen que no
hay denuncia”.

Entré en cdlera. Agarrd a su hijay
llegé al ministerio. Y después de una
humillante espera, la recibi6 el director
de fiscales.

—Si, como le explicaron a la sefio-
ra, acd no hay denuncia, le va a tocar que
vaya otra vez a la DPI para que se la den.
Ademas, no hay suficientes pruebas que
demuestran lo que usted dice. La denun-
cia estd perdida y no hay pruebas.

—Ah, ¢éno hay pruebas? —dijo

Fausia conteniendo la ira—. iPues acd
estd la denuncia! —agregd, soltando la
ira y aplastando el papel sobre la mesa
del fiscal—. Saque una copia y me entre-
ga la mia. Han pasados seis meses, iseis
meses!, que han sido un infierno para
mi, usted no sabe todo lo que yo he pa-
sado, y que usted me diga que estd per-
dida la denuncia y que no hay pruebas
suficientes es inaceptable. ¢No hay prue-
bas? iAcé esta la prueba, hdgale el ADN!

El funcionario se quedé6 mudo, una
bebé de seis meses envuelta en una saba-
na movia las manitos sobre su escritorio.
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El 15 de febrero de 2017 captura-
ron a Luis Angel Cruz Palma y Douglas
Armin Cruz Espinal. Al dia siguiente se
dio la primera audiencia y se les decre-
t6 medida cautelar de detencién judi-
cial, llegaron a la cédrcel y el caso quedé
en manos del juez Alex Eduardo Sabon-
ge Almendares. Y como abogado de-
fensor de los imputados asumi6 José
Manuel Lépez Salgado. El 21 del mismo
mes en otra audiencia declaran las par-
tes. Luis Angel, que es el violador, dice
que es mentira la acusacién de Fausia,
que ellos tenfan una relacion. “Nos acu-
sa de esa violacion, para mi es falso por-
que nos dedicamos a trabajar, y ella no
sé si es piquia o celos, ella vivia conmigo
después de eso, dos meses o tres meses
vivié”. Después se contradice, dice que
solo vivieron en octubre de 2015 y algo
de noviembre, ajusta las fechas a los he-
chos. Ella se sostiene en su version, vuel-
ve arelatar la agresién. Sabonge decreta
“auto de procesamiento formal”, a Luis
Angel Cruz Palma a titulo de autor y a
Douglas Armin Cruz Espinal a titulo de
autor en cooperacion.

A ella le dice que se haran dos au-
diencias mds, una con abogados y en la
siguiente nuevamente con las partes, in-
cluida ella. Y después de las audiencias
se dio cuenta que el juez era marrulle-
ro. Las diligencias se hicieron y en nin-
guna estuvo Fausia, no la citaron. En la
dltima, fechada el 22 de junio, Sabonge
revoco el auto formal de procesamiento
y dict6 un “sobreseimiento provisional”
de la causa, una resolucion judicial que
puso fin al proceso penal antes de llegar
a una sentencia, y que dejé a los acusa-
dos en la calle y libres de cargos. La de-
fensa mostré un vaciado telefénico de
dos nimeros de teléfonos y argumento
que eran los de Fausia y Luis Angel, que
se cruzaban llamadas, y que eso demos-
traba su relacién sentimental. Y de todo
esto se enterd Fausia porque se encon-
tré a sus agresores en la calle.

El juez bas6 en eso su dictamen y
para aparentar legalidad y justicia, dis-
puso cinco afios como plazo para una
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posible reapertura del proceso y para
presentar nuevas pruebas, ampliar in-
formacion sobre el vaciado teléfono y
ampliar declaracién con la madre de
Fausia para indagar sobre los fondos
que manejaban ya que ese era el moévil
de laviolacion.

Los cinco afios siguientes Sabonge se
dedicé a dilatar el recibo de pruebas, los
documentos en favor de Fausia se per-
dian en el juzgado, y se valié de cual-
quier artimafia para no reabrir el juicio.
Casi tres meses antes de cumplirse el
plazo, la abogada del CDM que repre-
sentaba a Fausia le escribid, le pidié que
por favor citara audiencia para que pu-
dieran presentar sus nuevos elementos,
entre ellos la declaracién de la madre de
Fausia, y determinar la prosecucién del
proceso —es decir, reabrirlo— y le re-
cord6 que quedaban pocos dias. Sabon-
ge se tom6 un mes para dar por recibido
este oficio y feché la nueva audiencia un
mes después, el 1 de junio de 2022.

Ante el abuso, Fausia puso un recla-
mo oficial contra Sabonge y se dio cuen-
ta de que el suyo era una mds de las 150
peticiones contra el juez, la suya fue la
que derramé la copa porque el 25 de
mayo Sabonge fue cesado del cargo.

La nueva audiencia se llevo a cabo y
la nueva juez, ante toda la evidencia, or-
dend reabrir el caso. Afio y medio des-
pués Luis Angel Cruz Palma y Douglas
Armin Cruz Espinal fueron condenados.
El primero a catorce afios de prisidon por
el delito de violacién agravada y el se-
gundo a nueve afios por el delito de par-
ticipe en grado de cdmplice.

El dia que puso a su bebé como prue-
ba en el escritorio del fiscal Fausia pro-
meti6 llegar a instancias internacionales
buscando justicia. En 2024, E1 CDM y el
Centro de Derechos Reproductivos lle-
varon su caso a la Comision de Derechos
Humanos de Naciones Unidas, la comi-
sion lo admitié. Honduras la habia forza-
do a una maternidad y sometido a una
tortura. Si la comisién falla a su favor,
es probable que se obligue al pais a cam-
biar su legislacion frente al aborto.

Pero Honduras da pasos de gigan-
te en cuanto a opresiéon: en 2021 re-
formé la Constitucién para blindar la
prohibicién del aborto que ya estaba
en su articulo 67. Ahora se requieren
tres cuartas partes del pleno del Con-
greso para derogarlo o modificarlo, el
mismo requisito que para un juicio po-
litico al presidente.

Busco qué significa Fausia, que es el
nombre que ella escogié para resguar-
dar su identidad. “Deriva de la palabra
faustus, que significa afortunado o fe-
liz”. ¢Sera posible una sonrisa detrds del
abuso y el tormento?®@
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CUATRO

POEMAS DE
JUAN DOMINGO
AGUILAR

LA PISCINA

Mi padre y yo limpiamos la piscina de su casa

el agua se eché a perder este verano
como nuestra familia hace tiempo,
me pregunta si recuerdo cuando

mi hermana y yo éramos pequefios

y nos bafidbamos en la acequia

de mis abuelos con el resto de primos,
miento y le digo que no

para no hablar de ese tema

ni tampoco de por qué siempre
prefirié a mi hermana

incluso cuando me fui mas lejos,

el liquido marrén nos moja los pies
es una mezcla formada por insectos
hojas y tierra marrén igual

que una familia es una mezcla podrida
pienso, ya montado en el tren

a punto de terminar las vacaciones
mientras veo a mis padres
despidiéndome con la mano

desde los andenes de la estacion.

Me duermo y a los pocos minutos suefio
que tengo cinco afios y no sé nadar,
suefio que mi abuelo se lanza al agua
para evitar que me ahogue,

entonces me despierto de golpe
preguntdndome si mi vida

se resume en esto si puede

que mi vida hoy también

sea solo esto:

una pequefla piscina

donde me miro y compruebo

a cada instante

si todavia hago pie.

SUPER-8

Cuando era pequefio

villorar a mi padre por primera vez,
mi tio hacia peliculas caseras

y una tarde proyectamos

la del dltimo viaje

que hicimos en familia.

La cara de mi abuelo

aparecié junto a una balada de fondo,
entonces aprendi,

todas las canciones de amor

tienen por protagonista

a un muerto.

LOVE SONGS
ON THE RADIO

Mi padre arregla una radio

sentado en el porche,

ajusta las frecuencias para que las emisoras
estén colocadas en los botones de siempre,
coloca adhesivos alrededor

para que el aparato resista otro invierno,
sabe que agosto en un pueblo del sur significa
que la cancién del verano este afio

como cada afio es el canto triste

de las cigarras y los burros.

Mi padre me ve a lo lejos

sentado en la mesa de piedra

que mis abuelos colocaron junto a la piscina
cuando mi hermana y yo éramos pequefios,
algo cruje cuando vuelvo a casa,

me mira igual de triste que esos animales,
intenta decir algo pero no lo consigue,
quiere preguntarme por qué sigo empefiado
en escribir sobre nuestra familia

en lugar de buscar un trabajo de verdad

y una vida de provecho,

quiere preguntarme

por qué somos tan parecidos

y nos cuesta tanto reconocerlo,

por qué somos incapaces de mantener

una conversacién sin terminar gritando,
por qué nunca recurro a él

cuando tengo un problema

y mi acto reflejo es marcar

el nimero de mi madre,

quiere preguntarme

pero no lo hace,

aprieta la radio en silencio

juntando a la fuerza

una pieza con otra:

intenta que las cosas

no se rompan del todo.

QUE LARGO ES MORIR

Qué largo es morir durante toda una vida,

largas las peliculas, los domingos por la tarde,

las horas extra, tu curriculum.

Qué larga la jornada laboral y los estantes del Carrefour,
las retenciones en la A-92 a finales de agosto.

Qué largala cola del INEM y las comidas familiares,
la cuesta de enero y las noches

desde que te fuiste.

Este poema, tan largo como la aguja

que clavaran en mi piel cuando despierte

en una clinica

y yo sea mi abuelo.

Pinte,
coloree,
cambie,
recorte,
haga collage,
deconstruya,
redisene,
utilice
cualquier
técnica,
altere,
participe,

Gustavo Sorzano (Bucaramanga,
1945) es uno de los secretos mejor guar-
dados del arte conceptual en Colombia,
en cuya incipiente historia hasta hace
muy poco ni siquiera se le menciona-
ba. Formado en la Universidad Cornell
(Nueva York) en los afios sesenta, be-
bié sin mesura del inédito coctel que
allise fraguo entre arte, tecnologia, ar-
quitectura, musica, experimentacidon
temporal, espacial, mental, plastica.
Fue asistente del creador del sintetiza-
dor electrénico, Richard Moog, y fue el
primero en experimentarlo en el pais
cuandoregresé a finales de los sesenta.

La muestra Partituras mentales
para un paisaje urbano, que se realiza-
ra en la Sala Paul Bardwell del Colom-
bo Americano, se abre ahora como uno
de estos nuevos oidos. Mas que una ex-
posicion de clavo y pared, aspira a ser
contagiada de su espiritu desenfadado,
sus maneras rebeldes, sus intervencio-
nes, su pasion por el milagro del ins-
tante, su curiosidad insaciable por las
entrafias insondables de las imagenes,
su caceria de lo azaroso, loirrepetible,

lo que aparece y desaparece. La invita-
da principal sera, por supuesto, Mona-
lisa, no la de Leonardo, sino la gastada
yvampirizada por nuestros deseos, an-
siedades e intercambios durante los tl-
timos siglos. Ella estard provocando
las manos de los grafiteros de la ciu-
dad, los lectores del periédico Univer-
so Centro y de todos los asistentes a la
sala, hasta volverse nuestra Monalisa.
Un reconocimiento desde estos tiem-
pos al primero que hizo mucho de lo
que ahoratodos hacemos. Gustavo Sor-
zano, el iconoclasta que se ha empeiia-
do en no dejar de serlo.

Sol Astrid Giraldo, curadora.
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Exposicion

Partituras mentales
para un paisaje
Gustavo Sorzano

y el arte como participacion

Galeria de Arte Contemporaneo
Paul Bardwell

Centro Colombo
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