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ED ITOR IAL

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O  •  Fotografía de Archivo particular

El 22 de febrero de 1977 se 
cruzarían los destinos de 
dos almas atormentadas: 
Héctor Lavoe y Andrés Cai-
cedo. Curiosamente, como 

si eso ya estuviera señalado, Héctor cum-
plía años el 30 de septiembre y Andrés un 
día antes, el 29 del mismo mes.

Ese martes 22, “el cantante de los 
cantantes” se presentaba por primera 
vez en Colombia, teniendo como sitio de 
estreno a Buenaventura, por donde en-
tró la salsa a Cali, y Andrés Caicedo, por 
su parte, comenzaba su conteo regresi-
vo al más allá: le quedaban apenas diez 
días de vida.

Como dijo su amigo Carlos Mayo-
lo en los documentales Noche sin fortu-
na y Todo comenzó por el fin: “La muerte 
de Andrés Caicedo ya estaba planeada”. 
Tanto que el día anterior había renuncia-
do a su trabajo de redactor en Nicholls, 
una agencia de publicidad, aduciendo 
este motivo kafkiano: “Soy de espíritu 
sufriente y toda redacción fallida entor-
pece mi pensamiento”.

Tras esa renuncia irrevocable solo le 
faltaba concretar dos puntos más para 
suicidarse: 1. Conocer a su ídolo, Héc-
tor Lavoe. Y 2. Reci-
bir el primer ejemplar 
de la que sería su úni-
ca novela, ¡Que viva 
la música!, en la fe-
cha pactada, 4 de mar-
zo de 1977, día de su 
muerte.

Por eso, para lo-
grar el punto 1, An-
drés viajó de Cali 
a Buenaventura en 
compañía de su no-
via, Patricia Restrepo, 
a quien le escribiría 
una kilométrica carta 
justo antes de quitar-
se la vida, la cual ini-
cia así: “Con el horror 
y la expectativa de 
que esta sea la última 
carta correspondiente 
al último día vivien-
do juntos, después de 
que a lo largo de dos 
años he alcanzado un 
grado de dependen-
cia de tu cuerpo y de 
tu alma que difícil-
mente podría haber 
llegado a imaginar. Te 
estoy esperando, ya 
hice todas las vueltas 
de hoy”. 

Antes del concierto, Héctor le con-
sagró un ramo de rosas blancas a Chan-
gó, símbolo de la alegría de vivir, y le 
rezó hasta cuando su orquesta ya toca-
ba los primeros acordes de Calle Luna, 

Calle Sol, cuya sexta estrofa es la ver-
sión arrabalera de la renuncia de An-
drés: “En los barrios de guapos no se 
vive tranquilo / Mide bien tus palabras 
o no vales ni un kilo”.

A medida que avanza la carta, An-
drés se va desesperando cada vez más 
porque Patricia no llega y asume que 
lo abandonó para siempre. Están en el 
peor momento de su noviazgo, provo-
cado por un escarceo homosexual con 
el poeta Harold Alvarado Tenorio: “Pa-
tricita, te lo suplico, por favor, créeme, 
el acto, los movimientos, los gestos que 
yo hice con HAT no fueron de homo-
sexualismo, yo no soy homosexual. Se 
me fue contagiando su locura y lo que 
hice fue para probarle que yo podía ha-
cer cosas mucho más chifladas, mucho 
más incoherentes, quería pasmarlo y 
confundirlo, y de hecho lo logré, y así 
me sentí bien”. 

El coliseo de Buenaventura estaba 
tan abarrotado que, para descomprimir 
al público, tuvieron que abrir las puer-
tas. Andrés estaba ubicado en la zona de 
periodistas, al parecer se había acredita-
do por el diario El Pueblo, donde era co-
laborador habitual.

Como si la carta en cuestión tuvie-
ra dotes telepáticas, Andrés escribe lo 
siguiente: “Patricita, vida mía, ¿dón-
de estás? Veo que te has llevado la pla-
ta que había en el escritorio. ¿Qué estás 

ANDRÉS CAICEDO Y 
HÉCTOR LAVOE:  

PERFIL DE UNA FOTO

haciendo con ella?”. La respuesta a esa 
pregunta se encuentra en el documental 
Todo comenzó por el fin: Patricia estaba 
yendo a reclamar la foto que se habían 
tomado con Héctor Lavoe en el cameri-
no del coliseo de Buenaventura, “me fui 
sin decirle nada para atormentarlo”.

Tras interpretar su éxito más recien-
te: Periódico de ayer, Héctor se despidió 
del público con el primer verso de Mi 
Buenaventura: “Gracias bello puerto del 
mar”. Curiosamente, luego del funeral, 
Periódico de ayer también fue la canción 
de despedida que sonó en el Teatro San 
Fernando antes de que proyectaran Los 
olvidados, última película que programó 
Andrés para el Cineclub de Cali. Patricia 
asistió a esa función, era la primera vez 
que iba sola, sin Andrés, había pasado la 
noche en vela y se quedó dormida, des-
pertó en la escena de la muerte del Jai-
bo, el protagonista de la película. 

Cuando Patricia llegó con la foto, An-
drés ya estaba muy mal y le escupió estas 
últimas palabras: “Me acabo de tomar se-
senta seconales, ojalá no se me estalle el 
cerebro”. Hizo una pausa agónica y le tras-
ladó la culpa con este largo adiós: “Vos me 
mataste Patri”. Tenía 25 años y 156 días.

En el camerino, Héctor brindó con 
su ron favorito, Viejo de Caldas, y re-
cibió a Andrés. ¿De qué hablaron? No 
se sabe a ciencia cierta, de ese mo-
mento solo queda una foto, de autor 

desconocido, con Héctor Lavoe entre 
Patricia Restrepo y un Andrés Caice-
do muy sonriente, listo para partir al 
más allá en diez días, cuando le lle-
gara el primer ejemplar de ¡Que viva 
la música!

Posdata 1: Una semana antes de 
morir, Andrés concedió su única en-
trevista televisiva, para un programa 
llamado Páginas de Colcultura, don-
de dijo, entre otras cosas, lo siguiente: 
“Se me hace que un libro tan excelente 
como La Vorágine puede ser ya perfec-
tamente reemplazado por las canciones 
de Héctor Lavoe o de Richie Ray y Bo-
bby Cruz”.

Posdata 2: Dos días antes de mo-
rir, o sea el 2 de marzo de 1977, en Las 
Vallas, un local de moda cuyo eslogan 
rezaba así: “Vayas donde vayas, nos ve-
remos en Las Vallas”, coincidieron An-
drés Caicedo y Héctor Lavoe por última 
vez. Horas antes Héctor había dado 
su primer concierto en Cali, en el co-
liseo Evangelista Mora, y el segundo 
concierto del día lo daría en ese local. 
Andrés estaba entre el público, jun-
to a Patricia, de ese encuentro queda 
otra foto, publicada por la desapareci-

da revista Antena. Esa 
noche, pese a la insis-
tencia del respetable, 
Héctor Lavoe no qui-
so cantar Ausencia. Y 
semanas después can-
celaría el resto de la 
gira del 77, debido a 
una profunda depre-
sión que lo llevaría a 
someterse a un trata-
miento contra su adic-
ción a la heroína.

Posdata 3: Con-
tradiciendo esta fra-
se de Andrés, “Cali no 
le abre las puertas a 
los desesperados”, en-
tre noviembre de 1982 
y enero de 1983, Héc-
tor Lavoe vivió 71 días 
en esa ciudad, en un 
nuevo intento por de-
jar la heroína. En ese 
lapso un periodis-
ta le preguntó: ¿cuál 
es la capital de la sal-
sa? Esta fue su res-
puesta: “De todos los 
sitios que he visitado 
en el mundo y donde 
he actuado, el que me 
ha comido el corazón 
y me ha trastornado 

el cerebro, te diré que es Buenaventu-
ra”. Según la prensa de la época, esos 
71 días en Cali, Héctor Lavoe los vivió 
al estilo Andrés Caicedo: “Más de noche 
que de día”.

Otra cosa pasa con las ciudades 
emergentes en el circuito mundial de va-
riedades. Toca inflarlo todo, mentir con 
la exageración, arrear virtudes y peca-
dos según los gustos de los visitantes. 
Atraer es siempre engañar un poco. Pero 
aquí es imposible mentir con algo de ri-
gor, dejar un poco de verdad, no revocar 
la realidad completa. Hay que acudir a la 
caricatura, convertir el paisaje en sou-
venir y no al contrario. Es una inversión 
perversa pero vendedora. 

Medellín está en el límite de esa per-
versión estética, histórica y social. Su 
vida se ha transformado de manera ra-
dical en veinte años. De la ciudad pro-
hibida, la más asesina del mundo, pasó 
al culto al mayor artífice de la matazón 
de los ochentas y noventas: una marca 
registrada del bandidaje más tramador. 
Difícil de tragar, teso para la memoria 
de tanta sangre. Causa cierta tristeza, 
algo de rabia por ese folclor tan man-
chado. La pelea está un poco perdida y 
la ciudad la ha dado de la peor forma.

Pero esa es la memoria y no les po-
demos pedir conciencia a los espectado-
res lejanos del patrón del mal. Hablamos 
es de lo perverso que resulta inflar los 
atractivos. Al lado de la gentrificación 
está la ciudad dummy. La Comuna 13 
es el ejemplo más representativo: Pa-
blo como un trovador al pie de las esca-
las eléctricas, el Cristo sin redentor con 
su carriel, las manos gigantes de Karol G 
a la manera de mirador: “Esto está muy 
instagrameable”, repiten chicos y gran-
des. Los grafitis y murales han sido tapa-
dos por los toldos de chucherías. Buena 
parte del torniquete está en manos de 
los “dueños”. Algo de mafia cierta tiene 
que haber. 

En Guatapé quieren levantar el Cris-
to más grande del mundo. La desmesu-
ra como hazaña, el Guinness Record a 
la fealdad. Una piedra milenaria es su-
ficiente para el ojo de los turistas. Una 
piedra y una gran represa. Un paisaje. 
Pero alguien quiere un Cristo de ico-
por para las fotos. Ensuciarlo todo es 
una de las tragedias del éxito turísti-
co. También en el abuso sexual y en el 
turismo de implantes está esa dolorosa 
extravagancia. 

Y qué decir de Provenza, donde los 
precios son la fantasía. El carro en el 
lobby de la discoteca de la Bichota, la 
puerta del bar que abrió Bad Bunny, la 
esquina donde parqueó Maluma. El ca-
tálogo para el abuso que miramos con 
resignación. 

No solo la Comuna 14. Las terrazas 
de la nororiental, por ejemplo, tienen 
ahora sus grandes cajas del perreo, sus 
farras al viejo estilo. El helicóptero estre-
llado en Manrique contó de qué se trata. 
La ciudad se va plegando a esos apetitos, 
sigue los gustos, complace la idea televi-
siva de los turistas, construye la esceno-
grafía más vulgar de su tragedia. 

Hoy resulta tan tierno El Pueblito Pai-
sa. Tan inofensivo, con esa hermosa es-
cultura de Montecristo en el alto, con su 
sombrero de utilería y su varita mágica en 
la misma mano. Con la barbería y la alcal-
día infantiles, enanas. Hemos pasado de 
los tiempos de la maqueta, del pueblo a 
escala, a la ciudad hinchada, ampulosa. 
Se acabó la era del diminutivo.

El  
Pablito 
paisa

La expectativa es la droga 
de los viajes. Las fotos, las 
promesas de los amigos, la 
aventura, la permisividad, 
la perversidad. La vida le-

jos del foco. Solo con el zoom y el filtro 
propios. Las ciudades se van amoldando 
a esos pedidos. Se van inflando frente a 
los deseos por cumplir. Las ciudades con 
una historia universal, las de enciclo-
pedia, tienen una gran ventaja: sus íco-
nos están plantados hace siglos, nos han 
rayado el ojo desde siempre, son des-
lumbrantes a primera vista. Para el des-
creste o la desilusión. 
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Mi madre está de pie 
junto al teléfono de 
la casa. Un teléfo-
no gris de disco, de 
los de antes. Sus ojos 

están encharcados. Los de mi hermano 
hace rato están enrojecidos. Los míos 
también han empezado a lagrimear —
los ojos, esos medidores naturales del 
dramatismo—. Los tres llevamos toda 
la tarde esperando que mi padre vuel-
va a llamar, lo invocamos sin descanso. 
“Su papá no demora en marcar, por-
que las benditas ánimas del purgatorio 
siempre me le tienen un teléfono públi-
co cerquita; ellas no me lo desamparan”. 
Esa era la letanía que mi madre soltaba 
una y otra vez mientras miraba el techo, 
como si la virgen se hubiera aparecido 
allí. Que se iba a buscar más monedas, 
eso fue lo último que él le dijo antes de 
colgar. Lo primero había sido: “Mija, la 
estoy llamando pa contale que el camión 
se acostó a dormir”. 

Estoy seguro de que mi padre o mi 
madre —cualquiera de los dos— recor-
darían con exactitud la fecha y la hora 
de esta historia; pero esas dos fuentes 

ya no están. Sé que era noviembre por-
que habíamos salido a vacaciones. Y si 
mi hermano estaba en octavo y yo en 
quinto de primaria —eso es lo que él 
asegura—, era 1984. Es decir, diez años 
antes de la irrupción de los celulares en 
el país. El año que marcaría el princi-
pio del fin de los teléfonos públicos. Por-
que, en efecto, ni las benditas ánimas 
del purgatorio, que le tenían plan perso-
nalizado a mi madre, lograron salvarlos. 
Bueno, alguien podría decir que estas 
los acompañaron durante su larguísima 
agonía, porque desde entonces estuvie-
ron penando —al menos, los de Mede-
llín— y durante treinta años. El último 
teléfono público de esta ciudad, ubicado 
en el parque de La Milagrosa, fue des-
montado apenas en marzo de 2024. 

Eso es lo que me cuenta Walter Lo-
pera. Un exempleado de Tigo que hace 
poco acordó su retiro anticipado de la 
compañía. Allí coordinó durante mu-
chos años todo lo referido a los teléfo-
nos públicos. Decir allí es ilusionismo 
puro, como el que ejecutan los artis-
tas que se cambian de traje delante de 
los espectadores en un abrir y cerrar de 
ojos. Porque primero se puso la cami-
seta de Empresas Públicas, luego la de 
UNE y después, la de Tigo. “¿Y eso cómo 
se llama?”, me pregunta de repente. Y 
ante mi silencio, él mismo se responde: 
“El negocio, socio”. 

Yo soy el periodista, pero él es quien 
hace más preguntas. Y no contento con 
eso, cada dos por tres agarra mi libreta 
de apuntes y dibuja y dibuja con la sufi-
ciencia de quien está acostumbrado a 
delinear los contornos y las formas de 
las cosas a punta de trazos sueltos. Di-
buja la central telefónica, dibuja un pri-
merísimo primer plano del riel por el 
que circula la moneda dentro del teléfo-
no, dibuja una cabina telefónica iguali-
ta a un casco de beisbol… “Ese modelo 
de cabinas lo inventaron los de Publici-
dad en la Bolivariana”. Cada dibujo trae 
su explicación. Es evidente que el pasa-
do laboral es una época a la que le gusta 
volver. Me tira cifras, marcas, términos 
ingenieriles. La conversación se acele-
ra hasta adquirir el sonido que producía 
la caída de las monedas después de que 
alguien colgaba el teléfono público tras 
hablar durante mucho rato. 

¿Se acuerda de ese sonido?, le pre-
gunto, para poder organizar mis notas. 
“¡Ese sonido!, ese sonidito dejaba vein-
ticuatro mil millones de pesos o más al 
año en todo el país, y hace más de vein-
te años, cuando la plata valía —me re-
plica—. Nosotros teníamos que salir 
escoltados a recoger las monedas de los 
teléfonos. Una vez nos atracaron y se lle-
varon catorce millones de un solo día, 
haciendo solo una de las rutas que te-
níamos en Medellín”. Su histrionismo 
es tal, que no para de llevarse una mano 
y luego la otra a cada oreja, cambiando 
cada segundo esas bocinas imaginarias. 
Solo se detiene cuando le digo: “La galli-
na llenando el buche de peso en peso”. 
Pero cada frase mía lo activa aún más. 
Walter funciona como los primeros telé-
fonos públicos, por impulsos; una pausa 
de unos segundos mientras entra la lla-
mada, y a hablar se dijo. 

“Pero no era una gallina, eran mi-
les de gallinas. Aquí en toda el área 
metropolitana y en los municipios del 
oriente cercano llegó a haber 12 500 te-
léfonos públicos. Solo en el Centro de 
esta ciudad teníamos dos mil. Nosotros 
pusimos teléfonos en los grandes alma-
cenes, en los batallones, en los centros 
comerciales, en los colegios públicos 
y privados, en los hospitales… En la 
Universidad de Antioquia, año 83, te-
níamos 32 teléfonos públicos; en las 
cárceles había cinco teléfonos por patio, 
eso sí, los manejaban los caciques, esos 
eran los mejor cuidados. ¿Por qué?”, me 
pregunta. Porque ese era el negocio, so-
cio, le digo. Pero nada, esa llamada no 
entró; sigue de largo. “Porque, óigame 

Elegía a  
los teléfonos 
públicos
por J U A N G U I  R O M E R O

bien, los teléfonos públicos fueron con-
cebidos como un servicio u-ni-ver-sal de 
co-mu-ni-ca-ción pú-bli-ca, de consumo 
al paso, para los transeúntes. Un servi-
cio pú-bli-co…”, me repite, mientras se 
inclina hacia adelante, como si él fuera 
quien necesitara oír algo importante y 
no quien lo va a contar. “La norma del 
Ministerio de Comunicaciones era muy 
clara: tres teléfonos por cada mil habi-
tantes, eso era nor-ma”. Remarca esta 
última palabra, y cuelga.

Si el tema fuera solo de cifras, de in-
dicadores de cobertura, del nunca bien 
vilipendiado promedio que casi siem-
pre lo oscurece todo, hoy deberíamos 
celebrar que en nuestro país el núme-
ro de celulares supera el de habitan-
tes. Porque según los registros hay 77 
millones de te-
léfonos activos y 
cerca de 53 millo-
nes de colombia-
nos. Los números 
más recientes de 
una línea de 
tiempo que está 
llena de parénte-
sis si pensamos 
en los costos de 
los celulares, en 
su vertiginosa ob-
solescencia, en 
los planes que nos 
han puesto a ca-
minar tras ellos 
como bueyes can-
sinos, en la tor-
tuosa muerte de 
las líneas fijas, 
en esas empresas 
que se apodera-
ron del mercado, 
logrando incluso 
desplazar a esas 
bandas crimina-
les que décadas 
atrás se inven-
taron a los cha-
lequeros, esos 
personajes que 
resultaron fuga-
ces, esos hombres 
y mujeres que 
mantenían vesti-
dos de la maña-
na a la noche con 
un único mensa-
je en el pecho y 
también en la es-
palda: Llamadas 
a todo operador. 
Walter me cuenta 
que quienes ma-
nejaban ese ne-
gocio llegaron a 
pagarles a los ha-
bitantes de calle 
para que daña-
ran los teléfonos 
públicos cuan-
do estos por fin se 
pudieron conec-
tar con los celula-
res. ¡Ánimas del 
purgatorio, que 
Dios los saque de 
penas y los lleve a 
descansar!

Cuando el ca-
mión de mi padre 
perdió los frenos 
aquella vez, cer-
ca del municipio 
de Yarumal, los 
vecinos termina-
ron invadiendo la casa. Mi madre, des-
esperada, empezó a llamarlos al ver que 
mi padre no volvía a comunicarse. Pero 
en vez de sentirnos más acompañados, 
nos volvimos cada vez más inseguros. Es-
pecialmente, cuando Martín, el sastre 
del barrio, destapó una granada en ple-
na sala: “Si don Guillermo no ha vuelto 
a llamar es porque le robaron el carro y 
lo pusieron a decir que se había volcado, 

para eso sirven esos teléfonos públicos”. 
Después de la explosión de semejante 
conjetura, mi madre, las tías, sus grandes 
amigas y todos los vecinos redoblaron los 
rezos. Mi hermano y yo no tuvimos otra 
opción que hacernos tan adultos como 
ellos y seguir sus oraciones.

“Nunca sabes quién responderá al 
otro lado del teléfono público. Podría 
ser Dios, o tu peor pesadilla”, escribió 
Paul Auster en su libro Ciudad de Cris-
tal. Una frase que hoy me sirve para visi-
tar tantos años después aquella escena, 
y también para que Walter me cuen-
te cuántas cosas malas se hacían a tra-
vés de los teléfonos públicos. “Eso era lo 
mismo que ocurre hoy con los celulares, 
que son tan sueltos con ese tema de las 
sim card y las extorsiones y demás. En 

esa época se utilizaron muchos teléfo-
nos públicos en secuestros… Cuando ya 
empezaron a recibir llamadas, la gen-
te metía cheques chimbos y daban esos 
números para que alguien los confir-
mara. Nos tocó quitar los teléfonos que 
habíamos puesto en los CAI de la poli-
cía cuando Pablo Escobar le puso precio 
a la cabeza de cada agente. Y nosotros 
los habíamos puesto ahí para que las 

Fotografía de Juan Fernando Ospina. 2015.
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personas que tuvieran algún problema 
pudieran llamar a sus casas o al que ne-
cesitaran, pero empezaron a poner pa-
quetes bombas ahí, de todo”.

Los teléfonos públicos, testigos ex-
cepcionales de tantas historias en esta 
ciudad; los teléfonos amigos, decía su 
mejor publicidad. Cuántas personas los 
abrazaron durante esas seis décadas 
en las que estuvieron ahí, escuchando 
todo tipo de confesiones sin perder ja-
más su expresión pétrea, por más que 
les pegaran, los rayaran y hasta orina-
ran en ellos. Walter dice que el primer 
teléfono público de Medellín fue tipo 
in door. Es decir, un teléfono monede-
ro instalado a comienzos de los sesenta, 
puertas adentro del café-bar Capitán 
López. Un sitio ubicado en los bajos del 
edificio Emialvarez, una construcción 
que fue demolida para hacer la Pla-
za Botero. Y de ahí estos saltaron a las 
calles, primero a las del Centro, pen-
sando en la dinámica comercial de la 
ciudad, concentrada por aquel entonces 
en esta zona; luego, a los parques de los 
barrios, a los interiores de los sitios de 
mayor concurrencia y finalmente a las 
zonas periféricas y a los corregimientos 
de la ciudad; a los municipios, a sus ve-
redas, donde llegaron a ser gratuitos y, 
además, recibían llamadas.

“Yo llegué a ir a Teleantioquia mu-
chas veces, porque la gente empezó a 
mandar cartas y cartas pidiendo que les 
instalaran un teléfono público en los ba-
rrios de invasión, en las veredas. Mu-
chos concejales los volvieron su promesa 
estrella, porque la gente los necesitaba 
para esperar la llamada de confirmación 
de las referencias laborales que ha-
bían dado en una entrevista de trabajo; 
las señoras que arreglaban ropa o ca-
sas, la llamada de las patronas; las lla-
madas desde los hospitales para saber 
cómo iban los familiares enfermos… 
Eso se hacían tremendas filas”, recuer-
da Walter, mientras espera —su rostro 
sonriente así lo sugiere— que yo le diga 
algo sobre las innumerables bondades 
de los teléfonos públicos; finalmente me 
pide con determinación que no me vaya 
a quedar solo con las cosas negativas. 

Perro mundo, así se llamaba una de 
las secciones del radioperiódico Cla-
rín. La del 15 de enero de 1965 se ti-
tuló justamente “Los novios del barrio 
ocupan hasta una hora el único teléfo-
no público del sector”. Un curioso re-
lato que narraba lo que sucedía en el 
barrio Pedregal, y que tal como se pue-
de leer en los libretos que se conservan 
de este noticiero en el Archivo Históri-
co de Medellín, terminaba así: “…se es-
pera que los directivos de las Empresas 
Públicas tomen medidas para corregir 
la anomalía; o en caso de esto hacer-
se imposible, ordenen la colocación de 
un taburete cerca del teléfono público”. 
Clarín dice lo que otros callan, ese era 
el eslogan de este noticiero radial que 
se emitió entre 1959 y 1988, bajo la di-
rección de Miguel Zapata Restrepo, un 
famoso periodista al que todos llama-
ban Miguel Lenguas. 

Si los teléfonos públicos hicieran lo 
que pregonaba este desaparecido no-
ticiero radial, si hoy revivieran para 
contar todo lo que se han guardado sa-
bríamos, por ejemplo, qué le contestó la 
mamá a Mónica, la niña más pequeña de 
La vendedora de rosas, cuando esta la lla-
mó desde un teléfono público, la víspera 
de Nochebuena. “Es que usted no tenía 
por qué pegarme así por una hijueputa 
grabadora (silencio). Yo mañana voy a ir 
por la ropa, y voy a descansar de usted y 
de esa otra boba”. Si eso pasara, también 
sabríamos qué cosa murmuró mi padre 
antes de colgar el día del accidente, y en-
tenderíamos que no volvió a llamar por-
que se sentía fracasado. Solo unos meses 
antes había latoneado y pintado el carro, 
eso fue lo que repitió y repitió delante de 
todos cuando apareció casi al final de la 
noche montado en una grúa que traía 

arrastrado el camión, todo carearruga-
do, así como estaba él.

Mi hermano, quien heredó el oficio 
de camionero de mi padre, me cuenta 
que ha visto en muchas fincas las cabinas 
de fibra de vidrio de los desaparecidos te-
léfonos públicos, convertidas ahora en 
bebederos para el ganado. Los novillos 
con sus cabezas ahí metidas resignifican-
do el eslogan de UNE, siempre impreso 
en el lateral de la estructura: Mejor jun-
tos. Una escena digna de recrearse en 
cualquiera de nuestros museos, en cual-
quier parque, porque muy pocas podrían 
sintetizar de mejor manera la historia de 
esta ciudad, próxima a celebrar, este 2 de 
noviembre sus primeros 350 años. 

Fotografía de Horacio Gil Ochoa. Archivo BPP, 1968.

Fotografía de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP, 1969.
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por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z  •  
Ilustración de Mariana Parra

El 23 de mayo de 2022 la 
ciudad de Nueva York 
removió el último te-
léfono público ubicado 
en el número 745 de la 

Séptima Avenida. En el ritual de des-
pedida los peatones vieron la grúa 
que levantaba una cabina rumbo al 
Museo Metropolitano donde días 
después se instalaría la exposición 
Ciudad Analógica, junto con otras an-
tiguallas de una era que ya no era, 
superada por artefactos menos apa-
ratosos e inteligentes. Y mientras en 
Londres también conservaron catorce 
de las icónicas cabinas rojas, en otras 
ciudades los teléfonos de monede-
ro han tenido un largo adiós y prefie-
ren morir de pie como los héroes. Aun 
sin tono, sostienen en sus cabinas avi-
sos de plomería, se alquila pieza o la 
foto de un can perdido. Aun sin inteli-
gencia, soportan firmas ininteligibles 
con las que el aprendiz de grafitero 
marca territorio.

De este aparato se hablará mien-
tras haya gente que recuerde la última 
vez que habló por una bocina públi-
ca, tal vez esquivando el ámbito do-
méstico para hacer una confidencia, 
acordar una cita con alguien de du-
dosa calaña o hacer las paces con un 
amor furtivo. Quién sabe adónde ha-
brán ido todas esas llamadas, a algún 
limbo, porque “nada se pierde, dul-
ce ser”, como dice Durrell, ni siquiera 
la palabra no dicha. Y habrá también 
quien lance su teoría: que en aquellas 
épocas, cuando el minuto valía cien 

pesos, la gente hablaba lo justo o de-
cía menos con más. Tampoco faltará el 
que elogie la telefonía con hilos, y pele 
el cobre romántico al preferir el hilo a 
las celdas, quizás un poeta, como Pe-
dro Salinas, tan afecto a hablar del te-
léfono en sus versos.

Estabas muy cerca. Solo
nos separaban diez ríos
tres idiomas, dos fronteras
cuatro días de ti a mí.
Pero tú te me acercabas
(…)
Sonriendo en el alambre.
Por el alambre, en la noche,
sin ver nada, te acercabas,
a oscuras, derecha, a mí.
Me decías: “Aquí estoy”.
Aquí.
Me llegabas,
en alambre, por tu voz.

En cuanto a sus parientes de ciudad, 
el teléfono público es más inteligen-
te que el hidrante, menos ladino que 
la máquina tragaperras y más útil que 
un policía acostado. Si en muchas ciu-
dades era un azar encontrar uno bueno, 
es justo aclarar que no sería porque es-
tuvieran mal hechos sino porque desde 
que llegaron fueron el blanco de los in-
civiles que los atacaban para vaciarles 
sus monederos.

Las nueve mil cabinas de Mede-
llín florecían desde las laderas hasta 
las autopistas como anturios empolva-
dos. En la estampa de barrio con luna de 
neón los hablantes hacían fila mientras 

contaban la menuda disponible para 
echarle a la máquina. Para hacerse es-
cuchar entre el ruido de la calle, el 
usuario alzaba la voz, de modo que 
toda la fila se enteraba del asunto me-
nos quien estaba al otro lado de la línea. 
Todo lo humano y lo divino debió pasar 
por el mugriento auricular. 

Arqueólogos del futuro que hurguen 
en los mecanismos, lamentarán no po-
der oír el vocinglerío, los murmullos 
triviales de esa banda sonora que es la 
historia perdida de una urbe.

Cuando se declara la obsolescencia 
atrás quedan los hábitos que nos unían 
a ese invento, las manías y disparates, 
como ese de creer que al pasar por una 
cabina oirías el timbre, descolgabas y 
alguien te llamaba por tu nombre. No 
era un mito urbano, según se sabe, los 
teléfonos públicos tenían un número se-
creto que solo podían saber los técnicos 
de turno. El trebejo se niega a ser olvi-
dado, como esas llamadas que insisten 
en timbrar a un número aun sabiendo 
que es equivocado.

También la memoria marca núme-
ros al azar e intenta rescatar esas voces 
atrapadas en alguna bocina: un ca-
mionero secuestrado en San Luis, An-
tioquia, llamó a su familia desde una 
cabina a orilla de la autopista, les dijo 
que estaba ileso, que jugaba billar con 
sus captores mientras ellos esperaban 
el pago de la venta del camión para li-
berarlo. En cuanto su esposa se negó a 
creer, él le pasó el teléfono al secues-
trador, quien en tono afable confir-
mó la versión. 

MILONGA 
DESCONECTADA 
PARA UN 
TELÉFONO 
PÚBLICO

Un sábado por la noche, un compa-
ñero de trabajo me llamó de una cabi-
na de la 80. El día anterior habíamos 
ido de copas y ahora, en un rapto depre-
sivo, llamaba para despedirse y agra-
decerme los buenos ratos. Cuando le 
pregunté si era que iba a renunciar dijo 
que no, que se iba a suicidar. Por suer-
te, no cumplió su promesa. Y esa llama-
da se convirtió en un rito agobiante que 
alguno de sus cuates tenía que soportar 
cada cierto tiempo.

Cuentan los que han rastreado los 
ecos telefónicos que el primer aparato 
público se instaló en Medellín en 1965 
y fue en un bar de Carabobo que se lla-
maba Capitán López. Tal parece que el 
monedero de veinte centavos no daba 
abasto para tanto curioso con ganas 
de probar la bocina, así que hubo que 
instalar más carcasas en otros locales. 
Pero como los negocios cerraban a las 
diez, los bohemios puros que querían 
estirar noche no tenían de donde lla-
mar, una línea en casa era un lujo des-
tinado a unos pocos abonados. Luego, 
en los setenta, la red se extendió a co-
legios, cuarteles, al aeropuerto y los 
barrios de la periferia. Llamar por un 
público era un gesto tan habitual que 
se repetía el dicho: “Eso es tan sencillo 
como hablar por teléfono”. 

Y cuando en su pantalla se leía: 
“Solo llamadas de emergencia”, nadie 
entendía, pues todas lo eran: un amor 
que agoniza, una tarea escolar que no 
da espera, un chisme fresco que debe 
contarse antes de que enmustie, un 
préstamo inmediato, o el deseo de oír 
al padre en reclusión. Son urgentes tan-
to las penas del corazón como las penu-
rias del bolsillo.

Otro desplante era cuando, en medio 
de la densidad excitante de un diálogo, 
la llamada se cortaba con un pito inter-
mitente que anunciaba el coitus inte-
rruptus. En su desolación, cuánto daría 
el hablante por escuchar la voz al otro 
lado de la línea. Con razón dijo Cobo 
Borda que: “Los amantes se llaman por 
teléfono para escuchar, tan sólo, su pro-
pia respiración”.

Antes de que los celulares las despla-
zaran, las cabinas de monedero ya eran 
presa de los vándalos que destrozaban 
su carcasa para robar unas cuantas ru-
pias, como San Agustín, cuando saquea-
ba las alcancías de los lampadarios. Sin 
actos de contrición, como el santo de Hi-
pona, los robacabinas las dejaban sin 
blanca y sin tono. Con un monedero re-
pleto, los teléfonos eran un botín para la 
indigencia armada de destornilladores 
y hasta de barras para romper los apa-
ratos. No había metal que resistiera una 
noche de minería callejera. 

Cuando los técnicos que velaban 
por la salud de los teléfonos cuentan 
las astucias de los dañinos ladrones, 
la lista de mañas llenaría las pági-
nas amarillas de un viejo directorio. 
Alambres, púas y ganzúas hacían par-
te del kit mínimo para pescar las mo-
nedas que se rebosaban. El arte más 
ingenioso consistía en bloquear el 

paso de la menuda a la alcancía con 
trozos de plástico y luego acceder a 
la cascada de ochavos, como quien se 
burla de la suerte esquiva de una má-
quina traganíquel. La telefónica mu-
nicipal también debía hacer jugadas 
contra la agresión cotidiana de los 
bárbaros. De los teléfonos de aluminio 
se pasó a los de antimonio y luego a 
los de acero, hechos en Japón, Suecia 
e Inglaterra.

Con la llegada de diciembre, una tro-
pa brava metía tacos de pólvora y pape-
letas en las trampillas de salida de las 
monedas. El efecto amplificado de la ex-
plosión se oía a la cuadra y provocaba un 
éxtasis grato a la tribu. Aquel rito pasa-
jero de juerga que dejaba más esquinas 
sin líneas, según se supo luego, era co-
mún en Inglaterra donde las hordas de 
hooligans además los rociaban con cer-
veza sacrificial. Por eso los ingleses de la 
empresa GPT inventaron el teléfono an-
tihooligan que se importó a Medellín a 
finales de los ochenta.

Los empleados que hacían la ron-
da de recaudo encontraban las más va-
riadas formas de monedas falsas, desde 
redondeles de pasta o cuero, hasta aran-
delas con las que engañaban el sensor 
electromecánico. De aquellos trucos, 
uno memorable fue la moneda perfora-
da que ataban a una pita y, después de 
cumplir el minuto de la llamada, la vol-
vían a sacar de la recámara para llamar 
a su antojo.

Para reparar los estropicios que de-
jaban los robos de los monederos ha-
bía que destinar cuadrillas de operarios 
e importar piezas, una labor tan costo-
sa que hizo preferible dejarlos gratuitos. 
En las colinas más altas esta era la úni-
ca forma de hablar con el resto del valle 
porque además tenían un número a la 
vista para recibir llamadas. Edgar Qui-
roz recuerda que era común, por ejem-
plo, que alguien gritara el nombre de 
una señora, una que esperaba el aviso de 
su patrona para bajar a hacer los desti-
nos domésticos.

En las laderas de la parte alta-aba-
jo, como dijo Helí Ramírez, se podía 
conversar con gentes de la montaña 
de enfrente, bajo estrellas y chicha-
rras encendidas. También pasaba que 
una charla íntima se filtrara en me-
dio de la de uno. Y eran las voces de 
aquellos que robaban línea de una ca-
bina para llamar desde su casa (Las 
palabras van al aire y las lágrimas al 
mar, pero esas voces del fraude, dime 
Nena, ¿adónde van?).

Quien llamaba con una moneda de 
doscientos esperaba en un acto de fe, 
que el teléfono le devolviera. Sin excep-
ción, las máquinas eran brutas y ningu-
na daba vueltos. Un usuario, al sentirse 
robado, se transformaba en vándalo de 
ocasión, el mismo que agarraba a golpes 
la caja telefónica hasta ver escupir, de 
madrugada, el vil metal. 

Después de un tiempo, cuando las 
gasolineras sean ruinas prehistóricas, 
el teléfono público será una callada reli-
quia, cual estatua de la Isla de Pascua.
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“El obispo de Roma, Francis-
co, regresó a la casa del Pa-
dre”, así anunció el Vaticano 
la muerte del papa. Ensegui-
da, llegaron las reacciones 

habituales. Políticos, religiosos, opina-
dores, todos lamentaron la pérdida del 
hombre bueno, del líder justo, del ama-
do. A mí, que alguna vez me interesó ser 
cura y terminé alejado definitivamente 
de todas las iglesias, me pareció más in-
esperada, y quizá por eso, más genuina, 
la respuesta de los menos o los nada es-
pirituales. Mis redes, físicas y virtuales, 
se llenaron con una conmoción que me 
parecía difícil de entender y que me sor-
prendió. La escritora Mariana Enríquez 
anotó algo similar en su columna: “Gen-
te que jamás hubiese imaginado que po-
dría siquiera respetar a un papa le tenía 
afecto. Me incluyo”.

LA 
NOSTALGIA 
DEL TODO 
Y EL PAPA 
DEL FIN DEL 
MUNDO
por M AT E O  G U E R R E R O  •  
Ilustración de Jenny Giraldo García 

La muerte del papa 
mostró que su mensaje 
llegó más allá de los 
muros de la iglesia. 
Quienes nos hemos 
alejado de esa 
institución podemos 
encontrar el motivo en 
nuestro propio cuerpo.

y no se permite en términos sexuales, 
la idea de que un sacerdote es como un 
extraterrestre al que se debe obedecer 
porque tiene la verdad, todo hace par-
te del cuerpo de doctrina que, sin estar 
completamente convencido, Juan Car-
los Merchán tendría que defender des-
de el púlpito.

El proceso para convertirse en jesui-
ta es largo y cuando le faltaba un año 
para volverse diácono y otros seis me-
ses para ordenarse presbítero y poder 
—al fin— dar misa, Juan Carlos dejó la 
Compañía de Jesús. Habían pasado tre-
ce años desde que entró.

Al contrario de Yeye, Juan Carlos tie-
ne buenos recuerdos de su comunidad y 
las personas con que entró. El problema 
vino cuando los miembros de ese grupo 
extraordinario empezaron a retirarse 
uno a uno. “La vida en comunidad tie-
ne cosas muy especiales y muy bonitas 
de apoyo mutuo, pero siento que muchas 
veces eso se va enfriando y es necesario 
que uno se acostumbre a cierto indivi-
dualismo y cierta soledad”, dice.

La tusa eterna de la 
experiencia mística

“Tenía un confesor, un sacerdote 
que me dijo un día ‘cuando tú te casas o 
cuando tú te enamoras de Jesús, nunca 
dejas de ser de Él’”, cuenta Yeye, quien, 
desde que dejó la vida religiosa, no ha 
tenido suerte en el amor. Hoy es veteri-
naria y a pesar de haber encontrado en 
la naturaleza y la mirada de los anima-
les la presencia divina que había perdido 
en el amado, describe su situación como 
“una tusa eterna”.

El teólogo Michel de Certeau habla 
de los místicos de los siglos XVI y XVII 
como personas que reaccionan a una 
ausencia similar a la que siente Yeye. 
Entre la fe y el erotismo, hay santos de 
la iglesia como Teresa de Ávila y Juan 
de la Cruz que, de la forma más literal, 
fueron tocados por un amado que es el 
universo todo y se pasaron la vida tra-
tando de describir, con poesía y con sus 
actos, ese encuentro con el amante que 
ya no está, o al menos no de la forma 
en la que estuvo presente en el instante 
que los transformó.

Hace años yo era un muchacho de 
provincia que estudiaba en Bogotá y 
como le pasa a mucha gente que hace 
ese tipo de viaje, todo se hacía más livia-
no gracias a quienes habían llegado an-
tes. Hacía años, una prima de mi mamá 
vivía en la ciudad, enseñaba en un cole-
gio y había conocido un argentino en un 
chat de Yahoo. Se había casado con él y 
juntos construimos algo así como una 
familia de campaña.

En 2016, la prima de mi mamá, mi 
otra mamá, se murió de un cáncer agre-
sivo y pocos meses después, Alfredo, el 
argentino de internet, se murió también, 
con el corazón roto.

En una de esas noches larguísimas, 
en las que me despertaba y lloraba des-
bordado, me senté en el filo de la cama 
y sentí algo que no alcanza a explicarse 
con palabras. Me abrazaron. Algo que 
me abarcaba por completo, algo que se 
sentía cierto en medio de la noche me 
dio amor y consuelo. Hay estimulantes 
químicos que te despiertan, que te ador-
mecen, incluso los hay para sentir el fre-
nesí de los amantes o un embotamiento 
momentáneo en que el mundo y el cuer-
po se dilatan y te da una risa entre pen-
deja y desesperada. Sé cómo se siente 
todo eso y por eso creo que lo de esa no-
che fue otra cosa.

Por primera vez en mucho tiempo 
me sentí mejor y en compañía de mis 
muertos. El paso lógico, pensaba —a pe-
sar de haber renegado de los curas toda 
la vida—, era volverme uno.

El experimento duró poco. Por unos 
meses fui a la Casa de Discernimiento 
Vocacional de los jesuitas, cerca del Par-
que Nacional. Allí me tuve que entrevis-
tar con un padre que se llamaba Virgilio, 

como el poeta que guía a Dante por In-
fierno y Purgatorio. Le conté lo que me 
había pasado y le dije que quería dedicar 
mi vida al servicio. Virgilio, que segu-
ro veía con más calma mi recién hallada 
vocación, contestó: “Hay muchas formas 
de hacer eso”.

Aunque nunca vi nada sustantivo, 
siempre tuve la sensación de que, sal-
vo alguna excepción notable, los jóve-
nes que estaban empezando su proceso 
conmigo, más que volverse curas, que-
rían tramitar de una forma más o menos 
segura cuestiones relacionadas con su 
orientación sexual, aspiraciones socia-
les o alguna tensión con sus familias. Yo 
mismo estaba buscando un atajo para no 
hacerme cargo de mi duelo.

La lengua  
materna de Dios

Al poco tiempo de cerrar ese ca-
pítulo, mientras trabajaba para El Es-
pectador, conocí a un cura de la región 
portuguesa de Madeira que había pu-
blicado una antología con su poesía 
traducida al español. Mentiría si dije-
ra que en los últimos ocho años el nom-
bre José Tolentino Mendonça me pasó 
por la cabeza más de dos veces, tal vez, 
antes o después de una mudanza, al en-
contrar y olvidar rápidamente algu-
no de sus libros; quizá, de repente, un 
día, atacado por la imagen de su apelli-
do mal escrito en la nota que hice sobre 
él para el periódico.

En todo caso, desde la mañana en 
que recibí el mensaje de un amigo que 
me preguntaba si ya había visto quién 
estaba en las listas para suceder a Fran-
cisco, comprobé que Tolentino era, 
según periodistas en España y Gran Bre-
taña, uno de los cardenales con más op-
ciones en el cónclave.

Tolentino recoge la lectura que hace 
De Certeau, no solo al escribir poesía 
mística, sino al sostener que la fe, le-
jos de ocurrir en una región espiritual, 
es una experiencia de los sentidos. “El 
cuerpo es la lengua materna de Dios”, 
dice Tolentino que, muy en la onda del 
papa Francisco, también decía que nada 
de lo humano le era ajeno. Tal vez por 
eso escribió poemas en los que Patti 
Smith explica el Cantar de los cantares. 
En los versos del hoy prefecto del Dicas-
terio para la Cultura y la Educación en el 
Vaticano, aparecen baños de bar donde 
el desinfectante delata “cómo se borran 
/ los vestigios del amor” y un Dios casto 
que se deja consumir “con la pasión in-
sultante / de los libertinos”.

Aquella vez, Tolentino me habló de 
su familia de pescadores, de su abuelo 
que figura como cazador de ballenas en 
una adaptación olvidada de Moby Dick y 
de la visión de un hombre asesinado en 
Angola que lo acompañaba desde niño. 
Para ese día de 2017, Tolentino ya había 
escrito casi una docena de poemarios y 
desde entonces le ha sumado a esa obra 
libros de teología y decenas de columnas 
de opinión.

Hay mucho fuego en los poemas de 
Tolentino, y yo, que escribo esto en pan-
talla paralela con el humo blanco del 
cónclave, creo que habría sido una exa-
geración que después de un argentino, 
la iglesia eligiera un rockstar como papa.

Al margen de lo que pueda venir 
con León XIV, creo que el cuerpo es cla-
ve para entender la sensación de pérdi-
da que quedó en el aire con la partida 
de Francisco. Más que vivir con la muer-
te asegurada, tener cuerpo es la posibi-
lidad de encontrarnos con un misterio 
que nos sobrepasa. No hace falta caber 
en ninguna iglesia para saber eso, tam-
poco es necesario ser religioso para en-
tender que el cuerpo es frágil y que todo 
lo vivo necesita de otro y sus cuidados. 
Frágiles y dignos estamos todos, arro-
pados en una universalidad que se le 
escapa entre los dedos a cualquier em-
perador, pero a la que sí pueden señalar 
los poetas y el papa de los pobres.

En el mundo de las deportaciones 
masivas, de la crisis climática y el regre-
so del fascismo más rampante, Francisco 
tenía un mensaje a contrapelo que invi-
taba a defender la dignidad de la vida; la 
del palestino y el disidente sexual, la del 
migrante, la de los animales y plantas en 
la “casa común”, la del débil y el humil-
de, la vida toda. Más allá de lo obvio, me 
parece que hay algo que dejamos de lado 
cuando nos quedamos con el consenso 
del “papa chévere”, algo que nos alcanza 
incluso fuera de la iglesia, que tiene que 
ver con nuestros cuerpos y con la forma 
en que negociamos las ausencias.

A puertas cerradas, 
después de la misa

Según datos del Vaticano, al igual 
que en Argentina y Paraguay, en Co-
lombia más del noventa por ciento de la 
población fue bautizada en la iglesia ca-
tólica. Menos frecuente es tomar la deci-
sión de volverse religioso. En un especial 
sobre la crisis de vocaciones en la igle-
sia, El Tiempo decía que en 2023 había 
6725 sacerdotes en todo el país. Si llena-
mos un estadio con diez mil colombia-
nos, solo uno sería cura católico.

Cuando era niña, Yeye, que me pi-
dió que no la llamara por su nombre, vi-
vía en una casa que se caía a pedazos. 
Las monjas de la congregación del Buen 
Pastor, que tenían una relación cercana 
con su madre, le abrieron las puertas en 
un lugar que tenían disponible, al lado 
de la cárcel de mujeres y conectado en 
su parte posterior con la iglesia de Fáti-
ma, en Pasto.

Como un paso natural en la vida que 
ya tenía, Yeye comenzó el proceso para 
volverse monja. “Te vas a enamorar de 
Jesús y tú vas a ser de él”, le decían a esa 

niña que se convertiría en esposa de un 
ser absolutamente superior al resto de 
los hombres. Así, con la ilusión de quien 
persigue la promesa del amado, Yeye 
dejó su casa y su ciudad a los dieciséis.

Dos años después, estaba lavando los 
platos en los que había comido con sus 
hermanas cuando llegaron con la noti-
cia de que Cristina, la mentora de Yeye 
durante la primera parte de su proceso, 
había dejado la comunidad para casarse 
con un profesor del colegio de las mon-
jas. “A mí me tronó la fe y la vocación”, 
cuenta Yeye, que añadía una más a su 
lista de desilusiones.

“Yo era una niña de contextura grue-
sa. Siempre fui más tosquita, más anchi-
ta que el resto, entonces cuando me fui 
al convento me dijeron: ‘Tienes que ba-
jar de peso porque las bethlemitas no 
somos gordas, las bethlemitas somos 
elegantes’”, dice. Al trato diferencial en 
la dieta se sumaba el de “la mancha del 
pecado”. Yeye había nacido fuera del 
matrimonio y para entrar en la comu-
nidad tuvo que conseguir un permiso 
especial de la madre superiora. “Me de-
cían, ‘para ti va a ser más duro, vas a te-
ner que dar más’” y fue tan así que tras 
acumular abusos e insinuaciones de sus 
superioras, el retiro de Cristina acabó 
con las fuerzas con las que había conte-
nido todo.

Nacer dentro del catolicismo pone a 
muchos en un camino por el que se baja 
en piloto automático. Para Yeye, la deci-
sión consciente de entrar en una comu-
nidad fue “entender qué pasa cuando la 
misa se acaba y se cierran las puertas de 
la iglesia”. La ruptura también viene de 
estrellarse con un dogma.

El lugar de la mujer dentro de la je-
rarquía de la iglesia, lo que se permite 
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Hace ya un buen tiempo 
que Medellín dejó atrás 
su vocación fabril para en-
rumbarse como ciudad de 

servicios y emprendimientos, entre es-
tos, cómo no, los emprendimientos de 
servicios sexuales, cuya gama es amplia 
y su peso específico es harto sensible en 
el empleo y la generación de ingresos, y 
por ende en el PIB de la ciudad ya reco-
nocida como referente internacional en 
este rubro tanto para consumo interno 
como para la exportación. 

De eso trata esta crónica: del sexo 
paisa tipo exportación. Cuenta cómo les 
fue a tres mujeres de Medellín, amigas 
de la infancia, quienes, en busca de sa-
lir de sus afugias económicas por una 
vía rápida y azarosa, en el mes de mar-
zo de 2024 resolvieron irse juntas para 
México, donde el servicio se cotiza mu-
cho mejor que en Medellín y además les 
favorece el factor marca país, esto es, el 
solo hecho de ser colombianas y aún más 
ser de Medellín.

Las tres  
amigas

Las llamaremos Sofía, Yurani y Va-
lentina. Todas solteras y sin hijos, vein-
teañeras, vecinas del mismo barrio y 
decididamente atractivas las tres, so-
bre todo Yurani, un poco menos Sofía. Y 
parceras desde el bachillerato, que solo 
Sofía terminó. Desde entonces han man-
tenido intacta su amistad y el hilo que 
conecta sus vidas. 

Después de pensarlo y discutir-
lo largamente, decidieron viajar a Mé-
xico a prestar servicios sexuales con 
visas de turistas. Porque en eso el mun-
do ha cambiado. Antes lo usual era que 
las redes de trata reclutaran mujeres en 
su país de origen con tretas de engaño, 
pero ya no lo necesitan, o no en el caso 
de estas tres amigas, quienes motu pro-
prio cayeron en la red.

Es más, Sofía ya había estado en Mé-
xico cuatro meses, en hoteles y casas de 
putas. Con un balance agridulce, pues, 
si bien no tuvo mayores vicisitudes, no 
ganó el dinero que esperaba. Así que, 
con la experiencia adquirida y a manera 
de desquite, preparó su segundo viaje; 
un poco también por desespero, porque 
por esos días andaba con deudas apre-
miantes y en peleas con su mamá, tan 
bajada, que no vio otra que abrirse del 
parche. Pero esta vez prefirió no hacer-
lo sola. Convenció a Yurani y a Valentina 
para que lo hicieran juntas. Porque fue 
franca con ellas en cuanto a las aspere-
zas y presiones del oficio, y a los riesgos 
que correrían en México. 

Tampoco Yurani y Valentina eran 
ningunas novatas. Desde el colegio ya 
iban a fiestas en fincas y hacían ligues 
por dinero con amigos de flete y grin-
gos levantados en Instagram. Lo hacían 
con la suficiente frecuencia como para 
poder sufragar sus gastos personales y 
sus rumbas, y para ayudar en la casa. 
Incluso Valentina durante un tiempo 
estuvo yendo a pescar gringos al Par-
que Lleras, y por varias semanas exhi-
bió fotos en Mileróticos, portal de citas 
sexuales que se ha hecho popular en el 
valle de Aburrá.

El paso siguiente fue reunirse con 
una señora de Bello que Sofía conoció 
en el primer viaje, encargada de reclu-
tar a las mujeres y adelantar lo referen-
te a su traslado a México, trámite que 
incluyó lo de los pasaportes, los pasajes 
de avión, el acarreo entre aeropuertos 
y la mordida de los agentes de migra-
ción, paquete por el que cada una asu-
mió una deuda de dieciocho millones 
de pesos, equivalentes a ochenta horas 
de servicio sexual. 

Y con esas cuentas hechas prepara-
ron su viaje. Valentina prefirió no ha-
blar de sus planes con nadie, y solo 
tres días antes de salir se lo contó a su 
mamá, quien, fiel a sus principios, no 
aprobó el oficio que ella iba a hacer por 

allá, pero tampoco se lo reprochó, an-
tes la apoyó. En eso influyó, como un es-
pejo, el caso de una sobrina suya, prima 
de Valentina, quien trabajó dos años de 
prostituta en Europa, y con la plata que 
trajo le compró casa a la mamá, se puso 
tetas, consiguió moto y montó su propia 
sala de belleza, especializada en uñas y 
pestañas. 

Para Yurani, en cambio, el asun-
to fue más dispendioso. Porque estaba 
enamorada de un hijo del duro de la pla-
za de vicio del barrio, un muchacho que 
ya no le mostraba apego y era más el 
tiempo que pasaba en rumbas que con 
ella, y hasta cachos le estaba ponien-
do. Situación que ya la tenía mamada, y 
cada vez más decidida a dejarlo. Su via-
je a México fue, en cierta forma, una ex-
cusa para alejarse de él. Digamos que se 
fue por desencanto.

Aterrizaje en  
Ciudad de México

A Ciudad de México no las envia-
ron en vuelo directo para evitar el ries-
go de que las devolvieran para Medellín, 
por mera sospecha, como es usual en las 
oficinas de migración de ese país. Tres 
mujeres jóvenes, bonitas y solas, y de 
Colombia para acabar de ajustar, podían 
despertar sospecha. Así que las enviaron 
por Cancún, donde la red tenía agentes 
de la migración fletados, a quienes pre-
viamente les enviaron fotos para que las 
reconocieran y las dejaran pasar.

Al día siguiente volaron a Ciudad de 
México, donde las recibió una pareja, 
marido y mujer, según dijeron. Mexica-
nos y cuarentones ambos, él un hombre 
grande de bigote ralo, pelo negro lacio 
y rostro poco agradable. Ella una seño-
ra morena de baja estatura y rostro más 
grato, pero de trato distante y frases 
cortantes, quien sería su jefa directa, a 
quien ellas debían rendir cuentas.

Llegaron a una casa de tres habi-
taciones que la jefa llamaba la oficina, 
donde vivirían con otras cuatro muje-
res: tres colombianas y una venezolana. 
Ocuparon apretujadas la habitación dis-
ponible, y sin pérdida de tiempo la jefa 
pasó a explicarles sus deberes y funcio-
nes, tanto en la casa como en el servicio 
con los clientes. Y empezó por agregar-
las a su grupo de WhatsApp, conducto 
por el que se mantendrían en comunica-
ción y recibirían instrucciones. Luego les 
explicó lo más importante: el modus ope-
randi del servicio y las tarifas a cobrar. 

Como norma básica, les recalcó, el 
servicio se cobra por horas y por adelan-
tado, y se presta en la dirección que el 
cliente indique, residencia u hotel. El bá-
sico es de una hora e incluye sexo oral 
con condón y la relación normal, con la 
opción de un segundo polvo si el clien-
te se lo alcanza a echar antes de la hora. 
Por este servicio cobran dos mil pesos 
mexicanos, unos quinientos mil colom-
bianos al cambio de ese momento, e in-
cluye el costo del taxi. Pero no falta el 
que paga una hora adicional, o dos, o 
la amanecida, que es como ganarse un 
chance porque es un servicio que factu-
ra ocho horas. 

La oferta incluye servicios extras, 
que se acuerdan con el cliente en la inti-
midad de la cama, estos sí con tarifa di-
ferencial dependiendo del extra que sea. 
Si son solo cariñitos, abracitos y besitos 
de novia, o una paja rusa, pueden co-
brar quinientos. Si es beso con lengua o 
el oral natural, o sea, sin condón, la ta-
rifa es mil, que se duplica si el cliente 
se viene dentro de la boca. Para el anal, 
que también está en el menú, la tarifa 
ya es abierta y a discreción de la dolien-
te. Pero todos estos extras son volunta-
rios, ya verá cada una si los cobra o no, 
las tranquilizó la jefa. 

En cuanto a la frecuencia de los ser-
vicios, no hay consistencia, depende de 
la suerte y de los encantos que se ofer-
ten. En una jornada muy buena pue-
den hacer unos ocho servicios, en una 

normal cuatro o cinco. Como también 
hay días de dos servicios si mucho, y días 
de vidrio, sin uno solo. A veces las piden 
para un trío, o en grupos para fiestas en 
fincas u hoteles, eventos estos que se ne-
gocian distinto.

Sobre la deuda les hizo algunas pre-
cisiones. Es una deuda elástica, aumen-
ta con las multas que se ganen por sus 
faltas, les advirtió, y les recordó que son 
ochenta las horas que hay que facturar 
para completar el pago, para lo cual de-
ben estar como los boy scouts: siempre 
listas. En cuanto al dinero, por lo pron-
to, y mientras terminan de pagar la deu-
da, de cada servicio ellas solo recibirán 
la quinta parte del pago, para sufragar 
su alimentación y gastos personales, el 
resto va a amortizar la deuda. El dinero 
de las propinas y los extras sí va todo al 
bolsillo de ellas, entre otras cosas, por-
que es imposible controlarlo.

Una vez finalizada la inducción, la 
jefa las llevó a un centro comercial y les 
compró ropa más indicada, con cargo a 
la deuda, claro. La ropa que ellas lleva-
ron le pareció ordinaria y poco sexi. Lue-
go hizo que las peinaran, maquillaran y 
les tomaran las fotos y videos para el ca-
tálogo de promoción en las páginas web. 
Con el nombre cambiado, por supuesto, 
porque en el mundo de la trata —y de la 
prostitución en general— la identidad 
es lo primero que se pierde. Descansa-
ron cuando la jefa les aseguró que esas 
páginas no se podían ver en Colombia.

Las amarguras  
del primer mes

Ya con sus fotos y videos insertos 
en el catálogo quedaron listas para la 
guerra, a jornada corrida, esto es, em-
pezando a las once de la mañana y ter-
minando a las cuatro o cinco de la 
mañana siguiente. Y si un cliente se 
obstinaba en solicitar alguna que ya 
estuviera dormida, de malas, debía le-
vantarse e ir a atenderlo. Solo los domin-
gos descansaban.

La comida la pedían a domicilio, 
pero el desayuno sí lo preparaban ellas, 
excepto Yurani, que todavía no sabe ni 
fritar un huevo. Tampoco tenían que 
asear la casa, una señora lo hacía una 
vez por semana. El resto del tiempo 
muerto, o sea el que transcurría entre 
un servicio y otro, lo pasaban en la sala 
común o en sus habitaciones viendo la 
tele y videos en Tiktok, o en chateo con 
sus amistades y familiares en Medellín. 

O con el novio, en el caso de Yurani. 
El hombre la buscó por WhatsApp y le 
dijo que ya sabía que estaba de puta en 
México, pero que la entendía y la animó 
a regresar. Ella le volvió a copiar, siguió 
chateando con él y ese fue su consuelo 
durante esas duras primeras semanas. 
Para Valentina el consuelo fue su mamá, 
con quien conversaba a diario, y para 
Sofía fue una prima, dado que no tenía 
novio y su mamá ni siquiera sabía que 
ella andaba en México.

El asunto de las multas fue toda una 
sangría. Debían cuidarse porque la jefa 
por cualquier falta les clavaba su multa, 
la mayoría de las veces por fumar mari-
huana. También por no contestar rápido 
los mensajes, o dejar esperando el Uber, 
o por darle al cliente el número del celu-
lar personal, algo que enojaba a la jefa y 
era falta grave.

Otros personajes, con quienes por 
conveniencia debían mantenerse en 
buena onda, eran los llamados presen-
tadores, encargados de administrar los 
catálogos en internet y propiciar el en-
cuentro de los clientes con las mujeres 
solicitadas, por tanto, personajes con 
poder para opacarlas si les daba la gana: 
“A la buena que a los presentadores les 
caímos bien. Ninguna de las tres tuvo 
problemas con ellos en el trabajo”, co-
menta Sofía. 

“Un trabajo que uno siempre hace 
de mala gana, cómo negar eso. Porque 
dígame: ¿a qué mujer le gusta tener 

Tres amigas  
de travesía por 

México
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que mamárselo a un desconocido?”, 
agrega Valentina. 

“Y el riesgo también cuenta —ter-
cia Yurani—. Por fortuna nada malo 
nos pasó a nosotras en Ciudad de Méxi-
co, pero en ese Uber uno iba a su suer-
te, sin saber dónde va a llegar ni quién 
la va a recibir. Como podía ser un man 
bien pinta, educado, podía ser un ve-
jestorio, o un man que huele maluco, 
o está drogado, o borracho, o es negro, 
porque a mí no me gustan los negros, 
en eso soy sincera”. 

“En México es bueno porque por lo 
general allá los hombres son rápidos, y 
la mayoría lo tiene chiquito —precisa 
Valentina—. Yo en menos de veinte mi-
nutos despachaba el mío, y hubo algu-
nos que ni les alcancé a poner el condón, 
de lo rápidos. O lo contrario, tipos que 
se pasaban la hora insistiendo, y nada. 
Esos eran los peores”.

“Cosa distinta era cuando nos pe-
dían para fiesta en hoteles, que eso allá 
se ve mucho —agrega Yurani—. Ahí to-
caba arreglarse y ponerse la mejor pinta 
porque íbamos a competir con otras ne-
nas. El caso ahí era quedar cerca de los 
duros, los manes que daban las propinas 
melas. A nosotras nos fue bien en las dos 
fiestas que estuvimos, pa qué. Por eso las 
otras peladas vivían ardidas”.

“Pero no siempre nos pedían para 
culiar —aclara Sofía—. Una vez un 
cliente me contrató toda la tarde y parte 
de la noche, y muy amplio el hombre me 
llevó a un centro comercial y me com-
pró un vestido negro con meros tacones, 
que hasta ampollas me sacaron. Luego 
me invitó a comer a un restaurante supe-
relegante, donde me vi a gatas para ma-
nejar los cubiertos. Y no paró de hablar, 
pero casi no le entendí porque utiliza-
ba mucha palabra rara. Eso era lo que él 
quería, platicar, como se dice allá, por-
que a la final ni me culió. Pagó ocho ho-
ras y me dio mera propina”. 

“A mí me fue bien fue con los extras. 
Porque no soy escrupulosa, yo voy pa las 
que sean —subraya Sofía—. Si uno se 
va hasta por allá tan lejos es porque está 
dispuesta a todo. Con los extras de ese 
mes le pude mandar plata a mi herma-
nita a Medellín para que se comprara un 
iPhone, por su cumpleaños”. 

De las tres, Yurani fue la más pedida 
del catálogo y por lo mismo la primera 
que terminó de pagar la deuda. Lo lo-
gró en cuatro semanas, gracias, en bue-
na medida, a un cliente que se enamoró 
de ella, muy joven él, hijo de alguien 
muy rico a juzgar por el barrio y el ca-
serón donde vivía, vivía solo porque su 
madre había muerto, su padre se man-
tenía viajando y una hermana estudiaba 
en Estados Unidos. La primera vez es-
tuvo con él una hora, pero le pagó dos. 
Tres días después la volvió a pedir y esa 
vez le pagó cuatro horas. La siguiente 
cita fue de toda la noche. La invitó a co-
mer, le regaló ropa y una extensión para 
el cabello, y cuando se despidió le dejó 
en el bolso propina de quinientos dóla-
res. Todo lo pagaba en dólares.

“Ese pelao se apegó de mí, parce, me 
pedía casi todos los días —cuenta Yura-
ni—. Y era menor de edad. Me dijo que 
tenía dieciocho, pero no era cierto, le vi 
un documento. Hasta que empezó a ha-
blarme de amor, y ahí sí la cagó. Me de-
cía que yo le había llenado un vacío, 
dizque porque era igualita a una novia 
que quiso mucho y lo dejó, y que me iba 
a presentar a su papá. Un día me pregun-
tó por mis planes, y yo le contesté que 
pensaba quedarme seis meses en Méxi-
co y ganar dinero para comprarle una 
casa a mi mamá. Entonces me dijo que 
si yo me casaba con él me daba ese dine-
ro, y me montaba un negocio. Obviamen-
te no le creí. Pero lo peor fue el día de 
mi cumpleaños. Él se enteró y me llamó 
a las ocho de la mañana, empeñado en 
que fuera a atenderlo. Marica, yo estoy 
muy cansada, no he parado en dos días, 
le dije al presentador. Pero nada, me 
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tuve que levantar. Me mandó a recoger 
en limosina y todo. Lo encontré todo ex-
citado, como drogado, y yo enojada le re-
clamé por despertarme. Me contestó que 
lo hizo para que nadie, sino él, se acosta-
ra conmigo el día de mi cumpleaños. In-
cluso quiso cogerme por la fuerza, y ahí 
sí me reboté, cancelé el servicio y llamé 
un Uber, y le pedí que no me volviera a 
llamar. Además, por ser menor de edad 
me podía embalar, le dije. Se quejó, y por 
eso la jefa me puso multa, porque era un 
cliente valioso que había dejado perder”.

Entre Veracruz  
y Tabasco

Valentina terminó de pagar su deuda 
en cinco semanas, una más que Yurani, 
o sea que a ambas les fue bien, no todas 
lo logran. 

Entonces la jefa decidió enviarlas de 
gira por otras ciudades, como es lo usual 
en el circuito de la trata en México; y en 
cualquier lugar del mundo, dado que los 
clientes siempre quieren ver caras nue-
vas en los catálogos. A Sofía no la envió 
de gira porque aún le faltaba pagar ho-
ras de su deuda. 

Tomaron la que la jefa llamaba ruta 
del mar, que se inicia con una pasantía 
de un mes en Veracruz, puerto sobre el 
Golfo de México, a siete horas en bus 
desde Ciudad de México, e incluye otras 
pasantías en poblaciones de los estados 
de Tabasco y Yucatán, más cortas estas, 
de una o dos semanas, dependiendo de 
su grado de aceptación en el mercado de 
cada localidad.

La jefa les pagó los pasajes en bus 
hasta Veracruz y les indicó en qué ho-
tel hospedarse, uno especializado en 

servicio lo prestaban en la misma casa, 
en sus propias habitaciones, de modo 
que mientras la una atendía un cliente, a 
la otra le tocaba esperar turno en la sala.

Retenidas
Al llegar a Villahermosa encontra-

ron aún fresco el eco del caso ocurrido 
allí cuatro meses atrás, un hecho que en 
su momento se hizo viral en redes y en 
medios, y que bien vale traer a colación 
en esta crónica. Un caso adobado con 
buenas dosis de confusión e intriga, en 
el que hasta intervinieron, con sus dis-
cursos, los presidentes de México y Co-
lombia, y que con el correr de los días 
la prensa pudo esclarecer. El móvil del 
asunto fue una deuda que alias el Jaguar 
(cabecilla de la red de trata del Cartel Ja-
lisco Nueva Generación) tenía con un 
socio suyo. Ocurrió que este socio le so-
licitó al Jaguar el servicio de ocho de sus 
mujeres, para que le amenizaran la fiesta 
de su cumpleaños como damas de com-
pañía. Pero el socio fue más allá, utilizó 
las mujeres para chantajear al Jaguar. Lo 
amenazó con mantenerlas retenidas si 
no saldaba su deuda. Al final la presión 
mediática hizo que el socio las soltara.

En resumen, fue una disputa entre 
bandidos, y en medio de ella, como re-
henes, ocho jóvenes colombianas que 
no tenían velas en ese entuerto; ocho 
mujeres que fueron a Villahermosa a 
hacer exactamente lo mismo que Yurani 
y Valentina. O sea que ellas no estaban 
libres de que les ocurriera algo parecido 
o peor, fue la perturbadora conclusión 
que sacaron. 

Y realmente no estaban libres, por-
que, en efecto, días después les ocurrió 

algo parecido en Ciudad del Carmen, 
población portuaria, y también petro-
lera, de unos doscientos mil habitantes, 
a dos horas en bus desde Villahermosa. 
Ocurrió que allí se encontraba en pasan-
tía una chica con la que hicieron amis-
tad en Veracruz, quien las llamó y les 
informó que necesitaban colombianas 
para una fiesta de fin de semana, con 
buena paga, que si se apuntaban. 

Ellas no lo pensaron mucho y se 
apuntaron, incluso sin contarle a la 
jefa. Pero les supo a cacho la jugada. 
El hombre que las contrató, a ellas y a 
cuatro colombianas más, un narco de 
nivel importante a juzgar por el núme-
ro de sus guardaespaldas, resultó ser 
un completo atarván. Les dio mucho li-
cor y droga y las obligó a hacer con él 
y sus hombres cosas que ellas no que-
rían, cosas bastante malucas. Y para 
completar, solo pagó sus polvos, los 
guardaespaldas no pagaron los suyos, 
las conejearon, como se dice en el ar-
got. Además, las amenazaron cuando 
ellas les reclamaron. 

El consuelo fue que por esos días tu-
vieron el feliz reencuentro con Sofía, 
quien también venía haciendo la ruta 
del mar. Pero en Veracruz solo estuvo 
tres semanas, no le fue bien, y ella mis-
ma le pidió a la jefa el cambio, empujada 
en buena medida por el deseo de reunir-
se de nuevo con sus dos amigas.

El reencuentro lo celebraron con 
un paseo a las grutas de Coconá, mo-
numento natural de la región, un siste-
ma de cuevas con formaciones rocosas 
de impresionante belleza. Las invitó 
un cliente dadivoso que conocieron en 
un hotel. 

Últimas  
pasantías

Después de Villahermosa la jefa las 
volvió a dispersar. A Yurani la envió una 
temporada a Cárdenas, municipio cer-
cano; a Valentina a Ciudad del Carmen, 
de ingrata recordación, y a Sofía más le-
jos, a Campeche, una ciudad fortifica-
da como Cartagena, a seis horas en bus, 
ya en el estado de Yucatán. Y esta vez su 
centro de operaciones lo establecieron 
en hoteles. 

Ya había entrado agosto, se acerca-
ba la hora de decidir si regresar a Mede-
llín antes del vencimiento de sus visas, 
o quedarse y pagar la multa a migración 
por el tiempo extra. Yurani fue la única 
que decidió regresar. No tuvo que pen-
sarlo dos veces, harta como estaba de las 
humillaciones y la aspereza del oficio. Ya 
no podía seguir, se sentía agotada, les 
dijo a sus compañeras. Además, la cogió 
la ansiedad por regresar con su novio en 
Medellín. El hombre no paró de acosar-
la por WhatsApp para que regresara a la 
vida que él le ofrecía. 

Valentina y Sofía decidieron con-
tinuar dos meses más, tres si mucho, 
según como les fuera. En todo caso di-
ciembre lo pasarían en Medellín, eso 
estaba fuera de discusión. Acordaron 
pasar esos dos meses alojadas en hoteles 
en la ciudad de Mérida, capital del esta-
do de Yucatán, pujante y animada urbe 
de un millón de habitantes ubicada en 
un lugar bastante particular: en mitad 
del cráter que hace 65 millones de años 
dejó el meteorito que provocó la extin-
ción de los dinosaurios, el cráter de Chi-
cxulub, de 180 kilómetros de diámetro. 

En Mérida contaron con la suerte 
que no tuvieron en Villahermosa y sus 
servicios fueron bien solicitados, por lo 
que no hicieron más que trabajar, con 
jornadas largas, de hasta ocho servi-
cios. Así que lo único digno de contar 
fue el paseo que hicieron al famoso ce-
note Mani Chan, del que conservan gra-
tos recuerdos en Instagram. Los cenotes 
son pozos profundos de agua a cielo 
abierto de una belleza sobrecogedora, 
que abundan en el anillo periférico del 
cráter que dejó el meteorito. 

Fue durante su estancia en Mérida 
que tuvo lugar, en la ciudad de Puebla, 
una tragedia asociada al tema de la 
trata de blancas que también se hizo 
viral, tanto que el periódico Q’hubo de 
Medellín le dio amplio despliegue: la 
muerte por intoxicación de un clien-
te y las dos mujeres que contrató para 
hacer un trío en un motel de esa ciu-
dad, una de ellas del barrio Manrique 
y la otra de Robledo, caso que a So-
fía impactó directamente porque era 
amiga de la chica de Manrique. La ha-
bía conocido tres meses atrás durante 
su pasantía en Veracruz. Al igual que 
ella hacía su segunda travesía por Mé-
xico. Hicieron amistad y siguieron en 
contacto, su último mensaje lo recibió 
apenas cinco días antes de la tragedia. 
Le contó que planeaba regresar a Me-
dellín en dos semanas y que eso la te-
nía muy contenta porque al fin vería a 
su hijo. 

Lo que ocurrió fue que el trío en 
cuestión se tornó en un festín de borra-
chera, drogas y música a todo volumen. 
Ninguno de los tres advirtió que el carro 
quedó encendido, botando monóxido de 

carbono en el garaje de la habitación del 
motel, donde al día siguiente los encon-
traron muertos a todos, abrazados y des-
nudos en la cama. 

“Esa niña era un amor —recuer-
da Sofía—. Con lo que ganaba mante-
nía a su hijo de cuatro años, a su mamá, 
y a una hermana que también tiene un 
niño. Con la muerte de ella esa familia 
quedó en la inopia completa. Cómo sería 
que para traer el cuerpo de México y pa-
gar el entierro su familia tuvo que recu-
rrir a la solidaridad, no tenían un peso”.

En Mérida Sofía y Valentina final-
mente laboraron dos meses y una sema-
na, no aguantaron más. Se presentaron 
a migración, pagaron la multa, compra-
ron pasajes y regresaron a Medellín a 
mediados de noviembre.

Epílogo
“Al principio las experiencias son 

muy fuertes porque una no está acos-
tumbrada —dice Yurani, a manera de 
balance de su travesía por México—. 
Maluco eso de estar con tantos manes, 
todos los días, pero a la final uno ter-
mina por acostumbrarse. Es un trabajo 
como cualquier otro, en el que se gana 
plata. Por eso uno hace lo que hace. Me 
dicen que el segundo piso que le eché a 
mi casa me quedó melo, y que lo amoblé 
muy chimba, pero yo no me siento orgu-
llosa de lo que hice para tenerlo, ¿sí me 
entiende? No es algo para poner en mi 
hoja de vida”.

“Yo me mamé fue de la soledad en 
esos hoteles cuando nos separaron —
dice Valentina—. La mayor parte del 
tiempo tenía que pasarlo encerrada en 
una habitación estrecha, sola, contando 

citas sexuales porque en esta ciudad el 
modus operandi les cambió. No llega-
ron a confinarse con otras mujeres en 
una casa sino a alojarse en un hotel, 
en cuyas habitaciones prestaban sus 
servicios mediante un procedimiento 
expedito: al cliente le pedían que alqui-
lara una habitación en este hotel, o en 
otro cercano, y allí le llegaban y se aho-
rraban el Uber.

En cuanto a la tabla tarifaria, co-
braban igual que en Ciudad de México, 
solo que ahora, libres ya de sus deudas, 
la mayor parte del dinero recaudado les 
correspondía a ellas. Entonces ya pudie-
ron hacer compras y darse gustos apla-
zados, girar dinero a sus cuentas en 
Medellín y ocasionalmente salir de rum-
ba, sobre todo Valentina, que de las tres 
es la más afecta al reguetón, la guaracha 
y el tusi.

En Veracruz estuvieron más del mes, 
y les fue relativamente bien. Las propi-
nas sí desmejoraron, pero aun así cada 
una ganó en ese lapso no menos de vein-
te millones de pesos colombianos, que 
Yurani destinó en buena parte a ter-
minar el segundo piso a la casa de su 
familia, donde esperaba vivir sola, y Va-
lentina hizo lo propio: le giró a su mamá 
para que remodelara la cocina, que esta-
ba caída, y el resto se lo gastó en rumbas 
y en ropa que no necesitaba. 

La siguiente pasantía fue en Villa-
hermosa, capital del estado de Tabas-
co, una ciudad tan grande como Pereira, 
de economía sustentada en el petróleo, 
donde estuvieron la mitad de mayo y 
parte de junio. Y donde el servicio vol-
vió a ser igual que en Ciudad de México, 
pero con una diferencia sustancial: el 

las horas, oyendo los tacones de las mu-
jeres que pasaban por el pasillo, nada 
más; o la pasaba en la calle parada en 
una acera, y eso me deprimía”. 

“Eso de verdad lo afecta a uno, pa 
qué —tercia Sofía—. Yo siento que 
cambié la personalidad, porque uno no 
regresa siendo la misma. Creo que me 
volví más fría, como que nada me lle-
na, no sé. No me hacen feliz las cosas de 
antes. Por eso quiero irme otra vez de 
aquí, pero esta vez para Europa, a ga-
nar en euros”.

“Y yo me voy con ella, porque no-
sotras ya somos como una familia —
precisa Valentina—. El caso es que en 
Medellín no hay mucho que hacer, y 
tampoco rinde, apenas uno o dos cua-
dres al día, o nada. Y lo otro es que acá 
uno sigue enredado en lo mismo, en fies-
tas, con las amigas malgastando la pla-
ta. No veo la hora de volver a arrancar”.

Pronto lo harán, en efecto. Ya esta-
blecieron los contactos y adelantaron 
conversaciones con la gente de la vuelta 
en Europa. Su plan es viajar primero a 
Madrid y desde allí volar a Ámsterdam, 
donde harán su primera pasantía. 

Yurani sí no va más, se bajó del bus. 
Sigue enamorada, y en el círculo de la 
trata el amor es una traba y la que se 
enamora pierde. Tiene esperanzas en 
los cambios que ha visto en su novio 
desde que ella llegó de México, lo jui-
cioso que se puso, lo bien que la trata y 
el apoyo económico que le proporciona. 
Cambió por completo el hombre, dice 
confiada, y ahora planean vivir juntos.

“Afortunadamente ya no tendré 
que putiar, porque qué pereza putiar”, 
concluye.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Dinosauria
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Eran las ocho de la maña-
na y se había acabado el 
agua que se almacenaba 
en la tinaja. Salomé Estra-
da, la matrona de la casa, 

entregó a su hija María del Socorro, de 
seis años, un recipiente de calabazo y le 
pidió que fuera a traer agua de la que-
brada La Palencia. María del Socorro 
obedeció y salió de la vivienda, afinca-
da en el Cuchillón del Contento, ladera 
centro oriental de Medellín, con direc-
ción a la manga de don Modesto Moli-
na, donde corría la quebrada. Al llegar 
a La Palencia llenó el calabazo y empe-
zó a caminar de regreso a su casa. Era 
una ruta que conocía, pues varias ve-
ces había realizado ese mismo recorrido 
acarreando agua, pero esa vez sería di-
ferente. Un par de pasos después apare-
ció Melitón Ceballos, de doce años, y le 
ofreció unas ciruelas… 

Un barrio  
de recién llegados 

El Cuchillón del Contento corres-
ponde al actual barrio Gerona, en Bue-
nos Aires. A finales del siglo XIX era 
una zona salpicada de mangas, panta-
nos y humedales donde pastaba el ga-
nado de algunas fincas de familias 
pudientes y se levantaban ranchitos 
de paja donde vivían sus trabajadores. 
Allí también habían empezado a lle-
gar, a cuentagotas, personas del Orien-
te y Suroeste de Antioquia atraídas por 
el comercio de la Bella Villa y el tími-
do despunte de la industria; por citar 
un caso, Salomé, la madre de María 
del Socorro, era originaria de Titiribí. 
Así, El Contento era una zona habita-
da por personas de escasos recursos y 
señalada por las élites como un barrio 
“maluco” o peligroso. “El barrio El Con-
tento no era ni barrio ni ‘contento’, sino 
un lugar tan triste que daba hasta mie-
do transitar por él […] y que tenía va-
rios ranchos habitados por gente de mal 
gusto y hasta peligrosa”, recordaba en 
1946 el escritor Carlos Escobar en su li-
bro Medellín hace 60 años. Para rematar 
su mala fama, un poquito más arri-
ba de El Cambray había una vieja casa 
de tapia con techo de teja donde en las 
noches sabatinas se reunían los obre-
ros bajo cuatro candiles de sebo a bai-
lar guabina, trovar, beber aguardiente 
o tapetusa de alambique y no eran es-
casas las veces que las borracheras ter-
minaban en acaloradas peloteras, a las 
trompadas, voleando peinilla y hasta 
con puñaladas de chafarote. 

Un contexto 
beligerante

Por su altura, cercanía al Centro de 
Medellín, y ruta hacia Santa Elena y por 
ende hacia Rionegro, El Contento era 
una zona estratégica desde donde se po-
día dominar la capital de Antioquia. Por 
eso, en 1879 tuvo lugar la batalla del Cu-
chillón, donde los conservadores se en-
frentaron con las fuerzas del gobierno 
liberal, comandadas por Tomás Rengi-
fo, resultando vencedoras estas últimas, 
lo que reafirmó la autoridad liberal y so-
focó temporalmente la sublevación con-
servadora en Antioquia. 

Pero es que los Estados Unidos de 
Colombia, que nacieron con la Consti-
tución de Rionegro de 1863, estuvieron 
marcados por el constante enfrenta-
miento entre los liberales radicales y 
los conservadores y el clero que se opo-
nían a su autoridad. De hecho, en ese 
contexto de ebullición fratricida, era 
común que se involucrara a los niños 
como combatientes de una u otra fuer-
za, como narró en 1884 en sus Reminis-
cencias Concha Ospina Vásquez, hija de 
Mariano Ospina, fundador del Partido 
Conservador: “Francisco, que apenas te-
nía nueve años, se escapó y se fue para 
El Poblado y allí cogió un caballo y se fue 
a alistar en el ejército”. 

Por si fuera poco, para la época del 
caso, el germen de la guerra civil estaba 
brotando nuevamente sobre el país, con 
un nuevo enfrentamiento que llevaría 
a los conservadores y liberales modera-
dos al poder, dando inicio al periodo de 
la Regeneración, apalancado en la Cons-
titución de 1886. 

Un niño  
de mala fama

Melitón había nacido en Medellín 
en mayo de 1872, una incipiente ciudad 
de treinta mil almas. Era hijo del ma-
trimonio entre Ángel María Ceballos y 
Chiquinquirá Vasco, que trabajaban la-
brando tierra ajena y arriando ganado. 
Melitón no iba a la escuela, era analfa-
beta y se dedicaba a jornalear y recoger 
leña y boñiga en las fincas del sector, que 
era usada como fertilizante, material de 
construcción o para empañetar pare-
des. Todos los testigos que figuran en el 

expediente 14207 del Archivo Histórico 
Judicial de Medellín reiteraron la con-
dición de “pobreza e ignorancia” en que 
la familia Ceballos Vasco estaba sumi-
da. “Ceballos es un muchacho trabaja-
dor, muy ignorante, sin educación, e hijo 
de padres muy pobres e ignorantes tam-
bién”, relataba José Alzate, habitante de 
El Cuchillón del Contento el 6 de octu-
bre de 1884.

De pública voz se decía que Melitón 
era malo, deshonesto y pendenciero. “Es 
un muchacho peleador con los demás 
muchachos del vecindario”, afirmaba 
Adelaida Zapata, mientras que Manuel 
Antonio Jaramillo agregaba que “el cita-
do Melitón Ceballos es terrible, peleador 
y perseguidor de las niñas para abusar 
de ellas”. Este último punto era la acu-
sación más reiterativa que se decía de 
Melitón, pues casi todos los testigos ase-
guraban que era sistemático su compor-
tamiento de asedio, persecución y abuso 
a las niñas más pequeñas. 

Sobre esto, la señora Reyes Mesa 
sostenía que “hará como tres años […] 
que el citado Melitón Ceballos le hizo 
una propuesta deshonesta a una hiji-
ta mía que tendría ella unos cinco años, 
[…] y le di la queja a Ángel y habiéndolo 
reprendido no volvió a intentar el abu-
so”. Por su parte, Anselmo Córdoba re-
lataba que “hace como tres o cuatro 
años, estando mi hija Clara Rosa muy 
niña, fue llorando a la casa, y pregun-
tada por qué lo hacía, dijo que Melitón 
la estaba molestando. […] y di queja a 
Ángel María Ceballos y este reprendió 
a su hijo”. Finalmente, Rosana Puerta, 
de nueve años, compareció junto a su 
abuela Gregoria para declarar que “iba 
para donde Adelaida Zapata a un man-
dado de su mamá Inés (ya finada), y se 
encontró con Melitón Ceballos, el cual 
sin decirle nada la cogió de la cintura y 
la tumbó, pero que ella lo cogió pronto a 
él y lo tumbó en una cañada y salió co-
rriendo, entonces Ceballos le dijo: ‘mal-
dita condenada’. […] Y que cuando se 
quedaba sola en su casa, el dicho Ceba-
llos iba a molestarla y le decía que, si no 
le abría la puerta, la mataba”.

Desde hacía tres o cuatro años ya 
había señales de la conducta de Meli-
tón, es decir, desde que él tenía unos 
ocho o nueve años. Si bien no se pue-
de descartar la presencia de trastor-
nos de la personalidad como sociopatía 
o psicopatía, este asunto deja entrever 
que, posiblemente, su crianza hubiera 
estado marcada por violencia e inclu-
so abuso sexual. “Lo primero que em-
pezamos a sospechar es probablemente 
la exposición a situaciones de violen-
cia sexual. Hay muchos estudios que 
muestran que hay una correlación muy 
alta entre el abuso sexual infantil y la 
agresión sexual durante la adultez”, 
explica sobre el caso la psicóloga foren-
se Nataly Olarte.

De hecho, la declarante María Lon-
gas, abuela paterna de María del Soco-
rro, describe un punto central: Melitón 
era muy alejado y “abandonado” de su 
padre, lo que deja sobre la mesa que, 
quizá, el maltrato proviniera de Ángel 
Ceballos. “Los adultos desataban su ira 
sobre los niños a manera de chivos ex-
piatorios. Ellos padecían la agresión 
que el adulto había recibido y no había 
podido impedir. […] Los niños eran el 
último eslabón de una cadena de agre-
siones y al no poder expresar este odio, 
lo descargaban en sus hermanos me-
nores y en los niños más pequeños”, 
argumentan las historiadoras Cecilia 
Muñoz y Ximena Pachón en La niñez en 
el siglo XX.

Las “ciruelas”
La mañana del sábado 4 de octubre 

de 1884 Melitón estaba recogiendo bo-
ñiga en la manga de don Modesto Moli-
na, quien fuera pionero del transporte 
público en Medellín y uno de los fun-
dadores del barrio Buenos Aires. Allí 

lo acompañaba José Alzate, quien re-
cogía el cagajón y enviaba a Melitón 
con la carga para que la guardara en su 
casa, a unos quince minutos caminan-
do. “Como a las ocho de la mañana lo 
despaché con otro viaje […], y esta vez 
se demoró mucho, pues no volvió sino 
como a las diez. Y habiéndole pregun-
tado por qué se había demorado tanto, 
me dijo que se había entrado a su casa 
a almorzar, porque tenía mucha fatiga”, 
narró Alzate. 

Cuando Melitón Ceballos se devol-
vía de dejar la boñiga, se encontró en 
la quebrada con María del Socorro Lon-
gas, quien estaba recogiendo agua en 
un calabazo. “Véngase conmigo y le 
doy unas ciruelas”, le dijo él, pero ella 
se negó. Entonces, Melitón la tomó de 
los brazos y la alzó para que supuesta-
mente viera las ciruelas, pero no había 
ninguna. “Después me tumbó y se me 
subió encima y me hizo mucha fuerza, y 
luego que me soltó me dijo que fuera to-
dos los días para darme ciruelas”, rela-
tó María del Socorro, de seis años. Las 
lágrimas comenzaron a brotar como 
cascadas, y Melitón se ofreció a acom-
pañarla de regreso a su casa. Camina-
ron juntos por el sendero de tierra, sin 
hablar, solo escuchándose los sollozos 
de ella. 

Una vez divisada la casita de paja de 
María del Socorro, Melitón se devolvió y 
se alejó en el campo, mientras que ella 
corrió a los brazos de su madre y se des-
tapó a llorar. “Noté que al llegar tenía 
manchas de sangre en el camisoncito, lo 
que me dio lugar a sospechas, y entré a 
examinarla en las partes genitales por-
que además la niña me dijo que se había 
chuzado con un palo. Y le hallé una le-
sión en la parte de los labios de la parte 
pudenda”, narró Salomé Estrada, madre 
de la niña. 

Salomé no perdió tiempo. Ante la 
ausencia de su esposo Lisandro, que se 
encontraba fuera de Medellín, le con-
tó lo sucedido a Antonio Jaramillo, ve-
cino que estaba de visita y que podría 
servir, más adelante, como testigo. 
Después, se presentó con su hija al des-
pacho de Alejandro Callejas, prefec-
to del departamento del Centro, donde 
interpuso la denuncia por fuerza y vio-
lencia contra Melitón Ceballos y dio 
siete nombres de habitantes del barrio 
que podrían fungir como testigos, toda 
vez que podrían dar cuenta del com-
portamiento de Melitón. 

Cabe anotar que en aquella época el 
país se regía por un modelo federal que 
se dividía en estados soberanos. Cada 
estado contaba con un gobernador. A 
su vez, cada estado se dividía en depar-
tamentos que eran gobernados por pre-
fectos. En 1880 el Estado Soberano de 
Antioquia se dividía en nueve departa-
mentos, y el del Centro correspondía al 
valle de Aburrá más algunos municipios 
del Nordeste antioqueño.

Salomé, apersonada del caso, refleja 
una tendencia en la que son las madres 
las figuras de la familia que más sufren 
el abuso de sus hijas. “Las madres de las 
niñas abusadas se convierten en segun-
das víctimas porque empiezan a tener 
un montón de preguntas y de culpas: si 
yo no la hubiera dejado salir, si yo no hu-
biese dicho o hecho esto o lo otro”, ex-
plica la psicóloga Olarte. En esta línea, 
el testigo Juan María Sáenz describe 
que mientras pasaba por la casa de Sa-
lomé “vio que esta estaba llorando en la 
puerta […] y le preguntó por qué llora-
ba y le contestó: ‘¿cómo no he de llorar 
si soy tan desgraciada?’”. Y le dijo que ni 
se atrevía a contarle lo que le había suce-
dido a su hija. De este modo, por su pa-
pel de cuidadoras han sido las madres 
las que mayormente han cargado tris-
tezas y culpas tras un abuso, mientras 
que históricamente los padres o herma-
nos han cargado el “deber” de limpiar el 
honor familiar y cobrar vindicta, como 
en casos bíblicos en los que Simeón y 

En un siglo donde en las destartaladas escuelas republicanas, que a veces servían 
de cuartel, enseñaban la urbanidad de Carreño y el catecismo de Astete, a dos 
niños les fue truncada su infancia. Mientras en público la sociedad y la Iglesia 
exaltaban a la niñez y la comparaban con la Niña María y el Niño Jesús, de puertas 
para adentro muchos niños lidiaban con adultos cargados de violencias recicladas 
que terminaban por cobrar a sus propios hijos sus traumas y decepciones.

Voz de un alma que sueña / 
plegaria nunca oída / 
quizá en su propia pequeñez perdida. 

Agripina Montes del Valle en A Dios.

por  
F E L I P E  
O S O R I O  V E R G A R A  
•  Ilustración de  
Tobías Arboleda

“Ciruelas” de una 
infancia perdida
Medellín, 1884

Leví vengaron la violación a su herma-
na Dina, y Absalón vengó la de su her-
mana Tamar.

La investigación
Tras recibir la denuncia de Salomé, 

el prefecto Callejas pidió a la niña Lon-
gas que relatara lo sucedido y ordenó 
hacer comparecer a los vecinos enume-
rados por Salomé. Además, convocó a 
dos peritos con el ánimo de que practi-
caran el reconocimiento físico a María 
del Socorro. Atendiendo a su llama-
do, el médico Ricardo Escobar revisó a 
la niña y concluyó que: “En los peque-
ños labios y alrededor de la entrada de 
la vagina hay ligeras laceraciones y ras-
tros de sangre, señales de maniobras 
fuertes para verificar el coito, pero que 
indudablemente ni el miembro del in-
dividuo ni sus fuerzas serían bastan-
tes para adelantar mucho en su intento. 
No podría asegurar si el hecho se con-
sumó definitivamente, pero sí que hubo 
maniobras criminales sobre esta niña”. 
En este sentido, Andrés Posada, el otro 
médico perito, expuso que: “He encon-
trado señales de maltratamiento en la 
vulva, con ligera efusión de sangre que 
manifiestan tentativa de estupro; pero 
que no se realizó la desfloración”. Con 
base en lo concluido por los peritos, la 
tarde del sábado 4 de octubre de 1884 
el prefecto Callejas ordenó recluir a 
Melitón “en calidad de detenido, el cual 
no podrá gozar del beneficio de excar-
celación con fianza”. 

El lunes 6 de octubre se llamó a in-
dagatoria a Melitón, quien confirmó 
que el sábado 4 se encontraba recogien-
do boñiga en compañía de José Alzate 
en una manga. Al preguntársele si ha-
bía visto y cuánto tiempo había esta-
do con María del Socorro Longas ese 
día, señaló que “estuve con ella mien-
tras pañó [recogió] el agua y me vine, 
y que le dije que pañara el agua ligero y 
que se fuera”. Todas las demás pregun-
tas formuladas por el prefecto fueron 
contestadas con un “no, señor”. De este 
modo, Melitón negó haber “abusado 
deshonestamente de ella”, negó convi-
darla a ciruelas, negó saber por qué ella 
había llegado con manchas de sangre a 
su casa y también negó haber “abusado 
de otras niñas del vecindario”.

Acto seguido, el prefecto citó dos pe-
ritos para examinar al joven. Ramón 
Arango determinó que: “Habiendo exa-
minado el miembro viril de dicho joven 
le ha encontrado una ligera inflama-
ción y desgarradura del frenillo, que en 
su concepto puede provenir de un acto 
carnal reciente y difícil, o de una manio-
bra cualquiera efectuada sobre el miem-
bro”. En consonancia, el médico legista 
Andrés Posada confirmaba el dictamen 
anterior y agregaba que “se hace muy ve-
rosímil el que sea él quien intentó estu-
prar la niña”. 

Aparte de la denuncia de Salomé, 
el relato de María del Socorro y la in-
dagatoria a Melitón, el prefecto entre-
vistó once personas —cinco mujeres 
adultas, dos niñas y cuatro hombres—. 
Si bien ninguna fue testigo directo del 
hecho, pues cuando se ejecutó no había 
nadie en dicha manga, fueron toma-
dos como testigos de oídas y la mayoría 
dieron cuenta de la “mala” conducta 
de Melitón y su sistemático comporta-
miento de persecución y abuso de las 
niñas del vecindario. A su vez, se averi-
guó al alcaide de la cárcel de Medellín 
si existía constancia de que Melitón hu-
biese estado en prisión, pero no se ha-
llaron registros. 

El 15 de octubre de 1884, el prefec-
to Alejandro Callejas pasó el sumario al 
Juzgado del Circuito en lo Criminal de 
Medellín para que lo enjuiciara bajo el 
artículo 641 del Código Penal del Esta-
do Soberano de Antioquia: “El que abu-
sare deshonestamente de un niño o 
de una niña, o de un impúber de cual-
quier sexo, será tenido por forzador en 

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://repository.eafit.edu.co/server/api/core/bitstreams/b62cd228-5635-4fd5-97df-1e7f27fd46bd/content
https://repository.eafit.edu.co/server/api/core/bitstreams/b62cd228-5635-4fd5-97df-1e7f27fd46bd/content
https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/search/asset/75478
https://catalogoenlinea.bibliotecanacional.gov.co/client/es_ES/search/asset/75478


20 21# 144 # 144

Con qué seguro paso el mulo en 
el abismo. Lento es el mulo. Su misión 
no siente. Escribió Lezama. Mientras 
tanto, sin hacer caso del pecado capital 
del anacronismo, podríamos adelantar 
la comparación, inexacta, entre 
distintos tipos de archivos y soportes 
que dan cuenta de líneas comunicantes 
entre el Caribe decimonónico, el 
altiplano y Medellín.

Un mulo, o un caballo, según el 
pie de foto, remolca un Cadillac en la 
primera década del siglo XX en la vía 
entre Tunja y Bogotá. La fotografía, 
proveniente del fondo Duperly, nos 
propone un juego de miradas. Por un 
lado, está la mirada del mulo, animal 
fuerte, pero obediente, imperfecto 
y estéril, primero en preparar los 
agrestes caminos de la modernización 
en la accidentada topografía 
andina. Sería curioso que mirara 
directamente al lente, sin embargo, de 
algún modo, lo hace. Con su trompa 

inclinada levemente hacia el piso 
mira de reojo a la cámara y, con ella, 
a nosotros, quienes vemos desde el 
futuro los pasos lentos del animal.

El caballo, o el mulo, para efectos 
de la comparación, no es aquel que 
provocó el silencio de Nietzsche 
en el Turín de 1889, previendo 
simbólicamente el avance del 
nihilismo industrial por la Europa 
del siglo XX, sin embargo, sí tiene 
algo del Angelus Novus de Klee, 
sobre el que escribiría Benjamin en 
sus Tesis sobre historia. Su mirada, 
entre fija y desorbitada, observa la 
acumulación de ruinas, los cadáveres 
de mulos que lo anteceden, los 
futuros Cadillacs chatarrizados, 
las cámaras análogas engrosando, 
inutilizadas, las colecciones de los 
museos y su foto misma reposando 
en un archivo. Mientras avanza, 
dando la espalda a la modernidad 
que ayuda a construir, está la mirada 

por  J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  Y  S I M Ó N  M A R Í N  •  Archivo Fotográfico BPP

Con qué seguro paso 
el mulo en el abismo

de su jinete, fija, precisa, segura 
hacia el fotógrafo.

Entre tanto, se encuentra quien 
no mira, despojado de caballo y 
de rostro, con ruana y sombrero; 
presenta quizás una sonrisa que 
no vemos, pero podemos imaginar 
la del trabajador que debe ir en su 
mula al rescate del burgués, quien 
animado a lanzarse a los caminos 
en su novedosa máquina de futuro 
se quedó a medias, atascado entre 
ciudad y ciudad.

Sin embargo, la falible máquina 
remolcada no es el único instrumento 
del futuro que vuelve a 1910 para 
establecer lazos de simpatía 
momentánea con nuestro borroso e 
inaprensible presente. La cámara y 
el fotógrafo son también agentes del 
progreso. Desde 1840 un aparato entre 
industrial y científico venía haciendo 
de las suyas en eventos de feria, como 
un truco de magia, pero también en 

pequeños locales comerciales, en 
algunos escasos periódicos ilustrados. 
Venida desde Europa, esta máquina 
extraña que podía copiar fragmentos 
estáticos de realidad de un modo cada 
vez más instantáneo, daba vueltas 
por Bogotá y Medellín. De la mano de 
un Cadillac remolcado, la fotografía 
se erigía al mismo tiempo como 
una curiosidad inocente y como una 
promesa de sosiego para estas tierras, 
alejadas de la mano bondadosa 
de la civilización occidental. Este 
proceso, entre atropellado y confuso, 
de modernización a lomo de mula 
y Cadillac, da cuenta de un camino 
inacabado e inacabable, trunco, 
con el motor sobrerevolucionado 
por las piedras y pendientes, una 
promesa incumplida, una modernidad 
capitalista, empresarial y segregadora, 
que en su realización dejaba tras de  
sí la chatarra de sus propios 
productos incompletos.

cualquier caso, y sufrirá la pena de sie-
te a ocho años de presidio, con un mes 
de aislamiento”.

Cabe anotar que en los Estados Uni-
dos de Colombia cada estado miem-
bro de la federación tenía competencia 
para expedir sus propias leyes penales. 
En el caso del Estado Soberano de An-
tioquia, el Capítulo Segundo, Libro Se-
gundo del Código Penal señalaba que 
eran excusables de ser juzgados los me-
nores de siete años, mientras que a los 
mayores de siete y menores de diez y 
medio “no se les impondría la pena que 
para ese delito estuviera fijada, pero se 
prevendrá a sus padres o tutores para 
que cuiden darle educación y lo corri-
jan”. La única contemplación diferen-
ciada para los mayores de diez y medio 
y menores de catorce años es que su 
pena sería de reclusión y no de presidio, 
es decir, que el condenado no estaría 
obligado a ejercer los trabajos estable-
cidos en la cárcel. En ese sentido, por su 
edad de doce años Melitón podría reci-
bir la pena del artículo 641, salvo que 
hasta cumplir catorce no sería obligado 
a trabajar en prisión. 

En los vistos judiciales, César Ló-
pez, en nombre del Juzgado de Me-
dellín, determinaba que: “Consta 
perfectamente establecido en este su-
mario que el día cuatro del presente 
mes fue forzada la niña María del So-
corro Longas y se abusó de ella desho-
nestamente. […] Respecto a la persona 
responsable, tampoco queda la me-
nor duda de que lo es Melitón Ceballos. 
[…] El procesado no es reincidente, 

pero sí consta que ha estado siempre 
predispuesto a violar la ley en el sen-
tido de que se procede hoy por lo que 
goza de mala fama. […] declárese con 
lugar a formación de causa contra Me-
litón Ceballos por el delito de fuerza y 
violencia […] el reo pasará del lugar de 
los detenidos al de los procesados”. Al 
informársele a Melitón, el 30 de octu-
bre, este señaló que no intervendría en 
el juicio, y que en su lugar nombraba 
un defensor: Eleuterio Arango. 

Como maniobra dilatoria y para 
desviar el objeto de la investigación, el 
defensor Arango pidió que se citara a Li-
sandro Posada, Antonio Jaramillo, Ben-
tura Amador y José Valencia con miras a 
que declararan: 

1) Si era verdad que Salomé Estrada, 
madre de María del Socorro, era enemi-
ga de Ángel Ceballos, padre de Melitón. 

2) Si les consta que la niña María del 
Socorro “es muy deshonesta, hasta el 
punto de cometer deshonestidades pú-
blicas con otros niños”. 

Lisandro Posada compareció y afir-
mó, sin prueba alguna, que: “Es cier-
to que Salomé Estrada es enemiga de 
Ángel Ceballos. Es verdad que la niña 
María del Socorro Longas es muy des-
honesta en términos de cometer des-
honestidades públicamente con otros 
niños”. Después se presentó Antonio Ja-
ramillo, quien reafirmó que Salomé era 
enemiga de Ángel, pero que “no ha vis-
to a la niña cometer deshonestidades 
con otros niños ni le consta que sea des-
honesta”. Bentura y José no se presen-
taron a declarar. 

Terminado el periodo probatorio, el 
Juzgado del Circuito en lo Criminal de 
Medellín ordenó que se realizara el sor-
teo para elegir a los tres jurados que par-
ticiparían del juicio a Melitón, pues vale 
resaltar que, en ese entonces, el Código 
Judicial del Estado de Antioquia admitía 
la presencia de jurados para “decidir so-
bre la existencia de ciertos hechos crimi-
nosos”. Y añadía en su artículo 1582 que 
“la calificación de los hechos, omisiones, 
resoluciones o designios que como de-
litos, culpas o tentativas sean punibles 
conforme a la legislación penal del Es-
tado, corresponde al jurado, y la aplica-
ción de la ley a los jueces del circuito”. 

Finalmente, el 23 de diciembre de 
1884 en la sala de juzgado y en presen-
cia de Melitón, su defensor y el fiscal del 
circuito, el juez Manuel Molina tomó ju-
ramento a los tres jurados: Pedro Eche-
verri, Jorge Ángel y Eduardo Jaramillo. 
El cuestionario entregado por el juez 
constaba de tres preguntas: 

1) ¿Se ha cometido el delito […] con-
sistente en haber abusado deshonesta-
mente con fuerza y violencia de la niña 
María del Socorro Longas […]? 

2) ¿Melitón Ceballos es responsable 
de esta infracción? 

3) ¿Melitón Ceballos es autor princi-
pal, cómplice, auxiliador o encubridor? 

Las tres preguntas fueron contes-
tadas con tinta negra, y reteñidas, con 
un certero “NO”. Y se remataba con un 
“no se ha cometido ningún delito”. Así, 
el juez Manuel Molina, anclándose en 
el veredicto del jurado y quizá lavándo-
se también las manos a lo Pilatos sen-
tenció: “En fuerza del veredicto que 
precede, administrando justicia en nom-
bre del Estado y autoridad de la ley, el 
juzgado resuelve por terminado el pro-
cedimiento en esta causa contra Melitón 
Ceballos. Notifíquese y archívese”. 

A pesar de las pruebas para fallar en 
contra de Melitón, lo más seguro es que 
en esa justicia de hombres para hom-
bres, el jurado hubiera considerado que 
al conservarse la “virginidad” de María 
del Socorro, como anotaban los peritos, 
no se había producido delito alguno. En 
consecuencia, Melitón quedó absuelto y 
libre, y el caso cerrado, pero quedaron 
muchas incógnitas en el tintero.

María del Socorro bien pudo quedar 
con traumas que afectarían su mane-
ra de relacionarse en el futuro, mientras 
que en el corto plazo pudieron haberle 
asaltado trastornos de reacción repre-
sentados en pesadillas, llanto y temores. 
Además, en una época donde el acom-
pañamiento psicológico era inexistente, 
solo sabrá la historia si, al menos, su red 
de apoyo —encabezada por su madre 
Salomé— fue suficiente para brindar-
le herramientas de afrontamiento que 
hicieran menos traumático el recuerdo 
o pudieran, incluso, llevarlo a la nebu-
losa del olvido. Melitón, por su parte, a 
lo largo del expediente es demonizado y 
reducido únicamente al hecho que per-
petró, pero lo cierto es que, aunque sea 
difícil de comprender, se perfila también 
como otra víctima: ¿por qué un niño 
desde sus ocho o nueve años tendría 
comportamientos de esta naturaleza? 
¿No sería acaso que estaba replicando 
lo que veía o, quizá, sufría en su casa? 
¿Será que Melitón era un eslabón más de 
una cadena de violencias que podían re-
montarse a un pasado ensombrecido de 
abuso y maltratos? Su conducta fue in-
justificable y merecía sanción, pero a él 
también le truncaron la niñez. En un si-
glo salpicado de guerras civiles, los adul-
tos no solo les cambiaron los juguetes 
por las bayonetas a los niños, sino que 
también descargaron en ellos sus odios 
y fracasos, alimentando una cadena de 
violencia que se ha replicado generación 
tras generación: una espiral intermina-
ble de infancias perdidas.Portada del expediente. Archivo Histórico Judicial de Medellín, documento 14207.
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Son las cinco de la tarde y 
hay una especie de recogi-
miento en las bodegas rui-
nosas que se sostienen en 
Inhauma, uno de los ba-

rrios del Complexo do Alemao, en Río de 
Janeiro. Una fábrica de soportes venti-
latorios y ayudas cardiacas quebró hace 
unos años y quedaron las deudas, los hi-
jos del difunto dueño buscando recu-
perar unos reales y esas enormes cajas 
abandonadas. La última luz de la tarde 
le entrega un resplandor inmerecido al 
paisaje silencioso y deshecho. 

La bodega se convirtió hace cua-
tro años en el albergue permanente de 
113 familias, la mayoría llegadas des-
de un desalojo hecho en otras ruinas, 
otro escampadero. ¿Es posible llamar 
hogar a esas construcciones repenti-
nas, intuitivas? En el antiguo cascarón 
les prometieron una vivienda, hicieron 
el inventario de habitantes, les dijeron 
que allí se levantaría una Villa Olímpica 
y un poco después, luego de apaciguar-
los, les mandaron la policía y los sacaron 
a empujones, con el afán y la brutalidad 
de los operativos relámpago. Ni villa, ni 
olímpica, ni refugio, ni albergue… Ni 
hogar. ¡Afuera!

Entonces apareció Suellen Cristina 
da Silva. En ese momento tenía 32 años 
y decidió tomar la responsabilidad: “Yo 
no tengo vergüenza, soy muy comunica-
tiva”, me dice Suellen cargando un pollo 

joven al que persigue una jauría de ca-
chorros sobre los escombros afuera de 
las bodegas. Un vecino tiene un galpón 
hecho con retazos de madera y alumbra-
do con un único bombillo descolorido. La 
escena retrata a Suellen, ella cuida lo de 
todos, es la guardiana de puertas para 
adentro y para afuera, la prefeita de las 
ruinas, el refugio, el albergue, el hogar. 

Río tiene una amplia colección de 
este tipo de colmenas que casi siempre 
están fuera de las favelas empinadas. 

Un estudio publicado en 2024 por el Ins-
tituto de Investigación y Urbanismo y 
Planeación Regional de la Universidad 
de Río de Janeiro, habla de 2435 fami-
lias que viven en 69 edificios abando-
nados en la ciudad. Un veinticinco por 
ciento de los habitantes son madres sol-
teras, como Suellen. Brasil tiene un défi-
cit habitacional de más de ocho millones 
de viviendas, una cifra que creció con la 
pandemia. El precio de los arriendos en 
las ciudades más turísticas es la principal 

causa del problema. El arriendo por una 
noche de una casa con terraza en Rocin-
ha, una favela que mira a las playas de 
Leblon, Copacabana e Ipanema, puede 
costar más que una habitación en algu-
no de los hoteles más caros de Río. Las 
fachadas pintadas en las favelas son hoy 
un símbolo de la ciudad que le compite al 
Cristo Redentor. Y los guías turísticos de 
favela revolotean con sus chalecos en las 
entradas de algunas de ellas. 

Suellen no solo es comunicativa. Su 
cuerpo robusto y un caminar lento de 
guía de museo, su sonrisa inextingui-
ble y una voz que apaga reclamos y alter-
cados muestran a una mujer que podría 
pararse en cualquier atril, no para dar 
un discurso o un sermón, sino para en-
tregar soporte a una pequeña sociedad 
que siempre está en obra, frágil, a medio 
construir. Ella se encargó de guiar a to-
dos sus vecinos luego del desalojo. “Va-
mos a una fábrica que está cerca, vamos 
todos”, y marcó el paso hacia la bode-
ga prometida. Afuera de la antigua fá-
brica, en lo que hoy es un parqueadero, 
me muestra el muro con las dos eses que 
fueron su escritura pública cuando lle-
gó a la ocupación. Su marca está todavía 
donde levantó el primer cambuche para 
dormir con Beatriz, su única hija, que en 
ese momento tenía trece años.

He usado la palabra ocupación por 
indicación de Suellen. Me ha enseñado 
la diferencia frente a la palabra invasión 

que usan las autoridades. “Esa palabra 
suena mucho más fuerte, solo ocupamos 
un espacio que estaba vacío”, me dice 
con la sutileza semántica que retrata su 
inteligencia, su diplomacia, sus certe-
zas. Suellen es una de esas personas sin-
gulares que son capaces de liderar desde 
el aplomo antes que desde la arenga. 

Un poco del interior de los edificios 
ha aparecido al final de la tarde, en me-
dio de la conversación. Se insinúan los 
corredores de la “fábrica”, las puertas 
numeradas bajo la palabra casa, las ru-
tinas de la intimidad que aviva todos los 
hogares. Plantas en los corredores, tele-
visores encendidos, el ronroneo de un 
aire acondicionado, un niño que se sos-
tiene sobre el pequeño portón que le im-
pide salir de la casa. Hasta ahora todo ha 
sido entrevisto. 

Es hora de ingresar a la vecindad. Lo 
primero que encuentro es una lista de 
precios escrita con un marcador en una 
columna: alho 2.00 unidade, detergente 
3.00, cerveja 5.00, cigarro 50 cent, Duhl 
Hill 1.00. Son las únicas tarifas de las 
que se habla en la ocupación: “Aquí no 
existe dinero alguno”, me dice Suellen. 
No hay cobros, no hay pagos por admi-
nistración, el agua y la luz llegan por co-
nexiones informales que llaman “gato”. 
Nada tiene uniformidad en esas esca-
las y corredores, todo está hecho a reta-
zos, las baldosas cambian a cada paso, 
las paredes son nuevas en un pasillo y 
gastadas cuando se voltea una esquina, 
todo es desigual, provisional, improvi-
sado. Una realidad que se ha ido acomo-
dando a un espacio, que se mueve a lado 
y lado y adopta posiciones extrañas, 
como el insomne que busca un poco de 
reposo. Aquí se construye en medio de 
la destrucción. Todos los pasillos pare-
cen conducir a lugares iguales, confun-
den, atemorizan por momentos. Es fácil 
perderse entre los laberintos de esos dos 
edificios de tres pisos. 

Ocupação Daru:  velar y dormir
por PA S C U A L  G AV I R I A  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina 

Los apartamentos son variados, casi 
todos de techos altos y con un solo es-
pacio por la estructura de la fábrica, los 
del último piso con aire acondicionado, 
otros estrechos, recién cortados por un 
muro todavía fresco. Todos pulcros al 
interior, guardando un orden que quie-
re desmentir el caos de afuera, manteles 
y colchas tendidas, electrodomésticos 
como tótem principal, retratos de los 
niños impresos en las papelerías, ropa 
colgada en los pasillos. Los corredores 
tienen una penumbra fresca. En un rin-
cón un olor a marihuana para adornar 
el recorrido. 

De la mano de Suellen, que todo el 
tiempo va riendo, saludando, dando res-
puestas, entramos a la casa de Leonar-
do. Acaba de llegar a la ocupación. Su 
apartamento es un cuarto amplio bajo 
el aspecto de un gran almacén de varie-
dades: porcelanas, vajillas incompletas, 
frascos variados, candelabros… Todo 
en su puesto, ubicado con método. En 
un rincón de ese gran baúl está un arru-
me de arena protegido por unos ladrillos 
en el piso. Es la definición precisa para 
la ocupación: todo está perfectamen-
te ordenado y al mismo tiempo en obra. 
Una manera de luchar contra la inesta-
bilidad. El estudio de la Universidad de 
Río sobre las ocupaciones muestra que 
buena parte de sus habitantes son perso-
nas pertenecientes a la comunidad LGB-
TQ, como Leonardo. Muchos llegan a las 
ocupaciones huyendo de abusos y ame-
nazas en algunos barrios. 

A Suellen le entran mensajes a toda 
hora en su celular. Un grupo de Whats-
App la bombardea durante su trabajo es-
porádico como empleada doméstica, la 
sobresalta en la noche, le toca el hom-
bro el día que decide irse de playa. Es 
una especie de consejo de administra-
ción permanente. Debe arreglar plei-
tos, aconsejar jóvenes, distribuir turnos, 
hacer llamados de atención, recordar a 

Suellen Cristina da Silva. 

Comenzamos nuestra serie de textos cariocas luego de nuestro viaje a Río. Iniciamos con Las Ocupaciones y 
su vida provisional, su cotidianidad sobre edificios abandonados, sus hogares sobre armazones industriales. 

Un refugio para quienes no tienen casa ni pueden arrendar un techo en ciudades que ha ido copando el 
turismo. En el medio, Suellen Cristina da Silva, la mujer que regenta esa ciudadela con una sonrisa de hierro.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


24 25# 144 # 144

cada momento que solo como comuni-
dad podrán vivir, que la precariedad 
solo se puede sobrellevar con calma y 
respeto. “La vida no es fácil para todos. 
Yo no vivo solo mi vida, vivo la vida de 
los más próximos, me pongo en su lu-
gar. Somos libres, somos una comuni-
dad, todo se conversa”. Suellen lo dice 
con convicción mientras el sol de la tar-
de la hace ver tan verdadera. La ilumina 
de frente cuando contiene una lágrima 
porque lo suyo es la risa. Su tarea hace 
pensar en las unidades de grandes edi-
ficios con vivienda de interés social que 
viven al borde del fracaso y el tropel en 
muchas ciudades del mundo. Los proble-
mas de la vida vertical se manejan mejor 
en esa copropiedad donde todas las zo-
nas son comunes. 

La conversación, en medio de esa 
mezcla de portugués y español, entrega 
equívocos y revelaciones. Por momen-
tos el portugués es un español conta-
do en sinónimos, con palabras que dan 
nuevos significados, agudezas imprevis-
tas. El próximos que usa Suellen es tal 
vez un prójimos, me ha dicho que dios 
está por encima hasta de su hija, y ese 
giro, ese cambio de una jota por una 
equis define bien toda nuestra char-
la. “Prójimo: persona próxima, que por 
pertenecer al género humano debe ser 
objeto de caridad y solidaridad”. 

Al final de uno de los pasillos hay 
una ventana recién hecha a cincel para 
ventilar un poco. Una claraboya. Me 
asomo para tomar algo de esa luz y me 
sorprenden dos jóvenes que conver-
san en la calle, al lado de un poste. Cada 
uno carga un fusil en medio de la char-
la relajada. He visto esa misma imagen 
en esquinas de varias favelas. Pero esta 
vez la sorpresa me encandila. Le pre-
gunto a Suellen por el papel de los gru-
pos armados, las bandas, los combos, los 
llamaríamos en Medellín. “Aquí es una 
ocupación, aquí no es de ellos, este es un 
sitio de respeto”, me responde. “Yo siem-
pre voy de frente, aquí vienen jóvenes, 
han llegado luego de dejar las armas, si 
no, no hay entrada”. De modo que la pre-
feita no solo lidia con la política interna 
sino que también maneja las relaciones 
exteriores con las repúblicas más allá de 
la ocupación. 

No solo las personas sin techo ocu-
pan fábricas abandonadas en la ciudad. 
Uno de los grandes comandos de las Uni-
dades de Policía de Pacificación (UPP), 
cerca de la ocupación que tutela Suellen, 
está instalado en una antigua fábrica de 
Coca Cola. Estas unidades comenzaron 
a funcionar hace un poco más de quin-
ce años y son la fuerza de choque para 

buscar control en las favelas, una espe-
cie de Caballo de Troya para interven-
ción en los barrios más duros. Suellen 
me dice que no le gusta mucho el Esta-
do, la desconfianza es el signo en la re-
lación entre una muy buena parte de la 
población de Río y las instituciones. Los 
abusos de la Policía de Pacificación han 
jugado un papel clave en esa creciente 
enemistad. 

Ese enfrentamiento parece estar le-
jos de la ocupación. Alguna línea inde-
finible hace que esa comunidad habite 
un espacio aislado, con normas propias 
como su arquitectura al estilo de un 
rompecabezas con las piezas mordidas 
en cada esquina. Un abismo para mirar 
a la ciudad de los barrios de clase media 
y alta, el mismo día que visité a Suellen 
caminé por Gávea, un barrio cercano al 
hipódromo, en el sur de la ciudad, y sen-
tí que había hecho un largo viaje, que 
me separaba no solo un paisaje y un es-
pacio sino un día de trayecto. Pero ade-
más de ese abismo, hay también una 
línea, un cerco imaginario, que parece 
proteger a la ocupación de algunas pla-
gas que recorren los barrios más crudos 
de las favelas.

Caminando en los corredores apare-
ce la escena familiar para la foto. Que-
damos en la mitad del cumpleaños de 
un niño de unos cuatro años. El papá 
llega justo cuando pasamos con Suellen 
y toca improvisar un canto y un regalo. 
Las risas sorprendidas de los espontá-
neos que caminábamos por el edificio. 
Un minuto antes vi que el niño jugaba 
con un tren hecho de piedras desigua-
les sobre una silla Rimax. El juguete me 
hizo pensar en las carencias más tristes. 
Unos minutos más tarde, ya sentados 
afuera del edificio, la familia completa, 
papá, mamá e hijo, nos despide anima-
da desde una moto. No todo es tan pre-
cario como parece a primera vista. Las 
ocupaciones son también un espacio 
cercano a los lugares de trabajo. Un alo-
jamiento gratuito, transitorio, pero con 
algunas ventajas. Suellen trabajó du-
rante seis años en una cafetería en el ae-
ropuerto de Río. Tener trabajos estables 
y con todas las prestaciones laborales 
no ha impedido que lleve años viviendo 
en ocupaciones. 

La noche antes de mi segunda visi-
ta a Suellen Colombia perdió 2-1 contra 
Brasil en un partido por las eliminato-
rias al mundial. La ciudad no se conmo-
vió por ese triunfo, es más, no se inmutó, 
es más, casi ni se enteró. Le pregunto a 
Suellen, hincha del Flamengo, si vieron 
el partido y me responde con una risa 
burlona. Me dice que lo vieron y que la 
ocupación gritó con toda el gol de Viní-
cius Júnior que le dio el triunfo a Brasil: 
“Me alegró sobre todo que fuera de Viní-
cius, él nos reivindica contra el racismo, 
su gol fue maravilloso, aquí la policía 
trata a los negros como animales. No se 
grita igual un gol de Vini”, me dice sin 
dejar de reírse. Estamos hablando en el 
Día Internacional por la Eliminación de 
la Discriminación Racial, justo después 
del triunfo de Brasil: “Vini es muy opor-
tuno”, me remata. Muchos gestos en Río, 
los más evidentes y los más inesperados, 
responden a la discriminación racial. 
No importa que Suellen no sea una mu-
jer negra, el color de la piel ha marcado 
las injusticias de la ciudad, divide los ba-
rrios y se recuerda en todos los ámbitos. 
En la música, las protestas, la celebracio-
nes de gol…

El proceso sobre los dos edificios si-
gue su curso en los juzgados de Río. Los 
hijos del dueño de la antigua fábrica es-
peran un fallo. Los acreedores esperan 
un pago. Los habitantes de la Ocupação 
Daru no saben de trámites y papeles. 
También ese mundo de formalidades 
está lejos. Le pregunto a Suellen por la 
esperanza de ir a un sitio más estable, 
de vivir en un lugar menos incierto. Res-
ponde con una certeza: “Me da temor, ya 
tengo una vida aquí, ya tengo un lugar, 
no sé cómo va ser en otra comunidad”.

Héroes Mil,  
en el Parque Berrío 
de Medellín

La instalación escultó-
rica de gran formato del 
artista Juan Fernando He-
rrán se exhibirá de manera 
gratuita en la plazoleta de 
ingreso al Centro Cultural 
del Banco de la República 
en Medellín hasta el 18 de 
septiembre de 2025. 

Estos pedestales de ma-
dera son una reinterpreta-
ción de los pedestales de las 
esculturas de los héroes de 
la nación colombiana que 
fueron encargadas por el 
Estado durante el primer 
Centenario de la Indepen-
dencia en 1910. La obra de 
Herrán replantea la lógica 
del monumento desafian-
do la exaltación tradicional 
de los próceres como artífi-
ces de la historia.

Visite también la muestra 
del mismo artista, Mate-
rialidades y constelaciones, 
que estará exhibida en el 
MAMM hasta el 15 de ju-
nio de 2025.
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Fausia siempre lleva 
las cuentas, ningu-
na fecha se le esca-
pa. Han pasado seis 
años, seis meses y 

veintinueve días para que con-
siguiera llegar aquí, para que 
su madre se suba al estrado a 
declarar sobre lo menos rele-
vante de esta historia, la más 
absurda de las actuaciones ju-
diciales ordenadas en este pro-
ceso. Una pequeña puerta que 
ha quedado abierta para que el 
caso no se cierre definitivamen-
te. El abogado defensor lo sabe, 
no en vano lo dice en alto y que-
da consignado en el acta: “¿Qué 
tiene que ver el dinero de esta organi-
zación con los hechos acontecidos?”. Es 
comprensible, la verdad es que no tiene 
mucho que ver, pero estas audiencias 
están llenas de marrullerías. Solicitar 
esta declaración fue otro truco, una ar-
timaña más de un juez tramposo para 
darle un viso de legalidad a un cierre 
apresurado del juicio. Esta vez el tru-
co falla y se voltea, la nueva audien-
cia pasa a ser as de diamante en baraja 
de la acusación y dos de trébol en la de 
la defensa. La declaración continúa, 
quien dirige el juzgado cede la palabra 
a la fiscal del Ministerio Público para 
que interrogue a la madre de Fausia. La 
fiscal empieza. 

esta audiencia preliminar a un juicio to-
davía incierto.

—No más preguntas —dice conclu-
yente la fiscal.

El juzgado cede entonces la palabra 
a la acusadora privada, a la abogada del 
Centro de Derechos de Mujeres que re-
presenta a Fausia, y le pide que prosiga 
con el interrogatorio. La abogada conti-
núa y hace su primera pregunta a la ma-
dre que aún responde desde el estrado.

—¿Qué relación tiene su trabajo 
de defensora de derechos humanos del 
pueblo nahua con lo que le sucedió a 
Fausia el 13 de noviembre de 2015?

—¡Objeción! —vuelve a intervenir 
la defensa—. La pregunta es subjetiva, 
no tiene pertinencia, no tienen nada que 
ver los derechos humanos con este deli-
to de supuesta violación. 

***
Victoria Tauli-Corpuz, entonces rela-

tora especial de la ONU sobre los dere-
chos de los pueblos indígenas, anunció 
el 30 de octubre de 2015 que haría un 
viaje oficial e inmediato a Honduras —
del 2 al 10 de noviembre— para evaluar 
la situación de esta población en el país, 
y después agregó que para ello se reuni-
ría con representantes de la comunidad 
indígena, organizaciones de la sociedad 
civil y funcionarios gubernamentales.

En ese momento la familia de Fau-
sia destacaba por su liderazgo, su ma-
dre era la presidenta de la federación 
indígena y su padre el cacique del pue-
blo. Aunque a ser líderes llegaron casi 
obligados. La cuestión fue así: su comu-
nidad tenía la certeza de ser dueña del 
territorio que habitaba en el municipio 
de Catacamas y contaba con un título 
como respaldo; un documento llamado 
Sancalis, aún custodiado en el Archivo 
Nacional de Honduras, escrito y firma-
do por la Corona española en 1784, y 
que otorga la propiedad de las tierras 
al “común de indios de Catacamas na-
cidos o por nacer”. Todo estaba claro 
hasta acá, todos cumplían con sus lími-
tes y sus funciones. El problema surgió 
en 1952, cuando el presidente Juan Ma-
nuel Gálvez ordenó la colonización del 
sitio conocido como San Cáliz y, con el 
decreto 2357 del 26 de noviembre de 
1951, usurpó la tierra conferida a los in-
dígenas para crear lo que llamó Colonia 
Agrícola Nacional.

¿Las consecuencias? Comunidades 
indígenas se vieron invadidas por ocu-
pantes que empezaron a devastar el 
territorio, e inició una estrategia de me-
nosprecio y maltrato al indígena con el 
fin de expulsarlo de su tierra, ahora con-
vertida en colonia con mucho material 
para explotar. 

—La gente se empezó a ir, éra-
mos pocos los que resistíamos —dice 
el padre de Fausia en una declaración 
juramentada—. Los mestizos nos inti-
midaban, o se hacinaban sobre nosotros 
para no dejarnos salida.

Las peleas, la humillación, las ame-
nazas eran constantes y empezó el ase-
sinato de indígenas que destacaban por 
exigir que les devolvieran la tierra. La 
comunidad de Fausia lo pasaba mal, 
además, el gobierno no los quería reco-
nocer. Por eso se vieron abocados a la 
organización. Así consiguieron que el 
nahua fuera el último de los siete pue-
blos indígenas reconocidos por el Esta-
do de Honduras. Y con esto, afianzaron 
su derecho a exigir lo que les fue entre-
gado en un título.

Este proceso lo lideró la familia de 
Fausia, por eso nombraron a su padre 
cacique y a su madre presidenta de la 
organización, y como ya eran líderes 
indígenas bastante destacados, fue-
ron convocados a la reunión con Vic-
toria Tauli-Corpuz, la relatora especial 
de la ONU.

La madre de Fausia viajó de Cata-
camas a Tegucigalpa para el encuen-
tro. Fausia se quedó en casa junto a 
su padre. No era prudente dejar sola 

la vivienda. Integrantes de la fami-
lia Cruz, colonos y colindantes a lado 
y lado de su propiedad, hace rato los 
amenazaban con expulsarlos y des-
pojarlos de su tierra. Días atrás, inclu-
so, intentaron cerrar el paso al río que 
pasa por detrás de la vivienda y que los 
abastece del agua, Fausia y su padre lo 
impidieron, la persona que intentaba 
parcelar amenazó: “Esta sí me la van a 
pagar”. El ambiente no estaba para au-
sentarse del predio.

En Tegucigalpa la movida concluía, 
la visita oficial de la relatora especial de 
la ONU finalizó el 10 de noviembre de 
2015 y ese día emitió un comunicado. 
Entre otras cosas, dijo: “En el curso de 
mi visita y de mi examen de la situación 
de los pueblos indígenas, he observado 
la situación crítica a la que se enfren-
tan, entre ellos, la falta de respeto a sus 
derechos sobre tierras, territorios y re-
cursos naturales; la violencia, impu-

nidad y corrupción; las dificultades en 
el acceso a la justicia; y la carencia de 
servicios sociales básicos, incluida la 
educación y la salud. [...] Me preocupa 
profundamente el ambiente general de 
violencia e impunidad que afecta a mu-
chas comunidades”.

Vamos a ver, la relatora dijo lo que 
todo el mundo en Honduras sabía, pero 
esta vez lo dijo la ONU y había que dar-
le credibilidad. Y como esto es noticia 
grande en países chicos y violentos, el 
tema ocupó las noticias y los periodis-
tas buscaron fuentes. Así, publicado en 
algún medio, fue como en Catacamas se 
supo que la madre de Fausia estaba en 
este encuentro. El 13 de noviembre se-
guía en Tegucigalpa, fue cuando recibió 
la llamada de Fausia.

—Mamá, véngase, véngase ya. Pasó 
algo malo. Estoy muy grave.

***
Al sol le queda una hora para desapa-

recer, son casi las cinco de la tarde. Fau-
sia toma un balde de la casa y se dirige al 

río para llenarlo, necesita agua para co-
cinar la cena. Llega a la orilla, introdu-
ce el cubo en el arroyo y de pronto siente 
como un par de manos le aprisionan los 
brazos por detrás, la inmovilizan. Otra 
mano tapa su boca. Ella forcejea, la in-
sultan; ella sigue braceando, le ponen 
un cuchillo en el cuello y la increpan: 
“¡El dinero! ¡Danos el dinero de los pro-
yectos!”. No entiende. “¡El dinero!”. Ella 
responde que no tiene ningún dinero, 
cuál dinero. La golpean, la tiran al sue-
lo, le sueltan una lluvia de patadas en el 
pecho y en las piernas. Son dos hombres, 
están encapuchados. Uno se le tira en-
cima, le vuelve a poner el cuchillo en el 
cuello; el otro se queda de pie en el río, 
vigila que nadie llegue. Fausia ve la ci-
catriz en el brazo del hombre que tiene 
encima y que intenta someterla a gol-
pes. Ella trata de resistir pero el terror le 
está arrebatando las fuerzas. Siente que 
el tipo le sube el vestido, el miedo la in-

moviliza, el puñal sigue en su cuello, el 
hombre se desabrocha el pantalón. Le 
escucha decir: “Ah, ¿no hay dinero? En-
tonces vas a pagarlo de otra forma”.

***
Fausia queda tirada en el suelo, le 

cuesta recuperarse. Con mucho es-
fuerzo se levanta y arrastrando los pies 
consigue acercarse a su casa. Su pa-
dre, que no escuchó nada, la ve llegar 
bastante malherida. La auxilia. Fausia 
solo le dice que dos hombres la golpea-
ron mientras recogía agua en el río. Él 
va hacia el río a ver si los atrapa, solo 
encuentra el balde quebrado y rastro 
de forcejeo sobre la arena. Ella no le 
cuenta nada más, prefiere llamar a su 
madre, le pide que regrese urgente de 
Tegucigalpa. 

La madre no alcanza a tomar el úl-
timo bus a Catacamas, llega al otro día 
en el primero. Fausia le cuenta que la 
agredieron. “Me golpearon, me patea-
ron, me insultaron”... Y con mucho do-
lor y mucha vergüenza mira a su madre, 

suelta lo que no quiere verbalizar: “Uno 
de ellos me…”. Ambas se quieren mo-
rir, se funden en un abrazo, se bañan en 
una tormenta de llanto. No saben cuán-
to tiempo pasan así. Después intentan 
calmarse, tienen que tomar la prime-
ra decisión: contárselo al padre. Este 
las escucha, amenaza con ir a matarlos. 
Ellas lo convencen de que no, con eso no 
consigue nada. Ahora deben tomar la 
segunda decisión: ¿denunciar?

***
Fausia no lo hizo enseguida, esta-

ba tan golpeada y en tan mal estado que 
necesitó tiempo para recuperarse, a los 
quince días su mamá la llevó a una clí-
nica privada porque estaba convenci-
da de que se le iba a morir. Solo en eso 
pensaba Fausia, en morirse. Los hechos 
se repetían en su cabeza una y otra vez. 
Además, identificaron a los agresores, 
ella supo que eran sus vecinos, Luis Án-
gel Cruz Palma y Douglas Armin Cruz 
Espinal, y solo pensar en encontrárselos 
le provocaba el vómito. Estaba asqueada 
de sí, lograron que se odiara. Y una idea 
empezó a anidar en su cabeza y ator-
mentarla, entonces llamó a su madre.

—Mamá, a mí esta gente me hizo eso, 
yo necesito una prueba de embarazo.

Dio positivo. Creyendo que no po-
día romperse aún más, la vida de Fau-
sia siguió partiéndose en pedacitos. Su 
madre y su padre le rogaron que sobre-
viviera, le recordaron que era una mu-
jer valiente. Pero estaba destruida, tan 
hundida que el 12 de diciembre de 2015 
la volvieron a llevar a un centro clíni-
co porque otra vez pensaron que se mo-
ría. Por eso su madre siempre dijo en las 
audiencias que ella había quedado en 
coma. El médico observó su retraimien-
to, la vio arisca, notó que Fausia perci-
bía su entorno como amenaza, vio las 
huellas que aún quedaban en su cuerpo 
de la golpiza, le preguntó qué le pasa-
ba. Ella le contó lo ocurrido. Sin perder 
tiempo le hizo otra prueba de embarazo 
y confirmó el positivo. Le dijo que tenía 
que denunciar y la remitió a la Direc-
ción Policial de Investigaciones, la DPI. 

Fausia salió de ahí directo a la DPI 
a poner la denuncia, allá tuvo que na-
rrar los hechos a un funcionario y una 
vez terminada la declaración, la dirigie-
ron a Medicina Forense del Ministerio 
Público. Un médico forense la atendió, 
no había acabado el día y ya era el tercer 
hombre desconocido al que tenía que 
contarle, con sumo detalle, todo el rela-
to de la agresión sexual que sufrió. Ahí 
le hicieron otra evaluación, examinaron 
con minuciosidad sus partes íntimas 
buscando rastros del ataque, nueva-
mente una persona extraña la tocaba. 
“Certificaron” que efectivamente estaba 
embarazada y le tomaron unas fotogra-
fías “para el proceso”, por si ella quería 
seguirlo o no.

El médico le dijo que debía enviar 
los análisis a la sede principal en Tegu-
cigalpa, la remitió a psiquiatría de me-
dicina forense en esa sede, y a hacerse 
los exámenes de VIH y otras enfermeda-
des de transmisión sexual en el hospital 
San Francisco en Juticalpa, un munici-
pio más cercano a Catacamas. Y antes 
de concluir la revisión, le soltó una pre-
cisa advertencia.

—Recuerde que en el país está pro-
hibido abortar. Y nosotros como Minis-
terio Público ya sabemos que usted está 
embarazada por una violación. Cual-
quier situación de riesgo que sufra el 
feto o el bebé será penalizada, si usted 
atenta contra él, se va a ir presa.

***
Fausia no va a psiquiatría en Teguci-

galpa porque no tiene dinero, días des-
pués, y porque presenta un sangrado, 
sí asiste al hospital de Juticalpa. Está 
esperanzada en que esté teniendo un 
aborto. Su situación es una tortura, un 
constante recordatorio de la agresión. 
Rechaza todo lo que le está ocurriendo 
por dentro. No sabe qué hacer con eso. 

Este reportaje fue realizado con el 
apoyo de la International Women’s Me-
dia Foundation (IWMF) como parte de 

su iniciativa de Derechos Reproducti-
vos, Salud y Justicia en las Américas.

por A N D R E A  A L DA N A  •  Ilustración de Señor OK

Fausia 

—¿Cuál es su función en la organización?
—Soy presidenta. 
—¿Desde cuándo desempeña ese cargo?
—Desde hace muchos años. 
—¿Cuál es su función?
—Velar por mi pueblo, hacer valer sus 
derechos.
—¿En qué lugar se encuentra asentada 
esa organización?
—Aquí en Catacamas, y también en Te-
gucigalpa, allá está la oficina principal.
—¿Por qué cambió de domicilio?
—Por el atropello que sufrió mi hija.
—¿Qué tipo de atropello?
—¡Objeción! —interviene la defensa—. 
¡Objeción, su señoría!
—Ha lugar —resuelve “su señoría”, y le 

recuerda a la fiscal que el interrogato-
rio es concreto, que de conformidad con 
lo que se resolvió en pasadas audiencias 
las preguntas solo pueden ser sobre “los 
fondos que la testigo administraba”. La 
fiscal continúa.
—¿Qué tipo de fondos manejaba usted?
—De diferentes proyectos y diferentes 
grupos.

—¿Cómo repartían esos 
fondos?
—A través de la ONU, los 

fondos se repartían equitativamente.
La madre de Fausia responde un par 

de preguntas más y en una de ellas acla-
ra que ellos no tocaban dinero, que el 
dinero lo repartía el Fondo Hondure-
ño de Inversión Social. Lo dice con con-
vicción, como si este dato importara en 
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En el hospital la revisan, deben hacer-
le los exámenes que ordenaron en me-
dicina forense para detectar posibles 
ETS, pero, priorizando el sangrado, la 
llevan a ginecología. Alguien dice que 
efectivamente puede estar en un pro-
ceso de aborto. Le introducen un espé-
culo para confirmar. De repente y con 
mucha algarabía, la doctora grita: “Está 
vivo, está vivo”. Fausia la mira horrori-
zada, se le ensombrece el rostro, la doc-
tora tal vez lo nota porque de inmediato 
le devuelve una mirada de desprecio y 
le suelta: “Está vivo y da gracias a dios 
que está vivo porque si no, te vas pre-
sa”. Fausia llora ante el regaño, la asusta 
la amenaza, si hubiera tenido un abor-
to espontáneo, hubiera ido a la cárcel. 
Nadie repara en su historia, el personal 
médico por sospecha la trata como cri-
minal. La culpable es ella.

***
—¿Tú crees que te trataron así por-

que estaban confabulados con los que 
te agredieron? Quiero decir, a ti te agre-
dieron como represalia por defender tu 
tierra, ¿ellos harían parte de esto? —
le pregunto a Fausia intentando enten-
der la actitud del personal médico que la 
atendió y que me resulta miserable.

—No, no, ellos no sabían. Ese es sim-
plemente el trato que recibe cualquier 
mujer pobre o vulnerable en Honduras. 

—¿Y qué hiciste?
—Me asusté tanto que me fui de ahí. 

Me fugué con mi mamá que me estaba 
esperando afuera, no me hice exámenes 
de VIH ni nada. Yo estaba desolada. No 
me resignaba a esa situación. Iban pa-
sando los meses y yo no 
encontraba qué hacer. 
Es que yo ni siquiera sa-
bía que en el país era 
ilegal abortar en estas 
situaciones, digo, como 
producto de eso que me 
pasó. Yo no sabía nada.

—¿No sabías?
—No, acá no tene-

mos educación sexual 
y nosotros como comu-
nidad indígena aún me-
nos. Yo no sabía nada. 

—¿No tienen educa-
ción sexual en Honduras?

—No —interrum-
pe Regina Fonseca, co-
fundadora del Centro 
de Derechos de Muje-
res, una mujer amoro-
sa y con un sentido del 
humor finísimo, que me 
acompaña mientras ha-
blo con Fausia—. La 
presidenta vetó la ley de 
educación sexual.

—¿La presidenta? ¿Xiomara Castro?
—Sí.
—¿Y no se supone que ella era de iz-

quierda, progresista?
—Ah, ¿y cómo es Petro en tu país?
—...
—Es que el lobby de la religión en la 

política es muy fuerte —dice Fausia to-
mando de nuevo la palabra.

Grosso modo, esto fue lo que pasó. 
El 8 de marzo de 2023 y luego de ocho 
años de intentarse, con 57 votos a favor 
y 40 en contra, el Congreso de Hondu-
ras por fin aprobó la Ley de Educación 
Integral de Prevención al Embarazo 
en Adolescentes. Como respuesta, el 
22 de julio, sectores religiosos, políti-
cos y movimientos de padres de familia 
marcharon en contra de la ley argumen-
tando que buscaba implantar “la ideo-
logía de género” en niños y niñas. Una 
semana después, Xiomara Castro pu-
blicó en Twitter: “Veté esta Ley, por no 
cumplir su finalidad de ser integral”. La 
presidenta progresista y con programa 
feminista prohibió una ley de educación 
sexual en un país en el que 71 622 niñas 
y adolescentes dieron a luz entre 2020 y 
2022, según datos de su propia Secreta-
ría de Salud.

Honduras es cruel con el cuerpo fe-
menino. Hay otro dato en su Sistema 
Nacional de Información Educativa: 
5241 embarazos de niñas entre los 8 y 
17 años; 1179 son menores de 14 años. 
Su Código Penal tipifica como viola-
ción mantener relaciones sexuales con 
menores de catorce años. Pero cuando 

estas menores quedan embarazadas 
e intentan interrumpir su estado, es a 
ellas a quienes criminalizan, las inves-
tigaciones correspondientes no avanzan 
contra el autor del delito. Honduras es 
más que cruel, ultrajan a sus mujeres y 
como respuesta las somete a la materni-
dad forzada.

—Es tan horrible todo acá. Cuando 
me pasó eso yo ni sabía que la PAE exis-
tía, no sabía qué era eso. Si hubiera sabi-
do… —dice Fausia dejando ir su mirada 
al suelo. 

—¿La PAE? 
—Píldora Anticonceptiva de Emer-

gencia —contesta de forma automática 
Regina—. Aunque en ese momento tam-
poco era legal.

Durante diez años la PAE fue legal, 
pero el 2 de abril de 2009 el Congreso 
Nacional, cuyo presidente era Rober-
to Micheletti, decretó prohibir la PAE y 
cualquier fármaco anticonceptivo por 
considerarlo abortivo. El 15 de mayo, el 
presidente de la república, Manuel Zela-
ya, vetó este decreto por constituir “una 
clara violación al estatus de Estado lai-
co y a los derechos humanos de las mu-
jeres”. Mes y medio después le dieron 
el golpe de estado a Zelaya y Micheletti 
fue declarado el sucesor de facto, al asu-
mir el poder, prohibió definitivamente 
la pastilla. 

En parte del imaginario popular, se 
cree que a Zelaya le dieron el golpe de 
estado por defender la píldora. Y no im-
porta cuántas veces se explique que es 
un fármaco que solamente impide la 

ovulación, que no es un método abor-
tivo, la libertad sexual de las mujeres 
siempre será un arma política. 

*** 
A tres días de cumplir cuatro meses 

de embarazo, el 10 de marzo de 2016, 
Fausia llegó por primera vez al Centro 
de Derechos de Mujeres (CDM) buscan-
do ayuda. Gracias al liderazgo de ella y 
su familia, logró una audiencia con el 
representante de la Oficina del Alto Co-
misionado de la ONU para los Derechos 
Humanos en Honduras. Puso en cono-
cimiento su caso y fue él quien la diri-
gió al CDM.

Llegó con una conmoción evidente, 
con llanto fácil, ansiedad, desesperan-
za frente a su futuro y una desnutri-
ción visible. Así lo consigna un informe 
de la visita. Quería interrumpir su esta-
do, buscaba orientación legal para ha-
cerlo. Y de no ser posible, quería dar 
“el producto de la violación” en adop-
ción. Allí le explicaron el riesgo en el 
que ya estaba por el tiempo de embara-
zo en caso de lograrse la interrupción, y 
le plantearon un escenario inesperado 
en cuanto a la segunda opción: el asun-
to del ADN.

—Para mí todo era una tortura. Me 
sentía completamente desamparada —
recuerda Fausia—. Cuando puse la de-
nuncia, el médico forense me dijo que 
debía esperar seis meses para hacer una 
prueba para determinar el ADN y hacer 
la comparación con la del agresor, dijo 
que se hacía en Estados Unidos y que 
era muy cara, pero que yo la podía ha-
cer. La otra opción era esperar los nueve 

meses a término para 
hacer la prueba. 

La denuncia con-
tinuaba, la prueba de 
ADN era determinan-
te para confirmar la 
identidad del agresor. 
Y el CDM le explicó a 
Fausia que el Ministe-
rio Público pediría esta 
prueba y que nadie po-
día negarla. En el caso 
de la adopción, eso po-
día significar que quien 
tuviera la guarda del 
menor en cualquier 
momento debía llevar-
lo a Medicina Forense 
para que le practicaran 
el test. Y otra posibili-
dad era que una vez el 
violador saliera de la 
cárcel podría intentar 
ubicar a los adoptantes 
y pedir la paternidad. 
El escenario no podía 
ser más aterrador. 

Ese mismo mes, Fausia empezó a 
recibir amenazas. Una vez acabó la 
agresión y antes de salir corriendo, 
los agresores le advirtieron que si ella 
los denunciaba, la mataban. Y no te-
nía claro que ellos supieran de la de-
nuncia pero empezaron a hostigarla: 
gritaban en la puerta de su casa, se la 
macheteaban, la vigilaban cuando iba 
al río y a su hijo de siete años le hacían 
lo mismo cuando iba a la escuela. An-
tes de acabar marzo, salió desplazada 
de la comunidad.

El CDM perdió contacto con ella, 
pero en junio llamaron al Ministerio Pú-
blico para estar al tanto de la denuncia. 
Allá les dijeron que no había ingresado y 
las remitieron a la Policía. Supieron que 
el agente Marvin Colindres había hecho 
la investigación y estaban pendientes de 
que remitiera el informe. Una semana 
después lograron contactar a la madre 
de Fausia y esta les dijo que el parto es-
taba programado para julio. El CDM vol-
vió a llamar a Colindres para notificarle 
esta fecha y pedirle que se practicaran 
las pruebas de ADN tanto a Fausia como 
al menor. El agente asintió y dijo que en-
viaría la solicitud a la Fiscalía de Cataca-
mas para que lo ordenara. 

***
—¿Cuándo desististe de la adop-

ción? —le pregunto a Fausia sin saber 
qué terreno estoy pisando.

—El día que me hicieron el ultraso-
nido. Ya me habían hecho varias ecogra-
fías pero esta vez fue para identificar el 
sexo del bebé. Yo tenía claro que era un 
niño, no contemplaba otra cosa. Era un 
niño y lo iba a dar en adopción. Cuando 
me dijeron que era niña fue como si me 
metieran una puñalada en el corazón.

Fausia estaba absolutamente incapa-
citada para sentir algo por ese bebé, solo 
rechazo. Pero era niña. ¡Una niña! Le 
atormentaba pensar que le podían hacer 
lo mismo que a ella. No podía permitir-
lo. El tema adopción se canceló; el tema 
querer morirse no, por eso atentó contra 
su vida. Se salvó porque su padre estaba 
cerca y alcanzó a sostener su cuerpo que 
pendía de una cuerda improvisada.

***
Son casi las doce de la noche del 

17 de julio de 2016. Le duelen los pies, 
las piernas, se aguanta hasta el día si-
guiente. Seis meses atrás se resignó 
a su situación y decidió ir a los contro-
les del embarazo. La regañaron, le dije-
ron: “Qué mujer tan descuidada, cómo 
puede ser tan irresponsable, cómo pue-
de ponerse en control tan tarde”, le pro-
gramaron una cesárea entre 18 y 22 de 
julio. Ahora son las seis de la mañana 
del 18, el cuerpo le sigue doliendo, va a 
la clínica para que le programen fecha 

exacta. La revisan, está dilatada, orde-
nan que la intervención sea ese mismo 
día. No entiende, no está preparada. La 
ingresan a un cuarto, se desviste, la pre-
paran. Está desconcertada. Dos hom-
bres entran, parecen doctores, uno le 
da un papel, le dice que lo firme. Ella 
no entiende. Él insiste en que firme, que 
es un consentimiento para esterilizar-
la, no le explica las consecuencias. Ella 
sigue sin entender. Él se enoja. Ella no 
firma. “Dentro de dos años te veré pa-
riendo otra vez aquí”, le dice el hombre 
y se va. La llevan a parto, empieza a llo-
rar, llora mucho. La doctora le pregunta 
qué le ocurre. Ella le cuenta, explica que 
lo que va a salir de su cuerpo es produc-
to de una violación, que no lo quiere. La 
médica sube los hombros, dice “Ah”. La 
niña nace. Ella siente la extracción. La 
niña llora, una enfermera se la acerca 
para que le dé un beso. Ella gira su cara 
hacia otro lado, pide que por favor se la 
retiren. Se llevan a la niña a una sala de 
cuidados, a ella la llevan a una de recu-
peración. A las cinco de la tarde la lle-
van a posparto. Alguien trae a la niña 
y se la entregan para que la amaman-
te. Ella no quiere. Entra más personal 
de enfermería para vigilarla. Ella insis-
te en que no quiere. La regañan, alguien 
dice “eso no lo hace ni un animal”, otra 
persona agrega, “ni una vaca porque las 
vacas no hacen eso”. Se siente humilla-
da. La niña llora, no para. Nadie le da 
otra opción. Ella no quiere, no quiere, 
pero el llanto no para. La amamanta. 

Le dan el alta. Le dicen que debe pa-
gar un egreso del hospital. Ella no tie-
ne dinero. Discretamente, una persona 
explica que es un parto por violación y 
la dejan salir. Ningún policía fue a pre-
guntar por ella, nadie le tomó muestras 
de ADN.

***
Fausia tuvo su hija y al sexto mes de 

nacida, durante su día de descanso, esta-
ba trabajando de cajera en un restauran-
te, le pidió a su madre que se acercara al 
Ministerio Público y preguntara en qué 
iba la noticia judicial. Ya era enero de 
2017. De pronto recibió una llamada de 
la madre: “Hija, traé la denuncia, traé la 
niña, bañala y te venís. Acá dicen que no 
hay denuncia”. 

Entró en cólera. Agarró a su hija y 
llegó al ministerio. Y después de una 
humillante espera, la recibió el director 
de fiscales. 

—Sí, como le explicaron a la seño-
ra, acá no hay denuncia, le va a tocar que 
vaya otra vez a la DPI para que se la den. 
Además, no hay suficientes pruebas que 
demuestran lo que usted dice. La denun-
cia está perdida y no hay pruebas. 

—Ah, ¿no hay pruebas? —dijo 

Fausia conteniendo la ira—. ¡Pues acá 
está la denuncia! —agregó, soltando la 
ira y aplastando el papel sobre la mesa 
del fiscal—. Saque una copia y me entre-
ga la mía. Han pasados seis meses, ¡seis 
meses!, que han sido un infierno para 
mí, usted no sabe todo lo que yo he pa-
sado, y que usted me diga que está per-
dida la denuncia y que no hay pruebas 
suficientes es inaceptable. ¿No hay prue-
bas? ¡Acá está la prueba, hágale el ADN!

El funcionario se quedó mudo, una 
bebé de seis meses envuelta en una sába-
na movía las manitos sobre su escritorio. 

***
El 15 de febrero de 2017 captura-

ron a Luis Ángel Cruz Palma y Douglas 
Armín Cruz Espinal. Al día siguiente se 
dio la primera audiencia y se les decre-
tó medida cautelar de detención judi-
cial, llegaron a la cárcel y el caso quedó 
en manos del juez Alex Eduardo Sabon-
ge Almendares. Y como abogado de-
fensor de los imputados asumió José 
Manuel López Salgado. El 21 del mismo 
mes en otra audiencia declaran las par-
tes. Luis Ángel, que es el violador, dice 
que es mentira la acusación de Fausia, 
que ellos tenían una relación. “Nos acu-
sa de esa violación, para mí es falso por-
que nos dedicamos a trabajar, y ella no 
sé si es piquía o celos, ella vivía conmigo 
después de eso, dos meses o tres meses 
vivió”. Después se contradice, dice que 
solo vivieron en octubre de 2015 y algo 
de noviembre, ajusta las fechas a los he-
chos. Ella se sostiene en su versión, vuel-
ve a relatar la agresión. Sabonge decreta 
“auto de procesamiento formal”, a Luis 
Ángel Cruz Palma a título de autor y a 
Douglas Armin Cruz Espinal a título de 
autor en cooperación.

A ella le dice que se harán dos au-
diencias más, una con abogados y en la 
siguiente nuevamente con las partes, in-
cluida ella. Y después de las audiencias 
se dio cuenta que el juez era marrulle-
ro. Las diligencias se hicieron y en nin-
guna estuvo Fausia, no la citaron. En la 
última, fechada el 22 de junio, Sabonge 
revocó el auto formal de procesamiento 
y dictó un “sobreseimiento provisional” 
de la causa, una resolución judicial que 
puso fin al proceso penal antes de llegar 
a una sentencia, y que dejó a los acusa-
dos en la calle y libres de cargos. La de-
fensa mostró un vaciado telefónico de 
dos números de teléfonos y argumentó 
que eran los de Fausia y Luis Ángel, que 
se cruzaban llamadas, y que eso demos-
traba su relación sentimental. Y de todo 
esto se enteró Fausia porque se encon-
tró a sus agresores en la calle.

El juez basó en eso su dictamen y 
para aparentar legalidad y justicia, dis-
puso cinco años como plazo para una 

posible reapertura del proceso y para 
presentar nuevas pruebas, ampliar in-
formación sobre el vaciado teléfono y 
ampliar declaración con la madre de 
Fausia para indagar sobre los fondos 
que manejaban ya que ese era el móvil 
de la violación. 

Los cinco años siguientes Sabonge se 
dedicó a dilatar el recibo de pruebas, los 
documentos en favor de Fausia se per-
dían en el juzgado, y se valió de cual-
quier artimaña para no reabrir el juicio. 
Casi tres meses antes de cumplirse el 
plazo, la abogada del CDM que repre-
sentaba a Fausia le escribió, le pidió que 
por favor citara audiencia para que pu-
dieran presentar sus nuevos elementos, 
entre ellos la declaración de la madre de 
Fausia, y determinar la prosecución del 
proceso —es decir, reabrirlo— y le re-
cordó que quedaban pocos días. Sabon-
ge se tomó un mes para dar por recibido 
este oficio y fechó la nueva audiencia un 
mes después, el 1 de junio de 2022.

Ante el abuso, Fausia puso un recla-
mo oficial contra Sabonge y se dio cuen-
ta de que el suyo era una más de las 150 
peticiones contra el juez, la suya fue la 
que derramó la copa porque el 25 de 
mayo Sabonge fue cesado del cargo.

La nueva audiencia se llevó a cabo y 
la nueva juez, ante toda la evidencia, or-
denó reabrir el caso. Año y medio des-
pués Luis Ángel Cruz Palma y Douglas 
Armin Cruz Espinal fueron condenados. 
El primero a catorce años de prisión por 
el delito de violación agravada y el se-
gundo a nueve años por el delito de par-
tícipe en grado de cómplice. 

El día que puso a su bebé como prue-
ba en el escritorio del fiscal Fausia pro-
metió llegar a instancias internacionales 
buscando justicia. En 2024, El CDM y el 
Centro de Derechos Reproductivos lle-
varon su caso a la Comisión de Derechos 
Humanos de Naciones Unidas, la comi-
sión lo admitió. Honduras la había forza-
do a una maternidad y sometido a una 
tortura. Si la comisión falla a su favor, 
es probable que se obligue al país a cam-
biar su legislación frente al aborto.

Pero Honduras da pasos de gigan-
te en cuanto a opresión: en 2021 re-
formó la Constitución para blindar la 
prohibición del aborto que ya estaba 
en su artículo 67. Ahora se requieren 
tres cuartas partes del pleno del Con-
greso para derogarlo o modificarlo, el 
mismo requisito que para un juicio po-
lítico al presidente. 

Busco qué significa Fausia, que es el 
nombre que ella escogió para resguar-
dar su identidad. “Deriva de la palabra 
faustus, que significa afortunado o fe-
liz”. ¿Será posible una sonrisa detrás del 
abuso y el tormento?
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Pinte, 
coloree, 
cambie, 
recorte, 
haga collage, 
deconstruya, 
rediseñe, 
utilice 
cualquier 
técnica, 
altere, 
participe, 
usted es  
el artista.

Gustavo Sorzano (Bucaramanga, 
1945) es uno de los secretos mejor guar-
dados del arte conceptual en Colombia, 
en cuya incipiente historia hasta hace 
muy poco ni siquiera se le menciona-
ba. Formado en la Universidad Cornell 
(Nueva York) en los años sesenta, be-
bió sin mesura del inédito coctel que 
allí se fraguó entre arte, tecnología, ar-
quitectura, música, experimentación 
temporal, espacial, mental, plástica. 
Fue asistente del creador del sintetiza-
dor electrónico, Richard Moog, y fue el 
primero en experimentarlo en el país 
cuando regresó a finales de los sesenta. 

La muestra Partituras mentales 
para un paisaje urbano, que se realiza-
rá en la Sala Paul Bardwell del Colom-
bo Americano, se abre ahora como uno 
de estos nuevos oídos. Más que una ex-
posición de clavo y pared, aspira a ser 
contagiada de su espíritu desenfadado, 
sus maneras rebeldes, sus intervencio-
nes, su pasión por el milagro del ins-
tante, su curiosidad insaciable por las 
entrañas insondables de las imágenes, 
su cacería de lo azaroso, lo irrepetible, 

lo que aparece y desaparece. La invita-
da principal será, por supuesto, Mona-
lisa, no la de Leonardo, sino la gastada 
y vampirizada por nuestros deseos, an-
siedades e intercambios durante los úl-
timos siglos. Ella estará provocando 
las manos de los grafiteros de la ciu-
dad, los lectores del periódico Univer-
so Centro y de todos los asistentes a la 
sala, hasta volverse nuestra Monalisa. 
Un reconocimiento desde estos tiem-
pos al primero que hizo mucho de lo 
que ahora todos hacemos. Gustavo Sor-
zano, el iconoclasta que se ha empeña-
do en no dejar de serlo. 

Sol Astrid Giraldo, curadora.

C UAT R O 
P O EM A S  D E 
J UA N  D O M I N G O 
AG U I L A R

L A  P I S C I N A

Mi padre y yo limpiamos la piscina de su casa 
el agua se echó a perder este verano 
como nuestra familia hace tiempo, 
me pregunta si recuerdo cuando 
mi hermana y yo éramos pequeños 
y nos bañábamos en la acequia 
de mis abuelos con el resto de primos, 
miento y le digo que no 
para no hablar de ese tema 
ni tampoco de por qué siempre 
prefirió a mi hermana 
incluso cuando me fui más lejos, 
el líquido marrón nos moja los pies 
es una mezcla formada por insectos 
hojas y tierra marrón igual  
que una familia es una mezcla podrida 
pienso, ya montado en el tren  
a punto de terminar las vacaciones 
mientras veo a mis padres  
despidiéndome con la mano 
desde los andenes de la estación. 
Me duermo y a los pocos minutos sueño  
que tengo cinco años y no sé nadar, 
sueño que mi abuelo se lanza al agua 
para evitar que me ahogue, 
entonces me despierto de golpe 
preguntándome si mi vida 
se resume en esto si puede 
que mi vida hoy también 
sea solo esto: 
una pequeña piscina 
donde me miro y compruebo 
a cada instante  
si todavía hago pie. 

S U P E R - 8 
 

Cuando era pequeño 
vi llorar a mi padre por primera vez, 
mi tío hacía películas caseras 
y una tarde proyectamos  
la del último viaje 
que hicimos en familia. 
La cara de mi abuelo 
apareció junto a una balada de fondo, 
entonces aprendí, 
todas las canciones de amor 
tienen por protagonista 
a un muerto.

Q U É  L A R G O  E S  M O R I R  
 

Qué largo es morir durante toda una vida, 
largas las películas, los domingos por la tarde, 
las horas extra, tu currículum. 
Qué larga la jornada laboral y los estantes del Carrefour,  
las retenciones en la A-92 a finales de agosto.  
Qué larga la cola del INEM y las comidas familiares, 
la cuesta de enero y las noches  
desde que te fuiste. 
Este poema, tan largo como la aguja  
que clavarán en mi piel cuando despierte  
en una clínica 
y yo sea mi abuelo.

L O V E  S O N G S  
O N  T H E  R A D I O 
 

Mi padre arregla una radio  
sentado en el porche, 
ajusta las frecuencias para que las emisoras  
estén colocadas en los botones de siempre, 
coloca adhesivos alrededor  
para que el aparato resista otro invierno, 
sabe que agosto en un pueblo del sur significa  
que la canción del verano este año 
como cada año es el canto triste 
de las cigarras y los burros. 
Mi padre me ve a lo lejos  
sentado en la mesa de piedra  
que mis abuelos colocaron junto a la piscina  
cuando mi hermana y yo éramos pequeños,  
algo cruje cuando vuelvo a casa,  
me mira igual de triste que esos animales, 
intenta decir algo pero no lo consigue,  
quiere preguntarme por qué sigo empeñado 
en escribir sobre nuestra familia  
en lugar de buscar un trabajo de verdad 
y una vida de provecho,  
quiere preguntarme  
por qué somos tan parecidos  
y nos cuesta tanto reconocerlo, 
por qué somos incapaces de mantener  
una conversación sin terminar gritando,  
por qué nunca recurro a él  
cuando tengo un problema  
y mi acto reflejo es marcar  
el número de mi madre, 
quiere preguntarme 
pero no lo hace,  
aprieta la radio en silencio  
juntando a la fuerza 
una pieza con otra: 
intenta que las cosas 
no se rompan del todo.
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