
Número 143  Marzo 2025 - Distribución gratuita                     www.universocentro.com.co



2 3# 143 # 143

DIRECCIÓN GENERAL Y FOTOGRAFÍA
– Juan Fernando Ospina
EDICIÓN
– Pascual Gaviria
ASISTENCIA EDITORIAL
– Laura Almanza
COMITÉ EDITORIAL
– Fernando Mora Meléndez
– David Eufrasio Guzmán
– Maria Isabel Naranjo

– Andrea Aldana
– Santiago Rodas
– Simón Murillo
– Estefanía Carvajal
PRODUCCIÓN EJECUTIVA
– Sandra Barrientos
DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
– Manuela García
CORRECCIÓN DE TEXTOS
– Gloria Estrada

COMUNICACIONES
– Emmanuel Villa
MONTAJE WEB
– Laura Almanza

Esta es una publicación de la  
Corporación Universo Centro
Distribución gratuita
Número 143 Marzo 2025
Versión impresa - 10 000 ejemplares

universocentro.com.co
Puede enviar sus colaboraciones a:
universocentro@universocentro.com

ED ITOR IAL

Mucho se ha repetido 
la idea según la cual 
la poesía debe escri-
birse con un estilete, 
debe herir si es posi-

ble, dejar huella. No es muy común ese 
lugar y la gran mayoría de los intentos 
poéticos suelen terminar en la caligra-
fía, la mecanografía o la más peligrosa 
grafomanía. Los poetas primerizos o fa-
llidos nunca agradecerán los antídotos 
contra los peligros del sentimentalismo, 
contra los arrebatos de genialidad o la 
incontinencia verbal. La poesía es una 
trampa que expone a muchas víctimas. 
Una jaula para el escarnio. Pero el pa-
pel, la tinta y los ojos de posibles lecto-
res sí aprecian la selección natural que 
impida una epidemia de poetas perver-
sos e impunes.

El mejor medicamento contra esa 
posible proliferación lo escribió Wis-
lawa Szymborska, poeta polaca que re-
cibió el Nobel de literatura en 1996. La 
colección de respuestas a los correspon-
sales y posibles colaboradores que en-
viaban sus manuscritos al semanario 
Vida Literaria, que se publicó desde fi-
nales de los cincuenta por cerca de vein-
te años, son el mejor ejemplo de que es 
posible una cruel sabiduría. Szymbors-
ka hacía parte del consejo de redacción 
y era la encargada de la sección llama-
da Correo Literario. La “corresponden-
cia”, reunida en un libro, es un catálogo 
de principios poéticos y una lección de 
humor, sinceridad y rigor. Esos recha-
zos sí tienen de verdad el filo que se dice 
obligatorio para el poema. Cartas abier-
tas escritas con el cortaplumas. Intenta-
ré aquí una pequeña colección que atice 
la risa y la curiosidad. 

Los redactores dejan claro en sus 
respuestas, incluso de manera directa, 
que lo de ellos no es la cortesía. Por bue-
nos modales que tenga al soltar la gui-
llotina, la tarea del verdugo será dejar 
una cabeza en la canasta: “…es cierto 
que no siempre emitimos nuestro juicio 
con la proverbial amabilidad china… 
Ellos sí que sabían, tiempo atrás, antes 
de la revolución cultural, responder a 
poetas no demasiado talentosos. La res-
puesta era algo así: ‘Si se publicaran sus 
poemas, su deslumbrante luz haría pa-
lidecer toda la literatura y otros autores 
que la cultivan se darían dolorosa cuen-
ta de su nulidad…’”.

Queda claro entonces por qué la re-
vista describe a los destinatarios de sus 
respuestas como condenados y a las ré-
plicas como ejecuciones. No hay nin-
gún temor a herir a los poetas a pesar 
de sus posibles tendencias al drama: 
“No somos partidarios de la cría en in-
vernaderos de retoños literarios”. Se 
comienza por la crítica caligráfica, está 
bien que los poemas sean malos pero 
al menos deben ser legibles: “Ninguno 
de nosotros fue capaz de descifrar sus 

manuscritos, que al principio tomamos 
por poemas. Tan solo en la farmacia 
consiguieron hacerlo. Los medicamen-
tos se pueden recoger en la secretaría 
de la redacción”. La ortografía tam-
bién tiene su paredón de fusilamiento: 
“Su poema, de momento, carece de ac-
tualidad. Seguimos escribiendo: jine-
te, hormiga, hallé. Si en la ortografía 
se producen cambios beneficiosos para 
usted, se lo comunicaremos, sin falta, 
personalmente”.

Las lecciones de fondo llegan cuan-
do los prospectos intentan ser poéti-
cos a toda costa, “porque lo poético es 
aburrido y secundario” y la poesía debe 
nutrirse de las vivencias propias y los 
pensamientos autónomos. En el rema-
te de esa respuesta viene el duro golpe 
de esperanza: “Usted tiene 24 años y 30 
millones de compatriotas que esperan 
saber, con el corazón en un puño, qué 
puede contarles de sí mismo”. Para los 
que escriben versos de otros siglos, los 
intoxicados por alguna novela del siglo 
XVIII, entregan el consuelo de un posi-
ble empleo: “Si tuviéramos un castillo 
y las posesiones aledañas, desempeña-
ría usted el cargo de poetisa de la cor-
te...”. A un enamorado de su vecina y de 
la rima le hace el Correo Literario una 
escueta recomendación: “¡Intente usted 
enamorarse en prosa!”. La primavera 
traía siempre esas duras cosechas, tiem-
po en que “crueles muchachas dejan a 
unos poetas por otros”.

La selección natural es despiada-
da con los prospectos de escritor. No 
hay conocimiento técnico posible para 
los escritores, a diferencia de los que 
pueden lograr los músicos y los pinto-
res en el conservatorio o la academia 
de artes: “Es el oficio menos profesio-
nal de todas las actividades artísticas”. 
Se puede lograr a los veinte o a los se-
tenta, siendo bachiller o catedrático. 
El acento, según ese consejo de redac-
ción encargado de separar la paja del 
trigo, está en un lugar muy capricho-
so: “El camino al Parnaso está abierto 
para todo el mundo. En apariencia, cla-
ro está, porque, a fin de cuentas, lo que 
decide aquí es la genética”. 

La bondad es siempre una mala con-
sejera en asuntos de escritura, tan pe-
ligrosa como la felicidad. Hace todo 
un poco blando, alentando el tedio y la 
desconfianza. El Correo Literario se en-
carga en este caso de contemplar a la 
mujer y agraviar a la poeta: “Es usted 
una persona demasiado franca y cán-
dida para escribir bien. En las entrañas 
de un escritor de talento se arremoli-
nan los más diversos demonios. E in-
cluso si antes o después de escribir se 
encuentran adormecidos, durante la es-
critura tienen una frenética actividad”. 
En ocasiones las respuestas tienen el 
tono del terapeuta que le pone electro-
choques a su paciente. 

Muchas veces la revista apuesta por 
el futuro de los poetas sin futuro, “pre-
ocúpate también de conseguir un oficio 
de provecho, al margen de la protec-
ción de las musas. Según tenemos noti-
cia, son unas histéricas y las histéricas 
no son de fiar”. El poeta soñador debe 
desabrocharse las alas; el melancóli-
co, esculcar un día feliz en el calenda-
rio; el innovador, recordar que la poesía 
es un juego con reglas; el grandilocuen-
te, buscar palabras de menor denomi-
nación… Ah, las poetas con crisis de 
identidad nacional son reprendidas en 
un idioma universal. Una corresponsal 
pidió que en caso de ser publicados sus 
poemas aparecieran bajo el seudónimo 
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Fotografía de Selma Souza - Voz das Comunidades

de Consuelo Montero. “Sería interesante 
saber si la redacción de algún semana-
rio español ha recibido poemas de una 
verdadera Consuelo Montero que desee 
publicarlos con el exótico seudónimo de 
Marysia Nowak. Eso sí sería un autén-
tico intercambio cultural, ¿verdad? No 
obstante, aún es pronto para empezar a 
publicar. Que las dos señoritas sigan tra-
bajando duramente y sean pacientes”.

Al final queda una lección sencilla, 
“el talento no es un fenómeno de ma-
sas…”, e individualmente eso puede te-
ner las peores consecuencias: “‘Díganme 
si mi prosa revela talento’. Sí, revela. 
Pero por suerte para usted todavía sin 
consecuencias penales”.

Universo Centro ha te-
nido corresponsales 
en lugares inimagina-
bles. Originando des-
de Monrovia, capital de 

Liberia, durante una epidemia de Ébo-
la. Narrando desde Orocué la vida de 
los menonitas gringos que llegaron hu-
yendo de México. Pedaleando y escri-
biendo desde el Mato Grosso brasilero 
sin saber la ruta en el mapa ni en la si-
guiente página. Conociendo Moldavia 
luego de que un taxista pereirano en 
Madrid le recomendara su capital. To-
mando fotos en Sudán a donde nuestro 
enviado llegó cuando ya había pasa-
do el horror de 2004 y ya era hora de 
visitar los museos. Desde la Repúbli-
ca Centroafricana donde el correspon-
sal quemaba moño con los lugareños. 

En Busan, Corea del Sur, donde nuestro 
hombre se aburre caminando entre las 
academias de taekwondo. En las aulas 
de San Antonio de los Baños, Cuba, con 
la mirada de estudiantes de cine con 
un solo encuadre. Desde el Palatino, en 
Roma, cuando un adolescente vertido 
de punk roba con cuidado algunas án-
foras luego de quebrar varias botellas 
de cerveza. 

Todos esos viajeros arriesgados y 
generosos voltearon y escribieron sin 
que esta redacción se los pidiera, pa-
gara o insinuara. Fueron y contaron 
por su cuenta, como lo han hecho otros 
tantos corresponsales de este periódi-
co parroquial. Pero ha llegado la hora 
de sellar el pasaporte. Y como si fuéra-
mos un medio con medios, tendremos 
un equipo de siete enviados especiales 

SELLAR EL PASAPORTE

a Río de Janeiro durante dos semanas. 
Toda gente criada en el Antro de Re-
dacción. Estaremos en reportería so-
bre fútbol, baile, cocina, economía 
popular, crimen, literatura de barrio, 
turismo barato, proposiciones y va-
rios. El viaje hace parte de un proyecto 
de intercambios periodísticos que ha-
remos junto a la gente de Voz das co-
munidades, un medio comunitario 
con gran audiencia en la favelas. Se-
rán nuestros guías y anfitriones. Unos 
meses después vendrán a Medellín a 
mirar y contar algo de nuestros afa-
nes, miedos, gustos, humos. De esos 
encuentros saldrán periódicos, expo-
siciones, canciones. Habrá deslumbra-
mientos y decepciones. 

Hemos oído hablar de semejanzas 
entre Río y Medellín: favelas y comunas 

cortadas por los mismos cables, dominio 
ilegal en las lomas y operativos milita-
res, medios de transporte que se copian 
de una ciudad a otra, literatura de acera. 

Nuestra redacción ha sido más del 
Centro que del universo. Esperamos 
traer desde Río un número comple-
to con historias que revelen sin estri-
dencias, páginas con arena y mugre, 
evitando hasta donde sea posible el 
tono de agencia de viajes, crónicas 
con buen tufo y buena mar. Así será 
nuestro próximo número para botar 
el capote en compañía de nuestros lec-
tores. Solo aseguramos trasnocho y 
calle. Por ahora los dejamos con el pri-
mer número del 2025, mojen los labios 
con todo lo que tiene el 143, encua-
dren los ojos y terminen esas páginas 
que ya viene Río.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
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por C A R O L I N A  C A L L E  VA L L E J O  •  Fotografías de Jacqueline Gutiérrez y Carolina Calle Vallejo

Salí de la prisión de Me-
dellín con una carta en-
tre manos y la misión de 
hacerla llegar a una mu-
jer en el norte de Colom-

bia. No pude enviarla por correo postal 
porque me pedían la nomenclatura del 
hogar y un número telefónico. La remi-
tente perdió el contacto con su madre 
desde su captura. 

Dina me contó que su casa natal no 
tenía electricidad, que la comunica-
ción con su familia dependía de un ce-
lular. Supuso que se dañó y que no hubo 
cómo mandarlo a reparar. En un aula de 
la prisión me habló rápido y con deses-
pero. Tenía una carta atragantada que 
no podía escribir. Me ofrecí para escribir 
esas letras que tuviera en la cabeza, en 
el corazón, en la punta de la lengua, en 
el puño de la mano. Tomé nota de su voz. 
Sus palabras salieron juntas, pegadas, 
con desasosiego, como si llevara mucho 
tiempo sin pronunciarlas.

A Dina la recuerdo alta y grande, 
con las cejas gruesas, el pelo negro re-
cogido con una moña. Se notaba con 
fuerza en los brazos y en la mirada. Te-
nía un par de cicatrices, una en la meji-
lla y otra en el corazón que me mostró 
en medio de una conversación. Vestía 
el uniforme color caqui que le obligan a 
llevar puesto en el penal a una persona 
condenada. 

Aunque no tenía las coordenadas 
exactas, me dio el nombre del pueblo 
donde debía encontrar a la destinataria 
y algunas pistas. Nos separaban más de 
470 kilómetros, más de once horas por 
carretera desde Medellín. 

Esa correspondencia que me dictó la 
lanzó como una botellita en mar abierto. 
Quedó con una pizca de esperanza, pero 
consciente de las imposibilidades de una 
entrega. Era una verdadera carta de lar-
ga distancia. Recordé una frase que 
leí en un epistolario del escritor Franz 
Kafka: “Y nada más triste que enviar una 

carta a una dirección dudosa, ya no es 
una carta, más bien es un suspiro”.

Aunque yo no era la remitente, había 
algo mío entre líneas. Su historia atrave-
só mi cuerpo. Intuí que esta misiva nun-
ca llegaría si no iba personalmente. Se 
convertiría en un suspiro, en un impul-
so fallido. Tenía que cerciorarme de que 
llegara a buen puerto porque conocía el 
adentro. Por eso, armé mi maleta y salí 
de casa con el anhelo de poder llevar y 
traer señales de vida.

***
“Tengo tanto por preguntarle, por 

contarle. Llevo mucho sin saber de usted. 
La última vez fue cuando estábamos ha-
blando y yo escuché un ruido. 

Me imagino que el niño dejó caer el 
celular y que se dañó porque desde enton-
ces no sé nada de nada. Nadie me contes-
ta y tampoco recibo llamadas. 

No se imagina la angustia que siento. 
Es demasiada incertidumbre para mí sola, 
sin saber cómo comunicarme con usted”. 

Después de varias horas de camino, 
de dejar atrás las montañas, los bostezos 
y el abrigo, arribé a una ciénaga. Conta-
ba con el nombre del barrio, el número 
de una calle. Tenía un par de indicacio-
nes: “Cerca de una estación de gasolina”, 
“la casa es de palitos y el techo de lata”.

Llegué a la hora de la siesta. Des-
pués del almuerzo, debajo de un sol 
agudo y atento. Las motos pululaban. 
Compré la prensa local. El informativo 
del pueblo tenía en la portada las foto-
grafías de un par de víctimas. Una re-
cibió un disparo, otra perdió la vida en 
un accidente de tránsito.

Puse el nombre del barrio en una 
aplicación del celular. Llegué a la cima 
de un puente con las mejillas sudorosas. 
Contemplé un río turbio. Tenía la textu-
ra de la nata, como si fuera un café en le-
che oscuro con cierto caudal.

La corriente llevaba unos pedazos 
verdes, unas orillas andariegas en las 
que garzas blancas reposaban del vuelo. 

C A R T A S  D E  L A R G A  D I S T A N C I A 

CRÓNICA EN BUSCA DE 
UNA SEÑAL DE VIDA

Una mototaxista me enseñó una pala-
bra costeña, común entre pescadores y 
ribereños. Ese desgarre de tierra no era 
maleza, era una planta ambulante lla-
mada tarulla. 

En el mapa aparecía como si el barrio 
estuviera debajo del río, como si hubie-
ra que buscarlo en la profundidad. Pensé 
en el término anfibio, en esas otras for-
mas de la vida atravesadas por el agua. 
En la resistencia y en el peligro. Por un 
instante recordé mitos y leyendas del 
Caribe, relatos de seres fantásticos y flu-
viales, mitad humanos, mitad animales, 
a veces con cuerpo de caimán; otras, con 
caparazón de hicotea. Volví a la reali-
dad. Cambié el destino.

***
Puse el nombre de la estación de ga-

solina que Dina me dio de referencia. Allí 
pregunté por el barrio y me dieron algu-
nas recomendaciones. Me sirvieron has-
ta que el camino se dividió en tres. Tomé 
la primera partida a la derecha.

—¿Cuál es el número de esta calle? 
—le pregunté a una mujer en la esquina. 
La señora se encogió de hombros. No co-
nocía su dirección. Seguí el camino. La 
mayoría de las viviendas eran de made-
ra. Unas con tejas de zinc, otras con paja. 

—¿De pronto conocen a una señora 
llamada Edilma? —interrumpí el juego 
de unos niños. Me respondieron alzando 
las cejas y moviendo el rostro de derecha 
a izquierda. Continué la marcha.

—¿Cuál es la calle 26? 
—¡Esa calle está ahogada! —excla-

mó un señor desde una mecedora. Las 
vías no tenían pavimento. Una calle 
ahogada era un camino inundado, in-
transitable, inhumano. 

—Buenas, ¿de pronto sabe dón-
de vive la mamá de una mujer llamada 
Dina? —indagué en un granero.

—Nada —dijo una joven mientras 
colgaba un racimo de plátanos verdes.

Ni con el número de la calle, ni con el 
nombre de la madre ni con el de la hija. 
Me sentía en un laberinto sofocante. La 
temperatura y la impotencia subían. El 
sudor y la esperanza bajaban.

—¿Sabe dónde vive la familia Ricar-
do? —intenté con el apellido de la mamá.

—¿Ricardo?, ¿uno gordo? 
—No, me refiero a la familia Ricar-

do, a doña Edilma Ricardo.
—Ah… Yo no sé, doña —contestó 

confundido un señor. 
Un camión repartidor de gaseosas 

estaba estacionado en una esquina. 
—¿Dónde estamos? ¿Cuál es esta di-

rección? —tampoco recibí respuesta. 
Me advirtieron que simplemente iban de 
tienda en tienda. 

En cada cuadra sonaba un acordeón 
o un bajo estridente. Sin embargo, la 
banda sonora de esta búsqueda no era 
un vallenato ni una champeta, era más 
bien un bullerengue, una tambora como 
un pálpito acelerado, un grito, un la-
mento, un llamado sin respuesta. Sabía 
que era un caso difícil.

“¿Sí la pudieron operar?, ¿qué le han 
dicho del cáncer? Me da hasta susto pre-
guntar y no tener ninguna respuesta. 
¿A qué número puedo llamarla?, ¿dónde 
puedo encontrarla?”.

Era posible que la señora Edilma es-
tuviera muerta. Por un momento pen-
sé en visitar el cementerio del pueblo. 
De pronto allí tendría más información. 
Buscaría una lápida, un epitafio, una fe-
cha, su nombre, algún dato para llevar 
de vuelta. 

Pero no. Me resistí a creer en ese fi-
nal. No me imaginaba volviendo a la pri-
sión con malas nuevas, pero tampoco 
con las manos vacías. El tiempo corría y 
el sol empezaba a esconderse. Aún que-
daba luz para seguir buscando. Una se-
ñora me indicó cómo volver a la estación 
de gasolina para empezar de nuevo. 

***
Llegué al punto en el que el camino 

se trifurcaba. Ya me había perdido por la 
derecha, también por la izquierda. Esta 
vez me metí por el centro. Pasé por una 
cancha de fútbol que se convirtió en un 
potrero. Las vacas y los terneros poda-
ban el pasto. Un matorral crecía alrede-
dor de un arco oxidado.

—Estoy buscando a una mujer —le 
comenté a un hombre sin camisa y con 
sombrero vueltiao.

—¿A quién busca?
—A Edilma.
—¿Una señora de edad?
Titubeé, no sabía exactamente cuán-

tos años tenía, pero asentí.
—En la esquina. Creo que es esa —

me señaló al fondo. 
Era el primer acierto en más de una 

hora. Suspiré. Pensé: “¡Ay, ojalá que sí!”. 
Pero la calle era larga y no precisé en 
cuál de todas las esquinas. 

—¿Edilma?
—Ajá —insistí a una señora en el pri-

mer cruce que encontré.
—¡Allá! —contestó. 
—¡No le vaya a dar muchos tiros! —

dijo un vecino entre risas—. Dele cuatro 
apenas…

Yo tragué en seco. Sentí susto, me 
puse tensa, se me desdibujó la sonrisa. 
Algo de realidad tendría esa charla. Ad-
vertí el peligro. Era una alusión al sicariato. 

¿Qué tan cotidiano es que alguien 
busque a otra persona para quitarle la 
vida?, ¿será por eso que no doy con su pa-
radero?, ¿la estarán protegiendo?, ¿re-
presento una amenaza?, me cuestionaba. 

Para salir de esa bruma de mal agüe-
ro, pensé en Dina, en su carta, en su 
acento costeño:

“Yo tengo la moral muy bajita, mamá. 
Acá estoy pagando todo lo malo que hice. 
Todos los consejos que no escuché. 

Le cuento que mi exmarido me dejó ti-
rada. Nadie me visita. No me llama na-
die. No tengo a nadie que me diga ‘te 
estoy esperando’ o ‘te quiero mucho’. 

Me siento sola”. 
—¿Sabe cuál es la casa de la señora 

Edilma? —pregunté en una de las cua-
tro casas que bordeaban la intersección 
de una calle y una carrera. La persona 
no respondió con su voz, pero sí me se-
ñaló con la mirada hacia el frente. 

Se me aceleraron los pálpitos. Me 
acerqué a un alambrado de púas. Los te-
nis se me hundieron en un fango. Con 
un tropiezo espanté a un gallo de color 
carmín que deambulaba por la entrada. 
El techo era metálico con rocas encima, 

había una ventana de madera junto a 
una puerta abierta.

—¡Buenas! —hablé con volumen 
mientras cruzaba una cerca. 

En la puerta apareció una señora de 
cabellera blanca y pecas en los pómulos, 
calzaba un par de chanclas y lucía un 
vestido color lila.

—¡Buenas, doñita! —me saludó la 
dama con dulzura. 

—Estoy buscando a la señora Edilma 
—anuncié con ilusión. 

—¡Heme aquí! —respondió con asom-
bro y yo solté una carcajada y suspiré.

—¿Es usted? —insistí aún sin creér-
melo, atónita, feliz.

—¡Sí! —dijo curiosa y me quise de-
rretir en ese instante para abrazar la 
tierra, contuve las ganas de gritar una 
historia, de reconstruir un camino, de 
nombrar a la remitente, de leer de corri-
do. Me callé. Debía dosificar la informa-
ción, pero sobre todo la emoción.

—Mucho gusto, mi nombre es Ca-
rolina —le dije con una risita nerviosa, 
ella estiró su mano derecha y yo la co-
rrespondí—. Tuve la oportunidad de co-
nocer a su hija.

—¿A Dina? —cuestionó y frunció el 
ceño. Su rostro pasó de la curiosidad al 
temor.

—Sí.
—Cuénteme… —replicó mientras 

inhalaba y exhalaba por la boca como 
si necesitara aire para amortiguar una 
mala noticia.

—Pero no se asuste. Tranquila —
le sugerí y busqué la correspondencia 
para atraer su calma—. Ella le mandó 
esta carta de amor —le mostré el sobre 
de bordecitos azules y rojos que contenía 
las palabras de su hija.

—¡Tanto pedir una señal de mi hija! 
¡Gracias! —exclamó mirando hacia el 
cielo. 

***
Pensé en una paradoja, en el perio-

dismo. Ese que ejercí en una sala de re-
dacción. Recordé las instrucciones de 
los editores, las ansias de primicia, la 
intención de dar golpes de opinión, el 
afán del día a día, la presunción de ob-
jetividad, la ambición por ser masivo, el 
ánimo de lucro. 

Esta historia era otra cosa. El propósi-
to estaba en lo íntimo, lo personal, lo pri-
vado. Confirmaba que este oficio servía 
para algo más. Me bastaba con que esa 
carta atravesara rejas y fronteras, que 
llegara a un lugar en el que solo es noti-
cia la muerte, que saliera de una persona 
a otra, que esas letras permitieran repor-
tar la ausencia, remendar un lazo roto, 
volver a unir a una madre y a una hija. Se 
vale un periodismo al servicio del amor.

La señora Edilma entró a la casa, 
sacó un par de sillas, una blanca y otra 
verde oscura, me invitó a tomar asiento. 
Quedamos frente a frente.

—¿Pero ella está en la cárcel?
—Yo la conocí adentro —respondí. 
—¿Cuándo sale?
—No sé. Pero no creo que falte mu-

cho porque está juiciosa. Está apren-
diendo muchas cosas. Yo escribo cartas 
de amor por encargo. Le ofrecí la posi-
bilidad y ella me habló de usted, estaba 

muy angustiada, me dijo que estaban in-
comunicadas.

—Yo sé que debe estar preocupadí-
sima, esa pelada me quiere mucho. Y yo 
que ahora mismo no tengo teléfono… ¿Y 
ella tampoco tiene?

—No, pero hay un número del esta-
blecimiento al que se le puede marcar. 
Está anotado en la carta. ¿Quiere que se 
la lea?

—Sí, por favor. Tengo la vista opaca. 
Usted sabe que uno viejo está más des-
completado…

Abrí el sobre, saqué una página y la 
empecé a leer. Desde que escuchó la pri-
mera línea sus mejillas se expandieron, 
dejó salir una sonrisa. Reconoció a Dina 
en esa expresión como si fuera un san-
to y seña:

“Hola, mita”. 
La madre escuchaba las palabras de 

Dina e interrumpía cuando quería res-
ponder alguna pregunta o acotar algo. 
En ese diálogo con la ausencia que pro-
pone la carta, Dina, después de mucho 
tiempo, se hizo presente:

“¿Qué ha pasado con la enfermedad?”.
—Bueno, estoy baja de peso, pero 

bien, a veces las quimios me hacen botar 
sangre, el doctor me mandó dos pasti-
llas blancas. Pero tengo fortaleza, yo soy 
una mujer fuerte…

Cuando había un silencio mutuo, re-
tomaba la lectura:

“En el patio a nadie le importa la 
vida de la otra. Tengo conocidas, com-
pañeras de celda, pero amigas no. 
¿Amiga? Usted que me acompañó siem-
pre, en las buenas y en las malas. Que 
nunca me dejó sola, aunque estuvie-
ra equivocada. Que me ayudó en todo, 
que me dio la mano hasta en la cesárea. 
Nunca tendré con qué pagarle lo buena 
que fue conmigo. Yo fui la que se desvió, 
la que se perdió”.

—Mi hija era buena conmigo, era 
pendiente, me mandaba plata para que 
yo hiciera comidita buena. Yo le daba 
consejos. Le decía: “Yo tengo más expe-
riencia porque yo estoy vieja. Ya yo co-
nozco el mundo. ¿Por qué no me coges 
los consejos, mi amor? Cuidado con una 
mala hora. Veme, ¿qué madre quiere ver 
a su hija perdida?, ¡ninguna!”. 

Después de una pausa, continué en 
voz alta:

“La pienso todo el día y estoy ha-
ciendo cosas buenas por mí. Estoy estu-
diando: me siento todas las tardes en un 
pupitre, miro el tablero, le pongo aten-
ción a la profesora, alzo la mano cuan-
do tengo preguntas; estoy aprendiendo 
a leer y a escribir. Voy a salir endereza-
da, a trabajar juiciosa cuando vuelva a 
mi tierra. Quiero ser mejor que la per-
sona que entró a esta prisión. No olvide, 
mamá, que usted es mi botín, mi tesoro, 
mi amiga.

La quiero”.
—¡Hija linda! Qué detalle tan lindo, 

es una señal hermosa —exclamó con la 
voz entrecortada y contenta—. Hoy vino 
mi nieto por la mañana y me dijo que ha-
bía soñado con Dina, que vino sin bolso 
y sin nada, y yo le dije: “Eso es una señal, 
algo bueno tengo que saber de mi hija”. 
Y vea…

https://www.universocentro.com/
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Me sobrecogí. Me parecía inverosí-
mil todo. Increíble pero real. No sé si el 
gremio de carteros en épocas remotas 
experimentaba esta emoción tan grata. 
No creo, la mayoría desconocía el con-
tenido de los sobres. Yo no. Me lo sabía 
casi de memoria. Era consciente de la 
urgencia, de la distancia, del amor.

—¿Cómo la vio? —indagó.
—Yo la vi con energía.
—¿Sí?
—Aunque estaba muy preocupada, 

la noté con ánimos, con ganas de salir 
adelante, optimista. Las compañeras del 
salón me contaban que es muy empren-
dedora, que vende cositas en la tienda del 
patio: gaseosas, mecato, útiles de aseo. 
Ella se las arregla allá para sobrevivir.

—¿No me mandó fotos, ni nada?
—Allá no se puede tomar fotogra-

fías. Pero… Créame, yo la vi fuerte.
—¿Usted se va para Medellín cuándo?
—Ahorita. ¿Por qué? 
—¿Está de carrera?
—No.
—¡Ay, hombe! ¿Cómo hago yo para 

mandarle una carta? —me preguntó y 
yo quise remedarla con cariño: “¡Heme 
aquí, doñita!”. 

—¿Me puedes hacer esa carta? 
¿Ahora o de una vez? ¿Tienes con qué 
escribir?

Saqué mi libreta, mi lapicero y puse 
manos a la obra.

—¿Qué quisiera decirle doña Edil-
ma? —lancé la primera pregunta y em-
pezó a pronunciarla como si se la supiera 
de memoria. 

“Querida hija:
Te quiero mucho. Siempre te querré 

mientras esté viva. 
No creas tú que te he olvidado. No te 

he olvidado ni un instante hija linda (…)”.
Entonó varios párrafos con pausas, 

acentos, intenciones como si los hubiera 
repasado cada noche y cada día. Al final, 
hasta me dictó la firma. Antes de despe-
dirnos, me empacó una fotografía, el nú-
mero del celular del nieto al que podría 
llamarla y me estampó un abrazo que 
me acompañó durante todo el regreso.

Cogí carretera. Minutos después em-
pezó a llover, salió un arcoíris en medio 

del paisaje. A la salida del pueblo vi, a 
mano izquierda, cruces, lápidas, bóve-
das, muros blancos. Era el cementerio. 
Lo miré de reojo y sentí cierto alivio de 
poder pasar de largo, de no tener que en-
trar, de llevar conmigo de vuelta seña-
les de vida.

***
No veía la hora de volver a la prisión 

a entregarle a Dina los encargos de su 
madre. Mientras gestionaba el permiso 
de ingreso, intenté llamarla al número 
del establecimiento para darle la bue-
na nueva, digité el número de la reseña, 
que es la identificación de las personas 
privadas de la libertad en el interior. 
Después de escuchar voces pregrabadas, 
presionar teclas, esperar en la línea, la 
llamada se caía, se colgaba, se perdía. 

Un par de semanas después obtu-
ve la firma y el sello que me autorizaba 
la entrada hasta la estructura de muje-
res. También, el trámite para que Dina 
pudiera desplazarse, salir del pabellón 
y llegar a mi encuentro en la biblioteca.

Presagié un reencuentro feliz cuan-
do le contara que hallé a su madre viva. 
Cuando le mostrara la fotografía. Cuan-
do le leyera la respuesta, cuando le en-
tregara el número para marcarle, 
cuando por fin pudiera escuchar su voz 
del otro lado de la bocina.

Sentía ansias mientras me requisa-
ban. Un poco de nervios cuando pasa-
ba los controles de seguridad. Le mostré 
el papel a la dragoneante que hacía las 
veces de portera. Llamó al patio para so-
licitar la presencia de Dina en la institu-
ción educativa. Mientras venía, abrí mi 
carpeta y repasé los recuerdos, la ima-
gen, las letras, el expediente epistolar. 

No aparecía Dina. Le insistí a la 
guardiana. Volvió a llamar. Continuó 
la espera. Me parecía raro que no acu-
diera. Me imaginé que de pronto esta-
ría ocupada en el expendio, la tienda del 
patio. Contemplé la posibilidad de que 
estuviera enferma en el hospital o aisla-
da en una celda de castigo. 

Se terminó la jornada de la maña-
na y no llegó. Me tocó salir a las 11:30 
a. m. porque es el momento del almuer-
zo. El reglamento me permitía volver a 

entrar dos horas más tarde. Esperé, vol-
ví a pasar puertas, túneles, escalas, re-
quisas. La funcionaria marcó al patio 
de Dina y me advirtió que no le daban 
respuesta. Me pidió que fuera personal-
mente. Llegué a la portería y le pregun-
té a la guardiana. 

—Ella no está —me respondió. 
—¿Dónde está? —indagué especu-

lando la opción de que la hubieran tras-
ladado a otro reclusorio del país.

—De baja.
—¿Cómo así? —exclamé boquia-

bierta, me remití a la jerga militar e ima-
giné lo peor. 

—Le llegó la libertad.
Abrí los ojos, empuñé las manos y 

respiré. Desconocía esa expresión pe-
nitenciaria. Sentí algo extraño, una re-
voltura. Por un lado, alegría de que Dina 
recuperara la libertad. Pero, por otro, 
desazón, por la madre. Porque ese pro-
pósito de juntarlas se desbarató. Llegué 
a destiempo. Tarde. Muy tarde. No podía 
ser. No podía creer. 

No sé si el gremio de carteros en épo-
cas remotas experimentaba esta frustra-
ción. Lo dudo. No conocían el interior. 
Yo sí. Era consciente de la impotencia, 
desilusión, tristeza que causaría en la 
madre cuando le informara que no fue 
posible la entrega. “¿Cómo le digo a la 
mamá? ¿Qué hago con la foto, la carta, 
el número?”.

Regresé a la escuela a buscar algún 
dato de Dina. Encontré a dos compañe-
ras de patio y una de celda. Me conta-
ron que salió unas semanas antes. Que 
un día, de la nada, le otorgaron la li-
bertad condicional. Que la vieron sa-
lir contenta. 

Cuando les compartí que traía razo-
nes de la madre, una agachó la cabeza, 
otra se puso una mano en la frente, la úl-
tima dijo con lágrimas en la mirada: “No 
había día en el que Dina no intentara lla-
marla”. Qué mala suerte no coincidir.

—¿Dejó algún número de contacto?
—No.
—¿Alguna dirección?
—Tampoco.
—¿En dónde la busco? ¿Cómo la en-

cuentro? 

Las tres se encogieron de hombros. 
Movieron su rostro horizontalmente con 
desesperanza. Solo una agregó: 

—Búsquela en el Centro.
Esa frase me retumbó, parecía un 

chiste, pero la dijo en serio. Suspiré y 
aplaqué el pesimismo que me rondaba: 
“¡Pero si el Centro es inmenso!”, “im-
posible coincidir a la misma hora, en el 
mismo lugar”. 

—¿En qué parte del Centro? —repli-
qué con escepticismo.

—En los bajos del metro, en el Par-
que de Botero, en la Plaza de las Luces, 
en los inquilinatos de Prado, por ahí…

Salí de la cárcel abatida, con senti-
mientos enmarañados: Dina estaba sola 
en el mundo, si no tenía ni los pasajes, ¿a 
dónde se fue?, ¿qué hizo cuando cruzó 
la última reja?, ¿alguien le habrá dado 
la mano?, ¿cómo fue su primera noche 
afuera?

Me sonó el celular. Era un número 
desconocido. 

—Aló.
—¡Buenas, doñita!
—¿Cómo está, doña Edilma? —disi-

mulé el desánimo. 
—¡Cuénteme!, ¿qué ha sabido de mi 

muchacha?
Cerré los ojos y suspiré. Me tocó de-

cirle la verdad. Que no la encontré y que 
no logré entregar nada. Le pedí que si-
guiéramos en contacto. Podría pasar 
que un día cualquiera Dina llegara al 
pueblo y le tocara la puerta de la casa. 
¡Ojalá! Sonó muy optimista de mi parte.

Le advertí que tenía algunas pistas, 
no muy exactas, que no sería fácil en-
contrarla en Medellín, capital de mon-
tañas, valle de lágrimas, territorio de 
paradojas eternas. Pero lo intentaría. 
Esa otra búsqueda de una señal de vida 
apenas iba a comenzar.

*Este trabajo periodístico se realizó y 
publicó originalmente en la tercera edi-
ción de #CambiaLaHistoria, proyecto 
colaborativo de DW Akademie y Alhara-
ca, promovido por el Ministerio Federal 
de Relaciones Exteriores de Alemania. 
Conoce el proyecto y más historias en 
https://cambialahistoria.info
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En aquellos tiempos toda-
vía vivíamos en el barrio 
El Socorro, en San Javier, 
Comuna 13 de Medellín. 
Corría el año 1988. Al-

quilábamos una casa de paredes blan-
cas y con un pequeño jardín externo en 
donde mi madre sembraba centavitos y 
plantas de flores de iluminadas. Estaba 
ubicada en la esquina norte de la calle 
101, frente a una de las caballerizas de 
los hermanos Ochoa.

Era la época del “ponte duro bongó”, 
“avísale a mis contrarios”, “cuidado en 
la calle, cuidado en la acera”, “dile que la 
yerba no le deja na, que coja la coca que 
le deja más”.

Uno de mis vecinos, Lucas Muñoz 
Restrepo, era hijo de alias Tyson y so-
brino de alias la Quica, de modo que los 
sicarios del cartel de Medellín frecuen-
taban la cuadra y siempre le pregun-
taban al pelao si todo iba bien y si los 
demás niños del barrio éramos sus ami-
gos. Pasaban revista. 

El pelao, al que yo le llevaba cua-
tro años, decía que sí, que todos éramos 
buenos con él y lo invitábamos a jugar 
todo el tiempo. Entonces Tyson y su her-
mano sacaban rollos de billetes y nos da-
ban a cada uno una liga que a veces era 

tan grande que nuestras madres descan-
saban de las cuentas acumuladas en la 
tienda de don Humberto.

“Quién te dio esa plata Mauricio”, 
preguntó mi madre asombrada la pri-
mera vez que le entregué los billetes. 
Le expliqué tranquilamente lo del hijo 
de Tyson y ella rezongó, aunque al cabo 
de un momento recobró la calma. Al 
día siguiente me dijo que le señalara la 
casa del niño, pues quería hablar con la 
mamá. Y fue a conocerla.

La mamá del hijo de Tyson, Doris, vi-
vía a unas cuantas casas de la nuestra, 
después de un terreno baldío muy am-
plio, donde los niños de la cuadra íba-
mos a coger guayabas y a dispararles 
con caucheras a los pájaros.

La mamá del hijo de Tyson era mo-
rena, de mediana estatura, muy joven y 
voluptuosa. Los hombres mayores de la 
cuadra se la pasaban haciéndole favo-
res. Se ofrecían para arreglarle el jardín 
o la estufa o cualquier cosa que le falla-
ra. Buscaban un motivo, por ridículo que 
fuera, para entrar en aquella casa y poder 
observar a la mujer, que se la pasaba en 
sudadera, shorts o pijamas muy cortas. 

Wilmar, el hijo intermedio de doña 
Ana, la señora rica de la cuadra, era el 
que más visitaba a Doris. El man era 

frentero y se metía a esa casa día y no-
che. A veces salía con ella a bares y dis-
cotecas, y por algún motivo, a Tyson 
nunca se le pasó por la mente pegarle un 
tiro. A Lucas no le gustaba hablar de esa 
relación con nosotros. 

Doris era una de las tantas novias de 
Tyson. Se habían conocido en una taber-
na en Robledo. Ella era consciente de no 
ser la exclusiva del matón. Era conscien-
te, además, de que aquel hombre san-
guinario jamás viviría con ella y que en 
algún momento terminaría en la cárcel 
o en la tumba. Pero mientras eso sucedía 
disfrutaba de sus regalos, de su dinero y, 
en silencio, ahorraba para cuando la fa-
talidad tocara a su puerta.

No obstante, era tal su juventud y fo-
gosidad que no podía ocultar ciertas ne-
cesidades. Un día, a su puerta llegó un 
joven del Círculo de Lectores ofreciéndo-
le libros y enciclopedias para ella y para 
Lucas. El joven era alto, rubio y de ojos 
color avellana. Después de ese primer 
encuentro, el joven comenzó a visitar a 
Doris de cuando en cuando, siempre en 
las mañanas y cuando no estaba el niño, 
y se quedaba, para sorpresa de todos los 
vecinos, más de dos o tres horas.

Nosotros, los otros niños de la cua-
dra, tratábamos de evitar cualquier 

problema con el hijo de Tyson, lo cual 
era difícil porque Lucas era realmen-
te odioso, soberbio y a veces violento. A 
cambio, tenía los mejores juguetes, los 
mejores tenis y los mejores juegos de vi-
deo, y nos los prestaba, una o dos horas 
cada día.

Teníamos que ser obligatoriamente 
sus lazarillos, sus gregarios, porque to-
dos queríamos saborear su vida de lujos 
y obtener de su padre y de su tío más bi-
lletes para nuestras madres. Le soportá-
bamos todo. 

Hubo un día en que Tyson nos dio 
más dinero que nunca. El 31 de mayo de 
1989, cuando Atlético Nacional ganó la 
Copa Libertadores, en El Campín de Bo-
gotá, ante el poderoso Olimpia de Para-
guay, el equipo de Almeida, Amarilla y 
Samaniego.

Durante toda la semana, en la 101 se 
habían hecho preparativos para ver el 
partido. Fue algo muy parecido al día en 
que se estrenó Rodrigo D, de Víctor Ga-
viria. Era tanta la expectativa, que era 
necesario prepararlo todo con estricto 
orden, pues en la cuadra apenas había 
cuatro televisores a color: el de la casa 
de Juan K, el de la casa de Sergio, el de la 
casa de doña Ana y el de la casa de Doris, 
la mujer de Tyson.

Con esa última casa no se podía con-
tar. Doris era hermética con sus asuntos 
privados y no permitía más de una o dos 
visitas al día, y cada una de ellas no du-
raba más de treinta minutos.

En la casa de Sergio no eran bienve-
nidas las muchedumbres, así que solo 
había dos opciones. Doña Janeth, la 
mamá de Juan K, y doña Ana, la madre 
de David y Wilmar, ambas se mostraron 
dispuestas y dijeron no tener problema 
en recibir entre diez y quince personas. 
Y justo, los que queríamos ver el parti-
do éramos 36, entre adultos y niños. Así 
que nos repartimos. Unos fuimos donde 
doña Ana y otros donde Juan K. Yo elegí 
la casa de doña Ana porque siempre re-
partía algún mecato, y yo me la pasaba 
con hambre.

El partido fue una tortura. Olim-
pia se acercaba al arco de Higuita cada 
dos o tres jugadas, y el equipo colombia-
no se defendía con uñas y dientes, y con 
uno que otro rezo. Perea, Andrés, Leonel 
y Barrabás se multiplicaban en defensa 
mientras que Chonto, Alexis, Usuriaga y 
los demás intentaban por todos los me-
dios la anotación milagrosa.

Todos los mayores de cuarenta años 
conocemos el final de aquel partido. Na-
cional venció por penaltis, con Higuita 
y Leonel erigiéndose como héroes. Ese 
día Nacional conquistó cientos de miles 
de corazones. Fue tal la alegría, que to-
dos nos tiramos a la calle, a bailar el Pre-
gón verde y a tirar Maizena a los cuatro 
vientos. Los carros y las motos pasaban 
pitando y desde las ventanas se ondea-
ban banderas de Antioquia, de Colombia 
y del equipo verde.

A las once de la noche apareció Ty-
son con su hermano, la Quica, en una 
camioneta Mitsubishi gris. Venían 
acompañados de otros tres matones, en-
tre ellos uno que no paraba de tararear: 
“El rey del puñal soy yo, la ley soy yo”. 

Se bajaron en medio de la cuadra 
con sus botellas de aguardiente y co-
menzaron a poner salsa dura y a fes-
tejar. Sabíamos que eran hinchas del 
Medellín pero se sumaron a la fiesta 
como todo el Valle de Aburrá. Un brin-
dis no se le niega a semejante estrella. 
Tyson fue por su mujer y su hijo y los 
sumó a la fiesta. Luego nos llamó a los 
demás niños y a unos cuantos adultos y 
comenzó a darnos rollos de billetes. Re-
cuerdo que a mí me tocaron ciento vein-
te mil pesos. Le di cien a mamá. Los 
siguientes días me la pasé comprando 
paquetes de chocolatinas Jet, peras de 
dulce y Pony Maltas. Fueron días ma-
ravillosos. Mamá, con los cien, mercó, 
pagó los servicios y me regaló unos te-
nis para el colegio.

A partir de ese 31 de mayo, le tomé 
un cariño profundo a Nacional.

Le pedí a mamá que me llevara a la 
Casa del Niño y el Deportista por los te-
nis y por un balón de micro. “Ma, usted 
me compra los tenis y yo compro el ba-
lón, pero lléveme”. Me llevó. Me compró 
unos Converse, yo me llevé un Golty.

Con el hijo de Tyson tenía una buena 
relación. El niño tenía una bicicleta nue-
va y nos prestaba la vieja a los demás, 
por turnos. También tenía una patineta 
y dos carros a control remoto. Nos la pa-
sábamos con él, mañana y tarde.

Un día, sin embargo, estábamos ju-
gando seguimiento por los solares y 
los muros de la cuadra, y el hijo de Ty-
son, que iba al frente, se cayó sobre uno 
de los establos de la caballeriza de los 
Ochoa. Todos nos quedamos sobre el 
muro, viéndolo llorar dentro del establo 
vacío. Había roto una teja y, al parecer, 
tenía una mano descompuesta. No sa-
bíamos cómo ayudarlo y, al ver que ve-
nían unos trabajadores de la caballeriza, 
tras el estruendo por la caída, nos tira-
mos del muro y nos fuimos corriendo.

Me sentí mal y volví. Asomé mi ca-
beza por encima del muro y vi que se 
llevaban al niño hasta las oficinas. Iba 
llorando. Yo le di la vuelta a la cuadra y 
me fui hasta El Chispero, donde estaba la 

entrada principal de la caballeriza. Die-
guito, Octavio y David me acompañaron.

Tocamos en la gran puerta y abrió un 
tipo joven y feo, que estaba armado.

—Qué quieren pelaos.
—Estamos buscando a un amiguito 

que se cayó del muro.
—Entren.
Adentro todo era tenebroso, aunque 

cuando se es niño, uno se asombra o se 
asusta por casi todo. Había unos hom-
bres gordos con sombreros, relojes lujo-
sos y camisas de botones sentados en la 
mesa de un caspete. Estaban tomando 
aguardiente. El hijo de Tyson estaba sen-
tado con ellos, tomando gaseosa. El jo-
ven que nos abrió la puerta le dijo algo 
al oído a uno de los gordos y nos señaló. 
El gordo nos llamó con la mano derecha.

Fuimos, temblando casi. Dieguito 
quería devolverse y correr, pero la puer-
ta había sido cerrada.

Nos hicieron sentar y nos preguntaron. 
—¿Ustedes son los culicagados que 

se la pasan brincando en el muro y en el 
techo de la caballeriza? Vean el daño que 
hicieron, ¿o es que sus mamás o sus pa-
pás van a pagar por todo ese daño? Por-
que a mí me tienen que pagar por eso.

Estábamos al borde del llanto.
—Nosotros no queríamos hacer eso. 

Él estaba poniendo los seguimientos y 
nos hizo subir al muro, y se cayó —dije 
yo, llorando cobardemente y señalando 
al hijo de Tyson, quien me devolvió una 
mirada de furia y amenaza.

—Sapo, yo no tuve la culpa, me resba-
lé. Le voy a contar a mi papá —sentenció.

Los gordos se echaron a reír y le pre-
guntaron: 

—¿Quién es tu papá, negrito?
—Mi papá es Tyson, trabaja con Pa-

blo —soltó sin miramientos.
—¿Cómo? Vea pues. Llamá a Tyson 

para que confirme. 
Lo llamaron. Habló con los gordos, 

aunque no oímos nada. Luego le pasaron 
al hijo. Supe, por sus gestos, que le ha-
bló de mí.

Tras la llamada, los gordos nos die-
ron gaseosa. Ya habían atendido la mano 
del hijo de Tyson, que no estaba descom-
puesta. Nos reprendieron una vez más y 
nos advirtieron que si volvíamos a mo-
lestar en ese muro, nos iban a disparar.

Salimos todos juntos y el hijo de Ty-
son no quería hablarme. Se fue adelan-
te, casi corriendo, directo a su casa.

Me quedé aburrido y temeroso. Entré 
a mi casa, pero mamá estaba trabajan-
do, así que me quedé solo toda la tarde, 
escuchando Veracruz Estéreo. A las siete 
de la noche llegó mamá y le conté todo.

Mamá fue conmigo hasta la casa de 
Lucas. Habló con Doris y esta se echó 
a reír.

—No le pare bolas, doña Silvia, mi 
marido qué se va a meter con un niño. Ya 
regañé al mío por haber contado esa bo-
bada, y el papá también lo regañó. No se 
preocupe. ¿Quieren tomar algo?

“Por eso estaba bravo. No era conmi-
go sino con su padre, que no le hizo caso”, 
pensé y respiré hondo. Era octubre 30. 
Estaba a un día de cumplir doce años.

Doris quería hablar con mi mamá. 
Me dejaron sentado en la sala y ellas 
se fueron para la cocina. El hijo de Ty-
son estaba en su cuarto, pero cuando 
me vio allí solo, se vino contra mí, a pe-
garme y a insultarme. Lo dejé, no podía 
enfrentarlo. Doris escuchó los gritos y 
lo reprendió duramente y lo envió a su 
cuarto. La conversación entre las dos 
madres había terminado, y también te-
nía que ver conmigo.

—Qué hacías peleando con ese mu-
chachito. Lo mejor es que dejés de me-
terte con él. Uno nunca sabe —dijo mi 
madre cuando salimos. Luego, más cal-
mada, me contó que la señora iba a for-
mar una barra para ir a ver al DIM al 
estadio, porque tanto ella como Tyson 
eran rojos de corazón. Que quería meter 
en la barra a todos los niños de la cua-
dra, porque además íbamos a tener un 
equipo de fútbol para jugar en el torneo 
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Asobdim. La barra se llamaría “El hin-
cha fiel”, la primera representación de la 
afición poderosa surgida en El Socorro.

Mamá le dijo que lo iba a pensar, por-
que no le gustaba que los niños tuvie-
ran problemas. La madre de Lucas le dijo 
que no se preocupara, que a esas edades 
todo pasaba muy rápido y los niños vol-
vían a ser amigos tan pronto se involu-
craban en algún juego.

En la cuadra, a muy pocos niños les 
celebraban los cumpleaños. Los afortu-
nados eran, casi siempre, Juan K, el hijo 
de doña Janeth; David y Wilmar, los hi-
jos menores de doña Ana; Sergio, el hijo 
de doña Paula y, claro, el hijo de Tyson.

Debido a la coincidencia de mi cum-
pleaños con la noche de Halloween, mi 
regalo, si había dinero, era un disfraz y 
un ponqué Ramo pequeño que comía-
mos mi madre y yo en la soledad de la 
cocina, pues para entonces mi hermana 
vivía internada en Granjas Infantiles, un 
colegio de monjas en Girardota.

Ese día, el hijo de Tyson y su madre 
tocaron la puerta de mi casa a las cinco 
de la tarde y me entregaron un regalo. 
Era un Atari 2600 con diez juegos incor-
porados. Yo había soñado con esa con-
sola mucho tiempo y cuando por fin la 
recibí ese 31 de octubre de 1989 ya ha-
bía salido el Nintendo. Tanto el hijo de 
Tyson como Juan K, David y Sergio te-
nían Nintendos en sus casas. Agrade-
cí el regalo. La madre del hijo de Tyson 
me dio un beso en la mejilla y el niño, en 
cambio, me hizo una mueca de resigna-
ción salpicada de rabia. Mamá los invitó 
a probar el ponqué que había comprado, 
pero la señora dijo que no era necesario. 
Ni siquiera cruzó la puerta, dio media 
vuelta con su hijo y se marchó.

Mamá me había comprado un disfraz 
de Llanero Solitario, así que me lo puse y 
fui a buscar a mis amigos: Higuita, Die-
guito, Sergio, David, Juan K, Yeison. To-
dos estaban disfrazados y esperaban 
afuera de la casa de Juan K para comen-
zar el recorrido. Siempre íbamos a San 
Javier, a Antonio Nariño y a Santa Lucía. 
No bajábamos a La Floresta o a La Amé-
rica por miedo a que nos robaran.

Quince días después yo ya hacía 
parte de la barra. La mamá del hijo de 
Tyson nos dio sudaderas, camisetas, 
banderas y hasta guayos para jugar fút-
bol. Su hijo me hablaba, pero siempre 
con insultos, aunque no volvió a inten-
tar pegarme. Su padre llegó pocos días 
después y nos vio a todos en la calle. De 
nuevo preguntó si estábamos tratando 
bien a su hijo y, tras escuchar las res-
puestas, empezó a repartir dinero y ju-
guetes. Cuando llegó mi turno, me dio 
la espalda. Se subió al carro y dijo sin 
mirarme, “a usted, esta vez, no le toca 
nada, por sapo”, y se fue.

Dos meses después, en enero de 
1990, ya estábamos jugando en el tor-
neo Asobdim e íbamos al estadio con 
frecuencia a ver al Rojo. Yo me enamo-
ré del equipo el primer día que los vi 
desde la tribuna Oriental. No sabía mu-
cho de fútbol. Pocas veces, por la tele, 
logré ver a Maradona y a Platini, por lo 
cual eran mis únicos ídolos. Pero ese 
día, un domingo de finales de enero, vi 
a dos jugadores que llenaron mis ojos y 
provocaron en mis adentros una emo-
ción que, hasta entonces, había experi-
mentado muy poco. Era una sensación 
de asombro y júbilo, como cuando me 
encontraba dinero en la calle o cuan-
do, mirando al cielo en una noche des-
pejada, veía pasar las estrellas fugaces. 
Pelusa Pérez y Óscar Pareja se convir-
tieron en mis nuevos referentes, por en-
cima de Maradona y Platini. Los tenía 
a metros de distancia. Podía ver y oír 
sus toques a la pelota, podía escuchar-
los gritar. Eran reales. Jamás había vis-
to a un par de jugadores tan técnicos y 
aguerridos. El DIM jugaba bien, daba 
batalla, aunque nunca peleaba las fina-
les. Me hice hincha.

Durante varios meses fuimos al es-
tadio y yo era un niño feliz, gracias 

a Pelusa y a Pareja. Gracias al torneo 
Asobdim conocimos varias canchas a 
lo largo de la ciudad y en algunos par-
tidos logramos triunfar. Pero todo aque-
llo acabó de repente. En abril, mientras 
iba hacia la iglesia de La América, un 
gran estallido me dejó un zumbido te-
rrible en los oídos y tuve que refugiarme 
con otras personas dentro de la iglesia. 
Se escuchaban sirenas y gritos. Aun-
que era un niño, ya tenía conocimiento 
de Pablo Escobar y sus secuaces y del al-
cance de sus maldades. Sabía lo que era 
un sicario, una bomba, un atentado. Era 
consciente de todo el vocabulario de la 
violencia. El estallido había sido una 
bomba. La pusieron frente al almacén 
la Casa del Niño y el Deportista, uno de 
mis lugares favoritos para vitrinear.

Tyson y la Quica no volvieron por el 
barrio, algo les había pasado. Doris y Lu-
cas se fueron. La barra se cerró, pero to-
dos nos quedamos con las sudaderas y 
las camisetas. Los mayores siguieron 
yendo al estadio y yo les rogaba que me 
llevaran. A veces lo hacían. Jorge Ho-
yos, que dirigía Asobdim, se hizo novio 
de doña Janeth, la madre de Juan K, y 
para ganarse su amor y otras considera-
ciones nos daba boletas de vez en cuan-
do a los niños. Yo pude seguir viendo a 
mis héroes, pero no me gustaba sentir-
me tan solo en esa tribuna, o tener que 
devolverme caminando por la ribera de 
La Hueso hasta llegar a mi casa.

En 1992 mataron a Tyson den-
tro de un apartamento. Lo sorprendió 
la policía en pleno acto sexual con dos 
mujeres, y allí terminó su vida, en cal-
zoncillos y acribillado por la fuerza pú-
blica. Yo salí de El Socorro en 1994. El 
barrio había cambiado y los nuevos 
combos no respetaban a nadie. Un hom-
bre apodado Yuma trató de matarme 
dos veces y otro al que le decían el Bo-
nito me persiguió tres veces con un pu-
ñal. A ambos los mataron en esa guerra 
inclemente después de la muerte de Pa-
blo Escobar.

Mi fui a vivir a Aranjuez, con mamá 
y con mi hermana. Terminé el bachille-
rato en Campo Valdés e ingresé a la Uni-
versidad de Antioquia en 1998.

Los años pasaron. No volví a saber 
de Doris o de Lucas hasta que un día, no 
hace mucho, me encontré a doña Ana 
en el parque de La Floresta. Ella se ha-
bía hecho rica a punta de hacer unifor-
mes de colegio y vivía en una casa de 
tres pisos a un costado de la iglesia La 
Inmaculada.

Me contó que ella había sido, en sus 
inicios, la encargada del servicio do-
méstico en las casas de la Quica, Tyson, 
Palomo y Pinina. Que ella había llevado 
a Doris a vivir a El Socorro en esos tiem-
pos, por orden de Tyson, y que ella era 
la única que sabía de Lucas, quien había 
sido reportado como desaparecido en 
México a comienzos de 2024. 

“Es pastor en una iglesia de Estados 
Unidos, y no pregunte más”, me dijo. 

Me sorprendió aquella noticia sobre 
mi antiguo vecino. También me sorpren-
dió que doña Ana dijera que Doris había 
despilfarrado sus ahorros mafiosos en 
mozos y rumbas, y que ahora dirigía un 
taller de confección en Itagüí. 

Busqué noticias de Lucas en la 
prensa, a través de internet, pero no 
encontré mucho. Solo la nota de su des-
aparición, pero nada sobre su iglesia, 
o sobre su liberación. Doña Ana aña-
dió que estaba en California, cerca de 
la cárcel de Atwater, donde su tío, la 
Quica, purga una condena de doscien-
tos años. 

De algún modo, todos aquellos niños 
que crecimos en El Socorro hemos paga-
do largas “condenas”. Otros, peor aún, 
terminaron muertos. Dieguito, David, 
Flaco y Juan K, todos muertos; Sergio, 
Lucas, Nandito, exiliados y sin dar noti-
cias. Yo, un vagabundo del teclado que 
intenta contar historias y que, en todas 
ellas, trata de encontrar redención mur-
murando la suya propia.  

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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María Ignacia Marín 
estaba triturando el 
maíz. Con ese ritmo 
constante, caden-
cioso, iba macha-

cando grano tras grano en la piedra de 
moler. Pronto, esa masa pastosa se con-
vertiría en arepas, estacas, tejas, o un 
sinnúmero de amasijos con los que ali-
mentaría a su prole. Mientras ella esta-
ba concentrada en el metate y en pasar 
el maíz ya molido a la batea de madera, 
escuchó que Juan Miguel Duque, de 56 
años, la llamó desde la puerta. Ella, que 
estaba en la cocina de esa casita de em-
barrado situada en el sitio de San José 
de la Marinilla, fue a la puerta a aten-
der al recién llegado. Tras saludarse, 
Duque le propuso cambiar una cerdita 
que ella criaba en el patio de la casa, por 
otra que él estaba engordando en un te-
rreno del sector conocido como la Que-
bradita Honda. Tras aceptar el trueque, 
él aprovechó para cobrarle tres pesos 
de una fanega de maíz que esta le debía 
desde hacía tiempo: “No espero más por 
mi dinero, a la vuelta téngame los tres 
pesos”, y se fue. Lo que María Ignacia no 
sabía es que Ambrosio de Cárdenas, de 
21 años, la estaba espiando, oculto en la 
huerta contigua. 

Ese episodio del trueque de los cer-
dos y del cobro de la deuda sería usado 
por Cárdenas para romper su palabra y 
sustentar, posteriormente, su calumnia. 
Era finales del año del Señor de 1774. 

Una castiza pobre
María Ignacia había nacido hacia 

1746  y era, según los censos de la épo-
ca que se encuentran en el documento 
6498 del Archivo Histórico de Antioquia, 
una “blanca de segunda clase”. Esto, 
en aquellos tiempos marcados por una 
fuerte estratificación social soportada 
en un sistema de castas, la clasificaba 
como castiza o cuarterona, a medio ca-
mino entre los criollos (hijos de españo-
les nacidos en América) y los mestizos. 
Sin embargo, era una blanca pobre que 
se dedicaba a cosechar algunas verduras 
y hortalizas en una pequeña huerta y a 
la cría de lechones en el solar de su casa. 
De hecho, el historiador Mauricio Gómez 
apunta en su artículo Cerdos y control so-
cial de pobres en la provincia de Antio-
quia, siglo XVIII, que si bien en el período 
colonial antioqueño no se puede gene-
ralizar el hecho de que todos los pobres 
fueran criadores de marranos, sí hay una 
importante correlación entre la pobreza 
y la cría de lechones como una manera 
de sustento para cubrir las necesidades 
básicas, especialmente entre las muje-
res de escasos recursos. Incluso, añade 
que las élites antioqueñas de ese momen-
to privilegiaban el consumo de carne de 
res, pues el ganado vacuno era también 
símbolo de estatus en tanto requería de 
grandes hatos para su cría, a diferencia 
de los cerdos, criados en patios, solares, 
huertos y, muchas veces, vagando libres 
por las aldeas. 

Pero a la pobreza de María Igna-
cia había que sumar su viudez. Se ha-
bía casado en 1768, a sus 22 años, con 
José Joaquín Arias, con quien tuvo a Vi-
cente, Fermín y María; no obstante, su 
esposo murió en 1772. Así, ella quedó 
sola, con tres hijos a cargo, y sumida en 
las penurias económicas. “La viuda era 
un ser común de la sociedad colonial, 
en cada ciudad eran muchas en este es-
tado y sus roles se desempeñaban en 
muy diversos escenarios. […] De otro 
lado, la habitual idea de la ‘viuda fe-
liz’ parecería ser una ficción. El común 
de las viudas eran mujeres adultas ago-
biadas por las cargas y la pobreza”, ex-
plica el historiador Pablo Rodríguez en 
Sentimientos y vida familiar en el Nue-
vo Reino de Granada. Según el censo de 
Marinilla en 1786, de 4462 personas 
que habitaban el sitio había 52 viudas y 
dieciocho viudos.

Para paliar su viudez y encontrar au-
xilio financiero, María Ignacia soñaba 
con contraer segundas nupcias. Era di-
fícil, pues en la “feria” matrimonial los 
pretendientes preferían a las mujeres 
vírgenes o a las viudas jóvenes con cier-
to nivel económico y con solo uno o dos 
hijos; cualidades ajenas a María Igna-
cia que, para la fecha del caso, tenía 28 
años, tres hijos y escasos bienes. 

Una viuda honesta  
y recogida

En 1774, dos años después de la 
muerte de su marido, empezó a reci-
bir coqueteos de parte de Ambrosio de 
Cárdenas, un mozo de 21 años que era 
pariente lejano. “Yo era una viuda reco-
gida, pero como mi anhelo era siempre 
el no dar qué decir, procuré ponerme en 
el estado del santo matrimonio con di-
cho Ambrosio de Cárdenas”, narró Ma-
ría Ignacia Marín el 6 de septiembre de 
1774 ante José de la Cruz Duque, alcalde 
ordinario del Valle de la Marinilla. 

María Ignacia pensaba que por fin 
había conseguido en Ambrosio a un 
compañero de vida. Aunque era mucho 
más joven que ella e igual de pobre, vio 
en ese muchacho que la pretendía la po-
sibilidad de recomponer su familia y de 
dejar de dar lástima como la “pobre viu-
da”, para ser de nuevo una mujer casa-
da. Probablemente, pensó que Dios y el 
destino le habían sonreído, así como en 
la Biblia la viuda Ruth logró casarse con 
Booz. Sin embargo, otro fue el desenla-
ce. “Ambrosio asintió contraer esponsa-
les conmigo y bajo futuro matrimonio 
tomó entrada en mi casa y por ello re-
sultó tener cópula carnal conmigo de 
que me hallo embarazada”, se lee en la 
declaración de María Ignacia que hace 
parte del expediente 1934 del Archivo 
Histórico de Marinilla. 

Tras haber obtenido la relación se-
xual que quería, Ambrosio empezó a 
alejarse de María Ignacia, dilatando su 
promesa y contradiciendo su palabra. 
Por eso, temiendo que su honor que-
dara en entredicho, ella lo acusó por 
incumplimiento de promesa de matri-
monio y el alcalde —conocedor de las 
habituales fugas de los seductores— 
lo apresó en la real cárcel de Marinilla 
mientras se resolvía la demanda. “Ha-
llándose el susodicho en captura, supli-
co al señor alcalde, rendidamente, se 
sirva el no darle soltura, compeliéndolo 
por todo rigor de justicia a que se ponga 

A María Ignacia, nacida en esa Antioquia que le rendía pleitesía al rey de la lejana 
metrópolis peninsular, la sedujeron. Su “galán”, que alguna vez le había prodigado 

amores, promesas y madrigales, se convirtió en una víbora dispuesta a destilar injurias y 
procurar ultrajes. Aquí, la historia de cómo el engaño y el deseo —sobre todo el deseo—, 

disfrazados de amor y compromiso, burlaron el nombre de una antioqueña.
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“Basten ya tus engaños; / mira que lo pasado, aunque ha pasado, / te deja desengaños, / 
porque conozcas que de aquel estado / solo quedó presente / lo que debes llorar eternamente”.

Sor Josefa del Castillo y Guevara en Desengaños, exhorto a penitencia y acto de contrición. 

en el estado del santo matrimonio con-
migo, costeando la dispensa o precisán-
dome al dicho Cárdenas que sea dotada 
[…] mediante a que se constituye deu-
dor en la recompensa de mi honor, que 
así lo ordenan las leyes divinas y huma-
nas. Así, espero su recta administración 
de justicia, sirviéndose vuestra merced 
el ampararme como pobre viuda, sola y 
desamparada en esta demanda”, exigía 
Ignacia Marín.

Marín enfatizó a lo largo del expe-
diente su situación de desvalimiento, no 
solo porque fuera cierta, sino también 
para que su caso tuviera prioridad entre 
el universo judicial que debía resolver 
el alcalde. Además, al menos en el pa-
pel, tenía a las leyes indianas de su lado: 
“Los virreyes y presidentes sobre el go-
bierno de las audiencias […] Nos avisen 
si se guarda justicia a las viudas y per-
sonas pobres y miserables, anteponien-
do el despacho de sus pleitos y causas a 
los demás, como es justo”, reza en la Ley 
V, Título 14, Libro 3° de la Recopilación 
de Leyes de Indias.

Por otro lado, en cada una de sus de-
claraciones ella recalcó el hecho de que 
era “público y notorio que he sido ho-
nesta y recogida”. Esta necesidad de re-
saltar su intachable conducta buscaba: 
primero, blindar su demanda de los ru-
mores o calumnias que pudiera levantar 
el seductor, pues en la Colonia —y has-
ta que la “seducción” dejó de contem-
plarse como delito en el siglo XX— fue 
común que los hombres salieran indem-
nes de los litis judiciales aduciendo la 
mala conducta de las féminas. Segundo, 
para asegurar que las leyes la ampara-
ran, pues solo aplicaban si se trataba de 
viudas de buena fama y honestas. Sobre 
esto, las Siete Partidas castellanas —de 
origen medieval, pero que también es-
tuvieron vigentes durante la Colonia— 
exponen en el Título 19 de la Séptima 
Partida que: “Hacen muy gran maldad 
aquellos que sonsacan por halago o de 
otra manera a las mujeres vírgenes o a 
las viudas que son de buena fama y vi-
ven honestamente”. 

Guerra de cartas
Cuando el alcalde notificó a Ambro-

sio de Cárdenas sobre la petición de Ig-
nacia, este contestó tres días después, 
el 9 de septiembre de 1774, en una car-
ta donde exponía cuatro razones por las 
cuales se debía “despreciar en un todo” 
la demanda de ella:

“Aunque es cierto que con repetidas 
instancias se propendió a que yo palabra 
le diese de casamiento fue mi respuesta 
que me impondría a la voluntad de mis 
padres para deliberar, y estos no consa-
graron […] de que se le dio noticia por 
mí a la dicha contraria y con esta sabidu-
ría me admitió en su casa.

Se ignoraba el parentesco que en-
tre ambos media, por lo que no se puede 
verificar el matrimonio sin expresa dis-
pensa del señor obispo.

Disuadido de que mis padres no gus-
taban verificase con la dicha el propues-
to matrimonio, se convence que si algún 
desmedro ha tenido en su crédito por 
mi entrada en su casa fue por ella supli-
do, pues estaba desengañada del ningún 
efecto del matrimonio. 

Si tuvo pensamiento de que yo la ha-
bría de dotar, esta fue una moralidad 
muy supina, pues es público que yo soy 
un hombre tan pobre y despojado de bie-
nes, que no tengo otros que con los que 
abrigo mis carnes”. 

Asimismo, pedía al alcalde “dar-
me libertad y condenar a la contraria 
en costas, jornales y manutención o ali-
mentos desde el día en que por esta cau-
sa se originen, obligándola a ello como 
temeraria litigante”. 

Días después, el 13 de septiembre, 
María Ignacia pidió al alcalde que le to-
mara una declaración juramentada a 
Ambrosio, y envió tres preguntas:

1) Si había propuesto esponsales con 
el fin de tener matrimonio. 

2) Si bajo ese pretexto habían tenido 
relaciones sexuales en casa de ella. 

3) Si le constaba que ella era una viu-
da honesta y recogida.

Ambrosio respondió a la primera 
pregunta que la madre y los hermanos 
de María Ignacia le habían propues-
to que se casara con ella al ver el gusto 
existente entre ambos, pero él se limitó 
a decir que, en ese momento, solo pro-
metió casarse siempre y cuando sus pa-
dres así lo aprobaran. A la segunda 
contestó que, efectivamente, “entraba 
a casa de dicha María Marín como tam-
bién haber tenido cópula carnal con ella 
por su voluntad, sin ofrecimiento nin-
guno de casamiento”. Con la respuesta 
a la tercera pregunta, y probablemente 
viendo que la justicia se estaba inclinan-
do hacia la agraviada, decidió sacar su 
“artillería” y tramar un subterfugio con 
miras a girar la acusación. “Sabe que es 
viuda la expresada Ignacia Marín, pero 
no sabe que sea honesta y recogida, an-
tes lo contrario. Y le consta porque es-
tando […] en casa de la referida un día 
llegó un hombre cuyo nombre se reser-
va y principió a acariciar a la dicha con 
la oferta de tres pesos de oro que le hizo, 
y quedaron pactados para donde se ha-
brían de topar en el monte a causa de 
haber puesto la dicha María Ignacia el 
reparo de que en la casa era peligroso 
porque estaban los muchachos […] pero 
que en el paraje donde se habían queda-
do de topar cumpliría su deseo”.

A las dos de la tarde del mismo día, 
el alcalde ordinario de Marinilla, José 
de la Cruz Duque, visitó la casa de Igna-
cia Marín para ponerla en conocimiento 
de la declaración juramentada de Am-
brosio. Puede imaginarse a esa mujer, 
analfabeta, escuchando la lectura de las 
respuestas del seductor mientras la in-
vadía la indignación. Seguramente, a la 
decepción que ya tenía de Ambrosio, de-
bió añadirse el hecho de sentirse traicio-
nada por esa acusación tan deshonrosa 
que él había formulado. Pero ella, como 
buena hija de la Colonia, no dejaría que 
su reputación quedase en entredicho, y 
contraatacó el 15 de septiembre con un 
tercer escrito.

En las dos páginas del texto —que 
debió pagarle a algún conocido para que 
se lo escribiera, dado que difiere de la 
caligrafía del escribano que documen-
tó el caso— arremetió contra la declara-
ción de Ambrosio de Cárdenas:

Portada del expediente. El caso se encuentra en el Archivo Histórico de Marinilla, 
Fondo Alcaldía, Caja 50, Carpeta 1, Documento 1934. Foto: Felipe Osorio V.

Marinilla, 1774
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por  J O R G E  I VÁ N  AG U D E LO  •  Archivo Fotográfico BPP

Veo la foto, y aunque sé que 
es Medellín, su plaza, una época 
lejana, lo que taladra, en azaroso 
contrapunto, es la sentencia de Juan 
Rulfo, su descripción de otro pueblo, 
de Luvina: “Yo diría que es el lugar 
donde anida la tristeza”. Pero no, 
¿cuál tristeza? Me reconvengo, es 
solo una iglesia bajo un falso cielo de 
tormenta, el blanco y negro, la poca 
y afantasmada gente en un espacio 
que ahora rebosa, que es disputado 
por muchos; en últimas, no es más 
que la enfermedad de la literatura 
abriéndose paso, colonizando. 
Vuelvo a la foto, cuento, de derecha 
a izquierda, por pura ociosidad, las 
puertas de la casa contigua a la iglesia, 
una, dos, tres, cuatro, cinco…, de 
pronto, como si no lo hubiera visto, 
se me atraviesa, salta, el hombre de 
a caballo, su ruana, su sombrero, 
y me permito, porque se impone, 
otra licencia: hace unos quince 
años, cuando era fumador serio, un 
domingo sin cigarrillos, más o menos 
a las nueve de la noche, en el punto 
exacto, quiero creer, donde el hombre 
cabalga, en la chaza más anónima, 
encontré un paquete de los ya para 
entonces muy escasos Camel sin filtro. 
Una nimia alegría en la desangelada 
noche del Parque de Berrío en los 
primeros años del milenio. Hace 
nada, eso pasó hace nada, está allí, a 
la vuelta de la esquina, como se dice. 
Pero no, está en otro mundo, se me 
ocurre, tan lejos como 1891, el año 
de la foto, en que Melitón y Horacio, 
los hermanos Rodríguez, iban con su 
cámara de fuelle cargada con placas 
de vidrio, persiguiendo a Medellín, 
por trabajo, para ganarse el pan, dirán 
algunos, para que de pronto no se nos 
fuera a escapar el villorrio, la ciudad 
que ya estaba, sin estar, en la foto, o a 
convertirse en otra cosa, sin que nos 
diéramos cuenta, pensarán otros, más 
gloriosos, más románticos. 

“Nuestros recuerdos como una de 
las regiones más remotas de lo que 
nos es exterior”, recito, palabra a 
palabra, como si se tratara de un 
mantra. Barajo autores posibles, un 
par de libros. No me convencen, pero 
tampoco me obsesiono, entonces 
dejo huérfana la frasecita lapidaria, 
como reverso irónico de la foto, de lo 
que me ha permitido: juego, derivas, 
recorridos truncos, palimpsesto.
En todo caso, hay que agradecer por 
esto último. Ese exterior, lo que ya es 

tan ajeno, el recuerdo desalojado, sin 
buscarse, me fue regalado. Desde otro 
suelo, desde otros muros, desde otra 
plaza, desde otro siglo, por obra y gracia 
de la foto, palpita, por un momento, 
entre muchas noches comunes, 
insignificantes, una noche de hace unos 
quince años, una foto distinta. 
Ahora levanto la foto, la plaza, la 
iglesia, los parroquianos, el caballo y 
su jinete, doy tres golpes con su borde 
al escritorio, la acerco a la lámpara 
como si quisiera ver otra cosa, un 

Plaza principal, fondo Fotografía Rodríguez. Archivo Fotográfico BPP, 1891.

Juego, derivas, recorridos 
truncos, palimpsesto

detalle que me abra un camino 
inédito, pero antes de detenerme en 
nada, la suelto, de golpe, bocabajo, 
sobre un montoncito de libros. 
“Resulta fácil ver las cosas desde aquí, 
meramente traídas por el recuerdo, 
donde no tienen parecido ninguno”, 
recito, palabra a palabra, como si se 
tratara de un mantra. Pero esta vez 
no tengo que barajar autores posibles. 
Es Rulfo, su Luvina que regresa para 
asustar, como un celaje, como el cielo 
plomizo de la foto.

“Una indigna y muy falsa declara-
ción, indecente y estrepitoso narrar […] 
tan indecente y mal formado se halla di-
cho escrito, como lo que declara la parte 
contraria, por lo que se me hace preciso 
sujetarle la pluma a aquellas falsas de-
claraciones […] y no me atrevo, vuestra 
merced, a mancharle sus nobles oídos 
por las arrojadas y ardientes explicacio-
nes que se hallan en su errada supues-
ta declaración y menguado alcance, que 
con tan licenciosa circunstancia ha ver-
tido contra mi buena opinión y cristia-
na conducta, queriendo desacreditarme. 
Por lo que respecto a la rigurosa mancha 
con que ha tirado a tiznar mi honor pre-
tende por ese medio librarse”. 

De igual manera, aclaró el episodio 
narrado por Cárdenas, explicando que 
se trataba de Juan Miguel Duque quien 
había aparecido en su casa con miras a 
cobrarle tres pesos que ella le adeudaba 
por una fanega de maíz y para proponer-
le el trueque de dos marranas. De hecho, 
solicitó la declaración de Duque para 
comprobar la falsedad del suceso descri-
to por Ambrosio, lo que se ejecutó el 24 
de enero de 1775 y donde este confirmó 
la versión de María Ignacia, refutando la 
de Cárdenas. 

En dicho escrito, aparte de reiterar 
su solicitud de dote o del cumplimien-
to del matrimonio prometido, ella pe-
día que el alcalde, en tanto encargado 
de impartir justicia, tomase la decla-
ración de Ambrosio de Cárdenas como 
calumnia y se sumara este delito a su 

prontuario, toda vez que, al dañar su re-
putación, directamente le haría imposi-
ble conseguir un nuevo marido: “(…) es 
conocida su malicia de no querer cum-
plir con la legalidad de hombre de bien, 
que pudiendo honrarme es atrevido al 
desdoro de mi honor. Pues, con seme-
jante descrédito y falacia, perderé igual 
casamiento y no habrá quién quiera ca-
sarse conmigo”. 

Posteriormente, el alcalde José de 
la Cruz determinó el 23 de septiembre 
de 1774 darles nueve días a Ignacia y 
Ambrosio para que reunieran las prue-
bas para soportar, la una su demanda, 
el otro su defensa. Adicionalmente, dio 
libertad a Ambrosio para que pudiese 
preparar sus argumentos: “Atendien-
do a la larga prisión que Ambrosio de 
Cárdenas ha sufrido en la cárcel públi-
ca con un par de grillos, se le alza por 
ahora de dicha prisión y se le redunda 
a que la guarde dentro de la demarca-
ción de este sitio, con apercebimiento de 
que si la quebranta se volverá a poner en 
la misma”. Cabe anotar que, en la época 
virreinal, los seductores solían fugarse 
para evitar responder por la dote o los 
embarazos de sus seducidas, por lo que 
con el apercebimiento a Ambrosio, que 
se hizo también a su padre José de Cár-
denas, se buscaba frenar cualquier posi-
bilidad de huida. 

El “suspenso”
Al final, escritos fueron y vinieron 

(seis de Ignacia y tres de Ambrosio), una 

acusación tras otra, un intento de con-
certación y hasta el cambio de alcal-
de, pues el caso inició en septiembre 
de 1774 bajo José de la Cruz Duque, y 
en 1775 lo continuó Vicente Gómez de 
Castro por acabársele la legislatura al 
primero. Hasta José Cárdenas, el pa-
dre de Ambrosio, resultó inmiscuido 
en defensa de su hijo y apersonándo-
se del caso; mientras que María Ignacia 
contaba con el apoyo de Andrea Her-
nández, su madre, y facultó a Juan Ig-
nacio de Salazar —presumiblemente 
alguien más conocedor del intríngu-
lis judicial— para que prosiguiera con 
su causa. No obstante, el nuevo alcal-
de decidió el 30 de enero de 1775 que 
“en virtud de las excepciones dilatorias 
que impiden el conocimiento de la cau-
sa principal, según derecho, […] quede 
suspenso el principal”. 

En otras palabras, el caso queda-
ba suspendido, pues el alcalde concep-
tuó que el proceso no avanzaba y solo 
se dilataba inútilmente; una especie de 
sobreseimiento. En esa medida, María 
Ignacia perdió el caso, porque tampo-
co hay registro en los tomos del Archi-
vo Histórico de Marinilla de que dicha 
causa fuera reabierta. Además, aun-
que el expediente no lo indique de ma-
nera específica, lo más probable es que 
ella tuviese que sacar de su exiguo pe-
cunio los costos de la tinta, el papel 
sellado, las rúbricas y las firmas del al-
calde que se habían gastado en los es-
critos que presentó. Además, Ambrosio 

quedó libre y no tuvo que responder ni 
por el incumplimiento de promesa, ni 
por la calumnia—con el consecuen-
te daño reputacional a Ignacia—. Por si 
fuera poco, el vientre de ella, cada vez 
más crecido, le recordaría día tras día la 
burla de la que había sido víctima, mien-
tras que su comunidad, sus vecinos y pa-
rentela, harían de su tragedia objeto de 
chismorreos, manchando su honor en 
una época donde este era uno de los más 
invaluables patrimonios de las personas. 
Para rematar, su hijo sería un “hijo natu-
ral”, por lo que no gozaría de los mismos 
derechos de los hijos legítimos, pudien-
do, incluso, ser sujeto de exclusiones y 
discriminaciones dentro del rígido apa-
rato colonial. 

***
Al revisar archivos complementa-

rios, como padrones de población y do-
cumentos eclesiásticos, se identificó que 
Ambrosio de Cárdenas se casó con otra 
mujer, llamada Laura Bedoya, en la igle-
sia de Rionegro en 1778. Suerte que no 
tuvo María Ignacia Marín, quien hasta 
el censo de 1786 seguía figurando como 
viuda, lo que demuestra que, al menos 
hasta ese año, no logró contraer segun-
das nupcias. Igualmente, tuvo otros cua-
tro hijos, todos bautizados como “hijos 
naturales”, lo que refleja que se vio in-
volucrada en otras “relaciones ilícitas” 
que, tal parece, solo se tradujeron en 
promesas infructuosas de matrimonio y 
más bocas que alimentar. 
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Los pandeyucas  
de la abuelita Lola

El olor a pandeyuca era el desperta-
dor. Significaba que, aún sin salir el sol, 
la abuelita Lola ya estaba en pie prepa-
rando “los tragos”, que era lo que había 
que meterle al buche al inicio de cada 
jornada. El radio prendido en la coci-
na la acompañaba, mientras el resto de 
la familia se levantaba. Para la abuelita 
era impensable que por más niña o viejo 
que alguien fuera, empezara la jornada 
sin esos tragos, que en su casa incluían 
aguapanela o tinto con pandeyuca. Las 
más de buenas, como mi hermana Ana 
Sofía, tenían la fortuna de repetir, pero 
esos pandeyucas eran muy contados, 
porque no éramos poquitas las nietas 
y nietos (hasta trece) que pasábamos 
las vacaciones en esa casa, suficiente 
para toda la familia y visitantes, antes 
de piso de tabla y después de cerámica, 

comida no se bota, eso es pecado”, nos 
insistía la abuelita Lola mientras escu-
chaba la misa por el radio y hacía ofi-
cios en la cocina o bajaba de descolgar 
la ropa seca y coger las cebollas de rama 
que tenía sembradas en una ponchera, 
en la terraza. 

El recuerdo de los años alegres y an-
dareguiados en Concordia y en la casa 
de la abuelita Lola me sabe a pandeyu-
ca recién horneado con chocolate negro, 
caliente, batido a mano en una mañana 
con mucha neblina.

Pandeyucas con  
cinco ingredientes  
y sin afán*

Lo primero: el almidón. Se 
debe pelar la yuca cruda, rallar y colar 
con ayuda de un cedazo o paño. Es pre-
ciso sacar los pabilos —parte central fi-
brosa que se encuentra en el interior de 
algunos tubérculos— y distribuir con 
uniformidad la yuca rallada sobre un 
charol. Lo segundo, y para esto pue-
de ser buena idea usar una escalera si 
es del caso, es ubicar el charol en el te-
cho de la casa (el de mi abuelita Lola 
era de zinc). Si no se tiene acceso al te-
cho ni a una escalera, no importa; es 
posible buscar para el secado del almi-
dón un lugar fresco, seco y bien ven-
tilado. Funciona hacerlo en terrazas, 
patios, balcones y ventanales. Es nece-
sario voltear la yuca rallada cada cierto 
tiempo para buscar un secado unifor-
me. En este paso del proceso es nece-
sario cuidar el charol de aves, gatos, 
perros u otras especies. El tiempo de se-
cado de la yuca rallada varía según va-
rios factores: la cantidad de yuca, que 
caiga un aguacero o que pasen gatos o 
pájaros que devuelvan todo el proce-
so hasta el primer paso, la temperatura 
del territorio, la paciencia. En un esti-
mado muy general, este secado puede 
tardar entre ocho y veinticuatro horas. 
Si la textura aún es húmeda o pegajo-
sa, se necesita más tiempo de secado. 
Se sabe que está lista cuando está bien 
seca y quebradiza.

Ya listo el almidón, el siguien-
te paso para llegar a los pandeyu-
cas es mezclar una taza de almidón de 
yuca con dos de queso rallado —queso 
fresco campesino, cuajada, queso coste-
ño o el que se prefiera y se consiga sin 
líos—. También se agrega panela ras-
pada, un huevo y una pizca de polvo de 
hornear. Antes de amasar se puede pre-
calentar el horno. La textura de la masa 
debe ser suave y sin grumos y para esto 
no es necesario amasar por largo tiem-
po. Con pequeñas porciones de la masa 
se forman bolitas que luego se pueden 
convertir en cilindros, en la letra C o en 
rosquillas pequeñas si se unen los extre-
mos de los cilindros. Según cada horno, 
los pandeyucas se deben hornear por en-
tre 15 y 25 minutos.

*Esta receta se originó en el relato y 
saberes de mi tía Olga Patricia Sánchez 
Vergara, hermana menor de mi padre, 
que vivió y cuidó de mi abuelita Lola, 
María Aurora Vergara, desde siempre 
y hasta el día de su muerte en el año 
2008. Mi tía Patricia vive en la zona ur-
bana de Concordia. 

Estos dos relatos hacen parte de Colcha de recetas, publicación 
editada por La Bruja Riso y que se presentará el próximo 29 de 
marzo en su sede. Historias, saberes y trabajos del cuidado; una 
especie de conjuro para que no nos deshilachemos y nos habite 
la fuerza de quienes nos trajeron a este mundo.

COLCHA  
DE RECETAS
por M A R I T Z A  S Á N C H E Z  H E R N Á N D E Z 
•  Fotografías Archivo familiar

La abuela Lola en la cocina, en Concordia.

ubicada en el barrio Hoyo Caliente de 
Concordia, a media cuadra del hospi-
tal, a cinco faldas de la plaza principal 
de ese pueblo cafetero en el que nació 
mi familia paterna. Más o menos a las 
nueve y media ya debíamos estar baña-
das y listas porque la abuelita nos en-
comendaba la misión vital de llevar los 
desayunos de la tía Patricia, en la Alcal-
día, y del tío Julio César, en la Coopera-
tiva de Caficultores de Antioquia. Pocas 
veces esos portacomidas de peltre blan-
co con florecitas de colores y bordes ne-
gros llegaban intactos: el chocolate se 
chorreaba sobre la arepa con quesito y 
otras goteras podían resbalar hasta el 
compartimento del calentado (de fri-
joles, arroz, huevo revuelto, carne). No 
era con mala intención, éramos adoles-
centes torpes y la geografía de Concor-
dia es falduda y resbaladiza por el rocío 
de la madrugada. Ni la tía Patricia ni el 
tío Julio nos regañaban, pero en algún 

momento de diciembre o de julio le po-
nían la queja a la abuelita y ella nos 
advertía, pero la revoltura volvía a repe-
tirse. 

La cosecha, abundancia y multi-
plicación de la comida en la casa de la 
abuelita empezaba en El Brechón o en 
El Morro, las fincas entre las que vi-
vía, labraba y se movía el abuelito Fé-
lix. En la plaza del pueblo, él sostuvo 
por muchos años un toldo en el que ven-
día revuelto los domingos, como com-
plemento del café que en tiempos de 
cosecha le compraban en la Cooperati-
va más temprano. En el toldo, según la 
época del año, se vendía kiliado lo que 
diera la tierra: plátanos, yucas, guineos, 
bananos, arracachas, zapotes, man-
gos, aguacates, limones, piñas, guamas, 
aguacates, guanábanas, carambolos, 
mandarinas, naranjas, estropajos y has-
ta quesitos traídos de Urrao. Con inte-
rés, seguro, pero también con ese amor 
infinito que le teníamos al abuelito, lo 
visitábamos para que nos enseñara a 
calcular el precio según gramos y kilos, 
a envolver en periódico y a despachar el 
revuelto. Al final de nuestra ayuda, flo-
ja y escasa, nos repartía la ración igua-
lita para cada nieta y nieto: 50, 100, 
200, 500 pesos. Muchas veces la abue-
lita nos mandaba por el revuelto para el 
almuerzo y nos entreteníamos entre los 
toldos o loleando en el supermercado 
El Cafetero, viendo —y a veces roban-
do— credenciales y chocolatinas Íta-
lo en los almacenes, o mecatiando en la 
panadería La Mía. Tarde, y con la barri-
ga medio llena, llegábamos por fin con 
el revuelto, y la abuelita, aunque no nos 
regañaba, nos decía con la mirada que si 
el sancocho o el sudao estaban retrasa-
dos era por culpa nuestra. 

Esa casa, levantada a punta de los 
trabajos de modistería de la abuelita 
Lola y el trabajo en el campo del abue-
lito Félix, luego también por la suma de 
esfuerzos de los tíos, tías y papá cuan-
do se hicieron mayores, era de la fami-
lia, pero también era la casa del pueblo: 
allí, antes de que abriera la primera sala 
de velación concordiana y fuera prohi-
bido velar los muertos en las casas, se 
hacían los velorios de parientes cerca-
nos y lejanos; llegaban familiares enfer-
mos desde veredas distantes; se hacían 
las fiestas por bautizos, matrimonios, 
primeras comuniones, grados o aniver-
sarios. Allí se rezaban las novenas navi-
deñas al lado del pesebre sencillo y muy 
alumbrado que armaban el tío John 
Jairo y la abuelita Lola; y allí llegába-
mos nietas y nietos cada vez que empe-
zaban las vacaciones de mitad y fin de 
año, también en Semana Santa. En esa 
acera, coronada por un curazao mora-
do que daba flores todo el año, jugamos, 
peleamos, conseguimos novios prohi-
bidos, lloramos, cantamos y nos dimos 
cuenta de que la vida no era eterna y se 
ponía más y más dura a medida que cre-
cíamos y se morían la abuela Lola, mi 
mamá, el abuelo Félix, mi primo Felipe, 
la gente del alma. 

En cada velorio, en cada fiesta, cuan-
do fuimos niñas y adolescentes, la comi-
da alcanzó para cuanta gente llegara y 
nunca se le negó un vaso de agua a nin-
gún forastero. “Se me lo comen todo. La 

Fiambre al aire libre en Támesis. Sentadas con ropa oscura se ven 
de izquierda a derecha la abuela Leonor y la tía Margarita. Adelante 
y de pie, mi mamá, Lucía. Más atrás, el abuelo Ramón y el tío Toño.

Sabores  
de El Silencio

Todo pasaba entre la cocina, el corre-
dor y el lavadero. A esa triple frontera, 
que hasta entonces para mí había sido la 
vida contenta y sin preocupaciones, lle-
gó Cagao, un trabajador de la hacienda 
El Orillo que, con gritos tristes y sin ba-
jarse del caballo, avisó que mi abueli-
ta Leonor se había muerto. Mamá, papá 
y el tío Toño estaban de pesca en el río 
Cartama. Rosa María, la esposa del tío 
Toño, cuidaba de mí mientras hacía ofi-
cio en El Silencio. A pocos metros de esa 
casa, en una chocita de tablas y paja, ha-
bía nacido mi mamá 31 años antes. Con 
cinco años, vi a mi mamá partirse en 
pedacitos cuando esa misma noche, en 
medio de un aguacero afilado, llegó el 
ataúd con la abuelita muerta: un infarto 
fulminante se la llevó pocos días antes 
de cumplir los sesenta años. A mi her-
mana Ana, en Itagüí, le tocó escuchar la 
caída de la muerte y pedir ayuda. Como 
luego pasó con mamá, la abuelita Leo-
nor murió por males del corazón muy, 
muy pronto.

El Silencio es mi raíz materna y el 
espacio-tiempo en donde aprendí lo 
más amable y terrible de la existencia: 

el juego y la dicha prolongada de las va-
caciones; las angustias pasajeras o en-
quistadas de las disputas familiares 
más mezquinas o más inocuas; la fies-
ta navideña eufórica e irrepetible; el 
descubrimiento de amores y amistades 
que prometían ser para toda la vida; la 
crueldad y la cofradía que brotaban de 
un mar de aguardiente; la comitiva y 
el amor por la comida compartidos con 
primas y primos debajo de la sombra de 
un palo de mangos; el sonido atrona-
dor de la pólvora; la incomprensión de 
la enfermedad más atroz que cae sobre 
la gente más noble y buena; la barbarie 
con la que los paramilitares extermina-
ron la tranquilidad y a familias como la 
de doña Marta; el dolor que diluye y nu-
bla para siempre la existencia cuando se 
muere la madre.

Rosa María era capaz de hacer mu-
cho, de todo, en tiempo récord: des-
pescuezar una gallina criada por ella 
misma, despresarla y alzar un sanco-
cho en fogón de leña, lavar cantidades 
incompresibles de ropa con jabón azul 
y a mano, preparar un remedio para el 
guayabo o la picadura de un tábano, co-
rrer a la finca vecina a cocinarle a los ri-
cos que la contrataban en temporada 
alta, volver para darnos el almuerzo, 

correr de nuevo a donde los patrones ri-
cos, imaginar nuevas obras en la fin-
ca solo posibles con dinero imaginario, 
armar arepas a mano, coser vestidos de 
baño, mermar volumen al radio, contar-
nos historias de mi abuelita Leonor o de 
los tiempos de noviazgo con el tío Toño. 
Rosa podía con todo, nunca nos manda-
ba a nada y nos enseñaba algunas co-
sas de buena gana, como no interrumpir 
a las gallinas cuando dan señas de que 
van a poner el huevo, nunca arrancar las 
frutas de los árboles acalorados, pasar 
en cierta dirección el cuchillo para lim-
piar el pescado sin que las escamas vue-
len en todas las direcciones y batir con 
mucha fuerza, con tenedor y sin descan-
so, las claras de huevos con azúcar para 
lograr un ponche muy esponjoso. 

El recuerdo de los días de vacaciones 
en El Silencio me sabe a un transistor 
que sintoniza Radio Santa Bárbara en la 
mesa del corredor, y a unos huevos ama-
rillitos revueltos en manteca de los cer-
dos criados por el tío Toño y Rosa María. 

Chocolatinas caseras 
de tierra templada*

Lo primero, luego de cosechar el 
cacao y extraer sus granos frescos, es la-
varlos muy bien y secarlos con un paño. 
Lo segundo es el secado del cacao 
con mucha paciencia, al sol, durante va-
rios días y hasta que estén bien secos y 
crujientes. Este proceso puede tardar 
una o dos semanas, dependiendo del cli-
ma. El tostado es el tercer paso, 
ahí se calientan los granos sobre una 
callana o parrilla de hierro en las bra-
sas del fogón de leña sin permitir que 
se quemen; el olor que se expande por 
la cocina, los corredores y cercanías es 
muy agradable en este punto. Lo cuar-
to es el descascarillado. Cuando los gra-
nos están fríos, se pueden frotar con las 
manos o con ayuda de un molino para 
retirarles la cáscara, pues esta no es co-
mestible y puede afectar para mal el 
sabor de las chocolatinas. En el quin-
to paso se muele el cacao con ayuda 
de una máquina de moler bien limpia y 
seca; se puede pasar varias veces por el 
molino para lograr una pasta muy mol-
deable y uniforme a la que se le agrega 
panela raspada al gusto. También se le 
pueden integrar especias como canela. 
En estos últimos instantes, quizá 
por la cercanía al calor del fogón de leña 
y al manipularlo con manos, ya el cacao 
libera sus aceites y se hace moldeable. 
Según el gusto, es posible armar bolas, 
pastas o pastillas que se pueden almace-
nar en un lugar fresco para luego hacer 
chocolate de taza. Las que están en esta 
memoria familiar son unas chocolatinas 
recién hechas, naturales por completo, 
que comíamos en El Silencio de inme-
diato y con todo el gusto. 

*Esta receta se originó en el relato y 
saberes de mi papá, Fernando Antonio 
Sánchez Vergara, quien presenció varias 
veces la cosecha del cacao en El Silencio 
(Támesis) y el modo en el que prepara-
ban las chocolatinas entre mi abuelita 
Leonor (su suegra), mi tío Toño (su cu-
ñado) y mi mamá, Lucía, su esposa. Mi 
papá, ahora que es pensionado, cocina 
con pereza pero muy rico.
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I Sancho me acompaña: co-
jeando, trastabillando, con 
la lengua afuera. Yo también 
rengueo. Llegamos al puente 

de Guayaquil, una mole ruinosa de la-
drillos carcomidos, y bajamos a la orilla 
del río empujando la maleza. El agua 
corre en línea recta, sin espirales, en 
putrefacta romería hacia el norte, más 
allá del valle. 

Parece que ya no vienen a nuestra 
espalda. Se habrán detenido en algún 
lugar entre la Plaza de las Luces y el cru-
ce de la autopista, o la policía los habrá 
detenido. Pero los vimos: venían inju-
riando, insultando, escupiendo odio. 

Los ruidos de la ciudad no se escu-
chan bajo el puente. Sancho se acuesta, 
se enrosca, cierra los ojos. Las patas de-
lanteras le tiemblan involuntariamente, 
sin detenerse nunca. Lo mismo la cabe-
za, que se mueve hacia los lados, ner-
viosa. Tiendo un trapito y lo ayudo a 
acostarse. La maleza está húmeda por el 

rocío; desde el sur, siguiendo el río, co-
rre una brisa fría. 

Echo la ceniza en la pipa, las manos 
trémulas, y le doy candela. Las volutas, 
diría el poeta, se elevan al cielo. A los 
ladrillos del puente se los han comido 
el tiempo y los bazuqueros. Me recuesto 
y Sancho apoya su cabeza inquieta so-
bre mi muslo. Lo acaricio y él me mira 
con esos ojos amarillos, redondos como 

una uchuva. Bajo el puente hay paz, el 
silencio es denso, apacible, y solo se es-
cucha, como un eco, el murmullo de la 
ciudad dormida. 

Enciendo la pipa de nuevo, manten-
go el humo en la garganta y lo suelto. 

Te voy a contar una historia, San-
cho. Pasó hace un siglo, en este puente 
que hoy ves derruido. No recuerdo la fe-
cha, porque hace mucho tiempo la leí, 

cuando fui a la universidad… Bueno. 
Aquí fusilaron a Jesús Tamayo, un mi-
nero de Remedios, como mi papá. Tama-
yo envenenó a su esposa con estricnina y 
ella, antes de doblarse sobre sí, rugiendo 
con las tripas, lo delató en público: “Aho-
ra sí te podés casar con esa otra allá en 
Remedios”, dijo, y se desplomó.

La mujer se llamaba María Jose-
fa Echavarría o Echeverri. Era enju-
ta, pobre, morena; trabajaba en oficios 
propios de su ralea, en casas de fami-
lias bien acomodadas. Limpiaba, ba-
rría, cuidaba a los niños. Los domingos, 
esta parte sí la agrego yo, iba con los pa-
tronos a los baños públicos a cuidar de 
los niños mientras los señores tomaban 
aguardiente y comían empanadas. 

No recuerdo cómo se conoció con 
Tamayo, no sé si la historia lo precisa, 
pero ella, como todas las de su clase, 
añoraba un matrimonio con un comer-
ciante o un minero, un hombre que me-
jorara su condición. Se casaron por allá 
a finales del siglo XIX, antes de que la 

guerra de los Mil Días asolara los cam-
pos. Al principio, Tamayo, un hombre 
robusto, de bigotes engomados, se por-
tó como un gentleman: sobrio, comedi-
do, se deshacía en halagos y zalamerías.

Dice la historia, Sancho, que Tama-
yo se fue para Remedios, un pueblo mi-
nero, muy católico. De allá era mi papá. 
No hay detalles de qué pasó duran-
te ese viaje, pero cuando volvió era un 
hombre sombrío, parco, borracho. Tor-
nó las caricias por golpes y las lison-
jas por insultos; Josefina Echavarría o 
Echeverri continuó abnegada, traba-
jando en casa de una familia muy res-
petada. Cuentan que nunca la vieron 
llorar por el cambio fatal del marido, ni 
la escucharon lamentarse.

Sancho, como intranquilo por la his-
toria, gruñe y abre los ojos amarillos. 
El río ha aumentado de caudal: brama 
como Sancho, arrastrando palos, bote-
llas, un colchón, un mueble, una nevera. 
No, el río no tiene tanta fuerza. Vier-
to otro tanto de ceniza sobre la pipa, le 
doy candela. Las volutas, en curvas insi-
nuantes, lascivas, desaparecen. Alguien 
camina por el puente. Desde abajo escu-
chamos que se detiene y rasca los mu-
ros, como lo hemos hecho nosotros. 

En la época de Tamayo, Sancho, el 
río no estaba encauzado, sino que co-
rría libre, ancho en el invierno y fino en 
el verano. La ciudad estaba dividida en 
dos bandas, oriente y occidente. La que-
brada Santa Elena, sobre la que hemos 
pasado arrastrando los pies, corría sin 
techo hasta juntarse con el río, cayen-
do desde las montañas del oriente; jus-
to al frente desemboca La Iguaná, que 
baja dando tumbos y saltos, formando 
una espuma briosa, como de perro ra-
bioso, desde Boquerón, que se eleva en 
el occidente. 

Acaricio a Sancho y escucho que 
su estómago, como el río, ruge. Dejo la 
pipa a un lado, vierto el ripio quema-
do sobre la hierba húmeda y lo abrazo. 
Temblamos juntos mientras los carros 
pasan por la autopista. No vienen los 
que nos perseguían. 

Escucha esto, Sancho: volvió Tama-
yo de Remedios con intenciones de re-
anudar su vida marital. Volvieron sus 
zalamerías y sus halagos, sus caricias 
y sus detalles, pero Josefa desconfió de 
sus intenciones. Una tarde, como ella 
se negara a salir con él, llamó Tama-
yo a la policía y un agente ordenó que 
la mujer acompañara a su esposo. La 

pareja tomó la calle del Ciprés y se de-
tuvo en la tienda de un señor Idárraga 
o Ibarra; el hombre pidió una botella de 
vino destapada, dio un sorbo largo para 
despistar, y estiró el trago hacia ella, 
que de nuevo se negó. Montado en có-
lera, como dicen los retóricos, le dijo a 
su mujer que, si no bebía, moriría en la 
punta de un cuchillo.

Ella bebió sospechando lo peor. Su 
marido había vertido estricnina en la 
botella de vino. No tardó mucho la mu-
jer en doblarse de dolor, con las vísce-
ras en fuego. Él la miró con odio, los 
ojos brillantes, el labio superior replega-
do; entonces le dijo que no llegaría ca-
minando hasta el Bermejal. Y no lo dijo 
en balde, Sancho, porque encorvada, 
casi arrastrándose, llegó a la casa de un 
doctor Restrepo o Ramírez, quien deter-
minó que la mujer moría a causa de un 
envenenamiento. Cuentan que antes de 
derrumbarse, antes de hacerse ceniza y 
desvanecerse, dijo algo así: me mataste 
para irte con Nepomucena (o Fermina), 
pero queliace, en el cielo nos vemos.

¿Por qué te cuento esto, Sancho? Por-
que a Tamayo lo fusilaron encima de 
este puente, durante una tarde gris y llu-
viosa, parecida a esta noche. Cuentan 
que el reo llegó tranquilo, arrastrando 
los pies, la cabeza gacha, una mirada de 
tristeza insondable. Con presencia del 
alcalde se celebró la misa y se invitó al 
sentenciado a comulgar; luego tomó el 
desayuno y se vistió con la ropa dispues-
ta para la ocasión: un pantalón negro, 
una gorra y una chaqueta del mismo co-
lor, presagio infausto de su destino. 

Estoy aterido, me duelen los dedos. 
Nadie habla del frío de esta ciudad pri-
maveral. Será mejor fumar un poco, en-
cender la pipa, dejarse calentar por el 
humo. Estate quieto, Sancho, para que 
las convulsiones no se repitan. Ya termi-
naré la historia.

Saco del pantalón el frasco de ja-
rabe, le agarro la trompa a Sancho y le 
hago tomar el líquido espeso, amargo, 
que mancha de rosa sus bigotes. Refun-
fuña, estornuda, muestra los dientes, 
pero traga. Yo enciendo otro cigarrillo 
y dejo que se queme, lento, para echar 
las cenizas en la pipa. Aspiro, retengo el 
humo en la boca, lo suelto y toso.

Me tiemblan los pies, me sudan las 
manos. El río sigue arrastrando palos, 
botellas, neveras: una casa campesina 
se despeña dando tumbos, chocando 
con las orillas. No, el río no tiene tanta 

fuerza. Cierto, ¿Sancho? Bocarriba, de-
tallo los ladrillos del puente, roñosos, 
lijados. Se los han fumado como se fu-
maron la catedral de Villanueva, adobe 
por adobe, pero eso ya lo dijo un escri-
tor genial, y poco hay por agregar. Des-
de el río ya no se ven las montañas como 
antes: vemos fragmentos entre los edifi-
cios. Una, dos, cien, doscientas, mil, dos 
mil casas, un millón de casas desorde-
nadas, encima la una de la otra, sobre la 
montaña inerme que ofreció sus suelos 
a los campesinos, a los desplazados y a 
los truhanes. 

Sancho, me duele la cabeza: ríos 
como el Medellín palpitan en mis sienes. 
No te preocupes, es el efecto de esta por-
quería. El humo entra en los pulmones, 
pesado, y sube al cerebro, se enquista 
allí por un tiempo corto; no siento ham-
bre, sino una euforia que se transforma 
en ansiedad, en un desenfrenado latir 
del corazón; los dedos inquietos, las ro-
dillas flojas, como desencajadas. ¿Y por 
qué sigo fumando esta mezcla horrible 
de colilla de cigarro, ladrillo, acetona y 
no sé cuántas inmundicias más? Porque 
no me queda de otra, porque en el humo 
oscilante se van los recuerdos, el dolor, 
que suben al cielo, mientras yo me que-
do acá tendido, como ahora, menos grá-
vido, hasta que vuelve la ansiedad y el 
trepidar del cuerpo.

IILa mamá: la mamá de los 
gatos. Es un hombre, una 
mujer, qué sé yo. Se paró 
de un salto y regó por el 

suelo las cajetillas de fósforos y las mo-
nedas. Entonces comenzó nuestra hui-
da por calles intestinales, entre parques 
fantasmales y ruinosos, esquivando pa-
redes corroídas y desconchadas por 
nuestros orines. 

Sucedió esto hace unas horas… No 
te muevas mucho, Sancho, que cuando 
te agitas te dan esos ataques horribles. 
Quédate quieto, que la noche es fría: 
el caudal del río ha disminuido y ya no 
arrastra palos, no ruge. El ruido de la au-
topista se ha disipado y parece que nadie 
camina por el puente. Quieto, Sancho, 
quieto, que la noche va a terminar. 

La mamá de los gatos estaba sobre 
una banca, las piernas cruzadas, sos-
teniendo un cigarro en la mano dere-
cha. Al fondo, la catedral de infinitos 
ladrillos que proyecta su sombra sobre 
el parque, sobre las palomas, las cei-
bas y el libertador en su caballo. Nos 

NO DESPUNTA EL ALBA
“La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir 

en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria, maldiciendo unos de 
otros, insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, 

riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, 
tras escupirse, rabiosos, se mordían”. 

Miguel Ángel Asturias

“Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle, 
Perro aullaba a la luna”. 

Alejo Carpentier
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sonrió al vernos y acarició la cabeza 
siempre trémula de Sancho. El cigarri-
llo se deshacía lento, prisionero en sus 
dedos largos coronados por uñas acríli-
cas, mientras echábamos la ceniza en la 
pipa, sobre el polvo amarillento. Fren-
te al Lido, bajo la sombra de la enorme 
catedral, nos sentamos en el suelo y co-
menzamos la partida.

—Cuéntate una historia, poeta —
dijo la mamá de los gatos. 

Cada tanto nos encontrábamos en el 
Parque Bolívar, en Niquitao, en Cúcuta, 
en La Paz, y yo la (¿o lo?) entretenía con 
historias de asesinatos de la Medellín 
colonial o republicana: un presbítero 
asesino, una familia entera ajusticiada 
en una finca de Aguacatal, una ascenso-
rista desaparecida y luego descuartiza-
da. La mamá de los gatos reía con gusto, 
el cuerpo hacia atrás, las piernas disten-
didas, y decía que aquello no era posi-
ble, que tal vez podía pasar hoy, pero no 
hace cien años. 

Esas historias te las contaré en su 
momento, Sancho, pero ahora quédate 
quieto; esperemos el amanecer. 

La mamá de los gatos tenía más his-
torias por contar que yo, pero las calla-
ba porque las suyas eran ciertas, con 
peligros inminentes y estaban repletas 
de puñaladas, coágulos de sangre, or-
gías y calabozos. Las mías, en cambio, 
se remontaban a tiempos pretéritos. 

Comenzamos a jugar en silencio, 
lanzando una y otra vez la cajetilla de 
fósforos y las monedas. Encendimos 
la pipa, fumamos mientras caía la tar-
de. Bajo los dinteles de la catedral, que 
siempre tiene las puertas cerradas, se 
acomodaron los durmientes andrajosos, 
de rostros curtidos como nosotros; el 
cura salió por el lateral, igual que todas 
las tardes, con la mirada fija en el sue-
lo para no reconocer el círculo infernal 
que, seguro, se le colaba por la nariz. 

Con el humo en la cabeza le conté 
varias historias a la mamá de los gatos. 
Hombres sin oficio ni beneficio, podía-
mos darnos el lujo de tendernos en el 
suelo mugriento y echar un cuento tras 
otro, mientras la gente pasaba rauda de 
camino a Junín. Sancho dormía sobre 
el trapo que le cargo, la cabecita dando 
tumbos contra el pavimento, las manos 
contraídas y crispadas.

Estate quieto, que ya va a amanecer. 
Otro techo buscaremos. 

Entonces llegaron los tres hombres. 
Eran siempre ellos tres, los de la vuelta 
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que habían implantado el orden desde 
que sacaron a los anteriores de la vuelta; 
solían ir y venir por el parque contando 
billetes, mascando chicle, escupiendo…

Ya había oscurecido cuando apa-
recieron; en las puertas de la catedral, 
recubiertas con aluminio para evitar da-
ños sobre la madera, temblaban las som-
bras de los desarrapados que encendían 
una pipa. 

La mamá de los gatos se paró de un 
salto y regó por el suelo las cajetillas de 
fósforos y las monedas. Quedó de cara a 
los tres hombres que la miraban con un 
odio como anclado en un pasado de ga-
leones, sotanas y jubones. 

—Ya les dijimos: ¡no más maricones 
en el parque!

El que habló, gordo y achatado, es-
cupió y torció la boca; se mandó la 
mano a la entrepierna y encaró a la 
mamá de los gatos, que estaba ya en 
frente suyo, de pie. 

—Ay, mis amores —dijo la mamá de 
los gatos—, yo ya estaba acá antes de 
que ustedes nacieran. 

Sancho se despertó y abrió los ojos 
amarillos que brillaron como una veta 
de oro en el fondo del socavón. Yo me 
quedé quieto, de cuclillas, sosteniendo 
la pipa. 

—Ya le advertimos —dijo el segun-
do—. ¡Los maricones a Barbacoas, el 
parque lo manejamos nosotros! 

Con el grito, los que dormitaban en 
los dinteles se levantaron temblorosos, 
confusos, legañosos.

—A Barbacoas voy a dormir, lo de-
más lo hago en el parque. 

Silencio, Sancho. Alguien camina 
sobre el puente. Apago el cigarro que se 
deshace en cenizas. No deben ser ellos, 
ha de ser Tamayo el que vaga por ahí 
con el sombrero en la mano y el ester-
nón partido. No te preocupes, no hace 
daño; mañana te contaré historias de 
fantasmas, por ahora duerme tranquilo, 
que el alba nos espera. 

Entonces un silencio se cernió sobre 
el parque. La mamá de los gatos, fiera, 
dio un paso adelante, las uñas afiladas, 
las manos empuñadas. 

Pero el primero en golpear fue el 
gordo chato, que derribó a la mamá de 
los gatos de un puño seco; los demás, 
que hasta entonces habían permaneci-
do al margen, se abalanzaron sobre ella 
(¿o él?) y comenzaron a patearle las cos-
tillas. En el suelo, la mamá de los gatos 
chillaba, maullaba, hasta que comenzó 
a escupir sangre en espesos goterones 
que brillaban bajo los reflectores de la 

catedral. Los que estaban bajo los din-
teles miraban la escena sin intervenir, 
estáticos bajo la sombra de las enormes 
puertas de madera. 

No hubo ley divina o mundana que 
detuviera a los tres hombres en su frene-
sí de odio; las bocas fruncidas, los dien-
tes castañeando, los estúpidos labios 
belfos, hasta que Sancho se estremeció 
y tembló, primero suavemente, después 
con violencia, y de su boca brotó la espu-
ma amarilla, rabiosa, que dio contra el 
pavimento, cerca de las gotas de sangre 
de la mamá de los gatos. 

Esos ataques horribles, Sancho, en 
los que el tiempo se detiene y tu cuer-
po estremecido choca con el mundo al 
compás de golpes secos, rotundos, y tus 
ojos áureos se tornan en vulgares pie-
dras blancas… Ya barrunto el alba, San-
cho. El río corre apacible.

Solo el ataque de Sancho detuvo la 
ignominia. Los tres hombres perma-
necieron unos segundos en silencio, y 
entonces aproveché para sostener la ca-
beza errática que daba tumbos. Fue un 
ataque horrible, Sancho, de una vio-
lencia inusitada; la saliva se amontonó 
pronto sobre el suelo, espumosa como 
el agua de este río en podredumbre. La 
mamá de los gatos quedó bocabajo, la 
mejilla izquierda contra el suelo mugro-
so: respiraba con estertores roncos, gu-
turales, que descorazonaban. 

Los tres hombres comenzaron a reír, 
los labios belfos y las caras inclinadas ha-
cia atrás. Tenían las mejillas porosas, las 
narices torcidas, las cejas monstruosas. 

Fue entonces, Sancho, cuando las 
palabras, arrastradas por el humo y el 
desamparo, acudieron a mi boca; salie-
ron de las brumas del olvido. Palabras 
creadoras, leídas hace décadas, que bro-
taron de mis venas y mi sangre: 

—¡Alumbra, lumbre de alumbre, so-
bre la podredumbre! 

Y la podredumbre somos nosotros, 
Sancho, que deambulamos en la larga 
noche, que hacemos del cemento nues-
tro lecho, que pisamos los jardines y 
marchitamos las flores, que tornamos 
en hedor el perfume de la primavera…

El tiempo se detuvo, Sancho, y tu 
convulsión se fue apaciguando, tus uñas 
dejaron de rascar inútilmente el pavi-
mento, tu cabeza cesó de golpear contra 
el mundo. 

—¡Luzbel de piedralumbre! ¡Alum-
bra, alumbra, sobre la podredumbre!

Los ojos blancos recobraron el áu-
reo resplandor, los colmillos se hicie-
ron fieros: la dentellada fue a dar justo 

sobre el más bravo, el gordo chato que 
había escupido sobre el suelo y sobre la 
mamá de los gatos. El ataque fue tan de 
improviso que los otros dos se quedaron 
quietos, los ojos escurridos de terror, las 
bocas angulosas. La mamá de los gatos 
se movió, tosió con un tono hondo, hú-
medo, y escupió un negro goterón sobre 
el pavimento. Luego levantó la cabeza: 
los ojos grotescamente inflamados, em-
pequeñecidos bajo los gruesos pliegues 
de carne amoratada.

Cuando tu mandíbula se cansó, 
Sancho, el gordo sangraba, y los otros 
dos, desprovistos de su arrogancia, in-
tentaban destrabar tu mordida furio-
sa, enquistada en la piel lívida. Una 
vez lograron la apertura de la boca, 
que cedió y dejó los colmillos rojizos al 
descubierto, comenzó la huida; detrás 
nuestro el torrente de improperios, de 
atrocidades que nos persiguieron por 
las calles colmadas de hombres extra-
viados, encorvados, de pesadas joro-
bas, hombres que en la noche anidan 
en las bancas o entre los jardines, es-
perando, como nosotros, un amanecer 
que no despunta jamás.

Y en el parque, bajo la luz amarilla 
de los postes, quedó en silencio la mamá 
de los gatos, tendida en soledad, de-
rrotada, a la espera de que las grandes 
puertas al fin se abrieran. 

IIIQueda poco polvo 
en la pipa. No im-
porta, en la maña-
na saldremos en 

busca de otro techo, iremos al Bronx o a 
Lovaina, sobreviviremos. 

Antes de que amanezca, Sancho, 
terminaré la historia de Tamayo, ¿re-
cuerdas? Sigue durmiendo, ten un 
poco de paciencia. Luego de matar a 
María Josefa, el hombre fue acusado 
y juzgado. Su mujer, retorcida de do-
lor, alcanzó a contar la historia de la 
botella de vino y el subterfugio de su 
esposo, que hacía tiempo tenía una 
querida en Remedios, no precisamente 
una marquesa. 

Fue un periodista el que recogió la 
historia. El cronista fue a la cárcel a en-
trevistarse con el asesino, pero no le di-
rigió la palabra; se sintió intimidado por 
ese hombre ceñudo, de mirada triste, 
que apaciblemente, dentro de un recogi-
miento monacal, pedía confesar su alma.

Este puente vio morir a Tamayo, 
Sancho. El río entonces corría en am-
plios meandros, y las montañas, ahora 
invadidas, eran montes yermos. 

Cuentan que Tamayo caminó to-
mado del brazo por un coronel, desde 
la calle de la Amargura hasta el puen-
te, y que en el trayecto alguien le dio un 
trago de aguardiente que empinó sin 
fruncir el ceño. Doblaron los tambores, 
repercutieron los pasos sobre el suelo, 
volaron las aves espantadas. Tamayo 
estaba condenado a ser el primer ejecu-
tado del siglo y el último en morir sobre 
el cadalso.

Escucha, Sancho: la gendarmería 
abrió fuego contra Tamayo, que estu-
vo quieto, impasible, con los ojos ven-
dados, ciego ante las catorce bayonetas 
que tronaron en la tarde de domingo. 
Cuenta el cronista que el cuerpo del fu-
silado cayó desastillado, doblado, con el 
esternón partido. Una modesta concu-
rrencia, casi todas mujeres vestidas de 
negro, se disipó prontamente para vol-
ver a sus quehaceres domésticos, y la 
noche fría, repetitiva, envolvió al valle.

Mucha agua —¡y muchos muer-
tos!— ha corrido bajo el puente desde 
entonces, literalmente. Estoy aterido, el 
alba no se asoma. Un poco más de can-
dela, de calor en la piel. Voluptuoso, on-
dulante, el humo se eleva y se pierde en 
la oscuridad. 

Mañana te contaré una historia más 
alegre, una que sea menos diciente so-
bre esta ciudad. ¡Qué esperanza la nues-
tra, Sancho, con este eterno peregrinar, 
con este largo transitar que no se detie-
ne y se repite siempre igual!

De nuevo, alguien camina sobre el 
puente. Es Tamayo, Sancho, el que se 
pasea con el esternón partido, el som-
brero ahuecado en la mano, los labios 
exangües. Lo veo. Decía mi papá, cuan-
do íbamos a Remedios y nos asomába-
mos a los socavones, que hay que temer 
a los vivos y no a los muertos. Nada pue-
de hacernos Tamayo. 

Ya columbro el alba; sí, sí, sobre el 
oriente despunta el nuevo día. Mañana 
te contaré otra historia, Sancho, sobre 
un presbítero que, en un ataque de cóle-
ra porque le negaron una limosna, atacó 
a un fiel a cuchilladas hasta que resba-
ló con la sangre. No, no, ahora recuer-
do que te prometí algo menos alegórico 
a esta ciudad. Déjame pensarlo…

Y justo antes del nuevo día, de que 
las montañas salgan de su brumoso es-
condite, comienzan el temblor, los gol-
pes secos, estridentes, furiosos contra 
el mundo. 

—¡Alumbra, alumbra!
Nada…, el áureo resplandor tornado 

en dos piedras blancas.
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A principios de 1993, des-
pués de ver unos retra-
tos en blanco y negro de 
20 por 25 centímetros 
que le mostró un joven 

desconocido en el Parque del Periodis-
ta y le dijo que los había hecho en una 
academia cercana, el 9 fue a Asfo y se 
inscribió en el curso básico de fotogra-
fía. La Academia ocupaba dos pisos de 
una casa de fachada de piedra bogota-
na, ubicada sobre la carrera Girardot, a 
una cuadra del parque. En ese tiempo, 
Albeiro trabajaba como mensajero en 
Barrio Triste y no tenía dinero para pa-
gar la matrícula ni para comprar mate-
riales ni mucho menos para una cámara 
profesional, pues la Polaroid que le ha-
bía regalado su hermana no le servía 
para el curso. Todavía estaba de novio 
de Gloria, quien estudiaba Contadu-
ría y trabajaba como auxiliar contable 
en un negocio de mármol. Con el apoyo 
de ella para pagar la matrícula decidió 
desprenderse de su amada motocicle-
ta Catalina para comprarse una cámara 
profesional. Un amor se cura con otro: 
la vendió por 250 mil pesos y con ese di-
nero se compró una Zenit XT de segun-
da a la que se le atascaba el diafragma 
—luego consiguió la Pentax K1000 con 
la que se graduó y salió de su casa esa 
tarde de diciembre de 1993 cuando ma-
taron a Pablo Escobar. 

En el Parque del Periodista hizo 
amistad con John Jaramillo y Gloria 
Uribe, dos de los socios fundadores del 
bar El Guanábano, quienes lo acogieron 
y le abrieron las puertas del negocio. En 
el bar conoció al artista Álvaro Correa, 
apenas unos años mayor que él, quien 
empezaba a dictar clase en la Universi-
dad Nacional. Álvaro hacía parte de esa 
manada de “refugiados” a la que él lla-
ma la “fraternidad de El Guanábano”. 

—Uno intuía una dulzura y una sa-
biduría de la calle en el 9. En medio de 
su rudeza y hosquedad era tierno. Ha-
bía más maldad en nosotros. La gente 
de afuera nos veía como unos perdidos, 
pero estábamos perdidos producto de 
una gran curiosidad —dice Álvaro.

—Ey, Alvarito, dejame entrar a tu cla-
se, yo tengo unas ideas… —le decía el 9.

Álvaro dictaba las materias Tridi-
mensional I y II de la carrera de Artes 
Plásticas y accedió a recibirlo como asis-
tente. El 9 no se relacionó mucho con 
los estudiantes matriculados y se dedi-
có a poner en práctica las ideas que le 
brotaban de ver chatarra en Barrio Tris-
te. Al interés por la fotografía le sumó 
la escultura con piñones, tuercas y tor-
nillos en desuso. Una materia prima 

libaciones, fiel seguidor y crítico del 
grupo —dice Camilo Suárez, vocalista 
de Bajo Tierra entre 1994 y 1997.

Iba a esas fiestas de la lavandería 
con Olafo, el San Bernardo que había 
comprado luego de empeñar su cámara 
fotográfica. 

—Salía borracho de la Lavandería 
Real, con la arrogancia de los punks de 
la época, y después lo veía dormido en 
una acera encima de Olafo —dice Fredy.

En el estudio de Laureles, Fredy y el 
9 vivían en función de la fotografía y del 
mundo audiovisual. Llegaban modelos 
y reinas de belleza con una prescripción 
médica para que la Mona les tomara fo-
tos a las cirugías que se habían hecho, 
y Fredy y el 9 se peleaban por estar en 
las tomas. La Mona tenía que mandar-
los para el patio para que no espantaran 
a los clientes. Las pacientes se desves-
tían, se ponían una bata y querían salir 
de ahí lo más pronto posible.

—¡Mona, Mona! Andá revelá las fo-
tos que queremos pillar —le decía el 9 y 
se metía con ella al cuarto oscuro.

Fredy también quedó tocado por la 
factoría. En ese ambiente se le despertó 
la pasión por la fotografía y, tal como le 
pasó al 9, tendría su oportunidad como 
actor de cine. Fredy empezó a estudiar 
camarografía y cuando el 9 se vinculó 
a Reuters, lo recomendó como su reem-
plazo en El Mundo. Así se convirtió en 
reportero gráfico y siguiendo la estela 
encorvada de su mentor, años después 
Fredy sería el segundo joven salido de 
un barrio obrero de Bello que daría el 
salto a las grandes ligas de una agencia 
internacional de noticias. Por recomen-
dación de su amigo, también fue con-
tratado por Reuters.

El 9 y Fredy harían una pareja me-
morable de secuestradores, Chócolo y 
Gurre, en la película Apocalípsur, de Ja-
vier Mejía, grabada entre 2001 y 2002 y 
estrenada en el Festival de Cine de Car-
tagena en 2007, en el que ganó el India 
Catalina a mejor película colombiana.

—De una pensé en el 9 para hacer 

Los 10 del 9
Hace diez años murió el 9, Albeiro Lopera,  
un testigo de pleitos y violencia en Medellín, un 
protagonista de punk y películas con calle, un todero 
de talla y bota tubo. Trabajó en la agencia Reuters, 
mecaniquió en La vendedora de rosas y le hizo el 
coro a la Lavandería real de Bajo Tierra. Un punkero 
que no entraba con los taches arriba. Desde UC va 
un rebobinado y un homenaje: un fragmento del libro 
de Alfonso Buitrago sobre un mito de El Guanábano.

la invención

de Chócolo. Lo había visto en Alexandra 
Pomaluna y me sorprendió, porque era 
un sicario con una sensibilidad diferen-
te. Llegó al casting con Fredy y parecían 
un chiste. Yo quería jugar con dos perso-
najes torpes que caen a ese mundo de la 
delincuencia sin habilidades ni mucho 
vuelo intelectual —dice Javier.

—Yo trabajaba en El Mundo y me ha-
bía dado cuenta de lo difícil que era ser 
reportero gráfico. Estaba agotado. El ro-
daje fue como unas vacaciones. El 9 se 
pasó regañándome; porque me gustaba 
la maquilladora, porque no decía las co-
sas como él quería —dice Fredy. 

—Eran como Pernito y Tuerquita, 
dos payasos, pero bandidos. Se hacían 
bromas y se salían del libreto, pero fun-
cionaban muy bien, porque se les sentía 
la compinchería —dice Javier.

La película comienza con un tex-
to que dice: “Entre los años 1989 y 1992 
fueron asesinadas en Medellín más de 
25 mil personas… Algunos jóvenes lla-
maron a estos años el Apocalípsur”, y 
cuenta la historia de cuatro amigos de 
clase media que recuerdan sus viven-
cias de esa época con el Flaco, quien por 
amenazas emigra a Inglaterra. Una de 
esas vivencias ocurre cuando Chócolo y 
Gurre secuestran a Caliche y lo meten en 
una mazmorra en el patio de una casa 
vieja donde tienen encerrado al Flaco. 

—El rodaje de la caleta era muy di-
fícil, siempre de noche, pero fue muy 
divertido. En los ensayos, el 9 le decía 
torombolo a Fredy y eso no estaba en 
el guión, le salía así, pero a Fredy no le 
gustaba —dice Javier.

—No le digás torombolo —le decía 
Javier al 9. 

—¿Pero cuando rodemos sí le puedo 
decir? —le decía el 9.

—Cuando rodemos sí, pero en el en-
sayo no le digás nada.

—Diciéndome torombolo me hacía 
quedar mal. Cada vez que había un corte, 
yo pedía maquillaje y al 9 le daba rabia. 
Yo le decía: ¿a vos no te gusta que te aca-
ricien la cara o qué? —recuerda Fredy.

La secuencia del secuestro es un 
flashback de unos veinte minutos y 
muestra con ironía a dos personajes que 
Fredy y el 9 llevaban por dentro, que co-
nocían de crianza.

La Mona seguía enseñándole tru-
cos del oficio al 9. Veían fotografías 
solarizadas del fotógrafo estadouni-
dense Man Ray en un libro y se metían 
al cuarto oscuro a tratar de obtener los 
mismos efectos.

—Prendé la luz, apagala, prendela 
—le indicaba la Mona.

etimológicamente acorde con un inci-
piente artista punk.

—Encontré más compromiso en él 
que en muchos estudiantes. Era autén-
tico, el 9 parecía “nuevecito” —recuer-
da Álvaro.

Ahí mismo, en El Guanábano, en 
1994, conoció a la Mona, una chica cin-
co años menor que él que había estudia-
do fotografía en la Academia Yurupary.

—La Mona era una loca, sin freno. El 
9 la protegía, le daba regalitos. La gen-
te pensaba que ella lo estaba salvando, 
pero era al revés —dice Álvaro. 

Era hija de un médico prestigioso y 
tenía un estudio donde fotografiaba a 
pacientes de cirugía estética. Una “niña 
bien” del barrio El Poblado que ganaba 
mucho dinero con el antes y el después 
de unos cuerpos modificados. 

—Cuando lo conocí estaba haciendo 
esculturas con repuestos viejos de ca-
rro. Eran unos candelabros que hacía en 
la azotea de la casa de La América —re-
cuerda la Mona—. Nuestra relación era 
muy punk, de fiesta, de música, y a él le 
llamó la atención que yo fuera fotógra-
fa. Le mostraba fotos, le prestaba libros 
y nos íbamos con la cámara para Ba-
rrio Triste. Me gustaba como se vestía, 
lo burdo que era, su sentido del humor. 
Siempre tenía algo nuevo que mostrar-
me o contarme.

El 9, a pesar de su coraza de chaque-
ta, taches y botas, era de pulpa blanda, 
suficientemente dulce (o amarga) como 
para seducir a la niña de clase alta. Con 
ella probó que era capaz de conquistar 
a una mujer de una familia y un origen 
muy diferentes a los suyos. Se enamo-
raron y se pusieron a trabajar juntos. 
El estudio de la Mona era una casa con 
cinco habitaciones y patio, en el barrio 
Laureles, que compartía con artesanos, 
artistas, fotógrafos y cineastas. Allí se 
hacían documentales, películas, foto-
grafía publicitaria y de moda, artesa-
nías y obras de arte.

—Era como La Factoría de Andy 
Warhol —dice la Mona.

En esa maquila de deseos e ilusio-
nes, el 9 intuyó un porvenir diferente a 
la mensajería, uno en el que podría de-
dicarse a la fotografía y, además, se dio 
cuenta de que podía ser malo sin hacer-
le daño a nadie. Se expuso a un ambien-
te creativo que lo llevaría a incursionar 
como actor en producciones cinemato-
gráficas, en las que dejó ver su talento 
e histrionismo en roles que parecían he-
chos para él. Allí conoció al director de 
cine Víctor Gaviria y a una generación 
de jóvenes que quería aprender a contar 
historias en la pantalla grande y com-
poniendo canciones, como varios inte-
grantes de la banda Bajo Tierra, que se 
unieron al equipo de trabajo de Gaviria 
cuando en 1996 empezó el rodaje de  .

La película no podía ser más propi-
cia y atractiva para el 9, pues muchos 
de los personajes provenían de las ca-
lles de Barrio Triste, un lugar que él co-
nocía y quería como propio. A lo largo 
de su vida, solo dejó de visitar y fotogra-
fiar ese lugar cuando su enfermedad se 
lo impenía. Un barrio de aspecto gris y a 
la vez colorido, de mecánicos callejeros 
engrasados, comerciantes de repuestos 
y lleno de vida marginal, encarnaba su 
preferencia por la gente humilde, lo que 
en términos sociológicos podríamos lla-
mar “su conciencia de clase”. 

***
En Barrio Triste, la Mona también co-

noció una clase social diferente a la que 
pertenecía, y empezó a visitar el lugar 
con el 9 para fotografiar a los habitantes 
del barrio. A veces los llevaba al estudio 
y les hacía retratos de gran formato, que 
ampliaba en el cuarto oscuro con papel 
pegado a la pared y echándoles el reve-
lador y el fijador con una trapeadora —
años después, con esos retratos, la Mona 
haría una exposición en Nueva York—. 
El 9 le ayudaba en el cuarto oscuro y así 
se fue acercando al oficio de fotógrafo de 
manera profesional.

En el rodaje de La vendedora de ro-
sas, el 9 conoció a Gloria Nancy Mon-
salve, encargada del tras escena de la 

película, quien luego dirigió Alexandra 
Pomaluna —una adaptación del cuento 
Bola de sebo, de Guy de Maupassant—, 
su segundo cortometraje. Gloria Nan-
cy fue la primera en ver en el 9 a un per-
sonaje de película. El asesinato de otro 
amigo punkero, conocido como el Botas, 
y con quien Gloria Nancy había caracte-
rizado al antagonista de su corto, le dio 
la oportunidad al 9 de ser actor, de hacer 
de malo en la ficción.

—De una me dijo que sí, no lo dudó 
un segundo —recuerda Gloria Nancy. 

El asesinato de un amigo lo sacó de la 
realidad de Bello; el de otro, lo metió en 
el mundo de ficción de Medellín. Y una 
vez más, sin tener idea del oficio, por in-
tuición, curiosidad o necesidad, Albei-
ro asumió con desparpajo un encargo 
desconocido. Alexandra Pomaluna (es-
trenada en 1998) es la historia de un tra-
vesti que llega a un barrio popular y se 
encuentra con el rechazo de sus vecinos, 
luego con una empatía por conveniencia 
y finalmente vuelve a ser despreciado. 

—El 9 hace de antagonista, un per-
sonaje que se llama el Chardi, que hace 
que se propicie un vínculo entre la cua-
dra y el travesti —dice Gloria Nancy. 

El Chardi se roba a un niño, el único 
amiguito de Alexandra en el barrio, y lo 
usa para someterla y humillarla. Final-
mente, el Chardi es asesinado por el Tío, 
un personaje caracterizado por Giovan-
ny Patiño, quien había actuado en La 
vendedora de rosas y era un líder social 
de Barrio Triste, conocido como Papá 
Giovanny, a quien el 9 conocía desde 
su tiempo de mensajero. Papá Giovan-
ny se convertiría en uno de sus mejo-
res amigos y después trabajarían juntos 
como enlaces y guías en proyectos in-
ternacionales de periodismo y de foto-
grafía, como el realizado en 2003 con la 
fotógrafa Meredith Davenport y la pe-
riodista Eliza Griswold para la revista 
National Geographic. 

Meredith había trabajado varios 
años en Colombia como fotógrafa free-
lance de la AFP y luego había estado en 

países en guerra como Sudán, documen-
tando para la National Geographic las 
consecuencias de vivir en medio de un 
conflicto permanente. Quería seguir ex-
plorando el mismo tema en Medellín 
a través de las historias de cinco perso-
nas que vivieran en una cultura atrave-
sada por la violencia. La publicación 
causó polémica entre las autoridades 
de la ciudad. El artículo, titulado “Me-
dellín, historias de una guerra urbana”, 
fue publicado en 2005, cuando lo único 
que la ciudad quería mostrar afuera era 
su “cara bonita”. La entradilla del texto 
muestra la forma como la revista extra-
jera entendía lo que estaba pasando en 
Medellín: “Violencia, drogas y pobreza 
son una mezcla mortal en la notoria capi-
tal colombiana del asesinato. ¿Hay espe-
ranza para un cambio duradero?”.

—El 9 se mimetizó mucho con su 
personaje en Alexandra Pomaluna y 
se veía muy malo —dice Gloria Nan-
cy—. Era un grinch, huraño, serio y bra-
vo, pero precioso. Nos reíamos mucho y 
actuó muy bien. Un día estábamos gra-
bando en el bar Vinacure, estábamos 
amanecidos, cansados y nos querían 
echar de la locación. A las seis de la ma-
ñana estábamos a punto de tirar la toa-
lla y nos faltaba una escena en la que el 
9 tenía que entrar a una pieza donde te-
nía al niño secuestrado, se daba cuen-
ta de que se le había escapado y se tenía 
que enfurecer con sus secuaces. Era una 
toma única, había cincuenta ojerosos 
esperando a que quedara como queda-
ra, y el 9 entró a la pieza y lo primero 
que dijo, muy amanerado, fue: “Ay, bru-
tas, el niño, ¿dónde está?”. Con eso tuvi-
mos para descosernos de la risa.

El director alemán Barbet Schroe-
der, quien por esa misma época pre-
paraba la grabación de La virgen de los 
sicarios (estrenada en el 2000), basa-
da en el libro del escritor Fernando Va-
llejo, vio Alexandra Pomaluma y se 
enamoró de la historia. La hizo subtitu-
lar al inglés, la envió a varios concur-
sos y escogió al 9 para que apareciera 

en su película, en la que es un bateris-
ta punkero que resulta asesinado por 
Alexis, el amante del protagonista. 

Al estudio de la Mona en Laure-
les también iba Fredy Builes, amigo del 
9 desde la época de Bello y con quien 
se había reencontrado en el barrio La 
América, cuando Fredy estudiaba teatro 
en la Escuela Popular de Artes. Fredy 
era cuatro años menor que el 9, bajito, 
de barriga incipiente, carirredondo y de 
ojos saltones. No podían ser más dife-
rentes y complementarios, como El Gor-
do y El Flaco en tierras montañeras. 

Fredy prefería el rock y era de apa-
riencia hippie, pero de espíritu práctico 
y alma de comerciante, mucho más acor-
de con el estereotipo de un paisa nacido 
en Bello. Sus prioridades eran las mu-
jeres, el sexo y la buena vida. No quería 
ir en contra de nadie y al reencontrarse 
con el 9 decidió seguirlo adonde fuera. El 
9 se fue convirtiendo en un padre puta-
tivo, en su mentor. Se pasó el resto de la 
vida reprendiéndole su gusto por las mu-
jeres y sus deseos morbosos, y ayudándo-
lo a salir adelante. Fredy trabajaba como 
mensajero de un laboratorio dental, pero 
la mayor parte del tiempo se la pasaba 
con el 9 en paseos, fiestas y conciertos. 
Se iban a acampar al golfo de Urabá, don-
de sobrevivían vendiendo ropa de segun-
da que Fredy llevaba en un maletín desde 
Medellín. En Medellín, tierra de textiles, 
vivieron la época de la Lavandería Real, 
un local desocupado de una famosa la-
vandería del centro de la ciudad don-
de la banda de rock Bajo Tierra participó 
de varias fiestas y en 1997 hizo el lanza-
miento de su disco homónimo. El traba-
jo incluía canciones como Todo bien, que 
expresaban el sentimiento de la genera-
ción del 9 en la década de los noventa: “Y 
me mezclé y todo mezclé / no hubo nada 
en la requisa / no hubo toque en el retén 
/ y mezclé, de todo mezclé / ten cuidado 
en los cruces / y a la final coroné”.

—El 9 iba con una cresta de la ca-
beza a la cola. Fue roadie, conseje-
ro espiritual, aguatero, compañero de 
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Eduardo es un septuage-
nario hermoso, de origen 
campesino, a quien me 
le he robado infinidad de 
historias sin darle crédi-

to y ni siquiera pedirle su autorización. 
Es un contador de historias en vía de 
extinción, de aquellos que las cuentan 
porque no saben escribirlas. Es el úni-
co personaje, junto con Consuelo, que, a 
estas alturas del partido, me hace regre-
sar a mis raíces. 

Su piel, aporreada por miles de soles, 
y su anisada garganta por igual número 
de lunas envuelven su repolludo metro 
con cincuenta de estatura. Cabeza gran-
de y redonda, se resiste, con escasos me-
chones de gris, a quedarse despoblada. 
Ojos inquietos, nariz y boca pequeña, 
donde resalta el canino superior izquier-
do, único vestigio de lo que en otrora 
fueran 32. Quizás por eso se carcajea 
con la mirada, en tanto apretuja la boca.

Debido a esas decisiones que to-
mamos y que otros denominan desti-
no, Eduardo pasó gran parte de su vida 
sentado en la silla de una mula, de las 
de dieciocho llantas. Hace ya algunos 
años se jubiló.

Al llegar a Aranjuez, me dirijo a la 
tienda de Jaime, el lugar que Eduardo 
mejor conoce, donde se siente impor-
tante, y más gente se congrega para oírle 
sus historias. Aquella mañana, de igual 
manera, se encontraba allí, entre des-
plazados, desempleados, holgazanes y 
jubilados, un grupo superior a diez. Al 
tiempo que leían el Q’hubo, trataban de 
arreglar el país, tomaban café o cerveza, 
fumaban y, viendo la vida pasar, aprove-
chaban para, con disimulo, mirar a las 
muchachas vestidas de cuadritos. Llego, 
saludo, me acomodo contra la pared, si-
llas ya no quedan, pido mi café. Espero 
que alguna pregunta, o recuerdo, abra 
en Eduardo la bitácora de historias que 
guarda en su cabeza como un viejo ma-
rinero. Que nos lleve a navegar en su ga-
león por esos mares que solo él conoce.

En lo que se enfriaba mi café, un es-
pabilar, se calentó la discusión cuan-
do alguien mencionó que La Violencia 
entre liberales y conservadores, tras la 
muerte del caudillo Jorge Eliécer Gai-
tán, no fue tan brutal como la que sufri-
mos hoy debido al narcotráfico. Eduardo 
se enfureció. La sangre hervía en su gar-
ganta. Los ojos le comenzaron a saltar. 
Las orejas se tornaron rojas. Apretó los 
labios para mantener la compostura, se 
remangó los puños, se aflojó el cinturón, 
sacó la peinilla del bolsillo de la camisa, 
se dio tres pasadas, la guardó, hizo si-
lencio y luego inició su discurso.

“Nunca, y repito, nunca, la violen-
cia de ahora es peor que la de antes, ¡ni 
comparación! Es parecido a esos que 
afirman que todo tiempo pasado fue me-
jor, esa es otra mentira y peor que la pri-
mera, la más grande que he escuchado 
en mi vida. La gente de antes, por muy 
platuda que fuera, no tenía ni en qué 
gastársela y mucho menos gozaba de las 
comodidades que se tienen ahora.

Mi apá era un peón de finca que no 
tenía en qué caerse muerto, preñó a mi 
amá doce veces, sin contar los abortos. 
Yo fui el menor, por eso fue que me pu-
sieron Benjamín Eduardo. Sobrevivimos 

cuatro, a los otros los mató la gripa, la 
polio, la fiebre amarilla, el sarampión, 
la tapetusa, el hambre, las brujas y los 
yerbateros. ¡¿Los médicos!? Los médi-
cos, aún no habían llegado al pueblo. 
Y eso de que sobraba la comida no era 
tan cierto, porque en ese tiempo la gen-
te se moría hasta de mal de ojo, y no ha-
bía vacunas para nada. Es más, yo probé 
gallina cuando el Ñato, un perro que te-
níamos, apareció en el rancho con una 
desgañotada en el hocico.

De los cuatro, la más estudiada fue 
mi hermana Carmelina, que terminó 
quinto de primaria y eso ya era un logro 
en la familia; la seguí yo, que llegué has-
ta segundo. El que quisiera estudiar más 
tenía que venirse para Medellín, y noso-
tros, ¿con qué plata? Por eso, Ramiro, 
Antonio y yo éramos pegaos al culo de 
mi apá, desmalezando y ordeñando, en 
la finca de don Arturo, un viejo hidepu-
ta, más apretado que tuerca de subma-
rino. No regalaba una gota de leche, nos 
la teníamos que robar. Y Carmelina de 
manteca en la casa. ¡Pobre mi hermani-
ta, cómo sufrió! 

Vivíamos en un rancho de esa mis-
ma finca. Las paredes eran de tapias, 
el techo era un rompecabezas de te-
jas quebradas encima del esterillado de 
caña brava. Era como si arriba viviera 
un duende, pero con zapatos de plomo. 
El piso era de tierra amarilla y, a ve-
ces, cuando llovía muy duro, se conver-
tía en un barrizal. Pero en las noches de 
verano, que eran bien poquitas, por los 
roticos se podían ver la luna y las estre-
llas. Era como tener un televisor, pero 
con pantalla de caña brava, los huequi-
tos dejaban pasar una luz azul, igualita 
a la de los cines, y mi amá nos aseguraba 
que era Dios mirándonos, así que ni ma-
los pensamientos podíamos tener. Re-
zábamos el rosario, menos mi apá, una 
tazada de aguapanela y a dormir. Los 
varones dormíamos tirados en el suelo, 
encima de unas esteras que tejían Car-
melina y mi amá; los viejos, en un catre, 
encima de un colchón de paja. Los úni-
cos que dormían en cama eran Carmeli-
na y el Ñato, si se les puede llamar cama 
a unas cajas de madera que ponía boca 
abajo, al lado del fogón, para calentarse, 
de esas en las que antes venían las cer-
vezas. La pobre, por la noche, armaba la 
cama y en la mañana la tenía que desar-
mar. Y cuando se acababa la leña los dos 
se quedaban sin cama. 

Eso sí era pobreza, la única vez que se 
comía carne en mi casa era cuando a mi 
apá le pagaban y subía del pueblo borra-
cho, con una botella de tapetusa en una 
mano y, en la otra, dos o tres kilitos de 
chinchurria. Mi amá la dejaba remojan-
do con limón, la ponía a cocinar, y a la 
paila con manteca, ¡eso era un manjar! 
Pero si ese pedazo de ñervo se enfria-
ba, era mejor mascar caucho, le quedaba 
a uno la boca como recién revocada con 
arena y cemento. Como ni crema ni cepi-
llo había, nos tocaba lavarnos las muelas 
con la ceniza del fogón y este dedo.

Cuando cumplí los dieciséis, me re-
velé y no volví a ayudarle a mi apá en la 
finca, me fui a trabajar a la terminal de 
Yarumal, alistando los camiones de es-
calera, que salían para Medellín, dos 
diarios. Me ganaba unos cuantos pesos, 

los mismos que le entregaba a la vieja 
para ayudar en algo con la casa. Ella, to-
das las mañanas, me empacaba un peda-
zo de panela y otro de queso, que, ahora 
que lo pienso, tal vez fueron los que me 
tumbaron las muelas”.

Todos reíamos, pero nadie se atrevía 
a preguntar por temor a ser recrimina-
do por interrumpir. Además, las pregun-
tas sobraban, todo iba encajando a la 
perfección. Había drama, terror, humor 
y suspenso. Era una novela completa 
que, en una esquina de barrio, alguien 
nos contaba sin cobrarnos un peso. Has-
ta Jaime, el tendero, se había olvidado 
del dicho: “El que tenga tienda…”. Cuan-
do las carcajadas pararon, Benjamín 
Eduardo, prosiguió.

“Un domingo, a la salida de misa de 
diez, llegó al pueblo una volqueta con 
un pelotón del ejército reclutando per-
sonal. La mayoría de los muchachos que 
estaban en la plaza se escondieron don-
de pudieron, pero a otros los agarraron 
corriendo, debajo de los carros y subi-
dos hasta en los árboles del parque. En 
cambio, Benjamín Eduardo, como toda 
su puta vida ha sido un regalado, soltó el 
cepillo con que embetunaba las llantas 
de un camión, y solito, como una güe-
va, se fue derechito al atrio de la igle-
sia, donde estaba el cabo. Se puso firme, 
su mano derecha en la sien, y le dijo con 
vos militar: mi cabo, se presenta ante us-
ted el civil Benjamín Eduardo Gómez Ja-
ramillo. ¡Sería un honor para mí poder 
servirle a mi patria y al ejército nacional 
de la república de Colombia! ¡Ajúa! Y sin 
darme las gracias siquiera, ese malpari-
do les ordenó a dos soldados que me su-
bieran a la volqueta, cosa que hicieron 
de la misma forma que se sube un no-
villo cuando va para el matadero. Des-
de arriba alguien reclamó: aquí no cabe 
más gente, a lo que el cabo respondió 
con un grito: si en ese volco caben vein-
te soldados con sus equipos, caben dos-
cientos hideputas, así que patrás. Solo 
fue escucharlo y ese platón quedó con 
más del doble del espacio que tenía an-
tes de montarme.

El caso fue que arrancamos carretera 
arriba, yo ni sabía para dónde nos lleva-
ban, nunca había salido del pueblo, pero 
uno de los soldados que iba con nosotros 
dijo: vamos para el batallón de Santa 
Rosa de Osos. Santa Rosa, por esos días, 
era uno de los pueblos más peligrosos de 
Antioquia. En Yarumal decían que allá 
las armas las cargaban el ejército y la po-
licía, pero la que disparaba era la iglesia, 
atrincherada en el púlpito, desde allá or-
denaba quién vivía o no en ese pueblo. 
Pensé, bueno, al menos estoy de parte de 
Dios y de la milicia. Recordé a mi amá, 
recé un padre nuestro y me santigüé.

Cuando llegamos al batallón nos ba-
jamos de esa volqueta como cucarachas 
de panadería, cuál más empolvado, pa-
recíamos albinos. Dieron la orden de 
empelotarnos y meternos debajo de 
unos chorros. ¡En cinco minutos los 
quiero a todos bañados! ¡Cabrones! Y en 
cuatro ya estábamos todos bañados. Nos 
metíamos hasta de a cinco en un cho-
rro. ¡Qué hideputa agua más helada! La 
de la finca era caliente al lado de esa, y 
eso que era tirada con totuma. Los sol-
dados, gritando desde las ventanas, se 

burlaban de nosotros: ¿se les quedó el 
pipicito en la casa? ¡Aquí a esas nalgui-
tas sí les va a cambiar de color! Miraba 
con rabia, pero más rabia me dio cuando 
vi la ropa que traíamos puesta, arruma-
da en mitad del patio, ardiendo en una 
fogata de algodón, cuero y caucho.

Todo lo medían en minutos y en hi-
deputazos. Llegó otro malparido seña-
lando un caspete y gruñendo: veinte 
minutos para que se sequen, recla-
men implementos y se hagan rasurar 
la cabeza, cabrones, que con ese pele-
ro se parecen a las putas del pueblo. To-
dos corrimos, hicimos fila detrás de un 
mostrador, todavía a culo pelao. Nos en-
tregaban un morral; de unos bultos sa-
caban pares de botas, amarradas con un 
cordón, y nos las tiraban. Que pase el 
otro, decían, mientras se reían con mali-
cia. No paraban de burlarse de nosotros, 
esos malparidos.

El caso es que ese morral traía de 
todo, cosas que yo nunca había tenido: 
correa, ropa, medias, crema y cepillo de 
dientes, una gorra, dos toallas, dos sába-
nas y una almohada con su funda, ah, y 
betún, que, aunque ustedes no lo crean, 
en dieciséis años, era la primera vez que 
me calzaba. Cuando me puse las botas 
parecía una gallina caminando en un 
pantanero. Aparte de que me quedaban 
grandes, eran de tallas distintas. Des-
pués las cambié con un compañero. ¡Y 
ustedes dicen que era mejor antes! ¿Me-
jor? ¡Las pelotas!

Como a los dos meses del recluta-
miento, entrenados y equipados con 
todo lo que necesita un soldado, jura-
mos bandera en la cancha del batallón. 
Carmelina y mi amá estaban orgullo-
sas en la tribuna, viéndome jurar ban-
dera, junto con las otras familias. Un 
teniente, con carita de monjita de la ca-
ridad, nos dijo: el recluta que quiera te-
ner el privilegio de cargar el equipo de 

comunicación de nuestro pelotón que 
dé un paso al frente. Miré a mi amá, 
ella hizo un gesto con la cabeza que yo 
interpreté como: dé un paso al frente 
mijito. Y no sé, porque no lo puedo ase-
gurar, si mi pie derecho dio un paso al 
frente o si mis compañeros de escuadra 
lo dieron atrás. Pensé, otra vez, el re-
galado de Benjamín Eduardo haciendo 
obras de caridad. Aunque también me 
dije, ¿qué tal y cargar ese aparato trai-
ga algún privilegio, como lo dijo mi te-
niente? Él cambió su carita de monja y 
puso la de siempre, la de hideputa, y or-
denó traerlo. Dos soldados aparecieron 
cargando ese armatoste, parecía una to-
rre de esas de computador, con la única 
diferencia de que esta pesaba como cin-
cuenta kilos y me tocaba cargarla a mí 
solito, amarrada con un arnés a la espal-
da. Además del equipo de campaña en 
el pecho. Como si fuera poco, esos pu-
tos radios tenían una antena que, ele-
vada al máximo, media más de treinta 
metros. Miré a la tribuna, vi a mi amá y 
a Carmelina aplaudiendo orgullosas, y 
yo, en medio de la cancha, muerto de ra-
bia, parecía borracho, bamboleándome 
con cada paso que daba. Después me en-
teré de que, como el alcance de esa caja 
de cemento era tan bajo, para poder co-
municarse con alguien había que trepar 
a un cerro donde lograr señal. Detrás iba 
otro regalao, dándole manivela al teléfo-
no, como si fuera una máquina de mo-
ler maíz y diciendo: Cóndor dos, Cóndor 
dos… vip-vip-vip-vip, Cóndor dos, Cón-
dor dos… vip-vip-vip-vip, que era la cla-
ve para contactar con el batallón”.

Las carcajadas y los aplausos eran es-
pontáneos. Eduardo no daba tiempo ni 
para respirar, encadenaba una historia 
con otra, al tiempo que se subía el pan-
talón y las mangas de la camisa. Jaime 
tuvo la osadía de interrumpirlo: “¡Pero lo 
que discutíamos era de La Violencia, no 

de la pobreza! Además, ya casi es la hora 
de almuerzo y vos sin poder terminar…”. 
Eduardo lo mandó callar con un apunte 
que al tendero pareció no gustarle.

“Vea, mijito, usted puede saber mu-
cho de vender arroz, papas, aceite, yuca 
y de todas esas güevonadas con que us-
ted engaña a la gente, pero aquí el que 
sabe de la vida soy yo, y a mis años no 
me quedarán futuros con que soñar, 
pero sí pasados con que vivir y hacérse-
los vivir a todos ustedes, parranda de 
güevoncitos, para que la vida no me los 
aporree de a mucho. Además, de futuros 
nadie vive. ¡Bueno, bueno!, para no alar-
gar más la cosa voy a terminar, que este 
señor ya me hizo enojar”.

Yo traté de mediar pidiéndole otra 
cerveza, pero en vez de quedar bien, que-
dé más regañado que el pobre tendero.

“¡Gracias, lambón! El caso es que 
un día mi sargento Asprilla, un negro 
del Chocó, nos despertó, según él, a 
los veinte soldados más experimenta-
dos del batallón, para una misión es-
pecial. Lo especial era ir al caserío de 
Mina Vieja, encontrar y traer al ins-
pector de Yarumal y a dos policías. Los 
tres fueron a realizar el arresto de Ra-
món Barbera. Don Ramón era el hom-
bre más rico de toda esa región y el jefe 
de los chusmeros. En Yarumal decían 
que la policía violó a su mujer y a sus 
dos hijas y después las mató con el cor-
te de franela, solo porque él era liberal. 
Desde ahí se metió en la chusma y juró 
vengarse de la misma manera. Casi 
todos, por allá, queríamos a don Ra-
món, pero no lo podíamos decir, pues 
los curas desde el púlpito ofrecían sal-
vación para quien lo denunciara y ex-
comunión para quien lo escondiera, 
lo mismo hacían las fuerzas armadas, 
pero con carteles en puertas y paredes, 
ofreciendo dinero y plomo. Ese señor 
se convirtió en un héroe, sobre todo 

TODO TIEMPO  
PASADO FUE MEJOR

por J U A N  G U I L L E R M O  VA L D E R R A M A  S A N TA M A R Í A
•  Ilustración de Señor ok

para las mujeres, mi amá y Carmelina 
lo veneraban. Íbamos a completar dos 
días en el monte, buscándolos por cie-
lo y tierra, pero ni rastros de ninguno. 
Al llegar a una quebrada, mi sargen-
to ordenó descansar. ¡Di gracias a Dios 
cuando me bajé el morral y ese malpa-
rido radio de la espalda! Cuatro com-
pañeros se quedaron de centinelas. El 
resto nos empelotamos y al agua. Zapa-
ta se fue a cagar detrás de un matorral. 
Si se demoró dos minutos fue mucho, 
apareció gritando, como si se hubie-
ra encontrado al demonio en bola: ¡mi 
sargento, un muerto, un muerto, un 
muerto, un muerto, mi sargento, un 
muerto! Agarramos los fierros y nos 
atrincheramos, mi sargento trató de 
calmarlo, le preguntó lo que había pa-
sado y, gagueando, respondió que un 
muerto estaba detrás del rastrojo.

Todavía descalzos, con los fusiles en-
gatillados, fuimos a mirar y era cierto, 
había un cuerpo recostado a un árbol, 
sentado, con los dedos de las manos en-
trelazados en el estómago, un sombrero 
grande de paja, vestido de traje, corbata 
y zapatos negros. No se le veía una gota 
de sangre, ni en su ropa ni alrededo-
res; parecía dormido o borrachito, como 
si viniera de una fiesta. Mi sargento se 
acercó, con mucho respeto le quitó el 
sombrero, ¡y qué hideputa susto tan mal-
parido, no tenía cabeza! Todos nos santi-
guamos y mi sargento de nuevo le puso 
el sombrero. Y nos pusimos a rezarle un 
padre nuestro. Yo le recé como tres. 

Después nos dio la orden de vestir-
nos en silencio y dejar todo como estaba. 
Buscamos más de dos horas la cabe-
za y no la pudimos encontrar. Unos de-
cían que estaba en la quebrada, que 
la enterraron, los otros, que se la ha-
bían llevado las fieras, en fin. Mientras 
nos calzábamos, nos ordenó cargar con 
el muerto en una camilla improvisada 

para regresarnos al pueblo. Menos mal a 
mí no me tocó cargar con ese muerto, ya 
bastante tenía con el muerto que llevaba 
a la espalda.

Descargamos al finado en la morgue, 
ahí los muertos se habían vuelto pan de 
cada día, llegaban tantos que decían que 
los matarifes trabajaban de día en el ma-
tadero y por la noche en el anfiteatro. 
Sin embargo, este era un muerto espe-
cial, un descabezado. Además, su esposa 
reconoció el sombrero, no había dudas, 
era el inspector, esa era la ropa con que 
salió para Mina Vieja. Pero lo que tenía 
asombrado a todo el pueblo, aparte de 
que llegó sin cabeza, era la pulcritud; no 
tenía una sola gota de sangre en su cuer-
po, como si lo hubieran bañado.

Al otro día, a los de la comisión, nos 
dieron descanso y una remuneración; 
casi todos nos fuimos para el pueblo. An-
tes de llegar al parque ya teníamos re-
suelto el misterio del decapitado. Pues, 
según las chismosas y la morgue, al 
muerto le habían sacado los pulmones, 
el corazón, los riñones, las tripas, el es-
tómago y todas esas cosas que uno tiene 
por dentro, y le metieron la cabeza, des-
pués, le cosieron la barriga con alambre”.

El único que hablaba además de 
Eduardo era el vetusto radio de la tienda 
que anunciaba que del día ya nos había-
mos gastado la mitad. Luego enmudeció 
por la algarabía de los niños de la escue-
la, que entraban y salían de la tienda, 
con sus manos y bocas llenas de dulces y 
colores y sus bolsillos vacíos de monedas.

El colmillo de Eduardo sonrió. La co-
rrea volvió a su sitio, se bajó las mangas 
de la camisa, sacó la peinilla, se acomo-
dó el pelo, se acarició la barriga, miró a 
Jaime y, a manera de reto, le dijo: 

“Jaimito, ahora sí, vámonos a al-
morzar que ya me están sonando las 
tripas y a mí cuando me da hambre me 
duele la cabeza”.
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N A DI A 
A R R I B A

La novia de mi hermano
cinco veces su exnovia
me ha dicho
de mujer a mujer
que tiende hacia él.

La cuarta vez,
se mudan ella,
un pastor alemán y un gato tuerto
al apartamento de arriba
aquí, su casualidad.
Unas onces de nuevas vecinas
su versión de cada asunto
té de jamaica, él no se tiene que enterar.

Se entera.
Se dan la siguiente oportunidad
se ponen de familia clásica
y me asignan: la tía Laura
una copia de las llaves 
paseadora del perro, mucama del gato
acudiente por devoción. 
Las patas de los muebles 
la bicicleta cuando la trepan por las escaleras
la nueva consola de ella
para cambiar de profesión y ser DJ 
las peleas, los gemidos de madrugada
tapones en los oídos
una hermana no debe saber
si su hermano folla bien.

La quinta vez,
él la deja, se cortan.
Me pide que baje sus cosas
una silla giratoria de oficina
la misma bicicleta
supuestas herramientas de construcción
más relieve en mi piso.
Y arriba ninguno come.
Les explico a los animales
en español,
a ella le dejo una bolsa de agua caliente
sopas en la nevera.

Hasta que va dejando
de contestar.
Hoy el perro ya salió
hoy el perro no está
se fueron el perro y el gato de paseo.
La exnovia me dice
que mi hermano no puede verlos más
su castigo.
No se arriesga
a la lealtad de una hermana.

De madrugada, cuando
ella sale a ser DJ
el perro aúlla largo
me huele
ambos me huelen
a través del techo, menos de dos metros
pensarán que no quiero tocarlos
y el español nunca basta
mi voz será peor
golpecitos con los nudillos en la pared
alguna clave.

U N  P O E M A  D E  
L A U R A  V I C T O R I A  N A V A S

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

Ramón Correa: 
coguionista de 
Rodrigo D

Collage hecho por Ramiro Meneses. Ramón Correa. Fotos tomadas de El Espectador, 
27 de enero de 1991, Archivo U. de A.

Como si fueran plano y 
contraplano de la misma 
secuencia, cuatro días 
después de la muerte de 
David Lynch, ocurrida 

el 15 de enero de 2025, Víctor Gaviria 
cumplió 70 años. Aunque no era la pri-
mera vez que esos polos opuestos coin-
cidían, ya que dos de sus películas, Wild 
at heart y Rodrigo D, compitieron por la 
Palma de Oro en Cannes durante la edi-
ción de 1990, donde resultó injustamen-
te ganadora la de Lynch.

Aparte de Ramiro Meneses, a Can-
nes no pudo asistir ninguno de los otros 
protagonistas de Rodrigo D, todos ha-
bían sido asesinados y Wilson Blan-
dón, alias el Alacrán, que sería borrado 
del mapa en octubre de ese año, no fue 
porque tenía una orden de captura, 
entonces Víctor llevó al coguionista, 
Ramón Correa, quien, faltando una se-
mana para el rodaje, atracó un granero 
en Manrique Oriental y quedó por fuera 
del elenco, los tombos le echaron mano 
en Policlínica, donde fue a parar con su 
compinche, al que le habían pegado un 
tiro en el vientre y otro en el pulmón, 
Ramón no lo quiso delatar y le dieron 36 
meses de cárcel en Bellavista, por hurto 
calificado y lesiones personales, corría 
octubre de 1986, año que inauguraría 
el homicidio como principal causa de 
muerte en Medellín. 

Durante su estancia en Bellavista Ra-
món le remitió un sinfín de cartas a Víc-
tor Gaviria, en una de las primeras se lee 
esta frase: “Sé que están rodando Rodri-
go D, cuánto añoro ese nombre”. Y es que 
Ramón había llegado a Rodrigo D de re-
bote, luego de ver un aviso de prensa en 
el que se solicitaban actores de su edad, 
16 años, para una serie de televisión ju-
venil llamada Décimo Grado. ¿Por qué le 
habrá interesado esa convocatoria si uno 
de sus rasgos distintivos era no ver tele-
visión? El casting tendría lugar en Tiem-
pos Modernos, la productora de Víctor 
Gaviria, al que acudirían más de tres-
cientos aspirantes: “Nos hicieron pasar 
a un salón y empezaron a interrogarnos 
acerca de las experiencias del colegio”. 
Ramón superaría el casting en el primer 
intento, pero la serie, finalmente, no se-
ría rodada en Medellín, sino en Bogo-
tá, por Cenpro, una productora rola: “El 
programa no se hizo y estos manes como 
que se olvidaron de nosotros. No, ni mu-
cho menos, pa nada, cuando a los dos 
meses, ¿sabe qué?, llaman de Tiempos 
Modernos para que pase por allá y lleve a 
otros dos parceritos”. Uno de los dos par-
ceritos era Ramiro Meneses. ¿Para qué 
los necesitaban? “Nos ganamos un con-
curso de guion en Focine y vamos a hacer 
una película titulada Rodrigo D”.

La conexión entre Ramón y Víctor 
sería instantánea, gracias a esta coinci-
dencia significativa: ambos provenían 
del mismo pueblo, Liborina. Precisa-
mente después de un viaje que hicie-
ron juntos a Liborina, en el que Ramón 
pasó una noche en la cárcel por fumar 
mariguana en público, comenzaron los 
ensayos grabados de la película, donde 
Ramón opacó a todos los demás, inter-
pretándose a él mismo, un jíbaro de San 
Blas que vende diablitos en los colegios 
del sector y que concibe el mundo alre-
dedor de una palabra recién nacida en 
Medellín: “botado”, o sea algo fácil de 
hacer, cuando el contexto es robar o ma-
tar. Por eso el sentido de la película ini-
cia con esta frase: “Mirá esa moto tan 
botada, no tener un fierro pa robárme-
la”, dicha por el actor natural que reem-
plazó a Ramón, esto es, Jeyson Idrian 
Gallego, alias el Trapia, el del El pelaíto 
que no duró nada, y la réplica de Rodri-
go es inolvidable: “Botado estás vos, es-
toy yo y estamos todos”. 

Luego de pasar veintiocho meses en 
Bellavista, donde era conocido como 
Ramón el Caspetero, porque mon-
tó un caspete en el patio de reseña, en 
el que también vendía diablitos y mo-
vía armas blancas, sería trasladado a 

la cárcel de Fredonia, le restaban ocho 
meses de condena: “Aquí todo bien en 
esta nueva cárcel. El desayuno are-
pa con pan, comestible, no aguamasa 
como en Bellavista”. 

En todo ese tiempo tras las rejas, 
como si estuviera tachando los días en 
la pared, Ramón no dejaría de escribir 
ni una sola noche en su diario personal, 
que estaba codificado así por ser el único 
testigo de su vida delictiva: las letras a, 
e, i, o, u, r, t, n, p y q eran sustituidas por 
los números 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 y 0. Un 
código muy primitivo que escondía algo 
más revelador que un prontuario juve-
nil, esto es, una larga serie de poemas 
que parecían hechos por un generador 
de caracteres sintonizado en Metrallo: 
“Llegué y me tiré a la celda / más perdi-
do que un hijo de puta / pensaba en los 
parceros / que mataron en estos días y 
me llené de tedio / en esas llegó Calidad 
que tampoco le vino la visita / y lo man-
dé por tres cosos para calmar la ironía”. 

Semanas después de escribir esos 
versos libres, el primero que lo visitó en 
la cárcel de Fredonia fue Víctor Gaviria, 
para comunicarle una buena y una mala 
noticia. La buena: “Le dije que su nom-
bre, Ramón Correa, estaba en los cré-
ditos como coguionista, para alegrarlo 
con la idea de que su huella sí esta-
ba en la película, de una manera efec-
tiva y profunda”. La mala: “Tumbaron 
al Burrito”. El Burrito, Leonardo Fabio 
Sánchez, es el actor natural que, en la 
secuencia del Temprano, fiel a su alias, 
confunde una cuarta con una cuadra, 
y también el que sugirió que le añadie-
ran al cinéfilo título Rodrigo D la máxi-
ma del punk: “No futuro”.

Una vez en libertad, de vuelta en la 
lleca, Ramón consiguió camello en una 
cafetería de Prado, cuyo nombre nega-
ba el título de la película: “Mi futuro”. 
Además, participó en Yo te tumbo, tú me 
tumbas, documental para la ZDF de Ale-
mania sobre los pistolocos de Rodrigo D 
que seguían vivos. Posteriormente, vino 
la invitación a Cannes, el 27 de marzo 
de 1990, el mismo día que fue asesina-
do Carlos Mario Restrepo, la Rata Mona, 
el actor natural que interpreta a Adol-
fo, el cuñado de Rodrigo: “Le pegaron 
varios tiros en la cara con una escopeta 

recortada. Yo no pude celebrar la invita-
ción a Cannes. Me encerré en la casa a 
llorar”. Faltaban 45 días para el estreno.

Ramón aterrizó en Cannes a última 
hora, cuando Ramiro Meneses y Víctor 
Gaviria ya estaban allá, se fue patro-
cinado por una agencia de viajes y con 
doscientos dólares en el bolsillo, dona-
dos por un mecenas anónimo. Tras el 
aplaudido estreno de la película, Ra-
món estuvo muy nervioso en la rueda 
de prensa, aunque una de sus respuestas 
sería reproducida dos días más tarde, el 
14 de mayo de 1990, en un artículo de 
la revista Time titulado “Lights! Came-
ra! Murder!”: “Pablo Escobar started off 
robbing cars, just like me, then became 
the boss of it all. He’s our role model”. 

Terminada la rueda de prensa, Ra-
món se desentendió del resto del fes-
tival y se fue a realizar en las calles de 
Cannes la palabra que mejor lo estereo-
tipaba, como recordó Ramiro Mene-
ses en un artículo titulado “Cannes fue 
una rueda de Chicago”, publicado el 27 
de enero de 1991 por El Espectador: “Al 
hombre le parecía que todo estaba bo-
tado, que era como un basurero recicla-
ble de donde él podía agarrar chaquetas 
y relojes, y motos y carros porque los de-
jaban sin seguro”.

Ramón volvió a Metrallo cargado de 
regalos y muy flaco, no le había gustado 
la gastronomía francesa y se había can-
sado de comer pan, queso y vino: “Es-
tos franceses no saben cocinar, les voy a 
traer a mi cucha pa que les enseñe”. Lle-
gó donde la cucha y retomó de una su 
placita de vicio, sin dejar de reunirse fre-
cuentemente con Víctor Gaviria: “Nos 
manteníamos juntos, pensando en ar-
gumentos para películas”. Hasta que un 
día apareció con el cuento de que lo iban 
a matar: “No sé por qué Ramón nun-
ca pudo indicarnos de dónde venían sus 
temores. Tal vez alguien cercano a sus 
enemigos se los anunciaba y se los man-
tenía frescos”.

Ese cuento de muerte sin victimarios 
reconocibles, la psicosis de Metrallo, fi-
nalizaría el 8 de enero de 1991, cuan-
do apenas arrancaba el que sería el año 
más violento de la historia de esa ne-
crópolis, con 7081 homicidios. Eran las 
dos y pico de la tarde y Ramón había 

acabado de terminar un poema, escrito 
con una máquina portátil naranjada que 
le había regalado Víctor Gaviria. En el 
poema narraba cómo se les había esca-
pado a tres atracadores quince días an-
tes, el 26 de diciembre de 1990, afuera 
de la iglesia del barrio, mientras espera-
ba a Derly, su novia: “Vuelven los pillos, 
tres, amparándose en el tibio atardecer: 
sabe qué, parcero, quítese la chaque-
ta…”. Entonces Ramón salió a la acera 
a estirar las piernas y, como si el poema 
hubiera quedado en puntos suspensivos, 
vio que dos desconocidos preguntaban 
algo en la casa de Derly: “¿Los recono-
ció? ¿Intuyó de pronto que habían ve-
nido por él? Ramón les dio la espalda y 
se dirigió lo más rápido posible hacia la 
puerta de su casa, de un salto que lo de-
bería salvar, pero los dos hombres reac-
cionaron y lo asesinaron a tiros por la 
espalda”. Tenía 20 abriles.

Posdata 1: En Yo te tumbo, tú me 
tumbas, Ramón dice lo siguiente: “Uno 
se muere, pero la guerra no”. Frase que 
se convertiría en el epitafio de su fami-
lia, ya que sus dos hermanos serían ase-
sinados meses más tarde, primero el 
menor, Sandro, al que más quería y cui-
daba Ramón por ser el único bachiller 
de los tres, lo mataron cuando fue a ver 
una casa para alquilar en Aranjuez, y al 
mayor, Nelson, lo tiraron al piso las mili-
cias populares de Bello.

Posdata 2: El 19 de febrero de 
2004, en el discurso de aceptación del 
doctorado honoris causa de comunica-
dor y periodista otorgado por la U. de 
A., Víctor Gaviria mencionó a Ramón: 
“Yo sonreía al escuchar a mi amigo Ra-
món Correa, guionista de Rodrigo D y 
poeta adolescente que murió a los 20 
años, dejando como recuerdo docenas 
de cuadernos de diario salpicados de 
poemas…”. Nueve años antes, en 1995, 
como si le estuviera sacando los restos a 
Ramón simbólicamente, Víctor hizo una 
selección de esos poemas y resultaron 
ganadores de la Beca de Poesía de Col-
cultura: “Yo ya no sé si llegará primero 
el sol o la penumbra / yo ya no creo ni en 
mí mismo / todo me trampió”.

Posdata 3: Esta fue la última anota-
ción de Ramón en su diario, la del largo 
adiós: “Suerte recolector de mi vida”.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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