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SELLAR EL PASAPORTE

niverso Centro ha te-

nido  corresponsales

en lugares inimagina-

bles. Originando des-

de Monrovia, capital de
Liberia, durante una epidemia de Ebo-
la. Narrando desde Orocué la vida de
los menonitas gringos que llegaron hu-
yendo de México. Pedaleando y escri-
biendo desde el Mato Grosso brasilero
sin saber la ruta en el mapa ni en la si-
guiente pagina. Conociendo Moldavia
luego de que un taxista pereirano en
Madrid le recomendara su capital. To-
mando fotos en Sudan a donde nuestro
enviado llegé cuando ya habia pasa-
do el horror de 2004 y ya era hora de
visitar los museos. Desde la Republi-
ca Centroafricana donde el correspon-
sal quemaba mofio con los lugarefios.

En Busan, Corea del Sur, donde nuestro
hombre se aburre caminando entre las
academias de taekwondo. En las aulas
de San Antonio de los Bafios, Cuba, con
la mirada de estudiantes de cine con
un solo encuadre. Desde el Palatino, en
Roma, cuando un adolescente vertido
de punk roba con cuidado algunas an-
foras luego de quebrar varias botellas
de cerveza.

Todos esos viajeros arriesgados y
generosos voltearon y escribieron sin
que esta redaccion se los pidiera, pa-
gara o insinuara. Fueron y contaron
por su cuenta, como lo han hecho otros
tantos corresponsales de este periddi-
co parroquial. Pero ha llegado la hora
de sellar el pasaporte. Y como si fuéra-
mos un medio con medios, tendremos
un equipo de siete enviados especiales

a Rio de Janeiro durante dos semanas.
Toda gente criada en el Antro de Re-
daccién. Estaremos en reporteria so-
bre futbol, baile, cocina, economia
popular, crimen, literatura de barrio,
turismo barato, proposiciones y va-
rios. El viaje hace parte de un proyecto
de intercambios periodisticos que ha-
remos junto a la gente de Voz das co-
munidades, un medio comunitario
con gran audiencia en la favelas. Se-
ran nuestros gufas y anfitriones. Unos
meses después vendran a Medellin a
mirar y contar algo de nuestros afa-
nes, miedos, gustos, humos. De esos
encuentros saldran periédicos, expo-
siciones, canciones. Habra deslumbra-
mientos y decepciones.

Hemos oido hablar de semejanzas
entre Rio y Medellin: favelas y comunas

EDITORIAL

Fotografia de Selma Souza - Voz das Comunidades

cortadas por los mismos cables, dominio
ilegal en las lomas y operativos milita-
res, medios de transporte que se copian
de una ciudad a otra, literatura de acera.

Nuestra redaccion ha sido més del
Centro que del universo. Esperamos
traer desde Rio un nimero comple-
to con historias que revelen sin estri-
dencias, paginas con arena y mugre,
evitando hasta donde sea posible el
tono de agencia de viajes, crdnicas
con buen tufo y buena mar. Asi sera
nuestro préoximo numero para botar
el capote en compaiiia de nuestros lec-
tores. Solo aseguramos trasnocho y
calle. Por ahora los dejamos con el pri-
mer nimero del 2025, mojen los labios
con todo lo que tiene el 143, encua-
dren los ojos y terminen esas paginas
que ya viene Rio.©
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UNA ELEGANCIA
DESPIADADA

ucho se ha repetido

la idea segun la cual

la poesia debe escri-

birse con un estilete,

debe herir si es posi-
ble, dejar huella. No es muy comun ese
lugar y la gran mayoria de los intentos
poéticos suelen terminar en la caligra-
fia, la mecanografia o la mas peligrosa
grafomania. Los poetas primerizos o fa-
llidos nunca agradeceran los antidotos
contra los peligros del sentimentalismo,
contra los arrebatos de genialidad o la
incontinencia verbal. La poesia es una
trampa que expone a muchas victimas.
Una jaula para el escarnio. Pero el pa-
pel, la tinta y los ojos de posibles lecto-
res si aprecian la seleccién natural que
impida una epidemia de poetas perver-
sos e impunes.

El mejor medicamento contra esa
posible proliferacién lo escribié Wis-
lawa Szymborska, poeta polaca que re-
cibi6 el Nobel de literatura en 1996. La
coleccién de respuestas a los correspon-
sales y posibles colaboradores que en-
viaban sus manuscritos al semanario
Vida Literaria, que se publicé desde fi-
nales de los cincuenta por cerca de vein-
te afios, son el mejor ejemplo de que es
posible una cruel sabiduria. Szymbors-
ka hacia parte del consejo de redaccion
y era la encargada de la seccién llama-
da Correo Literario. La “corresponden-
cia”, reunida en un libro, es un catdlogo
de principios poéticos y una leccién de
humor, sinceridad y rigor. Esos recha-
zos si tienen de verdad el filo que se dice
obligatorio para el poema. Cartas abier-
tas escritas con el cortaplumas. Intenta-
ré aqui una pequefia coleccién que atice
larisayla curiosidad.

Los redactores dejan claro en sus
respuestas, incluso de manera directa,
que lo de ellos no es la cortesia. Por bue-
nos modales que tenga al soltar la gui-
llotina, la tarea del verdugo serd dejar
una cabeza en la canasta: “..es cierto
que no siempre emitimos nuestro juicio
con la proverbial amabilidad china...
Ellos si que sabian, tiempo atras, antes
de la revolucién cultural, responder a
poetas no demasiado talentosos. La res-
puesta era algo asi: ‘Si se publicaran sus
poemas, su deslumbrante luz haria pa-
lidecer toda la literatura y otros autores
que la cultivan se darian dolorosa cuen-
ta de sunulidad...”.

Queda claro entonces por qué la re-
vista describe a los destinatarios de sus
respuestas como condenados y a las ré-
plicas como ejecuciones. No hay nin-
gun temor a herir a los poetas a pesar
de sus posibles tendencias al drama:
“No somos partidarios de la cria en in-
vernaderos de retofios literarios”. Se
comienza por la critica caligréfica, esta
bien que los poemas sean malos pero
al menos deben ser legibles: “Ninguno
de nosotros fue capaz de descifrar sus

por PASCUAL GAVIRIA

manuscritos, que al principio tomamos
por poemas. Tan solo en la farmacia
consiguieron hacerlo. Los medicamen-
tos se pueden recoger en la secretaria
de la redaccion”. La ortografia tam-
bién tiene su pareddn de fusilamiento:
“Su poema, de momento, carece de ac-
tualidad. Seguimos escribiendo: jine-
te, hormiga, hallé. Si en la ortografia
se producen cambios beneficiosos para
usted, se lo comunicaremos, sin falta,
personalmente”.

Las lecciones de fondo llegan cuan-
do los prospectos intentan ser poéti-
cos a toda costa, “porque lo poético es
aburrido y secundario” y la poesfa debe
nutrirse de las vivencias propias y los
pensamientos auténomos. En el rema-
te de esa respuesta viene el duro golpe
de esperanza: “Usted tiene 24 afios y 30
millones de compatriotas que esperan
saber, con el corazén en un puifio, qué
puede contarles de s{ mismo”. Para los
que escriben versos de otros siglos, los
intoxicados por alguna novela del siglo
XVIII, entregan el consuelo de un posi-
ble empleo: “Si tuviéramos un castillo
y las posesiones aledafias, desempefia-
ria usted el cargo de poetisa de la cor-
te...”. A un enamorado de su vecina y de
la rima le hace el Correo Literario una
escueta recomendacion: “iIntente usted
enamorarse en prosa!”. La primavera
trafa siempre esas duras cosechas, tiem-
po en que “crueles muchachas dejan a
unos poetas por otros”.

La seleccién natural es despiada-
da con los prospectos de escritor. No
hay conocimiento técnico posible para
los escritores, a diferencia de los que
pueden lograr los musicos y los pinto-
res en el conservatorio o la academia
de artes: “Es el oficio menos profesio-
nal de todas las actividades artisticas”.
Se puede lograr a los veinte o a los se-
tenta, siendo bachiller o catedratico.
El acento, seglin ese consejo de redac-
cién encargado de separar la paja del
trigo, estd en un lugar muy capricho-
so: “El camino al Parnaso esta abierto
para todo el mundo. En apariencia, cla-
ro estd, porque, a fin de cuentas, lo que
decide aqui es la genética”.

La bondad es siempre una mala con-
sejera en asuntos de escritura, tan pe-
ligrosa como la felicidad. Hace todo
un poco blando, alentando el tedio y la
desconfianza. El Correo Literario se en-
carga en este caso de contemplar a la
mujer y agraviar a la poeta: “Es usted
una persona demasiado franca y can-
dida para escribir bien. En las entrafias
de un escritor de talento se arremoli-
nan los més diversos demonios. E in-
cluso si antes o después de escribir se
encuentran adormecidos, durante la es-
critura tienen una frenética actividad”.
En ocasiones las respuestas tienen el
tono del terapeuta que le pone electro-
choques a su paciente.

Muchas veces la revista apuesta por
el futuro de los poetas sin futuro, “pre-
oclipate también de conseguir un oficio
de provecho, al margen de la protec-
cion de las musas. Segin tenemos noti-
cia, son unas histéricas y las histéricas
no son de fiar”. El poeta sofiador debe
desabrocharse las alas; el melancdli-
co, esculcar un dia feliz en el calenda-
rio; el innovador, recordar que la poesia
es un juego con reglas; el grandilocuen-
te, buscar palabras de menor denomi-
nacion... Ah, las poetas con crisis de
identidad nacional son reprendidas en
un idioma universal. Una corresponsal
pidié que en caso de ser publicados sus
poemas aparecieran bajo el seudénimo

de Consuelo Montero. “Seria interesante
saber si la redaccidon de algtin semana-
rio espafiol ha recibido poemas de una
verdadera Consuelo Montero que desee
publicarlos con el exdtico seudénimo de
Marysia Nowak. Eso si seria un autén-
tico intercambio cultural, ¢éverdad? No
obstante, atin es pronto para empezar a
publicar. Que las dos sefioritas sigan tra-
bajando duramente y sean pacientes”.

Al final queda una leccién sencilla,
“el talento no es un fenémeno de ma-
sas...”, e individualmente eso puede te-
ner las peores consecuencias: ““Diganme
si mi prosa revela talento’. Si, revela.
Pero por suerte para usted todavia sin
consecuencias penales”.©
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CR(')NICA~EN BUSCA DE
UNA SENAL DE VIDA

CARTAS DE LARGA DISTANCIA

por CAROLINA CALLE VALLEJO -« Fotografias de Jacqueline Gutiérrez y Carolina Calle Vallejo

ali de la prisién de Me-

dellin con una carta en-

tre manos y la misién de

hacerla llegar a una mu-

jer en el norte de Colom-
bia. No pude enviarla por correo postal
porque me pedian la nomenclatura del
hogar y un niimero telefénico. La remi-
tente perdid el contacto con su madre
desde su captura.

Dina me contd que su casa natal no
tenia electricidad, que la comunica-
cién con su familia dependia de un ce-
lular. Supuso que se dafié y que no hubo
cémo mandarlo a reparar. En un aula de
la prisién me hablé répido y con deses-
pero. Tenia una carta atragantada que
no podia escribir. Me ofreci para escribir
esas letras que tuviera en la cabeza, en
el corazdn, en la punta de la lengua, en
el pufio de la mano. Tomé nota de su voz.
Sus palabras salieron juntas, pegadas,
con desasosiego, como si llevara mucho
tiempo sin pronunciarlas.

A Dina la recuerdo alta y grande,
con las cejas gruesas, el pelo negro re-
cogido con una mofia. Se notaba con
fuerza en los brazos y en la mirada. Te-
nia un par de cicatrices, una en la meji-
lla y otra en el corazén que me mostré
en medio de una conversacion. Vestia
el uniforme color caqui que le obligan a
llevar puesto en el penal a una persona
condenada.

Aunque no tenia las coordenadas
exactas, me dio el nombre del pueblo
donde debia encontrar a la destinataria
y algunas pistas. Nos separaban mas de
470 kilémetros, mas de once horas por
carretera desde Medellin.

Esa correspondencia que me dicté la
lanzé como una botellita en mar abierto.
Quedd con una pizca de esperanza, pero
consciente de las imposibilidades de una
entrega. Era una verdadera carta de lar-
ga distancia. Recordé una frase que
lei en un epistolario del escritor Franz
Kafka: “Y nada mas triste que enviar una

carta a una direccién dudosa, ya no es
una carta, mas bien es un suspiro”.

Aunque yo no era la remitente, habia
algo mio entre lineas. Su historia atrave-
s6 mi cuerpo. Intui que esta misiva nun-
ca llegaria si no iba personalmente. Se
convertiria en un suspiro, en un impul-
so fallido. Tenia que cerciorarme de que
llegara a buen puerto porque conocia el
adentro. Por eso, armé mi maleta y sali
de casa con el anhelo de poder llevar y
traer sefiales de vida.

K*kk

“Tengo tanto por preguntarle, por
contarle. Llevo mucho sin saber de usted.
La ultima vez fue cuando estdbamos ha-
blando y yo escuché un ruido.

Me imagino que el nifio dejo caer el
celulary que se dafié porque desde enton-
ces no sé nada de nada. Nadie me contes-
tay tampoco recibo llamadas.

No se imagina la angustia que siento.
Es demasiada incertidumbre para mi sola,
sin saber cémo comunicarme con usted”.

Después de varias horas de camino,
de dejar atras las montafias, los bostezos
y el abrigo, arribé a una ciénaga. Conta-
ba con el nombre del barrio, el nimero
de una calle. Tenia un par de indicacio-
nes: “Cerca de una estacion de gasolina”,
“la casa es de palitos y el techo de lata”.

Llegué a la hora de la siesta. Des-
pués del almuerzo, debajo de un sol
agudo y atento. Las motos pululaban.
Compré la prensa local. El informativo
del pueblo tenia en la portada las foto-
grafias de un par de victimas. Una re-
cibié un disparo, otra perdi6 la vida en
un accidente de transito.

Puse el nombre del barrio en una
aplicacién del celular. Llegué a la cima
de un puente con las mejillas sudorosas.
Contemplé un rio turbio. Tenfa la textu-
ra de la nata, como si fuera un café en le-
che oscuro con cierto caudal.

La corriente llevaba unos pedazos
verdes, unas orillas andariegas en las
que garzas blancas reposaban del vuelo.

Una mototaxista me ensefid una pala-
bra costefia, comun entre pescadores y
riberefios. Ese desgarre de tierra no era
maleza, era una planta ambulante lla-
mada tarulla.

En el mapa aparecia como si el barrio
estuviera debajo del rio, como si hubie-
ra que buscarlo en la profundidad. Pensé
en el término anfibio, en esas otras for-
mas de la vida atravesadas por el agua.
En la resistencia y en el peligro. Por un
instante recordé mitos y leyendas del
Caribe, relatos de seres fantasticos y flu-
viales, mitad humanos, mitad animales,
a veces con cuerpo de caiman; otras, con
caparazon de hicotea. Volvi a la reali-
dad. Cambié el destino.

Puse el nombre de la estacién de ga-
solina que Dina me dio de referencia. Alli
pregunté por el barrio y me dieron algu-
nas recomendaciones. Me sirvieron has-
ta que el camino se dividi6 en tres. Tomé
la primera partida a la derecha.

—¢Cudl es el numero de esta calle?
—le pregunté a una mujer en la esquina.
La sefiora se encogi6 de hombros. No co-
nocia su direccién. Segui el camino. La
mayoria de las viviendas eran de made-
ra. Unas con tejas de zinc, otras con paja.

—¢De pronto conocen a una sefiora
llamada Edilma? —interrumpi el juego
de unos nifios. Me respondieron alzando
las cejas y moviendo el rostro de derecha
aizquierda. Continué la marcha.

—¢Cudl esla calle 26?

—iEsa calle estda ahogada! —excla-
mo6 un sefior desde una mecedora. Las
vias no tenian pavimento. Una calle
ahogada era un camino inundado, in-
transitable, inhumano.

—Buenas, ¢de pronto sabe ddn-
de vive la maméa de una mujer llamada
Dina? —indagué en un granero.

—Nada —dijo una joven mientras
colgaba un racimo de platanos verdes.

Ni con el nimero de la calle, ni con el
nombre de la madre ni con el de la hija.
Me sentia en un laberinto sofocante. La
temperatura y la impotencia subian. El
sudor y la esperanza bajaban.

—¢Sabe dénde vive la familia Ricar-
do? —intenté con el apellido de la mama.

—¢Ricardo?, éuno gordo?

—No, me refiero a la familia Ricar-
do, a doila Edilma Ricardo.

—Ah... Yo no sé, dofia —contestd
confundido un sefior.

Un camidén repartidor de gaseosas
estaba estacionado en una esquina.

—¢Dénde estamos? ¢Cudl es esta di-
reccion? —tampoco recibi respuesta.
Me advirtieron que simplemente iban de
tienda en tienda.

En cada cuadra sonaba un acordeén
o un bajo estridente. Sin embargo, la
banda sonora de esta bisqueda no era
un vallenato ni una champeta, era mas
bien un bullerengue, una tambora como
un palpito acelerado, un grito, un la-
mento, un llamado sin respuesta. Sabia
que era un caso dificil.

“¢St la pudieron operar?, {qué le han
dicho del cdncer? Me da hasta susto pre-
guntar y no tener ninguna respuesta.
¢A qué ntimero puedo llamarla?, {donde
puedo encontrarla?”.

Era posible que la sefiora Edilma es-
tuviera muerta. Por un momento pen-
sé en visitar el cementerio del pueblo.
De pronto alli tendria mas informacion.
Buscaria una lapida, un epitafio, una fe-
cha, su nombre, algiin dato para llevar
de vuelta.

Pero no. Me resisti a creer en ese fi-
nal. No me imaginaba volviendo a la pri-
siéon con malas nuevas, pero tampoco
con las manos vacias. El tiempo corria y
el sol empezaba a esconderse. Atin que-
daba luz para seguir buscando. Una se-
fiora me indic6 cdmo volver a la estacién
de gasolina para empezar de nuevo.

Llegué al punto en el que el camino
se trifurcaba. Ya me habia perdido por la
derecha, también por la izquierda. Esta
vez me meti por el centro. Pasé por una
cancha de fttbol que se convirtié en un
potrero. Las vacas y los terneros poda-
ban el pasto. Un matorral crecia alrede-
dor de un arco oxidado.

—Estoy buscando a una mujer —le
comenté a un hombre sin camisa y con
sombrero vueltiao.

—¢A quién busca?

—A Edilma.

—¢Una sefiora de edad?

Titubeé, no sabia exactamente cuan-
tos afios tenia, pero asenti.

—En la esquina. Creo que es esa —
me sefiald al fondo.

Era el primer acierto en mas de una
hora. Suspiré. Pensé: “iAy, ojald que si!”.
Pero la calle era larga y no precisé en
cuél de todas las esquinas.

—¢Edilma?

—Aja —insisti a una sefiora en el pri-
mer cruce que encontré.

—IiAlla! —contestd.

—iNo le vaya a dar muchos tiros! —
dijo un vecino entre risas—. Dele cuatro
apenas...

Yo tragué en seco. Senti susto, me
puse tensa, se me desdibujé la sonrisa.
Algo de realidad tendria esa charla. Ad-
verti el peligro. Era una alusién al sicariato.

¢Qué tan cotidiano es que alguien
busque a otra persona para quitarle la
vida?, ¢serd por eso que no doy con su pa-
radero?, ¢{la estardn protegiendo?, lre-
presento una amenaza?, me cuestionaba.

Para salir de esa bruma de mal agiie-
ro, pensé en Dina, en su carta, en su
acento costefio:

“Yo tengo la moral muy bajita, mamd.
Acd estoy pagando todo lo malo que hice.
Todos los consejos que no escuché.

Le cuento que mi exmarido me dejo ti-
rada. Nadie me visita. No me llama na-
die. No tengo a nadie que me diga ‘te
estoy esperando’ o ‘te quiero mucho’.

Me siento sola”.

—¢Sabe cudl es la casa de la sefiora
Edilma? —pregunté en una de las cua-
tro casas que bordeaban la interseccién
de una calle y una carrera. La persona
no respondié con su voz, pero si me se-
fiald con la mirada hacia el frente.

Se me aceleraron los pdlpitos. Me
acerqué a un alambrado de puas. Los te-
nis se me hundieron en un fango. Con
un tropiezo espanté a un gallo de color
carmin que deambulaba por la entrada.
El techo era metalico con rocas encima,

habia una ventana de madera junto a
una puerta abierta.

—iBuenas! —hablé con volumen
mientras cruzaba una cerca.

En la puerta aparecié una sefiora de
cabellera blanca y pecas en los pémulos,
calzaba un par de chanclas y lucia un
vestido color lila.

—iBuenas, dofita! —me saludé la
dama con dulzura.

—Estoy buscando a la sefiora Edilma
—anuncié con ilusién.

—iHeme aqui! —respondié con asom-
bro yyo solté una carcajaday suspiré.

—¢Es usted? —insisti ain sin creér-
melo, atdnita, feliz.

—iSi! —dijo curiosa y me quise de-
rretir en ese instante para abrazar la
tierra, contuve las ganas de gritar una
historia, de reconstruir un camino, de
nombrar a la remitente, de leer de corri-
do. Me callé. Debia dosificar la informa-
cién, pero sobre todo la emocién.

—Mucho gusto, mi nombre es Ca-
rolina —le dije con una risita nerviosa,
ella estiré su mano derecha y yo la co-
rrespondi—. Tuve la oportunidad de co-
nocer a su hija.

—¢A Dina? —cuestiond y fruncié el
ceflo. Su rostro pasé de la curiosidad al
temor.

—Si.

—Cuénteme... —replicé mientras
inhalaba y exhalaba por la boca como
si necesitara aire para amortiguar una
mala noticia.

—Pero no se asuste. Tranquila —
le sugeri y busqué la correspondencia
para atraer su calma—. Ella le mandé
esta carta de amor —le mostré el sobre
de bordecitos azules y rojos que contenia
las palabras de su hija.

—iTanto pedir una sefial de mi hija!
iGracias! —exclamé mirando hacia el
cielo.

Kok

Pensé en una paradoja, en el perio-
dismo. Ese que ejerci en una sala de re-
daccion. Recordé las instrucciones de
los editores, las ansias de primicia, la
intencién de dar golpes de opinidn, el
afan del dia a dia, la presuncién de ob-
jetividad, la ambicién por ser masivo, el
animo de lucro.

Esta historia era otra cosa. El propdsi-
to estaba en lo intimo, lo personal, lo pri-
vado. Confirmaba que este oficio servia
para algo mas. Me bastaba con que esa
carta atravesara rejas y fronteras, que
llegara a un lugar en el que solo es noti-
cia la muerte, que saliera de una persona
a otra, que esas letras permitieran repor-
tar la ausencia, remendar un lazo roto,
volver a unir a una madre y a una hija. Se
vale un periodismo al servicio del amor.

La sefiora Edilma entré a la casa,
sacé un par de sillas, una blanca y otra
verde oscura, me invité a tomar asiento.
Quedamos frente a frente.

—¢Pero ella esté en la carcel?

—Yo la conoci adentro —respondi.

—¢Cuéndo sale?

—No sé. Pero no creo que falte mu-
cho porque estad juiciosa. Estd apren-
diendo muchas cosas. Yo escribo cartas
de amor por encargo. Le ofreci la posi-
bilidad y ella me hablé de usted, estaba
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muy angustiada, me dijo que estaban in-
comunicadas.

—Yo sé que debe estar preocupadi-
sima, esa pelada me quiere mucho. Y yo
que ahora mismo no tengo teléfono... {Y
ella tampoco tiene?

—No, pero hay un nimero del esta-
blecimiento al que se le puede marcar.
Estd anotado en la carta. {Quiere que se
lalea?

—Si, por favor. Tengo la vista opaca.
Usted sabe que uno viejo esta mas des-
completado...

Abri el sobre, saqué una pagina y la
empecé a leer. Desde que escuché la pri-
mera linea sus mejillas se expandieron,
dejé salir una sonrisa. Reconocié a Dina
en esa expresion como si fuera un san-
to y sefia:

“Hola, mita”.

La madre escuchaba las palabras de
Dina e interrumpia cuando queria res-
ponder alguna pregunta o acotar algo.
En ese didlogo con la ausencia que pro-
pone la carta, Dina, después de mucho
tiempo, se hizo presente:

“.Qué ha pasado con la enfermedad?”.

—Bueno, estoy baja de peso, pero
bien, a veces las quimios me hacen botar
sangre, el doctor me mandé dos pasti-
llas blancas. Pero tengo fortaleza, yo soy
una mujer fuerte...

Cuando habia un silencio mutuo, re-
tomaba la lectura:

“En el patio a nadie le importa la
vida de la otra. Tengo conocidas, com-
pafieras de celda, pero amigas no.
{Amiga? Usted que me acompafio siem-
pre, en las buenas y en las malas. Que
nunca me dejé sola, aunque estuvie-
ra equivocada. Que me ayudod en todo,
que me dio la mano hasta en la cesdrea.
Nunca tendré con qué pagarle lo buena
que fue conmigo. Yo fui la que se desvid,
la que se perdié”.

—Mi hija era buena conmigo, era
pendiente, me mandaba plata para que
yo hiciera comidita buena. Yo le daba
consejos. Le decia: “Yo tengo mds expe-
riencia porque yo estoy vieja. Ya yo co-
nozco el mundo. ¢Por qué no me coges
los consejos, mi amor? Cuidado con una
mala hora. Veme, ¢qué madre quiere ver
a su hija perdida?, ininguna!”.

Después de una pausa, continué en
voz alta:

“La pienso todo el dia y estoy ha-
ciendo cosas buenas por mi. Estoy estu-
diando: me siento todas las tardes en un
pupitre, miro el tablero, le pongo aten-
cion a la profesora, alzo la mano cuan-
do tengo preguntas; estoy aprendiendo
a leer y a escribir. Voy a salir endereza-
da, a trabajar juiciosa cuando vuelva a
mi tierra. Quiero ser mejor que la per-
sona que entrd a esta prision. No olvide,
mamd, que usted es mi botin, mi tesoro,
mi amiga.

La quiero™.

—iHija linda! Qué detalle tan lindo,
es una sefial hermosa —exclamé con la
voz entrecortada y contenta—. Hoy vino
mi nieto por la mafiana y me dijo que ha-
bia sofiado con Dina, que vino sin bolso
ysin nada, y yo le dije: “Eso es una sefial,
algo bueno tengo que saber de mi hija”.
Yvea...
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Me sobrecogi. Me parecia inverosi-
mil todo. Increible pero real. No sé si el
gremio de carteros en épocas remotas
experimentaba esta emocion tan grata.
No creo, la mayoria desconocia el con-
tenido de los sobres. Yo no. Me lo sabia
casi de memoria. Era consciente de la
urgencia, de la distancia, del amor.

—¢Como la vio? —indago.

—Yo lavicon energia.

—ESi?

—Aunque estaba muy preocupada,
la noté con dnimos, con ganas de salir
adelante, optimista. Las compaifieras del
salén me contaban que es muy empren-
dedora, que vende cositas en la tienda del
patio: gaseosas, mecato, ttiles de aseo.
Ella se las arregla all4 para sobrevivir.

—¢No me mandé fotos, ni nada?

—All4 no se puede tomar fotogra-
fias. Pero... Créame, yo la vi fuerte.

—¢Usted se va para Medellin cuando?

—Abhorita. ¢{Por qué?

—¢Esté de carrera?

—No.

—iAy, hombe! ¢{Cémo hago yo para
mandarle una carta? —me preguntd y
yo quise remedarla con carifio: “iHeme
aqui, dofiita!”.

—(¢Me puedes hacer esa carta?
¢Ahora o de una vez? ¢{Tienes con qué
escribir?

Saqué mi libreta, mi lapicero y puse
manos a la obra.

—CQué quisiera decirle dofia Edil-
ma? —lancé la primera pregunta y em-
pezd a pronunciarla como si se la supiera
de memoria.

“Querida hija:

Te quiero mucho. Siempre te querré
mientras esté viva.

No creas til que te he olvidado. No te
he olvidado ni un instante hija linda (...)".

Entoné varios parrafos con pausas,
acentos, intenciones como si los hubiera
repasado cada noche y cada dia. Al final,
hasta me dict6 la firma. Antes de despe-
dirnos, me empacé una fotografia, el nad-
mero del celular del nieto al que podria
llamarla y me estampd un abrazo que
me acompafié durante todo el regreso.

Cogf carretera. Minutos después em-
pezé a llover, salié un arcoiris en medio

del paisaje. A la salida del pueblo vi, a
mano izquierda, cruces, ldpidas, béve-
das, muros blancos. Era el cementerio.
Lo miré de reojo y senti cierto alivio de
poder pasar de largo, de no tener que en-
trar, de llevar conmigo de vuelta sefia-
les de vida.
xhk

No veia la hora de volver a la prisién
a entregarle a Dina los encargos de su
madre. Mientras gestionaba el permiso
de ingreso, intenté llamarla al nimero
del establecimiento para darle la bue-
na nueva, digité el numero de la resefia,
que es la identificacién de las personas
privadas de la libertad en el interior.
Después de escuchar voces pregrabadas,
presionar teclas, esperar en la linea, la
llamada se caia, se colgaba, se perdia.

Un par de semanas después obtu-
ve la firma y el sello que me autorizaba
la entrada hasta la estructura de muje-
res. También, el tramite para que Dina
pudiera desplazarse, salir del pabellén
yllegar a mi encuentro en la biblioteca.

Presagié un reencuentro feliz cuan-
do le contara que hallé a su madre viva.
Cuando le mostrara la fotografia. Cuan-
do le leyera la respuesta, cuando le en-
tregara el numero para marcarle,
cuando por fin pudiera escuchar su voz
del otro lado de la bocina.

Sentfa ansias mientras me requisa-
ban. Un poco de nervios cuando pasa-
ba los controles de seguridad. Le mostré
el papel a la dragoneante que hacia las
veces de portera. Llam¢ al patio para so-
licitar la presencia de Dina en la institu-
cién educativa. Mientras venia, abri mi
carpeta y repasé los recuerdos, la ima-
gen, las letras, el expediente epistolar.

No aparecia Dina. Le insisti a la
guardiana. Volvié a llamar. Continud
la espera. Me parecia raro que no acu-
diera. Me imaginé que de pronto esta-
ria ocupada en el expendio, la tienda del
patio. Contemplé la posibilidad de que
estuviera enferma en el hospital o aisla-
da en una celda de castigo.

Se termind la jornada de la mafia-
na y no llegd. Me tocé salir a las 11:30
a. m. porque es el momento del almuer-
zo. El reglamento me permitia volver a

entrar dos horas mas tarde. Esperé, vol-
vi a pasar puertas, tuneles, escalas, re-
quisas. La funcionaria marcé al patio
de Dina y me advirtié que no le daban
respuesta. Me pidi6 que fuera personal-
mente. Llegué a la porteria y le pregun-
té ala guardiana.

—Ella no estd —me respondié.

—¢Do6nde estd? —indagué especu-
lando la opcién de que la hubieran tras-
ladado a otro reclusorio del pais.

—De baja.

—éComo  asi? —exclamé boquia-
bierta, me remiti a la jerga militar e ima-
giné lo peor.

—Lelleg6 la libertad.

Abri los ojos, empufié las manos y
respiré. Desconocia esa expresién pe-
nitenciaria. Senti algo extrafio, una re-
voltura. Por un lado, alegria de que Dina
recuperara la libertad. Pero, por otro,
desazon, por la madre. Porque ese pro-
posito de juntarlas se desbaraté. Llegué
a destiempo. Tarde. Muy tarde. No podia
ser. No podia creer.

No sé si el gremio de carteros en épo-
cas remotas experimentaba esta frustra-
cién. Lo dudo. No conocian el interior.
Yo si. Era consciente de la impotencia,
desilusion, tristeza que causaria en la
madre cuando le informara que no fue
posible la entrega. “.Cémo le digo a la
mama? ¢{Qué hago con la foto, la carta,
el nimero?”.

Regresé a la escuela a buscar algtin
dato de Dina. Encontré a dos compafie-
ras de patio y una de celda. Me conta-
ron que salié unas semanas antes. Que
un dia, de la nada, le otorgaron la li-
bertad condicional. Que la vieron sa-
lir contenta.

Cuando les comparti que traia razo-
nes de la madre, una agachd la cabeza,
otra se puso una mano en la frente, la dl-
tima dijo con lagrimas en la mirada: “No
habia dia en el que Dina no intentara lla-
marla”. Qué mala suerte no coincidir.

—¢Dejé algtin niumero de contacto?

—No.

—¢Alguna direccién?

—Tampoco.

—¢En dénde la busco? ¢Como la en-
cuentro?

Las tres se encogieron de hombros.
Movieron su rostro horizontalmente con
desesperanza. Solo una agregd:

—Busquela en el Centro.

Esa frase me retumbd, parecia un
chiste, pero la dijo en serio. Suspiré y
aplaqué el pesimismo que me rondaba:
“iPero si el Centro es inmenso!”, “im-
posible coincidir a la misma hora, en el
mismo lugar”.

—¢En qué parte del Centro? —repli-
qué con escepticismo.

—En los bajos del metro, en el Par-
que de Botero, en la Plaza de las Luces,
en los inquilinatos de Prado, por ahi...

Sali de la céarcel abatida, con senti-
mientos enmarafiados: Dina estaba sola
en el mundo, si no tenia ni los pasajes, ¢a
doénde se fue?, ¢équé hizo cuando cruzé
la dltima reja?, ¢alguien le habrd dado
la mano?, {cdmo fue su primera noche
afuera?

Me soné el celular. Era un nimero
desconocido.

—Al6.

—iBuenas, doiiita!

—¢Cémo estd, dofla Edilma? —disi-
mulé el desanimo.

—iCuénteme!, {qué ha sabido de mi
muchacha?

Cerré los ojos y suspiré. Me tocé de-
cirle la verdad. Que no la encontré y que
no logré entregar nada. Le pedi que si-
guiéramos en contacto. Podria pasar
que un dia cualquiera Dina llegara al
pueblo y le tocara la puerta de la casa.
iOjala! Son6 muy optimista de mi parte.

Le adverti que tenia algunas pistas,
no muy exactas, que no seria facil en-
contrarla en Medellin, capital de mon-
tafias, valle de lagrimas, territorio de
paradojas eternas. Pero lo intentaria.
Esa otra buisqueda de una sefial de vida
apenas iba a comenzar.©@

*Este trabajo periodistico se realizo 'y
publicé originalmente en la tercera edi-
cién de #CambiaLaHistoria, proyecto
colaborativo de DW Akademie y Alhara-
ca, promovido por el Ministerio Federal
de Relaciones Exteriores de Alemania.
Conoce el proyecto y mas historias en
https://cambialahistoria.info

ahora podras
pagar a través de
@Ren miles de
establecimientos
comerciales del
pais.
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por MAURICIO LOPEZ RUEDA -« llustracién de Jenny Giraldo Garcia

n aquellos tiempos toda-

via viviamos en el barrio

El Socorro, en San Javier,

Comuna 13 de Medellin.

Corria el afio 1988. Al-
quildabamos una casa de paredes blan-
cas y con un pequefio jardin externo en
donde mi madre sembraba centavitos y
plantas de flores de iluminadas. Estaba
ubicada en la esquina norte de la calle
101, frente a una de las caballerizas de
los hermanos Ochoa.

Era la época del “ponte duro bongs”,
“avisale a mis contrarios”, “cuidado en
la calle, cuidado en la acera”, “dile que la
yerba no le deja na, que coja la coca que
le deja mas”.

Uno de mis vecinos, Lucas Muifioz
Restrepo, era hijo de alias Tyson y so-
brino de alias la Quica, de modo que los
sicarios del cartel de Medellin frecuen-
taban la cuadra y siempre le pregun-
taban al pelao si todo iba bien y si los
demds nifios del barrio éramos sus ami-
gos. Pasaban revista.

El pelao, al que yo le llevaba cua-
tro afios, decia que si, que todos éramos
buenos con él y lo invitdbamos a jugar
todo el tiempo. Entonces Tyson y su her-
mano sacaban rollos de billetes y nos da-
ban a cada uno una liga que a veces era

tan grande que nuestras madres descan-
saban de las cuentas acumuladas en la
tienda de don Humberto.

“Quién te dio esa plata Mauricio”,
pregunté mi madre asombrada la pri-
mera vez que le entregué los billetes.
Le expliqué tranquilamente lo del hijo
de Tyson y ella rezong6, aunque al cabo
de un momento recobré la calma. Al
dia siguiente me dijo que le sefalara la
casa del nifio, pues queria hablar con la
mama. Y fue a conocerla.

La mama del hijo de Tyson, Doris, vi-
via a unas cuantas casas de la nuestra,
después de un terreno baldio muy am-
plio, donde los nifios de la cuadra {ba-
mos a coger guayabas y a dispararles
con caucheras a los pajaros.

La mama del hijo de Tyson era mo-
rena, de mediana estatura, muy joven y
voluptuosa. Los hombres mayores de la
cuadra se la pasaban haciéndole favo-
res. Se ofrecian para arreglarle el jardin
o la estufa o cualquier cosa que le falla-
ra. Buscaban un motivo, por ridiculo que
fuera, para entrar en aquella casa y poder
observar a la mujer, que se la pasaba en
sudadera, shorts o pijamas muy cortas.

Wilmar, el hijo intermedio de dofia
Ana, la sefiora rica de la cuadra, era el
que mas visitaba a Doris. El man era

frentero y se metia a esa casa dia y no-
che. A veces salfa con ella a bares y dis-
cotecas, y por algin motivo, a Tyson
nunca se le paso por la mente pegarle un
tiro. A Lucas no le gustaba hablar de esa
relacién con nosotros.

Doris era una de las tantas novias de
Tyson. Se habian conocido en una taber-
na en Robledo. Ella era consciente de no
ser la exclusiva del matén. Era conscien-
te, ademas, de que aquel hombre san-
guinario jamas viviria con ella y que en
algin momento terminaria en la carcel
o en la tumba. Pero mientras eso sucedia
disfrutaba de sus regalos, de su dineroy,
en silencio, ahorraba para cuando la fa-
talidad tocara a su puerta.

No obstante, era tal su juventud y fo-
gosidad que no podia ocultar ciertas ne-
cesidades. Un dia, a su puerta llegé un
joven del Circulo de Lectores ofreciéndo-
le libros y enciclopedias para ella y para
Lucas. El joven era alto, rubio y de ojos
color avellana. Después de ese primer
encuentro, el joven comenzé a visitar a
Doris de cuando en cuando, siempre en
las mafianas y cuando no estaba el nifio,
y se quedaba, para sorpresa de todos los
vecinos, mas de dos o tres horas.

Nosotros, los otros nifios de la cua-
dra, tratdbamos de evitar cualquier

problema con el hijo de Tyson, lo cual
era dificil porque Lucas era realmen-
te odioso, soberbio y a veces violento. A
cambio, tenia los mejores juguetes, los
mejores tenis y los mejores juegos de vi-
deo, y nos los prestaba, una o dos horas
cada dia.

Teniamos que ser obligatoriamente
sus lazarillos, sus gregarios, porque to-
dos queriamos saborear su vida de lujos
y obtener de su padre y de su tio mas bi-
lletes para nuestras madres. Le soporta-
bamos todo.

Hubo un dia en que Tyson nos dio
mas dinero que nunca. El 31 de mayo de
1989, cuando Atlético Nacional gand la
Copa Libertadores, en El Campin de Bo-
gotd, ante el poderoso Olimpia de Para-
guay, el equipo de Almeida, Amarilla y
Samaniego.

Durante toda la semana, en la 101 se
habian hecho preparativos para ver el
partido. Fue algo muy parecido al dia en
que se estrend Rodrigo D, de Victor Ga-
viria. Era tanta la expectativa, que era
necesario prepararlo todo con estricto
orden, pues en la cuadra apenas habia
cuatro televisores a color: el de la casa
de JuanK, el de la casa de Sergio, el de la
casa de dofia Anay el de la casa de Doris,
la mujer de Tyson.

Con esa ultima casa no se podia con-
tar. Doris era hermética con sus asuntos
privados y no permitia mds de una o dos
visitas al dia, y cada una de ellas no du-
raba més de treinta minutos.

En la casa de Sergio no eran bienve-
nidas las muchedumbres, asi que solo
habia dos opciones. Dofla Janeth, la
mama de Juan K, y dofia Ana, la madre
de David y Wilmar, ambas se mostraron
dispuestas y dijeron no tener problema
en recibir entre diez y quince personas.
Y justo, los que queriamos ver el parti-
do éramos 36, entre adultos y nifios. Asi
que nos repartimos. Unos fuimos donde
dofia Ana y otros donde Juan K. Yo elegi
la casa de dofla Ana porque siempre re-
partia algiin mecato, y yo me la pasaba
con hambre.

El partido fue una tortura. Olim-
pia se acercaba al arco de Higuita cada
dos o tres jugadas, y el equipo colombia-
no se defendia con uiias y dientes, y con
uno que otro rezo. Perea, Andrés, Leonel
y Barrabdas se multiplicaban en defensa
mientras que Chonto, Alexis, Usuriaga y
los demas intentaban por todos los me-
dios la anotacién milagrosa.

Todos los mayores de cuarenta afios
conocemos el final de aquel partido. Na-
cional venci6 por penaltis, con Higuita
y Leonel erigiéndose como héroes. Ese
dia Nacional conquisté cientos de miles
de corazones. Fue tal la alegria, que to-
dos nos tiramos a la calle, a bailar el Pre-
gon verde y a tirar Maizena a los cuatro
vientos. Los carros y las motos pasaban
pitando y desde las ventanas se ondea-
ban banderas de Antioquia, de Colombia
y del equipo verde.

A las once de la noche aparecié Ty-
son con su hermano, la Quica, en una
camioneta Mitsubishi gris. Venian
acompafados de otros tres matones, en-
tre ellos uno que no paraba de tararear:
“El rey del pufial soy yo, la ley soy yo”.

Se bajaron en medio de la cuadra
con sus botellas de aguardiente y co-
menzaron a poner salsa dura y a fes-
tejar. Sabiamos que eran hinchas del
Medellin pero se sumaron a la fiesta
como todo el Valle de Aburrd. Un brin-
dis no se le niega a semejante estrella.
Tyson fue por su mujer y su hijo y los
sumo a la fiesta. Luego nos llamé a los
demas nifios y a unos cuantos adultos y
comenzo6 a darnos rollos de billetes. Re-
cuerdo que a mi me tocaron ciento vein-
te mil pesos. Le di cien a mama. Los
siguientes dias me la pasé comprando
paquetes de chocolatinas Jet, peras de
dulce y Pony Maltas. Fueron dias ma-
ravillosos. Mama, con los cien, merco,
pagd los servicios y me regald unos te-
nis para el colegio.

A partir de ese 31 de mayo, le tomé
un carifio profundo a Nacional.

Le pedi a mamd que me llevara a la
Casa del Nifio y el Deportista por los te-
nis y por un balén de micro. “Ma, usted
me compra los tenis y yo compro el ba-
16n, pero l1éveme”. Me llevé. Me compré
unos Converse, yo me llevé un Golty.

Con el hijo de Tyson tenia una buena
relacion. El nifio tenia una bicicleta nue-
va y nos prestaba la vieja a los demas,
por turnos. También tenia una patineta
y dos carros a control remoto. Nos la pa-
sdabamos con €], mafianay tarde.

Un dia, sin embargo, estdbamos ju-
gando seguimiento por los solares y
los muros de la cuadra, y el hijo de Ty-
son, que iba al frente, se cayd sobre uno
de los establos de la caballeriza de los
Ochoa. Todos nos quedamos sobre el
muro, viéndolo llorar dentro del establo
vacio. Habia roto una teja y, al parecer,
tenfa una mano descompuesta. No sa-
biamos cémo ayudarlo y, al ver que ve-
nian unos trabajadores de la caballeriza,
tras el estruendo por la caida, nos tira-
mos del muro y nos fuimos corriendo.

Me senti mal y volvi. Asomé mi ca-
beza por encima del muro y vi que se
llevaban al nifio hasta las oficinas. Iba
llorando. Yo le di la vuelta a la cuadra y
me fui hasta El Chispero, donde estaba la

entrada principal de la caballeriza. Die-
guito, Octavio y David me acompafiaron.

Tocamos en la gran puerta y abrié un
tipo joveny feo, que estaba armado.

—Qué quieren pelaos.

—Estamos buscando a un amiguito
que se cay6 del muro.

—Entren.

Adentro todo era tenebroso, aunque
cuando se es niflo, uno se asombra o se
asusta por casi todo. Habia unos hom-
bres gordos con sombreros, relojes lujo-
sos y camisas de botones sentados en la
mesa de un caspete. Estaban tomando
aguardiente. El hijo de Tyson estaba sen-
tado con ellos, tomando gaseosa. El jo-
ven que nos abrié la puerta le dijo algo
al oido a uno de los gordos y nos sefiald.
El gordo nos llamé con la mano derecha.

Fuimos, temblando casi. Dieguito
queria devolverse y correr, pero la puer-
ta habia sido cerrada.

Nos hicieron sentar y nos preguntaron.

—¢Ustedes son los culicagados que
se la pasan brincando en el muro y en el
techo de la caballeriza? Vean el dafio que
hicieron, ¢o es que sus mamads o sus pa-
pés van a pagar por todo ese dafio? Por-
que a mi me tienen que pagar por eso.

Estdbamos al borde del llanto.

—Nosotros no queriamos hacer eso.
El estaba poniendo los seguimientos y
nos hizo subir al muro, y se cayé —dije
yo, llorando cobardemente y sefialando
al hijo de Tyson, quien me devolvi6é una
mirada de furia y amenaza.

—Sapo, yo no tuve la culpa, me resba-
1é. Le voy a contar a mi papa —sentencio.

Los gordos se echaron a reir y le pre-
guntaron:

—¢Quién es tu papd, negrito?

—Mi papa es Tyson, trabaja con Pa-
blo —solté sin miramientos.

—¢éComo? Vea pues. Llama a Tyson
para que confirme.

Lo llamaron. Hablé con los gordos,
aunque no oimos nada. Luego le pasaron
al hijo. Supe, por sus gestos, que le ha-
blé de mi.

Tras la llamada, los gordos nos die-
ron gaseosa. Ya habian atendido la mano
del hijo de Tyson, que no estaba descom-
puesta. Nos reprendieron una vez mas y
nos advirtieron que si volviamos a mo-
lestar en ese muro, nos iban a disparar.

Salimos todos juntos y el hijo de Ty-
son no queria hablarme. Se fue adelan-
te, casi corriendo, directo a su casa.

Me quedé aburrido y temeroso. Entré
a mi casa, pero mamad estaba trabajan-
do, asi que me quedé solo toda la tarde,
escuchando Veracruz Estéreo. A las siete
de la noche llegd mama y le conté todo.

Mama fue conmigo hasta la casa de
Lucas. Habl6 con Doris y esta se eché
areir.

—No le pare bolas, dofia Silvia, mi
marido qué se va a meter con un nifio. Ya
regafié al mio por haber contado esa bo-
bada, y el papa también lo regafid. No se
preocupe. ¢Quieren tomar algo?

“Por eso estaba bravo. No era conmi-
go sino con su padre, que no le hizo caso”,
pensé y respiré hondo. Era octubre 30.
Estaba a un dia de cumplir doce afios.

Doris queria hablar con mi mama.
Me dejaron sentado en la sala y ellas
se fueron para la cocina. El hijo de Ty-
son estaba en su cuarto, pero cuando
me vio alli solo, se vino contra mi, a pe-
garme y a insultarme. Lo dejé, no podia
enfrentarlo. Doris escuché los gritos y
lo reprendié duramente y lo envié a su
cuarto. La conversacién entre las dos
madres habia terminado, y también te-
nia que ver conmigo.

—Qué hacias peleando con ese mu-
chachito. Lo mejor es que dejés de me-
terte con él. Uno nunca sabe —dijo mi
madre cuando salimos. Luego, mas cal-
mada, me cont6 que la sefiora iba a for-
mar una barra para ir a ver al DIM al
estadio, porque tanto ella como Tyson
eran rojos de corazén. Que queria meter
en la barra a todos los nifios de la cua-
dra, porque ademads ibamos a tener un
equipo de fttbol para jugar en el torneo

Asobdim. La barra se llamaria “El hin-
cha fiel”, la primera representacion de la
aficién poderosa surgida en El Socorro.

Mama le dijo que lo iba a pensar, por-
que no le gustaba que los nifios tuvie-
ran problemas. L.a madre de Lucas le dijo
que no se preocupara, que a esas edades
todo pasaba muy rapido y los nifios vol-
vian a ser amigos tan pronto se involu-
craban en algtin juego.

En la cuadra, a muy pocos nifios les
celebraban los cumpleafios. Los afortu-
nados eran, casi siempre, Juan K, el hijo
de dofia Janeth; David y Wilmar, los hi-
jos menores de dofia Ana; Sergio, el hijo
de dofia Paula Yy, claro, el hijo de Tyson.

Debido a la coincidencia de mi cum-
pleafios con la noche de Halloween, mi
regalo, si habia dinero, era un disfraz y
un ponqué Ramo pequefio que comia-
mos mi madre y yo en la soledad de la
cocina, pues para entonces mi hermana
vivia internada en Granjas Infantiles, un
colegio de monjas en Girardota.

Ese dia, el hijo de Tyson y su madre
tocaron la puerta de mi casa a las cinco
de la tarde y me entregaron un regalo.
Era un Atari 2600 con diez juegos incor-
porados. Yo habia sofiado con esa con-
sola mucho tiempo y cuando por fin la
recibi ese 31 de octubre de 1989 ya ha-
bia salido el Nintendo. Tanto el hijo de
Tyson como Juan K, David y Sergio te-
nian Nintendos en sus casas. Agrade-
ci el regalo. La madre del hijo de Tyson
me dio un beso en la mejilla y el nifio, en
cambio, me hizo una mueca de resigna-
cion salpicada de rabia. Mama los invito
a probar el ponqué que habia comprado,
pero la sefiora dijo que no era necesario.
Ni siquiera cruzé la puerta, dio media
vuelta con su hijo y se marché.

Mama me habia comprado un disfraz
de Llanero Solitario, asi que me lo puse y
fui a buscar a mis amigos: Higuita, Die-
guito, Sergio, David, Juan K, Yeison. To-
dos estaban disfrazados y esperaban
afuera de la casa de Juan K para comen-
zar el recorrido. Siempre ibamos a San
Javier, a Antonio Narifio y a Santa Lucia.
No bajdbamos a La Floresta o a La Amé-
rica por miedo a que nos robaran.

Quince dias después yo ya hacia
parte de la barra. La mama del hijo de
Tyson nos dio sudaderas, camisetas,
banderas y hasta guayos para jugar ftt-
bol. Su hijo me hablaba, pero siempre
con insultos, aunque no volvié a inten-
tar pegarme. Su padre llegd pocos dias
después y nos vio a todos en la calle. De
nuevo preguntd si estdbamos tratando
bien a su hijo y, tras escuchar las res-
puestas, empez06 a repartir dinero y ju-
guetes. Cuando llegé mi turno, me dio
la espalda. Se subi6 al carro y dijo sin
mirarme, “a usted, esta vez, no le toca
nada, por sapo”, y se fue.

Dos meses después, en enero de
1990, ya estabamos jugando en el tor-
neo Asobdim e ibamos al estadio con
frecuencia a ver al Rojo. Yo me enamo-
ré del equipo el primer dia que los vi
desde la tribuna Oriental. No sabia mu-
cho de futbol. Pocas veces, por la tele,
logré ver a Maradona y a Platini, por lo
cual eran mis tnicos idolos. Pero ese
dia, un domingo de finales de enero, vi
a dos jugadores que llenaron mis ojos y
provocaron en mis adentros una emo-
cién que, hasta entonces, habia experi-
mentado muy poco. Era una sensacion
de asombro y jubilo, como cuando me
encontraba dinero en la calle o cuan-
do, mirando al cielo en una noche des-
pejada, veia pasar las estrellas fugaces.
Pelusa Pérez y Oscar Pareja se convir-
tieron en mis nuevos referentes, por en-
cima de Maradona y Platini. Los tenia
a metros de distancia. Podia ver y oir
sus toques a la pelota, podia escuchar-
los gritar. Eran reales. Jamds habia vis-
to a un par de jugadores tan técnicos y
aguerridos. El DIM jugaba bien, daba
batalla, aunque nunca peleaba las fina-
les. Me hice hincha.

Durante varios meses fuimos al es-
tadio y yo era un nifio feliz, gracias
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a Pelusa y a Pareja. Gracias al torneo
Asobdim conocimos varias canchas a
lo largo de la ciudad y en algunos par-
tidos logramos triunfar. Pero todo aque-
llo acabé de repente. En abril, mientras
iba hacia la iglesia de La América, un
gran estallido me dejé un zumbido te-
rrible en los oidos y tuve que refugiarme
con otras personas dentro de la iglesia.
Se escuchaban sirenas y gritos. Aun-
que era un nifo, ya tenfa conocimiento
de Pablo Escobar y sus secuaces y del al-
cance de sus maldades. Sabia lo que era
un sicario, una bomba, un atentado. Era
consciente de todo el vocabulario de la
violencia. El estallido habia sido una
bomba. La pusieron frente al almacén
la Casa del Nifio y el Deportista, uno de
mis lugares favoritos para vitrinear.

Tyson y la Quica no volvieron por el
barrio, algo les habia pasado. Doris y Lu-
cas se fueron. La barra se cerrd, pero to-
dos nos quedamos con las sudaderas y
las camisetas. Los mayores siguieron
yendo al estadio y yo les rogaba que me
llevaran. A veces lo hacian. Jorge Ho-
yos, que dirigia Asobdim, se hizo novio
de dofia Janeth, la madre de Juan K, y
para ganarse su amor y otras considera-
ciones nos daba boletas de vez en cuan-
do a los nifios. Yo pude seguir viendo a
mis héroes, pero no me gustaba sentir-
me tan solo en esa tribuna, o tener que
devolverme caminando por la ribera de
La Hueso hasta llegar a mi casa.

En 1992 mataron a Tyson den-
tro de un apartamento. Lo sorprendié
la policia en pleno acto sexual con dos
mujeres, y alli terminé su vida, en cal-
zoncillos y acribillado por la fuerza pu-
blica. Yo sali de El Socorro en 1994. El
barrio habia cambiado y los nuevos
combos no respetaban a nadie. Un hom-
bre apodado Yuma traté de matarme
dos veces y otro al que le decian el Bo-
nito me persiguié tres veces con un pu-
fial. A ambos los mataron en esa guerra
inclemente después de la muerte de Pa-
blo Escobar.

Mi fui a vivir a Aranjuez, con mama
y con mi hermana. Terminé el bachille-
rato en Campo Valdés e ingresé a la Uni-
versidad de Antioquia en 1998.

Los afios pasaron. No volvi a saber
de Doris o de Lucas hasta que un dia, no
hace mucho, me encontré a dofia Ana
en el parque de La Floresta. Ella se ha-
bia hecho rica a punta de hacer unifor-
mes de colegio y vivia en una casa de
tres pisos a un costado de la iglesia La
Inmaculada.

Me contdé que ella habia sido, en sus
inicios, la encargada del servicio do-
méstico en las casas de la Quica, Tyson,
Palomo y Pinina. Que ella habia llevado
a Doris a vivir a El Socorro en esos tiem-
pos, por orden de Tyson, y que ella era
la tinica que sabia de Lucas, quien habia
sido reportado como desaparecido en
México a comienzos de 2024.

“Es pastor en una iglesia de Estados
Unidos, y no pregunte mas”, me dijo.

Me sorprendié aquella noticia sobre
mi antiguo vecino. También me sorpren-
dié que dofia Ana dijera que Doris habia
despilfarrado sus ahorros mafiosos en
mozos y rumbas, y que ahora dirigia un
taller de confeccién en Itagiii.

Busqué noticias de Lucas en la
prensa, a través de internet, pero no
encontré mucho. Solo la nota de su des-
aparicién, pero nada sobre su iglesia,
o sobre su liberacién. Dofia Ana afia-
dié que estaba en California, cerca de
la carcel de Atwater, donde su tio, la
Quica, purga una condena de doscien-
tos afios.

De algtin modo, todos aquellos nifios
que crecimos en El Socorro hemos paga-
do largas “condenas”. Otros, peor aun,
terminaron muertos. Dieguito, David,
Flaco y Juan K, todos muertos; Sergio,
Lucas, Nandito, exiliados y sin dar noti-
cias. Yo, un vagabundo del teclado que
intenta contar historias y que, en todas
ellas, trata de encontrar redencién mur-
murando la suya propia.©@
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A Maria Ignacia, nacida en esa Antioquia que le rendia pleitesia al rey de la lejana
metropolis peninsular, la sedujeron. Su “galdn”, que alguna vez le habia prodigado
amores, promesas y madrigales, se convirtio en una vibora dispuesta a destilar injurias y

procurar ultrajes. Aqui, la historia de como el engafio y el deseo —sobre todo el deseo—,

disfrazados de amory compromiso, burlaron el nombre de una antioquefia.

MARINILLA, 1774

“Basten ya tus engafios; / mira que lo pasado, aunque ha pasado, / te deja desengafios, /
porque conozcas que de aquel estado / solo quedd presente / lo que debes llorar eternamente”.

Sor Josefa del Castillo y Guevara en Desengafios, exhorto a penitenciay acto de contricion.

por FELIPE OSORIO VERGARA + llustracién de Josefa Watanabe

arfa Ignacia Marin

estaba triturando el

maiz. Con ese ritmo

constante, caden-

cioso, iba macha-
cando grano tras grano en la piedra de
moler. Pronto, esa masa pastosa se con-
vertirfa en arepas, estacas, tejas, o un
sinnimero de amasijos con los que ali-
mentaria a su prole. Mientras ella esta-
ba concentrada en el metate y en pasar
el maiz ya molido a la batea de madera,
escuché que Juan Miguel Duque, de 56
afios, la llamé desde la puerta. Ella, que
estaba en la cocina de esa casita de em-
barrado situada en el sitio de San José
de la Marinilla, fue a la puerta a aten-
der al recién llegado. Tras saludarse,
Duque le propuso cambiar una cerdita
que ella criaba en el patio de la casa, por
otra que él estaba engordando en un te-
rreno del sector conocido como la Que-
bradita Honda. Tras aceptar el trueque,
él aprovechd para cobrarle tres pesos
de una fanega de maiz que esta le debia
desde hacia tiempo: “No espero mas por
mi dinero, a la vuelta téngame los tres
pesos”, y se fue. Lo que Maria Ignacia no
sabia es que Ambrosio de Cardenas, de
21 afios, la estaba espiando, oculto en la
huerta contigua.

Ese episodio del trueque de los cer-
dos y del cobro de la deuda seria usado
por Cérdenas para romper su palabra y
sustentar, posteriormente, su calumnia.
Era finales del afio del Sefior de 1774.

Una castiza pobre

Maria Ignacia habia nacido hacia
1746 vy era, segtn los censos de la épo-
ca que se encuentran en el documento
6498 del Archivo Histérico de Antioquia,
una “blanca de segunda clase”. Esto,
en aquellos tiempos marcados por una
fuerte estratificaciéon social soportada
en un sistema de castas, la clasificaba
como castiza o cuarterona, a medio ca-
mino entre los criollos (hijos de espafio-
les nacidos en América) y los mestizos.
Sin embargo, era una blanca pobre que
se dedicaba a cosechar algunas verduras
y hortalizas en una pequefia huerta y a
la cria de lechones en el solar de su casa.
De hecho, el historiador Mauricio Gémez
apunta en su articulo Cerdos y control so-
cial de pobres en la provincia de Antio-
quia, siglo XVIII, que si bien en el periodo
colonial antioquefio no se puede gene-
ralizar el hecho de que todos los pobres
fueran criadores de marranos, si hay una
importante correlacion entre la pobreza
y la cria de lechones como una manera
de sustento para cubrir las necesidades
bésicas, especialmente entre las muje-
res de escasos recursos. Incluso, aflade
que las élites antioquefias de ese momen-
to privilegiaban el consumo de carne de
res, pues el ganado vacuno era también
simbolo de estatus en tanto requeria de
grandes hatos para su cria, a diferencia
de los cerdos, criados en patios, solares,
huertos y, muchas veces, vagando libres
por las aldeas.

Pero a la pobreza de Maria Igna-
cia habia que sumar su viudez. Se ha-
bia casado en 1768, a sus 22 aiios, con
José Joaquin Arias, con quien tuvo a Vi-
cente, Fermin y Maria; no obstante, su
esposo murié en 1772. Asi, ella quedd
sola, con tres hijos a cargo, y sumida en
las penurias econémicas. “La viuda era
un ser comun de la sociedad colonial,
en cada ciudad eran muchas en este es-
tado y sus roles se desempefiaban en
muy diversos escenarios. [...] De otro
lado, la habitual idea de la ‘viuda fe-
liz’ pareceria ser una ficcién. El comtin
de las viudas eran mujeres adultas ago-
biadas por las cargas y la pobreza”, ex-
plica el historiador Pablo Rodriguez en
Sentimientos y vida familiar en el Nue-
vo Reino de Granada. Segun el censo de
Marinilla en 1786, de 4462 personas
que habitaban el sitio habia 52 viudas y
dieciocho viudos.

Para paliar su viudez y encontrar au-
xilio financiero, Maria Ignacia sofiaba
con contraer segundas nupcias. Era di-
ficil, pues en la “feria” matrimonial los
pretendientes preferian a las mujeres
virgenes o a las viudas jévenes con cier-
to nivel econémico y con solo uno o dos
hijos; cualidades ajenas a Maria Igna-
cia que, para la fecha del caso, tenia 28
afios, tres hijos y escasos bienes.

Una viuda honesta
y recogida

En 1774, dos afios después de la
muerte de su marido, empezé a reci-
bir coqueteos de parte de Ambrosio de
Cardenas, un mozo de 21 afios que era
pariente lejano. “Yo era una viuda reco-
gida, pero como mi anhelo era siempre
el no dar qué decir, procuré ponerme en
el estado del santo matrimonio con di-
cho Ambrosio de Cardenas”, narré Ma-
ria Ignacia Marin el 6 de septiembre de
1774 ante José de la Cruz Duque, alcalde
ordinario del Valle de la Marinilla.

Maria Ignacia pensaba que por fin
habia conseguido en Ambrosio a un
compaiilero de vida. Aunque era mucho
mas joven que ella e igual de pobre, vio
en ese muchacho que la pretendia la po-
sibilidad de recomponer su familia y de
dejar de dar lastima como la “pobre viu-
da”, para ser de nuevo una mujer casa-
da. Probablemente, pens6 que Dios y el
destino le habian sonreido, asi como en
la Biblia la viuda Ruth logré casarse con
Booz. Sin embargo, otro fue el desenla-
ce. “Ambrosio asintié contraer esponsa-
les conmigo y bajo futuro matrimonio
tomd entrada en mi casa y por ello re-
sulté tener copula carnal conmigo de
que me hallo embarazada”, se lee en la
declaracién de Maria Ignacia que hace
parte del expediente 1934 del Archivo
Histérico de Marinilla.

Tras haber obtenido la relacién se-
xual que queria, Ambrosio empezd a
alejarse de Marfa Ignacia, dilatando su
promesa y contradiciendo su palabra.
Por eso, temiendo que su honor que-
dara en entredicho, ella lo acusé por
incumplimiento de promesa de matri-
monio y el alcalde —conocedor de las
habituales fugas de los seductores—
lo apreso en la real carcel de Marinilla
mientras se resolvia la demanda. “Ha-
llandose el susodicho en captura, supli-
co al sefior alcalde, rendidamente, se
sirva el no darle soltura, compeliéndolo
por todo rigor de justicia a que se ponga
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en el estado del santo matrimonio con-
migo, costeando la dispensa o precisan-
dome al dicho Cardenas que sea dotada
[...] mediante a que se constituye deu-
dor en la recompensa de mi honor, que
asi lo ordenan las leyes divinas y huma-
nas. Asi, espero su recta administracion
de justicia, sirviéndose vuestra merced
el ampararme como pobre viuda, sola y
desamparada en esta demanda”, exigia
Ignacia Marin.

Marin enfatiz6 a lo largo del expe-
diente su situacion de desvalimiento, no
solo porque fuera cierta, sino también
para que su caso tuviera prioridad entre
el universo judicial que debia resolver
el alcalde. Ademads, al menos en el pa-
pel, tenia a las leyes indianas de su lado:
“Los virreyes y presidentes sobre el go-
bierno de las audiencias [...] Nos avisen
si se guarda justicia a las viudas y per-
sonas pobres y miserables, anteponien-
do el despacho de sus pleitos y causas a
los demads, como es justo”, reza en la Ley
V, Titulo 14, Libro 3° de la Recopilacion
de Leyes de Indias.

Por otro lado, en cada una de sus de-
claraciones ella recalcé el hecho de que
era “ptblico y notorio que he sido ho-
nesta y recogida”. Esta necesidad de re-
saltar su intachable conducta buscaba:
primero, blindar su demanda de los ru-
mores o calumnias que pudiera levantar
el seductor, pues en la Colonia —y has-
ta que la “seducciéon” dejé de contem-
plarse como delito en el siglo XX— fue
comun que los hombres salieran indem-
nes de los litis judiciales aduciendo la
mala conducta de las féminas. Segundo,
para asegurar que las leyes la ampara-
ran, pues solo aplicaban si se trataba de
viudas de buena fama y honestas. Sobre
esto, las Siete Partidas castellanas —de
origen medieval, pero que también es-
tuvieron vigentes durante la Colonia—
exponen en el Titulo 19 de la Séptima
Partida que: “Hacen muy gran maldad
aquellos que sonsacan por halago o de
otra manera a las mujeres virgenes o a
las viudas que son de buena fama y vi-
ven honestamente”.

Guerra de cartas

Cuando el alcalde notificé a Ambro-
sio de Cardenas sobre la peticion de Ig-
nacia, este contestd tres dias después,
el 9 de septiembre de 1774, en una car-
ta donde exponia cuatro razones por las
cuales se debia “despreciar en un todo”
la demanda de ella:

Portada del expediente. El caso se encuentra en el Archivo Histérico de Marinilla,
Fondo Alcaldia, Caja 50, Carpeta 1, Documento 1934. Foto: Felipe Osorio V.
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“Aunque es cierto que con repetidas
instancias se propendid a que yo palabra
le diese de casamiento fue mi respuesta
que me impondria a la voluntad de mis
padres para deliberar, y estos no consa-
graron [...] de que se le dio noticia por
mi a la dicha contraria y con esta sabidu-
ria me admitio en su casa.

Se ignoraba el parentesco que en-
tre ambos media, por lo que no se puede
verificar el matrimonio sin expresa dis-
pensa del sefior obispo.

Disuadido de que mis padres no gus-
taban verificase con la dicha el propues-
to matrimonio, se convence que si algtin
desmedro ha tenido en su crédito por
mi entrada en su casa fue por ella supli-
do, pues estaba desengafiada del ningtin
efecto del matrimonio.

Si tuvo pensamiento de que yo la ha-
bria de dotar, esta fue una moralidad
muy supina, pues es publico que yo soy
un hombre tan pobre y despojado de bie-
nes, que no tengo otros que con los que
abrigo mis carnes”.

Asimismo, pedia al alcalde “dar-
me libertad y condenar a la contraria
en costas, jornales y manutencion o ali-
mentos desde el dia en que por esta cau-
sa se originen, obligandola a ello como
temeraria litigante”.

Dias después, el 13 de septiembre,
Maria Ignacia pidi6 al alcalde que le to-
mara una declaracién juramentada a
Ambrosio, y envio tres preguntas:

1) Si habia propuesto esponsales con
el fin de tener matrimonio.

2) Si bajo ese pretexto habian tenido
relaciones sexuales en casa de ella.

3) Sile constaba que ella era una viu-
da honesta y recogida.

Ambrosio respondié a la primera
pregunta que la madre y los hermanos
de Maria Ignacia le habian propues-
to que se casara con ella al ver el gusto
existente entre ambos, pero él se limité
a decir que, en ese momento, solo pro-
metio casarse siempre y cuando sus pa-
dres asi lo aprobaran. A la segunda
contestd que, efectivamente, “entraba
a casa de dicha Maria Marin como tam-
bién haber tenido cépula carnal con ella
por su voluntad, sin ofrecimiento nin-
guno de casamiento”. Con la respuesta
a la tercera pregunta, y probablemente
viendo que la justicia se estaba inclinan-
do hacia la agraviada, decidi6 sacar su
“artilleria” y tramar un subterfugio con
miras a girar la acusacién. “Sabe que es
viuda la expresada Ignacia Marin, pero
no sabe que sea honesta y recogida, an-
tes lo contrario. Y le consta porque es-
tando [...] en casa de la referida un dia
llegé un hombre cuyo nombre se reser-
va y principi6 a acariciar a la dicha con
la oferta de tres pesos de oro que le hizo,
y quedaron pactados para donde se ha-
brian de topar en el monte a causa de
haber puesto la dicha Maria Ignacia el
reparo de que en la casa era peligroso
porque estaban los muchachos [...] pero
que en el paraje donde se habian queda-
do de topar cumpliria su deseo”.

A las dos de la tarde del mismo dia,
el alcalde ordinario de Marinilla, José
de la Cruz Duque, visito la casa de Igna-
cia Marin para ponerla en conocimiento
de la declaracién juramentada de Am-
brosio. Puede imaginarse a esa mujer,
analfabeta, escuchando la lectura de las
respuestas del seductor mientras la in-
vadia la indignacién. Seguramente, a la
decepcion que ya tenia de Ambrosio, de-
bié afiadirse el hecho de sentirse traicio-
nada por esa acusacion tan deshonrosa
que él habia formulado. Pero ella, como
buena hija de la Colonia, no dejaria que
su reputacion quedase en entredicho, y
contraatacé el 15 de septiembre con un
tercer escrito.

En las dos paginas del texto —que
debié pagarle a algun conocido para que
se lo escribiera, dado que difiere de la
caligrafia del escribano que documen-
té el caso— arremetid contra la declara-
cién de Ambrosio de Cardenas:
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“Una indigna y muy falsa declara-
cion, indecente y estrepitoso narrar [...]
tan indecente y mal formado se halla di-
cho escrito, como lo que declara la parte
contraria, por lo que se me hace preciso
sujetarle la pluma a aquellas falsas de-
claraciones [...] y no me atrevo, vuestra
merced, a mancharle sus nobles oidos
por las arrojadas y ardientes explicacio-
nes que se hallan en su errada supues-
ta declaraciéon y menguado alcance, que
con tan licenciosa circunstancia ha ver-
tido contra mi buena opinién y cristia-
na conducta, queriendo desacreditarme.
Por lo que respecto a la rigurosa mancha
con que ha tirado a tiznar mi honor pre-
tende por ese medio librarse”.

De igual manera, aclaré el episodio
narrado por Cédrdenas, explicando que
se trataba de Juan Miguel Duque quien
habia aparecido en su casa con miras a
cobrarle tres pesos que ella le adeudaba
por una fanega de maiz y para proponer-
le el trueque de dos marranas. De hecho,
solicité la declaracién de Duque para
comprobar la falsedad del suceso descri-
to por Ambrosio, lo que se ejecuté el 24
de enero de 1775 y donde este confirmé
la versién de Maria Ignacia, refutando la
de Cérdenas.

En dicho escrito, aparte de reiterar
su solicitud de dote o del cumplimien-
to del matrimonio prometido, ella pe-
dia que el alcalde, en tanto encargado
de impartir justicia, tomase la decla-
raciéon de Ambrosio de Cardenas como
calumnia y se sumara este delito a su

prontuario, toda vez que, al dafiar su re-
putacién, directamente le haria imposi-
ble conseguir un nuevo marido: “(...) es
conocida su malicia de no querer cum-
plir con la legalidad de hombre de bien,
que pudiendo honrarme es atrevido al
desdoro de mi honor. Pues, con seme-
jante descrédito y falacia, perderé igual
casamiento y no habra quién quiera ca-
sarse conmigo”.

Posteriormente, el alcalde José de
la Cruz determiné el 23 de septiembre
de 1774 darles nueve dias a Ignacia y
Ambrosio para que reunieran las prue-
bas para soportar, la una su demanda,
el otro su defensa. Adicionalmente, dio
libertad a Ambrosio para que pudiese
preparar sus argumentos: “Atendien-
do a la larga prisiéon que Ambrosio de
Cardenas ha sufrido en la carcel publi-
ca con un par de grillos, se le alza por
ahora de dicha prisién y se le redunda
a que la guarde dentro de la demarca-
cion de este sitio, con apercebimiento de
que si la quebranta se volvera a poner en
la misma”. Cabe anotar que, en la época
virreinal, los seductores solian fugarse
para evitar responder por la dote o los
embarazos de sus seducidas, por lo que
con el apercebimiento a Ambrosio, que
se hizo también a su padre José de Car-
denas, se buscaba frenar cualquier posi-
bilidad de huida.

El “suspenso”

Al final, escritos fueron y vinieron
(seis de Ignacia y tres de Ambrosio), una

acusacion tras otra, un intento de con-
certacion y hasta el cambio de alcal-
de, pues el caso inicié en septiembre
de 1774 bajo José de la Cruz Duque, y
en 1775 lo continud Vicente Gémez de
Castro por acabarsele la legislatura al
primero. Hasta José Cardenas, el pa-
dre de Ambrosio, resulté inmiscuido
en defensa de su hijo y apersondndo-
se del caso; mientras que Maria Ignacia
contaba con el apoyo de Andrea Her-
nandez, su madre, y faculté a Juan Ig-
nacio de Salazar —presumiblemente
alguien mds conocedor del intringu-
lis judicial— para que prosiguiera con
su causa. No obstante, el nuevo alcal-
de decidid el 30 de enero de 1775 que
“en virtud de las excepciones dilatorias
que impiden el conocimiento de la cau-
sa principal, segin derecho, [...] quede
suspenso el principal”.

En otras palabras, el caso queda-
ba suspendido, pues el alcalde concep-
tué que el proceso no avanzaba y solo
se dilataba inutilmente; una especie de
sobreseimiento. En esa medida, Maria
Ignacia perdi6 el caso, porque tampo-
co hay registro en los tomos del Archi-
vo Histérico de Marinilla de que dicha
causa fuera reabierta. Ademds, aun-
que el expediente no lo indique de ma-
nera especifica, lo mas probable es que
ella tuviese que sacar de su exiguo pe-
cunio los costos de la tinta, el papel
sellado, las rubricas y las firmas del al-
calde que se habian gastado en los es-
critos que presentd. Ademads, Ambrosio

quedd libre y no tuvo que responder ni
por el incumplimiento de promesa, ni
por la calumnia—con el consecuen-
te dafio reputacional a Ignacia—. Por si
fuera poco, el vientre de ella, cada vez
mas crecido, le recordaria dia tras dia la
burla de la que habia sido victima, mien-
tras que su comunidad, sus vecinos y pa-
rentela, harfan de su tragedia objeto de
chismorreos, manchando su honor en
una época donde este era uno de los mas
invaluables patrimonios de las personas.
Para rematar, su hijo seria un “hijo natu-
ral”, por lo que no gozaria de los mismos
derechos de los hijos legitimos, pudien-
do, incluso, ser sujeto de exclusiones y
discriminaciones dentro del rigido apa-
rato colonial.

*kk

Al revisar archivos complementa-
rios, como padrones de poblacién y do-
cumentos eclesiasticos, se identificé que
Ambrosio de Cardenas se cas6 con otra
mujer, llamada Laura Bedoya, en la igle-
sia de Rionegro en 1778. Suerte que no
tuvo Maria Ignacia Marin, quien hasta
el censo de 1786 seguia figurando como
viuda, lo que demuestra que, al menos
hasta ese afio, no logré contraer segun-
das nupcias. Igualmente, tuvo otros cua-
tro hijos, todos bautizados como “hijos
naturales”, lo que refleja que se vio in-
volucrada en otras “relaciones ilicitas”
que, tal parece, solo se tradujeron en
promesas infructuosas de matrimonio y
mas bocas que alimentar. @
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FJuego, derivas, recorridos
Iruncos, palimpsesito

por JORGE IVAN AGUDELO -« Archiveo Fotografico BPP

Veo 1a foto, y aunque sé que
es Medellin, su plaza, una época
lejana, lo que taladra, en azaroso
contrapunto, es la sentencia de Juan
Rulfo, su descripcion de otro pueblo,
de Luvina: “Yo diria que es el lugar
donde anida la tristeza”. Pero no,
ccual tristeza? Me reconvengo, es
solo una iglesia bajo un falso cielo de
tormenta, el blanco y negro, la poca
y afantasmada gente en un espacio
que ahora rebosa, que es disputado
por muchos; en ultimas, no es mas
que la enfermedad de la literatura
abriéndose paso, colonizando.
Vuelvo a la foto, cuento, de derecha
aizquierda, por pura ociosidad, las
puertas de la casa contigua a la iglesia,
una, dos, tres, cuatro, cinco..., de
pronto, como si no lo hubiera visto,
se me atraviesa, salta, el hombre de
a caballo, su ruana, su sombrero,
y me permilo, porque se impone,
otra licencia: hace unos quince
anos, cuando era fumador serio, un
domingo sin cigarrillos, mas o menos
alas nueve de la noche, en el punto
exacto, quiero creer, donde el hombre
cabalga, en la chaza mas anonima,
encontré un paquete de los ya para

entonces muy escasos Camel sin filtro.

Una nimia alegria en la desangelada
noche del Parque de Berrio en los
primeros anos del milenio. Hace
nada, eso paso hace nada, esta alli, a
la vuelta de la esquina, como se dice.
Pero no, esta en otro mundo, se me
ocurre, tan lejos como 1891, el ano

de la foto, en que Meliton y Horacio,
los hermanos Rodriguez, iban con su
camara de fuelle cargada con placas
de vidrio, persiguiendo a Medellin,
por trabajo, para ganarse el pan, diran
algunos, para que de pronto no se nos
fuera a escapar el villorrio, la ciudad
que ya estaba, sin estar, en la foto, o a
convertirse en olra cosa, sin que nos
diéramos cuenta, pensaran otros, mas
gloriosos, mas romanticos.
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Plaza principal, fondo Fotografia Rodriguez. Archivo Fotografico BPP, 1891.

“Nuestros recuerdos como una de
las regiones mas remotas de lo que
nos es exterior”, recito, palabra a
palabra, como si se tratara de un
mantra. Barajo autores posibles, un
par de libros. No me convencen, pero
tampoco me obsesiono, entonces
dejo huérfana la frasecita lapidaria,
como reverso ironico de la foto, de lo
que me ha permitido: juego, derivas,
recorridos truncos, palimpsesto.

Fn todo caso, hay que agradecer por
esto altimo. Ese exterior, lo que ya es

tan ajeno, el recuerdo desalojado, sin
buscarse, me fue regalado. Desde otro
suelo, desde otros muros, desde otra
plaza, desde otro siglo, por obray gracia
de la foto, palpita, por un momento,
entre muchas noches comunes,
insignificantes, una noche de hace unos
quince anos, una foto distinta.

Ahora levanto la foto, la plaza, la
iglesia, los parroquianos, el caballo y
su jinete, doy tres golpes con su borde
al escritorio, la acerco a la lampara
como si quisiera ver otra cosa, un
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detalle que me abra un camino
inédito, pero antes de detenerme en
nada, la suelto, de golpe, bocabajo,
sobre un montoncito de libros.
“Resulta facil ver las cosas desde aqui,
meramente traidas por el recuerdo,
donde no tienen parecido ninguno”,
recito, palabra a palabra, como si se
tratara de un mantra. Pero esta vez
no tengo que barajar autores posibles.
s Rulfo, su Luvina que regresa para
asustar, como un celaje, como el cielo
plomizo de la foto.@
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Estos dos relatos hacen parte de Colcha de recetas, publicacion
editada por La Bruja Riso y que se presentara el proximo 29 de

marzo en su sede. Historias, saberes y trabajos del cuidado; una
especie de conjuro para que no nos deshilachemos y nos habite
la fuerza de quienes nos trajeron a este mundo.
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por MARITZA SANCHEZ HERNANDEZ

» Fotografias Archivo familiar

La abuela Lola en la cocina, en Concordia.

Los pandeyucas
de la abuelita Lola

El olor a pandeyuca era el desperta-
dor. Significaba que, atn sin salir el sol,
la abuelita Lola ya estaba en pie prepa-
rando “los tragos”, que era lo que habia
que meterle al buche al inicio de cada
jornada. El radio prendido en la coci-
na la acompafiaba, mientras el resto de
la familia se levantaba. Para la abuelita
era impensable que por mas nifia o viejo
que alguien fuera, empezara la jornada
sin esos tragos, que en su casa incluian
aguapanela o tinto con pandeyuca. Las
mas de buenas, como mi hermana Ana
Sofia, tenfan la fortuna de repetir, pero
esos pandeyucas eran muy contados,
porque no éramos poquitas las nietas
y nietos (hasta trece) que pasdbamos
las vacaciones en esa casa, suficiente
para toda la familia y visitantes, antes
de piso de tabla y después de ceramica,

XX XXXX
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ubicada en el barrio Hoyo Caliente de
Concordia, a media cuadra del hospi-
tal, a cinco faldas de la plaza principal
de ese pueblo cafetero en el que nacié
mi familia paterna. Mds o menos a las
nueve y media ya debiamos estar bafia-
das y listas porque la abuelita nos en-
comendaba la misién vital de llevar los
desayunos de la tia Patricia, en la Alcal-
dia, y del tio Julio César, en la Coopera-
tiva de Caficultores de Antioquia. Pocas
veces esos portacomidas de peltre blan-
co con florecitas de colores y bordes ne-
gros llegaban intactos: el chocolate se
chorreaba sobre la arepa con quesito y
otras goteras podian resbalar hasta el
compartimento del calentado (de fri-
joles, arroz, huevo revuelto, carne). No
era con mala intencién, éramos adoles-
centes torpes y la geografia de Concor-
dia es falduda y resbaladiza por el rocio
de la madrugada. Ni la tia Patricia ni el
tio Julio nos regafiaban, pero en algin

momento de diciembre o de julio le po-
nian la queja a la abuelita y ella nos
advertia, pero la revoltura volvia a repe-
tirse.

La cosecha, abundancia y multi-
plicacién de la comida en la casa de la
abuelita empezaba en El Brechén o en
El Morro, las fincas entre las que vi-
via, labraba y se movia el abuelito Fé-
lix. En la plaza del pueblo, él sostuvo
por muchos afios un toldo en el que ven-
dia revuelto los domingos, como com-
plemento del café que en tiempos de
cosecha le compraban en la Cooperati-
va mds temprano. En el toldo, segtin la
época del afio, se vendia kiliado lo que
diera la tierra: platanos, yucas, guineos,
bananos, arracachas, zapotes, man-
gos, aguacates, limones, pifias, guamas,
aguacates, guandbanas, carambolos,
mandarinas, naranjas, estropajos y has-
ta quesitos traidos de Urrao. Con inte-
rés, seguro, pero también con ese amor
infinito que le teniamos al abuelito, lo
visitAbamos para que nos enseflara a
calcular el precio segiin gramos y kilos,
a envolver en periddico y a despachar el
revuelto. Al final de nuestra ayuda, flo-
jay escasa, nos repartia la racién igua-
lita para cada nieta y nieto: 50, 100,
200, 500 pesos. Muchas veces la abue-
lita nos mandaba por el revuelto para el
almuerzo y nos entreteniamos entre los
toldos o loleando en el supermercado
El Cafetero, viendo —y a veces roban-
do— credenciales y chocolatinas Ita-
lo en los almacenes, o mecatiando en la
panaderia La Mia. Tarde, y con la barri-
ga medio llena, llegdbamos por fin con
el revuelto, y la abuelita, aunque no nos
regafiaba, nos decia con la mirada que si
el sancocho o el sudao estaban retrasa-
dos era por culpa nuestra.

Esa casa, levantada a punta de los
trabajos de modisteria de la abuelita
Lola y el trabajo en el campo del abue-
lito Félix, luego también por la suma de
esfuerzos de los tios, tias y papad cuan-
do se hicieron mayores, era de la fami-
lia, pero también era la casa del pueblo:
alli, antes de que abriera la primera sala
de velacion concordiana y fuera prohi-
bido velar los muertos en las casas, se
hacian los velorios de parientes cerca-
nos y lejanos; llegaban familiares enfer-
mos desde veredas distantes; se hacian
las fiestas por bautizos, matrimonios,
primeras comuniones, grados o aniver-
sarios. Alli se rezaban las novenas navi-
defias al lado del pesebre sencillo y muy
alumbrado que armaban el tio John
Jairo y la abuelita Lola; y alli llegaba-
mos nietas y nietos cada vez que empe-
zaban las vacaciones de mitad y fin de
aflo, también en Semana Santa. En esa
acera, coronada por un curazao mora-
do que daba flores todo el afio, jugamos,
peleamos, conseguimos novios prohi-
bidos, lloramos, cantamos y nos dimos
cuenta de que la vida no era eterna y se
ponia mas y mdas dura a medida que cre-
ciamos y se morian la abuela Lola, mi
mamgd, el abuelo Félix, mi primo Felipe,
la gente del alma.

En cada velorio, en cada fiesta, cuan-
do fuimos nifias y adolescentes, la comi-
da alcanz6 para cuanta gente llegara y
nunca se le negd un vaso de agua a nin-
gun forastero. “Se me lo comen todo. La

comida no se bota, eso es pecado”, nos
insistia la abuelita Lola mientras escu-
chaba la misa por el radio y hacia ofi-
cios en la cocina o bajaba de descolgar
la ropa secay coger las cebollas de rama
que tenia sembradas en una ponchera,
en laterraza.

El recuerdo de los afios alegres y an-
dareguiados en Concordia y en la casa
de la abuelita Lola me sabe a pandeyu-
ca recién horneado con chocolate negro,
caliente, batido a mano en una mafana
con mucha neblina.

Pandeyucas con
cinco ingredientes
y sin afan”®

Lo primero: el almidon. Se
debe pelar la yuca cruda, rallar y colar
con ayuda de un cedazo o pafio. Es pre-
ciso sacar los pabilos —parte central fi-
brosa que se encuentra en el interior de
algunos tubérculos— y distribuir con
uniformidad la yuca rallada sobre un
charol. Lo segundo, y para esto pue-
de ser buena idea usar una escalera si
es del caso, es ubicar el charol en el te-
cho de la casa (el de mi abuelita Lola
era de zinc). Si no se tiene acceso al te-
cho ni a una escalera, no importa; es
posible buscar para el secado del almi-
dén un lugar fresco, seco y bien ven-
tilado. Funciona hacerlo en terrazas,
patios, balcones y ventanales. Es nece-
sario voltear la yuca rallada cada cierto
tiempo para buscar un secado unifor-
me. En este paso del proceso es nece-
sario cuidar el charol de aves, gatos,
perros u otras especies. El tiempo de se-
cado de la yuca rallada varia segtin va-
rios factores: la cantidad de yuca, que
caiga un aguacero o que pasen gatos o
pajaros que devuelvan todo el proce-
so hasta el primer paso, la temperatura
del territorio, la paciencia. En un esti-
mado muy general, este secado puede
tardar entre ocho y veinticuatro horas.
Si la textura aun es humeda o pegajo-
sa, se necesita mds tiempo de secado.
Se sabe que estd lista cuando esta bien
secay quebradiza.

Ya listo el almidodn, el siguien-
te paso para llegar a los pandeyu-
cas es mezclar una taza de almiddn de
yuca con dos de queso rallado —queso
fresco campesino, cuajada, queso coste-
fio o el que se prefiera y se consiga sin
lios—. También se agrega panela ras-
pada, un huevo y una pizca de polvo de
hornear. Antes de amasar se puede pre-
calentar el horno. La textura de la masa
debe ser suave y sin grumos y para esto
no es necesario amasar por largo tiem-
po. Con pequefias porciones de la masa
se forman bolitas que luego se pueden
convertir en cilindros, en la letra C o en
rosquillas pequefias si se unen los extre-
mos de los cilindros. Segin cada horno,
los pandeyucas se deben hornear por en-
tre 15 y 25 minutos.

*Esta receta se originé en el relato y
saberes de mi tia Olga Patricia Sdnchez
Vergara, hermana menor de mi padre,
que vivid y cuidé de mi abuelita Lola,
Maria Aurora Vergara, desde siempre
y hasta el dia de su muerte en el afio
2008. Mi tia Patricia vive en la zona ur-
bana de Concordia.

Fiambre al aire libre en Tamesis. Sentadas con ropa oscura se ven
de izquierda a derecha la abuela Leonor y la tia Margarita. Adelante
y de pie, mi mama3, Lucia. Mas atras, el abuelo Ramén y el tio Tofio.

Sabores
de El Silencio

Todo pasaba entre la cocina, el corre-
dor y el lavadero. A esa triple frontera,
que hasta entonces para mi habia sido la
vida contenta y sin preocupaciones, lle-
g6 Cagao, un trabajador de la hacienda
El Orillo que, con gritos tristes y sin ba-
jarse del caballo, avisé que mi abueli-
ta Leonor se habia muerto. Mama, papa
y el tio Tofio estaban de pesca en el rio
Cartama. Rosa Maria, la esposa del tio
Toflo, cuidaba de mi mientras hacia ofi-
cio en El Silencio. A pocos metros de esa
casa, en una chocita de tablas y paja, ha-
bia nacido mi mama4 31 afios antes. Con
cinco afios, vi a mi mamd partirse en
pedacitos cuando esa misma noche, en
medio de un aguacero afilado, lleg6 el
ataud con la abuelita muerta: un infarto
fulminante se la llev6 pocos dias antes
de cumplir los sesenta afios. A mi her-
mana Ana, en Itagiii, le tocé escuchar la
caida de la muerte y pedir ayuda. Como
luego pasé con mama, la abuelita Leo-
nor muri6é por males del corazén muy,
muy pronto.

El Silencio es mi raiz materna y el
espacio-tiempo en donde aprendi lo
mas amable y terrible de la existencia:

el juego y la dicha prolongada de las va-
caciones; las angustias pasajeras o en-
quistadas de las disputas familiares
mas mezquinas o mds inocuas; la fies-
ta navidefia eufdrica e irrepetible; el
descubrimiento de amores y amistades
que prometian ser para toda la vida; la
crueldad y la cofradia que brotaban de
un mar de aguardiente; la comitiva y
el amor por la comida compartidos con
primas y primos debajo de la sombra de
un palo de mangos; el sonido atrona-
dor de la poélvora; la incomprensién de
la enfermedad mds atroz que cae sobre
la gente mds noble y buena; la barbarie
con la que los paramilitares extermina-
ron la tranquilidad y a familias como la
de dofia Marta; el dolor que diluye y nu-
bla para siempre la existencia cuando se
muere la madre.

Rosa Maria era capaz de hacer mu-
cho, de todo, en tiempo récord: des-
pescuezar una gallina criada por ella
misma, despresarla y alzar un sanco-
cho en fogoén de lefia, lavar cantidades
incompresibles de ropa con jabén azul
y a mano, preparar un remedio para el
guayabo o la picadura de un tabano, co-
rrer a la finca vecina a cocinarle a los ri-
cos que la contrataban en temporada
alta, volver para darnos el almuerzo,
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correr de nuevo a donde los patrones ri-
cos, imaginar nuevas obras en la fin-
ca solo posibles con dinero imaginario,
armar arepas a mano, coser vestidos de
bafio, mermar volumen al radio, contar-
nos historias de mi abuelita Leonor o de
los tiempos de noviazgo con el tio Toflo.
Rosa podia con todo, nunca nos manda-
ba a nada y nos ensefiaba algunas co-
sas de buena gana, como no interrumpir
a las gallinas cuando dan sefias de que
van a poner el huevo, nunca arrancar las
frutas de los arboles acalorados, pasar
en cierta direccién el cuchillo para lim-
piar el pescado sin que las escamas vue-
len en todas las direcciones y batir con
mucha fuerza, con tenedor y sin descan-
so, las claras de huevos con azuicar para
lograr un ponche muy esponjoso.

El recuerdo de los dias de vacaciones
en El Silencio me sabe a un transistor
que sintoniza Radio Santa Barbara en la
mesa del corredor, y a unos huevos ama-
rillitos revueltos en manteca de los cer-
dos criados por el tio Toflo y Rosa Maria.

Chocolatinas caseras
de tierra templada®

Lo primero, luego de cosechar el
cacao y extraer sus granos frescos, es la-
varlos muy bien y secarlos con un pafio.
Lo segundo es el secado del cacao
con mucha paciencia, al sol, durante va-
rios dias y hasta que estén bien secos y
crujientes. Este proceso puede tardar
una o dos semanas, dependiendo del cli-
ma. El tostado es el tercer paso,
ahi se calientan los granos sobre una
callana o parrilla de hierro en las bra-
sas del fogén de lefia sin permitir que
se quemen; el olor que se expande por
la cocina, los corredores y cercanias es
muy agradable en este punto. Lo cuar-
to es el descascarillado. Cuando los gra-
nos estan frios, se pueden frotar con las
manos o con ayuda de un molino para
retirarles la cdscara, pues esta no es co-
mestible y puede afectar para mal el
sabor de las chocolatinas. En el quin-
to paso se muele el cacao con ayuda
de una maquina de moler bien limpia y
seca; se puede pasar varias veces por el
molino para lograr una pasta muy mol-
deable y uniforme a la que se le agrega
panela raspada al gusto. También se le
pueden integrar especias como canela.
En estos ultimos instantes, quizd
por la cercania al calor del fogén de lefia
y al manipularlo con manos, ya el cacao
libera sus aceites y se hace moldeable.
Segun el gusto, es posible armar bolas,
pastas o pastillas que se pueden almace-
nar en un lugar fresco para luego hacer
chocolate de taza. Las que estdn en esta
memoria familiar son unas chocolatinas
recién hechas, naturales por completo,
que comiamos en El Silencio de inme-
diato y con todo el gusto.

*Esta receta se originé en el relato y
saberes de mi papd, Fernando Antonio
Sénchez Vergara, quien presencid varias
veces la cosecha del cacao en El Silencio
(Tamesis) y el modo en el que prepara-
ban las chocolatinas entre mi abuelita
Leonor (su suegra), mi tio Tofio (su cu-
fiado) y mi mama, Lucia, su esposa. Mi
papa, ahora que es pensionado, cocina
con pereza pero muy rico.
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Sancho me acompafa: co-

jeando, trastabillando, con

la lengua afuera. Yo también

rengueo. Llegamos al puente
de Guayaquil, una mole ruinosa de la-
drillos carcomidos, y bajamos a la orilla
del rio empujando la maleza. El agua
corre en linea recta, sin espirales, en
putrefacta romeria hacia el norte, més
alld del valle.

Parece que ya no vienen a nuestra
espalda. Se habrdn detenido en algin
lugar entre la Plaza de las Luces y el cru-
ce de la autopista, o la policia los habra
detenido. Pero los vimos: venian inju-
riando, insultando, escupiendo odio.

Los ruidos de la ciudad no se escu-
chan bajo el puente. Sancho se acuesta,
se enrosca, cierra los ojos. Las patas de-
lanteras le tiemblan involuntariamente,
sin detenerse nunca. Lo mismo la cabe-
za, que se mueve hacia los lados, ner-
viosa. Tiendo un trapito y lo ayudo a
acostarse. La maleza estd himeda por el

ESTUNTA EL ALBA

“La noche los reunia al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir
en el Portal del Sefior sin mds lazo comun que la miseria, maldiciendo unos de
otros, insultdndose a regafiadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito,
rifiendo muchas veces a codazosy algunas con tierray todo, revolcones en los que,
tras escupirse, rabiosos, se mordian”.

Miguel Angel Asturias

“Sentado sobre una cornisa rocosa que dominaba el valle,
Perro aullaba a la luna”.

Alejo Carpentier

por MIGUEL OSORIO MONTOYA

e llustraciones de Cachorro

rocio; desde el sur, siguiendo el rio, co-
rre una brisa fria.

Echo la ceniza en la pipa, las manos
trémulas, y le doy candela. Las volutas,
diria el poeta, se elevan al cielo. A los
ladrillos del puente se los han comido
el tiempo y los bazuqueros. Me recuesto
y Sancho apoya su cabeza inquieta so-
bre mi muslo. Lo acaricio y é] me mira
con esos ojos amarillos, redondos como

una uchuva. Bajo el puente hay paz, el
silencio es denso, apacible, y solo se es-
cucha, como un eco, el murmullo de la
ciudad dormida.

Enciendo la pipa de nuevo, manten-
go el humo en la garganta y lo suelto.

Te voy a contar una historia, San-
cho. Pasé hace un siglo, en este puente
que hoy ves derruido. No recuerdo la fe-
cha, porque hace mucho tiempo la lei,

cuando fui a la universidad... Bueno.
Aqui fusilaron a Jesus Tamayo, un mi-
nero de Remedios, como mi papa. Tama-
yo envenend a su esposa con estricnina y
ella, antes de doblarse sobre si, rugiendo
con las tripas, lo delaté en ptiblico: “Aho-
ra si te podés casar con esa otra alld en
Remedios”, dijo, y se desplomd.

La mujer se llamaba Maria Jose-
fa Echavarria o Echeverri. Era enju-
ta, pobre, morena; trabajaba en oficios
propios de su ralea, en casas de fami-
lias bien acomodadas. Limpiaba, ba-
rria, cuidaba a los nifios. Los domingos,
esta parte si la agrego yo, iba con los pa-
tronos a los bafios ptiblicos a cuidar de
los nifios mientras los sefiores tomaban
aguardiente y comian empanadas.

No recuerdo cédmo se conocié con
Tamayo, no sé si la historia lo precisa,
pero ella, como todas las de su clase,
afioraba un matrimonio con un comer-
ciante o un minero, un hombre que me-
jorara su condicién. Se casaron por alla
a finales del siglo XIX, antes de que la

guerra de los Mil Dias asolara los cam-
pos. Al principio, Tamayo, un hombre
robusto, de bigotes engomados, se por-
té como un gentleman: sobrio, comedi-
do, se deshacia en halagos y zalamerias.

Dice la historia, Sancho, que Tama-
yo se fue para Remedios, un pueblo mi-
nero, muy catdlico. De alld era mi papa.
No hay detalles de qué pasé duran-
te ese viaje, pero cuando volvié era un
hombre sombrio, parco, borracho. Tor-
né las caricias por golpes y las lison-
jas por insultos; Josefina Echavarria o
Echeverri continué abnegada, traba-
jando en casa de una familia muy res-
petada. Cuentan que nunca la vieron
llorar por el cambio fatal del marido, ni
la escucharon lamentarse.

Sancho, como intranquilo por la his-
toria, grufie y abre los ojos amarillos.
El rio ha aumentado de caudal: brama
como Sancho, arrastrando palos, bote-
llas, un colchén, un mueble, una nevera.
No, el rio no tiene tanta fuerza. Vier-
to otro tanto de ceniza sobre la pipa, le
doy candela. Las volutas, en curvas insi-
nuantes, lascivas, desaparecen. Alguien
camina por el puente. Desde abajo escu-
chamos que se detiene y rasca los mu-
ros, como lo hemos hecho nosotros.

En la época de Tamayo, Sancho, el
rio no estaba encauzado, sino que co-
rria libre, ancho en el invierno y fino en
el verano. La ciudad estaba dividida en
dos bandas, oriente y occidente. La que-
brada Santa Elena, sobre la que hemos
pasado arrastrando los pies, corria sin
techo hasta juntarse con el rio, cayen-
do desde las montaiias del oriente; jus-
to al frente desemboca La Iguana, que
baja dando tumbos y saltos, formando
una espuma briosa, como de perro ra-
bioso, desde Boquerdn, que se eleva en
el occidente.

Acaricio a Sancho y escucho que
su estébmago, como el rio, ruge. Dejo la
pipa a un lado, vierto el ripio quema-
do sobre la hierba hiimeda y lo abrazo.
Temblamos juntos mientras los carros
pasan por la autopista. No vienen los
que nos perseguian.

Escucha esto, Sancho: volvié Tama-
yo de Remedios con intenciones de re-
anudar su vida marital. Volvieron sus
zalamerias y sus halagos, sus caricias
y sus detalles, pero Josefa desconfi6 de
sus intenciones. Una tarde, como ella
se negara a salir con él, llamé Tama-
yo a la policia y un agente ordené que
la mujer acompafiara a su esposo. La

pareja tomo la calle del Ciprés y se de-
tuvo en la tienda de un sefior Idarraga
o Ibarra; el hombre pidi6 una botella de
vino destapada, dio un sorbo largo para
despistar, y estir6 el trago hacia ella,
que de nuevo se negd. Montado en cé-
lera, como dicen los retdricos, le dijo a
su mujer que, si no bebia, moriria en la
punta de un cuchillo.

Ella bebi6 sospechando lo peor. Su
marido habia vertido estricnina en la
botella de vino. No tardé mucho la mu-
jer en doblarse de dolor, con las visce-
ras en fuego. El la miré con odio, los
ojos brillantes, el labio superior replega-
do; entonces le dijo que no llegaria ca-
minando hasta el Bermejal. Y no lo dijo
en balde, Sancho, porque encorvada,
casi arrastrdndose, llegé a la casa de un
doctor Restrepo o Ramirez, quien deter-
mind que la mujer moria a causa de un
envenenamiento. Cuentan que antes de
derrumbarse, antes de hacerse ceniza y
desvanecerse, dijo algo asi: me mataste
para irte con Nepomucena (o Fermina),
pero queliace, en el cielo nos vemos.

¢Por qué te cuento esto, Sancho? Por-
que a Tamayo lo fusilaron encima de
este puente, durante una tarde gris y llu-
viosa, parecida a esta noche. Cuentan
que el reo llegé tranquilo, arrastrando
los pies, la cabeza gacha, una mirada de
tristeza insondable. Con presencia del
alcalde se celebrd la misa y se invit6 al
sentenciado a comulgar; luego tomé el
desayuno y se vistio con la ropa dispues-
ta para la ocasion: un pantalén negro,
una gorra y una chaqueta del mismo co-
lor, presagio infausto de su destino.

Estoy aterido, me duelen los dedos.
Nadie habla del frio de esta ciudad pri-
maveral. Serd mejor fumar un poco, en-
cender la pipa, dejarse calentar por el
humo. Estate quieto, Sancho, para que
las convulsiones no se repitan. Ya termi-
naré la historia.

Saco del pantaldén el frasco de ja-
rabe, le agarro la trompa a Sancho y le
hago tomar el liquido espeso, amargo,
que mancha de rosa sus bigotes. Refun-
fufia, estornuda, muestra los dientes,
pero traga. Yo enciendo otro cigarrillo
y dejo que se queme, lento, para echar
las cenizas en la pipa. Aspiro, retengo el
humo en la boca, lo suelto y toso.

Me tiemblan los pies, me sudan las
manos. El rio sigue arrastrando palos,
botellas, neveras: una casa campesina
se despefia dando tumbos, chocando
con las orillas. No, el rio no tiene tanta

fuerza. Cierto, ¢Sancho? Bocarriba, de-
tallo los ladrillos del puente, rofiosos,
lijados. Se los han fumado como se fu-
maron la catedral de Villanueva, adobe
por adobe, pero eso ya lo dijo un escri-
tor genial, y poco hay por agregar. Des-
de el rio ya no se ven las montafias como
antes: vemos fragmentos entre los edifi-
cios. Una, dos, cien, doscientas, mil, dos
mil casas, un millén de casas desorde-
nadas, encima la una de la otra, sobre la
montafia inerme que ofrecié sus suelos
a los campesinos, a los desplazados y a
los truhanes.

Sancho, me duele la cabeza: rios
como el Medellin palpitan en mis sienes.
No te preocupes, es el efecto de esta por-
queria. El humo entra en los pulmones,
pesado, y sube al cerebro, se enquista
alli por un tiempo corto; no siento ham-
bre, sino una euforia que se transforma
en ansiedad, en un desenfrenado latir
del corazoén; los dedos inquietos, las ro-
dillas flojas, como desencajadas. {Y por
qué sigo fumando esta mezcla horrible
de colilla de cigarro, ladrillo, acetona y
no sé cuantas inmundicias mas? Porque
no me queda de otra, porque en el humo
oscilante se van los recuerdos, el dolor,
que suben al cielo, mientras yo me que-
do acd tendido, como ahora, menos gra-
vido, hasta que vuelve la ansiedad y el
trepidar del cuerpo.

La mama: la mam4 de los

gatos. Es un hombre, una

mujer, qué sé yo. Se pard

de un salto y regé por el
suelo las cajetillas de fdésforos y las mo-
nedas. Entonces comenzo nuestra hui-
da por calles intestinales, entre parques
fantasmales y ruinosos, esquivando pa-
redes corroidas y desconchadas por
nuestros orines.

Sucedi6 esto hace unas horas... No
te muevas mucho, Sancho, que cuando
te agitas te dan esos ataques horribles.
Quédate quieto, que la noche es fria:
el caudal del rio ha disminuido y ya no
arrastra palos, no ruge. El ruido de la au-
topista se ha disipado y parece que nadie
camina por el puente. Quieto, Sancho,
quieto, que la noche va a terminar.

La mamaé de los gatos estaba sobre
una banca, las piernas cruzadas, sos-
teniendo un cigarro en la mano dere-
cha. Al fondo, la catedral de infinitos
ladrillos que proyecta su sombra sobre
el parque, sobre las palomas, las cei-
bas y el libertador en su caballo. Nos
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sonrié al vernos y acaricié la cabeza
siempre trémula de Sancho. El cigarri-
llo se deshacia lento, prisionero en sus
dedos largos coronados por uflas acrili-
cas, mientras echdbamos la ceniza en la
pipa, sobre el polvo amarillento. Fren-
te al Lido, bajo la sombra de la enorme
catedral, nos sentamos en el suelo y co-
menzamos la partida.

—~Cuéntate una historia, poeta —
dijo la mama de los gatos.

Cada tanto nos encontrdbamos en el
Parque Bolivar, en Niquitao, en Cucuta,
en La Paz, yyo la (¢o 10?) entretenia con
historias de asesinatos de la Medellin
colonial o republicana: un presbitero
asesino, una familia entera ajusticiada
en una finca de Aguacatal, una ascenso-
rista desaparecida y luego descuartiza-
da. La mama de los gatos reia con gusto,
el cuerpo hacia atras, las piernas disten-
didas, y decia que aquello no era posi-
ble, que tal vez podia pasar hoy, pero no
hace cien afios.

Esas historias te las contaré en su
momento, Sancho, pero ahora quédate
quieto; esperemos el amanecer.

La mama de los gatos tenia mas his-
torias por contar que yo, pero las calla-
ba porque las suyas eran ciertas, con
peligros inminentes y estaban repletas
de puilaladas, coagulos de sangre, or-
gias y calabozos. Las mias, en cambio,
se remontaban a tiempos pretéritos.

Comenzamos a jugar en silencio,
lanzando una y otra vez la cajetilla de
fésforos y las monedas. Encendimos
la pipa, fumamos mientras caia la tar-
de. Bajo los dinteles de la catedral, que
siempre tiene las puertas cerradas, se
acomodaron los durmientes andrajosos,
de rostros curtidos como nosotros; el
cura salié por el lateral, igual que todas
las tardes, con la mirada fija en el sue-
lo para no reconocer el circulo infernal
que, seguro, se le colaba por la nariz.

Con el humo en la cabeza le conté
varias historias a la mama de los gatos.
Hombres sin oficio ni beneficio, podia-
mos darnos el lujo de tendernos en el
suelo mugriento y echar un cuento tras
otro, mientras la gente pasaba rauda de
camino a Junin. Sancho dormia sobre
el trapo que le cargo, la cabecita dando
tumbos contra el pavimento, las manos
contraidas y crispadas.

Estate quieto, que ya va a amanecer.
Otro techo buscaremos.

Entonces llegaron los tres hombres.
Eran siempre ellos tres, los de la vuelta
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que habian implantado el orden desde
que sacaron a los anteriores de la vuelta;
solian ir y venir por el parque contando
billetes, mascando chicle, escupiendo...

Ya habia oscurecido cuando apa-
recieron; en las puertas de la catedral,
recubiertas con aluminio para evitar da-
fios sobre la madera, temblaban las som-
bras de los desarrapados que encendian
una pipa.

La mama4 de los gatos se paré de un
salto y regd por el suelo las cajetillas de
fésforos y las monedas. Quedo de cara a
los tres hombres que la miraban con un
odio como anclado en un pasado de ga-
leones, sotanasy jubones.

—Ya les dijimos: ino mas maricones
en el parque!

El que hablé, gordo y achatado, es-
cupi6é y torcié la boca; se mandé la
mano a la entrepierna y encard a la
mama de los gatos, que estaba ya en
frente suyo, de pie.

—Ay, mis amores —dijo la mama de
los gatos—, yo ya estaba acd antes de
que ustedes nacieran.

Sancho se despert6 y abrié los ojos
amarillos que brillaron como una veta
de oro en el fondo del socavén. Yo me
quedé quieto, de cuclillas, sosteniendo
la pipa.

—VYa le advertimos —dijo el segun-
do—. iLos maricones a Barbacoas, el
parque lo manejamos nosotros!

Con el grito, los que dormitaban en
los dinteles se levantaron temblorosos,
confusos, legafiosos.

—A Barbacoas voy a dormir, lo de-
mas lo hago en el parque.

Silencio, Sancho. Alguien camina
sobre el puente. Apago el cigarro que se
deshace en cenizas. No deben ser ellos,
ha de ser Tamayo el que vaga por ahi
con el sombrero en la mano y el ester-
noén partido. No te preocupes, no hace
dafio; mafiana te contaré historias de
fantasmas, por ahora duerme tranquilo,
que el alba nos espera.

Entonces un silencio se cerni6 sobre
el parque. La mama de los gatos, fiera,
dio un paso adelante, las ufias afiladas,
las manos empufadas.

Pero el primero en golpear fue el
gordo chato, que derrib6 a la mama de
los gatos de un puilo seco; los demas,
que hasta entonces habian permaneci-
do al margen, se abalanzaron sobre ella
(¢0 é1?) y comenzaron a patearle las cos-
tillas. En el suelo, la mama de los gatos
chillaba, maullaba, hasta que comenzé
a escupir sangre en espesos goterones
que brillaban bajo los reflectores de la

catedral. Los que estaban bajo los din-
teles miraban la escena sin intervenir,
estdticos bajo la sombra de las enormes
puertas de madera.

No hubo ley divina o mundana que
detuviera a los tres hombres en su frene-
si de odio; las bocas fruncidas, los dien-
tes castafieando, los estiipidos labios
belfos, hasta que Sancho se estremecio
y tembld, primero suavemente, después
con violencia, y de su boca broté la espu-
ma amarilla, rabiosa, que dio contra el
pavimento, cerca de las gotas de sangre
de lamama de los gatos.

Esos ataques horribles, Sancho, en
los que el tiempo se detiene y tu cuer-
po estremecido choca con el mundo al
compds de golpes secos, rotundos, y tus
ojos &ureos se tornan en vulgares pie-
dras blancas... Ya barrunto el alba, San-
cho. El rio corre apacible.

Solo el ataque de Sancho detuvo la
ignominia. Los tres hombres perma-
necieron unos segundos en silencio, y
entonces aproveché para sostener la ca-
beza erratica que daba tumbos. Fue un
ataque horrible, Sancho, de una vio-
lencia inusitada; la saliva se amontoné
pronto sobre el suelo, espumosa como
el agua de este rio en podredumbre. La
mama de los gatos qued6 bocabajo, la
mejilla izquierda contra el suelo mugro-
so: respiraba con estertores roncos, gu-
turales, que descorazonaban.

Los tres hombres comenzaron a reir,
los labios belfos y las caras inclinadas ha-
cia atras. Tenfan las mejillas porosas, las
narices torcidas, las cejas monstruosas.

Fue entonces, Sancho, cuando las
palabras, arrastradas por el humo y el
desamparo, acudieron a mi boca; salie-
ron de las brumas del olvido. Palabras
creadoras, leidas hace décadas, que bro-
taron de mis venas y mi sangre:

—iAlumbra, lumbre de alumbre, so-
bre la podredumbre!

Y la podredumbre somos nosotros,
Sancho, que deambulamos en la larga
noche, que hacemos del cemento nues-
tro lecho, que pisamos los jardines y
marchitamos las flores, que tornamos
en hedor el perfume de la primavera...

El tiempo se detuvo, Sancho, y tu
convulsién se fue apaciguando, tus uflas
dejaron de rascar inutilmente el pavi-
mento, tu cabeza ces6 de golpear contra
el mundo.

—iLuzbel de piedralumbre! iAlum-
bra, alumbra, sobre la podredumbre!

Los ojos blancos recobraron el au-
reo resplandor, los colmillos se hicie-
ron fieros: la dentellada fue a dar justo

sobre el mds bravo, el gordo chato que
habia escupido sobre el suelo y sobre la
mamad de los gatos. El ataque fue tan de
improviso que los otros dos se quedaron
quietos, los ojos escurridos de terror, las
bocas angulosas. La mama de los gatos
se movid, tosié con un tono hondo, hu-
medo, y escupidé un negro goterdn sobre
el pavimento. Luego levantd la cabeza:
los ojos grotescamente inflamados, em-
pequefiecidos bajo los gruesos pliegues
de carne amoratada.

Cuando tu mandibula se canso,
Sancho, el gordo sangraba, y los otros
dos, desprovistos de su arrogancia, in-
tentaban destrabar tu mordida furio-
sa, enquistada en la piel livida. Una
vez lograron la apertura de la boca,
que cedid y dejo los colmillos rojizos al
descubierto, comenzdé la huida; detras
nuestro el torrente de improperios, de
atrocidades que nos persiguieron por
las calles colmadas de hombres extra-
viados, encorvados, de pesadas joro-
bas, hombres que en la noche anidan
en las bancas o entre los jardines, es-
perando, como nosotros, un amanecer
que no despunta jamas.

Y en el parque, bajo la luz amarilla
de los postes, quedd en silencio la mama
de los gatos, tendida en soledad, de-
rrotada, a la espera de que las grandes
puertas al fin se abrieran.

Queda poco polvo

en la pipa. No im-

porta, en la mafia-

na saldremos en
busca de otro techo, iremos al Bronx o a
Lovaina, sobreviviremos.

Antes de que amanezca, Sancho,
terminaré la historia de Tamayo, ére-
cuerdas? Sigue durmiendo, ten un
poco de paciencia. Luego de matar a
Maria Josefa, el hombre fue acusado
y juzgado. Su mujer, retorcida de do-
lor, alcanzo6 a contar la historia de la
botella de vino y el subterfugio de su
esposo, que hacia tiempo tenia una
querida en Remedios, no precisamente
una marquesa.

Fue un periodista el que recogié la
historia. El cronista fue a la carcel a en-
trevistarse con el asesino, pero no le di-
rigio la palabra; se sinti6 intimidado por
ese hombre cefiudo, de mirada triste,
que apaciblemente, dentro de un recogi-
miento monacal, pedia confesar su alma.

Este puente vio morir a Tamayo,
Sancho. El rio entonces corria en am-
plios meandros, y las montafas, ahora
invadidas, eran montes yermos.

Cuentan que Tamayo caminé to-
mado del brazo por un coronel, desde
la calle de la Amargura hasta el puen-
te, y que en el trayecto alguien le dio un
trago de aguardiente que empiné sin
fruncir el ceflo. Doblaron los tambores,
repercutieron los pasos sobre el suelo,
volaron las aves espantadas. Tamayo
estaba condenado a ser el primer ejecu-
tado del siglo y el tiltimo en morir sobre
el cadalso.

Escucha, Sancho: la gendarmeria
abrié fuego contra Tamayo, que estu-
vo quieto, impasible, con los ojos ven-
dados, ciego ante las catorce bayonetas
que tronaron en la tarde de domingo.
Cuenta el cronista que el cuerpo del fu-
silado cayd desastillado, doblado, con el
esternon partido. Una modesta concu-
rrencia, casi todas mujeres vestidas de
negro, se disipé prontamente para vol-
ver a sus quehaceres domésticos, y la
noche fria, repetitiva, envolvio al valle.

Mucha agua —iy muchos muer-
tos!— ha corrido bajo el puente desde
entonces, literalmente. Estoy aterido, el
alba no se asoma. Un poco mds de can-
dela, de calor en la piel. Voluptuoso, on-
dulante, el humo se eleva y se pierde en
la oscuridad.

Mafiana te contaré una historia mds
alegre, una que sea menos diciente so-
bre esta ciudad. iQué esperanza la nues-
tra, Sancho, con este eterno peregrinar,
con este largo transitar que no se detie-
ney se repite siempre igual!

De nuevo, alguien camina sobre el
puente. Es Tamayo, Sancho, el que se
pasea con el esternén partido, el som-
brero ahuecado en la mano, los labios
exangiies. Lo veo. Decia mi pap4, cuan-
do ibamos a Remedios y nos asoméba-
mos a los socavones, que hay que temer
alos vivos y no a los muertos. Nada pue-
de hacernos Tamayo.

Ya columbro el alba; si, si, sobre el
oriente despunta el nuevo dia. Mafiana
te contaré otra historia, Sancho, sobre
un presbitero que, en un ataque de c6le-
ra porque le negaron una limosna, atacé
a un fiel a cuchilladas hasta que resba-
16 con la sangre. No, no, ahora recuer-
do que te prometi algo menos alegérico
a esta ciudad. Déjame pensarlo...

Y justo antes del nuevo dia, de que
las montafias salgan de su brumoso es-
condite, comienzan el temblor, los gol-
pes secos, estridentes, furiosos contra
el mundo.

—iAlumbra, alumbra!

Nada..., el dureo resplandor tornado
en dos piedras blancas.©
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Esta y otras memorias
de Eduardo Escobar, el
pendltimo de los
nadaistas, puedes
leerlas en el libro mas
reciente de Universo
Centro.
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Hace diez afios murio el 9, Albeiro Lopera,

un testigo de pleitos y violencia en Medellin, un
protagonista de punky peliculas con calle, un todero
de tallay bota tubo. Trabajo en la agencia Reuters,
mecaniquio en La vendedora de rosas y le hizo el
coro ala Lavanderia real de Bajo Tierra. Un punkero
que no entraba con los taches arriba. Desde UC va
un rebobinadoy un homenaje: un fragmento del libro
de Alfonso Buitrago sobre un mito de El Guanabano.

LA INVENCION

por ALFONSO BUITRAGO

principios de 1993, des-

pués de ver unos retra-

tos en blanco y negro de

20 por 25 centimetros

que le mostré un joven
desconocido en el Parque del Periodis-
ta y le dijo que los habia hecho en una
academia cercana, el 9 fue a Asfo y se
inscribi6 en el curso basico de fotogra-
fia. La Academia ocupaba dos pisos de
una casa de fachada de piedra bogota-
na, ubicada sobre la carrera Girardot, a
una cuadra del parque. En ese tiempo,
Albeiro trabajaba como mensajero en
Barrio Triste y no tenia dinero para pa-
gar la matricula ni para comprar mate-
riales ni mucho menos para una camara
profesional, pues la Polaroid que le ha-
bia regalado su hermana no le servia
para el curso. Todavia estaba de novio
de Gloria, quien estudiaba Contadu-
ria y trabajaba como auxiliar contable
en un negocio de marmol. Con el apoyo
de ella para pagar la matricula decidié
desprenderse de su amada motocicle-
ta Catalina para comprarse una camara
profesional. Un amor se cura con otro:
la vendié por 250 mil pesos y con ese di-
nero se compro una Zenit XT de segun-
da a la que se le atascaba el diafragma
—luego consiguié la Pentax K1000 con
la que se gradud y sali6 de su casa esa
tarde de diciembre de 1993 cuando ma-
taron a Pablo Escobar.

En el Parque del Periodista hizo
amistad con John Jaramillo y Gloria
Uribe, dos de los socios fundadores del
bar El Guandbano, quienes lo acogieron
y le abrieron las puertas del negocio. En
el bar conocié al artista Alvaro Correa,
apenas unos afios mayor que él, quien
empezaba a dictar clase en la Universi-
dad Nacional. Alvaro hacia parte de esa
manada de “refugiados” a la que él lla-
ma la “fraternidad de El Guandbano”.

—Uno intuia una dulzura y una sa-
biduria de la calle en el 9. En medio de
su rudeza y hosquedad era tierno. Ha-
bia mas maldad en nosotros. La gente
de afuera nos veia como unos perdidos,
pero estdbamos perdidos producto de
una gran curiosidad —dice Alvaro.

—Ey, Alvarito, dejame entrar a tu cla-
se, yo tengo unas ideas... —le decia el 9.

Alvaro dictaba las materias Tridi-
mensional I y IT de la carrera de Artes
Plasticas y accedid a recibirlo como asis-
tente. El 9 no se relacioné mucho con
los estudiantes matriculados y se dedi-
cb a poner en practica las ideas que le
brotaban de ver chatarra en Barrio Tris-
te. Al interés por la fotografia le sumé
la escultura con pifiones, tuercas y tor-
nillos en desuso. Una materia prima

etimoldgicamente acorde con un inci-
piente artista punk.

—Encontré mas compromiso en €l
que en muchos estudiantes. Era autén-
tico, el 9 parecia “nuevecito” —recuer-
da Alvaro.

Ahi mismo, en El Guanabano, en
1994, conocid a la Mona, una chica cin-
co afios menor que él que habia estudia-
do fotografia en la Academia Yurupary.

—La Mona era una loca, sin freno. El
9 la protegia, le daba regalitos. La gen-
te pensaba que ella lo estaba salvando,
pero era al revés —dice Alvaro.

Era hija de un médico prestigioso y
tenfa un estudio donde fotografiaba a
pacientes de cirugia estética. Una “nifia
bien” del barrio El Poblado que ganaba
mucho dinero con el antes y el después
de unos cuerpos modificados.

—Cuando lo conoci estaba haciendo
esculturas con repuestos viejos de ca-
rro. Eran unos candelabros que hacia en
la azotea de la casa de La América —re-
cuerda la Mona—. Nuestra relacién era
muy punk, de fiesta, de musica, y a él le
llamé la atencién que yo fuera fotdgra-
fa. Le mostraba fotos, le prestaba libros
y nos ibamos con la cdmara para Ba-
rrio Triste. Me gustaba como se vestia,
lo burdo que era, su sentido del humor.
Siempre tenia algo nuevo que mostrar-
me o contarme.

El 9, a pesar de su coraza de chaque-
ta, taches y botas, era de pulpa blanda,
suficientemente dulce (o amarga) como
para seducir a la nifia de clase alta. Con
ella prob6 que era capaz de conquistar
a una mujer de una familia y un origen
muy diferentes a los suyos. Se enamo-
raron y se pusieron a trabajar juntos.
El estudio de la Mona era una casa con
cinco habitaciones y patio, en el barrio
Laureles, que compartia con artesanos,
artistas, fotégrafos y cineastas. Alli se
hacian documentales, peliculas, foto-
grafia publicitaria y de moda, artesa-
niasy obras de arte.

—Era como La Factoria de Andy
Warhol —dice la Mona.

En esa maquila de deseos e ilusio-
nes, el 9 intuyd un porvenir diferente a
la mensajeria, uno en el que podria de-
dicarse a la fotografia y, ademas, se dio
cuenta de que podia ser malo sin hacer-
le dafio a nadie. Se expuso a un ambien-
te creativo que lo llevaria a incursionar
como actor en producciones cinemato-
graficas, en las que dejé ver su talento
e histrionismo en roles que parecian he-
chos para él. Alli conocié al director de
cine Victor Gaviria y a una generacién
de jévenes que queria aprender a contar
historias en la pantalla grande y com-
poniendo canciones, como varios inte-
grantes de la banda Bajo Tierra, que se
unieron al equipo de trabajo de Gaviria
cuando en 1996 empezd el rodaje de .

La pelicula no podia ser mas propi-
cia y atractiva para el 9, pues muchos
de los personajes provenian de las ca-
lles de Barrio Triste, un lugar que él co-
nocfa y queria como propio. A lo largo
de su vida, solo dejo de visitar y fotogra-
fiar ese lugar cuando su enfermedad se
lo impenia. Un barrio de aspecto grisy a
la vez colorido, de mecdnicos callejeros
engrasados, comerciantes de repuestos
y lleno de vida marginal, encarnaba su
preferencia por la gente humilde, lo que
en términos sociolégicos podriamos lla-
mar “su conciencia de clase”.

En Barrio Triste, la Mona también co-
noci6 una clase social diferente a la que
pertenecia, y empezd a visitar el lugar
con el 9 para fotografiar a los habitantes
del barrio. A veces los llevaba al estudio
y les hacia retratos de gran formato, que
ampliaba en el cuarto oscuro con papel
pegado a la pared y echandoles el reve-
lador y el fijador con una trapeadora —
afios después, con esos retratos, la Mona
harfa una exposicién en Nueva York—.
El 9 le ayudaba en el cuarto oscuro y asi
se fue acercando al oficio de fotégrafo de
manera profesional.

En el rodaje de La vendedora de ro-
sas, el 9 conoci6 a Gloria Nancy Mon-
salve, encargada del tras escena de la

pelicula, quien luego dirigié Alexandra
Pomaluna —una adaptacién del cuento
Bola de sebo, de Guy de Maupassant—,
su segundo cortometraje. Gloria Nan-
cy fue la primera en ver en el 9 a un per-
sonaje de pelicula. El asesinato de otro
amigo punkero, conocido como el Botas,
y con quien Gloria Nancy habia caracte-
rizado al antagonista de su corto, le dio
la oportunidad al 9 de ser actor, de hacer
de malo en la ficcién.

—De una me dijo que si, no lo dudé
un segundo —recuerda Gloria Nancy.

El asesinato de un amigo lo sacé de la
realidad de Bello; el de otro, lo metié en
el mundo de ficciéon de Medellin. Y una
vez mas, sin tener idea del oficio, por in-
tuicién, curiosidad o necesidad, Albei-
ro asumidé con desparpajo un encargo
desconocido. Alexandra Pomaluna (es-
trenada en 1998) es la historia de un tra-
vesti que llega a un barrio popular y se
encuentra con el rechazo de sus vecinos,
luego con una empatia por conveniencia
y finalmente vuelve a ser despreciado.

—El 9 hace de antagonista, un per-
sonaje que se llama el Chardi, que hace
que se propicie un vinculo entre la cua-
dray el travesti —dice Gloria Nancy.

El Chardi se roba a un nifio, el inico
amiguito de Alexandra en el barrio, y lo
usa para someterla y humillarla. Final-
mente, el Chardi es asesinado por el Tio,
un personaje caracterizado por Giovan-
ny Patifio, quien habia actuado en La
vendedora de rosas y era un lider social
de Barrio Triste, conocido como Papa
Giovanny, a quien el 9 conocia desde
su tiempo de mensajero. Papa Giovan-
ny se convertiria en uno de sus mejo-
res amigos y después trabajarian juntos
como enlaces y guias en proyectos in-
ternacionales de periodismo y de foto-
grafia, como el realizado en 2003 con la
fotégrafa Meredith Davenport y la pe-
riodista Eliza Griswold para la revista
National Geographic.

Meredith habia trabajado varios
afios en Colombia como fotdgrafa free-
lance de la AFP y luego habia estado en

paises en guerra como Sudédn, documen-
tando para la National Geographic las
consecuencias de vivir en medio de un
conflicto permanente. Queria seguir ex-
plorando el mismo tema en Medellin
a través de las historias de cinco perso-
nas que vivieran en una cultura atrave-
sada por la violencia. La publicacién
causé polémica entre las autoridades
de la ciudad. El articulo, titulado “Me-
dellin, historias de una guerra urbana”,
fue publicado en 2005, cuando lo Unico
que la ciudad queria mostrar afuera era
su “cara bonita”. La entradilla del texto
muestra la forma como la revista extra-
jera entendia lo que estaba pasando en
Medellin: “Violencia, drogas y pobreza
son una mezcla mortal en la notoria capi-
tal colombiana del asesinato. ¢Hay espe-
ranza para un cambio duradero?”.

—El 9 se mimetiz6 mucho con su
personaje en Alexandra Pomaluna y
se vela muy malo —dice Gloria Nan-
cy—. Era un grinch, hurafio, serio y bra-
vo, pero precioso. Nos refamos mucho y
actud muy bien. Un dia estdbamos gra-
bando en el bar Vinacure, estdbamos
amanecidos, cansados y nos querian
echar de la locacién. A las seis de la ma-
fiana estdbamos a punto de tirar la toa-
lla y nos faltaba una escena en la que el
9 tenia que entrar a una pieza donde te-
nia al nifio secuestrado, se daba cuen-
ta de que se le habia escapado y se tenia
que enfurecer con sus secuaces. Era una
toma tnica, habia cincuenta ojerosos
esperando a que quedara como queda-
ra, y el 9 entré a la pieza y lo primero
que dijo, muy amanerado, fue: “Ay, bru-
tas, el niflo, ¢édénde estd?”. Con eso tuvi-
mos para descosernos de la risa.

El director aleman Barbet Schroe-
der, quien por esa misma época pre-
paraba la grabacién de La virgen de los
sicarios (estrenada en el 2000), basa-
da en el libro del escritor Fernando Va-
llejo, vio Alexandra Pomaluma y se
enamord de la historia. La hizo subtitu-
lar al inglés, la envié a varios concur-
sos y escogid al 9 para que apareciera
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en su pelicula, en la que es un bateris-
ta punkero que resulta asesinado por
Alexis, el amante del protagonista.

Al estudio de la Mona en Laure-
les también iba Fredy Builes, amigo del
9 desde la época de Bello y con quien
se habia reencontrado en el barrio La
América, cuando Fredy estudiaba teatro
en la Escuela Popular de Artes. Fredy
era cuatro aflos menor que el 9, bajito,
de barriga incipiente, carirredondo y de
ojos saltones. No podian ser mas dife-
rentes y complementarios, como El Gor-
do y El Flaco en tierras montafieras.

Fredy preferia el rock y era de apa-
riencia hippie, pero de espiritu practico
y alma de comerciante, mucho mas acor-
de con el estereotipo de un paisa nacido
en Bello. Sus prioridades eran las mu-
jeres, el sexo y la buena vida. No queria
ir en contra de nadie y al reencontrarse
con el 9 decidié seguirlo adonde fuera. El
9 se fue convirtiendo en un padre puta-
tivo, en su mentor. Se paso el resto de la
vida reprendiéndole su gusto por las mu-
jeres y sus deseos morbosos, y ayudando-
lo a salir adelante. Fredy trabajaba como
mensajero de un laboratorio dental, pero
la mayor parte del tiempo se la pasaba
con el 9 en paseos, fiestas y conciertos.
Se iban a acampar al golfo de Urab4, don-
de sobrevivian vendiendo ropa de segun-
da que Fredy llevaba en un maletin desde
Medellin. En Medellin, tierra de textiles,
vivieron la época de la Lavanderia Real,
un local desocupado de una famosa la-
vanderia del centro de la ciudad don-
de la banda de rock Bajo Tierra participd
de varias fiestas y en 1997 hizo el lanza-
miento de su disco homénimo. El traba-
jo incluia canciones como Todo bien, que
expresaban el sentimiento de la genera-
cién del 9 en la década de los noventa: “Y
me mezclé y todo mezclé / no hubo nada
en la requisa / no hubo toque en el retén
/ y mezclé, de todo mezclé / ten cuidado
en los cruces / y ala final coroné”.

—El 9 iba con una cresta de la ca-
beza a la cola. Fue roadie, conseje-
ro espiritual, aguatero, compafiero de
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* llustraciones de Camilo Restrepo

libaciones, fiel seguidor y critico del
grupo —dice Camilo Sudrez, vocalista
de Bajo Tierra entre 1994y 1997.

Iba a esas fiestas de la lavanderia
con Olafo, el San Bernardo que habia
comprado luego de empeiar su cAmara
fotografica.

—Salia borracho de la Lavanderia
Real, con la arrogancia de los punks de
la época, y después lo veia dormido en
una acera encima de Olafo —dice Fredy.

En el estudio de Laureles, Fredy y el
9 vivian en funcién de la fotografia y del
mundo audiovisual. Llegaban modelos
y reinas de belleza con una prescripcién
médica para que la Mona les tomara fo-
tos a las cirugias que se habian hecho,
y Fredy y el 9 se peleaban por estar en
las tomas. La Mona tenia que mandar-
los para el patio para que no espantaran
a los clientes. Las pacientes se desves-
tian, se ponfan una bata y querian salir
de ahilo mas pronto posible.

—iMona, Mona! Anda revela las fo-
tos que queremos pillar —le decia el 9y
se metia con ella al cuarto oscuro.

Fredy también quedé tocado por la
factoria. En ese ambiente se le desperté
la pasidn por la fotografia y, tal como le
pasé al 9, tendria su oportunidad como
actor de cine. Fredy empez6 a estudiar
camarografia y cuando el 9 se vinculé
a Reuters, lo recomendé como su reem-
plazo en El Mundo. Asi se convirtié en
reportero grafico y siguiendo la estela
encorvada de su mentor, afios después
Fredy seria el segundo joven salido de
un barrio obrero de Bello que daria el
salto a las grandes ligas de una agencia
internacional de noticias. Por recomen-
dacién de su amigo, también fue con-
tratado por Reuters.

El 9 y Fredy harian una pareja me-
morable de secuestradores, Chdcolo y
Gurre, en la pelicula Apocalipsur, de Ja-
vier Mejia, grabada entre 2001 y 2002 y
estrenada en el Festival de Cine de Car-
tagena en 2007, en el que gandg el India
Catalina a mejor pelicula colombiana.

—De una pensé en el 9 para hacer

de Chécolo. Lo habia visto en Alexandra
Pomaluna y me sorprendio, porque era
un sicario con una sensibilidad diferen-
te. Llego6 al casting con Fredy y parecian
un chiste. Yo queria jugar con dos perso-
najes torpes que caen a ese mundo de la
delincuencia sin habilidades ni mucho
vuelo intelectual —dice Javier.

—Yo trabajaba en El Mundo y me ha-
bia dado cuenta de lo dificil que era ser
reportero grafico. Estaba agotado. El ro-
daje fue como unas vacaciones. El 9 se
pasé regaiiandome; porque me gustaba
la maquilladora, porque no decia las co-
sas como él queria —dice Fredy.

—Eran como Pernito y Tuerquita,
dos payasos, pero bandidos. Se hacian
bromas y se salian del libreto, pero fun-
cionaban muy bien, porque se les sentia
la compincheria —dice Javier.

La pelicula comienza con un tex-
to que dice: “Entre los afios 1989 y 1992
fueron asesinadas en Medellin mds de
25 mil personas... Algunos jovenes lla-
maron a estos afnos el Apocalipsur”, y
cuenta la historia de cuatro amigos de
clase media que recuerdan sus viven-
cias de esa época con el Flaco, quien por
amenazas emigra a Inglaterra. Una de
esas vivencias ocurre cuando Chécolo y
Gurre secuestran a Caliche y lo meten en
una mazmorra en el patio de una casa
vieja donde tienen encerrado al Flaco.

—El rodaje de la caleta era muy di-
ficil, siempre de noche, pero fue muy
divertido. En los ensayos, el 9 le decia
torombolo a Fredy y eso no estaba en
el guidn, le salia asi, pero a Fredy no le
gustaba —dice Javier.

—No le digés torombolo —le decia
Javieral 9.

—¢Pero cuando rodemos si le puedo
decir? —le decia el 9.

—Cuando rodemos si, pero en el en-
sayo no le digds nada.

—Diciéndome torombolo me hacia
quedar mal. Cada vez que habia un corte,
yo pedia maquillaje y al 9 le daba rabia.
Yo le decia: éa vos no te gusta que te aca-
ricien la cara o qué? —recuerda Fredy.

La secuencia del secuestro es un
flashback de unos veinte minutos y
muestra con ironfa a dos personajes que
Fredyy el 9 llevaban por dentro, que co-
nocfan de crianza.

La Mona seguia ensefidndole tru-
cos del oficio al 9. Veian fotografias
solarizadas del fotégrafo estadouni-
dense Man Ray en un libro y se metian
al cuarto oscuro a tratar de obtener los
mismos efectos.

—Prendé la luz, apagala, prendela
—le indicaba la Mona.©
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TODO

duardo es un septuage-

nario hermoso, de origen

campesino, a quien me

le he robado infinidad de

historias sin darle crédi-
to y ni siquiera pedirle su autorizacién.
Es un contador de historias en via de
extincién, de aquellos que las cuentan
porque no saben escribirlas. Es el uni-
co personaje, junto con Consuelo, que, a
estas alturas del partido, me hace regre-
sar a mis raices.

Su piel, aporreada por miles de soles,
y su anisada garganta por igual nimero
de lunas envuelven su repolludo metro
con cincuenta de estatura. Cabeza gran-
de y redonda, se resiste, con escasos me-
chones de gris, a quedarse despoblada.
Ojos inquietos, nariz y boca pequeiia,
donde resalta el canino superior izquier-
do, Unico vestigio de lo que en otrora
fueran 32. Quizds por eso se carcajea
con la mirada, en tanto apretuja la boca.

Debido a esas decisiones que to-
mamos y que otros denominan desti-
no, Eduardo pasé gran parte de su vida
sentado en la silla de una mula, de las
de dieciocho llantas. Hace ya algunos
afios se jubild.

Al llegar a Aranjuez, me dirijo a la
tienda de Jaime, el lugar que Eduardo
mejor conoce, donde se siente impor-
tante, y mas gente se congrega para oirle
sus historias. Aquella mafiana, de igual
manera, se encontraba alli, entre des-
plazados, desempleados, holgazanes y
jubilados, un grupo superior a diez. Al
tiempo que lefan el Q’hubo, trataban de
arreglar el pais, tomaban café o cerveza,
fumaban y, viendo la vida pasar, aprove-
chaban para, con disimulo, mirar a las
muchachas vestidas de cuadritos. Llego,
saludo, me acomodo contra la pared, si-
llas ya no quedan, pido mi café. Espero
que alguna pregunta, o recuerdo, abra
en Eduardo la bitdcora de historias que
guarda en su cabeza como un viejo ma-
rinero. Que nos lleve a navegar en su ga-
ledn por esos mares que solo él conoce.

En lo que se enfriaba mi café, un es-
pabilar, se calent6 la discusiéon cuan-
do alguien menciondé que La Violencia
entre liberales y conservadores, tras la
muerte del caudillo Jorge Eliécer Gai-
tan, no fue tan brutal como la que sufri-
mos hoy debido al narcotrafico. Eduardo
se enfurecié. La sangre hervia en su gar-
ganta. Los ojos le comenzaron a saltar.
Las orejas se tornaron rojas. Apreto los
labios para mantener la compostura, se
remango los puiios, se aflojo el cinturén,
saco la peinilla del bolsillo de la camisa,
se dio tres pasadas, la guardd, hizo si-
lencio y luego inicid su discurso.

“Nunca, y repito, nunca, la violen-
cia de ahora es peor que la de antes, ini
comparacion! Es parecido a esos que
afirman que todo tiempo pasado fue me-
jor, esa es otra mentira y peor que la pri-
mera, la mas grande que he escuchado
en mi vida. La gente de antes, por muy
platuda que fuera, no tenia ni en qué
gastarsela y mucho menos gozaba de las
comodidades que se tienen ahora.

Mi apd era un peén de finca que no
tenia en qué caerse muerto, prefié a mi
ama doce veces, sin contar los abortos.
Yo fui el menor, por eso fue que me pu-
sieron Benjamin Eduardo. Sobrevivimos
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cuatro, a los otros los mat6 la gripa, la
polio, la fiebre amarilla, el sarampion,
la tapetusa, el hambre, las brujas y los
yerbateros. i¢Los médicos!? Los médi-
cos, ain no habian llegado al pueblo.
Y eso de que sobraba la comida no era
tan cierto, porque en ese tiempo la gen-
te se moria hasta de mal de ojo, y no ha-
bia vacunas para nada. Es mas, yo probé
gallina cuando el Nato, un perro que te-
niamos, aparecié en el rancho con una
desgafiotada en el hocico.

De los cuatro, la més estudiada fue
mi hermana Carmelina, que terminé
quinto de primaria y eso ya era un logro
en la familia; la segui yo, que llegué has-
ta segundo. El que quisiera estudiar més
tenia que venirse para Medellin, y noso-
tros, écon qué plata? Por eso, Ramiro,
Antonio y yo éramos pegaos al culo de
mi apa, desmalezando y ordefiando, en
la finca de don Arturo, un viejo hidepu-
ta, mds apretado que tuerca de subma-
rino. No regalaba una gota de leche, nos
la teniamos que robar. Y Carmelina de
manteca en la casa. iPobre mi hermani-
ta, como sufrio!

Viviamos en un rancho de esa mis-
ma finca. Las paredes eran de tapias,
el techo era un rompecabezas de te-
jas quebradas encima del esterillado de
cafia brava. Era como si arriba viviera
un duende, pero con zapatos de plomo.
El piso era de tierra amarilla y, a ve-
ces, cuando llovia muy duro, se conver-
tia en un barrizal. Pero en las noches de
verano, que eran bien poquitas, por los
roticos se podian ver la luna y las estre-
llas. Era como tener un televisor, pero
con pantalla de cafia brava, los huequi-
tos dejaban pasar una luz azul, igualita
alade los cines, y mi ama nos aseguraba
que era Dios mirandonos, asi que ni ma-
los pensamientos podiamos tener. Re-
zédbamos el rosario, menos mi apa, una
tazada de aguapanela y a dormir. Los
varones dormiamos tirados en el suelo,
encima de unas esteras que tejian Car-
melina y mi ama; los viejos, en un catre,
encima de un colchén de paja. Los tni-
cos que dormian en cama eran Carmeli-
nay el Nato, si se les puede llamar cama
a unas cajas de madera que ponia boca
abajo, al lado del fogén, para calentarse,
de esas en las que antes venian las cer-
vezas. La pobre, por la noche, armaba la
cama y en la mafiana la tenia que desar-
mar. Y cuando se acababa la lefia los dos
se quedaban sin cama.

Eso si era pobreza, la tinica vez que se
comia carne en mi casa era cuando a mi
apa le pagaban y subia del pueblo borra-
cho, con una botella de tapetusa en una
mano y, en la otra, dos o tres kilitos de
chinchurria. Mi ama la dejaba remojan-
do con limén, la ponia a cocinar, y a la
paila con manteca, ieso era un manjar!
Pero si ese pedazo de fiervo se enfria-
ba, era mejor mascar caucho, le quedaba
a uno la boca como recién revocada con
arenay cemento. Como ni crema ni cepi-
llo habia, nos tocaba lavarnos las muelas
con la ceniza del fogén y este dedo.

Cuando cumpli los dieciséis, me re-
velé y no volvi a ayudarle a mi apa en la
finca, me fui a trabajar a la terminal de
Yarumal, alistando los camiones de es-
calera, que salian para Medellin, dos
diarios. Me ganaba unos cuantos pesos,

los mismos que le entregaba a la vieja
para ayudar en algo con la casa. Ella, to-
das las mafianas, me empacaba un peda-
zo de panela y otro de queso, que, ahora
que lo pienso, tal vez fueron los que me
tumbaron las muelas”.

Todos refamos, pero nadie se atrevia
a preguntar por temor a ser recrimina-
do por interrumpir. Ademas, las pregun-
tas sobraban, todo iba encajando a la
perfeccion. Habia drama, terror, humor
y suspenso. Era una novela completa
que, en una esquina de barrio, alguien
nos contaba sin cobrarnos un peso. Has-
ta Jaime, el tendero, se habia olvidado
del dicho: “El que tenga tienda...”. Cuan-
do las carcajadas pararon, Benjamin
Eduardo, prosiguid.

“Un domingo, a la salida de misa de
diez, llegd al pueblo una volqueta con
un pelotén del ejército reclutando per-
sonal. La mayoria de los muchachos que
estaban en la plaza se escondieron don-
de pudieron, pero a otros los agarraron
corriendo, debajo de los carros y subi-
dos hasta en los arboles del parque. En
cambio, Benjamin Eduardo, como toda
su puta vida ha sido un regalado, solt6 el
cepillo con que embetunaba las llantas
de un camidn, y solito, como una giie-
va, se fue derechito al atrio de la igle-
sia, donde estaba el cabo. Se puso firme,
su mano derecha en la sien, y le dijo con
vos militar: mi cabo, se presenta ante us-
ted el civil Benjamin Eduardo Gémez Ja-
ramillo. iSeria un honor para mi poder
servirle a mi patria y al ejército nacional
de la reptiblica de Colombia! iAjda! Y sin
darme las gracias siquiera, ese malpari-
do les ordené a dos soldados que me su-
bieran a la volqueta, cosa que hicieron
de la misma forma que se sube un no-
villo cuando va para el matadero. Des-
de arriba alguien reclamé: aqui no cabe
mas gente, a lo que el cabo respondié
con un grito: si en ese volco caben vein-
te soldados con sus equipos, caben dos-
cientos hideputas, asi que patrds. Solo
fue escucharlo y ese platén quedd con
mas del doble del espacio que tenia an-
tes de montarme.

El caso fue que arrancamos carretera
arriba, yo ni sabia para dénde nos lleva-
ban, nunca habia salido del pueblo, pero
uno de los soldados que iba con nosotros
dijo: vamos para el batallén de Santa
Rosa de Osos. Santa Rosa, por esos dias,
era uno de los pueblos mas peligrosos de
Antioquia. En Yarumal decian que alla
las armas las cargaban el ejército y la po-
licia, pero la que disparaba era la iglesia,
atrincherada en el pulpito, desde alld or-
denaba quién vivia o no en ese pueblo.
Pensé, bueno, al menos estoy de parte de
Dios y de la milicia. Recordé a mi ama,
recé un padre nuestro y me santigiié.

Cuando llegamos al batallén nos ba-
jamos de esa volqueta como cucarachas
de panaderia, cual mas empolvado, pa-
reciamos albinos. Dieron la orden de
empelotarnos y meternos debajo de
unos chorros. iEn cinco minutos los
quiero a todos bafiados! iCabrones! Y en
cuatro ya estdbamos todos bafiados. Nos
metiamos hasta de a cinco en un cho-
rro. iQué hideputa agua mas helada! La
de la finca era caliente al lado de esa, y
eso que era tirada con totuma. Los sol-
dados, gritando desde las ventanas, se
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burlaban de nosotros: ¢ése les quedd el
pipicito en la casa? iAqui a esas nalgui-
tas si les va a cambiar de color! Miraba
con rabia, pero mas rabia me dio cuando
vi la ropa que traiamos puesta, arruma-
da en mitad del patio, ardiendo en una
fogata de algodon, cuero y caucho.

Todo lo median en minutos y en hi-
deputazos. Llegd otro malparido sefia-
lando un caspete y grufiendo: veinte
minutos para que se sequen, recla-
men implementos y se hagan rasurar
la cabeza, cabrones, que con ese pele-
ro se parecen a las putas del pueblo. To-
dos corrimos, hicimos fila detrds de un
mostrador, todavia a culo pelao. Nos en-
tregaban un morral; de unos bultos sa-
caban pares de botas, amarradas con un
cordon, y nos las tiraban. Que pase el
otro, decian, mientras se reian con mali-
cia. No paraban de burlarse de nosotros,
esos malparidos.

El caso es que ese morral traia de
todo, cosas que yo nunca habia tenido:
correa, ropa, medias, crema y cepillo de
dientes, una gorra, dos toallas, dos sdba-
nas y una almohada con su funda, ah, y
bettin, que, aunque ustedes no lo crean,
en dieciséis afios, era la primera vez que
me calzaba. Cuando me puse las botas
parecia una gallina caminando en un
pantanero. Aparte de que me quedaban
grandes, eran de tallas distintas. Des-
pués las cambié con un compaiiero. iY
ustedes dicen que era mejor antes! ¢Me-
jor? iLas pelotas!

Como a los dos meses del recluta-
miento, entrenados y equipados con
todo lo que necesita un soldado, jura-
mos bandera en la cancha del batallén.
Carmelina y mi ama estaban orgullo-
sas en la tribuna, viéndome jurar ban-
dera, junto con las otras familias. Un
teniente, con carita de monjita de la ca-
ridad, nos dijo: el recluta que quiera te-
ner el privilegio de cargar el equipo de

comunicaciéon de nuestro pelotén que
dé un paso al frente. Miré a mi am4,
ella hizo un gesto con la cabeza que yo
interpreté como: dé un paso al frente
mijito. Y no sé, porque no lo puedo ase-
gurar, si mi pie derecho dio un paso al
frente o si mis compaiieros de escuadra
lo dieron atrds. Pensé, otra vez, el re-
galado de Benjamin Eduardo haciendo
obras de caridad. Aunque también me
dije, ¢qué tal y cargar ese aparato trai-
ga algun privilegio, como lo dijo mi te-
niente? El cambi6 su carita de monja y
puso la de siempre, la de hideputa, y or-
dend traerlo. Dos soldados aparecieron
cargando ese armatoste, parecia una to-
rre de esas de computador, con la tinica
diferencia de que esta pesaba como cin-
cuenta kilos y me tocaba cargarla a mi
solito, amarrada con un arnés a la espal-
da. Ademas del equipo de campaiia en
el pecho. Como si fuera poco, esos pu-
tos radios tenian una antena que, ele-
vada al maximo, media mas de treinta
metros. Miré a la tribuna, viami ama y
a Carmelina aplaudiendo orgullosas, y
yo, en medio de la cancha, muerto de ra-
bia, parecia borracho, bamboleandome
con cada paso que daba. Después me en-
teré de que, como el alcance de esa caja
de cemento era tan bajo, para poder co-
municarse con alguien habia que trepar
aun cerro donde lograr sefial. Detrds iba
otro regalao, dandole manivela al teléfo-
no, como si fuera una maquina de mo-
ler maiz y diciendo: Céndor dos, Céndor
dos... vip-vip-vip-vip, Céndor dos, Con-
dor dos... vip-vip-vip-vip, que era la cla-
ve para contactar con el batallén”.

Las carcajadas y los aplausos eran es-
pontaneos. Eduardo no daba tiempo ni
para respirar, encadenaba una historia
con otra, al tiempo que se subia el pan-
taldn y las mangas de la camisa. Jaime
tuvo la osadia de interrumpirlo: “iPero lo
que discutiamos era de La Violencia, no

de la pobreza! Ademas, ya casi es la hora
de almuerzo y vos sin poder terminar...”.
Eduardo lo mandé callar con un apunte
que al tendero pareci6 no gustarle.

“Vea, mijito, usted puede saber mu-
cho de vender arroz, papas, aceite, yuca
y de todas esas giievonadas con que us-
ted engafia a la gente, pero aqui el que
sabe de la vida soy yo, y a mis afios no
me quedaran futuros con que soiiar,
pero si pasados con que vivir y hacérse-
los vivir a todos ustedes, parranda de
giievoncitos, para que la vida no me los
aporree de a mucho. Ademads, de futuros
nadie vive. iBueno, bueno!, para no alar-
gar mas la cosa voy a terminar, que este
sefior ya me hizo enojar”.

Yo traté de mediar pidiéndole otra
cerveza, pero en vez de quedar bien, que-
dé mas regafiado que el pobre tendero.

“iGracias, lamboén! El caso es que
un dia mi sargento Asprilla, un negro
del Chocd, nos despertd, segtn é€l, a
los veinte soldados mas experimenta-
dos del batallén, para una misién es-
pecial. Lo especial era ir al caserio de
Mina Vieja, encontrar y traer al ins-
pector de Yarumal y a dos policias. Los
tres fueron a realizar el arresto de Ra-
moén Barbera. Don Ramon era el hom-
bre mas rico de toda esa regidn y el jefe
de los chusmeros. En Yarumal decian
que la policia violé a su mujer y a sus
dos hijas y después las maté con el cor-
te de franela, solo porque él era liberal.
Desde ahi se metid en la chusma y juré
vengarse de la misma manera. Casi
todos, por alld, queriamos a don Ra-
mon, pero no lo podiamos decir, pues
los curas desde el pulpito ofrecian sal-
vacion para quien lo denunciara y ex-
comunién para quien lo escondiera,
lo mismo hacian las fuerzas armadas,
pero con carteles en puertas y paredes,
ofreciendo dinero y plomo. Ese sefior
se convirtié en un héroe, sobre todo

para las mujeres, mi amd y Carmelina
lo veneraban. bamos a completar dos
dias en el monte, buscdndolos por cie-
lo y tierra, pero ni rastros de ninguno.
Al llegar a una quebrada, mi sargen-
to ordend descansar. iDi gracias a Dios
cuando me bajé el morral y ese malpa-
rido radio de la espalda! Cuatro com-
paileros se quedaron de centinelas. El
resto nos empelotamos y al agua. Zapa-
ta se fue a cagar detras de un matorral.
Si se demoré dos minutos fue mucho,
apareci6 gritando, como si se hubie-
ra encontrado al demonio en bola: imi
sargento, un muerto, un muerto, un
muerto, un muerto, mi sargento, un
muerto! Agarramos los fierros y nos
atrincheramos, mi sargento tratd de
calmarlo, le pregunté lo que habia pa-
sado y, gagueando, respondié que un
muerto estaba detrdas del rastrojo.
Todavia descalzos, con los fusiles en-
gatillados, fuimos a mirar y era cierto,
habfa un cuerpo recostado a un arbol,
sentado, con los dedos de las manos en-
trelazados en el estémago, un sombrero
grande de paja, vestido de traje, corbata
y zapatos negros. No se le veia una gota
de sangre, ni en su ropa ni alrededo-
res; parecia dormido o borrachito, como
si viniera de una fiesta. Mi sargento se
acerco, con mucho respeto le quité el
sombrero, iy qué hideputa susto tan mal-
parido, no tenia cabeza! Todos nos santi-
guamos y mi sargento de nuevo le puso
el sombrero. Y nos pusimos a rezarle un
padre nuestro. Yo le recé como tres.
Después nos dio la orden de vestir-
nos en silencio y dejar todo como estaba.
Buscamos mdas de dos horas la cabe-
za y no la pudimos encontrar. Unos de-
cian que estaba en la quebrada, que
la enterraron, los otros, que se la ha-
bian llevado las fieras, en fin. Mientras
nos calzdbamos, nos ordend cargar con
el muerto en una camilla improvisada

para regresarnos al pueblo. Menos mal a
mi no me tocd cargar con ese muerto, ya
bastante tenia con el muerto que llevaba
alaespalda.

Descargamos al finado en la morgue,
ahi los muertos se habian vuelto pan de
cada dia, llegaban tantos que decian que
los matarifes trabajaban de dia en el ma-
tadero y por la noche en el anfiteatro.
Sin embargo, este era un muerto espe-
cial, un descabezado. Ademas, su esposa
reconocié el sombrero, no habia dudas,
era el inspector, esa era la ropa con que
sali6 para Mina Vieja. Pero lo que tenia
asombrado a todo el pueblo, aparte de
que llego6 sin cabeza, era la pulcritud; no
tenia una sola gota de sangre en su cuer-
po, como si lo hubieran bafiado.

Al otro dia, a los de la comisién, nos
dieron descanso y una remuneracién;
casi todos nos fuimos para el pueblo. An-
tes de llegar al parque ya tenfamos re-
suelto el misterio del decapitado. Pues,
segiin las chismosas y la morgue, al
muerto le habian sacado los pulmones,
el corazdn, los rifiones, las tripas, el es-
témago y todas esas cosas que uno tiene
por dentro, y le metieron la cabeza, des-
pués, le cosieron la barriga con alambre”.

El tnico que hablaba ademds de
Eduardo era el vetusto radio de la tienda
que anunciaba que del dia ya nos habia-
mos gastado la mitad. Luego enmudecié
por la algarabia de los nifios de la escue-
la, que entraban y salian de la tienda,
con sus manos y bocas llenas de dulces y
colores y sus bolsillos vacios de monedas.

El colmillo de Eduardo sonrié. La co-
rrea volvio a su sitio, se bajé las mangas
de la camisa, sacd la peinilla, se acomo-
do el pelo, se acarici6 la barriga, mird a
Jaimey, a manera de reto, le dijo:

“Jaimito, ahora si, vdmonos a al-
morzar que ya me estdn sonando las
tripas y a mi cuando me da hambre me
duele la cabeza”.©
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NADIA
ARRIBA

UN POEMA DE
LAURA VICTORIA NAVAS

La novia de mi hermano
cinco veces su exnovia
me ha dicho

de mujer a mujer

que tiende hacia él.

La cuartavez,

se mudan ella,

un pastor aleman y un gato tuerto

al apartamento de arriba

aqui, su casualidad.

Unas onces de nuevas vecinas
suversion de cada asunto

té de jamaica, é]l no se tiene que enterar.

Se entera.

Se dan la siguiente oportunidad

se ponen de familia clasica

y me asignan: la tia Laura

una copia de las llaves

paseadora del perro, mucama del gato
acudiente por devocién.

Las patas de los muebles

la bicicleta cuando la trepan por las escaleras
la nueva consola de ella

para cambiar de profesién y ser DJ

las peleas, los gemidos de madrugada
tapones en los oidos

una hermana no debe saber

si su hermano folla bien.

La quinta vez,

élla deja, se cortan.

Me pide que baje sus cosas

una silla giratoria de oficina

la misma bicicleta

supuestas herramientas de construccién
mas relieve en mi piso.

Y arriba ninguno come.

Les explico a los animales

en espafiol,

a ellale dejo una bolsa de agua caliente
sopas en la nevera.

Hasta que va dejando

de contestar.

Hoy el perro ya salié

hoy el perro no esta

se fueron el perro y el gato de paseo.
La exnovia me dice

que mi hermano no puede verlos mas
su castigo.

No se arriesga

alalealtad de una hermana.

De madrugada, cuando

ellasaleaser DJ

el perro atlla largo

me huele

ambos me huelen

a través del techo, menos de dos metros
pensaran que no quiero tocarlos

y el espafiol nunca basta

mivoz sera peor

golpecitos con los nudillos en la pared
alguna clave.

Una publicacion de

omo si fueran plano y

contraplano de la misma

secuencia, cuatro dias

después de la muerte de

David Lynch, ocurrida
el 15 de enero de 2025, Victor Gaviria
cumplié 70 afios. Aunque no era la pri-
mera vez que esos polos opuestos coin-
cidian, ya que dos de sus peliculas, Wild
at heart y Rodrigo D, compitieron por la
Palma de Oro en Cannes durante la edi-
cién de 1990, donde resulté injustamen-
te ganadora la de Lynch.

Aparte de Ramiro Meneses, a Can-
nes no pudo asistir ninguno de los otros
protagonistas de Rodrigo D, todos ha-
bian sido asesinados y Wilson Blan-
don, alias el Alacran, que seria borrado
del mapa en octubre de ese afio, no fue
porque tenia una orden de captura,
entonces Victor llevd al coguionista,
Ramén Correa, quien, faltando una se-
mana para el rodaje, atracé un granero
en Manrique Oriental y quedé por fuera
del elenco, los tombos le echaron mano
en Policlinica, donde fue a parar con su
compinche, al que le habian pegado un
tiro en el vientre y otro en el pulmén,
Ramoén no lo quiso delatar y le dieron 36
meses de carcel en Bellavista, por hurto
calificado y lesiones personales, corria
octubre de 1986, afio que inauguraria
el homicidio como principal causa de
muerte en Medellin.

Durante su estancia en Bellavista Ra-
mén le remiti6 un sinfin de cartas a Vic-
tor Gaviria, en una de las primeras se lee
esta frase: “Sé que estan rodando Rodri-
go D, cuanto afioro ese nombre”. Y es que
Ramon habia llegado a Rodrigo D de re-
bote, luego de ver un aviso de prensa en
el que se solicitaban actores de su edad,
16 afios, para una serie de televisién ju-
venil llamada Décimo Grado. {Por qué le
habra interesado esa convocatoria si uno
de sus rasgos distintivos era no ver tele-
vision? El casting tendria lugar en Tiem-
pos Modernos, la productora de Victor
Gaviria, al que acudirian mas de tres-
cientos aspirantes: “Nos hicieron pasar
a un salén y empezaron a interrogarnos
acerca de las experiencias del colegio”.
Ramoén superaria el casting en el primer
intento, pero la serie, finalmente, no se-
ria rodada en Medellin, sino en Bogo-
ta, por Cenpro, una productora rola: “El
programa no se hizo y estos manes como
que se olvidaron de nosotros. No, ni mu-
cho menos, pa nada, cuando a los dos
meses, ¢sabe qué?, llaman de Tiempos
Modernos para que pase por alla y lleve a
otros dos parceritos”. Uno de los dos par-
ceritos era Ramiro Meneses. ¢Para qué
los necesitaban? “Nos ganamos un con-
curso de guion en Focine y vamos a hacer
una pelicula titulada Rodrigo D”.

La conexién entre Ramoén y Victor
serfa instantanea, gracias a esta coinci-
dencia significativa: ambos provenian
del mismo pueblo, Liborina. Precisa-
mente después de un viaje que hicie-
ron juntos a Liborina, en el que Ramén
pasé una noche en la carcel por fumar
mariguana en publico, comenzaron los
ensayos grabados de la pelicula, donde
Ramon opacé a todos los demas, inter-
pretandose a é] mismo, un jibaro de San
Blas que vende diablitos en los colegios
del sector y que concibe el mundo alre-
dedor de una palabra recién nacida en
Medellin: “botado”, o sea algo facil de
hacer, cuando el contexto es robar o ma-
tar. Por eso el sentido de la pelicula ini-
cia con esta frase: “Mird esa moto tan
botada, no tener un fierro pa robarme-
la”, dicha por el actor natural que reem-
plazé a Ramon, esto es, Jeyson Idrian
Gallego, alias el Trapia, el del El pelaito
que no duré nada, y la réplica de Rodri-
go es inolvidable: “Botado estas vos, es-
toy yo y estamos todos”.

Luego de pasar veintiocho meses en
Bellavista, donde era conocido como
Ramén el Caspetero, porque mon-
té un caspete en el patio de resefia, en
el que también vendia diablitos y mo-
via armas blancas, seria trasladado a
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la cdrcel de Fredonia, le restaban ocho
meses de condena: “Aqui todo bien en
esta nueva carcel. El desayuno are-
pa con pan, comestible, no aguamasa
como en Bellavista”.

En todo ese tiempo tras las rejas,
como si estuviera tachando los dias en
la pared, Ramén no dejaria de escribir
ni una sola noche en su diario personal,
que estaba codificado asi por ser el inico
testigo de su vida delictiva: las letras a,
e,i,0,u,1,t,n, pyqeran sustituidas por
los nimeros 1,2, 3,4,5,6,7,8,9y0. Un
c6digo muy primitivo que escondia algo
mas revelador que un prontuario juve-
nil, esto es, una larga serie de poemas
que parecian hechos por un generador
de caracteres sintonizado en Metrallo:
“Llegué y me tiré a la celda / méas perdi-
do que un hijo de puta / pensaba en los
parceros / que mataron en estos dias y
me llené de tedio / en esas llegé Calidad
que tampoco le vino la visita / y lo man-
dé por tres cosos para calmar la ironia”.

Semanas después de escribir esos
versos libres, el primero que lo visit6 en
la carcel de Fredonia fue Victor Gaviria,
para comunicarle una buena y una mala
noticia. La buena: “Le dije que su nom-
bre, Ramén Correa, estaba en los cré-
ditos como coguionista, para alegrarlo
con la idea de que su huella si esta-
ba en la pelicula, de una manera efec-
tiva y profunda”. La mala: “Tumbaron
al Burrito”. El Burrito, Leonardo Fabio
Séanchez, es el actor natural que, en la
secuencia del Temprano, fiel a su alias,
confunde una cuarta con una cuadra,
y también el que sugirié que le afiadie-
ran al cinéfilo titulo Rodrigo D la méaxi-
ma del punk: “No futuro”.

Una vez en libertad, de vuelta en la
lleca, Ramoén consiguié camello en una
cafeteria de Prado, cuyo nombre nega-
ba el titulo de la pelicula: “Mi futuro”.
Ademas, participé en Yo te tumbo, tii me
tumbas, documental para la ZDF de Ale-
mania sobre los pistolocos de Rodrigo D
que seguian vivos. Posteriormente, vino
la invitacién a Cannes, el 27 de marzo
de 1990, el mismo dia que fue asesina-
do Carlos Mario Restrepo, la Rata Mona,
el actor natural que interpreta a Adol-
fo, el cuilado de Rodrigo: “Le pegaron
varios tiros en la cara con una escopeta

Ramodn Correa. Fotos tomadas de El Espectador,
27 de enero de 1991, Archivo U. de A.

recortada. Yo no pude celebrar la invita-
cién a Cannes. Me encerré en la casa a
llorar”. Faltaban 45 dias para el estreno.

Ramon aterrizé en Cannes a dltima
hora, cuando Ramiro Meneses y Victor
Gaviria ya estaban alld, se fue patro-
cinado por una agencia de viajes y con
doscientos ddlares en el bolsillo, dona-
dos por un mecenas andénimo. Tras el
aplaudido estreno de la pelicula, Ra-
moén estuvo muy nervioso en la rueda
de prensa, aunque una de sus respuestas
seria reproducida dos dias mds tarde, el
14 de mayo de 1990, en un articulo de
la revista Time titulado “Lights! Came-
ra! Murder!”: “Pablo Escobar started off
robbing cars, just like me, then became
the boss of it all. He’s our role model”.

Terminada la rueda de prensa, Ra-
moén se desentendid del resto del fes-
tival y se fue a realizar en las calles de
Cannes la palabra que mejor lo estereo-
tipaba, como recordé Ramiro Mene-
ses en un articulo titulado “Cannes fue
una rueda de Chicago”, publicado el 27
de enero de 1991 por El Espectador: “Al
hombre le parecia que todo estaba bo-
tado, que era como un basurero recicla-
ble de donde é1 podia agarrar chaquetas
y relojes, y motos y carros porque los de-
jaban sin seguro”.

Ramon volvié a Metrallo cargado de
regalos y muy flaco, no le habia gustado
la gastronomia francesa y se habia can-
sado de comer pan, queso y vino: “Es-
tos franceses no saben cocinar, les voy a
traer a mi cucha pa que les ensefie”. Lle-
g6 donde la cucha y retomé de una su
placita de vicio, sin dejar de reunirse fre-
cuentemente con Victor Gaviria: “Nos
manteniamos juntos, pensando en ar-
gumentos para peliculas”. Hasta que un
dia aparecié con el cuento de que lo iban
a matar: “No sé por qué Ramén nun-
ca pudo indicarnos de dénde venian sus
temores. Tal vez alguien cercano a sus
enemigos se los anunciaba y se los man-
tenia frescos”.

Ese cuento de muerte sin victimarios
reconocibles, la psicosis de Metrallo, fi-
nalizaria el 8 de enero de 1991, cuan-
do apenas arrancaba el que seria el afio
mas violento de la historia de esa ne-
cropolis, con 7081 homicidios. Eran las
dos y pico de la tarde y Ramén habia

acabado de terminar un poema, escrito
con una maquina portatil naranjada que
le habia regalado Victor Gaviria. En el
poema narraba cémo se les habia esca-
pado a tres atracadores quince dias an-
tes, el 26 de diciembre de 1990, afuera
de la iglesia del barrio, mientras espera-
ba a Derly, su novia: “Vuelven los pillos,
tres, amparandose en el tibio atardecer:
sabe qué, parcero, quitese la chaque-
ta...”. Entonces Ramoén salié a la acera
a estirar las piernas y, como si el poema
hubiera quedado en puntos suspensivos,
vio que dos desconocidos preguntaban
algo en la casa de Derly: “.Los recono-
ci6? ¢Intuyd de pronto que habian ve-
nido por é1? Ramon les dio la espalda y
se dirigié lo mas rapido posible hacia la
puerta de su casa, de un salto que lo de-
beria salvar, pero los dos hombres reac-
cionaron y lo asesinaron a tiros por la
espalda”. Tenia 20 abriles.

Posdata 1: En Yo te tumbo, tit me
tumbas, Ramoén dice lo siguiente: “Uno
se muere, pero la guerra no”. Frase que
se convertiria en el epitafio de su fami-
lia, ya que sus dos hermanos serian ase-
sinados meses mds tarde, primero el
menor, Sandro, al que mas queria y cui-
daba Ramoén por ser el unico bachiller
de los tres, lo mataron cuando fue a ver
una casa para alquilar en Aranjuez, y al
mayor, Nelson, lo tiraron al piso las mili-
cias populares de Bello.

Posdata 2: El 19 de febrero de
2004, en el discurso de aceptacién del
doctorado honoris causa de comunica-
dor y periodista otorgado por la U. de
A., Victor Gaviria mencion6 a Ramodn:
“Yo sonreia al escuchar a mi amigo Ra-
mon Correa, guionista de Rodrigo D y
poeta adolescente que muri6é a los 20
afios, dejando como recuerdo docenas
de cuadernos de diario salpicados de
poemas...”. Nueve afios antes, en 1995,
como si le estuviera sacando los restos a
Ramon simbdlicamente, Victor hizo una
selecciéon de esos poemas y resultaron
ganadores de la Beca de Poesia de Col-
cultura: “Yo ya no sé si llegara primero
el sol o la penumbra / yo ya no creo ni en
mi mismo / todo me trampid”.

Posdata 3: Esta fue la tlltima anota-
cién de Ramon en su diario, la del largo
adiés: “Suerte recolector de mivida”.©@
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