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edellin fue sacudida

durante cuatro afios

por una politica in-

sidiosa y corrupta.

El inventario de Da-
niel Quintero es largo en abusos y hondo
en bolsillos. No vale la pena enumerar
ese prontuario que tiene encartados en
la Fiscalia a varios de sus funcionarios.
Ni la pandemia pudo ocultar una admi-
nistraciéon que cargd contra la ciudad
alegando cargar contra las élites. Pero
algo hay que agradecerles a las plagas,
la obligatoriedad de las alertas, la ne-
cesidad de sondear comodidades, los
obligatorios escudos para el futuro. A
Quintero hay que reconocerle que sacé
a Medellin, por la peor de las vias, de
la comodidad de la poltrona y la hama-
ca de la pereza ciudadana y politica. Una
modorra que solo puede traer estanca-
miento y complacencia. Quintero fue el
jugador que acabd con el partido amisto-
so en el que vivid la ciudad por al menos
dos décadas. Un juego que dejé avan-
ces indiscutibles, modales consolidados,
alianzas muchas veces constructivas y
otras veces confianzudas. Circulos que
fueron cerrando los debates necesarios.
Quintero ensucio6 la fachada de La Alpu-
jarra, amenazo el suefio de los empresa-
rios, agité una ciudadania que confunde
el orgullo regional con la aprobacién de
su clase politica y cierta ceguera frente a
sus miserias.

Federico Gutiérrez volvid, con una
ventaja inédita en las elecciones, mds
como una férmula conocida que como
un salvador. Como la escoba vieja que
barre regular pero ya conoce el reco-
gedor. Gand con la cédula frente a la
herencia funesta de Quintero y a un
contrincante de comedia. Y con él regre-
saron las peligrosas mieles de la calma
chicha. La ciudad se conformé de nue-
vo, la alerta fue pasajera y todo el mun-
do parece conforme con el déja vu de
Gutiérrez. El gabinete calcado de su pri-
mera vez, el tono que parece un eco de
su primera vez, las ideas de toda la vida
y las taras de todas las veces: alardes de
seguridad, anuncios contra el mugre de
la calle, populismo via X y micréfono y
volver al carril seguro.

Todo parece muy fécil para el alcal-
de, aunque su favorabilidad ha baja-
do cerca de diez por ciento en el primer
afio segun la dltima encuesta. Ademds
del conformismo a Gutiérrez lo acompa-
fia la buena fortuna: Petro es una gran
coartada, su animadversion indiscuti-
ble contra “las montafias de mi tierra”
hace mds féciles los arrebatos persona-
les, su verborrea incontenible logra que
las réplicas sean sencillas y muchas ve-
ces ciertas. El alcalde de Medellin tiene
la facil tarea de contradecir al gobier-
no nacional, de desmentir a Petro, aun-
que la campafia presidencial de 2022
sea cosa del pasado. Ganar en un plaza
en la que la localia lo marca todo. Hasta
el gobernador Rendon le ayuda con sus
inventos alcabaleros a los que el alcalde
con el simple sentido comtin del conta-
dor logra desmontar.

El Concejo de la ciudad es ahora un
foro intrascendente para la opinién pu-
blica. Un sefior con un cucharén como
micréfono es la oposicion mas visible al
alcalde. El Concejo es ahora un cabildo
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cerrado. Se debaten cuitas personales,
se pactan alianzas, se definen grandes
negocios como si se tratara de la asam-
blea del edificio. La ciudad mira la dis-
cusiones con desdén, no hay liderazgo
ni visibilidad. En Medellin ni los famo-
sos “muebles viejos” tienen voz alguna:
ni Fajardo, dedicado a su ultimo disparo
nacional; ni Anibal, dedicado al mutis-
mo zen; ni Alonso, dedicado a la lectura
y ojala a la escritura, dicen absoluta-
mente nada. No hay mirada retrospec-
tiva ni un poco de futuro, la ciudad no
mira hacia atras ni levanta la cabeza
para mirar adelante. Solo camina con
los ojos clavados en el suelo.

Quintero hablaba de proyectos,
aunque fueran falsos, humo para tapar
su ufia larga en los contratos de todos
los dias. Luego de un afio de Gutiérrez
no sabemos de un solo proyecto am-
plio de ciudad, de algo que pueda hacer
pensar en una transformaciéon impor-
tante. {Debemos conformarnos con la
reconstruccion, con volver a la como-
didad? Lavar las bicicletas de En Cicla,
recuperar el morro de Moravia, limpiar
a Empresas Varias de los intereses ex-
tranjeros, mirar a EPM como orgullo de
ingenierfa local y fortin ptblico, con-
fiar en Buen Comienzo como jardin y no
como botin, conservar el Sistema de Bi-
bliotecas, prender Ruta N, admirar al
Jardin Botdnico.

El alcalde de Medellin habla de sus
prioridades y parece que la ciudad dejo
de pensarse: Medellin tacita de plata,
alianza Cero Hambre, Buen Comienzo,
en el colegio Contamos con Vos, forma-
cién en actividades digitales, Medellin
capital del entretenimiento, autonomia
econdmica para madres cabeza de ho-
gar, salud mental y proyectos de vida,
oportunidades para jévenes vulnera-
bles. Lugares comunes que son todo y
son nada. Prioridades que son, sobre
todo, generalidades.

Un cruento ejemplo. Desde hace un
afio y medio diecinueve exduros de las
bandas de la ciudad estdn reunidos en
la carcel de Itagiii en una mesa redonda
que aspira a la paz total. El alcalde ha
dicho que no participa en esas negocia-
ciones, que no tiene nada que oir. Pero
la menor tasa de homicidios en cuaren-
ta afios que la ciudad tendra al final de
este 2024 tiene mucho que ver con las
intenciones y las érdenes de esos capos
histéricos. Ni siquiera sobre ese apaci-
guamiento que marca oportunidades y
riesgos hay un debate publico en la ciu-
dad. Solo se celebra una cifra que la
verdad no tiene mucho que ver con los
esfuerzos institucionales.

Medellin carece de liderazgos publi-
cos, sigue siendo una ciudad ensimis-
mada en sus negocios, en los pudores
de los empresarios, en la nulidad de los
politicos y en el rebusque de los ciuda-
danos. La ciudad se quiere tanto que
se descuida, sufre de un sindrome nar-
ciso. Medellin debe pensar en sus tra-
gedias pasadas y actuales, en el hilo
mordido que sostiene algunos resplan-
dores actuales, en las amenazas. Quin-
tero no es solo un mal recuerdo, tiene
que ser una leccion. Y la ciudad debe
tener ambiciones mas alld de la cifra de
turistas extranjeros que pasan el torni-
quete del aeropuerto.
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Debid de seren el 2005. Fui, como tantos sdbados, a La Musiteca,

y Saul me tenia “algo que quizas le guste, viejo Mario”. Era The Last
Time | Did Acid | Went Insane, el primer album oficial de Jeffrey Lewis.
Me gustaron esas canciones al instante porque, como las de Leonard
Cohen, tenfan algo maravillosamente narrativo. Sin ser un gran
intérprete, Lewis lograba transmitir con extraordinaria vivacidad el
mundo del Lower East Side neoyorquino. Entonces, la zona no era la
ciudadela gentrificada que es hoy; los alquileres aun eran baratos, se
podia comer bastante bieny, en alguna esquina de Williamsburg, ver a

las glorias sobrevivientes del movimiento beat.

Por peticion de Sall, traduje tres canciones del disco. Quise publicarlas,
pero, por una razon u otra, fui aplazando el proyecto. Hasta que, hace
poco mas de un mes, el algoritmo de YouTube me devolvié una musicay

un tiempo que ya habia olvidado.

En esos dias se conmemoraba el octavo aniversario de la muerte de
Leonard Cohen. Asi que, sin pensarlo demasiado, me puse a recrear
(en el espafiol de Colombiay tomandome algunas libertades) una

gran cancion que es un homenaje a otra gran cancion.

Sexo oral en
el Hotel Chelsea

por JEFFREY LEWIS Y THE JUNKYARD - VERSION DE MARIO JURSICH

¢ [llustracion de Sefior OK

aminaba por la calle 23,
cansado y solo.

Sabia que, al llegar a casa,
mi compafiero de

apartamento estaria dormido.

El letrero de nedén rojo anunciaba el
Hotel Chelsea,

donde Nancy, Sid Vicious y mi amigo
Dave vivieron una vez.

La calle se extendia fria y oscura

bajo mis pies.

No obstante, mi atencién estaba
vagamente puesta en la gente que iba
detrds de mi:

dos pelados, quizd homosexuales,
vestidos con trajes al estilo raver

y una chica con gafas que lucia bastante
bien.

Su cabello corto y rizado enmarcaba
un tatuaje en su espalda que apenas
pude ver

porque llevaba una camisa roja, sin
mangas y con tirantes.

(Solo lo noté mds tarde, no en ese
instante.)

Sin embargo, pude escucharla mientras
hablaba

de una cancién que conocia bien,

la cancion de Leonard Cohen sobre el
Hotel Chelsea.

Sonrei para mis adentros cuando
menciond

la parte de la letra que habla

de una mujer chupandosela a un tipo
enuna cama revuelta

y como ella la consideraba escandalosa.

En ese momento, me senti inusualmente
valiente.

Podria haberlos dejado riéndose

y haberme ido a mi casa.

Pero decidi girarme, mirarlay
preguntarle:

“¢Leonard Cohen?”. Tan simple como
eso.

Ella se sorprendid, pero alegremente,
al ver que ahora tenia un testigo que
respaldaba su historia.

Me miré con sus grandes ojos detrds de
las gafas

y exclamé: “iVes! iTe lo dije!”,
dirigiéndose a los otros dos pelados.

Mi historia podria haber terminado alli.
Pero empezamos a hablar de Leonard
Cohen,

sobre lo geniales que eran sus letrasy
cémo cantaba

con tanta sinceridad que debia de ser
verdad lo que contaba.

Aunque, por lo general, las mujeres
no me encuentran interesante al
principio,

alli estabamos, riendo y charlando,
como si de verdad pudiéramos
entendernos.

No mencionamos directamente la letra
ala que ella habia aludido,

pero estaba implicita en nuestra
conversacion.

Y fue mejor asi porque sus amigos
parecian interesados en otra cosa

0, al menos, asi me lo pareci6 a mi.

Yo escuchaba el débil murmullo de una
oportunidad,

aunque ahora que vuelvo atrds es facil
pensar

en todas las cosas que podria haber
dicho para impresionarla.

Ten en cuenta la triste verdad mientras
te lo cuento:

en realidad solo hablamos uno o dos
minutos,

nunca supe su nombre y ella nunca supo
el mio,

pero lo pasamos bastante bien en
ese momento.

Y, aunque suene inverosimil,
escucha lo que me dijo mientras lo
recuerdo:

que la letra sobre chupdrsela a otro
en la cancion de Leonard Cohen

le habia dado “algunas ideas”.

En ese momento, debi preguntarle

si sabia cuanto costaba una habitacion
doble en el Chelsea.

Pero no lo hice, y sé que fui un tonto.
Lo tnico que hice fue escribir esta
esttipida cancién.

Siyo fuese Leonard Cohen o un
maestro similar,

sabria que primero te la tienen que
chupar

y luego escribir la cancién.

Puedes practicar escribiendo
canciones de amor todos los dias,
pero si no has amado,

entonces no tendras nada que decir.

Hubiéramos podido chuparnosla

en la misma cama

sin necesidad de mencionar a Leonard,
pero yo era demasiado timido para
sugerirlo.

Asique, en sulugar,

cuando los tres se pararon

amirar por laventana de un pub,

me despediy les deseé buenas noches,
aunque no era mi intencién hacerlo.

Saludé mientras nos alejabamos.
Supe que no la olvidaria

porque ella dijo, misteriosamente:
“Nos vemos mas tarde”.

Asi que ahora, cada vez que camino
porla calle 23,

espero encontrarmela de nuevo.

#142 @ 3

Y, por cierto, siempre paso por la calle 23,
donde el letrero en rojo brilla con el
nombre del Hotel Chelsea,

donde una vez vivieron Nancy, Sid
Vicious y mi amigo Dave.

La vida no sigue antiguas melodjias,
por eso entonamos NUEeVos Versos
para expresar lo vivido.

Si pudiera retroceder en el tiempo
y retomar justo donde lo dejamos,
tal vez le tocaria esta cancién

y tal vez no se ofenderia demasiado.

Ahora escucha, déjame explicarte por
qué

hay mas en esta situacion de lo que
parece.

Puedes pensar que es triste y patético
que cante esta cancion y que ella nunca
lo sepa.

Pero tdmate un momento para
reflexionar

sobre lo que eso significa

y te dards cuenta de que en realidad es
algo maravilloso.

En todo el mundo puede haber gente
cantando

sobre personas que apenas conocen.

Y eso me hace sonreir, si, me hace
sonreir.

Y déjame decirte que ti también
deberias sonreir,

porque la préxima vez que te sientas
soloy triste,

simplemente piensa que alguien, en
algun lugar,

podria estar cantando sobre ti.

Es imposible saber si volveré a verla.
Quizas si, quizas no.

Durante todo este tiempo,

ella podria haber estado cantando
sobre mi.©@
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“Todos los animales
han venido a buscar
entre mares de vino
a la estrella de mar en el fondo del bar...
Estoy anclado en el fondo del bar
en el fondo del bar
en el fondo... en el fondo... en el fondo”.

Stella Maris / Parlantes

TAMBIEN HE VISTO

LA NOCHE

por FRANCISCO SALDARRIAGA -« llustraciones de Titania

o quiero que hablemos
de vos, Rafa querido, que
viajemos otra vez a esa
época de bares, y me con-
tés esa experiencia tuya
con la vida de la noche. Quiero que re-
cordemos a esos personajes miticos, y
esas leyendas de las que ya solo te acor-
dds vos, una legién de fantasmas ettlicos.
Yo sé que no vamos a poder ir en orden,
ni nos vamos a acordar de todos... Por-
que la vida no funciona asi, y menos el

recuerdo que es un revoltijo caprichoso
que nos cambia el pasado, pero hablemos
de como vos llegds a ese viejo Poblado...
Zarpemos pues a comienzos de
los turbulentos ochentas, en el primer
puerto al que arribé. En la parte baja
del parque de El Poblado estaba el ele-
gante Zaguan de la Plaza; una vieja
casona de tapia remodelada con mu-
cha elegancia por Oscar Salazar, un
prestante arquitecto que hizo reali-
dad uno de los primeros café-concert de

Medellin, que cerr6 mas pronto de lo
que soii6 porque a la bohemia de esta
villa regateadora le da alergia el gus-
to refinado que tanto anhela y termina
por revolcarse en la recocha popular.
Era en el mismo lugar donde después
se levanto El Goce Pagano, que impor-
taba artistas de talla internacional: so-
neros cubanos, salseros de Nueva York,
baladistas espanoles y milongueros aus-
trales... Todos venian a cantar en vivo y
en directo cuando el pastel de los narcos

ya cuajaba y todos recibian su porcion.
Hasta que una noche de ajuste de cuen-
tas fumigaron a mds de uno con metra-
lletas mini-uzi y dejo salado ese local
por muchos arfios, pero llegd La Paila
Mocha en los noventa, donde un remo-
lino de muchachos con sacos de abueli-
tos y tenis pisahuevos llenaron ese antro
y le hicieron la contra a esa maldicion
con sus pogos de grunge y sus ritua-
les de ska bailando como gallinas... Fue
ese impulso el que trajo de vuelta a otros




romdnticos, como al teatrero Fernando
Veldsquez que al lado fundé Dorothy, un
bar que tuvo el atrevimiento de presen-
tar pequefias obras de cdmara considera-
das una extravagancia de culto. Que en
contra de los pereques mojigatos le ter-
mino de abrir la puerta a una comuni-
dad gay que apenas se asomaba para
salir del closet. Y se sumé al hormiguero
alborotado que era el parque. Alcahue-
teado por Los Saldarriaga, esa cafeteria-
bar de mi familia; en la que dimos loray
lidia por mds de treinta anos...

Pero antes de que nos sepulte este
arrume de bares volvamos al Zaguan
de la Plaza. Yo llego alli porque mi her-
mano Alberto era el barman, habia sido
barman en Acuarius, restaurante de dia
con musica clasica del FM y discoteca
de noche, la primera de Las Palmas. En-
tonces a Julio Arango, el administrador
del Zaguan, se le ocurrié una idea ma-
ravillosa: “Hagamos un entrenamien-
to de una semana al personal, como lo
hacen los elegantes cafés de Paris, para
que abramos por lo alto y demos el me-
jor servicio que ha visto esta ciudad”.
Y un dia antes, para distensionar a sus
muchachos, les destapa dos botellas de
whisky. Al otro dia, el de la inaugura-
cién, como es de suponer, solo les lle-
ga la mitad del personal. Los otros no
aparecen, no responden. Desesperado,
Julio le suplica a sus empleados fieles y
enguayabados que lo ayuden, pero es-
tos no dan abasto atendiendo al jet set
criollo que atiborra el lugar. “¢Quién
conoce amigos o familiares que pue-
dan ayudarnos?”, clama Oscar, apre-
tando las riendas de sus finos modales
para no estallar... “Ah, pues yo tengo
un hermanito que es como medio avis-
pado”, dice mi hermano Alberto. “Pues
l1dmelo, lldmelo y que se venga ya”. Era
el 83, yo recién cumplia los 17 y esa no-
che estaba viendo Pero sigo siendo el
rey, la telenovela que estaba en su fu-
ror. Mientras me curaba las adoloridas
manos, porque trabajaba con retales
de ldminas y soldadura de punto, con-
testo la llamada de mi hermano que me
dice: “Vea, vaya al chifonier mio, saque
un pantalén negro, una camisa blanca
y un corbatin, se los amarra como pue-
de y se viene para aca ur-gen-te”. Obe-
deci como si fuera una orden. Entonces
yo me eché eso en una bolsay..., casi no
llego al Poblado.

Viviamos en San Javier y cogi el Cir-
cular Sur que se demor6 una eternidad

dando tremenda vuelta, con paradas
largas en la 80 para completar el cupo,
hasta que me bajé en supermercados
Exito. iY qué problema para llegar al
parque de El Poblado!

Cuando llegué con mi bolsita de
plastico, Julio, el administrador, me re-
para de pies a cabeza y como ve que soy
rubio, blanco y zarco, me dice sin dila-
cion: “iVenga mijo! Dieciséis, diecisie-
te, dieciocho, diecinueve y veinte. Esas
son las mesas suyas”. Me cambio a la ca-
rrera con esa ropa prestada que me que-
da grande y me hace ver como Charles
Chaplin y le digo a mi hermano: “iAy,
Alberto! Ese sefior me dijo que atendie-
ra esas mesas”. “iMejor! Agradecé que
no te puso a lavar vasos y te toco de me-
sero. iAhi esta la plata!”. “Pero ¢y quién
me ayuda?”. “Yo le ayudo”. Entonces los
meseros viejos ya habian cogido los cha-
roles buenos y solo quedaban unos cha-
roles enormes y pesadisimos, que en los
hoteles de Estados Unidos llaman los
bad boys, que solo sirven para recoger
los platos y vasos sucios de las mesas.

Para tu sorpresa en la primera mesa
que te toca atender estdn unas lumina-
rias bogotanas, famosas estrellas de la
fardndula criolla. Nada mds ni menos
que a la presentadora Gloria Valencia de
Castafio, llamada la gran sefiora de la te-
levisién colombiana, a su hija Pilar Cas-
tafio y a los consagrados actores Carlos
Munoz y Ratl Izaguirre. Con asombro
identificds alrededor otros actores del
elenco de Pero sigo siendo el rey. No lo
podés creer. Como tampoco creés lo pe-
sado que estd ese enorme charol que lle-
vds como santo de procesion, lleno vasos
de cerveza y botellas tambaleantes. Y
cuando por fin estds por descargarlo en
la mesa se te riega la coca-cola encima
de dofia Gloria Valencia de Castafio. Ese
fue tu primer servicio. Y te dieron ganas
de llorar, conteniendo la vergiienza y sin
saber qué hacer, hasta que las bondado-
sas palabras de la encopetada sefiora te
sacan, se apiadan un poco: “iAy, miji-
to, no se preocupe... iSi ast fueran todos
los problemas en la vida!”y te pide que le
vuelvas a traer su pedido esta vez en un
charol decente.

“.Quién es el administrador de este
negocio?”. Exigié la hija, Pilar, ener-
gumena, desencajada de la ira, mien-
tras yo pensaba: hasta aqui llegé mi
carrera, toco seguir en la soldadura. Y
cuando ya pensaba en quitarme el cor-
batin, se me ocurrid, porque yo ya tenfa

un poquito de malicia, decirle que ya
le llamaba al administrador. Y le con-
té todo a mi hermano con ldgrimas en
los ojos. El, solidario, me dijo: “Vamos
para alla y usted agudntese todo lo que
yo le diga”. Asi, mi hermano hizo toda
una actuacién magistral entre insultos
y reproches. Mientras yo solo asentia
con cabeza gacha y actitud compungida
le contestaba: “Si, sefior, si, sefior, cOmo
no...”. Ya después, solos, me recomendd
que no los atendiera mas.

Luego de aquel incidente, regresds
a la mesa para llevarles la cuenta de un
servicio que tu hermano hizo para cu-
brirte la espalda. Al pagar, Gloria Va-
lencia te da un billete de diez dolares. Y
en un estado de shock, sin poderlo creer,
te metés al bafio, arrugds ese billete y le
pasds la ufia para comprobar que no sea
falso. Es la primera vez que tenés ddlares
en tus manos.

Y yo miraba mis manos rajadas, que-
madas por la soldadura y pensaba que,
en ese tiempo, que el ddlar estaba a cua-
trocientos pesos, debia pelarme mucho
para ganarme esa plata. Al final de la
jornada, cuando conté que habia gana-
do casi cuarenta ddlares, me miré al es-
pejoy me dije: iesto hay que aprenderlo!

En adelante, en el Zagudn descubris-
te una fauna hasta entonces descono-
cida y exdtica. Llegaba la crema y nata
de esta ciudad que solo habias visto pa-
sar a mil en sus carros por la 80, porque
ni a San Javier iban. Pero st llegaban a
este café-concert a degustar la atrac-
cion principal que era un grupo de jazz
de planta llamado CAP: un trio excep-
cional para los entendidos, conformado
por intérpretes de Colombia, Argentina y
Brasil. Y asi vas aprendiendo a cultivar
tus gustos, a saborear bebidas de alta al-
curnia y a probar bocados de la carta in-
ternacional. Disfrutas en vivo de artistas
de renombre como Alci Acosta, Olimpo
Cdrdenas, Carlos Arturo, y otros boleris-
tas que eran la sensacion del momento.
Alli Julio Arango, el administrador, al
ver tu malicia para sortear a los pereco-
sos clientes, te invita a hacer a unos re-
emplazos en Anclar.

Sumerjdmonos entonces en An-
clar, que curiosamente empieza con
una historia acuatica. Como todos sa-
bemos, Michael Phelps es el nadador de
la USA mds ganador de todos los tiem-
pos, con un total de veintiocho meda-
llas olimpicas. Pero antes de él, entre
los afios sesenta y setenta, Mark Spitz
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era quien batia todos los récords. Rom-
pi6 marca mundial en cada uno de sus
triunfos y fue el primer atleta en la his-
toria de los Juegos Olimpicos en conse-
guir esta hazafia en una sola edicién. Te
cuento esto porque Mark Spitz estuvo
en Anclar, donde terminé trabajando, y
me dijo con la sinceridad que afloja el li-
cor, en un maltrecho espafiol: “El inico
que me pudo haber ganado a mi fue Ju-
lio Arango”.

Julio Arango era un nadador de locu-
ra, bugueno, estuvo en los Juegos Olim-
picos de Tokio de 1964, donde fue el
primer nadador sudamericano en rom-
per la barrera de los dieciocho minutos
en los 1500 metros libres. Luego estuvo
en los Olimpicos de México del 68 donde
compitio con Mark Spitz. Pero a Julio se
le recuerda por haber creado a mediados
de los afios setenta el popular Julio’s, uno
de los primeros bares fundados en Mede-
llin bajo el concepto de taberna. Ubicado
en La Frontera, en los limites entre Envi-
gado y Medellin. Un lugar que gandé fama
por atraer a jévenes con musica america-
na, como se les decia a las canciones an-
glosajonas que estaban de moda. Otro de
sus atractivos fueron los juegos electrd-
nicos de mesa como pinball y maquinitas
con Marcianitos y Pac-Man, recién trai-
dos de la USA.

Por aquel tiempo no habia tan-
tas discotecas. Lo que si existian eran
las tabernas, con estilo rustico y deco-
racion artesanal, muchas de ellas bo-
hemios socavones alumbrados con
los pabilos de velas de parafina rega-
da, ideales para escuchar la nueva tro-
va cubana y baladas romanticas. En El
Poblado podian contarse con los dedos
de las manos. Estaba La Barra de la 10,
abajo del parque de El Poblado; Piano
Bar, entre la avenida El Poblado y San
Diego; El Cocodrilo, en la transver-
sal intermedia con la loma del Escobe-
ro; Casa Verde, en la loma del Chocho;
Obélix, en el Tesoro; ademas de la co-
nocida Calle del Vicio, donde queda-
ban seis tabernas legendarias cerca de
lo que hoy es el mall La Frontera, don-
de se destacaban Julio’s, La Bavara —
Unico en vender cerveza alemana—,
La Tertulia y al fondo estaba La 21.
Eran los sitios de rumba donde los jo-
venes llevaban a sus novias, se escon-
dian con sus tinieblos o departian con
su barra. Lugares donde se tenian que
correr mesas y sillas para abrir un cam-
pito cuando los tragos aflojaban esos
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tiesos cuerpos y daban ganas de bailar;
se pedia al administrador que cambiara
el casete y pusiera una tandita de me-
rengues de Wilfrido Vargas para ani-
mar la cosa, unas bachatas de Juan Luis
Guerra para bailar pegadito y lanzar-
se a dar un piquito cuando suene “De
tu boca dame mas que se me antoja...”,
dar vuelticas con “Nuestro amor sera
como un manantial de luz...” y termi-
nar bien apretaditos con “Una aventura
es mas bonita..., reventamos, estamos
que reventamos, cada vez que de frente
nos miramos y los pies bajo la mesa nos
tocamos”, y ya deje que suene el disco
entero del Grupo Niche y de fiapa aca-
bemos con toda la salsa de cama de Edy
Santiago. Algo bien intimo, bien FM.

Y asi Julio Arango se convierte en-
tonces en el Rey Midas del momento,
en el flautista de Hamelin de las taber-
nas. Y como el Medellin de esa época es
un pafiuelo donde todo el mundo se ter-
mina por “relacionar”, es Oscar, el ar-
quitecto duefio de Zaguan de la Plaza,
quien le presenta a Julio la que sera su
novia: Clara Arango. Esta sefiora distri-
buia botes y articulos de pesca, anzue-
los, atarrayas, botes fuera de borda...
En un almacén que llamé Anclar, en la
avenida El Poblado, a una cuadra del
parque y al lado de la quebrada La Pre-
sidenta. Pero Anclar pronto entra en
desgracia y a Julio, para salvar a su no-
via de la debacle econdmica, se le ocu-
rre la gran idea de montar un bar.

“¢Y un bar aqut..., adénde?”. Le pre-
gunta Clara atonita. Julio le dice que
confie en €l y deje todo en sus manos. De
la noche a la mafiana le instala una lar-
ga barra de punta a punta, la mds larga
de Medellin; una vitrina con un colorido
surtido de licores importados, un televi-
sor donde rotan videoclips de MTV gra-
bados en tacos de Betamax, recicla los
articulos de la tienda como decoracion,
redes con coloridos peces y langostas de
pldstico, pone mesas y sillas en el local
e invade la acera. Asi reinaugura el al-
macén convertido en el flamante bar/ta-
bern. La idea que al comienzo parece un
disparate termina siendo otro éxito ro-
tundo. Este hombre parece tener el triun-
fo adherido como una sombra. Un lugar
que pronto gané mucha popularidad de
los curiosos y esnobistas habitantes de la
Bella Villa.

Anclar fue una barra atendida
por Emilio, que habia sido barman de
Julio’s. Ese fue el otro ingrediente del
éxito, porque Emilio habia trabaja-
do antes en Manhattan, el bar mas pe-
regrino de Medellin, ya que naci6é en
el barrio Boston, se fue a la 70, luego
a la calle 8 de El Poblado y le perdi el
rastro porque se multiplicaron los ba-
res llamados Manhattan. Pero hubo un
tiempo en que cada que se abria un bar,
usted sabia dénde se ubicaba, de qué es-
tilo era, quién era el duefio y quiénes lo
iban a manejar.

Desde entonces, Rafa, vestido de tra-
je blanco con un gorrito de marinero,
empezds a navegar en los azares de An-
clar. Un lunes lo primero que te piden es
un Grand Marnier. No sabés qué es eso.
Vas a la barra y le preguntas a Emilio,
a quien le parece todo un acontecimien-
to porque es la tinica vez que alguien ha
pedido ese exdtico licor, base de famosos
cocteles, mezcla de cofiac y esencia des-
tilada de naranja amarga. Y por mucho
que tratds de recordar la receta solo apa-
rece la leyenda que corre entre los bar-
man y meseros de El Poblado: cada tanto
un personaje misterioso que nadie logra
recordar llega a un bar y pide aquel raro
y escaso licor... Dicen que es el diablo que
tiene un gusto muy refinado.

Anclar en la avenida El Poblado,
como La Baviera en Las Palmas, como

Los Saldarriaga en el parque de El Po-
blado, como Nidgara 5 Puertas en el
Lleras, como El Social en Provenza,
como Trilogia en Barrio Colombia, fue
uno de esos vértices de energia que
supo atraer comensales con ideas sen-
cillas pero muy atractivas, como por
ejemplo sacar al bar a dar una vuelta.
Porque la primera chiva que hizo pa-
seos por Medellin salia de Anclar, con
un antojador nombre: “Qué rico Mede-
llin de noche”. Dofia Clara era una sa-
gaz negociante, no daba puntada sin
dedal, nosotros citdbamos a la gente a
las cuatro de la tarde, pero salian a las
ocho de la noche cuando ya habian to-
mado cantidades navegables de licor. Y
acaso si le daban una vuelta al parque
para terminar de emborracharlos.

En una resaca luego de esas fies-
tas, dofia Clara nos pide un céctel que
no teniamos, para servirlo en una copa
que le parecié bonita. Nosotros hacia-
mos los cocteles de rigor, pifia cola-
da, margarita, tom collins, mojitos, gin
fizz, y un sunrise con vino blanco. Pero
ese dia, para despacharla, con Emi-
lio le hicimos un céctel colectivo para
saciar su capricho. Yo le eché vermut.
César, un mesero, eché una bebida ama-
rilla muy sofisticada llamada Galliano
L’Autentico, licor de hierbas italiano, es
dulce y tiene un complejo sabor a vai-
nilla y anfs con sutiles notas citricas y
hierbas lefiosas. El administrador eché
brandi del mas fino. Y quedé hecha una
bomba. Revolvimos todo eso con la sabi-
duria de Emilio, que le dio su toque se-
creto. Por casualidad hicimos un céctel
muy apetitoso. Al saborear esa afortuna-
da pdcima, la patrona, que no se perdid
movimiento, pontificé: “Pues con toda
esa mezcolanza que le echaron, a este
trago lo vamos a llamar Orgia”.

Y asi nacid, en el afio 85, uno de los
primeros cocteles de autor; moda que
se popularizé en los diferentes bares;
como pasé en el 89 en el bar La Jarana,
que quedaba en el Centro Comercial
Aliadas, con un coctel que bautizaron
“En el suelo nos vemos”. En el noven-
ta creamos México Loco en el bar Ta-
basco del Lleras, que eran los primeros
cocteles exorbitantes de veintidds on-
zas. Y el nunca bien ponderado Perro
Loco del Barnaby Jones en el 94, que
mezclaba cinco licores, te lo toma-
bas en una silla giratoria de barberia
y te daban un par de vueltas para des-
pacharte. A partir de alli se credé un
efecto dominé de otros negocios que
tuvieron que ingeniarselas para hacer
su coctel de la casa, su escudo de ar-
mas para distinguirse de la aguerrida
competencia.

Y me confiesas, Rafa, que has estu-
diado el tema y les has seguido el ras-
tro a las bebidas espirituosas de esta
ciudad. Y ya entonado me juras que a
comienzos de los ochenta en Medellin
habia cantineros, pero no barman. Por-
que solo en algunos selectos y exclusi-
vos lugares ofrecian tragos preparados.
Los mejores dry martinis y cosmopoli-
tan de la ciudad eran preparados en el
bar Manhattan. Habia una barra cata-
lana con oferta de licores espafioles en el
restaurante Las Cuatro Estaciones, en
la entrada del Poblado por Manila. Si
querias amargos italianos debias ir al
Cerro Nutibara a Salvattore para pro-
bar un buen fernet, cinzanos y vermuts.
Y te atreves a declarar que en suerte te
tocé presenciar los dotes de quien fuera
tu maestro Emilio, a quien sus patronos
llevaron de viaje a Nueva York para que
aprendiera de la fuente misma de los al-
quimistas de la cocteleria internacional.

Otra leyenda fue la de don José Mi-
guel Veldsquez, el propietario de la Vi-
neria de Manila que dio origen a un

famoso licor llamado: Vino Tres Pata-
das o Tres Pachangas, que se hizo muy
popular sobre todo en los jévenes de
los afios ochenta y noventa. Hecho en
una vieja casona en la entrada del ba-
rrio Manila, en la via conocida como El
Carretero, ya que por alli pasaban las
carretas que venian de Centro hacia
los poblados del sur. Su hijo, José Ju-
lid, conocido como el Chivo, campedn
y entrenador olimpico de Colombia en
ciclismo de pista, me revel6é una noche
los secretos de la bebida.

En realidad, la marca comercial era
Vinos Sdenz, en honor al apellido de la
familia cubana que fundo la fabrica, tal
como se lefa en la etiqueta. Pero los cu-
banos quebraron porque los vifiedos cul-
tivados en el municipio de Olaya, vecino
de Santa Fe de Antioquia, se echaban a
perder por las volubles condiciones del
cafién de rio Cauca. Entonces don José
Miguel, que por aquel entonces era algo
asi como el administrador, adquirié la
fallida vineria. Con su malicia paisa
pensé que la uva podria dafiarse, pero
lo que habia de sobra en el occidente era
tamarindo. Y fue asi como cre6 esta be-
bida de elaboracién artesanal, hecha
con la pulpa de tamarindo, una adicién
de doce grados de alcohol, agua y azicar
en caramelo, y conservada en barriles
de roble. Venia en dos presentaciones,
rojo y blanco sin el caramelo. Gracias
a un enguayabado que luego de tomar-
se una garrafa dijo que sentia como si le
hubieran dado tres patadas, se rego ese
nuevo apelativo. El resto es historia pa-
tria. Paraddjicamente, asi como el li-
cor aporta su impuesto para la salud, en
1997 la vieja casa donde funciond la vi-
neria fue demolida para la construccién
de la sede de Metrosalud de El Poblado.

La clientela es la que acredita los ne-
gocios, define su carismay revela su per-
sonalidad y por ese entonces los mafiosos
no olian maluco. Ademds, venian car-
gados con fajos de “dolorosos” que com-
praban un silencio complice sobre su
procedencia y propinaban una alegria
alcahueta.

Eso era muy bueno, es que yo me ga-
naba en el afio 83 lo que no me gano
hoy un viernes, pero sin la menor duda.
Podré morir y no me los gano. Pero
como en los buenos cocteles, su éxito
depende de la mezcla precisa de distin-
tos sabores. Y en Anclar habia de todo
como en botica. Llegaron las sefioras de
la high, amigas de dofia Clara, esposas
de empresarios que se iban a endulzar
sus tardes con unos traguitos. Los estu-
diantes del CES y de Eafit que ya Julio
habia tentado desde su taberna. Y caian
los ejecutivos del naciente centro de los
nuevos negocios que bautizan como la
Milla de Oro. Abren el circulo un grupo
de creativos reconocidos, Mauricio Chi-
ca, Michel Arnau, Jaime Uribe, duefios
de agencias de publicidad que van co-
giendo renombre. Y empieza el boomn, a
la creatividad hay que sacarla de la ofi-
cina. Todos se iban a encontrar en el
bar, a invocar lluvias de ideas para sus
memorables campafas, a hacer jingles
que todo el mundo tarareaba.

Son los ochenta en su esplendor y han
dado en el blanco con mensajes estimu-
lantes, hablando el lenguaje de una nue-
va generacion de consumidores de los
productos y servicios de sus amigos los
nuevos empresarios; esos otros jévenes
herederos de padres industriales, recién
llegados del otro lado del charco traian
las ideas avangard del viejo continente,
dan un giro a sus tradicionales negocios
de familia y comienzan a generar mar-
cas de ropa, calzados y accesorios que
imponen la moda local, al mejor estilo
de las tltimas tendencias en la USA, que
es donde ahora se centra la atencién de

esta ambiciosa ciudad en ebullicion. Es
la nueva mentalidad emprendedora, hija
ejemplar de la antigua pujanza antio-
queria de sus ancestros. Esa era la nueva
generacion que confluia en aquellos ba-
res y se encontraban en la vida nocturna
de esa época. Esa era la gente que aten-
dias, Rafa.

Pero también vi a muchos de esos hi-
jos de papi, con plata y tedio de sobra,
que se metieron sin necesidad a estregar
ddlares; a tentar la suerte con narcoa-
venturas en busca de disparar capitales
y emociones. Y ahi si, cuando ya se vie-
ron empantanados hasta la coronilla, se
los veia llegar al bar con caras de trage-
dia, temblando por negocios caidos, por
vueltas que no lograron coronar. Pali-
dos por turbios tratos. Colapsados por
estrepitosos derrumbes que se traga-
ron herencias. Sicosiados, amenazados,
perseguidos por delincuentes de to-
das las calafias. Solos y embalados, sin
un trago redentor que pudiera calmar-
les sus tembleques nerviosos. La vieron
grave y se quejaban con tardios arre-
pentimientos, rasgadas de vestiduras y
busquedas de culpables. Solo entonces
esos simpaticos “magicos”, capaces de
multiplicar fortunas, se convirtieron en
mafiosos deleznables.

Asl es que explosiona esa vaina y son
sefialados como narcos, portadores de
la nueva lepra; repelidos y excluidos de
la sociedad. Condenados a esconderse a
plena luz del dia y arrinconarse en las
noches en los antros mds oscuros, mien-
tras los sindicados apenas miran a los de
la mesa del frente, con quienes ayer be-
bian y brindaban. Ven cédmo les niegan el
saludo, les dan la espalda y desocupan el
bar a toda prisa. Y ahora se preguntan:
¢y desde cudndo se reservan el derecho de
admision, de cuando acd solo yo soy la
manzana podrida cuando todos estamos
carcomidos por el mismo gusanillo de la
ambicion? ¢A quién se le pide permiso
para merecer estar en estos lugares? ¢Y
es que mi plata ya no vale?

Creo que ese quiebre fue en el 86. Yo
venia atendiendo a Pablo Escobar des-
de el 83, como si nada, un sefior igual
a otras personas adineradas que cafan
alli, tan prestante que se reunia con mi-
litares, curas, politicos, alcaldes, con-
cejales y diputados y otros aparentes
comerciantes. Recuerdo que me pre-
guntaba con voz pausada y acento mar-
cado: mijito, ¢cudntos son aqui? Y yo
le respondia que los dos turnos suma-
bamos catorce personas. Y él me daba
de propina doscientos mil, que era mu-
cha plata. Y a repartir diez mil para los
cinco meseros que éramos realmen-
te y el resto para mi bolsillo. Ahora es
que uno piensa, qué tamafia osadia, diz-
que tumbando a Pablo Escobar. Pero es
que cuando uno no sabe quién es quién
es muy lanzado. Creo que atendi a Pa-
blo mds de treinta o cuarenta veces. Pri-
mero en Anclar y luego en Arrecife, que
se ubic6 unos metros después y se llevo
los restos del naufragio de Anclar. Pero
te confieso que es de las pocas personas
en la vida a la que no le he podido soste-
ner la mirada. Habia algo muy hondo y
fuerte que me daba miedo, me hacia es-
quivarle la vista y agachar la cabeza. In-
cumpliendo asi el primer mandamiento
del mesero que dice: “Mirards a tu clien-
te a los ojos para ganar su confianza”.
Y eso que yo a Escobar nunca lo vi bo-
rracho ni salido de casillas. Solo toma-
ba cerveza o vodka, mientras que a los
demads, aquellos a quienes llamaban sus
lugartenientes, a esos si habia que tra-
tarlos cada cual a su modo, unos con
pinza y otros, aunque usted no lo crea,
con braveos. Eran sicarios, gente de ba-
rrio, muchos sin modales, de pintas ex-
travagantes y modos visajosos.



Entonces los recuerdos te inundan
el alma, Rafa. Y ya traguiadito te echds
a perder en la evocacion. Y ves a la gla-
murosa Macud, prominente homosexual
de los ochenta, con su vestido de odalis-
ca drabe, sobre aquel elefante decorado
de hindi, con el que marchd en la carre-
ra 70 patrocinada por delirantes nar-
cos. Desfilando sobre esa larga barra de
Anclar, lanzado flores de croché que ella
misma bordaba, seguida por una cor-
te de Quicas, Popeyes, Mugres, Pininas,
Chopos y otro sicarios que dan tiros al
aire, desde aquel Renault 4 sin puertas
de esta reina de la extravagancia; la tini-
ca que le hace aflorar una risa a Pablo
Escobar y le consigue muchachas, car-
ne de cafion joven para el matadero... Y
como si fuera un coctel, esta comparsa te
revuelve el pasado. Se parece a la pelicu-
la Roma de Fellini, que viste una tarde
picado por curiosidad en el Cineclub El
subterrdneo, que quedaba ahi en la calle
9, donde después seria Teleantioquia...
Aquella pelicula que te hace acordar a
Duni, tu maestro del cine y de la vida.

Al igual que el desfile de modas que
Fellini hizo con toda la corte del Vatica-
no, asi se arma en tu alucinada ebriedad

otro carnaval descomunal. En ese des-
tartalado bus del viejo Armando, del
20 de Julio-San Javier. El ultimo Circu-
lar Sur que te recogia a las diez de la no-
che cuando salias de El Tufo. Aquel bar
de la 70, propiedad de un tio tuyo. All{
donde debutaste como mesero, siguien-
do los pasos de tu hermano Alberto que
trabajaba en el legendario Perro Negro,
en el Pedrero, sitio bravo de malandros.
Un bus que es como tu vida, cargado con
personajes estrambdticos como los dos
enanos disfrazados de charros mexica-
nos, terciados con tiras de cananas de
pldstico y pistolas de juguete que traba-
jaban en una cantina de Belén llamada
La Ponderosa. A su lado, como almas en
pena una tropilla de meseros de Las Mar-
garitas, Los Dinos, Las Terrazas de la 70,
con deslustrados smokings, en una pa-
rada se suben los cuestionables clientes
de El Molino, que quedaba sobre el séta-
no salsero del Tibiri Tdbara. Un grupo
de persongjillos de agrietadas carteras
“mariqueras” a quienes llamaban Aso-
trapo, Asociacion de Traquetos Pobres;
dedicadas a un mediano trdfico, porque
no era ni micro ni macro. Se unen a esta
caravana, adormilados espectadores que

salen de la ultima funcion de los cines
junto a los proyeccionistas de los teatros
Granaday Odeon 80. Los lustrabotas su-
cios de esmog con sus cajoncitos de bettin
bajo la axila. Las prostitutas de ma-
quillaje corrido oliendo a sudor de mu-
chos hombres, y vendedores ambulantes
con sus cajoncitos de dulces y cigarrillos
que agobiados regresan a casa. Por la de
atrds se montan los ladrones cosquille-
ros que a esa hora ya no ejercen y se sien-
tan al lado de unos cuantos borrachos
que salen de la discoteca Tropicana de
la 70 con San Juan..., y con cupo lleno,
aparece ese ventero de chaza de la para-
da de Bolivar; el bartender de aquel bus,
que sigue despachando guaros menudia-
dos a los pasajeros que, como tu, se to-
man su copiaditos, tratando de alargar
lafiesta...

Pero en el 89 se apaga la fiesta. Ese
Pablo sefialado, perseguido, ofuscado
y rencoroso, impuso un toque de que-
da después de las diez de la noche. Y
mandd a sus sicarios motorizados a dar
vueltas por los barrios para intimidar
con el ronroneo de sus motores, a pasar
rdfagas de metrallas a negocios abier-
tos con o sin gente, a poner bombas en
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esos lugares que a escondidas osaron
desafiar su mandato. Y asi, la rumba de
Medellin quedd en estado de coma du-
rante un afio.

Ese fue nuestro encierro impuesto;
una pandemia previa de intimidacion
y terror, un confinamiento de violencia
que nos enclaustré por miedo a una re-
taliacion sicarial, a caer en un atenta-
do resentido y vil. Clausurd la noche y
sus negocios, y nos condend a no poder
bailar en una discoteca, ni a encontrar-
nos con amigos a tomarnos unos tragos
en un bar, ni a divertirnos en la mansa y
juguetona oscuridad de las tabernas con
parejas y amistades. Ni siquiera a sen-
tarnos en un parque y hasta nos privo de
la mds bdsica libertad de errar por las
calles sin destino. Nos silencio la noche y
la zozobra nos entristecid el alma.©

* Este texto hace parte de El Poblado
secreto y otras leyendas, libro de cuentos
y mapa oculto de la Comuna 14. Proyec-
to ganador del programa de Planeacién
del Desarrollo Local y Presupuesto Par-
ticipativo de Medellin.
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Vilrina
en nacvidad

por MARIA ALEJANDRA BUILES -« Archivo Fotografico BPP

La Nochebuena todavia no
llega. Los ninos guardan la ilusion
del aguinaldo, un carrito nuevo, una
muileca de moday un par de zapatos
que cubran sus pies descalzos. Todo el
dia sortearon la vida de acera en acera,
a punto de perder el espiritu, en pleno
jolgorio navidefio. Ahi estan, abstraidos
en sus deseos, dandole la espalda al
lente que, en una fraccion de segundo,
sin avisar, cterniza ¢l momento en una
calle del Centro de Medellin.
El artifice de la captura fue
Horacio Gil Ochoa, una leyenda del
fotoperiodismo en Colombia. Aunque
el ciclismo fue el oficio que catapultd
y visibilizo las imagenes de Horacio

Familia humilde mirando una vitrina en Navidad. Horacio Gil Ochoa (1987?).

en el mundo, su faceta social y
antropoldgica ha pasado injustamente
inadvertida. Ese aspecto de su obra
le permitié mostrar —con gran
sutileza y astucia— la ciudad desde
su enlramado arquilectonico, festivo
y cultural, pero, sobre todo, desde
una optica sensible que se aleja del
lugar comun y atiende, a través de la
imagen, a sus realidades.

El gesto de los retratados queda al
olro lado de una oslenlosa vilrina —a

la imaginacion de quien mira la foto—.

;Qué develan sus gestos? ¢Como son
sus rostros? ;Una madre sola? ;:Una
hermana mayor? Saltan las preguntas
y las hipdtesis ante lo que oculta

la imagen. La mujer aparece en el
centro de la composicion, con el pelo
a medio recoger, ataviada de harapos,
sosteniendo un par de talegos. A su
lado, tres ninos, de edades similares,
la rodean; uno de ellos, el mas
pequeno, lleva un tarro grande en la
mano. ;Espera que alguien deposite
un regalo?

Frente alos cuatro se impone una
lampara suntuosa que alumbra con
incandescencia los objetos exhibidos,
dispuestos en entrepanos. Ellos
esperan, posan, guardan distancia
ante lo inaccesible, como quien busca
con los o0jos lo que no puede alcanzar.
El titulo es simple, pero contundente:
“Familia humilde mirando una vitrina
en Navidad”. El fotografo, desprovisto
de cualquier vanidad narrativa o
poélica, expresa la intencion del motivo
fotografico: revelar las desigualdades
sociales que entrana la ciudad. La
vitrina, como objeto de consumo
navideno, choca con una familia que
atraviesa sin rumbo las calles.

Esla caplura manifiesla, ademas,

el deseo de exaltar y resaltar lo que
pasa desapercibido ante cualquier
0jo. Como dice Sontag: “Fotografiar
es conferir importancia”. Con la
pasion de un poeta yla téenica de un
fotogralo avezado, el autor le otorga
relevancia a lo que nadie mas ve. No es
casual, entonces, que los titulos de sus
foltografias conlengan, casi siempre,
un fragmento de lo que quiere
rcafirmar, frascs cortas v decisivas
que entran en un juego conceptual
con lo que muestra la imagen.

Gran parte del corpus fotografico de
Horacio Gil, que explora situaciones
del proscenio urbano, fue registrado
en las décadas de los ochentay
noventa. El fotografo no fue ajeno a
su entorno ni a la situacion social que
vivia Medellin en ese entonces. Todo
lo contrario, encontrd en sus bordes la
posibilidad de ser un fiel observador
de la desdicha social.

Hay quienes dicen que los fotografos
persiguen lo bello; Horacio, ademas,
iba detras de lo conmovedor. ;A quién
no le mueve las fibras una mujer
desprotegida con sus hijos mirando lo
que no pueden tener en Navidad? La
escena, de golpe, sacude. Y como dijo
alguna vez el mismo fotografo: “No
hay necesidad de decir nada, porque
nuestros ojos lo dicen todo”. @
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DE AMOR Y
DE GUERRA

por PAULA ANDREA MARIN COLORADO - lustracién de Emmanuel Villa

maginen esta

escena: viven

en el centro de

la ciudad, cer-

ca de la casa de
gobierno; empiezan a es-
cuchar disparos y gritos,
arengas, gente que corre, que
huye. Cuando se asoman por
los balcones y ventanas, ven hu-
maredas a lo lejos, hombres a ca-
ballo que cabalgan por las calles
estrechas que rodean su casa. Es ju-
lio de 1861, en Bogota. Margarita, una
nifia de trece aflos, empieza a tomar
nota de todo lo que ve y, sobre todo,
de lo que dicen las personas con quie-
nes vive y las que visitan la casa. Du-
rante esos abrumadores meses, Tomas
Cipriano de Mosquera (entonces go-
bernador del estado del Cauca) decidié
tomarse Bogotd para derrocar al go-
bierno conservador (centralista), bajo
la presidencia de Mariano Ospina Ro-
driguez, y reclamar el poder para los
liberales (federalistas). Fue el episo-
dio central de lo que se conocié como
la Guerra de las Soberanias (1860-
1862), una de las tantas guerras civi-
les que vivié el pais en el siglo XIX —la
Unica que ganaron los rebeldes— y tras
la cual se daria comienzo al periodo del
Olimpo Radical, con la Constitucién
de Rionegro (1863) y el establecimien-
to de los Estados Unidos de Colombia.

Rue

El testimonio que dejé Margarita sobre
este episodio es un documento unico,
una excepcién dentro de la tradicién
autobiografica colombiana (mayorita-
riamente masculina) y, en este caso, de
las historias de guerra, escritas, sobre
todo, por militares, politicos, comer-
ciantes y misioneros:
“El Juebes diez i ocho de Julio de
1861 a las 7 i media de la mafana,
entr6 mi mamd Pacha a nuestra al-
cova i nos dijo. ‘Hijos levdntense que
estan peleando’. Mamad nos dijo que
ella no habia dormido en toda la

noche oyendo tiros. En fin nos levan-

tamos i comenzamos tristes a andar

por los corredores” [sic].

En su relato, Margarita expre-
sa rabia e indignacidén constante por
la crueldad de los liberales contra los
conservadores, que fusilan sin un jui-
cio previo y asesinan porque alguien
se negd a gritar “ique viva Mosque-
ral!”; le pide a Dios su interseccién para
que ocurra un milagro y la “santa cau-
sa” (conservadora) gane; hace nove-
nas para ayudar a que triunfe el partido
conservador (y cambia de santo cuando

ve que uno no le esta fun-
cionando para cumplir su
objetivo); sale a comprar
algo de comer para ofrecerles
a quienes se encuentran en la
casa; dispone sus muflecas en
posiciones divertidas para en-
tretener un poco a las personas
en medio de la situacién; escribe
una carta al reverendo padre José
Joaquin Cotanilla de la Compaiiia de
Jesds para expresar su tristeza por la
expulsion —otra mas— de los jesuitas
por orden de Mosquera; escucha aten-
tamente y se impone a s{ misma la tarea
de escribir, de dejar un testimonio de lo
sucedido para la historia de la patria (y
de la familia); sufre porque su herma-
no mayor y su tio han salido de la casa'y
pueden haber sido apresados en la calle
o asesinados. Margarita y su madre no
lo soportarian; ya perdieron a un pa-
dre y a un esposo por la misma causa:
la persecucién por ser conservador.
“Habiamos visto que ya la gente de
Mosquera habia entrado por nues-
tra calle. A cada grito de Viva Mos-
quera soltaba yo el chillido. Mama
decia que después del dia en que ha-
bia muerto mi papd este dia era el
que habia pasado mas horroroso en
su vida. Pero lo peor de todo era no
saber si mi tio Venancio i Miguel A.
eran de la rejién de este mundo o del
otro” [sic].



Seis aflos después, en enero de 1867,
Mosquera sigue siendo protagonista de
los sucesos politicos del pais, ahora en
su cuarto periodo presidencial. Marga-
rita se encuentra con un hombre en un
baile, Carlos, quien le promete que ird
a visitarla en algunos dias. Las ilusiones
de Margarita comienzan y empieza a
llevar un diario para consignarlas, pero
también la asaltan las angustias del co-
razén. En el siglo XIX no le estaba per-
mitido a una mujer declarar su amor por
un hombre antes de que este hubiera de-
clarado el suyo:

“Son las ocho y media de la noche

y me he venido aqui por librarme

de la inquietud que siento cada vez

que golpean en la puerta. Cuanto su-
fro hasta por lo que no debiera sufrir

[...] Vienen a llamarme porque ahi

estd Carlos”.

Las visitas de Carlos comienzan y
seis meses después declara su amor a
Margarita y expresa a la familia sus in-
tenciones de casarse con ella. Margari-
ta, por fin, puede hablar un poco mas de
lo que siente por Carlos, pero viene una
segunda fase de angustias: la familia se
opone al matrimonio porque a Carlos
le gusta jugar a las cartas, una aficiéon
muy extendida en la Bogotd decimo-
nonica, y eso puede poner en peligro
el buen nombre de la familia y el por-
venir de Margarita. Ella le pide a Carlos
que espere su respuesta por seis meses y
algo mds, una prueba de amor: no jugar
a las cartas por tres meses. Carlos acep-
ta y las visitas contintian, mientras la
familia se muestra cada vez mas displi-
cente con Carlos y este se muestra frio
durante las visitas, pero apasionado en
sus cartas. Ella no sabe qué hacer; de-
sea morir o irse a un convento, pero nin-
guna de estas opciones esta realmente
disponible, es la tinica hija mujer de una
familia que, aunque de buen nombre
dentro de la sociedad, no cuenta con de-
masiados recursos econdémicos:

“Hace dias que no escribo pero no
ha sido por falta de tiempo ni de ma-
teria sino porque apenas he podido
hacer otra cosa que sufrir. iSi! He
sufrido mucho porque de las situa-
ciones angustiosas de la vida, la de
no saber qué hacer, qué partido to-
mar en un asunto que decide la fe-
licidad o desgracia de la vida es la
mas terrible. Dios a quien he invo-
cado tanto espero que me inspirard
lo mejor, y sino que se haga su san-
ta voluntad”.

El matrimonio define la vida de una
mujer de la edad y posicion social de
Margarita; en su caso, también contri-
buye al porvenir de su familia: la madre
viuda con tres hijos solteros, que vive en
casa de sus padres y que depende para
su sostenimiento del patrimonio econd-
mico (una panaderia y otras propieda-
des) administrado por su hermana.

De la Margarita de trece afios, de
su indignacién y su rabia, y de su ob-
sesiva necesidad de escribirlo todo no
queda mucho en el relato de 1867. En-
tre los trece y los diecinueve afios, Mar-
garita debe salir de la nifiez, ingresar
en el mercado matrimonial y adaptar-
se al modelo de mujer de la época para
la élite; eso la obligé a hacer transfor-
maciones radicales en su gestién emo-
cional, especificamente, erradicar las
emociones asociadas a la indignacién
y la rabia, y concentrar la expresién de
su emocionalidad en la culpa y la ver-
glienza, sentimientos que aun hoy si-
guen siendo predominantes en el “alma
femenina” y encarnan la interiorizacién
de la dominacién de un género (el mas-
culino) sobre otro (el femenino):

“Mamd me ha regafiado hoy por-

que parece que me porté muy mal el

martes. Yo no habia caido en cuen-
ta pero creo que serd cierto, pues

confieso que me causé tanto placer
la venida de Carlos que lo debi ma-
nifestar demasiado. Verdaderamen-
te soy una loca: mis principios no
tienen firmeza ni mi conducta es ja-
mas estable. Jorge y todos los que
me tratan qué diran, sobre todo Car-
los icuanto me despreciard! Yo mis-
ma me desprecio, con mayor razén
ellos que juzgan sino por el exterior.

Lo unico que tiene poder para poner

freno a mis pasiones son los Sacra-

mentos. No los frecuento hace dias

y necesariamente tengo que desqui-

ciarme. Dios se apiade de mi”.

La escritura se ha convertido en un
acto de desahogo y de examen de con-
ciencia, y las pasiones han sido contro-
ladas; las unicas que puede expresar
una mujer de su edad y clase social son
las relacionadas con la devocion cristia-
na. Expresar “malas pasiones” asimila-
ria a Margarita —dentro del sistema de
pensamiento de la época— con las cla-
ses sociales populares, a las cuales se
relacionaba con lo “incivilizado”. El len-
guaje religioso oculta la pasiéon amo-
rosa; la piedad cristiana camufla el
sufrimiento pasional. Solo usando este
lenguaje puede descansar un poco su
corazon, aunque sin dejar de sentirse
sola y desesperada todo el tiempo, por-
que otra de sus obligaciones es la pru-
dencia para evitar compartir con otras
personas, asi sean las mas cercanas, las
afugias del corazon:

“A veces me provoca tener un lugar

secreto en donde llorar a gritos. Disi-

mulo sin embargo porque haria muy
mal en mostrar lo que siento; pero
sentirlo no estd en mi mano”.

El diario de Margarita es testigo del
disimulo y de la vigilancia en los que
debe vivir casi todo el tiempo, pero, en
ciertos momentos, puede olvidarse del
corsé mental y emocional para atre-
verse a enunciar pensamientos que nos
dejan conocer algo de su verdadero ca-
racter, como cuando se refiere a un par
de visitas insufribles que debi6 atender
por “horas eternas”.

La casa de Margarita era visitada
por algunos de los intelectuales mads
prestigiosos de la época; entre ellos,
Jorge Isaacs y José Maria Vergara y Ver-
gara. De Isaacs (a quien le ayud¢ a co-
rregir las pruebas de impresién de su
novela Maria) se atreve a decir que es-
cribié unos versos de un “romanticis-
mo insulso” en su dlbum y de Vergara
y Vergara se burla un poco por su “bo-
beria” al negarse a compartir la sala de
su casa con Carlos, quien habia publica-
do un articulo sobre él en uno de los va-
rios periddicos que ya circulaban en ese
momento. Las tertulias (que incluian
recitacion y lectura de poemas, lectu-
ra'y comentarios sobre articulos del pe-
riédico, canto, musica y baile) duraban
hasta altas horas de la noche, varias ve-
ces ala semana, y las cenas y bailes has-
ta altas horas de la madrugada. Nuestra
visién del siglo XIX es, en realidad, bas-
tante limitada y el diario de Margarita
es un documento valioso para empe-
zar a cambiar esta mirada. La vida no
terminaba a las seis de la tarde y, espe-
cialmente, para las mujeres, la jornada
seguia en el interior de las casas, antes
de que se extendiera la creacién de ca-
fés y restaurantes, hacia el final del si-
glo. Si bien muchas de las actividades
dentro y fuera de la casa giraban en
torno al culto catdlico (ir a misa, a co-
mulgar, a confesarse, a ayudar a arre-
glar la iglesia, a retiros espirituales,
a procesiones), muchas otras no y en
el caso de Margarita, cuya casa con-
taba con personal del servicio para su
mantenimiento, aparte de las activida-
des domésticas podia dedicarse a leer,
escribir, bordar, tocar el piano, prepa-
rar y dar las lecciones a sus profesores

privados, atender las visitas, cuidar
plantas y canarios, y participar en ter-
tulias. Fuera de su casa estaban el tea-
tro, la 6pera, los caballitos (el carrusel),
las caminatas a los Cerros Orientales y
por las alamedas de la ciudad, montar a
caballo (lo que mas le gustaba hacer),
las visitas, las cenas y los bailes.

Hacia el final del diario, Margari-
ta consigna la noticia sobre la quiebra
econdmica de la familia. A partir de ese
momento, por orden de su mama, Mar-
garita deberd llevar el libro de cuentas
familiar. Pocos meses después, Marga-
rita consigna en su diario que su ma-
dre, por fin, ha aceptado la propuesta
matrimonial de Carlos. Asi, la historia
tuvo un final feliz: Carlos demostré su
amor sincero por Margarita y ella apaci-
gud sus angustias y también las de su fa-
milia, aunque —como la mayoria de las
mujeres para esa época— ya sabia que
el matrimonio no era garantia de una
vida plena:

“Ayer tarde fuimos donde Paca [re-
cién casada] y no puedo explicar
la impresion que senti al verla y re-
flexionar que ya estd fijada su suer-
te, fijada irrevocablemente y que
ya ni el arrepentimiento, ni la ora-
cién ni el dolor mas profundo po-
dran hacer revocar el paso que dioy
que la ata para siempre a otra exis-
tencia. Ella estd muy contenta, se ve
feliz, pero esa misma felicidad es
la que me ha oprimido el corazdén.
Goza de aquello que yo he soflado
que seria la felicidad pura, tran-
quila y sin remordimientos, pero al
verla despierta y bien de cerca me
he desengafiado. Aunque teniendo
todos los requisitos necesarios para
ser completa, le falta el encanto
con que yo la veia iluminada a tra-
vés del vidrio de mis ilusiones. Y lo
peor es que creo que a ella le ha pa-
sado lo mismo que a mi, y que todo
el amor que siente y que sienten
por ella no basta a saciar su alma.
iDios mio qué triste cosa! Y si esta
felicidad es fundada sobre todas las
verdaderas bases, ¢qué serd un ma-
trimonio malo? Debe ser sin duda
semejante al infierno”.

En 2021, Luz Clemencia Mejia, la
entonces directora de la Biblioteca Ri-
vas Sacconi, del Instituto Caro y Cuervo
en Bogotd, nos invité a Margarita Va-
lencia y a mi (que en ese momento era
investigadora y profesora del Institu-
to) a visitar las colecciones de archivos
de la biblioteca de la sede Yerbabuena,
ubicada en las cercanias de Chia (Cun-
dinamarca). Descubrir el archivo de la
familia Holguin y Caro me sac6 de una
depresién en la que estaba cayendo
y me hizo interesar de nuevo por el si-
glo XIX colombiano y su cultura escri-
ta. Desde entonces, Margarita Valencia
y yo hemos venido trabajando en este
impresionante acervo documental, con-
formado por 51 cajas y miles de hojas,
aun sin foliar ni catalogar.

Tanto el documento de 1861 como
el de 1867 a los que he hecho referencia
fueron escritos por Margarita Caro y
hacen parte del Fondo Holguin y Caro.
Margarita Caro de Holguin (Bogota,
1848-1925) pertenecio a una de las fa-
milias mas importantes de Colombia
durante la segunda mitad del siglo XIX
e inicios del XX, pues fue hija de uno de
los fundadores del partido conservador
colombiano (José Eusebio Caro), prime-
ra dama de la nacién (esposa de Carlos
Holguin, presidente del pais entre 1888
y 1892), hermana de otro de los presi-
dentes del pais (Miguel Antonio Caro)
y madre de politicos y diplomaticos
(Hernando Holguin y Alvaro Holguin),
de otra primera dama (Clemencia Hol-
guin, casada con Roberto Urdaneta) y
de la considerada como primera mujer
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artista profesional del pais: Margarita
Holguin y Caro (1875-1959). Fue esta
dltima, la encargada de editar el dia-
rio que su madre habia llevado entre
1867 y 1869, y que se ha publicado en
dos ocasiones: en 1942, por la editorial
Antena, y en 1953, por el Instituto Caro
y Cuervo.

La versién del diario que se encuen-
tra en el archivo permite entender que
en el diario editado se omitieron casi
la mitad de las entradas, a través de
las cuales se puede conocer mas pro-
fundamente el caracter de Margari-
ta Caro, la vida de una mujer de élite
en el siglo XIX y algunos detalles de
la vida de una familia que definid, en
muchos sentidos, los destinos del pais.
De Miguel Antonio Caro, por ejem-
plo, llegamos a saber que estuvo muy
enamorado de su prima Virginia y que
pensaba casarse con ella pese a la opo-
sicion de su familia. Finalmente, se ca-
saria con Ana Narvdez. Miguel Antonio
es quien le regala a Margarita el diario,
quien le recomienda lecturas, quien le
lee sus poemas y sus traducciones de
Virgilio y con quien traduce unas car-
tas del padre Lacordaire que luego él
publicard en uno de los periddicos que
fundé en Bogota.

La historia de la familia Caro sinte-
tiza gran parte de la historia de Colom-
bia, una historia de pasiones exaltadas
tanto en el amor como en la politica. Los
Caro fueron protagonistas en el enfren-
tamiento entre realistas y patriotas, y
luego entre liberales y conservadores.
La familia Caro encarna “las emociones
tristes” (las que apagan la vida) de las
que hablé Spinoza y que recoge Mauri-
cio Garcia en su libro El pais de las emo-
ciones tristes (refiriéndose a Colombia):
“La rabia, la envidia, la venganza, el
miedo, la desesperanza, la indignacidn,
la vergiienza, el remordimiento, la céle-
ra”. Garcia afirma que este conjunto de
emociones ha signado trdgicamente la
historia del pais y que han estado aso-
ciadas, por un lado, a la politica —como
resulta claro aqui—y, por otro, a la reli-
gién catdlica, tal como hemos visto en el
diario de Margarita Caro.

Quizéas uno de los logros més impor-
tantes de estar realizando esta investi-
gacion sea, como ha sido reiterativo en
las conversaciones con Margarita Valen-
cia, comprender al otro o, en este caso, a
la otra. Varias veces me pregunté si real-
mente era importante visibilizar el tes-
timonio de una mujer que pertenecid a
una de las familias de élite mas conser-
vadoras de Colombia y protagonista de
un periodo politico (la Regeneracién)
que dej6 tantas heridas al pensamien-
to liberal (del que me considero cerca-
na) y una impronta profunda en la vida
del pais, incluyendo la Constitucion que
nos rigié hasta 1991. La respuesta a mi
pregunta siempre fue la misma: com-
prender al otro evita convertirlo en un
enemigo, comprender al otro implica
aceptar que sus razones no son muy di-
ferentes de las propias.

Para un pais como Colombia, con su
historia de enfrentamientos, venganzas
y odios actualizados, lo mejor es seguir
intentando comprender las razones del
que nos parece diferente u opuesto a no-
sotros, sin que por ello desaparezca la
responsabilidad que cada uno debe asu-
mir por sus actos. Las escrituras perso-
nales han sido para mi una via para ello
y le agradezco a Margarita Caro permi-
tirnos empezar a abrir su archivo y de-
jarnos mirarla a los ojos y captar sus
emociones, el dolor de haber perdido a
su padre por los odios politicos, su in-
dignacion por haber sido testigo de las
muertes de seres cercanos también por
esos odios y su angustia por el temor de
no cumplir con el rol que su familia es-
peraba de ella.©

1
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‘ ‘ ¢Coémo se pueden pelear por
un trapo?, iqué bobada ha-

cerse matar por una tela en

un partido! iEsos que van y

sostienen un trapo y cantan
todo un partido en las tribunas popu-
lares son solo vandalos!”. Nadie es aje-
no a estas expresiones que se oyen con
frecuencia en los programas deportivos
cuando hay un tropel en una tribuna,
en una carretera, en las afueras de un
estadio. La conclusién es la misma: “El
futbol es solo un deporte, como puede
pasar esto o aquello”. Pero sabemos que
alrededor del fttbol se juegan mucho
mas que los puntos y las barras pueden
ser parche, religion, colectivo y propo-
sito para miles de jévenes que se sien-
ten excluidos de todos los juegos.

Pero no quiero aburrirlos con inten-
tos sociolégicos ni mucho menos ini-
ciar un adoctrinamiento de amor por el
futbol, volvamos a las frases iniciales:
écomo se pueden pelear por un trapo?,
iqué bobada hacerse matar por una tela
en un partido! Aca me detendré. Quie-
ro enfocarme en las palabras trapo y tela
como lenguaje de nuestra cotidianidad y
elementos identitarios de una persona o
un espacio, como es el caso del trapo de
la cocina para una mama, el trapito que
se le enrolla al bebé para que pueda dor-
mir, esa camiseta vieja que ya casi es tra-
po y que nadie quiere sacar de su cldset,
o el sefior del trapo rojo, ese oficio del re-
busque que por estas épocas decembri-
nas es tan comun en las calles.

Asimismo, el trapo en el fttbol es la
materializaciéon de la pasién y el amor
que se tienen por los colores de un equi-
po, una mistica que se construye mu-
chos dias antes de verla exhibida en una
tribuna durante un partido. “Esta noche
por ejemplo lo que van a ver en la tribu-
na es una preparacion de dias. Elegimos
qué trapos van seglin el momento del
equipo, por ejemplo, hoy ponemos: ‘Va-
mos todos juntos’, pero cuando el equi-
po va mal se saca: ‘Esto es Nacional y
aqui se deja la vida”, me cuenta CIE,
uno de los lideres de la barra Los del

por ALEXANDER HERRERA
¢ Fotografias de MUTO

Sur y coordinador del combo Los de tra-
pos, quien llegd al estadio en 1998 con
un trapo que decia “CIE presente”, rea-
lizado en una clase de arte en el Colegio
Isolda Echavarria, de ahi su apodo.
Estamos sentados en una tienda del
barrio, donde me recibié CIE, en toda
una esquina rodeada de muros pinta-
dos con escudos, banderas y rostros de
idolos del Atlético Nacional, y aceras
pintadas de verde y blanco por una mu-
chachada que, con sus camisetas o sin

ellas, refleja en su piel el amor por su
equipo. Me paro y camino hacia los fur-
gones donde suben los instrumentos
musicales, las banderas y las tulas. Hoy
en la noche mds de doscientos trapos
vestirdn la tribuna Sur del estadio Ata-
nasio Girardot, en el partido de ida de
la semifinal de la Copa Colombia. Pa-
sadas tres horas desde que llegué a la
tienda, por fin se escucha el grito por
parte de Betdn, uno de los mas activos
en organizar el camién de los trapos,

donde vamos Muto, el fotégrafo, y yo:
“Nos vamosss”.

Desde que salimos, una caravana de
motos y carros conducidos por hombres
con camisetas verdes y blancas irrum-
pe por las calles. Dentro del camién se
da el primer pitazo para iniciar el parti-
do de lanoche, todo lo que pasa ahi mar-
ca el ritmo de la fiesta popular que trae
un clasico a la ciudad. Voy sentado so-
bre las banderas, al lado de Betén, que
esta recostado en el fondo del volco mi-
rando hacia afuera, barrista desde los
once afos —tiene treinta—, va sin ca-
misa, lleva tatuado, desde su pecho has-
ta el brazo, el nombre del combo al que
pertenece, Los de trapos. Usa las lami-
nas de aluminio del furgén como bom-
bo para animar a los otros hinchas que
estdn con nosotros y darles ritmo a los
canticos durante el recorrido hasta el es-
tadio. “Vamos, muchachos, el partido se
comienza a ganar desde acd, con nues-
tra voz, vamos, cantemos con fuerza”.
Como si fuera una ola que regresa a la
playa con mas fuerza, los canticos y sal-
tos en el viaje son cada vez mds inten-
sos, y mas cuando la ronda de arengas 'y
cantos llega a uno en particular que les
sale desde lo mas profundo del estéoma-
go y les hace marcar las venas de la gar-
ganta, cerrar los ojos y mover las manos
con tanta fuerza que parece que se fue-
ran a desprender del cuerpo: “Somos de
Los de trapos, somos el corazén de toda
la barra, la que pega los trapos y no pide
nada, la que arma la fiesta en el galli-
nero, la que sacé bandera en el Pascual
Guerrero, somos Los de trapos...”.

Los de trapos es uno de los com-
bos que al igual de Salidas, quienes son
los encargados de pensar el espectdcu-
lo cuando el equipo salta a la cancha, y
el de Canticos, que, con bombo y redo-
blante, proponen el compas de las voces
de los hinchas que alientan desde las
tribunas, hacen parte de la barra Los
del Sur. Trapos, como se nombran todos
en el grupo, estd integrado por trein-
ta hombres que se han ganado la con-
fianza de la barra por su compromiso
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en asistir a cada partido, local o visitan-
te, por alentar al equipo “en las buenas
yenlas malas”.

Esa confianza también nace de la
pertenencia a los combos fundadores.
Esteban, que desde el 2014 hace parte
de Los Infaltables Bello, una barra que
cumplid veinticuatro afios, es un miem-
bro esencial de Los de trapos porque es
quien lidera el manejo de las méaqui-
nas planas y fileteadoras para la elabo-
racion de los trapos. Esto es gracias al
arte de su mama, Leonor, que ha traba-
jado dias enteros en reparar una ban-
dera. Leonor se gana la vida con las
confecciones en la sala de su casayesla
maestra de varios pelaos, entre esos Es-
teban. “Al comienzo nos tocé traer a mi
mama con sus maquinas a la casa don-
de hemos guardado los trapos para que
nos ayudara con algunas producciones
y nos ensefara. La barra le pagaba. Ya
hoy nosotros hacemos nuestras creacio-
nes, hacemos todo el proceso de princi-
pio a fin”. Lo primero es la compra de la
tela color verde Antioquia en gabardi-
na, linoflex y vendaval por ser mas fa-
cil de manejar y de buena calidad, en la
tradicional calle Tenerife —calle de las
telas como se le conoce— en el sector
de El Hueco en el Centro de Medellin.
Luego, se proyecta sobre la tela el men-
saje que se quiere trazar, se decide por
un tipo de letra de fécil lectura, se hace
la silueta del mensaje con tiza para fi-
nalmente comenzar a hacer los empa-
tes y los remates fuertes en la mdquina
plana. Con la fileteadora, se juntan los
recortes y se afinan los tirantes que son
usados para amarrar los trapos a los tu-
bos en la tribuna. Entre la compra y el
terminado de un trapo pueden pasar de
tres a cinco dias seglin el tamafio. Con-
feccionarlo no basta, la prueba final se
da cuando se saca en la tribuna: “Me
dan muchos nervios cuando se saca
porque ahi se sabe si quedé bien hecho
o no, ademas no falta el agiievado que
lo queme con un cigarro o un bareto...
Ver un trapo o una bandera en la tribu-
na nos da mucha alegriay orgullo”.

La caravana llega al estadio. Los dos
camiones paran frente a la entrada de
la tribuna popular Sur y los muchachos
descargan los trapos. Se abre la puerta
de la tribuna y salen dos policias, uno
de ellos con un perro pastor alemén, ha-
rdn la requisa completa. Me asombro al
ver por primera vez el contenido de las
tulas. Nuestro protagonista sale a esce-
na, se deja ver, se exhibe. Los trapos van
cayendo para ser extendidos en el sue-
lo, parecen simples, grandes cobertores,
pero son los que alimentan el amor por
unos colores, por el Verdolaga.

Cuando Muto y yo ingresamos a la
tribuna nos para un tipo con chaleco
verde reflectivo y nos pide las cédulas:
“Cuando vayan a salir nosotros se las de-
volvemos”. Entrego mi cédula, Muto su
pasaporte, con la desconfianza de dejar
un documento que ninguna autoridad
en Colombia puede retener. “Pero es que
son los trapos y se los pueden robar”, nos
dice el hombre de logistica.

La puesta en escena de un partido de
futbol en Colombia es la mezcla de iden-
tidad de distintos paises de Latinoamé-
rica. El recibimiento con extintores de
colores que se activan al momento de sa-
lir los equipos a la cancha es una tradi-
cién chilena, las banderas que se ondean
con asta son de Brasil, y de Argentina
llegaron los trapos. Por ubicacién y po-
der, los trapos son de cuatro tipos: el
frente, lleva el nombre oficial de la ba-
rra: Los del Sur Siempre presente, y se
cuelga en toda la mitad de la tribuna.
El trapo, que tiene el nombre del com-
bo Los Infaltables Bello, por ejemplo, y
se pone en el lugar que se han ganado en
la tribuna. Las tiras son los trapos que
se amarran de forma vertical desde la
parte alta de la tribuna. Y las banderas,
como la bandera gigante que tapa toda
la tribuna como sucedié en el ultimo
partido contra Equidad en El Campin.

Ubicar los trapos y las banderas tie-
ne su rito. Después de la requisa, los pe-
lados entran cargando o arrastrando
los trapos segtin su tamafio y los ponen
detrds del arco, debajo de la tribuna, en
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forma de montafiitas. Cada montafia
tiene el nombre del combo hacia arriba
para que a la hora de la entrega esta sea
agil y facil. Esta solo puede ser recibida
por un representante del combo, quien
valida su identidad con un cédigo.
especial que le debe llegar antes del
partido. El mismo debe devolver los tra-
pos. Tiene en sus manos la responsabi-
lidad de cuidarlos hasta el pitazo final.

Ver vestir la tribuna es asombroso. El
primer trapo en mirar la cancha es una
redundancia completa: Los de trapos, se-
guido del frente de la barra: Los del Sur
siempre presente. Luego se ubican las ti-
ras y, por ultimo, los trapos y las bande-
ras de los combos. Cada trapo tiene su
ingenio en el amarre para hacer lucir su
magia, su esencia como la piel de una pa-
sion. Esa piel debe estar siempre “estira-
da, tensionada, derecha y en orden”, en
palabras de Juan Pablo, integrante del
combo Los zanganos de Robledo y quien,
en Trapos, es el encargado de pintarlos.
Esta noche pinté uno en homenaje al fa-
llecido Pedro Sarmiento. “Yo no olvido el
dia que CIE me entregd una libreta y un
papel donde decia que estaba matricula-
do para estudiar dibujo sobre tela. En el
colegio dibujaba en los cuadernos, pero
ahora pinto con compresor, pistola y ae-
rografo en las telas para la barra y hago
murales por la ciudad”.

Las puertas del estadio se abren para
el ptiblico. Los hinchas le cumplen la cita
a su equipo llenando el estadio. El ver-
de y blanco estd vivo en todas las tribu-
nas. Pasan junto a mi los encargados de
los extintores, los ubican alrededor de
la cancha para la salida. A cada minuto
que pasa hay menos trapos y banderas
para entregar. Lo que en algin momen-
to fue una tela es ahora un territorio que
dice presente: Barbosa, La Milagrosa, El
Carmelo, Caicedo, Poblado, Las Vegas,
Pedregal, Alfonso Lépez, Sabaneta, En-
vigado, Santa Maria, Cartagena, Riosu-
cio, Paris, Robledo, Moravia son algunos
de los trapos que logro ver tras un re-
paso rapido sobre la tribuna. La ciudad
abriga la cancha.

Llega la noche al Atanasio. La fiesta
en las tribunas estd organizada. Los cdn-
ticos y saltos ayudan con los nervios en
la espera por los equipos para el pitazo
inicial. Las telas en sus formas, frentes,
trapos, banderas, bufandas, camisetas,
buzos y chaquetas guardan la historia
viva de la barra: lo que hace especial a
cualquier trapo es el recorrido y las vi-
vencias que recoge. “Los trapos que vis-
tieron las calles de Japdn en el 2016 son
de los mas valiosos”, me cuenta CIE. En-
tre mas viejo, mds mistica, mds precia-
do, mas amado. Un trapo, una bandera
que se rasgue o se rompa no se bota; se
repara, se parcha, se remienday se vuel-
ve aremendar para no dejarlo morir.

Salen los equipos. Se abre el teléon
de la fiesta. Se tiran los extintores ver-
des y blancos que cubren toda la can-
cha. Se ondean todas las banderas, se
canta, se salta y se grita en una sola
voz: “Vamos, vamos, mi Verde...”. El
estadio es un colorido popular. Se ig-
nora el himno nacional, pero se canta
el himno antioquefio con vehemencia,
la mayoria de los hinchas con un bra-
zo al frente, con un gesto de la Alema-
nia nazi que asusta. Se corea el nombre
de algunos idolos como David Ospina
y Edwin Cardona. Al equipo rival se le
reafirma que estd de visita, lejos de los
suyos. “Hay que saltar, sefior, hay que
saltar, a estos hijueputas les tenemos
que ganar”. Todo esto lo vivo mientras
camino desde la mitad de la cancha,
desde el costado de la tribuna Orien-
tal hasta la tribuna Sur. Estando aqui,
con los duefios del colorido, comien-
za el partido. El juego es intenso, es un
clasico, semifinal. La misma intensidad
se da en la coreografia de las banderas,
movidas de un lado para el otro por los
pelados de los combos, los movimientos
sutiles de las manos y las miradas que
acompafian el baile. En la tribuna, al

ritmo de cuerpos apretujados, que sal-
tany se mueven de alla para acd, se ven
los trapos que son sostenidos por inte-
grantes del combo. Gol. Una avalancha
de gente parece venir desde las gradas.
Gritos, abrazos, suspiros de desahogo y
la mirada optimista de la victoria. Uno
a cero. El festin sube de energia. Todos
parecen celebrar. Algunos muchachos
de Trapos no miran el partido, y su ce-
lebracién es minima, una mano empu-
fiada y los dientes apretados, suficiente
para mostrar la alegria de la victoria
parcial. “Toca mirar todo el tiempo la
tribuna por si se suelta o se desorgani-
za un trapo. A veces ni me doy cuenta
como va el partido. Ademas, hay que
estar atento a cualquier robo, trapo que
salga sin estar autorizado se decomi-
sa. El trapo que sale a alentar en la po-
pular es porque ha hecho méritos y no
cualquiera puede venir a poner o sacar
uno”, dice Mdquina, quien agrega que
para él cuidar un trapo es como cuidar
su piel. Ademas, su trapo favorito es el
Inmortal #2, en homenaje al idolo An-
drés Escobar, asesinado en Medellin
hace treinta afios.

En el entretiempo, se pausa la pa-
sion. La espera de quince minutos se da
entre polas, porros y pases. Otros co-
men, toman agua o simplemente espe-
ran en silencio. Los dos equipos saltan
a la cancha. Arranca la segunda mitad.
Con mas intensidad y profundidad en
su juego, el visitante, el Deportivo In-
dependiente Medellin, quiere empatar.
Miradas fijas y gestos tensos en la fanati-
cada son el reflejo del mal juego del Ver-
de que hace que el portero David Ospina
sea la figura. El partido sigue uno a cero.

Muto se me acerca. Me recuerda re-
clamar los documentos. Le sugiero
hacer las dltimas fotos con detalles o si-
tuaciones de las que no tengamos regis-
tro. Busco y encuentro a CIE entre los
pelaos. Le pregunto por nuestros pape-
les. Se va a buscarlos con el logistico que
nos fastidié. Queda poco tiempo para
que el juego termine. Se siente tenso el
ambiente. El Rojo busca el empate con
impetu. El Verde se defiende ordenado.
El 4nimo del estadio se levanta cuando
escucho decir a Esteban: “iPenal hp!”.
No sé cdmo lo vio. Filtrar la mirada en-
tre las banderas que se mueven entre la
cancha y la tribuna no es tarea facil. La
festividad popular en todo el estadio se
aviva con el segundo gol. Gol que ase-
gura la victoria y hace que los trapos y
las banderas se vuelvan a mover con la
fuerza inicial. Termina el partido. El am-
biente es alegre, abrasador, contagioso.
El plantel, después de unos minutos de
terminado el encuentro, se acerca a la
tribuna Sur. Los futbolistas saltan al rit-
mo de la hinchada, usan sus camisetas
como trapos que agitan en circulos so-
bre sus cabezas. Se cierra la noche y se
devela la adoracion por los colores entre
hinchada y jugadores.

Los combos comienzan a devol-
ver las banderas y los trapos. Unos lle-
gan mds sucios de como los recogieron
y se lavan en lavadoras propias de la ba-
rra que consiguieron hace poco. Otros
llegan deshilachados o rasgados. Cada
combo aporta para el lavado y la repa-
racion de sus trapos. Los pelados de Tra-
pos los guardan en las tulas. No vemos
a CIE. Miro a Muto con preocupacion
mientras me despido de algunos de los
muchachos. Al estadio volvié el frio de
un espacio sin vida. Las horas de mon-
taje se convierten en minutos en el des-
montaje. Mientras bajan el Gltimo trapo
aparece CIE. “Muchachos, no encontré
al man de logistica, se perdieron los do-
cumentos”. Pongo cara de preocupado y
miro a Muto, cuando CIE repunta: “Men-
tiras, aca estan”. Risas. Salimos del esta-
dio. Nos despedimos de los muchachos
que ya estdn montados en los furgones.
Le damos la espalda al telar de pasiones.
Caminamos, y con pola en mano me pre-
gunto: ¢dénde duermen los trapos des-
pués del partido? @
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Abecé de las pérdidas de agua en e
el sistema de acueducto de EPM

Lo advierten los expertos: el sistema de acueducto de EPM registra un
volumen de pérdida de agua potable tan grande que equivale a lo que se
consume un municipio como Bello durante todo un afo.

Expliqguemos. Las pérdidas de agua son la diferencia entre el agua
potable que sale de los tanques de almacenamiento y la que se factura
a los usuarios. Esa disparidad se produce por situaciones técnicas o por
actividades comerciales.

Las razones técnicas son diversas: fallas en el sistema, rupturas
de tuberfas, escapes de agua en los tanques por medio de filtraciones
y el deterioro de los medidores que registran el agua. Las pérdidas
comerciales son otro ftem preocupante: conexiones fraudulentas al
sistema de acueducto.

Luisa Marfa Pérez Ferndndez, gerente de Gestién Integral Sistemas
Aguas de EPM, asegura que los planes para mitigar dichas pérdidas van
desde un programa de blsqueda sistemdtica de fugas, hasta un plan de
reposicién de cerca de 4000 kms de redes en acueducto y una renovacion
del parque de micromedidores.

También, existe la oferta de agua prepago que busca mantener y
vincular a usuarios que no tienen un flujo de ingresos apropiados para

esperar la factura de fin de mes, un programa de control de fraude, una
gestidn social con las comunidades en los asentamientos y una estrategia
social con diferentes programas en los territorios Ilamada “Cuido el Agua,
Cuido la Vida".

Impactos y retos

Los impactos de estas pérdidas se reflejan de diferentes maneras.
Primero, ambientales: a mayores pérdidas, mayor cantidad de agua
hay que traer de las fuentes naturales de los embalses para abastecer
la demanda.

Segundo, impactos econdmicos: tener mayor volumen de agua no
facturada representa una mayor atencién de dafos y fraudes que obligan
a destinar mds recursos para atender todas estas problemdticas vy,
finalmente, van a reflejarse en la tarifa que pagan todos los usuarios.

Y tercero, un impacto social: cuando hay conexiones no autorizadas el
sistema se descompensa y, a veces, no hay suficiente cantidad de agua
para todos los usuarios.

Santiago Ochoa, vicepresidente de Agua y Saneamiento de EPM,
recalca el esfuerzo constante de la empresa en abrir fronteras y crear
puentes con las comunidades frente a los retos sociales:

“Nos ha tocado promover creacién de normas y ha sido muy
dispendioso, pero lo que quiero resaltar es que no lo hemos dejado de
hacer porque sea dificil la tarea; no la abandonamos y hemos avanzado,
més que ninguna otra ciudad en Colombia, en este tema” declara el
Vicepresidente.

Ademds, explica que antes de que un ingeniero llegue a revisar el
tema entran los equipos de socidlogos, antropdlogos y ambientalistas
para entender cémo es la dindmica de esa comunidad y cudles son
sus necesidades.

“Hemos conformado mesas del agua con los habitantes para empezar
a madurar un proyecto que se pueda desarrollar. En esto, hemos tratado
de ser muy conscientes de que los ciudadanos que estdn en esta
condicidn, no estdn alli porque quieren sino porque las circunstancias los
han forzado, muchas veces, a tener que llegar a esa condicién y que, més
que un sefialamiento de parte nuestra, lo que necesitan es consideracién
de su condicién particular, que nosotros tengamos consciencia de eso
y que desarrollemos las estrategias que les permitan salir adelante”
afiade Ochoa.

El agua es cada dfa un recurso més escaso. Por eso, EPM invita a todos
los ciudadanos a ser responsables con su cuidado y convida a que estén
vigilantes y reporten cualquier indicio de pérdida de agua al 604 444 4115
0 en cualquiera de los canales de contacto de EPM. El cuidado del agua
es un ejercicio de corresponsabilidad colectivo y un compromiso con las
nuevas generaciones.
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| planeta Tierra tiene unos

4500 millones de afios.

Hace cerca de 3800 mi-

llones la vida en la Tierra

aparecio en forma de orga-
nismos unicelulares que fueron evolucio-
nando hasta convertirse en organismos
complejos. Sin embargo, en su evolu-
cién geoldgica desde el gran continente
Gondwana hasta llegar a los continentes
que hoy tenemos, podria decirse que cer-
ca del 95 por ciento de las especies que
han habitado el planeta ya se extinguie-
ron. Es decir, cataclismos naturales deri-
vados de cambios climaticos y dindmicas
geoldgicas como el volcanismo y movi-
mientos de placas literalmente aniquila-
ron a miles y miles de especies.

No obstante, el impacto del meteori-
to Chicxulub sobre el planeta, ocurrido
hace unos 65 millones de afios, seguido
del levantamiento de las montafias de
los Andes, definié una proporcién con-
siderable de la increible diversidad na-
tural que poseemos en paises como el
nuestro. Debido a ese impacto de “pol-
vo de estrellas” desaparecieron los
dinosaurios y lo que eran bosques domi-
nados por helechos y drboles similares a
los pinos se transformaron en la incon-
mensurable variedad de plantas con flo-
res que embellecen bosques y paramos,
ecosistemas que algunos atin creen eter-
nos. Pero no solo fueron las plantas. Los

nichos vacios que dejaron los dinosau-
rios y otras especies fueron ocupados
por miles de especies de bacterias, hon-
gos, insectos, mariposas, pajaros, peces,
reptiles, mamiferos, etcétera, los cua-
les han coevolucionado y dado forma a
nuestro hébitat interactuando entre si.
En dias recientes, el mundo regi-
do por humanos se reunio en la ciudad
de Cali para debatir en la denominada
COP16 sobre la imperiosa necesidad de
detener la actual pérdida de esa ya vieja
y majestuosa obra natural: la biodiver-
sidad. Si, los hominidos en su forma de
Homo sapiens (creo que valdria la pena
reflexionar sobre el segundo acrénimo),
que al creernos magnamente superio-
res a pesar de ser una especie muy re-
ciente (unos doscientos mil afios dicen
algunos expertos), estamos causando la
destruccién de habitats y la pérdida de
especies a una velocidad nunca vista en
toda la historia terrdquea. No solo so-
brepoblamos el planeta, sino que tam-
bién lo empobrecemos y envilecemos,
con el argumento del pensante urbano
del desarrollo. Y aunque el objetivo per
se de estas reuniones como la COP16 es
encomiable, los resultados y acciones
propuestas en la reunion distan de en-
tregar respuestas eficaces en lo global o
nacional; es decir, no nos permiten con-
cluir que nuestro actuar (el de la huma-
nidad) busca realmente entender mejor

el como y el para qué preservar la diver-
sidad natural.

Enlo que respecta a las acciones para
conservar la biodiversidad a escala glo-
bal, la COP16 deja algunos puntos posi-
tivos. Lo primero fue poner de nuevo la
biodiversidad como elemento integra-
dor dentro del discurso ambiental. Esto
es importante porque en las ultimas tres
décadas la discusion ambiental literal-
mente se carbonizd. Es decir, el interés
y el desarrollo de mecanismos de finan-
ciacién eficientes para la conservacién,
en este caso direccionados por las Nacio-
nes Unidas, se han concentrado casi que
en su totalidad en financiar modelos tec-
nolégicos o de desarrollo que promue-
van la reduccién de emisiones de CO, a
la atmosfera, dejando de lado lo referen-
te a la biodiversidad.

Aunque es necesario destacar que
a la fecha el programa de reduccién de
emisiones por deforestacion y degrada-
cion ambiental (REDD y todos los +++
que los siguen) ha sido el tinico meca-
nismo de conservacién de bosques que
ha permanecido por un tiempo conside-
rable, también se deben mencionar al-
gunos de sus contratiempos: i) a escalas
nacionales y regionales la capacidad de
almacenamiento y captura de carbono
no esta correlacionada con la variaciéon
en biodiversidad. Lo anterior significa
que proteger y promover el desarrollo

con base en el almacenamiento y captu-
ra de carbono en los sistemas naturales
puede poner incluso en peligro muchas
especies. ii) Por el contrario, a escala glo-
bal, existe una correlacién positiva entre
pobreza o subdesarrollo y biodiversi-
dad natural. Por este motivo, el pago por
servicios ambientales asociados con el
carbono nos deja simplemente como pro-
veedores de materias primas y no como
trasformadores de productos con plus-
valia econdmica o social. Es decir, segui-
mos a expensas de la limosna de quienes
ya tumbaron sus bosques y siguen emi-
tiendo carbono para mantener su alto
estatus econdémico y social. iii) El meca-
nismo de pago por servicios ambienta-
les basado en carbono se ha convertido
en un instrumento con muy poca trans-
parencia que, como siempre, termina
enriqueciendo a los intermediarios mul-
tinacionales y dejando monedas de mise-
ria a las comunidades locales.

La efectividad del mecanismo regula-
dor del CO, como estrategia para comba-
tir el cambio climdtico ha sido bastante
cuestionada. Por un lado, muchos de los
proyectos que se implementan no termi-
nan siendo eficaces en su accionar cli-
matico, en cambio, han servido para
enriquecer nuevos modelos empresaria-
les. Por ejemplo, en los Llanos Orienta-
les de Colombia se paga por proyectos de
reforestacion con especies de Eucalyptus
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a treinta afios, sin ningin control expre-
so sobre el futuro de estos bosques. Esta
incertidumbre sobre el destino final de
este carbono almacenado en los drboles
en muchos casos termina convirtiéndose
en emisiones nuevamente. En otras pala-
bras, convierte este tipo de iniciativas en
acciones sin ninguin impacto real sobre
los ciclos de los elementos que compo-
nen los gases que causan el denomina-
do efecto invernadero, en buena medida
responsable del calentamiento global.
Otro caso importante es el asociado con
el pago por deforestacion evitada a las
comunidades indigenas. Esto se hace sin
protocolos estandarizados bajo acuer-
dos de confidencialidad, en los cuales la
transparencia del negocio brilla por su
ausencia, ademds carecen de datos basa-
dos en la ciencia.

Esta experiencia con el carbo-
no deberia usarse para definir algunos
referentes asociados con el pago por con-
servar diversidad. De aqui surge otro
punto positivo derivado de la COP16, y
quizds el de mayor impacto medidtico: la
inclusion de las comunidades indigenas
y afro como figuras activas en la discu-
sion sobre diversidad. Este tema es de re-
levancia ya que les da voz a minorias que
se estima representan el cinco por cien-
to de seres humanos vivos en el planeta,
pero que conservan aproximadamen-
te el ochenta por ciento de la biodiver-
sidad. Bajo el paraguas de este lema, se
logré ademds a ultima hora incluir el
pago voluntario de las grandes empresas
de tecnologia que se benefician de la in-
formacion genética libre en la internet,
para usufructo de las comunidades indi-
genas o locales. Lo anterior significa que
si a las grandes empresas farmacéuticas,
cosméticas, de agroquimicos y otras tan-
tas indoles les da literalmente la gana de
aportar, lo hacen; si no, todo bien. Es-
tos pagos se fundamentan en la idea de
que gran parte de esos recursos provie-
nen de las zonas con mas alta diversidad
y de su conocimiento ancestral, tema
este ultimo de alta sensibilidad. En sin-
tesis, a escala global se lograron muchas
cosas, pero al final, de aquello nada; no
hay dinero (el vil billullo) ni financiacién

asegurada de los grandes actores mun-
diales que permitan sentar bases sélidas
para poder emprender programas de de-
sarrollo a partir de la conservacién y uso
de la diversidad natural.

Pero si por todas partes llueve, por
aqui no escampa. Para empezar, Co-
lombia es un pais en el cual los bosques
representan un 59 por ciento de la su-
perficie continental. Sin embargo, es-
tos ecosistemas no aportan ni siquiera
un uno por ciento del total del produc-
to interno bruto (PIB). Es decir, aunque
segun cifras somos el pais con mds aves,
el segundo con mas plantas, el segundo
en mariposas, y asi con lo demas, tanta
riqueza bioldgica no se traduce en nada
en los balances monetarios de capital.
Uno de los problemas asociados con este
asunto radica en que el discurso actual
desconoce que existen muchas formas
de ver la diversidad. Es decir, mas alla
del simple conteo de especies y de hacer
énfasis en algunos tipos de diversidad
cultural, vale la pena también mencio-
nar que existe la diversidad genética, la
diversidad funcional, la diversidad qui-
mica y muchas mas, las cuales se pueden
traducir en potencial de desarrollo y va-
loracion del capital natural.

Esta carencia de claridad semanti-
ca, en mi opinién mal asumida por los
voceros estatales de gobiernos pasa-
dos y del gobierno actual, explica en
buena medida por qué seguimos an-
clados en discursos anacrénicos que
terminan por limitar el desarrollo de
programas eficientes de conservacion y
uso de la biodiversidad. Aunque no exis-
te duda alguna de la necesidad de valo-
rar y respetar el conocimiento ancestral,
es importante entender que herramien-
tas como la inteligencia artificial hoy
en dia nos permiten hacer exploracio-
nes del potencial de uso de las especies,
sin necesidad de echar mano de ningu-
na fuente de conocimiento tradicional.
Dado que el porcentaje de plantas con
uso comprobado en la industria farma-
céutica, por ejemplo, es infimo en com-
paracion con el niimero de especies que
tenemos, lo que hay es una gran oportu-
nidad de desarrollo industrial, basados

en nuestra muy alta diversidad natural.
Eso si, se debe tener en cuenta la partici-
pacion monetaria y conceptual de la co-
munidad local, respetando el principio
de uso sostenible y valorando en todas
sus formas el saber ancestral.

Pero para dejar de ser pobres tene-
mos que dejar de pensar como pobres.
En vez de estar diciendo a boca llena
que nos “han robado” los recursos ge-
néticos, lo cual en buena medida no es
cierto, deberiamos potenciar nuestro
propio desarrollo industrial con base
en principios que promuevan la sosteni-
bilidad y beneficien a la comunidad lo-
cal. Todo esto, antes de que el cambio
climdtico y la voracidad humana hagan
su trabajo y acaben con muchas de las
especies que existen, incluidas muchas
que ni siquiera conocemos ni sabemos
nada acerca de su potencial de uso. Pero
este tipo de proyectos requiere de inver-
sién en investigacion basica. Eso signifi-
ca que necesitamos saber como cambia
la composiciéon de especies, cudles es-
pecies son las que estamos protegiendo,
cuales son las mds abundantes, y mucho
mas atin, cémo es su natalidad y morta-
lidad natural. Pero requerimos, sobre
todo, poderlas estudiar; y para ello se
requiere presupuesto y un cambio en la
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inverosimil normatividad que nos hace
a los investigadores casi delincuentes, a
tal punto que resulta practicamente im-
posible fomentar el desarrollo social con
base en el avance del conocimiento cien-
tifico de nuestro capital natural.

La conservacién y el uso de la diver-
sidad natural requiere de discusiones
mucho mds profundas que las que en la
actualidad se dan. Es definitivamente
esencial que el Estado pase de invertir el
pirrico 0.3 por ciento del PIB que le asig-
na a ciencia y tecnologia, y siga el ejem-
plo de las grandes sociedades y su gran
esfuerzo en el avance de la ciencia bési-
ca. Es imposible hacer innovacién sin un
desarrollo previo de lo fundamental. En
este sentido, requerimos que nuestro go-
bierno del cambio (y digo nuestro por-
que vote por €él) nos explique por qué nos
tiene con el presupuesto méas bajo de los
dltimos veinte afios para la investiga-
cién. Sin demeritar avances en algunos
asuntos claves que se requieren para la
transformacion de nuestra sociedad, en
lo que concierne al discurso ambiental,
hay que ir mucho mas alld del interés
politico-personal para en realidad pro-
mover la equidad social con fundamen-
to cientifico a partir de la conservaciéon y
uso de nuestra biodiversidad.©
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n las mafanas, cuando

tomo mi celular por pri-

mera vez en el dia y entro

a X, siento que fui recluta-

do hace tiempo —en con-
tra de mi voluntad— para participar de
una guerra cultural a escala global. De-
sayuno mientras desplazo la cronologia
de X con el indice y despliego los co-
mentarios de las publicaciones que mas
me molestan. Rastreo los virus memé-
ticos inoculados por partidos politicos
de izquierda y derecha, los contrasto,
mido sus tentaculos informativos y jue-
go a analizarlos. Me gusta descubrir el
origen de las narrativas ideoldgicas y
rastrear sus recorridos, pero nunca par-
ticipo de las discusiones que estas sus-
citan en X; tan solo leo los comentarios,
tomo pantallazos de las opiniones mas
radicales y categorizo a los trolls en una
taxonomia ideoldgica rudimentaria. Por
momentos, me siento como un periodis-
ta de guerra cuya labor es documentar
el fin de la especie por las razones mas
estupidas de todas.

Cada vez que voy al bafio siento el
impulso de revisar X. A veces parece
que el flujo de la desinformacién glo-
bal estd conectado con el de las sustan-
cias residuales que produce mi cuerpo;

materialidad y fantasma de un mis-
mo fenémeno. Voy al bafio unas siete u
ocho veces al dia y sospecho que muchas
son para revisar X sin sentir culpa. Hace
poco, sentado en el inodoro, mientras
mi cuerpo se vaciaba de materia y se lle-
naba de fantasmas, entrevi algo impor-
tante: la guerra cultural polarizante que
sincroniza la agenda mediatica global
es una simulacién. No existen bandos
en realidad, pues las polaridades estan
vacias de contenido, son simples trin-
cheras momentaneas, trincheras que
emulan un binarismo que ya no existe,
que ya ni siquiera es posible.

Varios son los afluentes que alimen-
tan esta conjetura. El principal es Gue-
rra irrestricta, un libro escrito por dos
excoroneles chinos, Qiao Liang y Wang
Xiangsui, quienes hablaron en los no-
venta de los rostros nuevos de la guerra.
También bebi de productos culturales
poderosos y desechables; los mas im-
portantes fueron las peliculas Civil war
y The hater, y la serie Kansan viholli-
nen. A esto se suma el bombardeo cons-
tante en X con las fake news producidas
a favor y en contra de Javier Milei, presi-
dente de Argentina, y de Gustavo Petro,
presidente de Colombia. Pero lo que real-
mente detond la escritura de este ensayo

fueron las inmolaciones a inicio de afio
de los norteamericanos Maxwell Azzare-
llo y Aaron Bushnell, asi que por ahi co-
menzaré la deriva de esta especulacién.

El 19 de abril de 2024, Maxwell Az-
zarello se inmol6 a la salida del juicio
contra Donald Trump, rodeado de per-
sonas que apoyaban o que estaban en
contra del expresidente recientemente
reelecto, y a pocos metros de las cdma-
ras de CNN y Fox News. Segtin el relato
de los testigos, Azzarello, en aparien-
cia una persona que vivia en la calle,
se levantd de la banca en la que estaba
sentado y lanz¢ al aire decenas de pan-
fletos fotocopiados en papeles de colo-
res. Después, rocid su cuerpo con liquido
inflamable y al instante sellé con un en-
cendedor el pacto con su propia verdad.
En un video grabado por uno de los testi-
gos se ve como Azzarello queda inmévil
durante unos segundos después de ves-
tirse de fuego, luego da cinco pasos ha-
cia la cdmara, se arrodilla por el dolor
y queda tendido en el suelo. La inmola-
cién de Azzarello no duré mds de un mi-
nuto y resulté mortal.

Unos dias antes, Azzarello public6 en
su cuenta de Instagram un mensaje en el
que rendia homenaje a Aaron Bushnell,
un joven soldado de la Fuerza Aérea que
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se habia inmolado recientemente frente
a la embajada israeli. Bushnell grité tres
veces “iPalestina libre!” mientras el fue-
go consumia su cuerpo. Las acciones fla-
migeras devienen virus memético con
facilidad, por eso los medios de comu-
nicacién no las cubren de forma exten-
siva ni transparente. En apariencia, las
inmolaciones con tinte politico parecen
pertenecer al siglo XX, casi siempre aso-
ciadas a la lucha de monjes budistas por
la liberacién del Tibet, pero en realidad,
si se hace una btisqueda rapida y medio-
cre en Wikipedia, la entrada de “inmola-
cién” mostrard que en lo que va de este
siglo han ocurrido, al menos, 43.
Procedi por intuicién y fui al Subs-
tack de Azzarello, convencido de que
sus manifiestos me servirian como pun-
to de arranque para investigar la con-
vergencia de todas las orillas politicas
en dos polaridades vacias e intercam-
biables. Empecé con [ have set myself
fire outside the Trump, publicado el dia
de su muerte. En este texto, Azzare-
llo se presenta como un periodista in-
vestigativo que acaba de inmolarse en
Manhattan, a la salida del juicio contra
Donald Trump. En el parrafo siguien-
te, el autor dice que este acto de protes-
ta extrema es para llamar la atencion



sobre algo importante que ha descu-
bierto. Dice: “Somos victimas de una
estafa totalitaria y nuestro propio go-
bierno (junto con muchos de sus alia-
dos) estd a punto de darnos un golpe
fascista apocaliptico y mundial”.

En un principio, Azzarello parece
un vector de contagio de las ideas de
QAnon, un movimiento de derecha cer-
cano al expresidente Trump, que surgio
tras la publicacién de una serie de teo-
rias de conspiracion en el foro 4chan.
La narrativa que sostiene este conjun-
to de teorias conspirativas es que existe
un “Estado Profundo”, liderado por los
democratas, que toma decisiones an-
tipatridticas para debilitar los cimien-
tos de los Estados Unidos de América.
Sin embargo, al avanzar en la lectu-
ra del manifiesto de Azzarello, se hace
patente que su ideologia no es un calco
de QAnon, aunque si hace algunos prés-
tamos formales en las maneras de su
enunciacion conspiranoica.

En esencia, Azzarello plantea en
este, su ultimo texto, que las criptodi-
visas son un esquema Ponzi creado por
las universidades de Stanford y Harvard
para lavar dinero de gente rica y dre-
nar capital del sistema financiero. Tam-
bién dice que las cantidades trillonarias
que fluyen por este desagiie del merca-
do de valores han causado una inflacién
global y han deformado mudltiples mer-
cados internacionales. La pandemia de
covid, segun é€l, fue una estrategia para
encubrir esta crisis inflacionaria cau-
sada por este esquema Ponzi del fin del
mundo, o al menos para disfrazar esta
recesion econdmica de crisis epidemio-
légica; para que nadie intuyera que el
matrimonio Clinton, Bill Gates, Jeffrey
Epstein, Elon Musk, Peter Thiel, Trump
y los demés estaban saqueando el mer-
cado de valores a través de este esquema
piramidal, mientras nosotros, encerra-
dos en casa, atendiamos por televisién a
sus falsas peleas partidistas.

Para Azzarello, todo aquel que se
opone a este conclave totalitario es ase-
sinado o se ve envuelto en escandalos
por pedofilia. En este punto especifi-
co, la narrativa de Azzarello se conecta
con las teorias conspirativas de la dere-
cha alternativa norteamericana. Su es-
peculacién germina en una trinchera
ideolégica que puede ser ocupada tanto
por la izquierda como por la derecha. En
todos los textos publicados por Azzare-
llo en su Substack noté gran sincretismo
de narrativas conspiranoicas de diver-
sas polaridades, expresadas en un cédi-
go tan realista que se hacian verosimiles
de repente. Pues bien, la militancia ac-
tiva de Azzarello en esta guerra cultu-
ral a escala global, en la que yo también
siento que participo cada vez que entro
a X, lo llevé a inmolarse en ptblico a la
salida del juicio contra Donald Trump.
La guerra cultural propia del nuevo mi-
lenio se libra en las pantallas y a través
de ellas, pero también impacta la for-
ma en que producimos realidad, en la
que producimos mundo. Azzarello esta-
ba seguro de que su inmolacion lo cam-
biaria todo. No fue asi. Sin embargo,
descartar sus conjeturas como simples
teorias de conspiracion seria facilista.
Hace poco vi una serie finlandesa, Kan-
san vihollinen, que plantea una hipdtesis
similar a la del norteamericano. La pro-
tagonista de esta serie es Katja Salonen,
una periodista comprometida con su ofi-
cio, pero que trabaja en un periédico vir-
tual que usa el modelo de clics, es decir,
que produce titulares sensacionalistas
para aumentar el flujo de lectores y la vi-
sibilidad de sus patrocinadores. Katja,
quien cubre por encargo un incendio en
la casa de un futbolista famoso, termina
por descubrir, a partir de este hecho sen-
sacionalista, que las personalidades mas
importantes de Helsinki, incluido el al-
calde, estan involucrados en una estafa
piramidal con criptodivisas. Los mévi-
les son similares a los que expone Azza-
rello y la forma en la que estas personas

poderosas se defienden de las investiga-
ciones de Katja consiste en una cruenta
guerra de informacion a través de redes
sociales que la desacredita ante sus lec-
tores. Este tipo de estrategias son pro-
pias de la guerra irrestricta, tal cual la
plantearon Qiao Liang y Wang Xiangsui
en el libro del mismo nombre.

Kansan vihollinen conforma durante
sus ocho episodios un diorama de la co-
rrupcién en el que podemos ver, a esca-
la Helsinki y con el lente mdgico propio
de la ficcién, la forma en que funcionan
las conspiraciones cleptocraticas. Tam-
bién alli podemos analizar el uso que
esta clase social hace de la informacién
para distorsionar el campo de batalla o,
mejor dicho, para acondicionarlo a las
armas que posee. Los poderosos han ins-
talado guerras intestinas al interior de
casi cualquier ambito de la vida publica
y privada, buscando asi su propia imper-
ceptibilidad.

Hay una revista en Colombia que es
el sumun del modelo de clics, una re-
vista que solo busca desinformar y que
los usuarios pinchen en sus publicida-
des engafiosas. La revista Semana fue
dirigida hasta hace poco por la perio-
dista Vicky Davila y sus duefios son el
grupo Gillinski, una de las familias mas
poderosas del pafs. Los Gillinski usan
este medio digital como un arma que es
en ocasiones difusa, pensada para des-
informar y generar un falso ambiente
de polarizacioén, y otras veces, de for-
ma puntual, para atacar al presidente
Gustavo Petro. En la cuenta de X de Da-
vila abundan las noticias falsas, los ti-
tulares engafiosos y las “revelaciones
explosivas”. Alli observé por primera
vez en Colombia el uso de lo que he lla-
mado “producciéon de polaridades va-
cias”. Cuando Gustavo Petro aumenté el
precio de la gasolina en Colombia, por
ejemplo, Davila alerté que la comida su-
biria de precio draméaticamente. Pero
cuando Javier Milei retiré la subven-
cién a la gasolina en Argentina, Ddvila
lo felicit6 por su llamado a la austeridad.
Cuando Petro mencioné la posibilidad
de convocar a una Asamblea Constitu-
yente, Davila lo tild6 de dictador, pero
cuando Milei pasé por decreto un am-
plio paquete de leyes, lo felicité por su
valentia al enfrentarse al statu quo. Los
lectores de la revista Semana no parecen
notar las multiples divergencias en la li-
nea editorial del medio, pues Davila no
les da tiempo para pensar entre escan-
dalo y escandalo, mientras sintoniza ha-
bilmente las polaridades en juego.

Aunque Javier Milei y Gustavo Petro
tienen ideologias antagoénicas, los me-
mes y las narrativas usadas por simpa-
tizantes y opositores para construir las
identidades digitales de ambos manda-
tarios, en su forma, son practicamente
idénticas. Los discursos que los lleva-
ron al poder también son similares. Am-
bos se presentaron a si mismos como
outsiders, prometieron la renovacién en
un pais cooptado por una clase politi-
ca enquistada y fueron elegidos gracias
al voto joven y de opinién. Esta disforia
ideoldgica también estd presente en el
cuerpo conformado por los fanaticos de
Milei, quienes se autodenominan liber-
tarios, en contra de lo que representa la
ideologia libertaria original. Asi mismo,
es dificil saber si los seguidores de Gus-
tavo Petro comprenden que un politico
alineado con la OCDE no puede ser, real-
mente, de izquierda.

Las ideologias estan vacias y a la vez
son dinamicas, mutantes, sincréticas.
Izquierda y derecha son nociones inge-
nuas y monoliticas en este punto histéri-
co. Asi como capitalismo y comunismo.
Sin embargo, estas dicotomias arcaicas,
propias del mundo preindustrial e in-
dustrial, pueden habitar momentanea-
mente alguna polaridad vacia, como
cuando Milei elige al socialismo como
contraparte que le da sentido a la vacui-
dad ideoldgica que representa. El man-
datario argentino lleva por dentro las

polaridades vacias; es un oximoron en-
carnado. Se autodenomina anarquista,
por ejemplo, y es, al mismo tiempo, pre-
sidente de un Estado.

Internet, como sabemos, es una in-
cubadora de posturas e ideologias. En
la actualidad existen tantas posibles
formas de ver el mundo y de identifi-
carse con este, que cada una de estas
perspectivas asume coordenadas mo-
mentaneas para ganar expresividad en-
tre la multitud, a través, justamente,
de la oposicion con alguna otra de es-
tas multiples formas que han adquirido
las ideologias en su progresivo degradé.
Asi es como el transfeminismo se deli-
nea mejor cuando comparte polaridad
vacia con las TERF, que por momentos
comparten voz y bando con la derecha
alternativa, que por momentos aceptan
y celebran las conquistas del feminismo
liberal. A veces la izquierda o la dere-
cha reivindican el derecho a las mani-
festaciones en el espacio publico, y de
inmediato su antagonista virtual til-
da a las marchas de haber sido pagadas
con el dinero de los impuestos o de una
oposiciéon que compra consciencias. La
polarizacién en este 2024 holografico
es algo mucho mds complejo que la sim-
ple oposicién entre “dos bandos”; es, en
realidad, la instauracion de dos bandos
en todas las dimensiones de la existen-
cia humana. Es la Guerra Fria atomiza-
da mas alla del escenario global en el
que antes actuaran Estados Unidos y la
Unién Soviética. Ahora la Guerra Fria
la llevamos al interior de nuestras vi-
das, presente en cada una de nuestras
decisiones, viva y resplandeciente en
cada funa y seflalamiento, en cada in-
molacion, en cada linchamiento.

En esto han derivado las guerras
culturales sigloveinteras. Este es el fu-
turo de la guerra predicho por Qiao
Liang y Wang Xiangsui. En vez de con-
tinuar la carrera armamentistica, cuyo
culmen se alcanzé evidentemente con
la bomba atémica, El Poder opté por
cambiar el concepto mismo de lo que es
un armay de lo que es un soldado. Fren-
te a la pantalla de nuestros celulares y
sentados en el sanitario, muchos expe-
rimentamos el mundo como una guerra
silenciosa. Participamos con los dedos
sobre el teclado y con los ojos atados a
las imdgenes danzarinas. A veces, algu-
nos se animan a salir a la calle a traer su
realidad sobre el mundo. Sus cabezas,
saturadas de informacion basura, se de-
cantan por las acciones terroristas, la
inmolacidn, los magnicidios.

Precisamente este es el tema de la
pelicula polaca The hater. Tomasz, el
odioso protagonista, es un estudian-
te de derecho expulsado de la carrera
por hacer fraude en un trabajo escri-
to. Desesperado por quedarse en la ca-
pital, Tomasz consigue trabajo en un
troll center desde donde se coordinan
ataques de odio hacia politicos pro-
gresistas. Embriagado de poder, To-
masz, quien se ha descubierto como
un mentiroso funcional, termina por
convencer a un fanatico de que come-
ta una masacre en el evento publico
de un politico reconocido. Esta pelicu-
la muestra cémo el odio en internet,
coordinado desde las oficinas de des-
informacion que contratan los partidos
politicos, puede terminar con facilidad
en un llamado real a las armas.

Civil war, la ultima pelicula de Alex
Garland, propone justamente cémo se-
ria la continuacién de esta tendencia en
la que la guerra nos habita. La tesis cen-
tral de la pelicula es que, si el periodis-
mo sigue dejandole el camino abierto a
la construccion de polaridades vacias,
pronto nos veremos inmersos en una
guerra civil en la que los bandos seran
difusos, moleculares, inexistentes in-
cluso. Una guerra de todos contra todos
sin finalidad alguna mas que la confron-
tacion, es decir, la materializacion del
campo virtual de batalla en el que parti-
cipamos en X y otras redes sociales.
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Si bien esta nueva configuraciéon de
lo bélico nacié después de la Guerra del
Golfo —los autores de Guerra irrestricta
llamaron la atencién al respecto justo en
esa época—, sus légicas fueron configu-
radas recientemente por empresas como
Cambridge Analytica, y puestas a prue-
ba durante el confinamiento del 2020 y
la pospandemia, de la que atin no logra-
mos salir. En 2020 el espectro politico
de los Estados se dividié entre los pai-
ses que tomaron la pandemia en serio y
los que no. El entonces presidente de Co-
lombia, Ivan Duque, dirigente de ultra-
derecha, a diferencia de sus homdlogos
alineados como Bolsonaro y Trump, de-
clar6é rdpidamente la cuarentena en el
pais e instaurd fuertes politicas de con-
finamiento. En el juego local de las pola-
ridades vacias, Duque asumi6 la postura
de los Estados mas progresistas e impu-
so la cuarentena, la mascarilla y el ciber-
control. Habité, momentaneamente, la
trinchera ideoldégica del enemigo.

Hoy la guerra también se libra al in-
terior de los cuerpos presidenciales. El
sintoma de esta fiebre son los tuits que
expulsan los mandatarios a diario en
X. Tuits pasionales, tuits con mala orto-
grafia, tuits que buscan desestabilizar el
entendimiento de los votantes al tiem-
po que funcionan como brazo ejecutivo
para despidos, contrataciones, decretos,
discursos de odio en pocos caracteres;
tuits que son los rumores de esa guerra
que apenas comenzamos a entender. El
verdadero campo de batalla es la opi-
nién; los enfrentamientos militares son
una extension de esta. ¢Estas a favor de
Israel o de Palestina? ¢Qué piensas de la
guerra entre Rusia y Ucrania? F4cilmen-
te alguien puede estar en contra de que
un pais poderoso como Rusia invada a
uno pequefio como Ucrania, y minutos
después estar del lado del genocidio co-
metido por Israel contra una poblacion
desarmada como la palestina. Tus alian-
zas te convertirdn de inmediato en an-
tisemita, en comunista, en sionista o en
cualquier otra de las innumerables cate-
gorias identitarias actuales. Pero no te
preocupes, pues unas horas después po-
drds ser liberal, feminista u homofébico.
Ninguna categoria es realmente fija.

Concluyo esta especulaciéon con la
imagen poderosa que vi esa vez ante la
pantalla de mi celular, sentado en el sa-
nitario, mientras desplazaba la cro-
nologia de X. El actual paradigma
tecnoldgico, la urdimbre de pantallas al
alcance de nuestros dedos, ha permiti-
do la instauracién de un focus group ma-
sivo, maleable y constante en el tiempo.
Dia a dia participamos de decenas de re-
ferendos que habran de configurar las
burbujas de opinién que nos encarcelan,
convirtiéndonos asi en arquitectos de
nuestras propias prisiones. Con nuestras
interacciones en las redes creamos un
entramado de sies y noes que producen
texturas y tramas, asi como el cédigo bi-
nario que, con la combinacion de unos y
ceros, produce imdagenes, sonidos, vera-
cidad. La dialéctica, es decir, la confron-
tacién de dos opuestos para llegar a una
sintesis es asunto del pasado. Nuestra ac-
tual forma de comprender el mundo es la
cibernética, la recursividad del discurso,
la autopoiesis ideologica, el repliegue de
la lengua sobre si misma. En la reticula
de afirmaciones y negaciones que confi-
guramos con las pantallas, de posiciona-
mientos momentdneos en esta o aquella
trinchera ideoldgica, es imposible el ma-
trimonio de los opuestos, la sintesis, el
entendimiento. En la multiplicidad iden-
titaria descubrimos que, a fin de cuentas,
en el momento cumbre de la viralidad
de una noticia, de una tendencia, de una
opinidn, lo tnico que podemos decir es
si estamos de acuerdo o en contra. Asi,
atrapados entre el sanitario y la pantalla,
seguimos desplazando la cronologia de
X como si fuéramos a llegar a algtn lu-
gar distinto al que arribé Azzarello, justo
antes de decidir inmolarse a la salida del
juicio contra Donald Trump.©@
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Con dos mujeres atribuladas por la violencia de sus maridos, abrimos la puerta a una saga que tendra
por escenario el mundo doméstico y la familia en la Antioquia de los siglos XVIII, XIXy XX.

Nos asomaremos en las colchas de las camas de pabellén y en las esteras de iraca de los ranchos,
lechos sudorosos para desenfrenos que también atestiguaron los amores, los desengafiosy la
violencia sufrida por las antioquefias de tiempos perdidos. La palabra la tendran los archivos
coloniales y republicanos de Medellin, Rionegro, Marinilla y Santa Fe de Antioquia para rescatar las
voces de esas mujeres sepultadas por la sociedad parroquial “del que rezay peca, empata”, y de una
justicia que, muchas veces, condeno a la inocente y absolvio al culpable.

INFIERNO

CONYUGAL

“El matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir mds bien que ser la esposa de Enrique”.
Soledad Acosta de Samper en El corazon de la mujer.

por FELIPE OSORIO VERGARA « llustracién de Samuel Castaiio
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"Jamas viviremos
en paz
Sopetran, 1799

regoria de Lorza apro-
vechaba la tltima hora
de luz solar para conti-
nuar con la lectura de
un libro. Estaba senta-
da en el quicio de la puerta de su casa,
refrescandose del bochorno de Sope-
tran. Al rato, pasé por su vivienda un
hombre a caballo, de ruana y sombrero,
y se qued¢ alli. Poco después, Gregoria

llegé6 corriendo donde sus vecinos Igna-
cio Castafleda y Rosa Ortega. Buscé a
Castafieda y le pregunt6 sobresaltada:
“¢Qué hago yo, ahijado? Estad que mata
el sefior Pedro a aquel nifio”. “iCorra ma-
drina!, icorra!”, contesté Castafieda, y
Gregoria le rogé: “Vaya, ahijado, a ver si
puede defenderlo”. Pedro José Ruiz, es-
poso de Gregoria, habia llegado a casa
y, al ver al hombre del sombrero, le gri-
té: “Agudrdame ahi, hijo del demonio”, y
empezo a perseguirlo con un cuchillo en
una mano y un palo en la otra. El miste-
rioso hombre se fugd, pero dejé abando-
nado el sombrero, la ruana y el caballo.
“Después de esto, llegd Pedro Ruiz y

le pregunt6 al declarante si conocia a
aquel hombre. Y dicho declarante le res-
pondid que no lo conocia, que la misma
pregunta hizo a la mujer, y ella le res-
pondié que tampoco lo conoce. A que se
volvié dicho Ruiz a su casa e inmediata-
mente volvi6 a la del declarante con el
caballo de cabestro, preguntandole si
conocfa a aquel caballo, cuya pregun-
ta también le hizo a la mujer, y ambos le
respondieron que no lo conocfan”, de-
claré el 19 de octubre de 1799 Ignacio
Castafleda, de veintisiete afios, ante el
alcalde de Santa Fe de Antioquia.

El matrimonio entre Pedro José Ruiz
y Gregoria de Lorza habia llegado a un
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nuevo punto de quiebre. Ahora él des-
confiaba de su esposa y creia que era
una addltera, que le era infiel mientras
él se ausentaba de su casa. A partir de
ese dia, la ya cadtica convivencia se tor-
nd mas oscura, mas sombria.

Pedro José Ruiz y Gregoria de Lorza
llevaban veintidés afios de casados y ha-
bian tenido cuatro hijos. Ambos sabian
escribir y firmar, situacién escasa en un
periodo colonial marcado por el anal-
fabetismo y el alto costo del papel, los
libros y las tintas. Vivian en Nuestra Se-
fiora de Sopetran, un pueblo agricola y
ganadero, habitado por 1600 almas, que



habia sido bastién tabacalero y se habia
alzado durante la Sublevacién Comune-
ra de 1781. El matrimonio era de mesti-
zos pobres, pues Pedro Ruiz era vago y
se negaba a trabajar, por lo que su espo-
sa llevaba las cargas de sostener a su fa-
milia: “Sin oficio, porque no lo tiene ni
de arte liberal ni de obras mecdnicas,
ni el de jornalero. Vago, porque ni tie-
ne casa, ni morada fija, y hoy estd aqui
y mafiana alld. Malentretenido, porque
solo se ejecuta en bailes, paseos y en tra-
zar y maquinarme la muerte, agravios y
deshonras, todo con escdndalo”, se que-
jaba Gregoria de Lorza. Ademads, agre-
gaba que, para poder mantener a su
familia y a él, habia tenido que alqui-
larse en “obras serviles y tareas ridicu-
las”, aparte de haberle pedido limosna a
una hermana. “Jamds me ha suministra-
do, ni a mi ni a sus hijos, los precisos ali-
mentos y vestido, ni aun acomodados a
la mayor pobreza”, anadia.

Por eso, ella acudié a comienzos de
septiembre de 1799 a querellarse con-
tra sumarido. Esto coincide con una ten-
dencia identificada por la historiadora
Beatriz Patifio en Criminalidad, ley pe-
nal y estructura social en la provincia de
Antioquia, donde sefiala que las denun-
cias de esposas por el maltrato de sus
maridos aumentaron significativamen-
te después de 1780, y tuvieron un re-
punte en el siglo XIX, bajo la hipétesis de
que en ese tiempo los jueces tuvieron un
cambio de actitud y empezaron a tomar
en serio este delito.

La queja de Gregoria es un relato
desgarrador de todo tipo de violencias:
fisicas, psicoldgicas, morales y hasta
amenazas de muerte. Llevaba afios pa-
deciendo a su marido, pero, desde el in-
cidente del hombre del sombrero, los
celos lo habian obnubilado y ella temia
que, pronto, los golpes dieran paso al
asesinato. “Hace veintidds afios que me
casé con Pedro Ruiz y este mismo tiem-
po hace que vivo sufriendo la méas nota-
ble sevicia, crueldad y fiereza que pueda
imaginarse, [...] este hombre solo ha
sido mi marido [...] para castigarme con
azote, palos y puntapiés, como a la més
vil negra, dejandome por muerta en al-
gunas de estas ocasiones”, relataba, de
su puilo y letra, en un escrito dirigido al
gobernador de Antioquia.

Durante la Colonia, y hasta bien en-
trado el siglo XX, el matrimonio era vis-
to como una institucién ejemplar que
tenfa como ideal a la Sagrada Familia.
Se promovia, entonces, la subordina-
cion femenina al marido, pues se creia
que el deber ser de la mujer estaba an-
clado a su pureza, fidelidad, delicadeza
y docilidad, muy ligado al imaginario de
la devocién mariana. En ese sentido, la
mayoria de las mujeres eran preparadas
desde su infancia para ser “buenas espo-
sas”, e incluso existian manuales mora-
listas como La perfecta casada, escrito en
el siglo XVI por Fray Luis de Le6n. Asi-
mismo, desde los pulpitos de las igle-
sias coloniales, y usando imégenes de
Santa Moénica o Santa Ana, los parro-
cos difundian el ideal de esposa sacrifi-
cada como arquetipo de virtud y camino
para alcanzar la santidad. “Los moralis-
tas castellanos sustentaron su invitacion
a la subordinacién femenina en dos pre-
supuestos que hicieron escuela desde la
Antigiiedad [...] por un lado, la creencia
en una supuesta inferioridad biolégica
de la mujer respecto al hombre y, por el
otro, la pretendida incapacidad de racio-
cinio de las féminas”, sefiala la historia-
dora Mabel Lépez en Civilizacion de la
violencia conyugal en la Nueva Granada.

Ahora bien, el hombre gozaba del
pater familias, es decir, del poder, con-
trol y autoridad sobre su esposa e hijos.
Esto derivé en la legitimacién social,
religiosa y civil de la violencia domés-
tica. “Ese poder y esa autoridad, en mu-
chos casos, denotd la violencia como
necesaria o como una forma de control
y de autoridad. La fuerza y la violencia

eran practicas que quedaban avaladas
socialmente, pero que eran muy silen-
ciadas”, explica la historiadora Maria
Mercedes Gomez.

Gregoria de Lorza “cansada de su-
frir”, escogié hablar y desafiar a su
marido y al andamiaje colonial que
respaldaba sus abusos. “Yo, sefior go-
bernador, me hallo en la ocasién tan
temerosa y tan afligida que, si no se
le castigan a mi marido sus excesos a
proporciéon de su desastrada vida, y
sin perder de vista el evidente riesgo
en que me hallo y prever mi resguar-
do, moriré de necesidad en compafiia
de mis hijos. [...] Instauro ante vuestra
sefloria para que se le ponga freno a la
depravada vida de este, o se use de las
precauciones mas severas que haya lu-
gar, no solo para asegurar mi vida, que
tantos aflos ha estado en peligro proxi-
mo de ruina, sino para que, con el casti-
go de este, quede satisfecha la vindicta
publica y no quieran otros a su ejemplo
vivir con el libertinaje que este tiene”.

En la Colonia el divorcio era casi im-
pensable. Tanto justicia candnica como
civil defendian la unidad conyugal, unos
anclados en el versiculo biblico que reza
que “lo que Dios ha unido, no lo separe
el hombre”; los otros, soportados en le-
yes como las Siete Partidas: “Matrimo-
nio es ayuntamiento de marido y mujer
hecho con tal intencién de vivir siempre
juntos y de no separarse”. No obstante,
en casos de agresiones extremas o sevi-
cia comprobada (violencia sistematica
y peligro de muerte) las mujeres podian
solicitar un divorcio “de lecho y mesa”
que, como explica el historiador Victor
Uribe en Amores fatales, significaba que,
si bien ninguno de los esposos podria
volver a casarse, si legitimaba que vivie-
ran separados.

Aunque no lo dice directamente, es
posible que Gregoria quisiese un divor-
cio de lecho y mesa. Ella, por lo que se
evidencia en el caso, era una mujer muy
inteligente que conocia las dindmicas de
su tiempo. Por eso, para blindar sus ar-
gumentos y evidenciar su papel de bue-
na esposa cristiana, en caso de que la
justicia eclesidstica metiera sus nari-
ces en el litigio, relaté también la nula
religiosidad de su marido: “Sin reli-
gién, porque ni oye misa en los dias de
precepto, ni reza el rosario con su fa-
milia, ni creeré sepa la doctrina cristia-
na. Sin subordinacién porque a mas de
no cumplir con el precepto de oir misa,
para cumplir con el de la confesién y co-
munién anual, siempre ha sido necesa-
rio que el parroco se valga del juez para
traerlo, como dicen, a perros”, sefialaba.

El 9 de septiembre de 1799, don
Francisco Escobar, que reemplazaba
al alcalde del sitio de Sopetran, apresé
a Pedro Ruiz y lo remitié al juzgado de
Santa Fe de Antioquia. Alli, Ruiz debia
tener un careo con su esposa, un método
empleado en ese entonces para confron-
tar a los querellados y evidenciar vacios
o inconsistencias en los relatos.

El expediente guarda silencio sobre
el resultado del careo, pero probable-
mente se tradujo en una amonestacion
verbal a Pedro Ruiz y la orden de que
diera buenos tratos y una vida marida-
ble a su mujer. Ahora bien, lo que si es
seguro es que la denuncia de su espo-
sa lo habia inundado de més odio hacia
ella, e intenté vengarse acusdndola de
adulterio con el hombre del sombrero,
que posteriormente se supo que se tra-
taba de don José Maria Villa, que por su
titulo de don debia ser alguien de cier-
to estatus.

“Pedro José Ruiz, vecino de Sope-
tran, ante vuestra seiloria con el debi-
do respeto y en la via y forma que mas
haya lugar en derecho, digo: que en el
mes proximo pasado de agosto encon-
tré in fraganti cometiendo adulterio a mi
mujer Gregoria Lorza con don José Ma-
ria Villa y estando reservado el castigo
de semejantes delitos a la jurisdiccion
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real por la ofensa hecha a la vindicta pu-
blica [...] me querello criminalmente
contra los ya enunciados”. Esta acusa-
cién deja en el viento varias incdgnitas:
si el incidente habia sucedido en agos-
to, ¢por qué Ruiz decidié acusar a su es-
posa apenas el 3 de octubre? éSerd que,
acaso, buscaba invalidar la acusacion de
su esposa y desviar el curso de la inves-
tigacién hacia un adulterio en lugar de
un maltrato conyugal? ¢{Trataba, quiza,
de justificar su violencia apelando a que
castigaba a su mujer por supuestamente
ser adultera?

Este sumario criminal, ubicado en
el Archivo Histérico Bernardo Marti-
nez Villa de Santa Fe de Antioquia, deja
mds preguntas que respuestas. No obs-
tante, este caso subvierte la imagen co-
lonial del perfecto matrimonio, ideal
catolico de Sagrada Familia ejemplar,
mostrando que afios de unién conyu-
gal o la tenencia de hijos no aseguraban
una vida de mutuo amor, unidad y paz.
En muchas ocasiones, los matrimonios
se sostuvieron, siy solo si, por el aguan-
te y resignaciéon de mujeres que, como
escribié Gregoria de Lorza, jamas vivie-
ron en paz.

El rastro de este desvencijado matri-
monio vuelve a encontrarse en el censo
de Sopetran de noviembre de 1802, que
se encuentra en el documento 6541 del
fondo Censos del Archivo Histérico de
Antioquia. Alli, en la lista de mestizos,
aparecen los esposos Pedro Ruiz y Gre-
goria de Lorza, junto con su hijo Blaz.
Esto muestra que seguian conviviendo
y que tenian un hijo atin bajo su tutela.
Sabran Dios y la historia cudntos afios
y maltratos tuvo que seguir soportando
esta antioquefia, hija de la Colonia.
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Portada del expediente, 1799. Archivo Histérico Bernardo Martinez Villa,
Santa Fe de Antioquia. Fotografia de Felipe Osorio Vergara.
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“Las leyes, dijo el maldito, os marcan
vuestro deber / Violarlas es un delito, y
es preciso obedecer. / Replicé entonces
su esposa: y épor qué las quebrantdis,
y en tan importante cosa tan mal
ejemplo nos dais? / Tus reflexiones

me ofenden, el grave cabrén le dice:

las leyes no me comprenden porque yo
mismo las hice”.
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Maria Josefa Acevedo de Gomez,
poema El cabrén legislador,
publicado en E1 Mosaico en 1860.

Atadura infernal
Rionegro, 1846

os esposos Liborio Arias y

Pascuala Henao estaban en

la puerta de su casa. Desde

ese altico en el que habian

construido esa vivienda
de embarrado podia divisarse la man-
ga del frente, en la que pastaban caba-
llos y mulas. De repente, Liborio agarro
a su esposa y la lanzé por un derrumbe
cercano a la casa. “Después de haber cai-
do me estaba ahogando, con las rodillas
y a esfuerzos que hice, me escapé”, relaté
Pascuala, de dieciocho afios, ante el juez
de Rionegro. Era el sabado 7 de febrero
de 1846.

Esa agresion fue la gota que rebosé
la copa de la paciencia de Pascuala. Ha-
bia estado sufriendo maltratos por par-
te de su marido, pero lo que le habia
pasado estuvo al borde del uxoricidio.
Por eso, tres dias después, decidi6 pre-
sentarse ante Jests Maria Ferndndez,
juez de Rionegro, a denunciar a su espo-
so. “Pareci6 la sefiora Pascuala Henao
Cuartas quejandose contra su esposo Li-
borio Arias porque le da mal tratamien-
to, en cuya virtud este juzgado, con el
objeto de prevenir un delito cuyas con-
secuencias pudieron ser funestas entre
ambos, [...] ordeno se proceda a levan-
tar el correspondiente sumario”, regis-
traba el juez Ferndndez el martes 10 de
febrero de 1846.

kkk

Pascuala Henao Cuartas habia naci-
do en Rionegro en mayo de 1827, y era
hija de Francisca y el arriero Casimiro.
Liborio Arias Gémez habia nacido tam-
bién en Rionegro, en julio de 1823, hijo
de Jacinta Gomez y el agricultor José
Maria Arias. Lo mas probable es que,
para la fecha de la denuncia, Pascuala y
Liborio estuvieran recién casados y hu-
biesen tenido que solicitar el beneplacito
de sus padres, pues las leyes de ese tiem-
po sefialaban que los hombres menores
de veinticinco y las mujeres menores de
veintiuno debian recurrir al consenti-
miento paterno para contraer nupcias.

Es imposible determinar cdémo se
conocieron, pero con certeza fue en El
Tablazo, ya que ambas familias eran
originarias de esa zona de Rionegro.
Ademas, Liborio sigui6 el oficio de su
suegro, pues figura como arriero en el
censo de 1851. Es probable que Liborio
trabajara con su suegro y con él concer-
tara el casamiento con Pascuala.

Es importante sefialar que, mas alla
de la atraccién fisica o el gusto entre los
novios, en esa época las uniones conyu-
gales representaban, sobre todo, la for-
macién de pactos econémicos y sociales
entre las dos familias. Asi, y hereda-
do de la época colonial, los padres ter-
minaban decidiendo, la mayoria de las
veces, la conveniencia o no de un lazo.
“La sociedad seguia funcionando bajo
el modelo sociocultural de la época co-
lonial —matrimonio entre iguales so-
cio-racial y econémicamente—, por mas
que fuera la Reptblica y sus valores —
de igualdad, propiedad y ciudadania—",
explica la historiadora Luisa Pérez en su
investigacion “Vivir como casados de una
manera ptblica i escandalosa™: el aman-
cebamiento en Antioquia, 1850-1864.
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Concepto del Tribunal Superior del Distrito de Rionegro.
Archivo Histdérico de Rionegro. Fotografia de Felipe Osorio Vergara.

Tras casarse, Pascuala y Liborio si-
guieron viviendo en El Tablazo, que re-
unia alrededor de mil habitantes, casi
todos agricultores, jornaleros, arrieros,
costureras o lavanderas. Esta zona ha-
cia parte del cantén de Rionegro, pro-
vincia de Antioquia, y solo cinco afios
atrds habifa visto el levantamiento de
Salvador Cérdova, hermano del héroe
de Ayacucho, que se sublevé contra el
gobierno central durante la Guerra de
los Supremos que asol6 a la Republica
de la Nueva Granada, como se llamaba
Colombia entonces.

A pesar de llevar poco tiempo casa-
dos, las mieles matrimoniales se habian
amargado muy rapido, pues los maltra-
tos de Liborio eran sistemadticos. “El es-
poso Liborio Arias en varias ocasiones la
ha ultrajado, [...] en varias ocasiones ha
jurado quitarle la vida y que ignora los
motivos para que su esposo la maltrate”,
registraba el juez tras la declaracién de
Pascuala el 10 de febrero de 1846. Ade-
mads, Pascuala pidié que se entrevistara
a dos vecinos para sustentar su denun-
cia. “Ha oido decir a algunas personas
que el sabado pasado la habian tirado
por un volcan [en referencia al derrum-
be], pero que no lo vio”, declard el testi-
go Ramon Valencia. Mientras que Pablo
Zapata, de veinticuatro afios, sefiald
que: “El sédbado siete de los corrientes,
habiendo salido de su casa a una man-
ga inmediata a coger un caballo, vio que
el seflor Liborio Arias estaba en la puer-
ta de su casa con su esposa, la cogid y la
tiré por un volcan, y que detrds bajé él
[Liborio], y que a poco rato sali¢”.

Estos dos testimonios, mas la decla-
racion juramentada de Pascuala, mo-
tivaron a que José Maria Echeverri,
personero de Rionegro que hacfa las ve-
ces de fiscal y habia estado siguiendo de
cerca el proceso, conceptuara que: “Este
sumario presta mérito suficiente para
proceder al juzgamiento de Liborio Arias
por maltratamiento de obra inferida a la
persona de su esposa Pascuala Henao.
Por la declaracion jurada de esta, la de un
testigo presencial y otro de oidas consta
que el referido Arias atent6 contra la vida
de su esposa”.

Ahora bien, opinién distinta tuvo
José Maria Fernandez, juez letrado del
Canton de Rionegro, que sentencio el
19 de febrero de 1846 que: “No resul-
ta de este informativo una prueba per-
fecta del delito de maltratamiento de
obra [...] pues las declaraciones de un
solo testigo de vista y otro de ofdas, solo
forman semiplena prueba del hecho,
por la cual no debe darse lugar al re-
querimiento de causa contra el referido
Arias. [...] Se declara sin lugar el enjui-
ciamiento”. Y envié copia del expedien-
te al Tribunal Superior del Distrito de
Rionegro, que estuvo de acuerdo con
la sentencia y proceder del juez, pero le
solicitaba que, de conformidad con las
leyes, le hiciese un apercebimiento “por
primera vez” a Liborio.

En esencia, Liborio quedaba ab-
suelto y el caso sobreseido. No obstan-
te, de conformidad con el articulo 470
del Cédigo Penal de la Republica de la
Nueva Granada, se le realiz6 un aper-
cebimiento, una especie de adverten-
cia donde se le indicaba que, en caso
de reincidir, recibiria consecuencias le-
gales: “Cuando el marido, por su con-
ducta relajada o malos tratamientos
a la mujer, diere lugar a justas quejas
de parte de esta, serd apercibido por
la primera vez; y si no se enmendare,
y hubiera nueva queja de la mujer, sera
arrestado o puesto en una casa de re-
clusién por el tiempo que el juez estime
conveniente y que tampoco pasara de
un afno”, se lee en dicho articulo.

Aunque este expediente del Archi-
vo Histdrico de Rionegro no permite
saber si, después del apercebimiento
del juez, Liborio cesé los malos tra-
tos a Pascuala, si es seguro que am-
bos siguieron viviendo juntos, como
esposos. En diferentes documentos
eclesiasticos disponibles en el portal
Family Search, y en diferentes censos
del siglo XIX —Ilocalizados en el Ar-
chivo Histérico de Antioquia— se en-
contré que el matrimonio Arias Henao
habia tenido varios hijos: Antonio Ma-
ria, José Maria y Juan de la Cruz. Adi-
cionalmente, se descubrié que Liborio
habia sido enterrado en el cementerio
de Rionegro en 1870.
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No debié ser facil para Pascuala acu-
dir al tribunal para pedir el amparo ju-
dicial, sabiendo que podria empeorar
las cosas de puertas para adentro. Era
claro que el divorcio no era una posibi-
lidad cercana, y en ningiin momento lo
solicité. Sin embargo, temia por su vida
porque, noche tras noche, estaba dur-
miendo con un marido que més parecia
su enemigo. Si a plena luz del dia Libo-
rio habia sido capaz de atentar contra su
esposa, ¢cudntos vejadmenes mas no po-
dria perpetrar cobijado por las tinieblas
nocturnas y la lejania del campo? Este
no era el matrimonio que prometian los
curas en los sermones, antes bien, pare-
cia la purga de los pecados en vida, una
penitencia cuya pesada cruz tenia nom-
bre propio: Liborio. Esta tampoco era
esa familia ejemplar, mito antioquefio
de matrimonio celestial. Era, eso si, su
antfpoda: un infierno conyugal. ©



odo comenzd sentado

frente a la barra en ma-
dera de un bar. Sonaba
rock pop anglo y entre el
estrépito de la musica y
el murmullo de la voces alicoradas de
los vecinos me atropellé la pregunta
de mi contertulio: “¢Ve, vos cudl creés
que es la cancién que cualquier colom-
biano podria reconocer y cantar?”. Asi,
sin vaselina.
Pausa. Reflexién. Introspeccion. Ras-
cada de cabeza. Frotada de cara. Y nada.
Ante la insidiosa pregunta por esa
cancién me quedé perplejo. Javier Ota-
lora, catedrético borgeano de mentiri-
tas, decia que ser colombiano es un acto
de fe. A fin de cuentas, de qué colombia-
no, de qué region, de qué rango de edad,
de qué clase social, de qué grupo étnico
estamos hablando. Es un pajazo mental
de gran envergadura eso de ser colom-
biano, pero no menos que ese de ser ale-
man, sudanés o argentino.
De nuevo pausa. Reflexion. Intros-
peccién. Traté de ser sistematico y de

amplio espectro y lo primero que se me
venia a la mente era sin pena, ni glo-
ria, ni jubilo; el himno, otro acto de fe,
pero replic6é el mechudo que me invitd
a la barra del bar para hacerme esa en-
cerrona: “’/HIMNOS NO!”. Desarmado y
queriendo ser original, se me venian a
la cabeza un montén de canciones que
rapidamente se desinflaban o se cafan
de bruces del pentagrama por esa mafia
aprioristica que tenemos, y que nos sir-
ve de atajo reflexivo, de creer que nues-
tra experiencia personal es la de todos
los humanos.

Es cierto que la musica tiene una
gran capacidad evocadora y empecé
a pensar en buiiuelos y natilla, y jolgo-
rios familiares decembrinos, una visiéon
idilica y romantizada de nuestras navi-
dades pasadas a punta de chucuchucu,
guaro y voladores, pero rapidamente
me di cuenta de que en la Colombia que
me toca vivir hoy ya no hay ni bufiuelos,
ni natilla, ni chucuchucu, que las tias se
han ido muriendo y que el aguardien-
te pas6 de moda hace rato en beneficio
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del vino u otras bebidas espirituosas. Y
presenti que meterme por esa veta ro-
mantica era el camino facil, la respues-
ta mas obvia, bafiada en nostalgia y un
falso sentimiento de comunién de gus-
tos. La pregunta tiene mucho veneno:
CUALQUIER COLOMBIANO, todos los
colombianos, y fuera de que el compa-
triota la conoce, la canta. Supongo que
en el postulado estdn también incluidas
las colombianas, les colombianes, ¢o
serd que, usando atajos cognitivos en-
gafiosos, solo la cantarian hombres co-
lombianos, triguefios, de clase media,
casi heterosexuales, con estudios supe-
riores, radicados en ciudades de mas de
medio millén de habitantes?

Categoria nada original de la que
hace parte el que espicha estas teclas. Y
la vaina se va complicando porque ciu-
dades de mds de medio millén de ha-
bitantes hay en muchas regiones de
Colombia y para gustos los colores.

iCaray! ¢Y ahora quién podra de-
fenderme?

Y el otro ahi en la barra esperando
una respuesta que se demoraba en llegar.
“Sabés qué, ini idea! iPidamos mejor oro
trago!”. Ya no era una posibilidad.

De lo poquito que sé en la vida es de
musica y no queria que me perdiera el
respeto Juanito preguntén.

Qué es Colombia o en general qué
es un pais sino un territorio marca-
do por unas restricciones geografi-
cas, una subyugaciéon a un aparato
estatal, un control politico y econémi-
co de los recursos y las poblaciones, y
que en nuestro caso nacional ha cojea-
do toda la vida. Un pais también fun-
ciona en teoria como una especie de
jurisdicciéon econdémica, una masa de
consumidores que en el nuestro gastan
en pesos y consumen bienes y servi-
cios ofrecidos entre otras por los me-
dios de comunicacién. Eramos, hace
no tanto, ademas de ciudadanos, te-
levidentes, radioescuchas y lectores,
hoy ya no es tan claro, pero se me ocu-
rre que ese colombiano imaginado, fic-
cionado, el de la pregunta esta que se
pasea por mi cabeza cagada de la risa
con una grabadora a todo taco sacan-
dole la lengua a mis neuronas no existe

por SEVERINA

¢ llustracion de Dayro Trigreio

sino en la cabeza del que la formulo,
sin embargo ese colombiano podria te-
ner sus menguados ahorritos “en la ca-
sita roja de Davivienda donde estd el
ahorrador feliz”, y por las mafianas se
toma una granito de café, aquel que ca-
minando por el bosque una hadita con-
virtio. Ese colombiano le pondria a la
arepa o al pan un poquito de “la Fina,
la margarina, la preferida en la mesa y
cocina”. iSi, sefior! Esta ultima hasta la
ponen los recreacionistas en las fiestas
infantiles y tenia incluso versién paro-
dia-porno con putas y tombos, perddn,
trabajadoras sexuales y agentes de po-
licia... “Las putas, las prostitutas, las
preferidas por los...”. Y cudl chucuchu-
cu navidefio, ino!, en la navidad, esa
que ya no funciona mas con tia, guaro
y voladores, a nuestro colombiano mo-
delo enrazado con sesgo cognitivo aun
se le agua el ojo y la fibra con una sa-
brosa y empalagosa melodia poliféni-
ca: “De aflo nuevo y navidad, Caracol
con sus oyentes, formula votos fervien-
tes de paz y prosperidad”. iPara qué
mas! Y mi cerebro boté una respuesta
para salvar el honor. Colombia podria
ser no mas que una ficcidn, un acto de
fe, como decia el catedrético borgea-
no de mentiritas, ser una acto pegado
con babitas por un montén de jingles de
productos colombianos, que mueven la
economia colombiana, a través de los
medios de comunicacion colombianos,
y que nosotros los colombianos, imagi-
nados y manipulados por el mercadeoy
el marketing, conocemos de memoria,
y nos alegran la vida para que consu-
mamos, felices, productos y servicios
colombianos y sigamos haciendo pa-
tria. El jingle es de una efectividad ate-
rradora, se te pega en el inconsciente.
Y a don César lo que es de don César
y que las marcas hagan su agosto con
nuestro inconsciente colectivo. Ya na-
die lo hace como Frisby lo hace.

Si, si, Colombia, si, si, Caribe...
iGol! La cancién que cualquier colom-
biano podria reconocer y cantar me
temo que podria ser un jingle. Para eso
los hacen. iAhi tenés, Juanito, tu res-
puesta! Salvado el honor. Tomémonos
el otro, seamos amigos.©
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RAICES

por FEDERICO ARTEAGA C.

llustracion de Mariana Parra

“It matters not how strait the gate,

how charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate:

I am the captain of my soul”.

W. E. Henley, Invictus.

1 problema del primer pa-

rrafo solamente se re-

suelve de forma egoista,

autoritaria,  despdtica.

Con semejante libertad,
la persona que asume la tarea puede
verse embriagada por las alternativas,
cegada por el destello del fogonazo de
salida disparado en su cara, y termina
perdiendo la carrera y parte de la vida
sin dar el primer paso. Tener algo que
decir, pero no saber como empezar es
un dolor vital, claro que si, y brota como
un achaque, como una maleza. Cudntos
trazos no desesperan por nacer en ge-
nios que no saben imaginar lo que es un
lapiz. Cudntas canciones no escucha-
remos porque sus madres no alcanzan
a hilar dos notas sin conjurar un agua-
cero. Consideremos, entonces, nuestra
fortuna cuando alguien que ha escri-
to una cosa para nuestra lectura llega a
su segundo parrafo sin haber perdido el
camino en el primero, o nuestro tiempo
y atencién antes de llegar al asunto de
su cuento.

Junto al cementerio de Belén, oc-
cidente de Medellin, hay un parque
publico para nifios por la misma ra-
z6n que hay campos de girasoles jun-
to a las plantas nucleares. Los girasoles
son hiperacumuladores. Absorben me-
tales del suelo a gran velocidad, ex-
presdndolos después en tallos y hojas,
haciéndose indeseables para sus depre-
dadores herbivoros. Las nifias y los ni-
flos son hiperacumuladores. Absorben
la médula de la realidad con su vam-
pirismo adorable, y crean para siem-
pre la clasificacién de los hechos, los
recuerdos y la verdad; se hacen inde-
seables para otras nifias y nifios que
crecen clasificando el mundo en cate-
gorias incompatibles con las suyas. Es
como meter los tubérculos del mercado
en el cajon de las medias, y viceversa.
Los girasoles mantienen medianamen-
te descontaminado el perimetro de las
plantas nucleares; los parques publicos
para nifios sirven de ultima defensa
contra las cosas oscuras que definitiva-
mente hay en algunos cementerios.

Al otro lado del parque, en un dese-
cho que lleva de la entrada del cemente-
rio al barrio que cuida el parque publico,
hay un guadual desordenado. Es un me-
chén rebelde en el cuero cabelludo de
Medellin. En otros siglos habriamos di-
cho que la vegetacién del lugar crece
con caprichos malsanos como estanda-
res de belleza. Alli ha intentado llegar la
mano educadora del hombre a guiar la
terca naturaleza, pero la naturaleza pa-
rece deleitarse tercamente en torcerle la
mano al hombre y robarle el reloj. Hay
raices que ofrecen troncos inconados
y torcidos. Los que se estiran lo hacen
de mala gana y sus hojas son endebles,
como si las guaduas esperaran nuevo fo-
llaje al dia siguiente, y durante todo el
afio su mafiana nunca llegara.

Hay una historia (publicada en el pe-
riédico de la comuna, nada menos) so-
bre un vecino del barrio que hace 45
afos fue niflo. Eso no es todo, un dia de
dicha nifiez estaba jugando a las escon-
didas por entre los sarcéfagos del ce-
menterio, cuando a él y a sus camaradas
se les aparecié un sefior antiguo vesti-
do a la antigua; tenia la cara desfigura-
da y no los miraba, sus ojos todos negros
observaban el pasto crecido en las tum-
bas, mientras con las manos los invitaba
airse con él.

Los nifos salieron corriendo, como
deben hacer los nifios en historias como
esta. Luego reportaron haber visto al se-
flor otras tres veces de forma separada,
pero esas seguramente fueron mentiras
para agrandarse individualmente ante
los ojos —cafés y con escleréticas bien
blancas— de sus amiguitos. Un sepul-
turero luego les dijo que no debian irse
con él, que ese sefior ya no pertenecia a
este mundo.



Detengamonos en el sepulturero.
¢No es esa una respuesta tipica en una
situaciéon como esta? ¢Acaso algun se-
pulturero niega la existencia de los es-
pantos en su cementerio? Lo dudo. Si yo
fuera sepulturero, poblaria el jardin con
flores inexistentes tan variadas y salva-
jes, que un ramillete de mi campo val-
dria una eternidad de gritos y pavores.

Una segunda parte de la cosa escri-
ta que nos entrega la persona al otro
lado de las palabras puede empezar
con doble espacio. Sé que es una pro-
puesta subversiva, como es contrapro-
ducente hacer silencio cuando alguien
por fin se interesa en la historia que la
persona ha resuelto narrar. El silencio
debe ser dramatico; no solamente debe
funcionar como un reflector alumbran-
do la garganta del juglar. También tie-
ne que permitirle a la persona que lee
que descanse en el suelo la vasija rebo-
sante de sus pensamientos. El reposito-
rio de nuestras ideas se lleva al hombro
y amafa la marcha. En la segunda par-
te, quien asumio la tarea de contar algo
va a pedirle a quien lee que haga un se-
gundo esfuerzo con su vasija llena,
que le acompafie en su marcha amaifa-
da hacia una proposiciéon mas singular
que la presentada en la primera parte.
Eso requiere preparacién y espacio, do-
ble si es posible.

No es mentira. Lo que sigue es mas
problematico que los nifios espantados
por lo que probablemente era un per-
vertido, y no un perecido. El problema
es que no se trataba de un pervertido.
Lo menos probable es lo cierto en este
caso: hace 45 afios, un pufiado de nifios
se topd con una persona ya muerta que
queria invitarlos a un lugar de donde no
podrian volver. Después de los chilli-
dos de los nifios en 1977, el espectro ele-
gante y medio descarnado de don Julidn
Arias se hizo visible detras del osario,
donde se sentaba a fumar el recuerdo vi-
sible de don Adridn Cadavid, la persona
que doné el terreno para el cementerio
de Belén.

—El cambio es claro —dijo don Ju-
lidn sin saludar—, un pufiado de nifios
por la salida de la tierra de reposo. Unos
nifios por poder ir a otros lugares.

—Si—repuso don Adridn exhalando
humo tan semitransparente como ellos
dos—, pero los nifios tienen que querer
venir. Nifios robados no cuentan.

—Pero ninguno quiere venir —don
Julian sonaba confundido por la negati-
va de la infancia a acompafiar un viejo
sin media cara a un magico viaje hacia la
nada donde no hay nada y nada de nada
nada nunca jamés nada.

—No en grupo.

Don Adridn sonrié y desaparecio
contra la barda del cementerio que da a
la Villa. Luego alumbré como un suspiro
magenta en Los Alpes. Brill6 atras de la
Universidad de Medellin, y se fue monte
arriba, titilando como un cocuyo eléctri-
co y maldito. Don Julian, descarnado y
atrapado, pasé diez afios a partir de esa
noche aprendiendo a negociar con quie-
nes escriben las reglas del cambio.

¢Recuerdan que mencioné un gua-
dual junto al muro opuesto del parque
infantil? La guadua es un tipo de pas-
to que empieza su maderable vida como
un pasto, luego se hace fuerte y flexible,
y encuentra la muerte cuando le hallan
propdsito. Es la clase trabajadora mas
explotada en el proletariado vegetal.

No es facil operar las raices de una
planta con tanta tierra separando al
operador, pero la paciencia y la necesi-
dad pueden lograr cosas extraordina-
rias si disponen de un par de décadas.
Otra pregunta: ¢sabian que los seres
humanos fuimos cazadores exitosos, no
cuando usamos la fuerza ni la estrate-
gia, sino cuando agotamos a la presa?
Una persona determinada puede ha-
cer que las maldiciones susurradas bajo
una luna propicia lleguen a corromper

a las plantas mas crédulas para que co-
metan actos indecibles.

¢Les parece exagerado? Recuerden
que los girasoles son hiperacumulado-
res y enmarcan los lotes de las plantas
nucleares.

Hace menos de un afio, el sepulture-
ro de turno reporté que unos nifios ha-
bian visto un nuevo fantasma entre las
bévedas del cementerio de Belén. Esta
vez era una mujer de unos treinta afios
vestida de novia que habia muerto el dia
de su boda (esa parte fue inventada por
los nifios, pero una persona ve tan pocos
espantos en su vida que me parece cruel
coartarle su derecho a la hipérbole). La
mujer no tenia quijada. Con ojos y ma-
nos los invitaba a irse con ella. En esta
ocasién, los nifios también salieron co-
rriendo, como deben hacer los nifios en
historias como esta.

Nadie la ha vuelto a ver, pero el ru-
mor de una mujer fantasma vestida de
novia en el cementerio del barrio ha
atraido a adolescentes, chicas y chicos, a
portarse mal en el parque infantil adya-
cente al camposanto. Es el contexto per-
fecto para ser malvaditos con seguridad.

Después de su fracaso con los nifios,
la novia sin quijada aparecié detras del
osario, donde don Julidn Arias fumaba
en las noches sin luna.

—Oj fifoj fio quieeen eefiiig —dijo
(¢?) la mujer sin quijada a modo de sa-
ludo.

—Si, los nifios no quieren venir. Y
tienen que querer venir.

—¢Cdoo hago jagga que quiegggail
efigg?

—Ahora creo que cada quien en-
cuentra su forma con el tiempo.

—¢Cudaa ejjujoggga?

Don Julidn la mird, capaz de sonreir
otra vez después de tanto tiempo ence-
rrado, y lo hizo esperando que la mujer
entendiera lo que queria decirle.

—Mucha gente tiene sus raices aqui.

Don Julian tir6 a la nada la colilla de
su cigarrillo y se fue por la barda como
solia hacer don Adridn, quien jamas ha-
bia vuelto desde la noche cuando se alejé
como un cocuyo fosforescente. La mujer
sin quijada se quedé detrés del osario y
pensd que se demoraria un par de afios
en descubrir como hacer transparentes
las murallas. Esa seria su forma.

Ahora, si las cosas escritas se han
hecho medianamente bien, la tnica
preocupacién de los ultimos parrafos
deberia ser la forma. La anécdota tie-
ne que estar resuelta o casi resuelta, y
deben despejarse las dudas que queden
frente a la posicién de la persona que
escribe sobre lo que escribe. Quien es-
taba marcado para morir debe haberlo
hecho ya, y el destino debe haber cam-
biado para todos los personajes, pues si
no, nunca tuvieron una razon para apa-
recer en la narracién.

Las raices del guadual siguen cre-
ciendo en desorden. Hay varias cepas
carbonizadas, como si alguien supiera
para qué sirven y quisiera salvar el mun-
do. Yo presto atencién desde cierta dis-
tancia sin preocuparme mucho. {Saben
por qué? Porque junto a la barda opues-
ta del guadual hay un parque infantil
donde, por las noches, se retinen adoles-
centes hiperacumuladores. No hay nada
en la fosforescencia decimonénica de
los espantos del cementerio que asuste
a su raza extrafia y bendita. De ellos es
el futuro, y semejante cosa no existe. ¢A
donde iran los fantasmas para que este
mundo no les olvide?@
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Salvar

el

mundo

por SIMON MURILLO MELO

¢ Fotografias de Juan Diego Cano -
Presidencia de la Reptblica de Colombia

n Cali encontré a unos

manifestantes sobre el

Puente Espafia. Eran cam-

pesinos, una contingencia

nutrida que acababa de
bajarse de sendas chivas. Hacian rondas,
cantaban y bailaban con banderas de
Cuba y Palestina. Conversé un rato con
uno de sus lideres, un hombre alto de
ojos duros. Venian del cafién del Micay,
algo mds al sur por la cordillera. Solo
hacia un mes, el ejército se habia toma-
do El Plateado, corregimiento de Lopez
de Micay, y los ministros desfilaron con
tanqueta de fondo. Era esa zona, decian
los generales, el nido de la subversién de
Ivan Mordisco. Segun los campesinos
las intenciones del gobierno eran cons-
truir una hidroeléctrica y desplazar a
treinta mil personas.

Los campesinos del Micay eran ape-
nas un grupo mas de los muchos que
protestaron contra la COP16 los tres
dias que estuve alld. La Minga de Cali,
una de las organizaciones que queda-
ron en la ciudad después del paro del

21, pidid soluciones de tierra para una
ciudad que se asa apefiuscada. Bombe-
ros de la Orinoquia y el Amazonas lle-
varon sus camiones a la zona azul y la
bloquearon por horas. Nasas de Calo-
to estuvieron a unos pasos de darse con
la tanqueta del Esmad parqueada tam-
bién afuera de la zona azul, el centro de
convenciones donde se alzaba la bande-
ra de la ONU y sucedian todas las nego-
ciaciones diplomadticas, congregacién
de ecologistas, politicos, lobistas, de-
predadores y lagartos.

Para entrar a la zona azul habia que
pasar una sucesién de filtros: milita-
res adormilados reposando el fierro en
la sombra de un guayacan, policia, po-
licia de la ONU, seguridad de Presi-
dencia. Adentro, miles hormigueaban
entrando y saliendo de un aguacero de
eventos. La Convencién de la Biodiver-
sidad no es un lugar para hablar de las
maravillas de la vida, sino de las reali-
dades del billete. El tema de la versién
16 volvia a ser cémo acabar con cientos
de billones de ddlares en subsidios a la

agroindustria, las pesqueras y la indus-
tria forestal y convertir esa plata, con
légica de economista, en una que pro-
teja la biodiversidad del planeta. A Cali
llegaban también afios de discusiones
sobre la secuenciacion digital genética:
équién es el duefio de la informacién ge-
nética de, digamos, una planta del Vau-
pés usada por la industria farmacéutica
suiza? “/La humanidad?”. ¢{Los suizos?
¢{Colombia? ¢{La gente que vive ahi?

Debajo de unos arboles, en los limi-
tes enrejados de la zona azul, Charry,
consejero politico de la OPIAC (Orga-
nizacién Nacional de Pueblos Indige-
nas de la Amazonia Colombiana), murui
muina del Putumayo, “gente de tabaco,
cocay yuca dulce”, me dijo que “nos han
dejado a los pueblos indigenas aparta-
dos de la discusién. Llevamos mds de
veinte afios luchando para que nuestra
voz sea reconocida...”. “Aléjense de la
malla”, nos ordené un escolta. Charry
vacilé apenas un segundo y siguid: “De-
beriamos de tener més incidencia en las
decisiones, pero no es asi. Nosotros de-
pendemos de la voluntad que tengan las
partes acd”.

La primera apuesta de los pueblos in-
digenas en la COP16 era lograr la apro-
bacién del articulo 8(j), lo que los haria
cuerpo subsidiario de la convencion, un
subidén de peso politico que los haria
participantes reales y permanentes del
proceso y voz en la distribucién de bi-
llones de ddlares. Su fuerza era palpable
en todas partes de Cali, en las protestas
de la calle, en los foros, en las salas de
discusiéon. La presencia diplomatica la-
tinoamericana, especialmente de Co-
lombia y Brasil, era extensa, y en cada
delegacién habia decenas de indigenas.

En la zona verde, varias organiza-
ciones del Amazonas lanzaron un gru-
po politico transfronterizo indigena, el
G9. “Para competirle al G7”. Tanto Cha-
rry como la coalicién del G9 se refirie-
ron a su preocupacion por los pueblos
no contactados de la Amazonia, al-
gunos de los ultimos que quedan en el
planeta. “iSin pueblos aislados no hay
biodiversidad, sin biodiversidad no hay

vida!”. Los pueblos indigenas parecian
ser algunos de los pocos en la COP con
la enervacion que uno encuentra entre
bidlogos y meteordlogos meditando la
catastrofe. En buena medida, la conven-
cién y sus asistentes también evitaban
hacer hincapié en la serie de datos re-
sabiados: la sexta extincidén masiva, la
desertificacion del Amazonas, el blan-
queamiento masivo de los corales, la in-
terrupcién de la corriente del Atlantico,
el camino alos 2.6 grados.

Las primeras semanas en las con-
venciones de biodiversidad, grupos
de estudio preparan versiones de tex-
tos en los que han estado trabajando
los ultimos afios. Luego, en un tedio-
so ritual de escritura entre cientos, los
diplomaéticos terminan en un texto con-
sensuado. El zumbido gris del lengua-
je internacional estd repleto de verbos
ahoga-promesas: “encourage”, “ensure”,
“develop”, “the voluntary complemen-
tary actions”. Si un solo pais no esta
de acuerdo, no pasa. Y si pasa, tampo-
co pasa nada. La anterior convencion,
la de Kunming-Montreal, prometio
que para el 2030 los paises ricos debe-
rian contribuir con doscientos billones
de dolares solo para la biodiversidad.
Para la de Cali, la promesa deberia su-
bir a cuatrocientos. Se creé un fondo
para hacerlo, pero hasta la fecha el Uni-
co contribuyente es China, que le ha
metido miseros siete millones. E1 Mi-
nisterio de Medio Ambiente colombia-
no anuncié en Cali dos fondos nuevos,
uno para el Chocd y otro para la reserva
Seaflower en Providencia, pero sus do-
nantes estan todavia por verse.

El primer dia de lo que la ONU lla-
ma las negociaciones de alto nivel, la ac-
tivista Yolanda Perea me dijo que “no
creia en nada de esto”. Tampoco en la
integracién de negros e indigenas en el
convenio: “Hasta la comida es de blan-
cos”, dijo mirando con asco sanduches
helados. Petro abrid el segmento con
un discurso sobre “la significancia de
la muerte para la reproduccién amplia-
da del capital” y profetizé que “una gran
batalla por la vida se acerca”. Coronas de



plumas y kufiyas emergian entre las ca-
bezas diplomadticas. A la salida un grupo
protestd con las fotografias de algunos
de los 166 defensores del medio ambien-
te asesinados en América Latina este
aflo, 79 de ellos colombianos. Los prime-
ros en el mundo.

La tarde era hermosa. Un delica-
do calor cobijaba la zona azul. Cami-
no a la salida los guayacanes se mecian
con la brisa de las cinco de la tarde. Las
delegaciones mds humildes o discretas
viajaban en bus y las mas ostentosas,
en caravanas de carros diplomadticos.
Como las grandes delegaciones llena-
ron todas las plazas del Inter y el Ma-
rriott, delegados del Pacifico Sur o el
oriente africano terminaron durmiendo
en el motel Sensaciones.

En los cuarenta, Rojas Pinilla era el
comandante de la Tercera Brigada de
Cali. La muerte de Gaitdn le dio la excu-
sa a politicos y hacendados para lanzar
una higiénica campafia contra campe-
sinos y bandoleros del norte del Valle.
Decenas de miles terminaron muertos,
perdiendo tierras y arraigos. Fue uno de
los periodos mds violentos de nuestra
historia. Pedro Antonio Marin, que se-
ria Manuel Marulanda, vendia obleas en
Ceildn y sobrevivié a cuatro masacres en
su juventud antes de cumplir 25 afios y
cruzar la cordillera.

Desde hacia afios que la cafa trans-
formaba el Valle, una cobija verde que
con las tardes ardia en nubes dulces y
espesas. Pero solo fue hasta los afios
sesenta que un grupo de industriales,
entre ellos Carvajal y Eder, implemen-
té las ideas del demdcrata gringo Da-
vid Lilienthal, uno de los arquitectos de
la bomba de hidrégeno. Aprovechan-
do que el campo estaba vaciado, cons-
truyeron la Corporacién del Valle del
Cauca y desecaron decenas de miles de
hectareas de ciénagas, canalizaron y
taparon rios, tumbaron monte. Ese pro-
ceso se replico en el valle del Sinti y, con
otras formas, en el del Magdalena Me-
dio, provocando enorme destruccién
ecologica y social. Entre 1980 y 2000,
cien millones de hectdreas de bosques
tropicales desaparecieron en el plane-
ta, 42 millones en América Latina. A

Alvaro Cogollo, el botdnico colombia-
no mas importante de nuestro tiempo,
se le reveld el bosque con intensidad y
belleza por primera vez en el Opén, en
el Magdalena, una selva brillante que
unos aflos después seria pasto y vacas.

La mayoria de los habitantes de Cali
viven en islas de concreto y humo, ro-
deados por la cafia y rios moribundos.
El agua de la canilla estd contaminada
del mercurio que baja de la mineria de
oro en los farallones. En el Centro de la
ciudad, la multitud hervia alrededor de
la zona verde, la novedad de esta COP.
Cientos de eventos gratuitos al tiempo
sobre el lugar en el que se vive.

En la zona verde, cientificos ecuato-
rianos anunciaron el descubrimiento de
cuatro ranas de lluvia para la humani-
dad. Las Pristimantis satheri, broaddus,
robayoi y praemortuus. Ninguna supera
los dos centimetros y medio y se camu-
flan en hojas y raices. Viven en un estre-
cho valle a medio camino entre los Andes
occidentales y las selvas del Chocd, don-
de se encuentran las cuencas de los rios
Mira y Mataje. El herpetélogo Mario Ya-
fiez dijo que: “Decidimos tomarla y poner
el epiteto praemortuus, el cual signifi-
ca ‘previo a la muerte’. La mayoria de los
bidlogos de conservacion estamos colec-
tando especies que, en gran medida, es-
tan en riesgo o proceso de extincién”.

Nada de la urgencia de Yafiez se
sentia en la zona azul. Le pregunté al
ministro de Medio Ambiente de Pert
como coincidian sus promesas de cui-
dado del medio ambiente con las con-
cesiones forestales legales en la
Amazonia preandina. Me hablé de una
nueva metodologia de “trabajo articu-
lado”, y una propuesta de “desarrollo
integral”. La inmensa mayoria de la de-
gradacién medioambiental del mundo
es legal y promovida por nuestros go-
biernos. Luego le pregunté qué pensa-
ba del nombramiento de Martin von
Hildebrand a la Organizacién del Tra-
tado de Cooperaciéon Amazdnica, el
Unico mecanismo multilateral amazo-
nico. Se supone que la OTCA debia de
tener jefe desde febrero, pero Perd no
queria aprobar el nombramiento. El
ministro se mostré verdaderamente

sorprendido y declaré al auditorio que
no tenia ni idea qué era la OTCA, ni
quién Von Hildebrand.

Las negociaciones avanzaban pa-
quidérmicamente. Progresos en la ne-
gociacién de los beneficios genéticos y
poco mas. El segundo dia, las organiza-
ciones indigenas estaban nerviosas: la
aprobacién del 8(j) peligraba. La meta
de limitar los subsidios a los pesticidas
también se vio envenenada después de
fuerte presion lobista. La siniestra Con-
federacido Nacional da Industria brasi-
lefia contraté a la consultora McKinsey
para mover conciencias. Representantes
de Shell, Exxon y Ecopetrol ofrecieron
publicamente “integrar a las comunida-
des indigenas en la conservacién de la
biodiversidad dentro de la industria de
los hidrocarburos™.

Conoci a otros campesinos del ca-
fién del Micay, integrantes de la Con-
federacién Nacional Agraria, quienes
me contaron que los campesinos con
los que habia hablado en el Puente Es-
pafia los habian desplazado a ellos y a
decenas de comunidades negras para
instalarse ahi. Tenian un proceso de
restitucién de tierras y otros en la Fis-
calia. Segun contaron, sus banderas
ecoldgicas enmascaraban los intereses
cocaleros de Ivdn Mordisco.

En Kunming se prometié que todos
los paises entregarian un plan para en-
frentar la biodiversidad, pero menos de
un cuarto cumplieron, aunque algunos
paises grandes y megadiversos si lo hi-
cieron, como China, Indonesia y Colom-
bia. Otros, como México, entregaron
borradores hechos a las carreras. Los
talibanes presentaron plan de biodi-
versidad, asi como los palestinos. (Un
mullah afgano les dijo a sus seguido-
res a principios de este afio que la hue-
lla de carbono de cada quien va a pesar
el dia del juicio final). Incluso Fabio Va-
lencia Cossio, jefe de la mesa de nego-
ciacion con la guerrilla del EMB (Estado
Mayor de los Bloques), y Calarca Cérdo-
ba, jefe de esa guerrilla, presentaron un
plan para el cuidado del medio ambien-
te y la “transformacion territorial”.

Las negociaciones de la plata encon-
traron el bloqueo de los sospechosos de
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siempre. Dos aflos atrds, un paquete de
financiacién fue finiquitado por Chi-
na, ante el horror de los paises pobres.
En Cali, Australia, Jap6n y la Unién Eu-
ropea bloquearon cualquier intento de
canjear deuda por naturaleza, rechaza-
ron la constitucién de cualquier tipo de
fondo nuevo, resistieron actualizar sus
promesas del afio pasado y en general se
negaron a cualquier caridad.

La sugerencia colombiana de intro-
ducir una referencia a la “transicién de
los combustibles fésiles” previamen-
te negociada en Dubdi fue inmediata-
mente ofuscada. Palau y un grupo de
naciones islefias del Pacifico intentaron
avanzar un parrafo prometiendo “pre-
venir experimentos de geoingenieria
solar y marina” y Vanuatu, que el eco-
cidio fuera un crimen. Varias organiza-
ciones protestaron contra mecanismos
financieros como los créditos y las com-
pensaciones de biodiversidad. Sostenian
carteles apresurados: “La naturaleza no
esta a la venta”. La seguridad de la zona
azul les permitié protestar, pero insta-
16 un cordon alrededor de los seis o siete
protestantes, como una pieza de museo.

Sobra decir que aqui Estados Unidos
no esta por ninguna parte. No es comun
ver gringos en la zona azul. Es el inico
pais del mundo que no suscribe la Con-
vencién de la Biodiversidad Bioldgica,
y el mayor delincuente ecolégico. Ru-
sia tiene una presencia fuerte y mete el
martillo en cuanto subcomité pueda.
Los chinos estdn en todas partes y son la
Unica potencia minimamente conscien-
te de la escala del problema.

El embajador de China en Colombia,
Zhu Jingyang, me dijo en un espafiol di-
fuso y eliptico que “en principio veia con
mucho interés” la propuesta de Petro de
canje de deuda por clima, pero que habia
que ver “quienes son los deudores” (Chi-
na es uno de los mayores deudores del
planeta). Luego hablé de la “civilizaciéon
ecoldgica” y el “progreso” de las civiliza-
ciones. Dos mujeres nos grabaron de cer-
cay con atencién todo el tiempo.

El 2022, la Unién Europea pasé una
legislacion que les impide comprar cual-
quier producto de la deforestacién pos-
terior al 2020. Indonesia, Malasia Yy,
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especialmente, Brasil lo vieron como
una sancién economica. Los europeos
actuaron alarmados por las ambiciones
agroindustriales del sur. Si el proyec-
to bolsonarista continda, por ejemplo, el
Amazonas perderia su capacidad de re-
generarse y el continente se desplomaria
a un abismo de hambruna y sequia per-
petuas. Le pregunté al embajador Zhu
por eso y me contesto que era “un tema
muy especifico sobre el que no tenia mu-
cha informacién”, pero que “el desarro-
llo de China no se traduce a reemplazar a
nadie ni a estancar otro pais”.

Brasil present6 un nuevo plan para
combatir la deforestacion: los europeos,
los gringos y los Emiratos Arabes les
prestarian veinte cinco billones de dé-
lares a seis naciones megadiversas, “la
Opep de las selvas”, entre ellas Colom-
bia, con una tasa fija de retorno por vein-
te afios. Eso seria el capital semilla para
que individuos extremadamente ricos
invirtiesen cien billones mds. Nigeria
criticé la idea: “Nos preocupa un cam-
bio hacia una meta abrumadoramente
concentrada en la banca privada”. Ber-
nadette Fischler de la WWF opiné que
“seguir las discusiones sobre el financia-
miento de la biodiversidad aqui en Cali
fue tan agradable como una cirugia den-
tal de conducto”.

La aprobacién del articulo 8(j) tam-
baleaba. En las negociaciones, decenas
de indigenas de todo el mundo se senta-
ban en las sillas del fondo del auditorio,
atentos a cada palabra. La comunicacion

era trabajosa para muchos. Buena parte
de las discusiones era en inglés y la tra-
duccién simultanea era deficiente y con
frecuencia imposible.

Hace unos afios, un industrial azu-
carero, miembro de la familia Eder, me
invité a su casa en Cali. Su chofer pasé
por mi. Vivia apenas a unos diez minu-
tos en carro desde el Centro de Cali. Era
una gran hacienda con caballos y vacas.
En el fondo, edificios de la mafia brilla-
ban como montafias. El hombre emergi6
de traje claro y pantuflas. Las paredes se
acercaban al metro de grosor y la mue-
bleria era mds antigua que la reptbli-
ca. Almorzamos mariscos del club. El y
su esposa eran encantadores, apuestos,
inteligentes. En un momento le pregun-
té: “.No era la cafia de azucar algo terri-
ble?”. Procedi6é a hacerme un recuento
exhaustivo de todas las razones socia-
les, econdmicas y ecoldgicas por las que
la cafia era un problema. Creo que no se
le olvidé ni una. Menciond la desigual-
dad de la tierra, la degradacién de los
suelos, la contaminacién del etanol, los
bajos salarios, la violencia en los pueblos
cafieros y la dificultad de la expansion.
Al final, encogi6 los hombros: “Es muy
complicado, mano”.

Susana Muhammad, ministra de Me-
dio Ambiente y presidenta de esta COP,
se enred6 en el proceso y las cuestio-
nes de financiacién, las mas importan-
tes, terminaron el tltimo dia. Indonesia
y Rusia pretendian aplazar la discusién
del 8(j) para la COP17 de Armenia. La

Republica Democrética del Congo y el
bloque africano pasaron una parte im-
portante de la conferencia intentando
reformar sin éxito el sistema de trans-
ferencias del tnico fondo funcional, el
GEF. Era dificil acceder a él y controla-
do por las naciones mas ricas. La des-
confianza era tan alta que cualquier
consenso se veia lejano.

Frustrada, el Congo impidié que
avanzara el marco de monitoreo de la
pérdida de la biodiversidad, y al hacer-
lo estancd lo ultimo que quedaba de
las negociaciones. No llevaban abso-
lutamente nada sobre la financiacién,
el tema mads importante. El estrés de
los negociadores en la zona azul con-
trastaba con la euforia de Alejandro
Eder, el alcalde, que bailé toda la no-
che en la zona verde con su esposa, la
exmissmundo Taliana Vargas. Tocaban
los Hermanos Lebrén, el publico los
ovacionaba. Pidié una cancién mas an-
tes de cerrar el concierto: “Maestro, Sin
negro no hay guaguancg”.

La mediacién de Muhammad entre
India y Suiza y la relativa disposicion eu-
ropea a los impuestos logré la aproba-
cién a ultima hora del Fondo Cali, que
recibiria las contribuciones de un nue-
vo impuesto global a la informacién ge-
nética. La legislaciéon anuncia que las
farmacéuticas, agroindustrias, cosméti-
cas y otras “deberfan” contribuir con el
0.1 por ciento de sus ingresos a la pro-
teccion de la biodiversidad. La ambigiie-
dad del lenguaje efectivamente implica

que todavia faltan unos afiitos para que
sea real. Las sugerencias de Palau y Va-
nuatu, la prevencién de la geoingenieria
marina y la gestacidn del delito de ecoci-
dio fueron derrotadas.

La fuerte presencia indigena en la
delegacién de Brasil fue decisiva para
lograr la aprobacion del 8(j). Hubo ce-
lebracién en las sillas de atras. Los pue-
blos indigenas tendrian un d&rgano
subsidiario en la Convencién de Biodi-
versidad Biolégica, lo que garantizard
su independencia en las futuras nego-
ciaciones y los hara probables recepto-
res directos del dinero internacional. En
los préximos afios, las ambiciones poli-
ticas de los pueblos indigenas de Amé-
rica y especialmente del Amazonas
creceran con la crisis.

A las 3:30 de la mafiana del ultimo
dia, Muhammad intent6 forzar una de-
cision sobre un borrador que inclufa la
creacién de un nuevo fondo. Pero el texto
no pudo pasar: el quorum se habia ago-
tado. Las delegaciones dormian sobre
las mesas o habian partido hacia tiem-
po. Aun asi, las discusiones continua-
ron, el mondlogo de la mesa, el zumbido
del micréfono, las tltimas palabras de la
COP16. A las 8:30 de la mafiana, con el
auditorio desolado, Muhammad clausu-
r6 con un martillazo. Las delegaciones
mas pobres se fueron primero: reagen-
dar vuelos era imposible. Las discusiones
deberan continuar en una reunion inte-
rina en Bangkok el afio préximo. Fue im-
posible llegar a un acuerdo.©@
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