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“Era de ver el estado tan lamentable del delantal de Cecilia, la
cenicienta, un trapo que alguna vez debié ser blanco pero que ahora
era mas cenizo que el incensario que la iglesia de Barrio Triste,
donde habia pasado sus mejores pero escasos afios de la infancia”.

La verdadera historia de la Cenicienta. Juan Manuel Roca, 2011.

El baile
de la Chiqui

ennifer Paola se metio en su ca-

rreta con traperos a la venta, se

estird y se acomodd. No hay es-

pacio para nadie mas, solo para

el aire y el pufial bajo el cos-
tado. Toca dormir con los ojos abier-
tos por la incertidumbre de la calle. En
realidad se hace llamar la Chiqui. Baji-
ta, delgada, con dos trenzas hasta la ca-
dera que le hacen ver el torso largo. La
jovencita habla de la muerte como el
retorno a la misma vida, ninguna esta
preparada, sea una muerte ocasional o
natural, nadie puede resolver cuando
aparece la hora del dltimo baile. No le
gusta el pescado, pero le tocd comer el
otro dia. Cuando toca, toca. Al fondo es-
tan las torres puntiagudas de la iglesia
de Barrio Triste, y mas al fondo, algu-
na ciudad sin nombre con tacones en el
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cielo. La Chiqui se detiene a mirar desde
lo alto, desde arriba, ni a medianoche
se descalza de sus plataformas marro-
nes, apretadas en el ultimo agujero de
la lengiieta. A sus pies se divisan los tor-
nillos incrustados en el suelo del ba-
rrio, en medio de mecdnicos que cargan
una piel sobre otra piel. Empezd a bailar
sola, sin esperar a ningtn principe, al
lado de su carreta, cuiddndola como si
el puente fuera a tragarse su cama con
cierta indulgencia.©

Gabriela Pupo

*Esta fotografia hace parte de Ciu-
dad de nunca jamds, una exposiciéon de
Juan Fernando Ospina inspirada en la
colecciéon del Cuentico Amarillo de la
Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin.
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NIEBLA DEL RIACHUELO

por PASCUAL GAVIRIA « Fotografia por el autor

harald tiene una peque-

fla historia patria. Dos hi-

jos ilustres en las gestas

libertadoras, José Acevedo

y Gomez, el hombre de los
discursos del 20 de julio, y José Anto-
nio Galan, lider de los comuneros que se
adelantaron a la independencia, nacie-
ron en ese municipio revoltoso. Y Anto-
nia Santos, desde su hacienda El Hatillo,
ahi cerca, apoyd a los guerrilleros cha-
ralefios que impidieron el paso de los es-
pafioles que iban camino a reforzar la
tropa de Barreiro en la Batalla de Boya-
cd. De modo que la gloria de Boyaca se
gest6 en Charala. Todo el pueblo cono-
ce esa gesta digna de los actos civicos, y
se nota en las placas conmemorativas y
en las respuestas de sus habitantes. No
es facil llegar hasta ese municipio liber-
tador, son seis horas desde Bucaraman-
ga, cruzando el cafién del Chicamocha y
sus hermosos desfiladeros.

Charala tiene también una trage-
dia reciente, un lugar en las paginas
de la infamia paramilitar. Hace un
poco mas de veinte aflos, hombres del
Frente Comuneros Cacique Guanenta
llegaron al corregimiento de Riachue-
lo a una media hora del casco urba-
no de Charald. Ahi estuvieron entre
2001 y 2004. Armaron su base en El
Salto, una cascada orgullo natural de
la zona, y en su afan piadoso la llama-
ron El Salto del Angel. Todos los dias
subian de civil al pequefio parque del
corregimiento, fiaban en sus tiendas,
advertian, cortejaban y ajusticiaban
en El Salto de Angel. Eran duefios de la
cotidianidad y de las méas temidas de-
cisiones. Nada distinto a lo que suce-
di6 en cientos de pueblos durante mas
de una década de auge paramilitar.

La pagina mds infame de ese domi-
nio quedé en los cuadernos del Cole-
gio de Nuestra Sefiora del Rosario, que
mira desde el parque de Riachuelo a la
iglesia construida por los indigenas en
1775, y que acompaia la casa cural, al-
gunas tiendas, doce palmas, cuatro cei-
bas y una fuente de piedra. Los paras,
al mando de alias Victor, comenzaron a

subir al colegio y se hicieron cercanos
a la rectora Lucila Gutiérrez y a su es-
poso Luis Maria Moreno, por entonces
concejal del municipio. La Comision de
la Verdad habla de nifios, nifias y ado-
lescentes que sufrieron los abusos del
grupo paramilitar: muchos de ellos se
fueron del corregimiento, algunas ni-
fias fueron abusadas sexualmente,
otros eran obligados a tareas militares,
como limpiar armas y patrullar, luego
de las clases. Por estos hechos hay un
proceso en curso por concierto para de-
linquir contra la rectora y su esposo. Se
dice que ella, que estuvo durante trece
afios al frente del colegio, organizaba
reinados de belleza para que los paras
eligieran entre las alumnas y permitioé
que jovenes combatientes asistieran al
colegio a estudiar sin matricula oficial.
La rectora y su esposo tienen una con-
dena en firme por el homicidio de un li-
der social y estan préfugos.

En el capitulo de la Comision de
la Verdad llamado “No es un mal me-
nor”, dedicado a nifios, nifias y adoles-
centes en el conflicto se encuentran
testimonios como este: “La directo-
ra permitia que los paramilitares in-
gresaran al colegio y se llevaran a las
nifias. Las ponia a organizar el archi-
vador de la rectoria, que tiene las puer-
tas abiertas, para que los paramilitares
llegaran y se las llevaran. Y como era
la directora, les tocaba hacer caso. En-
tonces, llegaba el paramilitar y se las
llevaba ocho dias y a los ocho dias las
devolvia”, quien habla es una abogada
de la Alianza Iniciativa de Mujeres Co-
lombianas por la Paz que acompaifio el
proceso de la Comision. Cuatro afios de
esos abusos en un colegio parecen ini-
maginables. Si un profesor tirano pue-
de marcar una infancia, ¢{qué puede
pasar con los alumnos de un colegio re-
gentado por los paras? En el libro de la
Comisién también hay el testimonio de
una victima directa que dice fue acosa-
dayobligada a dejar Riachuelo.

Una sentencia del Tribunal Supe-
rior del Distrito Judicial de Bogot4, so-
bre la Estructura Paramilitar Bloque

Central Bolivar, ratifica buena parte
de las acciones de los paras menciona-
das por la Comisidn. La prensa local ha
hablado de setenta nifios violentados
y de algunas nifias convertidas en “es-
clavas sexuales”.

A las ocho de la mafiana del vier-
nes 13 de septiembre pasado estaba en
el parque de Riachuelo en medio de un
acto oficial. Los nifios y su revoloteo, los
redobles de la banda militar, los himnos
y la presencia del ministro de las Cultu-
ras, las Artes y los Saberes. Llegué como
uno de los periodistas invitados por ese
ministerio para asistir a una “acto de re-
significaciéon” de un lugar hermoso por
una barbarie reciente. Se trataba del
acto final de una semana de ensefian-
za musical y muralismo. El acto fue con-
movedor, el mural en el colegio brillaba
en la mafiana y los jévenes gozaban esa
ocasion salida de lo corriente, llena de
visitantes y actividades desconocidas.

Yo no podia dejar de mirarlo todo
con unos ojos conmovidos por la historia
de abusos que habia leido. Veia el cole-
gio como un cuartel humillante, a la rec-
tora con el prisma de la desconfianza, a
los pelaos como salvados apenas por el
azar de saltarse una generacion.

Luego de una cancién desafina-
da, entonada a capela por una mujer de
unos sesenta afios comenzaron mis pre-
guntas. La sefiora termind su bel canto y
se sent6 de nuevo a regentar su venta de
obleas. Su gesto no era dulce. “Vea, re-
sulté cantautora”, le dije arriesgdndome
y me solt6 una risa franca. Dofia Luci-
la —tocaya de la exrectora— ya sabia a
qué iba yo, aunque le diera rodeos. Le
pregunté directamente por los hechos
en el colegio, tom¢ aire y me solté un re-
signado: “Qué le dijera yo”. Y comenzd a
desmentir la historia que traia aprendi-
da: “Todo eso que dicen de la rectora es
mentira. Ella si se equivocé acercando-
se a esa gente, por seguridad, por poder,
por lo que sea, pero eso de que entrega-
ba a las nifias es mentira. En esa época
todavia funcionaba el bus y le digo que
esa sefiora no se movia del colegio hasta
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que se montaba el dltimo estudiante”.
Le pregunté por los reinados de belleza
para obtener una frase que confirmara
las sentencias: “Esos eventos los organi-
zdbamos nosotros, los padres de fami-
lia, para conseguir fondos para un paseo
o actividades fuera del colegio”. Me dijo
que nietos y sobrinos suyos estudiaron
en el colegio y que quienes limpiaban
armas al final de la jornada eran los pa-
ras menores de edad que dejaron entrar
al colegio. “En eso también se equivocéd
ella, esos jévenes no debieron haber in-
gresado, pero esa sefiora le sirvié mucho
a la comunidad”. Ocho afios siguid sien-
do rectora la sefiora Lucila luego de la
partida de los paras, quienes a comien-
zos de 2004 se fueron de un dia para
otro, dejando deudas en las tiendas y los
estragos de la tirania de tres afios largos.

Me despedi de la cantautora camino
a una tienda con un arrume de cajas de
cerveza junto a la puerta. Las obleas no
son mi fuerte. Llegué y pedi una cerveza
fria. La duefia del mostrador también sa-
bia a qué iba: “¢Usted también es uno de
los periodistas?”, asenti con un poco de
vergiienza, con esa libretica en la mano,
tan predecible. “Venga yo le cuento la his-
toria del colegio”, fue lo primero que me
dijo. “Esa historia comenzé en 2008 con
la llegada de una ONG... No me acuerdo
el nombre. Esa versién dividié mucho a
la gente del pueblo. No es cierto que los
estudiantes limpiaran fusiles o patrulla-
ran, eso lo hacian los de ellos, los paras
que se metieron a estudiar al colegio. Que
yo recuerde solo un joven del colegio mu-
rid, se meti6 con ellos, lo reclutaron y lo
mataron en un combate”. De pronto me
dice que la rectora y su esposo vivian en
la casa donde estamos sentados, ahi don-
de estoy tomando cerveza a 2800 pesos.
La comitiva estd recibiendo el mural, ten-
g0 pena por no asistir al tltimo punto del
acto oficial pero mi reporteria me obli-
ga a otra cerveza. A la una de la tarde te-
nemos que salir camino a Bucaramanga.
Llegan cuatro concejales a seguir mis pa-
sos con unas cervezas y Carolina, la ten-
dera, se distrae un rato. Pienso en mis
aficiones tan cercanas a las de los conce-
jales. Cuando retoma la conversacién me
habla de los paras y el miedo, la vez que le
dijeron que entre menos supiera mas se-
gura estaria, lo que le quedaron debiendo
en su tienda anterior cuando se fueron.
Ya al final me suelta la tltima nube sobre
la historia: “Lo que dicen es que Rodrigo,
el paramilitar que ha acusado a la recto-
ra, les estaba pidiendo cien millones para
no dar esas declaraciones”.

Un viejo de unos setenta afios llega a
la tienda y pide una cerveza al clima. Le
pregunto extrafiado por ese gusto y me
dice que se acostumbré: “Llevo veinte
dias sin tomarme una por un dolor en el
pie, por la diabetes, pero hoy vino el mi-
nistro y toc6 beber”. Celebramos su re-
greso a la amarga al clima y mi teléfono
me anuncia la salida de mi “vuelo” cami-
no a los mareos del Chicamocha.

En el bus comentamos con los demas
periodistas y las versiones de otras per-
sonas del pueblo coinciden con lo dicho
por Lucila y Carolina. Pareciera que esas
voces se pueden superponer. También
nos sorprende que los estudiantes esta-
ban en un simple dia civico, no tenian
idea de que estaban recordando y dando
un nuevo significado a una historia que
al parecer solo los periodistas y la comi-
tiva oficial tenfamos tan clara. Ahora
tenemos un aire un poco patético y mu-
chas inquietudes. ¢Se trata de una es-
pecie de vergiienza colectiva por haber
permitido los abusos? ¢Es solo una cues-
tion de magnitudes de abuso? ¢La Comi-
sién tiene mds verdad que la gente del
corregimiento? ¢El tiempo es el mejor
para “resignificar”? ¢Nuestra verdad ofi-
cial tiene una fascinacion por el horror?

Si luego de veinte afios nada pare-
ce estar claro, ¢{qué serd de las hazafias
de Acevedo y Goméz, Galdn y Antonia
Santos?@


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
mailto:universocentro%40universocentro.com?subject=

4 #1141 # 141

Con el juicio a Ana Mandinga en Santa Fe de Antioquia en 1669 cerramos nuestra pequefia

saga de historias de esclavos en el departamento. Registros notariales, testamentos y actas
sucesorias que entregan la cotidianidad y el horror de algunos de los doce millones de africanos
embarcados a América para ser esclavizados. Esas caligrafias del Archivo Historico de Antioquia,
ubicado en el Palacio Uribe Uribe, estan siendo rescatadas y descubiertas por el ojo digital. Para
cerrar dejamos las yerbas, los miedos de los amos, dos muertes repentinas y posibles venenos a
cambio de azotes. Al final, todo se resuelve con unas monedas de oro.

LAS YERBAS DE ANA

por FELIPE OSORIO VERGARA « llustracién de Jenny Giraldo Garcia

“.Quién te ha metido todas esas levas? —dijome una vez mi hermana
Mariana, que era la mds sabia de la casa—. iNo hay tales brujas! iEsas
son bobadas de la negra Frutos! iNo creds nada!”.

Tomas Carrasquilla en Simdn el mago.

ofia Juana Garcés temia a

la noche. Una vez el sol es-

taba en sus estertores, co-

rria con su negra Victoria

para apertrecharse de velas
de cebo, higuerilla o llenar con aceite los
candiles; como si la luz fuera una contra
para vencer esa oscuridad tan profunda
que ocultaba a esas entidades malignas
que, segtin decian los curas en los ptlpi-
tos coloniales, solo salian a esas “malas
horas”. Era tanta su sensacién de vulne-
rabilidad y soledad, que visitaba con fre-
cuencia a su hermana Margarita y a su
cuilado Antonio Flérez.

Dofia Juana dormia rodeada de ve-
las, acompafiada de Victoria, su escla-
vizada de confianza, y con puertas y
ventanas bien trancadas desde adentro;
cual fortaleza medieval, pero en tierras
americanas. A sus ojos, el mal esta-
ba muy cerca, y era encarnado por Ana
Mandinga, otra de sus esclavizadas.

Una noche de comienzos de 1669,
Juana despertd gritando. Ana Mandin-
ga habia entrado a su aposento y le es-
taba sobando el brazo. ¢{Cémo pudo
entrar si estaba trancado y Ana dormia
afuera, con grilletes? Lo cierto es que
sus gritos despertaron a Victoria y a su
hermana Margarita, que dormia en la
habitacién contigua.

“Se levantd esta declarante de su
aposento y acudié al que estaba Juana
Garcés y hall6 la puerta cerrada, tran-
cada por dentro, y llamando, la abrié
Victoria, mulata, pues dormia en dicho
aposento. Y habiendo entrado esta decla-
rante le dijo Juana, muy espantada que:
[...] ¢por donde entré la negra Ana Man-
dinga que me estaba sobando el brazo?””,
narré Margarita Garcés ante el alcalde
de Santa Fe de Antioquia, Miguel Marti-
nez Vivanco, el 16 de julio de 1669.

Ni Victoria ni Margarita vieron a Ana
dentro de la habitacién. Margarita de-
claré haberla visto acostada en el suelo
del zagudn de la casa, y aiiadié que, “por
la mafiana, Juana le pregunt6 a la dicha
negra por donde habia entrado, y la ne-
grano respondid”.

¢Tenia Ana Mandinga el poder de la
bilocacién? ¢Tenia acaso el don de la in-
tangibilidad y podia atravesar las grue-
sas paredes de tapia para atormentar a
su ama? ¢Era una mera histeria colec-
tiva, fruto de la supersticién colonial?
Para Juana Garcés solo habia una tnica
respuesta: Ana Mandinga era bruja.

El desarraigo

Ana habia nacido en Africa Occi-
dental y era de nacién Mandinga. Ella,
como casi doce millones de africanos,
fue arrancada de su tierra y embarcada
forzadamente al otro lado del Atlanti-
co para ser esclavizada en América. Por
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Testimonio de Ana Mandinga ante el alcalde de Santa Fe de Antioquia el 17 de septiembre de 1669.
Foto: Jacqueline Gutiérrez.

tanto, todo el documento 5169 del Fon-
do Mortuorias del Archivo Histérico de
Antioquia, —en el que se registra el pro-
ceso en contra de Ana—, se refiere a ella
como “negra bozal” o “negra de barco”,
pues a diferencia de los “negros criollos”
que nacian en América ella era africana.
“Ana Mandinga, natural de Guinea, [...]
de treinta afios mas o menos”, se presen-
to asi ante el alcalde de Santa Fe de An-
tioquia el 17 de septiembre de 1669.

Al llegar a América, fue vendida en
Cartagena a Mariana de Herrera y Ta-
pias, ilustre dama de la época que fue
esposa del gobernador de Antioquia Ma-
nuel de Benavidez y Ayala, y tras la lo-
cura y posterior muerte de este, contrajo
segundas nupcias con el también gober-
nador de Antioquia don Francisco de Be-
rrioy Guzman.

En Cartagena, Ana se dedicé a las la-
bores domésticas en casa de su ama, es-
pecialmente a lavar, pero sufrio el rigor
del maltrato. “La negra Ana estaba a car-
go de una parda, que la ensefiaba a lavar
y la solia castigar con aspereza”, decla-
raba Felipa, negra criolla, el 25 de oc-
tubre de 1669. Ademads de Felipa, otras
compafieras de esclavizacién en Car-
tagena coincidian en que Ana Mandin-
ga “sirvié muy bien y limpiamente a su
ama”, y hacfa muy bien su trabajo, aun-
que era obstinada y soberbia: “Y solo
sabe que [Ana] era algo soberbia, y que,
aunque la castigaban, no se le reconocié
ningun defecto”, agregaba la esclaviza-
da Bentura el mismo dia de octubre.

El historiador Gregorio Saldarriaga,
quien estudid este caso en su articulo
“Redes y estrategias femeninas de in-
sercién social en tierra de frontera”, se-
fiala que a mediados de 1660 Mariana
de Herrera se instalé en Antioquia con
su segundo esposo, trayendo desde Car-
tagena a sus esclavizados, entre ellos a
Ana Mandinga. Tiempo después, Ana
fue vendida al matrimonio conformado
por Juan de Castafieda y Juana Garcés,
que vivian en Santa Fe de Antioquia.

En su nueva residencia, Ana logré
acercarse a la ama, Juana Garcés, y se
convirtié en su esclavizada de confian-
za, por lo que se presume que estaba en
funcién del universo doméstico del ho-
gar. Sin embargo, esta cercania no la
blindé del maltrato del amo, pues Juan
de Castafieda la azotaba con frecuencia.
“Y que, viniendo este testigo de la ciu-
dad de Cartagena, y llegado a casa de
Juan de Castafieda vio a la dicha negray
ella le dijo como la azotaba Juan de Cas-
tafieda [...] y le mostrd las nalgas y azo-
tes y le dijo: ‘ya lo veis, este hombre cual
me pone a buen seguro, que no me ha
de azotar mas’. Y dentro de poco tiempo
murié Juan de Castafieda”, expuso Pedro
Bazén el 16 de julio de 1669.

La casualidad de que la muerte del
amo hubiera sucedido poco tiempo des-
pués de que Ana Mandinga sentenciara
que no la iban a azotar maés, levantaria
sospechas mas adelante.

Del amor al odio...

El repentino fallecimiento de Casta-
fieda acercé a Juana a su hermana Mar-
garita y a su cuilado Antonio Flérez; y
obviamente a Ana Mandinga. Un dia de
1668, Juana comenzo a sentir un dolor
en el brazo. Como Ana era de confianza
le pidi6 que le ayudara, y esta, tan dis-
puesta, comenzd a sobarle el brazo con
yerbas. El dolor empeord con el tiempo
y se agravo hasta el punto de que le sa-
lieron apostemas en el pecho y el cue-
llo. Ana buscé yerba de escobilla, un tipo
de maleza conocida por sus propieda-
des antinflamatorias y desinfectantes,
con el fin de untarselo a su ama, posi-
blemente como un emplasto para mejo-
rar los abscesos purulentos. “Para untar
el pecho y pescuezo del apostema de su
sefiora cogi6 la yerba de escobilla, que
es buena para reventar apostemas, y se
la puso porque esta confesante padecié
de apostema en un pecho y su madre le
puso escobilla y reventé con ella y quedé
sana”, conté Ana ante el alcalde de San-
ta Fe de Antioquia.

Otro dia de finales de 1668 o co-
mienzos de 1669, Juana y algunos de sus
esclavizados visitaron la estancia del go-
bernador de Antioquia Juan Gémez de
Salazar y alli participaron en la matanza
de un cerdo. La cocina —bajo el cryjir de
los tizones y envuelta en una bruma de
olores a lefia, a sangre y a pelos de ma-
rrano chamuscados— debia ser un solo
ajetreo. Por un lado, los hombres escla-
vizados carneando el cerdo; por el otro,
las mujeres preparando los guisos y las
tripas que usarian para chorizos y longa-
nizas, a la vez que ya se debia tener lis-
to el lugar para ahumar una parte de la
carne y salar la otra.

Juana Garcés bien podria haber es-
tado supervisando el trabajo, o qui-
za también queria darles su sazon a los
embutidos. En todo caso, le entregaron
unos ajies maduros, apachurrados, y el
jugo empezé a escurrirle por la mano.
El ardor comenzé y le pidi6 a Ana que
le ayudara, por lo que Ana, muy solici-
ta, tomo algunas de las hojas de col que
estaba picando y se las entreg6 para que
se estregara las manos y se limpiara. Lo
que en principio parecié un mero acto
de servicio se convirtié en un auténti-
co atentado contra la ama cuando al fro-
tarse con las hojas empeoré la piquifia y
arrecio el enrojecimiento. “Y llegé la ne-
gra Ana Mandinga, su esclava, y le dijo
que se untara una yerba que llevaba, y
se la untd a su sefiora [...], con lo cual

le precipité mas el ardor, que le obligé a
lavarse la mano y no se le quitd, y fue a
mas y repuntd una hinchazén en la gar-
ganta que le aumentd y le corrié por el
pecho y en el brazo”, narré Esteban de la
Cruz el 16 de julio de 1669.

Tras el incidente y recordando el epi-
sodio de los apostemas, Juana adelanté
su viaje a Santa Fe de Antioquia y em-
pezo a sospechar que Ana queria hacer-
le daflo. Ademas, hil6é una historia con
otra y entré en su cabeza la idea de que
Ana habia matado a su marido. “Asimis-
mo, clamaba la dicha Juana Garcés que
la dicha negra Ana le habia muerto a su
marido [...] yle dijo: quitate de aqui, que
me estas matando”, agregoé Esteban de la
Cruz. Mientras que Antonio Fldrez, cu-
flado de Juana, reportd que ella le habia
dicho “que su negra Ana la estaba ma-
tando, que le habia untado yerbas por-
que la habia hecho castigar porque no le
servia bien y vivia mal, inquieta”.

La Colonia era una sociedad oral y
aural (de escucha), pues el analfabe-
tismo era imperante. Asi, el rumor era
importante para mantener la buena re-
putacion de una persona o para cohibir
y penalizar ciertas conductas mediante
el escarnio. En este caso, Juana Garcés
aproveché cada oportunidad que tuvo
para hablar mal de Ana y acusarla de
que queria enyerbarla, casi como si esto
pudiera revertir el mal o hacer cambiar
de parecer a su esclavizada: “En esta
ciudad ha oido decir ptiblicamente que
la enfermedad de la dicha Juana Garcés
son yerbas”, reportaba Juan Ignacio Mo-
reno el 13 de junio de 1669. Juana, in-
cluso, habia solicitado al liberto, Pedro
Bazan, que le pidiera a Ana que dejara
de hacerle dafio: “Y por el conocimien-
to que tenia de ella le dijese y aconseja-
se la curase, y que en el discurso de esta
conversacion entré la negra y se alboro-
té [...] y este testigo volvié en la noche
a buscar a la negra, y llamandola para
hablar con ella se alboroté mds y le dijo
que qué queria, que la dejase, que no era
bruja [...] y dicha negra salié huyendo”,
narré Bazan.

Me han de comer
los gusanos

Juana desconfiaba de Ana y la apar-
té de su lado. Vefa en esa mujer africa-
na la encarnacién de sus males y a las
yerbas que habia usado, como ponzo-
fias. Empez6 a dormir rodeada de ve-
las y faroles, acuartelada con trancas y
seguros, y tomo a Victoria, una mulata
esclavizada, como su nueva confiden-
te. También visitaba asiduamente a su
hermana Margarita y a su cuflado An-
tonio, como si la compaiiia pudiera pa-
liar los supuestos efectos herbolarios
de Ana. Sin embargo, se despertaba en

las noches sobresaltada, creyendo que
Ana se colaba subrepticiamente a su
aposento para sobarle el brazo y ma-
tarla a cuentagotas. Esta idea se refor-
z6 a principios de 1669, cuando Juana
empezd a expulsar gusanos. “Curando
Ana a la dicha enferma por yerbas, re-
sult6 echar por el pecho izquierdo, por
el pezoén, cinco gusanos, que los dos de
ellos los sac6 la dicha Juana Garcés y los
otros parecieron pegados en la camisa.
Y por el pescuezo por donde revento, sa-
lieron otros tres gusanos blancos, muy
delgados, y los del pecho tenian las ca-
bezas coloradas como un carmesi”, rela-
té Margarita Garcés.

En ese sentido, desde el 12 de junio
de 1669 el alcalde de Santa Fe de Antio-
quia, Miguel Martinez Vivanco, habia
abierto investigaciéon contra Ana Man-
dinga. “A mi noticia es venido que Ana,
negra esclava de Juana Garcés, es yer-
batera y usa hierbas venenosas y que
habiendo muerto con ellas segtin es pu-
blico y notorio Juan de Castafieda, su
amo, ahora de presente tiene empon-
zofiada a Juana Garcés, su ama, con un
brazo y un pecho tan hinchado, que es
deforme; y la susodicha en gran peli-
gro de la vida. Y porque semejante deli-
to no quede sin castigo, por lo que toca
a la vindicta publica y que a otros sirva
de escarmiento, debo de mandar y man-
do se haga informacién sumaria sobre el
caso referido”.

De hecho, este “gran peligro de la
vida” se materializé un mes después, el
14 de julio de 1669, cuando Juana mu-
ri6 tras estar cuatro meses postrada en
cama. Fallecié en casa de su hermana,
quien la asistié durante su enfermedad.
“Y preguntandole esta declarante lo que
sentia, respondié que la negra le habia
muerto como lo veria, y a medio dia se
le quit6 el habla y muri6”, afiadié Marga-
rita. Juana Garcés murio6 sin hijos y fue
amortajada con el habito de San Francis-
co, como era costumbre en ese tiempo
para pasar a la otra vida envuelta en ro-
pas de humildad.

La yerbatera

Tras la muerte de Juana Garcés, el
alcalde ordend encarcelar a Ana Man-
dinga mientras se adelantaban las ave-
riguaciones. En principio, los testigos
replicaron las acusaciones que Juana
habia dicho en vida: el episodio de los
ajies y el apostema, los gusanos y hasta
la curiosa coincidencia entre la prome-
sa de Ana y la posterior muerte del amo.
Todo apuntaba a una sentencia por yer-
bateria, agravada por la muerte de los
dos amos. Ya existian varias leyes para
perseguir la curanderia y yerbateria en
América. En el Libro 5° Titulo 6, Ley 5
de la Recopilacion de Leyes de las Indias
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se lee: “Mandamos que no se consienta
en las Indias a ningtin género de perso-
nas para curar de medicina, ni cirugia, si
no tuvieren los grados y licencia del Pro-
tomédico que disponen las leyes”.

Los espafioles castigaban a curande-
ros y yerbateros afro e indigenas porque
no se fundamentaban en principios mé-
dicos de Galeno o Hipdcrates, pero sobre
todo por sus relaciones magicas y espiri-
tuales con la naturaleza. “La yerbateria
no era considerada como método curati-
vo legitimo, dado que en algunas ocasio-
nes se consideraba un pharmakon, que
hacia las veces de remedio y ponzoiia”,
explica el historiador Juan Sebastidn
Ariza en ¢(Remedios o pongofias? Apro-
ximacién al uso de la yerbateria como
método curativo en el Nuevo Reino de
Granada durante el siglo XVIII.

Por otro lado, la delgada linea en-
tre curanderia, yerbateria y hechiceria
podia hacer que se pasara de una mera
amonestacién, multa o un par de dias
en prisién, hasta un auténtico proceso
en el Tribunal de la Inquisicién en Car-
tagena, con todo y auto de fe y abjura-
cién de pecados. Vale traer a colacién
el famoso caso de las llamadas “brujas
de Zaragoza”, en el que las esclavizadas
Leonor Zape, Guiomar Bran, Polonia y
Maria Linda Mandinga fueron acusadas
de brujeria y hechiceria por la Inquisi-
cién entre 1618 y 1620. Ya las leyes es-
paifiolas y la Iglesia habian cerrado filas
contra lo que ellos consideraban heré-
tico, en principio, con las campaifias de
extirpacién de idolatrias contra los in-
digenas, en las que se persiguié a cha-
manes y sacerdotes tradicionales con el
fin de erradicar los ultimos vestigios de
las religiones amerindias, pero también
evangelizando a los africanos traidos
forzadamente a América.

“La medicina que les da cualquiera,
aunque sea compuesta por encanto, he-
chizo o arte del demonio, sin el menor
reparo se la toman si les da esperanza
de sanar”, se quejaba el Catecismo del
Concilio de Trento de mediados del si-
glo XVI. Mientras que en el Libro 6°, Ti-
tulo 1, Ley 35 de la Recopilacion, se lee:
“Contra los hechiceros, que matan con
hechizos, y usan de otros maleficios,
procederan nuestras Justicias Reales”.

En ese sentido, Ana Mandinga debi6
estar muy angustiada, pues las acusa-
ciones que pesaban sobre ella eran muy
graves, al igual que el castigo que po-
dria esperarle. Al haber vivido en Car-
tagena, es posible que hubiera visto o
escuchado sobre la Inquisicidn y la suer-
te que les esperaba a las personas acusa-
das de hechiceria.

e / /

Interés, cuanto valés

En el proceso Ana fue interrogada
por el alcalde de Santa Fe de Antioquia
y neg6 cualquier conocimiento en yer-
bas o cualquier intencién de dafiar a sus
amos: “No le hizo dafio ninguno a su se-
fiora, aqui delante de Dios [...] y no sabe
de yerbas ni usa de ellas”, menciond. Sin
embargo, el alcalde la dejé en prisidn.

Ante la muerte sin hijos de Juana
Garcés, sus herederos fueron su her-
mana Margarita y su cufiado Anto-
nio Flérez. En tanto ellos recibirian
los bienes de la difunta, Antonio in-
tenté rebatir el encarcelamiento de
Ana, pues era una oportunidad lucrati-
va. “Mi mujer dio querella contra Ana
Mandinga, negra esclava que fue de la
dicha Juana Garcés, sobre algunas sos-
pechas de su muerte, y porque todas
han salido inciertas [...] y porque no
hay ni resquicio de culpa contra la di-
cha negra Mandinga por donde valga
ser castigada [...] y a esto no me mue-
ve otra cosa mas que la caridad y com-
pasién de la dicha negra que padece en
la cércel publica [...] a vuestra merced
pido y suplico se ha de servir echarla
de la prision, por ser cosa piadosa”, pe-
dia al alcalde en octubre de 1669.

Como pesaban acusaciones contra
Ana Mandinga, se requeria de nuevos
testimonios que cambiaran la balan-
za a su favor. Por tanto, Rodrigo Arias,
defensor de los bienes de Juana Garcés,
presentd como testigos a cuatro mujeres
(Felipa, Bentura, Potenciana e Isabel)
que habian vivido con ella en Cartage-
na como esclavizadas de Mariana de He-
rrera. Todas coincidieron en que nunca
la vieron usando yerbas: “No se le sinti6
ni sabe que tuviese defecto de yerbateria
ni bruja ni otra cosa mala”, afirmé Isabel
el 25 de octubre de 1669.

El 8 de noviembre, el alcalde Marti-
nez aceptd las declaraciones de los nue-
vos testigos y sentencié que: “Atento a
la que de oficio se siguié no resulta por

ciencia cierta ni evidente delito contra
Ana Mandinga [...] y da por libre a la su-
sodicha y véndase con los demds bienes
de Juana Garcés”.

Entre abril y mayo de 1670, Lorenzo,
negro pregonero, recorrio las callejuelas
de Santa Fe de Antioquia pregonando
el remate de Ana Mandinga, buscando
posibles compradores. Finalmente, fue
vendida a Bartolomé de Aguiar por 220
pesos de oro de a veinte quilates.

Juana Garcés bien pudo enfermar de
una parasitosis: de ahi los abscesos, los
ardores, la inflamacién y los gusanos.
No obstante, su concepciéon del mun-
do estaba mediada por su época, una
sociedad catdlica y ultramontana, que

igualmente creia en el universo mistico
de maleficios, brujas y demonios. Ana,
en tanto mujer esclavizada, fue el chivo
expiatorio para canalizar los temores y
supersticiones de su ama, pero también
de otros blancos temerosos, rodeados
de una naturaleza desconocida y unos
subordinados que los rebasaban en nu-
mero y que en cualquier momento po-
dian sublevarse. @
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Hace exactamente cinco afios Maradona estaba
viviendo su Ultima experiencia en las canchas.
Arengaba a la tropa de Gimnasia desde el banco,
dirigia la tribuna y el equipo. La Plata se rendia ante
el 10, hasta los hinchas de Estudiantes querian
tocarlo con los 0jos. No habia tactica, solo alma

y ruegos a D10S para no descender. Y el milagro
llego, aparecio el coronavirus y la AFA cancelo el
descenso ese aflo. Diego todo lo puede.

DIEGO LATE
EN EL BOSQUE

por MUTO -« Fotografias por el autor

n noviembre de 2019, en ple-
no ejercicio de su cargo como
director técnico de Gimnasia
y Esgrima de La Plata, Diego
Maradona arengaba a las tri-
bunas desbordadas del Juan Carmelo
Zerillo. Eran los minutos previos al ini-
cio del clasico platense y un Diego de
casi sesenta afios, rellenito y de aspec-
to bonachdn iba y venia frente a las gra-
das. No era el Diego de otros tiempos, su
presencia fisica en el mundo parecia ra-
lentizarse y retroceder, pero esa tarde,
con el rostro alzado hacia la horda blan-
quiazul, arengaba apasionadamente y
acompafiaba su llamado con golpes fir-
mes y ritmicos del pufio cerrado sobre
su pecho. La enardecida hinchada tripe-
ra replicaba su canto y coreaba. iVamos!
iVamos! iCon el corazén ganamos!

Es longevo el repertorio del clésico
platense. El siempre anticipado Gimna-
sia versus Estudiantes de La Plata se ha-
bra jugado unas doscientas veces desde
que ambos equipos se miraron de igual
a igual en la primera division de la liga
profesional argentina. Mas de un siglo
después la rivalidad entre ambos clu-
bes y sus hinchadas es tan profunda
que se ha arraigado en la historia de la
ciudad y al duelo se le considera uno de
los grandes clasicos del futbol nacional.
Y entre todas las disputas, ya fuera en
el Bosque tripero o en el vecino césped
de Estudiantes, posiblemente ningu-
na haya sido tan atendida, comentada
y revisada como la que se jugé aquel dia
que Diego dirigié al Lobo.

Desde su llegada a Gimnasia, un
par de meses atrds, la sola presencia

del idolo en la banca le derivaba al
club miles de nuevos socios y segui-
dores, un sélido repunte en ventas de
mercaderia y la atencion obsesiva de
medios locales y prensa internacional.
La nebulosa maradoniana, en la que
facilmente coincidian con naturalidad
Abuelas de la Plaza de Mayo con gu-
rus mediaticos y traficantes de poder
de todas las calafias, ahora imantaba
al relativamente desconocido club de-
portivo y lo inauguraba en la cadtica
platea global. Y en ese escenario desta-
caba, entre todas, una consigna: man-
tener al Lobo, una vez mds, por fuera
de la zona de descenso.

La historia de Gimnasia y Esgrima
de La Plata se atrinchera en la tradicién
obrera y popular. Fue el club que cap-
to las expectativas y el sentir de la vida
villera y las juventudes inmigrantes de
principios del siglo XX. La ciudad de La
Plata se construy6 con un ojo puesto en
la grandiosidad de 1a Buenos Aires por-
tefia. Queria impresionarla, hablarle de
igual a igual. Miles de italianos pobres,
predominantemente del sur de Ita-
lia, llegaron en tren a la vieja ensena-
da donde crecia un bosque de robles y
eucaliptos, asentaron la primera rocay,
mientras elevaban catedrales y palacios
tan fastuosos como los de la vieja Bue-
nos Aires, expandieron la barriada por
la pampa platense.

En una esquina de El Mondongo, un
hincha exaltado por la lirica tribunera
me atrae con un vaso de vino a los te-
rritorios de la mitologia tripera. Es un
martes por la tarde en la previa del par-
tido contra Argentinos Juniors, el equi-
po donde debuté profesionalmente el
pibe de Villa Fiorito, y debemos hablar
fuerte. Varios grupos de triperos, hom-
bres y mujeres, cantan abrazdndose y
saltan a nuestro alrededor.

—Escuchame, Diego vino al Lobo
porque queria volver a la villa, a lo po-
pular. Argentinos lo vio nacer y Gim-
nasia fue su tltimo amor, éviste? El lo
decia siempre. Los triperos le recorda-
bamos a la hinchada del Napoli, que fue

otro amor suyo. Nosotros no hemos ga-
nado mucha cosa, pero él queria estar
acd. Diego vino acd al Bosque, €l solito,
y nos busco.

En los muros cubiertos de azul y
blanco que nos rodean el arte tripero se
explaya con afiladas criaturas y consig-
nas. Pibes lobos blanden cuchillos te-
rribles en nombre del honor obrero y
popular. Mucha de la imagineria tripe-
ra es una resonancia de otros tiempos.
Sus armas blancas son los sables de la
noble esgrima que identifican al club
fundado en 1887 reducidos y deforma-
dos en la larga faena de la industria de
la carne. Un siglo atras, E1 Mondongo
fue fundado y habitado por las hordas
obreras de los frigorificos de Berisso y
el Rio de La Plata. Aquellos carniceros
de overoles percudidos que llenaban
tribunas de tabla precaria en el Zerillo
eran descuartizadores y tajadores au-
ténticos. Triperos originales.

El arte que recorre los muros de El
Mondongo se expande y abraza el uni-
verso que conforman el viejo Bosque
platense y el estadio. En medio de los
rituales del escabio y la fuma, tipicos
de la previa futbolera, entre cantos y
arengas, veo el icénico rostro de la fi-
nal de México 86 batiéndose en bande-
ras que avanzan junto a un camino de
eucaliptos centenarios. Cedros y arau-
carias gigantes resguardan el ardor de
los puchos. Algunos hinchas van en-
vueltos en trapos que revelan otros
rostros y nombres triperos. Uno al que
llaman el Negro José Luis fue un gran
lider y luchador callejero, le gustaba
agazaparse entre las ramas de los na-
tivos ombues y lanzarse de repente so-
bre sus enemigos. El Loco Fierro es una
leyenda. En un cldsico que se jugé en
el estadio de Estudiantes, cruzd la can-
cha él solo y de regreso a la enloqueci-
da hinchada blanquiazul traia consigo
una bandera roja que arrebaté a los
putos a pura garra y destreza carnice-
ra. Eran los noventa. La proeza de esta
conquista y otras transgresoras locuras
lo convirtieron en simbolo indiscutible

de la barra. La Banda del Loco Fierro o
La 22 son los nombres de la barra brava
de Gimnasia.

En el olimpo tripero parecen ser
mas apreciados los lideres de tribuna
que los propios jugadores. A Timoteo
Griguol, el DT gimnasiero por excelen-
cia, se le recuerda sobre todo por su es-
piritu pedagdgico, una suerte de figura
paterna dentro de la institucién. El Vie-
jo le dicen. Y en muros y banderas se
replica un rostro tan icénico como el
del Loco Fierro: el de un platense ilus-
tre al que la hinchada blanquiazul de-
fine como “el tripero que mas sabia del
corazo6n”. René Favaloro, me explican,
no es simplemente un médico impor-
tante que nacié y crecié en las calles de
El Mondongo y que sigui6 al Lobo toda
su vida. Favaloro inventd la técnica del
bypass coronario, su trabajo, replicado
en todo el mundo, cambié la medicina
del corazoén para siempre.

El humanista que a través de su fun-
dacién operé a miles de argentinos y ju-
bilados, “gente que no tenia un mango”,
decidié terminar con su vida dispardn-
dose en el corazon. El suicidio ocurrié
menos de un afio antes del estallido so-
cial del 2001. Con ese disparo, Favaro-
lo le enviaba un mensaje a la Argentina
convulsionada y hambrienta de Fer-
nando de la Raa y a todas las argenti-
nas por venir. Una de las tribunas del
Zerillo lleva su nombre.

—¢Conociste el estadio de los pu-
tos? —me pregunta un veterano tripero
de Los Hornos que encuentro fumando
sobre un viejo eucalipto derribado por
una tormenta.

Rubén se refiere al estadio UNO de
Estudiantes, una mole de cemento que
se levanta en los limites del Bosque, no
muy lejos de los recovecos y senderos
triperos que nos rodean. En su arqui-
tectura minima, que se despliega como
un gran contenedor, resplandecen vi-
trinas de tiendas y restaurantes tema-
ticos. Aerografias a gran escala de la
copa del mundo que gané el club en el
68 decoran su costado mas occidental,
el que mira a la ciudad. Juan Sebastian
Verdn, enemigo publico de Diego desde
que jugd bajo su direccién en la selec-
cién argentina del mundial de Sudafri-
ca, se ha encargado de llevar el club a
las arenas del mercado global. Desde el
inicio de su administracién, en 2018,
su gestidn parece anticipar los destinos
del fuatbol argentino y sus clubes, el ca-
llado triunfo del capital privado sobre
el patrimonio colectivo.

—¢Alto estadio, eh? —continua
Rubén—. Han ganado todo los putos,
¢viste? Intercontinental, Libertadores...
Pero aqui en el Bosque mucho no los
ves. Son unos culorrotos esos.

El tripero que va trajeado con la
ropa deportiva del club, todo azul ma-
rino con franjas blancas y zapatillas
deportivas blanquisimas, se yergue so-
bre el tronco muerto y me lleva al dia
que Diego fue presentado como direc-
tor técnico del Lobo. Aquel mitico dia
en el Zerillo. Rubén describe las hor-
das de triperos que esperan desde la
noche anterior en carpas y campamen-
tos. Hay hinchas mimetizados de River
y Boca. iHasta los putos estan! Largas
filas de camiones con equipos de trans-
misién esperan junto al estadio. Hay
equipos de periodistas de todo el mun-
do. Adentro, hay més fotégrafos de los
que Rubén haya visto jamas en un par-
tido. Mas que esa vez en el San Pao-
lo, recuerda, cuando una muralla de
camaras recibié a Diego el dia de su
presentacion oficial en el Napoli. (Te
acordas de eso, vos?

Rubén continda: Diego llega al Ze-
rillo después de mediodia. Cuando se
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acerca al estadio, pasa algo. La tribuna
de sesenta metros tiene espacios entre
las gradas, como rendijas ¢viste? Mara-
dona entra por uno de los accesos que
estan sobre ese costado del estadio y la
gente se agacha a mirar. Se inclinan, de
espaldas a la cancha. Son miles de hin-
chas, recuerda Rubén, y lo tinico que se
ve son todos esos culos y espaldas y ni
una sola cabeza. Rubén suelta una car-
cajada que es puro humo. iComo musul-
manes en La Meca, guacho!

Cuando finalmente Diego aparece
en la cancha, el estadio sembrado en
el corazon del Bosque platense parece
venirse abajo. Camina saludando, pero
no se detiene. Continta hacia el otro
extremo, hacia la barra de La 22. Es-
tallan bengalas, explosiones, los can-
ticos se inflaman entre una humareda
azul. Entonces, a unos pocos metros
de la malla, se detiene. Rubén imita el
gesto que hace aparecer la pelota y sos-
tenerla sobre la mano abierta. Y luego
esa misma mano la eleva y la ofrece a
la horda tripera.

Ya he visto antes la escena en foto-
grafias y videos, es un momento idilico,
pero cuando Rubén reproduce la ac-
cién encima de ese drbol muerto, en su
mano alzada no veo un balén, veo algo
que se hincha y palpita.

Gimnasia estaba en el fondo de la
tabla de posiciones del torneo profesio-
nal cuando Diego lleg6 al Bosque. La
campafa del 2018, con Pedro Troglio
en la direcciéon, habia dejado, una vez
mads, el sinsabor de un subcampeona-
to. Desde entonces el rendimiento del
equipo se habia ido a pique. El fantas-
ma del descenso a segunda, una reali-
dad en 2011, tocaba nuevamente a la
puerta del club. Un Diego optimista se
propuso mantener a raya la deshon-
ray alentd a las jévenes almas tan bien
como pudo. Para el recuerdo quedan
las propinas que repartia en cameri-
nos antes de cada juego y sus consejos
no tanto técnicos como paternales. A
Diego le interesaba la relacién de los
jugadores con sus madres. Hablaba
constantemente de la suya, dofia Tota
y lloraba con facilidad. La figura de un
segundo y casi andénimo DT suplia las
constantes irregularidades. Por aque-
llos dias Diego era una persona alta-
mente medicada.

Mientras hacemos tiempo frente a
uno de los cordones de ingreso al Ze-
rillo, en la antesala del partido contra
Argentinos Juniors, Matias recuerda
algunos eventos del clasico platense
del 2019. Aquel dia vino en compaiiia
de su novia, su padre y su abuela de
ochenta afios. Se suponia que iba a ser
una fiesta, pero al final el Lobo fue in-
capaz de romper la racha de casi una
década sin ganarle a Estudiantes. Su
abuela italiana, que llegé de adolescen-
te a La Plata a trabajar en los campos y
se hizo tripera hace mas de medio si-
glo, se quedé muda después del gol de
los pinchas, en el segundo tiempo, y
salié del estadio sin soltar palabra. No
asistia a la cancha desde los noventa y
habia regresado solo para ver ganar al
Lobo. En el camino de regreso rompié
el silencio.

—iNi con el Diego, la puta que los
parid!

Matias viene al Bosque desde que su
padre lo traja en hombros. Se hizo socio
del club cuando tuvo su primer trabajo,
a los doce afios, y hoy tiene 35. Y desde
que puede recordarlo, los asuntos rela-
tivos al club, los relevos en la comisién
directiva, los cambios de presidencia,
las decisiones sobre jugadores y plantel
son cuestiones que se han discutido en
su casa del mismo modo que se discu-
te de politica nacional. No hay ninguna
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distincion. El dia de la presentacion de
Diego en el Zerillo fue para él y su fa-
milia la confirmacién definitiva de algo
que parecia imposible, un rumor al que
se habian resistido. ¢Qué venia a hacer
Diego a un club que nunca ha ganado
como Gimnasia?

De los veintitantos partidos que Ma-
radona dirigié en el club, aquel clésico
fue el mas importante y posiblemen-
te el que lo vio en mejor forma. Mucho
se decia sobre su salud. Que al idolo se
le diezmaba con incontables pastillas y
medicamentos, que unos pocos se enri-
quecian a expensas de su vulnerabili-
dad y que muchas veces, sobre todo al
final, no habia Diego, solo alguien de-
masiado dopado para hacer cualquier
cosa que no fuera balbucear.

Por lo mismo, Matias recuerda al
Diego del cldsico como su mejor ver-
si6n de esos dias. Disfruta reviviendo
la situacién que se originé en el entre-
tiempo, cuando ante la mirada de todo
el estadio, Diego se meti6 a la cancha y
como cualquier DT de pueblo fue a ha-
cerle pelea al diez de Estudiantes, acu-
sandolo de incitar a sus jugadores y
propiciar el mal juego. Por un momento
la Gata Ferndndez pens6 con la sangre
galopdndole en el cuello y le devolvié el
revire y las acusaciones como si se tra-
tara de un igual. Los rodeaba un enjam-
bre nervioso de jugadores, brazos de
confianza intentaban hacer retroceder
al encabronado DT.

—Te gustan las cdmaras a vos —le
dijo la Gata riéndose y pasdndole una
mano detrds del cuello, canchero. A
Diego se lo llevaban un poco a la fuerza.

—Me gustan las cdmaras desde mu-
cho antes que a vos tu viejo te tuviera
entre los huevos —gritd.

Era genial ver a Diego peledndose
asi. La Gata era por aquellos dias un re-
ferente indiscutible del equipo. Figura
crucial en el reciente triunfo por la Li-
bertadores. Después tendria que salir
a disculparse en publico. Su insolencia

habia desatado las criticas. Los triperos
celebraron ver a un culorroto de su ta-
mafio en tremendo apuro.

Diego muri6 un afio después de
aquel clésico. En los estadios que pisé
durante su campaiia con Gimnasia fue
ovacionado por hinchadas de todos
los colores. Se sent6 en sillas resplan-
decientes y de altos espaldares, como
tronos, mientras las hordas corea-
ban su nombre. La noticia de su muer-
te desencadend un ardor de multitudes
que llenaron plazas y avenidas en ple-
na cuarentena, un duelo publico que
se extendié por semanas. Cuando su
cuerpo fue enterrado en Buenos Aires,
no muchos sabian que dentro no habia
un corazodn.

Comprometido por una orden ju-
dicial, el 6rgano colapsado habia sido
retirado del cuerpo y enviado a los la-
boratorios del Departamento de Pa-
tologia Forense, en La Plata. Junto al
pequeilo edificio en el que desde enton-
ces reposa su corazon, hay hileras de
fresnos y cipreses. Esta tan cerca del es-
tadio del Lobo que solo hace falta una
tranquila caminada para ir de un lugar
a otro.

Matias conoce muy bien esta cir-
cunstancia y la compleja red de tra-
bas y cuestiones juridicas y legales que
la ocasionaron. Me cuenta que por los
mismos dias circularon rumores so-
bre un supuesto “rescate”. Se decia que
una caravana de La 22 habia escolta-
do la ambulancia que trajo el corazén
desde Buenos Aires hasta el Bosque. In-
cluso se dijo que la barra habia planea-
do secuestrar el vehiculo y que se habia
desplegado un operativo policial para
impedirlo, pero después de algtn re-
vuelo medidtico miembros de la misma
hinchada desmintieron el asunto.

Poco después, en la previa de un
nuevo clasico, la tribuna del Loco Fie-
rro mostro al estadio y a las cdmaras
un trapo enorme que decia: Tenemos el
Corazén de Diego.

En los bajos de la tribuna se vive
un ambiente tranquilo y como de dia
feriado. Muchos aficionados parecen
llegar recién de sus trabajos. Son la-
burantes. Me cruzo con padres que lle-
van nifios y nifias en hombros, madres
lactantes, corrillos de jubilados de ca-
bellos blancos que conversan reposa-
damente. Nuestro costado del estadio
recibe al aficionado raso; en el otro ex-
tremo, alla donde ya comienza a repi-
car el bombo, se instala la barra. Los
pibes lobos que cantan y danzan en el
frio aire de la tarde, entre humaredas
y banderas con idolos y consignas, no
han venido a ver fttbol, o no como no-
sotros. No les interesan las circunstan-
cias del juego. Han alentado al Lobo en
medio de goleadas y derrotas apabu-
llantes para admiracién y desconcier-
to de muchos. Lo han acompaifiado en
la humillacién y la esperanza arreba-
tada. Siempre vibrando y girando. Su
fidelidad pasa por argumentos distin-
tos a cualquier resultado.

Busco sitio en algtn lugar detras del
arco de Gimnasia mientras el sol cae
frente a la tribuna y por encima de la
barra y las banderas blancas y azules
que se alzan y agitan en el aire. Las al-
tas copas del Bosque platense se cubren
de un aura dorada.

Gimnasia vs. Argentinos Junior es el
primer partido de la liga profesional ar-
gentina al que asisto en mi vida. Cuando
los jugadores salen a la cancha tengo la
impresién de que son muy jévenes, como
si recién dejaran de ser nifios. Pero alla
adentro todo es muy sacrificado y suma-
mente importante, nadie rie. Minuto a
minuto, jugada a jugada, los hombres y
mujeres que me rodean vibran como en
un mar tranquilo o se inflaman, se afe-
rran con fuerza, se sacuden. Se ahogany
vuelven a respirar. De repente hay un si-
lencio magnifico. Dura nada, pero pue-
do escuchar el sonido preciso del pie
golpeando el balén y después el coro que
se desborda y llena el Bosque con el so-
nido maravilloso de una victoria.©

Después de la primera
Vuelta a Colombia nada volvié a
ser igual. De golpe el ciclismo se
convirtié en un suceso delirante.
Entre trochas de arena, lodo y
piedra se desplegaron hordas de
ciclistas furibundos que dominaron
el indomito paisaje nacional. Ningun
pais de Latinoamérica habia vibrado
en tal magnitud con el ciclismo hasta
convertirlo en parte de su cultura
popular, Colombia si. Los artifices de
esta devocion colectiva fueron los hijos
de campesinos pobres que llegaron
alas ciudades y se treparon en la
bicicleta buscando patrocinadores que
les dieran un empujon para despegar
en su carrera deportiva.
Uno de esos muchachos fue Javier
Amado Sudrez —el iconico Nato
Suarez—. Hijo de madre soltera
que, recién llegado a Medellin desde
Donmatias, dedicaba sus dias a
vender paletas y a recoger boniga
para ofrecerla de casa en casa. Vivia
en un barrio humilde cuyo nombre
parecia muy cercano al cielo: Santo
Domingo Savio. Hasta alli llegaba la
senal intermitente y ronca de la radio

con las narraciones que anunciaban las

proezas de las figuras mas rutilantes
del ciclismo.

Alos ocho anos Javier escucho con
devocion la primera Vuelta a Colombia;
en principio la asocié con un evento
tan sangriento como una corrida de
toros. Escuchaba atonito como los
pedalistas quedaban hechos trizas
después de las caidas, la bicicleta era
para Suarez un caballo salvaje de acero
conducido por héroes.

Como el noventa por ciento de los
ciclistas colombianos Javier llego a

la bicicleta por necesidad. Empezo

a montar en una bicicleta prestada,
haciendo domicilios en una farmacia
en Medellin. Compro su primera

cicla con la plata que le presto un jefe,
en ese entonces le valié 260 pesos,
una deuda eterna que fue pagando

a cuotas. Un dia de 1957, un amigo

le propuso de manera insistente
dedicarse al ciclismo, pero ¢l no se
decidio. Tiempo después entro a
trabajar en un almacén de repuestos.
Alli le regalaron ropa deportiva y
empezo6 a rodar en una “navecita” —
como la llama ¢él— turismera de un
solo cambio. Javier entrenaba desde la
madrugada, arrancaba desde Medellin
hacia Barbosa, Santa Fe de Antioquiay
hacia el Oriente antioqueno, rutas en
las que fue descubriendo su destreza
como escalador. F'ue entonces cuando
entablo una estrecha relacion con
Martin Emilio Rodriguez, Cochise, su
gran amigo y contrincante del ciclismo.
A finales de la década del cincuenta
venia gestandose un relevo
generacional en el ciclismo nacional,
las grandes leyendas se habian
enfrentado durante anos en duelos
magnificos que pusieron a Colombia
en el ojo del ciclismo mundial, pero la
aparicion de un grupo de escarabajos
jovenes sacudio con fuerza una
nueva década que se batio entre
luchas y victorias. En aquel entonces,
el médico de los ciclistas, Vinicio
Echeverry, y su socia Isabel Angel
dirigian el Club Medio Fondo, un club
para jovenes que estaban iniciando
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Las hazarnias del Nato

por MAR A ALEJANDRA BUILES « Gestora Archivo Fotografico BPP

El Nato Suérez en la Vuelta a Colombia, etapa Riosucio-Medellin, 1965. Foto: Horacio Gil Ochoa.

en el ciclismo al que llego Javier,

un adolescente voraz que estaba
dispuesto a dejar en las carreteras del
pais sudor, sangre y lagrimas.

En 1962, con 19 afos recién cumplidos,
Javier debul6 en la Vuelta a Colombia
por la puerta grande. Carlos Arturo
Rueda, el locutor del transmavil 1

de RCN, lo bautiz6 como el Nato
aludiendo de manera jocosa a su nariz.
En una etapa de doscientos kilometros
desde Manizales hasta La Dorada, de
terreno destapado vy dificil acceso,
bajo pedaleando con tal desmesura
por el Alto de Letras, que rod6 y quedo
catapultado al otro lado de la carretera.
El golpe lo dejo inconsciente. Cuando
desperto se dio cuenta de que habia
quedado de tercero. La prensa se

llené de notas que informaban sobre
el infortunio del Nato, las fotos de
gestos de dolory el rostro reventado
aparecieron en primera plana.

Pero el Nato estaba hecho para triunfar.

Entre 1963 y 1964 se erigio como un
eran escalador. Nadie como ¢l para
trepar los terrenos mas descomunales
con pericia. Tantos rivales dejo atras,
en medio de los ascensos, que empezo
a ser llamado “el domador del Alto de
Minas”. Sigui6 teniendo protagonismo
en las Vueltas a Colombia, en los
Clasicos RCN, en la Vuelta a México, en
la Vuelta a Guatemala. En 1964, después
de rebuscar recursos con un grupo

de colegas, atraveso el mundo para
participar de los Juegos Olimpicos

de Tokio.

Cuando volvio de Tokio, el panorama
econdmico no pintaba bien. A

pesar de que ya era un ciclista de
renombre a nivel nacional, no tenia

un patrocinador que lo impulsara.
Gran parte de la camada de ciclistas
de la década del cincuenta habia
logrado salir adelante con el apoyo

de pequenos y grandes empresarios
que le apostaban al deporte en el

pais. El 8 de febrero de 1965 le llego la
gran oportunidad: Guillermo Lema
Mondragon, un reputado ejecutivo

de Sura, lo entrevistd. Cuatro dias
después se vinculd ala empresa como
empleado y como ciclista. Ese ano
pintaba bien, el Nato estaba listo para
participar en la 15.2 edicion de la Vuelta
a Colombia, rocio su bicicleta con agua
benditay se echd a rodar.

Ese afio la Vuelta a Colombia empezo
por primera vez en el extranjero, en
San Cristobal, la capital de Tachira,
departamento fronterizo de Venezuela.
En medio de la rina historica entre
Colombia y Venezuela por la frontera,
la Vuelta unia a dos pueblos cobijados
por los mismos paisajes andinos.
Durante esos dias, en la radio no se
habl6 de otra cosa, los comentaristas

narraron con superlativos las proezas y

dolores de la Vuelta. Alberto Piedrahita
Pacheco gritaba arengas al nuevo
“Escalador de América”, el Nato Sudrez,
que subia con rapidez y arrasaba con
sus contrincantes, a quienes dejaba
“chupando polvo”.

El Nato ya habia sobrevivido a la

“etapa de la muerte” entre Riosucio

y Medellin, una etapa considerada
suicida por los caminos infames de
pantano y piedras que se atravesaban,
donde Cochise y el Nato entraron en
un duelo hombro a hombro por los
tramos mas inclinados. Ganar esta
etapa le vaticinaba la victoria al Nato.

Finalmente, la conquista del Nato se
hizo real el 4 de abril de 1965, con un
tiempo de 68 horas, 38 minutos y 47
segundos. Le gano a Cochise por un
minuto 49 segundos. El frenesi de los
aficionados no se hizo esperar, unas
ochocientas mil personas recibieron
en Bogota la caravana de la Vuelta. En
ese momento el Nato se convirtié en
una figura épica del ciclismo nacional,
consagrandose como un as del pedal.
A finales de la década del sesentay alo
lareo del setenta, el Nato logrd lo que
nunca penso: paso de ser turismero

a convertirse en el mejor escalador

de una generacion de ciclistas
voraces. Gano6 una Vuelta a Colombia,
varios Clasicos RCN, consiguid
patrocinadores y sacé a su mama de la
pobreza montado en una bicicleta. En
su cuerpo quedo escrita esa historia en
carne viva, regada por todo el cuerpo,
en cicatrices de caidas, accidentes y
desventuras; pero con la satisfaccion
de cruzar la metay mover la pasion de
sus idolos.

En 1973 se retiro del ciclismo, pero no
de la bicicleta. Durante muchos anos
conservo los vestigios de esa historia:
trofeos, medallas y escarapelas. Hasta
que una noche de 1995 los ladrones
entraron a su casay le robaron los
trofeos mas grandes. Casi seis décadas
después de haberse convertido en

un escalador mitico no le hacen falta
las piezas robadas. Su recuerdo sigue
intacto en las nuevas generaciones de
ciclistas aficionados que lo abordan
para pedirle una foto y charlar con
enlusiasmo. Mientras tanto, el Nato
seguira rodando hasta que los pies

lo dejen. @
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Entre los

ojos del odio

por J. D. R. ORTIZ « llustracién por el autor

.

; thaée Sweets

Of England
?S = T 7

ermitanme, lectores, acla-

rar lo siguiente: la culpa no la

tuvo la desgracia. No crean,

sin embargo, que lo que acae-

ci6 el 29 de julio en South-

port, Liverpool, no fue atroz, porque en

realidad lo fue: tres menores de edad

fueron asesinadas a cuchillo y otras

diez personas —ocho menores y dos

adultos— recibieron heridas criticas.

Sin embargo, y volviendo al inicio de

este parrafo, la culpa de lo que sucedié

posteriormente no la tuvo el incidente

como tal, sino lo que solo se puede sefia-
lar como un vacio de informacién.

Dicho vacio del que escribo ahora no

fue creado a propésito, claro estd, sino

que se formo6 debido a que el responsa-

ble del ataque era menor de edad y, en

relacién con los menores de 18 afios,
en el Tribunal de la Corona, la Seccién
45 de la Ley de Justicia Juvenil y Prue-
bas Penales de 1999, obliga a guardar la
identidad del acusado hasta que llegue
a la mayoria de edad. De modo que a la
prensa, a las redes y a los politicos no les
quedé mas que especular sobre quién
pudo haber sido el responsable y cuales
fueron sus motivos.

Cuando la verdad objetiva escasea,
en su lugar se sienta una parodia sub-
jetiva que funciona como herramienta
clave para respaldar una reaccién des-
medida o para justificar prejuicios o
nuevas violencias. En este caso en par-
ticular —caso excepcional, de hecho—
y teniendo en cuenta el creciente odio
por parte de los nativos ingleses hacia

los inmigrantes —legales e ilegales—
la tnica respuesta frente a la pregun-
ta “¢quién fue el sujeto responsable del
ataque?” fue: un inmigrante ilegal, de
tez morena, religién musulmana y as-
cendencia drabe.

Consecuentemente, y de la mano de
informacién errdnea, el vacio fue relle-
nado con historias artificiales, fotogra-
fias de dudosa procedencia y teorias
conspirativas por parte de la extrema
derecha y de quienes son facilmente in-
fluenciables por la retdrica de odio que
ella predica. Inmediatamente, el dolor
y el desasosiego generado por el ataque
tomo el asiento trasero, mientras que
adelante y al mando de la cabrilla de la
situacién se sentaron el odio, la rabia y
la violencia.

Entre el 30 de julio y el 7 de agosto,
sucedieron alrededor de veintinueve
protestas y disturbios antimigratorios
en veintisiete ciudades y pueblos de In-
glaterra. Mezquitas fueron atacadas,
hoteles que albergaban solicitantes
de asilo y refugiados fueron violenta-
dos e incluso estaciones y automoviles
pertenecientes a la policia fueron que-
mados y destruidos. El peor de los dis-
turbios se presentd en la ciudad vecina
a la que vivo, Sunderland, lo cual tuvo
repercusiones directas en cémo me
sentia con respecto a lo que sucedia en
Inglaterra, pues cabe aclarar que ya
habia sentido ese suave ardor de odio
cuando todavia estaba cursando mi
master en la universidad. Me gustaria
poder sefialar, en beneficio del lector,

el momento exacto en que fui cons-
ciente de ello —me refiero al desdén
general hacia los inmigrantes—, pero
me parece una tarea imposible. Su ma-
nifestaciéon no fue repentina y “en mi
cara,” por asi decirlo, sino mas bien
lenta, silenciosa, justo debajo de la su-
perficie que, aunque era incémoda, no
era del todo intolerable.

Luego de los disturbios en Sunder-
land, la energia con la que me movia
por mi entorno cambid drasticamen-
te. Si antes no tenfa ningin problema
para hablar en publico, ahora me resis-
tia a hacerlo, pues no sabia quién po-
dria oifrme y, al identificar mi acento,
ponerme algin tipo de problema. De
repente, me senti muy cohibido por mi
aspecto. ¢Sobresalgo? ¢Sera que no pa-
rezco inglés o europeo? ¢(Sabran que
no soy de aqui?, me preguntaba mien-
tras caminaba por la calle. En todo
caso, la sencillez con la que vivia ha-
bia desaparecido, y una situacién com-
pleja ocup6 su lugar. Impensadamente,
yo queria echar la lengua hacia atras
todo lo que pudiese para que me resul-
tara imposible hablar, y hundir tanto
la cabeza en la chaqueta hasta hacer-
me invisible. Mis pensamientos, por lo
general dispersos y que iban desde “es-
toy cansado, no quiero trabajar” hasta
“me pregunto qué voy a almorzar hoy”,
se concentraron en un mondélogo inte-
rior que consistia en: écomo me justi-
fico si alguien me pregunta de dénde
soy? Nunca me habian puesto en esa
tesitura, y cada via que exploraba me
parecia ridicula pero también necesa-
ria. ¢Digo que soy de Espafla y que en
ese pais también estamos hartos de los
inmigrantes? ¢Y si notan la diferen-
cia en los acentos? ¢O si me preguntan
de qué parte de Espafia soy y no puedo
dar una respuesta plausible? Podria de-
cir que soy de Mdlaga, claro, pero ¢y si
me piden recomendaciones de restau-
rantes o preguntan en qué zona de la
ciudad vivo? ¢Puedo decir que soy co-
lombiano y apelar al hecho de que el
Tino Asprilla jugd una vez en el New-
castle United, por lo que no deberia

haber violencia entre ingleses y colom-
bianos? ¢{Me dejarian siquiera hablar?

Como colombiano, ya he experi-
mentado antes una especie de mie-
do existencial: que me atraquen, que
me maten, que me droguen, que me
secuestren; este tipo de miedos no
necesitan respuesta, o mas bien la res-
puesta es tan directa que realmente
no hay que pensar en ella. Es instinti-
va, viene con el pasaporte. Te rindes al
miedo y esperas lo mejor. Por lo contra-
rio, en Inglaterra, la necesidad de en-
contrar explicaciones y justificaciones
sobre quién soy y por qué estoy aqui
es nueva, y crea un tipo de panico muy
peculiar, porque no sé si hay una res-
puesta correcta. O, bueno, hay una res-
puesta correcta, pero me resulta dificil
creer que cuando se haga la pregunta
habrd una mente razonable que escu-
che la respuesta.

A la par con mi desasosiego perso-
nal crecia también la tensién dentro
del pais, incluso después de que la Cor-
te hubiese liberado la informacién so-
bre el atacante, quien fue identificado
como Axel Rudakubana, nacido en la
ciudad de Cardiff, Gales, y cuyos pa-
dres eran inmigrantes provenientes
de Ruanda. Dicha informacién no ali-
vi6 la intranquilidad, incluso cuan-
do contradijo de forma directa todo
lo que habia circulado en las redes so-
ciales hasta ese entonces, pues este
chico no era islamico, tampoco un ex-
tremista motivado por ideales de radi-
calizacién, ni mucho menos un viejo
barbado con un turbante en la cabeza,
sosteniendo un machete en cada mano
y gritando “Allahu Akbar”. La ola de
odio era, en pura apariencia, una que
no tenfa ninguna pretensién de rom-
per y volver a ese mar negro de resen-
timiento del que nacid, lo cual me puso
amiy alos millones de inmigrantes —
tanto legales como ilegales— en una
situacion de total incomodidad; en la
mente de todos nosotros flotaba la si-
guiente pregunta: ¢serd que en rea-
lidad somos nosotros el enemigo, o
seran ellos los enemigos? Parecia que

los nativos ingleses, quienes duran-
te incontables afios explotaron todos
los recursos posibles del tercer mun-
do, ahora no estuviesen muy contentos
con la idea de que dicho tercer mundo
hubiera venido a sus tierras a disfrutar
de las riquezas que les fueron robadas,
pero esa es una afirmacién para otras
paginas. En lo que concierne a este ar-
ticulo, hay una sensacién generalizada
de que todos estamos entre el enemi-
go, sin una respuesta clara sobre quién
esy qué es lo que quiere.

La ola de odio, sin embargo, al final
si encontrd aquel lugar en el por fin se
rompi6. Miles de personas en distintas
ciudades de Inglaterra —incluyendo la
mia, Newcastle upon Tyne— salieron a
realizar demostraciones de paz, repu-
diaron los actos realizados por aque-
llos que hicieron parte de los disturbios
y llamaron a su vez a la unidad, al amor
por encima de todas las cosas y a la idea
de que en esta isla todos son bienveni-
dos. A su vez, quienes instigaron el odio
y la violencia corrieron a esconderse de
nuevo detras sus teclados, en sus peque-
fias cavernas de antipatia, al ver que la
respuesta positiva fue mucho més gran-
de y poderosa que la reaccién negativa
que ellos tuvieron.

Sin embargo, dos meses después de
lo ocurrido, los disturbios y las demos-
traciones de odio tuvieron ramifica-
ciones en el dia a dia de todos aquellos
con quienes comparto este estado de
inmigracion, puesto que luego de que
hubo sucedido lo que nunca debié su-
ceder, no se volvid a lo que uno pueda
describir como normalidad, sino a una
tensa calma; es como si ahora ese odio
nunca estuviese lejos de la superficie.
Incluso con las medidas impuestas por
el nuevo primer ministro, Keir Star-
mer, que incluye la liberacién de infor-
macién de manera inmediata luego de
un suceso como el ocurrido en South-
port, Liverpool, para poder asi eva-
dir vacios informativos, prevalece la
sensacién de que algo mds significati-
vo, mds reactivo y violento, y también
mas trascendente, puede ocurrir en un
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futuro més cercano de lo nos gustaria
a muchos.

Cabe aclarar, para terminar, que lo
que se present6 no es exclusivo de esta
isla, sino que es mas bien un fenémeno
que se estd propagando a lo largo y an-
cho del primer mundo. La retérica del
odio hacia los inmigrantes, mezclada
con el nacionalismo o patriotismo ha es-
tado cogiendo fuerza en Europa, tam-
bién en Estados Unidos; los partidos de
extrema derecha en paises como Ita-
lia, Francia y Alemania han estado so-
lidificando su fuerza de manera lenta
aunque segura, poniendo en el primer
lugar de la agenda la tarea de eliminar
la inmigracién masiva mientras conso-
lidan la imagen del extranjero como la
del principal enemigo. En Estados Uni-
dos Donald Trump ha basado casi toda
su campafia en exactamente lo mismo:
cerrar el pais del todo, expulsar a quie-
nes ya estan adentro y lograr, de alguna
manera, que vuelva la homogeneidad
que no es propia de Estados Unidos —
un pais fundado y creado por inmigran-
tes— sino de algo que se podria parecer
a la Alemania sofiada por un austriaco
demente cuyo nombre no necesita men-
cionarse. Hay que esclarecer, también,
que redes sociales como X, de la mano
de su duefio Elon Musk, estan ayudando
activamente a esparcir y darle platafor-
ma a dicha retdrica.

Y entre todo esto estamos nosotros,
todos nosotros, los que nos hemos atre-
vido a salir de nuestro pais para buscar
una mejor vida. Desafortunadamente,
en vez de encontrar una tierra llena de
oportunidades, dimos con un lugar que
nos hace sentir como una visita no de-
seada, al tiempo que nos plantea una
pregunta existencial: éserd que en reali-
dad nosotros somos el enemigo?®@

Una publicacion de
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0 que comienzo a narrar ocu-

11i6 en la primera mitad de la

década de los noventa del si-

glo pasado, al cierre del se-

gundo milenio de nuestra era,
luego de la época en la que nacié y mu-
ri6 el hombre que motivé la division de
la historia en un antes y un después.

Vivia entonces en una de las ciuda-
des donde se desarrollaron los principios
de nuestra “civilizacién”, capital del vas-
to imperio en el que se habia decidido la
suerte final de aquel hombre en el Medio
Oriente. Roma acogia mi adolescencia y
mis animos excitados e inquietos.

Con diecisiete afos, atravesaba por
mi momento culmen de punkero sin
rumbo, en busca de peligros pasajerosy
adrenalina, guiado por una idea segin
la cual si la humanidad estaba desmo-
ronandose, yo también lo haria a tem-
prana edad, antes de tener que afrontar
una adultez indeseada. Vivia con mi fa-
milia en medio de ese viejo mundo que
ofrece a cada paso grandes monumen-
tos, palacios y ruinas que yacen prota-
gobnicas en la imponente ciudad, y que,
en diferentes niveles, recoge siglos y
milenios de historia. Una pequeiia pala
contra la tierra puede develar tesoros.

Con los amigos del colegio, prove-
nientes de todos los continentes, goza-
ba de la vida dispersa del adolescente
rebelde que ronda la ciudad espiando el
mundo romano que aflora en la super-
ficie y se esconde bajo tierra. En ese en-
tonces Roma tenia dos lineas de metro
subterrdneas, ya que cada que perfora-
ban la superficie encontraban vestigios
de la antigua civilizacién sepultada tras
siglos de cambios.

Calles, plazas, colinas, parques, ba-
res y monumentos eran escenarios en
los que se desenvolvia nuestra vida noc-
turna en medio de largas caminadas, li-
tros de cerveza y diversas fechorias. Los
fines de semana avanzabamos por la ciu-
dad rondando las vias y los barrios que
hablaban del mundo antiguo y del mo-
derno, con los bolsillos cargados de bo-
tellas de 660 ml que hidrataban nuestra
euforia y que en mi caso terminaban re-
ventadas por el contundente golpe de la
platina de unas botas nunca ausentes.

ol

por RAMON MARULANDA

Fotografias por el autor

Fue época de intensos conciertos de
grupos que se convirtieron en la ban-
da sonora de mi disfrute y descontento.
Ramones, Iron Maiden y Sonic Youth,
entre otras, asi como pequefias bandas
llegadas de todas partes del mundo a un
pequeiio centro cultural del partido co-
munista, conformaban el estruendo en-
cargado de brindarnos los mantras que
daban vida al pogo en el que se desenvol-
via el trance que alivianaba el sinsentido.

En esa época asisti a un par de mar-
chas anarquistas que se enfrentaban
con las fascistas y reivindicaban algo
del poco sentido de la vida. Una ma-
drugada, de llegada a la casa, con una
buena cantidad de cervezas en la cabe-
za, tras llamar desde un teléfono publi-
co a un amigo del colegio en Medellin
y sentir cierta desconexién con el pa-
sado, decidi descargar mi desilusién
en la ventana de un carro. Por fortu-
na, luego de un par de intentos, no ha-
bia logrado mi cometido, pero pagaria
el precio. De pronto me sorprendi6 por
la espalda el conocido grupo de neona-
zis del Colle Oppio, la colina en la que
viviamos. Unos diez tatabrones cubier-
tos por los simbolos que representaban
y que se habfan ganado su fama por lin-
char e incendiar personas que a veces,
en las noches, buscaban refugio en par-
ques de la colina. Después de un fuer-
te agarron por la chaqueta, de esos que
levantan un poco del piso, una revisién
del carro y un pequefio interrogatorio,
logré seguir ileso mi camino a casa, so-
brio de sopetén y con cara palida de
chico asustado e indefenso.

Algunas noches emprendiamos ex-
cursiones clandestinas dentro de mo-
numentos histéricos. El imponente
Coliseo, escenario de macabros enfren-
tamientos y batallas; el Foro Romano,
lugar donde acontecia la vida cotidia-
na de la antigua Roma, y, sobre todo, el
Monte Palatino, mitica colina y legen-
daria residencia de los emperadores, se
convertian para nosotros en santuarios
abiertos a la profanacion.

Todo empezé al final de una no-
che de fiesta callejera. En un momento
aparecio la histdrica colina y de inme-
diato me dio por invitar a mi amigo y

compaifiero de trayecto a escabullir-
nos en busca de lo que fuera que nos de-
parara la improvisada excursiéon. Un
pequeiio viaje en el tiempo. Tras una
breve conversacién en la que insté a
mi compinche a emprender la aventu-
ra, nos encontramos trepando un muro
del que pendiamos aferrados a ladrillos
desgarrados de la ruina.

Esa primera vez, después de haber
coronado con éxito la exigente esca-
lada, se abrié aquel universo, centro
de la antigua Roma que de ahi en ade-
lante nos esperaria cada vez que deci-
diéramos terminar en noche histérica.
Como recolonizando, nos abrimos ca-
mino por la colina descubriendo
magicos escenarios. Jardines con la-
berintos vegetales, parques internos,
ruinas de diferentes formas y dimen-
siones, sitios para la practica de de-
portes, cultos y rituales nos acogieron.
Encontramos también una casa mo-
derna que parecia habitada en medio
de un amplio espacio abierto, la ro-
deamos con cautela desde la distancia
para seguir nuestro recorrido. Nos pa-
seamos por entre ruinas de palacios e
instalaciones de la sede imperial, des-
de donde emperadores habian impar-
tido sus 6rdenes y caprichos.

En cierto momento, al final de nues-
tra primera expedicién, llegamos a una
oscura y misteriosa cueva que, clau-
surada para los visitantes, permane-
cia ajena a las hordas de turistas que
se paseaban todos los dias por la coli-
na. Equipados solo con las candelas con
las que destapabamos las botellas de
cerveza, descendimos por antiguos es-
calones hasta su interior. Para nuestro
asombro encontramos un corredor sub-
terrdneo con bdévedas de puertas me-
talicas y barrotes que guardaban bajo
llave los hallazgos de excavaciones re-
cientes. Tras las rejas, podian verse dn-
foras completas, filadas y apoyadas una
tras otra esperando algtn tipo de desti-
no. Al llegar al final de la cueva nos en-
contramos con el descubrimiento mas
maravilloso de nuestra aventura. Un
pequeiio monticulo con restos de anfo-
ras romanas amontonadas que apare-
cieron despampanantes ante nuestros
ojos en medio de la penumbra. Encan-
tados, contemplamos los milenarios
restos empolvados.

Se trataba de pedazos de grandes
vasijas de arcilla que tal vez habian
contenido bebedizos de lujuriosas ba-
canales cargadas de goce, abundancia
y pernicia, o quiza eran simples “ollas”
para transportar el agua que bebian los
sirvientes. Pero el tiempo excita la ima-
ginacion y las anforas recogian siglos.
Las bocas y agarraderas de los vestigios
que encontramos rendian cuenta clara
de las formas del imperio.

Cerca de la madrugada salimos
emocionados con nuestros descubri-
mientos y primeros trofeos milenarios,
después de haber recorrido la legenda-
ria colina como nifios merodeando un
supermercado en busca de golosinas
que, un instante tras otro, endulzaron
la alucinante travesia.

Después de los hallazgos de esa pri-
mera noche y de relatar nuestra haza-
fla a otros amigos, planeamos futuras
excursiones y encontramos la mejor
forma de internarnos, recorrer y aban-
donar aquel mundo, impunes e ilesos,
de la manera mdés discreta y corrien-
do los menores riesgos posibles, sin te-
ner que escalar embriagados ningun
muro que pudiera entorpecer nuestro

destino. El ingreso lo efectuabamos por
una reja de facil acceso, con las manos
vacias. La salida que terminamos esco-
giendo para sortear los obstaculos con
nuestros tesoros en la mano era flan-
queada sin muchos riesgos y saliamos
raudos hacia la calle bajo el atisbo del
guardia de una entrada principal. Ge-
neralmente pasabamos desapercibidos,
aunque una vez fuimos sorprendidos
por los silbidos del guardia que nada
pudo hacer ante nuestra huida.

Cada tanto incursiondbamos en el
Monte Palatino. La colina nos recibia con
sus columnas erguidas o desplomadas.
Varias veces pasamos la noche entera en
funcién de nuestras conquistas, para al
final despedirnos con los primeros visos
del azul reproche que marcaban el cam-
panazo para el final del periplo.

La colina, con poca vigilancia y cer-
cos expugnables, nos abria las puertas.
El ritual de las expediciones empezaba
en el techo de una ruina de altos arcos
que se levanta al lado del Circo Maxi-
mo, escenario para trescientos mil es-
pectadores que presenciaban carreras
de carruajes y eventos lddicos de la
época. Al aire libre y con la amplia vis-
ta que nos regalaba el techo de la ruina,
comenzabamos la velada conversando
del mundo, de nuestras vidas y cultu-
ras, al ritmo de cervezas que allanaban
el camino hacia el desborde de la no-
che que prometia siempre vértigo. Al
final del recorrido descendiamos con
linternas por los escalones de la cueva
en donde aguardaban los tesoros inva-
luables que permanecen con nosotros
como recuerdo de nuestro paso por los
tiempos del antiguo imperio.

En mi ultima incursién a la colina,
en la que guiaba orgulloso a un tio que
estaba de visita, como duefio de casa, y
como si de un recorrido turistico se tra-
tara, disfrutamos de un pequefio cali-
llo opiaceo, uno de los primeros en mi
vida, que le dio a la aventura un gran
toque de fantasia. En medio de seme-
jante traba y exaltacidn, fue preciso ha-
cer el maximo esfuerzo para ubicarme
en escenarios que parecia recorriendo
por vez primera. Logramos adentrar-
nos en la colina con uno que otro pe-
quefio extravio. Esa noche, en nuestra
cueva, aparecid brillante ante la luz de
las linternas un pedazo de marmol fi-
namente tallado, parecia haber sido la
manija de algtin recipiente. Felices des-
pués de completar el saqueo, con nues-
tro trofeo incluido, nos dispusimos a
salir de la colina. Al llegar a la super-
ficie de la cueva supe que el efecto alu-
cindégeno seguia vigente. Cuando me
propuse encontrar la salida, y en la pre-
mura de aprovechar los dltimos instan-
tes de oscuridad, se nublé mi mente y
cierta angustia me envolvié. El resul-
tado fue que deambulamos a paso ra-
pido y firme de un lado para el otro por
el intrincado laberinto Palatino, con la
esperanza de que en algiin momento
yo pudiera reconocer algo que nos se-
fialara una ruta de escape. Fue con los
primeros rayos del sol que logré dilu-
cidar el camino que nos llevaria casa.
El antiguo trozo de marmol lo trajimos
a nuestra tierra como ofrenda para mi
abuelo paterno, consagrado guaquero
en su época.

De aquellos tiempos en Roma que-
dan los recuerdos, algunos buenos ami-
gos y los vestigios romanos. Vestigios
que evidencian cémo no solo los euro-
peos conquistan tesoros adentrandose
en tierras lejanas.©
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Arte Central Funeral Jaime Garzon

un |Vers @J ]. usd Alfredo Garzén, Verénica Ochoa,

Alvaro Duarte, Felipe Rivera
Tinta sobre papel

Pereira
2024

*Fragmento de la novela grafica GARZON, el duelo
imposible. Editorial Rotundo Vagabundo, 2024.

... NI HA PODIDO LA SOCIEDAD
COLOMBIANA EXPLICARSELO, Y ES
POSIBLE QUE PASADOS TANTOS AROS
MUCHOS HAYAN OLVIDADO QUE HAY
UNA VERDAD QUE ESTA PENDIENTE...

HAN PASADO VEINTICINCO
AROS Y NO HE PODIDO
EXPLICAR LO QUE PASO...
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HISTORIAS DE UNA
VIEJA PRACTIC

por ESTEFANIA CARVAJAL, MARIA ISABEL NARANJO Y LAURA ALMANZA

* Fotografias por Juan Fernando Ospina

“(...) ¢0 cuél es més de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga

o el que paga por pecar?”.

Sor Juana Inés de la Cruz, 1689.

os barrios rojos de los abuelos

solian ser Guayaquil, Lovaina,

La Veracruz y El Pedrero, pero

hace afios que todos los barrios

prendieron sus bombillos rojos
y aparecio el glamur de Medellin, sus le-
tras cantadas, su fama anunciada hasta
en las vallas bajando del aeropuerto y una
legion que demanda “servicios sexuales”.
Elviejo burdel crecid, y ya no apaga la luz
sino que enciende sus reflectores.

Seis mujeres y una nifia nos conta-
ron las heridas que ha dejado en ellas la
explotacion sexual que comienza desde
la infancia. Todas residen actualmente
en Medellin, y las menores atin se rebus-
can la vida en las calles. También escu-
drifiamos el Archivo Histérico Judicial
de la ciudad y, a través de él, hablamos
con mujeres de otros tiempos. Con ho-
rror comprobamos que es poco lo que ha
cambiado.

Las historias que el lector estd a punto
de conocer ocurrieron en décadas y siglos
distintos, pero son retratos de la misma

enfermedad: la pobreza vehemente, los
entornos familiares agrestes y las opor-
tunidades solo para abusadores. Los re-
latos de la explotacion sexual se repiten
en los espejos donde la milsica suena muy
fuertey todo da vueltas y salen manos de
las paredes con golpes y billetes y tarjetas
y todas las cuentas por pagar. Son ellas
quienes tienen la palabra de la calle en la
punta de la lengua. Los nombres que usa-
mos, que podrian ser cualquiera, les per-
tenecen solo en estas pdginas.

. La primera vez

Antes de la calle fue el caos: una fami-
lia violenta, un episodio de abuso, la or-
fandad, el desplazamiento. El Sistema de
Alertas Tempranas de la Alcaldia de Me-
dellin ha identificado los factores que in-
ducen a la explotacién sexual infantil, y
que no distan mucho de lo que ocurre en
otras ciudades de Colombia y América La-
tina. La pobreza es el motivo principal,
pero no el unico. Casi siempre las nece-
sidades econdmicas de las nifias y nifios

explotados vienen en combo con otras tra-
gedias: lios familiares, antecedentes de
violencia sexual, consumo de sustancias
psicoactivas, trabajo infantil, dificultades
para permanecer en la escuela, alteracio-
nes del estado de dnimo y alta exposicién
a internet (o todas las anteriores).

Alejandra (35 afos)

Pues eso fue hace muchos afios... Yo
tenfa 8 cuando eso. Lo que pasa es que
mi mama me vendié a una cierta per-
sona que se encargaba de manejar una
casa de prostitutas de alto nivel. Era en
Itagii{; todo muy reservado. Solamen-
te se manejaban prostitutas menores
de edad. Mientras fueran de 8... Pénga-
le por ahi hasta los 14 o 15 afios. A los
15 nos echaban de la casa porque ya no
serviamos, ya éramos objetos inttiles.

Cuando yo empecé no sabia, no te-
nia ni idea sobre lo que me iban a hacer.
Hasta donde yo tenia entendido en esa
casa nos iban a cuidar temporalmente
mientras resultaba, no sé, una forma de

que las nifias aprendieran a pintar las
ufias o arreglar el cabello... Pero era un
total engafio con el que esa mujer traia
a las nifias, incluso de otros pueblos, a
prostituirse a Medellin.

Exactamente en Itagiii, siempre es-
tuvo ahi.

La casa era discreta. Alld no entra-
ba cualquiera, solamente entraban
clientes que ya supieran o que se con-
tactaran directamente con esta perso-
na. Fue muy duro al principio porque el
no saber realmente a qué me iba a en-
frentar me costé muchos castigos. Era
un mundo al que yo no estaba acostum-
brada, pues una nifa de 8 afios sabe de
mufiecos y de juguetes; del mundo de la
prostitucién no sabe nada. Yo no sabia
ni qué era una parte intima del cuerpo,
ni de un hombre, ni de una mujer, ni de
nada; ni siquiera como venian los hijos
al mundo. Y fue un totazo enterarse de
todo: “Usted aqui viene es a trabajar y
a sacarle producto a la mina que tiene
dentro de las piernas”.

En esa casa estuve hasta los 10 afios
que alguien compré mi lote de tierra y
ya me pude salir. Pero no salir a hacer
mi vida y a hacer mis cosas, sino a se-
guir en la prostitucion, porque la perso-
na que compré mi lote era un proxeneta
que me obligd a seguir con lo mismo
hasta que cumpli 15 afios y me volé para
el centro.

Camila (18 afios)

Profe, a mi nunca se me olvida la
primera vez que estuve con alguien por
plata. Yo siempre lo recuerdo y nunca
se me olvida y eso que han pasado mu-
chos afios... Tenia 14 o 15 afios. Nun-
ca se me olvida: Yo sé quién es el man.
Eso marca mucho la vida, iy eso que lo
hice conscientemente! Ahora yo pienso
en las nifias que las obligan o estan en
contra de su voluntad... Eso debe ser
muy horrible.

Yo conocia a una pelada que se lla-
maba Daniela. Estdbamos en una parte
quisque la UVA (uno de los catorce par-
ques ptblicos creador alrededor de los
grandes tanques de agua de EPM). Me
dijo: “Lo que pasa es que el man que
manda acé la vio a usted y le gustd”.
El era un viejo. Pero ella me decia: “El
quiere estar con usted, a €l ni se le para
el pipi. Vaya que no le van a hacer nada”.

Recuerdo que en realidad yo no que-
ria. Uno nunca quiere, pero la plata le
dafia a uno la cabeza y el corazén. Uno
lo que quiere en ese momento es que la
otra persona termine, y por eso lo que
uno tiene que hacer es actuar. Métase
en su pelicula. Actte porque si usted no
actua, no va a complacer a la otra per-
sona. Todo se trata de complacer. Y si
le tiene que decir que le gusta, digale
que le gusta, que le encanta, para que él
se pueda sentir bien. Apenas termind,
quedé con una sensacién muy horrible
y me baifié por ahi dos, tres veces. Uno
se siente sucio, como pegajoso. Profe, es
que yo creo que no hay mujer a la que le
guste... “Trabajar”.

Marfa de los Angeles
(14 afios en 1918)

Hace como unos tres meses, hallan-
dome yo sola en mi casa de habitacion,
que esta situada en esta poblacién (Ca-
fiasgordas, municipio en el occidente de
Antioquia), llegé alli el sefior Juan Can-
sio Correa, hijo de José Maria Correa,
que vive en La Llorona, y porque no qui-
se acceder a entregarle mi cuerpo, él me
cogid por la fuerza e hizo de mi lo que
quiso, sin que yo quisiera. Busqué recha-
zarlo mucho, pero no pude. El triunfé
con su fuerza. Cuando mi madre vino, le
conté el hecho, pero no me hizo caso.

Desde entonces, he continuado entre-
gandole mi cuerpo a otros, varios indivi-
duos, incluyendo al mismo Juan Correa.
Mi madre nos alcahuetea a mi hermana
Julia Rosa y a mi, pues nos dice que nos
entreguemos al hombre que ella quiera
o al que ya pagd dinero, y nosotras, por
miedo, nos entregamos a cualquiera.

Cada vez que uno de estos indivi-
duos nos solicita, de dia o de noche, mi
madre lo manda donde nosotras nos ha-
llamos, se sale del interior de la casa y,
cuando acabamos, vuelve.

El sefior juez segundo del circuito de
Frontino, en sentencia del 6 de mayo de
1918, condend a Salomé Flores a la pena
de un afio de reclusién por el delito de al-
cahueteria. El expediente se cerrd con la
condena a la madre, y una nota que valo-
raba moralmente la conducta de la hija:
“Maria de los Angeles Bran no ha sido
buena en materia de moralidad y buenas
costumbres, pues aqui en esta poblacién
ha sido tomada como mujer ptiblica y es-
candalosa”. Aunque el sindicado del caso
era Juan Cansio Correa, nada concluyen-
te se dijo de él.

Il. La familia

Casi la mitad de los nifios y nifias
victimas de la explotacion sexual en
Medellin han crecido en familias mono-
parentales: por lo general, una madre

soltera —y sola— a cargo de la crianza
de los hijos. En estos contextos, dice el In-
forme Alterno por los Derechos de la Ni-
fiez de 2022, el escaso acompafiamiento
familiar lleva a los menores a presentar
comportamientos que rompen todos los
vinculos afectivos.

La Policia Metropolitana del Valle de
Aburrd coincide en el diagndstico: Mu-
chas madres de nifias explotadas son
también trabajadoras sexuales que indu-
cen a sus hijas a vender sus cuerpos por
dinero, cuando no son ellas mismas quie-
nes las venden. Para ellas es algo com-
pletamente normal: la prostitucién estd
dentro del curso natural de los aconteci-
mientos de la vida.

Mireya (19 afios)

A los 16 afios conoci a mi mam4,
aunque en Bienestar Familiar me ha-
bian dicho que estaba muerta. Yo les
dije que por qué me habian ocultado las
cosas, que me contaran la historia de
verdad. Como ya mi mama habia apare-
cido, no tenian de otra. Y ahi me dijeron
que cuando yo habia nacido mi mama
consumia, y como no tenia para el vi-
cio me habia dejado en una plaza. A los
quince dias de nacida los jibaros me me-
tieron a Hogares Sustitutos y desde eso
iba de hogar en hogar.

Yo siempre habia anhelado estar con
mi mamd. Cuando me dijo que me fue-
ra a vivir con ella, yo no lo pensé y me
volé del internado. Un dia casualmen-
te vi que estaba chateando con la psico-
loga que yo tenia alla. Ella le decia que
me retornara, que era por mi bien, que
ya iba a empezar el curso de enferme-
ria en el SENA. Mi mama4 le decia que
yo no queria, pero no era asi. Yo le de-
cia que queria volver a internarme, pero
ella era la que me decia que no, que
para qué, que con ella no me iba a faltar
nada. Hasta que le escribieron que ya no
podia volver, que se me habia acabado
el tiempo y ya no tenia cupo en ningun
lado. Entonces, mi maméd me confesé

que ella solo me habia llevado a casa
para que complaciera a mi padrastro.

Maria Beatriz
(63 aflos)

Mi madre murié cuando yo naciy a
mi me tiraron a un basurero. Una amiga
de mi madre, que estaba en embarazo
parejo con ella, supo que me botaron y
fue la que me rescatd. Cuando yo tenia 5
afios mi familia paterna mandé por mi.
Me llevaron donde mi mamita, que esta-
ba tullidita. Ah{ empez6 mi martirio. Mi
tia — que fue tia, madrina y mama— se
consiguidé un novio y se caso. A los dos
meses, el esposo le dijo: “Lo siento, yo
no me casé con usted para mantener-
le muchachitos, vea a ver qué hace con
ella”. Me dejaron alld, pero pa’ mama
darme un bocadito de comida tenia que
ser al escondido de él. Cuando yo tenia
7 afios y medio, €l le dijo: “Haceme el fa-
vor y mandas a esa sinvergiienza a ayu-
darme con el alambrado”. Yo sali como
un perro regafiado detras de él. Cuan-
do estaba terminando el alambrado,
tendi6é una ruana. “Te acostds ahi o te
acuesto”, dijo, y se dejo6 venir a quitarme
la ropa. Yo pensé: “Dios, iayudame!”, y
me volvi una fiera. Por donde me tocaba
le mandaba yo mordiscos y las ufias. Lo
volvi una melodia. Supe que logré sol-
tarme y pedir auxilio, todo eso desnuda.
Ese mismo dia, a las ocho de la noche,
me volé de mi casa por el monte.

Veroénica (16 afios)

Son una familia del barrio a la que
le dicen “las Riquis”. Uno ve que salen
todas a putear. La mama y las tres hi-
jas se van a trabajar juntas. Yo nunca vi
que la mama las obligara, yo digo que
era mas porque veian que eso era fa-
cil. La verdad era una convivencia muy
rara. Yo me hablaba con una de las mas
pequefiitas, que en ese momento ten-
dria por ahi 12 afios, y mas de una vez
me tocd escuchar que las hermanas le
decian que no lo hiciera, pero ella les
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decia: “Paila, si ustedes no me van a lle-
var a conspirar, yo misma hago plata”.
La mama tampoco les daba mucha im-
portancia, ella vivia en el mundo de las
pepas. Yo creo que, si uno tira su vicioy
tiene un hijo, no tiene por qué decirle:
“Vaya a comprarme dos pepas que me
voy a empepar”, como si lo mandara a
comprar el desayuno.

Maria Soledad
(68 afos)

Yo tenia 15 afiitos. Mi familia ha-
bia llegado a Medellin cuando yo tenia
6. Veniamos desplazados de la violen-
cia en Sevilla. Eso queda en el occidente
yendo hacia Urabd. Vivimos un tiem-
po en La Calesita y en La Bayadera (un
asentamiento de miles de ranchitos em-
butidos en una franja de terreno entre el
rio y las vias del ferrocarril), y dos afios
después hubo una reubicacién y nos lle-
varon para el barrio Castilla. Ahi hizo
mi papa un ranchito de barro (en esa
rancheria fue violada cuando apenas te-
nia 12 afios).

Yo fuila primera hija, a mi era la que
me tocaba todo. Después de mi venian
otras tres hermanitas. Y mi papa me
castigaba mucho. El fue muy bruto con-
migo, era de esas personas que no saben
castigar. En aquel entonces los papas
nos ensefiaban a punta de garrote, y yo
me aburri y me fui violada.

Recién me desapareci mi papa em-
pezo a buscarme en Medellin, yo ya es-
taba en Sopetran. Llegué donde una tia
mia, pero una prima, que en paz des-
canse, me dijo: “Bueno mijita, aqui hay
que trabajar, aqui soy yo la que lleva la
batuta. Bienvenida, pero vamos a traba-
jar”. Ella era salonera en una cantina, y
alla me llev6 a mi.

Justiniana Barreiro
(edad sin establecer,

1854)

Archivo 13091. Juzgado Segundo del
Circuito. Folio tres. El 20 de diciembre
de 1854 fue Dominga Vahos, mayor de
21 afios, de oficio lavandera y cocinera, y
quien vivia en la misma casa de la sindi-
cada, la que afirmd que Matilde Cuellar,
la madre de Justiniana, un dia la encerré
en una habitacion con Agustin Restrepo
y escondio la llave del cuarto “para que
alld a solas pudiesen cometer las malda-
des que quisiesen”. Segtin contd, ese dia
la madre le habia pedido que fuera a vi-
sitar a Agustin Restrepo junto a su her-
mana pequefia en la botica que hay cerca
de su casa, y que conversara con él “ca-
riflosamente”. Al poco tiempo volvieron
las pequefias diciendo que no se habian
atrevido a entrar. Entonces la madre fue
a sacarlo de la botica, lo empujé hasta su
casa y luego lo encerrd con su propia hija
en el cuarto que compartian las tres. Va-
rias veces intentaron salir, pero la madre
le gritaba desde la puerta: “No le des la
llave al Agustincito para que no se vaya”.
El Agustincito forcejeé con la nifia mien-
tras ella le suplicaba “no le doy la llave
porque mi mamd me mata”, y cuando por
fin se las quitd, tenia los dedos hincha-
dos. La testigo sostuvo que lo dicho era
verdad, y que no firmaba porque no sa-
bia escribir.

Maria del Carmen
(65 afios)

Eramos ocho: seis hijos, mi marido y
yo. Habia que rebuscarsela porque con
la plata que se hacia €1, no nos daba. Yo
trabajaba haciendo aseo en una casa de
familia, hasta una vez que me intoxiqué
con limpido y los patrones no hicieron
nada. Yo pensaba: “Estos hijueputas me
van a dejar morir aqui”. Ni que me hu-
bieran acabado de conocer. Yo llevaba
mas de seis afios trabajando alld. Desde
ese dia, nunca mas. Ahi fue que empe-
cé a putear.

En mi casa nadie sabia. Yo decia:
“Chao, me voy a trabajar”, y nadie me
preguntaba nada. Un dia cualquiera iba

yo entrando a un motel con un clien-
te. Estabamos subiendo las escaleras
para la pieza, cuando miro hacia la ca-
lle y veo a mi hijo mayor de frente. Ay
muchacha, yo nunca habia sentido tan-
ta vergiienza en mi vida, temblaba de
la vergiienza, se me salian las lagrimas.
Cuando llegué a la casa, todo como si
nada. Al otro dia él se me acercé y me
dijo: “Mama, usted no me tiene que ex-
plicar nada. Yo entiendo que levantar
seis hijos no es facil”. Y me abrazo.

Ill. Los clientes

“Nada de libre eleccién: la puta go-
zosa es un invento del porno y lo que
queda, en realidad, sobre cada uno de
los colchones vencidos, es un hilo de es-
perma y una sensacion de dignidades
desiguales. Los tipos ya no van con pu-
tas para gozar y tomar el té: pagan para
mostrar qué fuertes son, y no hay varén
mds débil que el que necesita explicar
lo contrario”.

Josefina Licitra.

El caso que prendié los reflectores
fue la captura y judicializacion de alias
“Jake”, un gringo pionero en el turismo
del bajo mundo de Medellin. Agarrar-
lo requirié mds de un afo de investiga-
cion y 48 diligencias judiciales. Era 2016
y la ciudad apenas se estaba dando cuen-
ta de que los extranjeros miraban hacia
acd con ganas criminales. La policia lo
agarré en su PH en El Poblado, en el que
también encontraron a una menor de 13
afios, el jacuzzi inflable que aparecia en
las fotos de su sitio web, 33 millones de
pesos en efectivo, y un ramillete de drogas
de todos los colores.

Pero como “Jake” habia muchos, otros,
tantos, y su captura no frend el problema:
antes de los extranjeros, fueron los cacha-
cos, y antes de los cachacos, los mineros, y
por el tiempo de los mineros, también los
seflores de bien que vivian en Prado y ba-
jaban a Lovaina a buscar lo que no se les
habia perdido. Pocas cosas tan antiguas
como el abuso infame de una nifia. Y po-
cas cosas tan intitiles como el sistema de

justicia que las protege: en Medellin, cada
dos dias se denuncia un caso de explota-
cion sexual infantil. Mds del 95 por ciento
quedan en la impunidad.

Camilay Veronica
(18 y 16 afos)

—Vea profe, le voy a contar la de
Paul. El ya estuvo en la cércel por es-
tar con menor de edad. Nosotras lo co-
nocemos, hemos parchado con él y nos
ha tocado ver, estando all4, cédmo reci-
be sus audiencias. Es de Chicago, de Es-
tados Unidos.

—Se llama dizque Paul. El man
vino, conocié a una nifia y la nifia le dijo
que ella era mayor de edad. El se la lle-
vé a un viaje a Cartagena y la mama4 de-
nuncié. Cuando volvieron, la policia le
quito el celular. Salié que ella era una
proxeneta porque vendia a las amigas.
El man quedé sin nada practicamente.

—No tiene identificacién.

—No tiene nada, pero esta viviendo
aca. Vive en un apartamento con jacuzzi

al que van muchas peladas. A mi me lle-
vé una amiguita. Queda en Itagiii.

—El se refugia en su dolor. Nos dice
que vive muy triste porque no puede
volver y su mamd estd muy viejita. El
aca estd practicamente solo, qué pesar.

—Y dice que no quiere estar con me-
nores de edad, pero yo soy menor de
edad y parcho alld. Otras amiguitas de
él también son menores. El man es muy
inconsciente, itanto vicio que compra!

—(¢A qué edad empezaste?

—Profe, la verdad, yo empecé como
a los 13 afios. Yo creo que uno se hace
conocer en este mundo por las amigas
que uno tenga. Pues, las que se hacen
llamar amigas.

—Nosotras conocimos a un japo-
nés. El salia con nosotras. Yo le presenté
muuuuuuchas amigas, y él me present6
otros extranjeros.

—Entonces, un ejemplo: si yo sé que
mi hermanita se puede ganar la plata
ahi (porque Camila y Verdnica son pri-
mas, pero crecieron juntas en la misma
casa, con la misma mamita que adoran),
yo le hablo de ella, y el man luego va 'y
la busca.

Alejandra (35 afios)

La prostitucién en si es dificil. Dicen
que es la vida facil, pero es una vida muy
dificil. Nadie se alcanza a imaginar lo di-
ficil que es. Pero si uno tiene hijos y una
responsabilidad, no se puede poner can-
son. Lastimosamente hay que decirlo.

Me ha tocado ver desde el mas rico,
que uno dice que tiene mucha plata, tie-
ne muchas formas de no estar aqui,
éentonces qué hace aqui?, (qué hace bus-
cando a la gente del bajo mundo? Mu-
chas dicen que ellos vienen es a que los
roben, a que les hagan dafio. Pero en rea-
lidad vienen a contarle a uno sus perver-
sidades. Yo me quedo aterrada. Cosas
que uno nunca cree que van a existir,
que ni yo, que he vivido en la calle toda
la vida, seria capaz de decirle a otra per-
sona. Trios con travestis, con otra mujer,
con otro hombre, orgias, fiestas swin-
gers, fiestas con menores de edad... De
pronto llegan y le dicen a uno: “Mira, va-
mos a jugar a que yo soy tu papd y tu eres
mi hija, es un juego sadico para terminar
en la cama. Entonces vas a recibir golpes

como normalmente los recibe una nifia”.
Se supone que de eso se trata. Y son gen-
te que uno dice, {en serio esta persona
le pidi6é a uno eso? Gente que aparente-
mente tiene mas estudios y mas vida, a
proponerme esas cosas a mi, una mucha-
cha de calle, una persona que no cono-
cen. Y tti no puedes decir ni hacer nada.
Si td necesitas la plata para el diario vi-
vir, como es obvio, uno se tiene que que-
dar callado y hacer lo que el cliente dice.

A la mayoria de los clientes les gus-
ta beber y les gusta consumir alucindge-
nos. Entonces en si uno nunca va a estar
libre de eso.

Después de que salen de su turismo,
ellos van a buscarnos a nosotras como
si nada. iYa saben! Saben en dénde es-
tamos y simplemente llegan: “Oye, yo
querer una chica como td. No cara, no
costosa. LIévame a la plaza de vicio, 11é-
vame a conseguir droga, llévame a con-
seguir mas chicas”. Si, se supone que
ellos son turistas y vienen a turistear,
pero ellos mismos dicen que conocen a
Medellin como la ciudad del vicio y las
prostitutas baratas.

Blanca Pulgarin

(12 afilos en 1917)

Folio cinco. 20 de enero de 1918. Juz-
gado Segundo Superior de Medellin. Se
toma una ampliacién de su primera de-
claracién:

Hace aproximadamente afio y me-
dio que, estando mi madre reducida a
la cama, me vi obligada a salir a la ca-
lle con una muchacha de nombre Cle-
mentina Henao. Alguna vez me propuso
que fuera a la casa del doctor Llano. La
primera vez que fui a la oficina de dicho
doctor, este me propuso que me pasa-
ra a la pieza de su dormitorio, me acos-
tdé en una cama y abriéndome el traje,
me introdujo su miembro por mis partes
genitales. No hubo o no vi hemorragia,
aunque si senti dolor en las caderas. Esa
vez el doctor Llano me dio cincuenta pe-
sos papel moneda. La Henao me aconse-
jaba que lo hiciera con el doctor, que era
muy bueno y que ella lo iba a hacer tam-
bién. Esto se repitié unas cinco veces.

Primero de febrero de 1918. Indagato-
ria del doctor Eduardo Isaza Llano.

—¢Conoce usted a Blanca Pulgariny

quiere decir desde hace cuanto tiempo?

—La conozco hace mas o menos un
afio.

—{¢Puede decir usted hasta qué pun-
to ha llegado en las relaciones con la ci-
tada Pulgarin?

—A mi oficina iba con mucha fre-
cuencia, siempre en compafiia de otra
nifia, de unos 14 afios de edad. Recuer-
do que una vez me ofrecieron que si no
les daba de a diez pesos decian que yo
las habia perdido. Por este hecho llamé
al portero del edificio para que buscara
un policia y las cogiera.

—¢Quiere decir el fin con el que
iban a la oficina o consultorio las cita-
das Pulgarin y Henao?

—Las nifias iban siempre a pedir li-
mosna, mandadas por su madre, pues
tenian porte de mendigas, a juzgar por
los talegos que con comida se les vefa.

—{Como explica usted que habien-
do hecho retirar a la Henao y la Pul-
garin, estas insistieran en volver a su
consultorio?

—~Con el mismo objeto de pedir li-
mosna.

—¢Con qué frecuencia iba a su con-
sultorio?

—Por ahi cada ocho dias, los saba-
dos, cuando era la hora de repartir li-
mosna a los pobres.

Junio 28 de 1918. Fragmento de la
conclusion del proceso:

Los autos no contienen otro dato
concreto que el dicho de la ofendida,
nifia corrompida hasta el extremo, la
cual se contradice en sus aseveraciones
para culpar al sindicado. El Tribunal Su-
perior, de acuerdo con la opinién del se-
fior fiscal, confirma el sobreseimiento.
Notifiquese y cimplase.

IV. Los riesgos
de la noche

Todo lo que rodea al comercio de los
cuerpos es indigno y violento. Consumo
problemdtico de drogas, robos, armas,
contactos sin nombre. En Medellin, la
modalidad abierta de la explotacion se-
xual de nifios, nifias y adolescentes —la
que ocurre en las calles o establecimien-
tos publicos, a la vista de todos— tiene
como principal escenario la Comuna 10:
el viaducto del Metro entre estaciones
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Prado y Parque Berrio, Parque Bolivar,
Barbacoas, El Raudal, La Veracruzy Pla-
za Botero, y San Diego sector La Cuaren-
ta. El Parque de los Deseos (Comuna 4) y
los parques Lleras y El Poblado (Comuna
14), se sumaron recientemente al mapa
de este delito.

En estos lugares, el riesgo que se corre
por unos pesos de mds puede ser la vida
misma. Visto desde afuera es un mun-
do precario y siniestro. Por eso sorpren-
de que las victimas cuenten sus historias
y sus miedos entre risas, como si fueran
una ficcién ajena a sus cuerpos. Quizds es
la forma que han encontrado para tran-
sitar la tragedia.

Camilay Veronica
(18 y 16 afnos)

—Mentalicese, porque si a usted le
va a dar miedo montarse en un carro e
irse, no va a poder trabajar.

—Uno alla en San Diego se para, tin,
para que lo vean. En los carros van pa-
sando los manes, bajan la ventanilla
y desde ahi le dicen: “Vamos a tal par-
te, por tanto”. Y cuando usted ya esta
montada en el carro, el man manejan-
do répido, consumiendo vicio... En va-
rias ocasiones me toc6 dejar todo tirado,
porque me veia en riesgo. Muchas veces
también me dejaron a mi tirada.

—A mi una vez me durmieron y me
robaron. Un man me robd la plata, me
robd los celulares, todo. Y yo segui yen-
do a trabajar alla, y varias veces me pa-
recié verlo de nuevo, pero preferi no
acercarme al carro.

—Nosotras no podemos hacer nada
all4 en ese punto porque si uno pelea,
le ponen multas. Y con la plata que uno
se gana, {cOmo se va a poner a pagar
multas?

—Es tanto que los policias la paran
a usted. Los policias saben que usted es
menor de edad, y no dicen nada. Antes
le regalan vicio. Le dicen a usted: “¢Ya
se trabo?”.

“Cuanto se ha cuadrado?”,
“¢cuanto se ha hecho?”, “si hacés algo
mal hecho te voy a llevar”.

Alejandra (35 afios)
He probado todos los vicios. Todos,
todos, todos, todos los que se manejan
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en el centro. De probar y probar me que-
dé con uno que me tuvo en situacién de
calle aproximadamente un afio, has-
ta que paré en Centro Dia (los lugares
de atencion a habitantes de calle de la Al-
caldia de Medellin), y alla estuve supe-
rando mis problemas de adiccién. A los
seis meses yo ya dije: “Estoy preparada
para volver a la calle, para volver a pa-
gar un inquilinato, para volver a empe-
zar con mi vida desde cero”. Es muy duro
separarse de las drogas, pero es mas di-
ficil mantenerse, decirles que no. A ve-
ces los problemas mismos se encargan
de cerrarle a uno la cabeza y lo ponen a
escuchar esa tipica voz interior, que yo
llamo la voz del diablo, que todo el tiem-
po le dice a uno: “Oye, nada tiene sen-
tido, vuelve. Vuelve a lo mismo, vuelve
a lo mismo, vuelve a lo mismo”. Pero si
vuelvo a coger las drogas, ¢qué va a pa-
sar conmigo? Obviamente, no me volve-
ria alevantar.

Camilay Verdnica
(18 y 16 afios)

Un dia, no hace mucho tiempo, les lle-
g6 el rumor de que en los pueblos mineros
se ganaba mucha plata porque pagaban
con oro.

—Nosotras averiguamos cémo ir
hasta ese pueblo, qué se necesitaba,
todo. Lo primero era coger un bus desde
la terminal hasta Taraza.

Llegando, vieron por primera vez las
corrientes marrones del Cauca y se sor-
prendieron.

—Uy, Cami, mird donde esta-
mos, esto es de locos —dijo Verdnica.

—DMor, usted para dénde me va a lle-
var —le respondié Camila.

Verdnica, la menor de las dos, era la
guia.

—Yo tenia mero miedo. No le con-
tamos nada a nadie, ni para dénde
ibamos, nada, nada. Yo ahora es que
pienso: donde nos hubiéramos desapa-
recido qué.

—En Taraz4 habia que coger un mo-
totaxi hasta Caceres. Ahi nos recibi6
una seflora como toda carediablo, care-
bruja que uno dice. A mi si me dio como
cosa, pero bueno... Ella nos mont6 a
cada una en una moto y de ahi pa’ den-
tro por ahi hora y media.

—Yo solo veia monte y monte, y
pase rios y piedras y curvas y pregun-
te, y una bien asustada. Donde usted
haga algo malo alld y se quiera volar,
no tiene cémo. Eso es un pueblo por alla

escondido. Ni siquiera habia sefial. Uno
veia guerrilla, gente con pistolas, no
hay ley, no hay un hospital por si a usted
le pasa algo. No, qué susto.

—Cuando llegamos nos estaba espe-
rando otra sefiora y esa si nos causé con-
fianza. Pa’ qué, la sefiora fue rebién con
nosotras. A la carebruja no la volvi a ver.
—Ella nos acomodé en un rancho
de tablas, que era donde dejaban a
las muchachas cuando venian. Ha-
bia tres piezas, cada una con cama,
ventilador y un foco. Nada més.
—Ni la puerta tenia candado, ha-
bia que acomodar un palo y acos-
tarlo para que le hiciera presion.
—La primera vez fue muy bien todo, el
ambiente, los sefiores... Salimos bien
ligadas (les ofrecieron oro, pero no qui-
sieron recibirlo: qué iban a saber ellas
distinguir el oro de la fantasia).

—Pero la dltima vez, la verdad, yo
quedé sin ganas de volver por lo que
me pasé. Me marcé tanto que no era
capaz de contarselo a nadie.

—Nos habian dicho que eso estaba
caliente. Uno veia por las noticias que
el Bajo Cauca estaba maluco, que yo no
sé qué.

—Nosotras estdbamos trabajando
en la taberna. Tenfamos que animar el
negocio, servirles cerveza. Entonces lle-
g6 un man que nunca se me va a olvi-
dar... Tenia cara de loco, la camisita por
dentro, botas y una pistola.

El hombre le ofrecio marihuanay ella
acepto.

—Todo bien hasta ahi.

Después, él la invité a la pieza. Cerra-
ron la puerta de madera con la tabla y,
con la luz apagada, se quitaron la ropa.

—A mi me dio por prender la luz y él
la apagé.

Verénica queria que le viera bien el
cuerpo para que acabara rdpido, pero
cuando volvié a prender la luz, él le res-
pondid con un grito y la pistola en la ca-
beza: “iEntonces qué, pues, por qué estd
tan acelerada!”.

—A mi se me bajé todo. El trago, la
marihuana, todo lo que tenfa encima.

El la acusé de querer verle la cara
para delatarlo. Y Verdnica:

—Mor, yo con quién lo voy a vender,
yo no conozco a nadie por aca.

Y él: “iEntonces por qué prendés el
foco!”.

—Yo veia a ese man tan decidido a
matarme ahi, sin yo hacer nada, yo que
solo me estaba haciendo la plata.

Después de eso, no han vuelto a cru-
zar las aguas turbias del Cauca.

V. Las autoridades

No pasa solo en Medellin. También
ocurre en Tailandia, Camboya, Filipi-
nas y Sri Lanka. Pasa en Cartagena,
en La Habana y en Ciudad de México.
Cada vez son mds los turistas que via-
jan hacia paises donde les resulte mds
economico y mds “seguro” cumplir sus
fantasias sexuales. La Unicef calcula
que son dos millones de nifios y nifias
victimas, y alrededor de treinta y dos
mil millones de ddlares anuales los que
se mueven en el mundo por este delito.
La red ECPAT Internacional ha denun-
ciado que en algunos paises es tan fd-
cil y barato, que incluso los nifios y las
niflas son intercambiados por ropa y
comida. O por fiesta y drogas, como su-
cede hoy en Medellin.

El otro boom es el medidtico, que pa-
rece visibilizar el fenémeno como nunca,
lo que ha sido aprovechado al mdximo
por las autoridades. Las capturas dan
likes. El pasaporte del monstruo de-
predador ha marcado, por fin, la in-
dignacion social frente a un problema
historico en la capital antioquefia. Pero
el numero de arrestos y condenas sigue
siendo penoso en comparacion con la
cantidad de denuncias. Solo hay que dar
una vuelta por Prado o por la calle 10 en
El Poblado para corroborar que los es-
fuerzos de las autoridades, por mds bu-
lla que se haga, son insuficientes y casi
siempre inttiles.

El educador

Conoce bien los casos que se cuentan
de boca en boca. El del chino que quedd
en libertad y regresé a su pais mientras
la nifla que lo drogdé con escopolami-
na fue judicializada. El del gringo que
se caso con una nifia de 15 afios y la con-
tagic de VIH. El del espaiiol que vino du-
rante quince afos a pasear con nifias en
una chiva. Es educador popular y trabajé
veinte afios con nifios y nifias de la Can-
delaria y de la Unidad de Nifiez. Se llama
Armando Zuluaga.

—Las leyes que hay son suficientes,
pero no se aplican —dice Armando—.
La inoperancia del Estado no son vacios
institucionales, sino falta de voluntad
politica. Hace cuatro o cinco afios las ni-
fias del sector de San Diego eran trasla-
dadas al Motel Punto Cero, ¢y qué pasé?
Nada. No hubo extincién de dominio.

Solo cambiaron el nombre. Todos ve-
mos lo que esta pasando, y socialmente
lo aceptamos.

Algunos exfuncionarios de la Unidad
de Nifiez denuncian una falta de articu-
lacién entre el ICBF y la alcaldia: la ruta
de atencion del 123 no se inicia siempre
desde el sector de la salud, como deberia
suceder. Las victimas enfrentan numero-
sas barreras para recibir ayuda cuando
realmente la necesitan.

—La primera barrera —dice Ar-
mando— es que, en lugar de empezar
por una institucién de salud, a menu-
do se comienza por el ICBF, lo que evi-
ta muchas veces recopilar las pruebas
para la justicia.

Por ejemplo, un dia estaban hacien-
do recorridos de rutina en la Comuna
14, cuando vieron a una nifia sentada en
una acera. Una indigena de 7 afios que
tenia monedas en la mano. Cuando les
preguntaron a los vecinos y comercian-
tes: “Hace cudnto estd por aqui?”, los
vecinos le dijeron que ahi permanecia.
Que la recogen en carros y la vuelven a
traer. Era, evidentemente, un caso de ex-
plotacion sexual infantil. Estuvieron dos
horas jugando con la nifia hasta que lle-
g0 la policia. Luego la acompafiaron
hasta el ICBF porque la policia la llevé
directamente alld. No la llevaron a una
Unidad Hospitalaria para la recoleccién
de pruebas que permitan la judicializa-
cion de los victimarios.

—La segunda —contintia— es el ho-
rario restringido de las Defensorias: de
lunes a viernes de ocho a cinco de la tar-
de. Como si los delitos solo ocurrieran
en horario de oficina. La tercera es la es-
casez de patrullas de Infancia y Adoles-
cencia: solo hay dos para toda el area
metropolitana que no solo deben aten-
der estas violencias, sino muchas mas. Y
la cuarta: no hay capacidad de respues-
ta del 123, una linea que tiene que aten-
der todo tipo de delitos.

El capitan

—Tenemos ojos en todas partes.
Gracias a la informacién de la ciuda-
danfa que permanentemente nos estd
diciendo: “Mire, acabé de entrar una
adolescente que parece menor de edad
con un ciudadano al parecer extran-
jero”. Eso no pasaba antes —dice el
capitan Jeison Alberto Rodriguez Mar-
molejo, de la Policia Metropolitana del
Valle de Aburra.

El afio pasado por esta misma épo-

ca, el 123 ya habia recibido 13 mil llama-
das relacionadas con delitos de infancia y
adolescencia. Hoy estdn hablando de que
pueden llegar a 23 mil.
Ahorita con la visibilizacién del
fenémeno se le dice al ciudadano que
eso no es normal. Cualquiera que ob-
serve a un ciudadano extranjero o un
turista nacional con una adolescen-
te, sea cenando en un restaurante, sea
parado en una esquina, sea entrando a
un hotel, motel o Airbnb, el ciudadano
llama al 123, escribe a la linea de ex-
plotaciéon sexual. Inmediatamente, nos
informan, nosotros llegamos, hacemos
la verificacién y ahi es donde tenemos
los resultados.

Este afio: veinticuatro capturas. Doce
han sido de extranjeros. iVeinticuatro
entre mds de 20 mil alertas! El principal
obstdculo: ni las nifias ni las madres quie-
ren dar versiones de los hechos para evitar
que se capture a su victimario.

—Hemos encontrado familias donde
la mama justifica con la carencia econo-
mica la actividad que esta realizando la
adolescente. Incluso, en muchas ocasio-
nes, las mamas son trabajadoras sexua-
les. Personas adultas, ya conscientes,
que inducen a sus hijas para que sean
explotadas sexualmente.

Los defensores las intentan persuadir
con argumentos como: “Mire, usted es victi-
ma de un delito, la estdn explotando sexual-
mente, usted no estd para que esté haciendo
estas cosas porque es menor de edad”.

—Y de alguna manera con esa con-
cientizaciéon hemos logrado que ellas
hablen, y asi ponemos a buen recau-
do a estos depredadores y explotado-
res sexuales.

El problema mayor es otro obstdculo
que menciona Armando: desde hace cua-
tro afios no se asigna un defensor de fa-
milia para cada nifia y son ellos, y no la
policia, quienes pueden hacer la entrevis-
ta en un proceso de verificacion y resta-
blecimiento de derechos en una ruta de
atencion a victimas.

VI. Los suefos

A pesar de todo, las mujeres con las
que hablamos suefian con otros futuros
posibles. Una vida distinta —mds pro-
pia, mds humana— que el infierno que
les tocé. Las mayores han lograron alejar-
se de las calles: pudieron estudiar, orga-
nizarse como Las Guerreras del Centro y
encontrar una hermandad en otras mu-
jeres que sufrieron el horror de cambiar
sus cuerpos por dinero. Las menores si-
guen “trabajando”, pero ya se han acerca-
do a la institucionalidad a través de Casa
Vida, el programa de la Alcaldia de Mede-
llin para la atencion de nifios y nifias en
condicion de calle. Alli, ademds de hallar
comida y techo, pueden hablar de sus do-
lores. Y nombrar la infamia, aunque pa-
rezca vano, es el primer paso para acabar
conella.

Verodnica

(Dieciséis afnos)

Desde nifia yo me dibujaba siendo
una enfermera. Siempre ha sido mi sue-
flo. Yo estuve internada en un momento
dificil por un shock emocional que tuve
y mi hermanita es testiga de que yo no
queria vivir mas. Me puse a tomar pas-
tillas psiquiatricas con ron y eso me dis-
pard ufffff. Total, que me internaron
una semana con las enfermeras del psi-
quiatrico y aunque yo no me aguanta-
ba mas alld, a mi me quedé encantando
eso. Es un trabajo que me parece muy
valioso, y me gustaria aprenderlo. Im-
plica mucho amor. Y si yo me voy a me-
ter en ese cargo es una cosa seria. Hay
que aprender muchas cosas.

Maria Soledad
(68 afos)

Mi mama siempre me alcahueteaba
todo y un dia le dije: “Ma, quiero estu-
diar”, y me fui a estudiar con unas mon-
jitas que nos iban a enseflar modisteria
en la escuela. Me comprdé el cuaderni-
to, el lapicito, el borradorcito, sin que
se diera cuenta mi papd, porque €l si me
pegaba. Por ese miedo que yo sentia de
que mi papd me encerrara con canda-
dos, fue que me abri. Cuando me pre-
guntaban: “¢Usted qué hace?”, yo decia:
“Trabajo en los bares, cantineo, salo-
neo”. Si me hubiera tocado trabajar en
una cafeteria también, pero como yo no
era estudiada... Nunca me dieron traba-
jo enuna cafeteria.

Mi primita si iba a estudiar y yo me
iba con ella, y desde la ventana anotaba
lo que alcanzaba a ver. Asi aprendi a leer
un poquito. Mi mama, que no era estudia-
da tampoco, me ensefi6 a hacer mi firma.
Manuscrita. Con letra pegada y en cur-
siva. Me ensefid los nimeros del uno al
cien. El abecedario y las vocales. Cuando
ibamos en los buses o caminando yo me
pegaba de los letreros, tratando de dele-
trearlos. Todo lo que ella sabia fue lo que
me ensefié. Ya vieja, en 2017, después de
empezar mi carrera artistica, es que hice
el bachillerato. Las hermanas del Centro
de Escucha me pusieron a estudiar. Yo les
dije: “Si quiero”, y a Comfenalco fui a dar.
Empecé en segundo de primaria y alld
hice todo mi bachillerato.

Maria del Carmen
(65 afios)

Cuando me meti all4 eso era un so-

lar. Antes yo vivia donde una tia. Ya tenfa
mis seis hijos, el mds pequefio estaba de

cuatro mesecitos. Cuando mi madre fue
por mi a Santa Cruz, le dije un dia: “Ma-
dre, yo no voy a seguir pagando arriendo,
venga le muestro donde voy a hacerme
una casa”. Yo vivia en una casa, como en
un segundo piso, hacia abajo un sétano y
hacia arriba otros dos pisos. Y de ahi, des-
de la plancha, se veia. Le dije: “Yo voy a
construir mi casa en ese hueco”, donde
un carro de Zamora le habia tumbado el
rancho a dos personitas que vivian ahi. Y
mi madre me dijo: “Vos es que estés loca”,
y yo le respondi: “Alld me voy a ir”. Y me
fui. En esa casita sigo hasta hoy, y prime-
ramente a Dios se lo agradezco.

Camila (18 afios)

Yo quisiera muchas cosas. Pues,
aprender muchas cosas. Se me vienen
imagenes a la mente. Lo primero es
que me gustaria ser una chef profesio-
nal. Cocinar en otros paises. Aprender

comidas muy diferentes. Tener mucha
plata... Pues, que mi trabajo me dé mu-
cha plata para darle comida a la demas
gente. Yo apoyo mucho lo de ayudar a
los habitantes de calle. La gente piensa
que es una alcahueteria, pero... Mi tio
estd alla. Por eso yo quiero que mi tra-
bajo me dé plata, para montar un res-
taurante bien grande y que toda la gente
que me conoce diga:

—Ummm... iComo cocina de rico!

Y después de ese restaurante me gus-
tarfa hacer otro, pero donde la gente no
pague. Que tantas mamas que uno ve por
la calle con los hijos puedan entrar y yo les
pueda dar una comida porque si, porque
un hambre es muy dura. La gente vende
en la calle confites todo el dia solamente
para conseguir un plato de comida. Por
eso me parece tan cruel que boten tanta
comida en las Casa Vida. ¢Cédmo se llama
la gente que tiene fundaciones? A mi me
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gustaria tener una casa asi para ayudar a
mucha gente, y después otra para ayudar
a los animalitos como el gato que adopté
en el Chocé. Pero esa es otra historia.©

*Esta cronica se realizé con el apoyo

de La Liga Contra El Silencio y la Teje-
duria Territorial .
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Fernando Vallejo persiguio con safia a los personajes de sus biografias, describido con encono a parientesy
amigos en su saga familiar, encuadro con rencor a su lejana Medellin. Todo en medio de algunos arrebatos de
ternura. Era el momento de que alguien lo mirara desde afuera, lo viera caminar, partir, maldecir, brindar. Es lo

que hace Andrés Burgos en su novela La muerte de Fernando Vallejo, una especie de confesion de parte con
revelaciones de la contraparte. Los dejamos en “Casablanca la bella”, uno de sus capitulos finales, pasen, pasen.

CASABLANCA
LA BELLA

por ANDR ES BURGOS - Ilustracién de Ricardo Cardona Arango

uando David dejo de ser, vos
dejaste de serlo también.
Regalaste lo que no se ha-
bia destruido. Viste mucha
gente salir de tu apartamen-
to con los restos, suficientes para llenar
varias casas, después de que el traba-
jo minucioso y tortuoso de dias bajan-
do escombros por las escaleras llegara a
su fin. El suplicio de Sisifo, que incluyd
las sdbanas sucias de David cuando no
le encontraste sentido a lavarlas, no se-
ria eterno; aunque cuando te vieras solo,
con la sala vacia, te hubieras preferido
condenado a una eternidad donde por lo
menos eso era algo, no la nada en per-
manente reverdecer.

Quizés te habrias quedado sembra-
do en la inmovilidad si el incidente de
la pufialada no hubiera ocurrido, no hay
modo de saberlo y no nos vamos a dete-
ner en fabulaciones porque estamos en
una parte en la que el tiempo apremia.
La posible denuncia fue fundamental
para que tus amigos espolearan tu salida
de México. Los pormenores de tu regreso
a Colombia los viviste desde el vientre de
una peceray el inico sentimiento perdu-
rable fue el ardor, la angustia inmediata
por la suerte de Brusca. La perra viajé en
la bodega del avién y la diste por muerta
mientras no la tuviste a tu lado, mas viva
que nunca, feliz de verte después de la
separacién y con muchas ganas de orinar
largo para desahogar y corto para recla-
mar cada esquina de su nuevo territorio.

No retendrias lo suficiente como para
mencionar en tu libro la noche que pa-
saste en Bogota, en la casa de Gloria, una
amiga en comun, otra de las puntadas
que ata nuestras historias. Ella, una mu-
jer recia, casi no consigue mantener la
compostura al recibirte en el aeropuerto.
Te vio reducido a dos maletas con las tra-
ducciones de tus libros, y sin tener coémo
mas consolarte, te llend de mimos infan-
tiles. Vos los agradeciste con languidez.
Solo te arranc6 una sonrisa, efimera y
triste como la dltima luciérnaga del uni-
verso, cuando te permitio subir la perra a
la cama para que durmieran juntos antes
deirte al dia siguiente a Medellin.

Cuanto lloraste esa noche, si lo hi-
ciste, o si el suefio llegd a apiadarse de
vos, no nos incumbe. Descansd, Fer-
nando, lo necesitas.

Fue Gloria quien me desveld el pa-
norama completo cuando le conté que
llevaba un buen tiempo sin verte. El co-
mentario era solo un lefio para avivar la
conversacion, pero a ella la agarré con la
guardia baja y me regal6 una letania en

la que intercalaba la tristeza por la pérdi-
da de David, su compafiero de juerga en
sus visitas a México, y la preocupacion
por tu situacién, que describié como una
estancia en una casa vacia sin un senti-
do diferente a esperar que la muerte to-
cara el timbre. Tu simpleza monacal fue
precariedad para ella, que vivi6 con us-
tedes la abundancia de la fiesta, laviday
el goce, una madeja suelta ahora imposi-
ble de devanar.

Conoci Casablanca, ese refugio ulti-
mo que David te dejo listo, cuando Glo-
ria me puso en contacto con vos. Mi libro
por fin tenfa un norte, pero debia asegu-
rarme de cuadl era el tuyo para no redun-
dar en un coro destemplado. No tuviste
lio en invitarme a ir una tarde cualquie-
ra, aunque fue como si oyeras mi voz por
primera vez. Con la naturalidad digna
de una visita frecuente, quitaste el do-
ble candado de la puerta enrejada y me
abriste paso para que entrara. Renun-
cié, por obvia, a la primera metafora de
la casona, una de las pocas que sobrevi-
via en el barrio Laureles entre edificios
nuevos y funcionales. Al entrar, me lla-
mo la atencién como se reducian de in-
mediato los dos pisos que se prometian
amplios desde afuera. El polvo y la os-
curidad del tope de las escaleras con-
firmaban lo que ya me habian contado:
poco subias y ese nivel se habia conver-
tido en una bodega. Tu vida se limitaba
a la planta baja, mas concretamente a la
zona entre dos patios interiores y la coci-
na. Tu habitacién, abierta de par en par,
miraba a uno de esos cuadros sin techo
bordeados por un corredor, muy al esti-
lo de las fincas de los abuelos, donde nos
sentamos a tomar tequila mientras Brus-
ca prescindia de su esqueleto en una sies-
ta despreocupada. La falta de decoracion
de tu cuarto, la cama sencilla y el escri-
torio con aires de pupitre me hicieron
sentir en una casa cural de algiin pueblo
perdido. Casablanca era una antitesis.
Seguramente tenia menos mobiliario del
que habia quedado en tu apartamento de
México después de que la tierra lo redu-
jera. La sala era una formalidad sin uso
y disponia con displicencia de tres sillas
y una mesa de centro que habrian esta-
do mejor en una obra de teatro costum-
brista, un toque que David nunca habria
aprobado. Lo tnico vivo esa tarde pare-
cia ser la perra, que cambiaba frecuente-
mente su drea de contacto con la baldosa
fria. El estoicismo de unas pocas plantas
al sol era el tono impuesto. Vos y yo, en-
tre bloques de conversacién tranquila,
caiamos en silencios estaticos y bien po-
driamos haber pasado por figuras en las
humedades de la pared.

Compartiste sin reticencia las li-
neas generales de tu libro. Tu generosi-
dad amable contravino la advertencia
de quienes me aconsejaron no hablarte
de mis planes. Que me ibas a demandar,
decian, o minimamente me haria acree-
dor a un sartal de insultos, como le ha-
bia sucedido a un periodista que escribié
un muy buen perfil sobre tu regreso a Co-
lombia. Un dia, de la nada, después de
haber sido dulce y abierto durante todo
el proceso, lo llamaste a gritarle con una
riqueza de vocabulario que lo dej6 per-
dido entre la sorpresa y la admiracién.
A mi, en cambio, no me diste demasia-
da importancia. Ya casi todo te tenia sin
cuidado, me lo confirm¢ Silvia. Cuando
intento leerte fragmentos de este manus-
crito, ala segunda oracion te paraste des-
esperado y buscaste refugio en la cocina.

—No vale la pena.

—¢No vale la pena qué, Fernando?
¢Estanovela?

—Nada vale la pena en esta vida.

En nuestra conversacién esa tarde
te desligabas de los temas literarios sol-
tando respuestas mecdnicas y dejabas
atras cualquier necesidad de mencionar
a David con un par de adjetivos amoro-
sos. En contraste, te extendiste en mi-
nucias sobre la vida corriente en esa
ciudad que no habia vuelto a ser tuya
con tu regreso ni mia con mi visita. El

calor, el ruido y la agresividad de la gen-
te te agobiaban sin llevarte a la ira. Esa
la tenias reservada para tu libro. Eras
un viudo triste, invisible para los ojos
circundantes, preocupados por bailar
frente a las pantallas de sus teléfonos
o revisar los rendimientos de sus in-
versiones. Paseabas a Brusca enfocado
solo en cruzar a salvo la avenida Nuti-
bara, atestada de motos amenazantes.
Aparte de ir a almorzar cada tanto al
café de tu hermano Anibal, muy cerca
de Casablanca, poco te prestabas para
cualquier interacciéon humana. Prefe-
rias quedarte encerrado con tu radio
de transistores, el tnico trofeo del que
presumias ultimamente, porque conse-
guirlo habia implicado para vos una ha-
zafa. Ya no vendian radios en Medellin,
repetias cuando nuestra charla se enca-
minaba hacia algin punto sensible. La
dificultad para comprarlo, entre cami-
natas y pesquisas absurdas, fue una se-
fial de que afuera no habia nada que la
vida pudiera ya ofrecerte.

Respondiste a mis preguntas sobre
lo que ibas a contar en tu libro como si
se tratara de una lista de mercado, reite-
raste cudnto te habia impresionado ver
al terremoto comprimir construcciones
de muchos pisos en arrumes minimos,
volviste una y otra vez sobre la supuesta
mezquindad de tus vecinos y te quedas-
te pensativo frente al acertijo de darles
nombres a los sismos, el del 85, y este,
el de 2007, porque nombrarlos asi te pa-
recia una férmula vulgar que echaria a
perder cualquier novela.

Lo que alcanzaste a contarme fue
suficiente para quedar tranquilo, por lo
menos mi libro no seria una copia ba-
rata de tu recuento de esos dias. A nin-
guno nos interesaba hacer una crénica
del terremoto, una labor de la que ya se
habia encargado el periodismo, y nues-
tras respectivas historias apuntaban a
solipsismos divergentes. Es mads, aun-
que hubiera querido, no habria habido
forma de acercarme a tu cuaderno de
bitacora para Escombros, como termi-
naste por llamarlo.

Leerlo fue acompafiar a un hombre
transido de dolor en un lamento rabio-
so, sin pausa en el desfogue ni intencio-
nes de narrar. Los sucesos concretos del
sismo o tu vida junto a David se perdian
entre paginas de maledicencia delirante
e indiscriminada, la amargura llevada a
una profusién que tus titulos anteriores
no habian alcanzado. Si no me lo hubiera
impuesto como tarea para escribir esto,
habria sido incapaz de terminarlo. No sé
si es un buen libro, pero no me cabe duda
de que esculpiste un retrato fiel de la des-
esperanza y la frustracién, devenidas fu-
ria, de quien no logra expresar de otro
modo su escozor en la tripas.

Te describiste con maestria en la mis-
ma medida que lo hace un demente en-
tregado a perorar sobre la musica de las
esferas.

Y yo, entretanto, el escritor menor
que pretendia rellenar los silencios de
tu concierto, no encontré el espacio en
esa partitura del sinsentido y me dedi-
qué a nombrar mis miedos de un modo
diferente a nombrarlos, en una confe-
sién apurada entre dientes, porque quie-
ro encapsularlos en un callo, como hace
un cuerpo todavia sano cuando se le en-
tierra una astilla, para seguir adelante
con la vida, la que creo que atin me que-
day puedo encauzar. No consigo unirme
a tu apuesta total por el abismo porque,
por lo menos en esta historia, no soy yo
quien se muere a continuacién.©@

* Fragmento
dellibro La
muerte de Fer-
nando Vallejo.
Tragaluz Edito-
res, 2024.
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Morirse al vuelo, o el

ultimo viaje de Jose
Eustasio Rivera

por NICO LAS DUQUE-BUITRAGO - Fotografias del archivo José Eustasio Rivera de la Universidad de Caldas

urante la segunda déca-

da del siglo XX se desatd lo

que podria llamarse la ca-

rrera entre el agua y el aire

por los medios de transpor-
te. Los barcos de linea que cruzaban el
Atlantico en cuarenta dias a mediados
del siglo XIX habian reducido a finales
de esa centuria el tiempo del trayecto a
diez dias, y alcanzarian a mediados del
XX, en los mejores casos, cuatro dias de
viaje. Se sabe que estos navios que po-
dian llegar a transportar entre 1500 y
2500 pasajeros jugaron un rol central en
la migracién de distintas comunidades
europeas hacia América.

Algunos creen que el transporte ma-
ritimo comenzd a perder aquella carre-
ra el dia 15 de octubre de 1928, cuando
el zepelin Graf aterriz6 en Lakehurst,
Nueva Jersey, con una tripulacién de
cuarenta pasajeros, bajo el mando del
capitdn aleman Hugo Eckener, luego
de 111 horas y 44 minutos de vuelo (4,6
dias). Con ese viaje Eckener llegaba, por
segunda vez, a la ciudad estadouniden-
se y en un tiempo que todavia le tomaria
afios de trabajo tecnoldgico a los barcos.

La hazafia de este piloto, y su equipo,
ayudé a la consolidacién de un ritual en-
tre quienes impulsaban la naciente avia-
cién: fijar el dia y la hora exacta de la
partida para demostrar la potencia tec-
noldgica (lucha contra el clima, dominio
de la maquina, tiempo de combustible) y
las ventajas en velocidad frente al trans-
porte maritimo.

Entre los presentes y curiosos que
se acercaron a ver el zepelin Graf lue-
go de su aterrizaje en Nueva Jersey, en
el otoflo de 1928, se encontraba el poe-
ta y novelista colombiano José Eustasio
Rivera (1888-1928), quien fue al hangar
de Lakehurst con su amigo José A. Ve-
lasco el domingo 21 de octubre. Toma-
ron un tren que valia 1,50 ddlares ida y
regreso entre Nueva York y Nueva Jer-
sey, partieron alrededor de las diez de
la mafiana y regresaron el mismo dia a
las 3:15 p. m. Es probable que también
hubieran participado dias antes, el 16,
en el recibimiento que la ciudad hizo a
los héroes. Volar habia pasado de ser un
acto poético a una hazafia. En la Quinta
Avenida hubo lluvia de serpentinas, pa-
fiuelos blancos, aplausos, globos y una
cena.

El poeta Rivera, aficionado al vuelo,
debia estar emocionado viendo al gigan-
te plateado atravesar el horizonte. A lo
mejor, con su excelente memoria, repitié
estos versos:

iTodo lo vi! Y entonces el pensamien-

to mio

estrecha hallé la atmdsfera y el dm-

bito sombrio.

Mas en el propio instante que mi re-

belde anhelo

i i s x:".

mar e

Zepelin Graf sobrevolando la ciudad de Nueva York en 1928.

Sofi6 violar los soles silentes de otro

mundo,

desde la pampa intérmina vino un

viento iracundo

y elevo, con gran ruido, mis dos alas

al cielo

(Tierra de promisién, Tercera parte, I)

Era una época de cambios. También
en el lenguaje, porque el verbo “violar”
(que hoy nos irrita encontrar en esa se-
gunda estrofa) era sinénimo de conquis-
tar, y “la Violencia”, que aparece en el
famoso comienzo de La Vordgine, y que
es hoy un simbolo de lo que en Colom-
bia llamamos “La Violencia”, fue tradu-
cida al inglés por Earle K. James como
“Impetuosness”. También debié ha-
ber parecido impetuoso el piloto Char-
les Lindbergh quien, en mayo de 1927,
se habia arriesgado a cruzar el Atlantico
hasta llegar a Francia, sin copiloto, sin
radio y con un solo motor; con la tnica
guia de sus mapas y una brdjula; en un
viaje que duré 33 horas y 32 minutos. Su
nave se llamaba The spirit of Saint Louis
y con la hazafia el aviador gané los vein-
ticinco mil ddlares que ofrecia el hote-
lero Raymon Orteg, desde el afio 1919,

a quien lograra hacer un vuelo directo
Nueva York-Paris.

Rivera también era un viajero impe-
tuoso. Sin embargo, nunca llegé a los ai-
res y fue, mads bien, viajero de a pie, de
caballos, de trenes, curiaras y barcos.
Hombre mdévil e inquieto (como picu-
reado —por favor leer La Vordgine para
sentir lo que significa esta palabra; algu-
nos dicen que es fugarse, volarse, esca-
parse—), habia llegado a vivir a Nueva
York el 24 de abril de 1928, luego de na-
vegar por el Caribe, saliendo del puer-
to de Barranquilla, y tras cumplir con
una misioén diplomadtica en el II Congre-
so Internacional de Inmigracion y Emi-
gracion que tuvo lugar en La Habana a
partir del 31 de marzo de 1928. El mes
que transcurrio en dicha isla se conside-
ra el periodo mas oscuro de la biografia
del escritor (no se sabe nada) y, al decir
del gran Angel Flores, es “la gran lacu-
na” enlavida de Rivera.

Luego encontraremos a Rivera ins-
talado en el hotel Le Marquis en Nueva
York, a finales de abril de 1928. Estaba
determinado a realizar en esa ciudad ca-
ribe y anglosajona, a contrarreloj, tres

objetivos: fundar una editorial, traducir
su novela al inglés y llevar La Vordgine
al cine. En algin momento llegd a con-
siderar (confiado de su inteligencia) que
aprenderia rapidamente el inglés para
poder imprimirle a la traduccién sus gi-
ros preferidos. Puso un aviso en el Ti-
mes en el que proponia un intercambio
lingiiistico espafiol-inglés. Lo respon-
dié una chica de quien casi lo tnico que
recuerdan los testimonios es que tenia
carro propio. Habria entonces que ima-
ginarse a Rivera de copiloto, con su boca
prestada y su acento asordinado de nue-
vo parlante del inglés.

A pesar de la comodidad de Le Mar-
quis, Rivera no parecia ser el tipo de es-
critor que quiere hacer su obra en la
habitacién de un hotel, y encontré un
apartamento con la ayuda del sefior
José A. Velasco, un colombiano resi-
dente en la ciudad, a quien habia cono-
cido a través del también colombiano
Antonio Martinez Delgado. En su apar-
tamento-oficina ubicado en el ndme-
ro 114 West de la calle 73 en el borough
de Manhattan, el escritor trabajé incan-
sablemente, pues tras cuatro meses de
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El Doctor JOSE FUSTASIO RIVERA ern un
dia de descanso visita el Zeppelin en Lakehursi: New Jersey, el

domingo , 2/ de octubre /928 -

José Eustasio Rivera visitando el zepelin Graf. Archivo José Eustasio Rivera de la Universidad de Caldas. Las anotaciones y composicién fueron hechas por José A. Velasco.

haberse mudado estaba imprimiendo la
quinta edicién corregida y con mapas
en una editorial a la que llamé Andes,
con el nombre latino de nuestra enorme
cordillera. También tenia en su escrito-
rio una version de la traduccién de The
Vortex, que hacia su amigo el periodista
cultural Earle K. James, luego de no lo-
grar un acuerdo con el famoso traductor
Angel Flores, el mismo que introdujo a
Kafka en Estados Unidos y que, viajando
siempre entre el espaiiol y el inglés (aun-
que hablaba diez idiomas), tradujo parte
de la obra de T. S. Eliot, de Garcia Lor-
cay de Gomez de la Serna, e intentaria
luego hacer una biografia de Rivera. Sin
embargo, de la pelicula no habia précti-
camente nada, y pocos parecian enten-
der cémo queria hacerla.

Puede decirse que el 29 de octu-
bre marca el inicio de sus ultimos dias,
atravesados por dos acontecimientos.
El primero, un encuentro organizado
en la Fiesta de las Espafias en el Philoso-
phy Hall de la Universidad de Columbia,
por Federico de Onis. Esa noche Rive-
ra compartié el homenaje con el escri-
tor cataldn Bartolomé Soler. Pronuncié

un discurso que puede considerarse el
manifiesto de la Editorial Andes, que se
presenta esa noche como un canal que
revelard “el gran mérito de muchos es-
critores de mi pafs, en la poesia, en la
prosa, en el teatro, en la critica, en el pe-
riodismo, casi desconocidos en el exte-
rior por falta de intercambio mental”.

El segundo acontecimiento es un
proyecto de aviacién. Inspirados por la
hazafia de Lindbergh, animados por el
aviador fomequefio Benjamin Méndez
Rey y atravesados todavia por el efec-
to cetaceo del vuelo del zepelin Graf, el
periédico Mundo al dia liderd, junto con
Méndez Rey, una colecta de fondos en
Colombia y en Estados Unidos para com-
prar un hidroavién Curtiss Falcon y ha-
cer, por primera vez, un vuelo Nueva
York-Colombia. Rivera estaba emocio-
nado y participé activamente en el pro-
yecto, que también le hizo acelerar la
impresion de la quinta edicién de su no-
vela que hacia Frank Mayans. Se ima-
giné a La Vordgine en los aires, volando
por sobre la América, sus mares y sus
rios, y aterrizando en Colombia. Final-
mente logré embarcar dos ejemplares

-, DE IzauiErDA A DERECHA: » %
Don BARToLOME SOLER, NoyELisTA ESPANOL
PDon FEDERICO de ONIS, PROFESOR VE LA CoLumBla UMIVERSITY
DOCTOR JOSE EUSIASIO RIVERA
MomeNTos AnTes DE La Aresenracion Uk Los Dos

£sceiToRES EN EL INSTiTuro P LAS £5PANAS,
CoLumsIq UNIvERSITY, NoviEmBRE 5 Dk /928

o o

José Eustasio Rivera en homenaje organizado por Federico de Onis.
Leyendas de José A. Velasco. Archivo José Eustasio Rivera de la
Universidad de Caldas.
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con Méndez quien partié el 23 de no-
viembre de 1928 con uno para el pre-
sidente de la Reptblica y otro para la
Biblioteca Nacional de Colombia.

Si Rivera no hubiera muerto el 1 de
diciembre siguiente, seguramente los
periédicos habrian comentado que La
Vordgine era la primera novela que lle-
gaba volando a Colombia. Pero ese 23 de
noviembre marcaria su ultima semana.
Se sentia mal y llegd enfermo a la despe-
dida del aviador como lo cuenta su bio-
grafo Eduardo Neale-Silva en Horizonte
humano: vida de José Eustasio Rivera. A
lo mejor pensaba, siguiendo el espiri-
tu de competencia interoceanica que se
instalaba en medio de todas las cosas,
que su malestar era una pequefia tor-
menta en el camino. Debia sentirse or-
gulloso de ver su novela alzar vuelo y de
haber despedido a Méndez con un dis-
curso aéreo en el que le recordaba que
aquello simbolizaba para él “aquel hon-
do anhelo de hazafia que late en el pe-
cho de cada hombre, la aspiracion a lo
extraordinario, el ansia de sefialar con
una proeza memorable la trayectoria de
nuestra vida efimera”.

La nave cubrié su primer trayecto
entre Nueva York y Jacksonville (Flori-
da) donde esperé que mejoraran las con-
diciones del clima para continuar hacia
Cuba, pais al que lleg6 el 24 de noviem-
bre (los datos del trayecto de Méndez
forman parte de la bella reconstrucciéon
que hace Isaias Pefia en La extrafia ca-
rrera entre el poeta y el aviador: José Eus-
tasio Riveray Benjamin Méndez Rey).

El 29 de noviembre volé hacia Puer-
to Barrios (Guatemala) en un trayec-
to que estaria lleno de fallas técnicas:
el 30, dirigiéndose hacia Colén (Pana-
ma4), se percaté de que no tenia combus-
tible suficiente lo que lo obligd a hacer
un acuatizaje forzoso en Puerto Cabe-
zas (Nicaragua). Justo después de resol-
ver este problema, el 1 de diciembre, las
condiciones del clima dejaron inservi-
bles un ala y un flotador del hidroplano,
que termind siendo rescatado por una
lancha en Puerto Limén (Costa Rica).
Ese mismo dia murié Rivera quien, sin
sospecharlo, estaba a punto de revivir la
carrera entre el avién y los barcos.

Eran dias de viajes, unos por aire,
otros por mar. Asi lo vivia otro ami-
go de Rivera que se encontraba de paso
por Europa, y al que le habria servido
mucho el tiempo de vuelo del zepelin,
pero que se embarcé en el vapor Ham-
burgo, desde esa misma ciudad, el 30
de noviembre de 1928. Por paradojas
de la temporalidad, de la noticia no in-
mediata de aquellos tiempos, conserva-
mos una tarjeta postal, enviada quince
dias antes de zarpar (tiempo probable
de la duracién maritima de un correo de
la época) en la que le pedia al escritor y
viajero José Eustasio Rivera (Tacho, Ta-
chito, el Negro), que saliera al muelle de
Nueva York a esperar al remitente, An-
tonio Martinez Delgado. Transcribo el
mensaje de la postal enviada el 14 de no-
viembre de 1928 desde Oberhausen, con
sellos del Reich alemdn:

“Oberhausen, Nov. 14/28

Carisimo Tacho:

El 30 me embarco en Hamburgo en
el vapor del mismo nombre con rumbo
a esa tu ciudad -Espero salgas a encon-
trarme- (...)".

No sabemos si Martinez Delga-
do (quien luego seria cénsul de Colom-
bia en Chicago) se enterd de la muerte
del poeta estando en altamar (el bar-
co tenia telégrafo), lo que si es cierto es
que ese Hamburgo era, seguramente,
el Hamburg American Line (en inglés)
o el Hamburg Amerika Linie (en ale-
man); una rica fuente para entender la
migracion de Europa hacia Nueva York.
Hoy contamos con listas, listas y listas
de nombres de migrantes que estaban
iniciando su didspora hacia América en
ese vapor. Repito, todos migrantes, pero
algunos “emigrantes” y otros “inmi-
grantes” como lo habian propuesto los

delegados de México en la Sexta Con-
ferencia Internacional sobre Emigra-
cién e Inmigracién del 15 de febrero de
1928 en Cuba, para diferenciar a los
que llegaban a trabajar y a los que salian
(huian). Una condicién mas de la dura
vida, para contrastar con los “endeuda-
dos” presos en la selva amazdnica, que
no pudiendo huir por el rio, o perdidos
en la selva, pasaban sus dias habitados
por la eterna imposibilidad de picurear-
se. Para ellos buscaban Arturo Cova y
Clemente Silva la intervencién de algun
cénsul en ese otro profundo mundo ex-
tranjero de entre rios y no de ultramar.
De ese viaje de estupor, delirios y fie-
bres, trataba también la novela La Vo-
rdgine que iba volando entre Colén y
Puerto Cabezas, el dia en que Martinez
partié de Hamburgo.

Cuando Martinez Delgado lleg6 al
puerto en Nueva York, Velasco lo espe-
raba en el muelle y el cuerpo de Rivera
viajaba ya hacia Colombia a bordo del
vapor Sixaola de la United Fruit Com-
pany. Alguien podria pensar que esta
forma de conectarse a todos los eventos
para morir es un arte. Pues ah{ iba Ta-
cho, compitiendo con el primer aviador
que volaba desde Estados Unidos hasta
Colombia, aviador al que él mismo des-
pidié con un discurso apenas un mes
después de haber visto llegar al zepelin
Graf, y, por si fuera poco, viajando en el
vapor de una empresa que quedaria por
siempre ligada a la masacre de las bana-
neras, acto de atroz violencia, que esta-
ba teniendo lugar el mismo dia en que el
cuerpo del escritor zarpaba en esa nave,
de Nueva York hacia Barranquilla: el 5
de diciembre de 1928.

El Sixaola, como lo sabemos gracias
alas notas de prensa guardadas por Ve-
lasco, naveg6 desde el puerto estadou-
nidense hacia Kingston, en Jamaica,
a donde lleg6 el 10 de diciembre, para
seguir su curso hacia Cristébal (Pana-
ma). De alli, en fecha que no esta mar-
cada, salié para Cartagena a donde

lleg6 el 14 de diciembre, para termi-
nar su viaje maritimo en Barranquilla
el 17 de diciembre, en un total de doce
dias de viaje desde su partida de la ciu-
dad de Nueva York. De esta manera Ri-
vera llegaba primero a Colombia que el
aviador. Aunque, faltaba el trayecto ha-
cia Bogota.

El dia 28 de diciembre, luego de casi
un mes de espera para reparar el hi-
droavion, Méndez pudo llegar a Car-
tagena y pasar al siguiente dia por
Barranquilla. El 30 acuatizé en Girar-
dot adelantando por seis dias la llegada
de Rivera a la misma ciudad en un va-
por-correo por el Magdalena. Apresura-
do, el capitan quiso seguir hacia Bogota
para llegar el 1 de enero, pero sufrié un
accidente y el Ricaurte (asi se llamaba
la nave, seguramente bautizada por el
escritor) tuvo que ser reemplazado por
otro avion en el tltimo tramo de la ca-
rrera, por fortuna no “en dtomos volan-
do”. Finalmente, lleg6 a Bogota el 2 de
enero, mientras el cuerpo del autor de
La Vordgine arribaria cinco dias des-
pués, el 7 de enero de 1929.

En el discurso de despedida que Ri-
vera habia pronunciado cuando al avia-
dor partid el 23 de noviembre de Nueva
York, se imaginaba su llegada a la capi-
tal de Colombia. Es un discurso con dos
finales distintos. En el primero, mas in-
timista, el poeta ve al avion volar so-
bre la “multitud aclamadora” como
una mariposa de raso que desciende a
“nuestro corazén”:

“Y cuando al término de la jorna-
da, revuele su avién sobre la multitud
aclamadora como una mariposa de
raso, y haga soplar sobre sus cabezas el
aire de las alturas, esté seguro de que
esa misma onda llegara a nuestros pe-
chos como si el Ricaurte descendiera a
nuestro corazén”.

Pero luego tachd esa version, que se
conservo en un papel que Velasco en-
contrd en el bolsillo del frac del escri-
tor luego de su muerte. Parece que era

un discurso hecho para ser memorizado,
pues los testigos dicen que Rivera lo “im-
provisd”. En todo caso, en la que parece
su version final transforma el aplauso fe-
liz de quienes observan la maniobra en
parte misma del aterrizaje:

“Y cuando al término de la jornada,
revuele su avion sobre la multitud acla-
madora, y haga soplar sobre sus cabe-
zas el aire de las alturas, esté seguro de
que esa misma onda llegara a nuestros
pechos como si el Ricaurte fuera descen-
diendo sobre nuestros brazos”.

Como si la imaginacién de los dos fi-
nales ameritara un doble vuelo, el avia-
dor Méndez volvié a darse a los aires
para acompafiar el cuerpo de Rivera en
el cortejo funebre del 9 de enero de 1929
entre la Catedral Primada de Colombia
y el Cementerio Central de Bogot4, esta
vez volando con la forma de la versién
tachada, sobre su corazén, con trazos
de mariposa como los que hiciera Heli
Mesa en la arena para contar la historia
de la indiecita Mapiripana, “como exvo-
to propicio a los muertos y a los genios
del bosque”.

La muerte repentina de Rivera pro-
dujo una sorpresa llena de incredulidad
y una sensacion de que la vida se acaba-
ba antes de tiempo. Fue como la repen-
tina muerte tecnoldgica del zepelin, que
ardié afios después sobre los aires de
Nueva Jersey, el 6 de mayo de 1937, para
luego precipitarse sobre el Lakehurst.
Dos trayectorias de una vida efimera.

Pasada la conmocion, los amigos de
Rivera alzaron en grupo y al cielo sus
cabezas locas, y alelados oyeron llegar
el retrasado viento, para darse cuenta
de que los proyectos del escritor (la im-
presion de su novela, su traduccién y
su idea de filmar una pelicula) seguian
flotando como tres zepelines trans-
atlanticos que se negaban a desapare-
cer de la vista. No se los podia dejar ar-
der. Porque es muy diferente morirse al
vuelo y naufragar.©@

El zepelin Hindenburg en llamas el 6 de mayo de 1937 en Nueva Jersey, intentando aterrizar en Lakehurst.
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Diez anos llevando transformacion

ep

social y cultural a los territorios a

través de las UVA

Las UVA (Unidad de Vida Articulada) son un proyecto que nacié de
la necesidad de incorporar en los barrios espacios publicos dignos para
realizar actividades deportivas, culturales y educativas con el fin de que
personas de todas las edades pudieran tener encuentros que aportaran a
la inclusién con un enfoque social sostenible.

Segun el Departamento de Planeacién de Medellin, en lo corrido de
estos diez afios esta iniciativa ha logrado beneficiar cerca de 12 millones
de personas a través de experiencias que han sido posibles gracias a estos
espacios que disponen de zonas verdes, aulas, salas de cédmputo, parques
para nifos, teatro al aire libre, gimnasios, entre otras.

Una de las cosas que mds se resaltan de este proyecto es el impacto
social que ha tenido en los barrios del Distrito: ademds de contribuir a la
construccién del tejido social, la ciudadania ha demostrado tener sentido
de pertenencia, respeto y empatia por estos espacios, caracteristicas
fundamentales para la cohesidn social y para el fortalecimiento de hébitos
positivos en cada individuo.

“El programa UVA ha sido muy importante para el apoyo vy la
transformacién social porque son espacios que nos ayudan a desarrollar
habilidades para la vida y competencias que necesitamos para vivir en
sociedad. Estos lugares se han convertido en escenarios de co-creacién
y como un segundo hogar para la comunidad. Es un privilegio haber visto
cdmo algo inhabitable se convirtié en una zona llena de vida para todas y
todos”, expresd Juan David Pérez, ciudadano de la Comuna 1 (Popular).

En total, entre Medellin, Bello e Itagui hay 14 UVA que recibieron
nombres como Los Suefos, La Esperanza, La Libertad, La Alegria, y otros
mads. Fueron bautizadas por la misma comunidad como una manera de
relacionar estos espacios con algunos de los valores que representan.

“Abrir las cercas para estar mds cerca”, fue el lema que acompafié a
EPM cuando comenzd la transformacidn de estos espacios con el objetivo
de convertirlos en escenarios publicos, pues anteriormente eran zonas
periféricas de la ciudad que carecian de iluminacién y donde se albergaban
tanques de almacenamiento de agua potable.

Entre los logros mads significativos de este proyecto se encuentra
la reduccidén de brechas digitales con la implementacién de salas TIC
(tecnologfas de la informacidn y las comunicaciones) que cuentan con wifi
gratis y formacién digital para més de 22 mil personas al mes.

Estos 10 afos son sindnimo de oportunidad para la comunidad, son
el reflejo de un espacio digno y seguro para que todas y todos puedan
desarrollar sus habilidades y sentirse parte de una sociedad mds justa
e igualitaria.
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CUATRO
POEMAS
DE
ANDREA
COTE

DESIERTO
RUMOR

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone.

ITALO CALVINO

Padre, madre, ya tengo el peso de un hombre.
Aqui es el puerto del primer dia,

no escojan alimento para mi,

no vigilen mis pasos,

ya he desembarcado en mi,

soy solo.

Denme una hoja de eucalipto para el viaje,
un impreciso prondstico del tiempo

la brijula quebrada que s6lo marca norte,
un mendrugo de pan.

Desmantelen la habitacién en que creci,
abran fuego en la noche con mis mantas,
otérguenme el don del despojo.

De ser posible,

un momentaneo olvido.

Dispuesto estoy para partir.
No ostento
otro peso que el nombre.

NOTICIAS
DEL ABISMO

Madre, padre,

al cruzar la espesura de vacio
queda una cumbre,

hasta alli he subido

para traerles noticias del abismo.

Abran el portico,

diganle a ella que en la verja me reciba,

y trozo a trozo me desprenda de las botas el rastro de cantera,
el polvo de animales muertos

que sin querer he arrastrado hasta su casa.

Traigo noticias del abismo
acéptenme el don de lejania,

la malherida pureza de esta ofrenda,
el racimo en que perviven

las negras raices

de todos los arboles

que faltan en el mundo.

EN LA GUERRA
DEL CLOROX

Creo que hay dos mundos.

En uno de ellos yo lo limpio todo,

todo el tiempo.

En ese mundo tengo laboriosas rutinas
para purgar el dia y sus objetos.

Hablo del polvo —en parte—

la capa que todo lo desborda.

Pero voy mas alld del polvo.

Me arrodillo ante las cosas, sea carne, madera,
metal o plastico, todo lo recorro,

lo exprimo, lo enjabono, lo desaguo.

Descubro porosidades hasta en lo mas llano y las extraigo.
En esto, siento como los musculos de mi cuerpo se tensionan

cuando bajo hasta una superficie y raspo.
Mis extremidades se llenan
de un liquido negro imaginario

que lleva el nombre de un cierto placer que desconozco.

Yo tengo el control.

Esa sensacion entre dedos y muslos

es mi gran posesion inesperada

cada vez que, con mi esponja milenaria,
como un gigante enfurecido raspo,
hasta el resquicio de todo

y lo aliviano, lo desgajo y lo azoto

hasta arrancarle el borde puro,

hurgo una a una entre las cosas

y les saco la muerte que cargan.

Pero en las noches, viajo al otro mundo,

con las manos exhaustas,

descamando por debajo de las ufias

mi piel desprovista de toda superficie,

las manos sin animal

sin el brillo de lo vivo

sin la costra de lo muerto.

En mi suefio intoxicado

por vapores desinfectantes

en la ruta corrosiva de lo limpio,

suefio con las tardes inmundas en que yo era libre.
El tedio, la caida ociosa de una gota sucia,

cuando naddbamos la poceta antihigiénica del otro

y nosotros, los inmundos, comiéndonos las ufias en publico,

—tan solo por creerlo— fuimos invencibles.

LO FUTURO

Traigo a los nifios al borde del abismo
les doy de comer raices secas,

asi sabrdn que hay saber

mas alla del polvo.

Me preguntan qué es el horizonte
digo el futuro, por decir cualquier cosa.

Sobre el monte mas arido los dejo ser,

me pregunto si estd bien que se toquen uno al otro
y si han bebido de la misma vida,

que beban entonces de la misma muerte.

Una plegaria de raices

revienta entre el asfalto,

rumor de cantera estremecida escombros de cielo,
yun girén de luz

se derrama sobre ellos, como en todo.

Asi esperamos,

amerced de vagabundas legiones, insectos
cuyo mintsculo peregrinaje arrodilla

toda trashumancia.

El acontecimiento de lo humano,

eso que perdura destruyendo.

Con los ojos llenos de luz nueva

me preguntan por lo que viene.

Les digo que el tiempo es un péndulo
y cada tanto revienta contra el suelo,
como ahora.
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