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Charalá tiene una peque-
ña historia patria. Dos hi-
jos ilustres en las gestas 
libertadoras, José Acevedo 
y Gómez, el hombre de los 

discursos del 20 de julio, y José Anto-
nio Galán, líder de los comuneros que se 
adelantaron a la independencia, nacie-
ron en ese municipio revoltoso. Y Anto-
nia Santos, desde su hacienda El Hatillo, 
ahí cerca, apoyó a los guerrilleros cha-
raleños que impidieron el paso de los es-
pañoles que iban camino a reforzar la 
tropa de Barreiro en la Batalla de Boya-
cá. De modo que la gloria de Boyacá se 
gestó en Charalá. Todo el pueblo cono-
ce esa gesta digna de los actos cívicos, y 
se nota en las placas conmemorativas y 
en las respuestas de sus habitantes. No 
es fácil llegar hasta ese municipio liber-
tador, son seis horas desde Bucaraman-
ga, cruzando el cañón del Chicamocha y 
sus hermosos desfiladeros. 

Charalá tiene también una trage-
dia reciente, un lugar en las páginas 
de la infamia paramilitar. Hace un 
poco más de veinte años, hombres del 
Frente Comuneros Cacique Guanentá 
llegaron al corregimiento de Riachue-
lo a una media hora del casco urba-
no de Charalá. Ahí estuvieron entre 
2001 y 2004. Armaron su base en El 
Salto, una cascada orgullo natural de 
la zona, y en su afán piadoso la llama-
ron El Salto del Ángel. Todos los días 
subían de civil al pequeño parque del 
corregimiento, fiaban en sus tiendas, 
advertían, cortejaban y ajusticiaban 
en El Salto de Ángel. Eran dueños de la 
cotidianidad y de las más temidas de-
cisiones. Nada distinto a lo que suce-
dió en cientos de pueblos durante más 
de una década de auge paramilitar.

La página más infame de ese domi-
nio quedó en los cuadernos del Cole-
gio de Nuestra Señora del Rosario, que 
mira desde el parque de Riachuelo a la 
iglesia construida por los indígenas en 
1775, y que acompaña la casa cural, al-
gunas tiendas, doce palmas, cuatro cei-
bas y una fuente de piedra. Los paras, 
al mando de alias Víctor, comenzaron a 

subir al colegio y se hicieron cercanos 
a la rectora Lucila Gutiérrez y a su es-
poso Luis María Moreno, por entonces 
concejal del municipio. La Comisión de 
la Verdad habla de niños, niñas y ado-
lescentes que sufrieron los abusos del 
grupo paramilitar: muchos de ellos se 
fueron del corregimiento, algunas ni-
ñas fueron abusadas sexualmente, 
otros eran obligados a tareas militares, 
como limpiar armas y patrullar, luego 
de las clases. Por estos hechos hay un 
proceso en curso por concierto para de-
linquir contra la rectora y su esposo. Se 
dice que ella, que estuvo durante trece 
años al frente del colegio, organizaba 
reinados de belleza para que los paras 
eligieran entre las alumnas y permitió 
que jóvenes combatientes asistieran al 
colegio a estudiar sin matrícula oficial. 
La rectora y su esposo tienen una con-
dena en firme por el homicidio de un lí-
der social y están prófugos. 

En el capítulo de la Comisión de 
la Verdad llamado “No es un mal me-
nor”, dedicado a niños, niñas y adoles-
centes en el conflicto se encuentran 
testimonios como este: “La directo-
ra permitía que los paramilitares in-
gresaran al colegio y se llevaran a las 
niñas. Las ponía a organizar el archi-
vador de la rectoría, que tiene las puer-
tas abiertas, para que los paramilitares 
llegaran y se las llevaran. Y como era 
la directora, les tocaba hacer caso. En-
tonces, llegaba el paramilitar y se las 
llevaba ocho días y a los ocho días las 
devolvía”, quien habla es una abogada 
de la Alianza Iniciativa de Mujeres Co-
lombianas por la Paz que acompañó el 
proceso de la Comisión. Cuatro años de 
esos abusos en un colegio parecen ini-
maginables. Si un profesor tirano pue-
de marcar una infancia, ¿qué puede 
pasar con los alumnos de un colegio re-
gentado por los paras? En el libro de la 
Comisión también hay el testimonio de 
una víctima directa que dice fue acosa-
da y obligada a dejar Riachuelo. 

Una sentencia del Tribunal Supe-
rior del Distrito Judicial de Bogotá, so-
bre la Estructura Paramilitar Bloque 

Central Bolívar, ratifica buena parte 
de las acciones de los paras menciona-
das por la Comisión. La prensa local ha 
hablado de setenta niños violentados 
y de algunas niñas convertidas en “es-
clavas sexuales”.

***
A las ocho de la mañana del vier-

nes 13 de septiembre pasado estaba en 
el parque de Riachuelo en medio de un 
acto oficial. Los niños y su revoloteo, los 
redobles de la banda militar, los himnos 
y la presencia del ministro de las Cultu-
ras, las Artes y los Saberes. Llegué como 
uno de los periodistas invitados por ese 
ministerio para asistir a una “acto de re-
significación” de un lugar hermoso por 
una barbarie reciente. Se trataba del 
acto final de una semana de enseñan-
za musical y muralismo. El acto fue con-
movedor, el mural en el colegio brillaba 
en la mañana y los jóvenes gozaban esa 
ocasión salida de lo corriente, llena de 
visitantes y actividades desconocidas. 

Yo no podía dejar de mirarlo todo 
con unos ojos conmovidos por la historia 
de abusos que había leído. Veía el cole-
gio como un cuartel humillante, a la rec-
tora con el prisma de la desconfianza, a 
los pelaos como salvados apenas por el 
azar de saltarse una generación. 

Luego de una canción desafina-
da, entonada a capela por una mujer de 
unos sesenta años comenzaron mis pre-
guntas. La señora terminó su bel canto y 
se sentó de nuevo a regentar su venta de 
obleas. Su gesto no era dulce. “Vea, re-
sultó cantautora”, le dije arriesgándome 
y me soltó una risa franca. Doña Luci-
la —tocaya de la exrectora— ya sabía a 
qué iba yo, aunque le diera rodeos. Le 
pregunté directamente por los hechos 
en el colegio, tomó aire y me soltó un re-
signado: “Qué le dijera yo”. Y comenzó a 
desmentir la historia que traía aprendi-
da: “Todo eso que dicen de la rectora es 
mentira. Ella sí se equivocó acercándo-
se a esa gente, por seguridad, por poder, 
por lo que sea, pero eso de que entrega-
ba a las niñas es mentira. En esa época 
todavía funcionaba el bus y le digo que 
esa señora no se movía del colegio hasta 
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que se montaba el último estudiante”. 
Le pregunté por los reinados de belleza 
para obtener una frase que confirmara 
las sentencias: “Esos eventos los organi-
zábamos nosotros, los padres de fami-
lia, para conseguir fondos para un paseo 
o actividades fuera del colegio”. Me dijo 
que nietos y sobrinos suyos estudiaron 
en el colegio y que quienes limpiaban 
armas al final de la jornada eran los pa-
ras menores de edad que dejaron entrar 
al colegio. “En eso también se equivocó 
ella, esos jóvenes no debieron haber in-
gresado, pero esa señora le sirvió mucho 
a la comunidad”. Ocho años siguió sien-
do rectora la señora Lucila luego de la 
partida de los paras, quienes a comien-
zos de 2004 se fueron de un día para 
otro, dejando deudas en las tiendas y los 
estragos de la tiranía de tres años largos.

Me despedí de la cantautora camino 
a una tienda con un arrume de cajas de 
cerveza junto a la puerta. Las obleas no 
son mi fuerte. Llegué y pedí una cerveza 
fría. La dueña del mostrador también sa-
bía a qué iba: “¿Usted también es uno de 
los periodistas?”, asentí con un poco de 
vergüenza, con esa libretica en la mano, 
tan predecible. “Venga yo le cuento la his-
toria del colegio”, fue lo primero que me 
dijo. “Esa historia comenzó en 2008 con 
la llegada de una ONG… No me acuerdo 
el nombre. Esa versión dividió mucho a 
la gente del pueblo. No es cierto que los 
estudiantes limpiaran fusiles o patrulla-
ran, eso lo hacían los de ellos, los paras 
que se metieron a estudiar al colegio. Que 
yo recuerde solo un joven del colegio mu-
rió, se metió con ellos, lo reclutaron y lo 
mataron en un combate”. De pronto me 
dice que la rectora y su esposo vivían en 
la casa donde estamos sentados, ahí don-
de estoy tomando cerveza a 2800 pesos. 
La comitiva está recibiendo el mural, ten-
go pena por no asistir al último punto del 
acto oficial pero mi reportería me obli-
ga a otra cerveza. A la una de la tarde te-
nemos que salir camino a Bucaramanga. 
Llegan cuatro concejales a seguir mis pa-
sos con unas cervezas y Carolina, la ten-
dera, se distrae un rato. Pienso en mis 
aficiones tan cercanas a las de los conce-
jales. Cuando retoma la conversación me 
habla de los paras y el miedo, la vez que le 
dijeron que entre menos supiera más se-
gura estaría, lo que le quedaron debiendo 
en su tienda anterior cuando se fueron. 
Ya al final me suelta la última nube sobre 
la historia: “Lo que dicen es que Rodrigo, 
el paramilitar que ha acusado a la recto-
ra, les estaba pidiendo cien millones para 
no dar esas declaraciones”.

Un viejo de unos setenta años llega a 
la tienda y pide una cerveza al clima. Le 
pregunto extrañado por ese gusto y me 
dice que se acostumbró: “Llevo veinte 
días sin tomarme una por un dolor en el 
pie, por la diabetes, pero hoy vino el mi-
nistro y tocó beber”. Celebramos su re-
greso a la amarga al clima y mi teléfono 
me anuncia la salida de mi “vuelo” cami-
no a los mareos del Chicamocha. 

En el bus comentamos con los demás 
periodistas y las versiones de otras per-
sonas del pueblo coinciden con lo dicho 
por Lucila y Carolina. Pareciera que esas 
voces se pueden superponer. También 
nos sorprende que los estudiantes esta-
ban en un simple día cívico, no tenían 
idea de que estaban recordando y dando 
un nuevo significado a una historia que 
al parecer solo los periodistas y la comi-
tiva oficial teníamos tan clara. Ahora 
tenemos un aire un poco patético y mu-
chas inquietudes. ¿Se trata de una es-
pecie de vergüenza colectiva por haber 
permitido los abusos? ¿Es solo una cues-
tión de magnitudes de abuso? ¿La Comi-
sión tiene más verdad que la gente del 
corregimiento? ¿El tiempo es el mejor 
para “resignificar”? ¿Nuestra verdad ofi-
cial tiene una fascinación por el horror? 

Si luego de veinte años nada pare-
ce estar claro, ¿qué será de las hazañas 
de Acevedo y Goméz, Galán y Antonia 
Santos?

Jennifer Paola se metió en su ca-
rreta con traperos a la venta, se 
estiró y se acomodó. No hay es-
pacio para nadie más, solo para 
el aire y el puñal bajo el cos-

tado. Toca dormir con los ojos abier-
tos por la incertidumbre de la calle. En 
realidad se hace llamar la Chiqui. Baji-
ta, delgada, con dos trenzas hasta la ca-
dera que le hacen ver el torso largo. La 
jovencita habla de la muerte como el 
retorno a la misma vida, ninguna está 
preparada, sea una muerte ocasional o 
natural, nadie puede resolver cuando 
aparece la hora del último baile. No le 
gusta el pescado, pero le tocó comer el 
otro día. Cuando toca, toca. Al fondo es-
tán las torres puntiagudas de la iglesia 
de Barrio Triste, y más al fondo, algu-
na ciudad sin nombre con tacones en el 

cielo. La Chiqui se detiene a mirar desde 
lo alto, desde arriba, ni a medianoche 
se descalza de sus plataformas marro-
nes, apretadas en el último agujero de 
la lengüeta. A sus pies se divisan los tor-
nillos incrustados en el suelo del ba-
rrio, en medio de mecánicos que cargan 
una piel sobre otra piel. Empezó a bailar 
sola, sin esperar a ningún príncipe, al 
lado de su carreta, cuidándola como si 
el puente fuera a tragarse su cama con 
cierta indulgencia.

Gabriela Pupo

*Esta fotografía hace parte de Ciu-
dad de nunca jamás, una exposición de 
Juan Fernando Ospina inspirada en la 
colección del Cuentico Amarillo de la 
Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín.

“Era de ver el estado tan lamentable del delantal de Cecilia, la 
cenicienta, un trapo que alguna vez debió ser blanco pero que ahora 
era más cenizo que el incensario que la iglesia de Barrio Triste, 
donde había pasado sus mejores pero escasos años de la infancia”. 

La verdadera historia de la Cenicienta. Juan Manuel Roca, 2011. 

El baile  
de la Chiqui 

Jennifer Paola, Barrio Triste, 2024.
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Con el juicio a Ana Mandinga en Santa Fe de Antioquia en 1669 cerramos nuestra pequeña 
saga de historias de esclavos en el departamento. Registros notariales, testamentos y actas 
sucesorias que entregan la cotidianidad y el horror de algunos de los doce millones de africanos 
embarcados a América para ser esclavizados. Esas caligrafías del Archivo Histórico de Antioquia, 
ubicado en el Palacio Uribe Uribe, están siendo rescatadas y descubiertas por el ojo digital. Para 
cerrar dejamos las yerbas, los miedos de los amos, dos muertes repentinas y posibles venenos a 
cambio de azotes. Al f inal, todo se resuelve con unas monedas de oro.

Doña Juana Garcés temía a 
la noche. Una vez el sol es-
taba en sus estertores, co-
rría con su negra Victoria 
para apertrecharse de velas 

de cebo, higuerilla o llenar con aceite los 
candiles; como si la luz fuera una contra 
para vencer esa oscuridad tan profunda 
que ocultaba a esas entidades malignas 
que, según decían los curas en los púlpi-
tos coloniales, solo salían a esas “malas 
horas”. Era tanta su sensación de vulne-
rabilidad y soledad, que visitaba con fre-
cuencia a su hermana Margarita y a su 
cuñado Antonio Flórez. 

Doña Juana dormía rodeada de ve-
las, acompañada de Victoria, su escla-
vizada de confianza, y con puertas y 
ventanas bien trancadas desde adentro; 
cual fortaleza medieval, pero en tierras 
americanas. A sus ojos, el mal esta-
ba muy cerca, y era encarnado por Ana 
Mandinga, otra de sus esclavizadas.

Una noche de comienzos de 1669, 
Juana despertó gritando. Ana Mandin-
ga había entrado a su aposento y le es-
taba sobando el brazo. ¿Cómo pudo 
entrar si estaba trancado y Ana dormía 
afuera, con grilletes? Lo cierto es que 
sus gritos despertaron a Victoria y a su 
hermana Margarita, que dormía en la 
habitación contigua.

“Se levantó esta declarante de su 
aposento y acudió al que estaba Juana 
Garcés y halló la puerta cerrada, tran-
cada por dentro, y llamando, la abrió 
Victoria, mulata, pues dormía en dicho 
aposento. Y habiendo entrado esta decla-
rante le dijo Juana, muy espantada que: 
[…] ‘¿por dónde entró la negra Ana Man-
dinga que me estaba sobando el brazo?’”, 
narró Margarita Garcés ante el alcalde 
de Santa Fe de Antioquia, Miguel Martí-
nez Vivanco, el 16 de julio de 1669. 

Ni Victoria ni Margarita vieron a Ana 
dentro de la habitación. Margarita de-
claró haberla visto acostada en el suelo 
del zaguán de la casa, y añadió que, “por 
la mañana, Juana le preguntó a la dicha 
negra por donde había entrado, y la ne-
gra no respondió”.

¿Tenía Ana Mandinga el poder de la 
bilocación? ¿Tenía acaso el don de la in-
tangibilidad y podía atravesar las grue-
sas paredes de tapia para atormentar a 
su ama? ¿Era una mera histeria colec-
tiva, fruto de la superstición colonial? 
Para Juana Garcés solo había una única 
respuesta: Ana Mandinga era bruja.

El desarraigo
Ana había nacido en África Occi-

dental y era de nación Mandinga. Ella, 
como casi doce millones de africanos, 
fue arrancada de su tierra y embarcada 
forzadamente al otro lado del Atlánti-
co para ser esclavizada en América. Por 

tanto, todo el documento 5169 del Fon-
do Mortuorias del Archivo Histórico de 
Antioquia, —en el que se registra el pro-
ceso en contra de Ana—, se refiere a ella 
como “negra bozal” o “negra de barco”, 
pues a diferencia de los “negros criollos” 
que nacían en América ella era africana. 
“Ana Mandinga, natural de Guinea, […] 
de treinta años más o menos”, se presen-
tó así ante el alcalde de Santa Fe de An-
tioquia el 17 de septiembre de 1669. 

Al llegar a América, fue vendida en 
Cartagena a Mariana de Herrera y Ta-
pias, ilustre dama de la época que fue 
esposa del gobernador de Antioquia Ma-
nuel de Benavidez y Ayala, y tras la lo-
cura y posterior muerte de este, contrajo 
segundas nupcias con el también gober-
nador de Antioquia don Francisco de Be-
rrío y Guzmán. 

En Cartagena, Ana se dedicó a las la-
bores domésticas en casa de su ama, es-
pecialmente a lavar, pero sufrió el rigor 
del maltrato. “La negra Ana estaba a car-
go de una parda, que la enseñaba a lavar 
y la solía castigar con aspereza”, decla-
raba Felipa, negra criolla, el 25 de oc-
tubre de 1669. Además de Felipa, otras 
compañeras de esclavización en Car-
tagena coincidían en que Ana Mandin-
ga “sirvió muy bien y limpiamente a su 
ama”, y hacía muy bien su trabajo, aun-
que era obstinada y soberbia: “Y solo 
sabe que [Ana] era algo soberbia, y que, 
aunque la castigaban, no se le reconoció 
ningún defecto”, agregaba la esclaviza-
da Bentura el mismo día de octubre.

El historiador Gregorio Saldarriaga, 
quien estudió este caso en su artículo 
“Redes y estrategias femeninas de in-
serción social en tierra de frontera”, se-
ñala que a mediados de 1660 Mariana 
de Herrera se instaló en Antioquia con 
su segundo esposo, trayendo desde Car-
tagena a sus esclavizados, entre ellos a 
Ana Mandinga. Tiempo después, Ana 
fue vendida al matrimonio conformado 
por Juan de Castañeda y Juana Garcés, 
que vivían en Santa Fe de Antioquia.

En su nueva residencia, Ana logró 
acercarse a la ama, Juana Garcés, y se 
convirtió en su esclavizada de confian-
za, por lo que se presume que estaba en 
función del universo doméstico del ho-
gar. Sin embargo, esta cercanía no la 
blindó del maltrato del amo, pues Juan 
de Castañeda la azotaba con frecuencia. 
“Y que, viniendo este testigo de la ciu-
dad de Cartagena, y llegado a casa de 
Juan de Castañeda vio a la dicha negra y 
ella le dijo cómo la azotaba Juan de Cas-
tañeda […] y le mostró las nalgas y azo-
tes y le dijo: ‘ya lo veis, este hombre cual 
me pone a buen seguro, que no me ha 
de azotar más’. Y dentro de poco tiempo 
murió Juan de Castañeda”, expuso Pedro 
Bazán el 16 de julio de 1669.

La casualidad de que la muerte del 
amo hubiera sucedido poco tiempo des-
pués de que Ana Mandinga sentenciara 
que no la iban a azotar más, levantaría 
sospechas más adelante.

Del amor al odio… 
El repentino fallecimiento de Casta-

ñeda acercó a Juana a su hermana Mar-
garita y a su cuñado Antonio Flórez; y 
obviamente a Ana Mandinga. Un día de 
1668, Juana comenzó a sentir un dolor 
en el brazo. Como Ana era de confianza 
le pidió que le ayudara, y esta, tan dis-
puesta, comenzó a sobarle el brazo con 
yerbas. El dolor empeoró con el tiempo 
y se agravó hasta el punto de que le sa-
lieron apostemas en el pecho y el cue-
llo. Ana buscó yerba de escobilla, un tipo 
de maleza conocida por sus propieda-
des antinflamatorias y desinfectantes, 
con el fin de untárselo a su ama, posi-
blemente como un emplasto para mejo-
rar los abscesos purulentos. “Para untar 
el pecho y pescuezo del apostema de su 
señora cogió la yerba de escobilla, que 
es buena para reventar apostemas, y se 
la puso porque esta confesante padeció 
de apostema en un pecho y su madre le 
puso escobilla y reventó con ella y quedó 
sana”, contó Ana ante el alcalde de San-
ta Fe de Antioquia. 

Otro día de finales de 1668 o co-
mienzos de 1669, Juana y algunos de sus 
esclavizados visitaron la estancia del go-
bernador de Antioquia Juan Gómez de 
Salazar y allí participaron en la matanza 
de un cerdo. La cocina —bajo el crujir de 
los tizones y envuelta en una bruma de 
olores a leña, a sangre y a pelos de ma-
rrano chamuscados— debía ser un solo 
ajetreo. Por un lado, los hombres escla-
vizados carneando el cerdo; por el otro, 
las mujeres preparando los guisos y las 
tripas que usarían para chorizos y longa-
nizas, a la vez que ya se debía tener lis-
to el lugar para ahumar una parte de la 
carne y salar la otra. 

Juana Garcés bien podría haber es-
tado supervisando el trabajo, o qui-
zá también quería darles su sazón a los 
embutidos. En todo caso, le entregaron 
unos ajíes maduros, apachurrados, y el 
jugo empezó a escurrirle por la mano. 
El ardor comenzó y le pidió a Ana que 
le ayudara, por lo que Ana, muy solíci-
ta, tomó algunas de las hojas de col que 
estaba picando y se las entregó para que 
se estregara las manos y se limpiara. Lo 
que en principio pareció un mero acto 
de servicio se convirtió en un auténti-
co atentado contra la ama cuando al fro-
tarse con las hojas empeoró la piquiña y 
arreció el enrojecimiento. “Y llegó la ne-
gra Ana Mandinga, su esclava, y le dijo 
que se untara una yerba que llevaba, y 
se la untó a su señora […], con lo cual 

Testimonio de Ana Mandinga ante el alcalde de Santa Fe de Antioquia el 17 de septiembre de 1669. 
Foto: Jacqueline Gutiérrez.

por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Jenny Giraldo García

LAS YERBAS DE ANA
“¿Quién te ha metido todas esas levas? —díjome una vez mi hermana 
Mariana, que era la más sabia de la casa—. ¡No hay tales brujas! ¡Esas 
son bobadas de la negra Frutos! ¡No creás nada!”.

Tomás Carrasquilla en Simón el mago. 

le precipitó más el ardor, que le obligó a 
lavarse la mano y no se le quitó, y fue a 
más y repuntó una hinchazón en la gar-
ganta que le aumentó y le corrió por el 
pecho y en el brazo”, narró Esteban de la 
Cruz el 16 de julio de 1669.

Tras el incidente y recordando el epi-
sodio de los apostemas, Juana adelantó 
su viaje a Santa Fe de Antioquia y em-
pezó a sospechar que Ana quería hacer-
le daño. Además, hiló una historia con 
otra y entró en su cabeza la idea de que 
Ana había matado a su marido. “Asimis-
mo, clamaba la dicha Juana Garcés que 
la dicha negra Ana le había muerto a su 
marido […] y le dijo: quítate de aquí, que 
me estás matando”, agregó Esteban de la 
Cruz. Mientras que Antonio Flórez, cu-
ñado de Juana, reportó que ella le había 
dicho “que su negra Ana la estaba ma-
tando, que le había untado yerbas por-
que la había hecho castigar porque no le 
servía bien y vivía mal, inquieta”. 

La Colonia era una sociedad oral y 
aural (de escucha), pues el analfabe-
tismo era imperante. Así, el rumor era 
importante para mantener la buena re-
putación de una persona o para cohibir 
y penalizar ciertas conductas mediante 
el escarnio. En este caso, Juana Garcés 
aprovechó cada oportunidad que tuvo 
para hablar mal de Ana y acusarla de 
que quería enyerbarla, casi como si esto 
pudiera revertir el mal o hacer cambiar 
de parecer a su esclavizada: “En esta 
ciudad ha oído decir públicamente que 
la enfermedad de la dicha Juana Garcés 
son yerbas”, reportaba Juan Ignacio Mo-
reno el 13 de junio de 1669. Juana, in-
cluso, había solicitado al liberto, Pedro 
Bazán, que le pidiera a Ana que dejara 
de hacerle daño: “Y por el conocimien-
to que tenía de ella le dijese y aconseja-
se la curase, y que en el discurso de esta 
conversación entró la negra y se alboro-
tó […] y este testigo volvió en la noche 
a buscar a la negra, y llamándola para 
hablar con ella se alborotó más y le dijo 
que qué quería, que la dejase, que no era 
bruja […] y dicha negra salió huyendo”, 
narró Bazán.

Me han de comer  
los gusanos

Juana desconfiaba de Ana y la apar-
tó de su lado. Veía en esa mujer africa-
na la encarnación de sus males y a las 
yerbas que había usado, como ponzo-
ñas. Empezó a dormir rodeada de ve-
las y faroles, acuartelada con trancas y 
seguros, y tomó a Victoria, una mulata 
esclavizada, como su nueva confiden-
te. También visitaba asiduamente a su 
hermana Margarita y a su cuñado An-
tonio, como si la compañía pudiera pa-
liar los supuestos efectos herbolarios 
de Ana. Sin embargo, se despertaba en 

las noches sobresaltada, creyendo que 
Ana se colaba subrepticiamente a su 
aposento para sobarle el brazo y ma-
tarla a cuentagotas. Esta idea se refor-
zó a principios de 1669, cuando Juana 
empezó a expulsar gusanos. “Curando 
Ana a la dicha enferma por yerbas, re-
sultó echar por el pecho izquierdo, por 
el pezón, cinco gusanos, que los dos de 
ellos los sacó la dicha Juana Garcés y los 
otros parecieron pegados en la camisa. 
Y por el pescuezo por donde reventó, sa-
lieron otros tres gusanos blancos, muy 
delgados, y los del pecho tenían las ca-
bezas coloradas como un carmesí”, rela-
tó Margarita Garcés.

En ese sentido, desde el 12 de junio 
de 1669 el alcalde de Santa Fe de Antio-
quia, Miguel Martínez Vivanco, había 
abierto investigación contra Ana Man-
dinga. “A mi noticia es venido que Ana, 
negra esclava de Juana Garcés, es yer-
batera y usa hierbas venenosas y que 
habiendo muerto con ellas según es pú-
blico y notorio Juan de Castañeda, su 
amo, ahora de presente tiene empon-
zoñada a Juana Garcés, su ama, con un 
brazo y un pecho tan hinchado, que es 
deforme; y la susodicha en gran peli-
gro de la vida. Y porque semejante deli-
to no quede sin castigo, por lo que toca 
a la vindicta pública y que a otros sirva 
de escarmiento, debo de mandar y man-
do se haga información sumaria sobre el 
caso referido”. 

De hecho, este “gran peligro de la 
vida” se materializó un mes después, el 
14 de julio de 1669, cuando Juana mu-
rió tras estar cuatro meses postrada en 
cama. Falleció en casa de su hermana, 
quien la asistió durante su enfermedad. 
“Y preguntándole esta declarante lo que 
sentía, respondió que la negra le había 
muerto como lo vería, y a medio día se 
le quitó el habla y murió”, añadió Marga-
rita. Juana Garcés murió sin hijos y fue 
amortajada con el hábito de San Francis-
co, como era costumbre en ese tiempo 
para pasar a la otra vida envuelta en ro-
pas de humildad. 

La yerbatera
Tras la muerte de Juana Garcés, el 

alcalde ordenó encarcelar a Ana Man-
dinga mientras se adelantaban las ave-
riguaciones. En principio, los testigos 
replicaron las acusaciones que Juana 
había dicho en vida: el episodio de los 
ajíes y el apostema, los gusanos y hasta 
la curiosa coincidencia entre la prome-
sa de Ana y la posterior muerte del amo. 
Todo apuntaba a una sentencia por yer-
batería, agravada por la muerte de los 
dos amos. Ya existían varias leyes para 
perseguir la curandería y yerbatería en 
América. En el Libro 5°, Título 6, Ley 5 
de la Recopilación de Leyes de las Indias 
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se lee: “Mandamos que no se consienta 
en las Indias a ningún género de perso-
nas para curar de medicina, ni cirugía, si 
no tuvieren los grados y licencia del Pro-
tomédico que disponen las leyes”.

Los españoles castigaban a curande-
ros y yerbateros afro e indígenas porque 
no se fundamentaban en principios mé-
dicos de Galeno o Hipócrates, pero sobre 
todo por sus relaciones mágicas y espiri-
tuales con la naturaleza. “La yerbatería 
no era considerada como método curati-
vo legítimo, dado que en algunas ocasio-
nes se consideraba un pharmakon, que 
hacía las veces de remedio y ponzoña”, 
explica el historiador Juan Sebastián 
Ariza en ¿Remedios o ponzoñas? Apro-
ximación al uso de la yerbatería como 
método curativo en el Nuevo Reino de 
Granada durante el siglo XVIII.

Por otro lado, la delgada línea en-
tre curandería, yerbatería y hechicería 
podía hacer que se pasara de una mera 
amonestación, multa o un par de días 
en prisión, hasta un auténtico proceso 
en el Tribunal de la Inquisición en Car-
tagena, con todo y auto de fe y abjura-
ción de pecados. Vale traer a colación 
el famoso caso de las llamadas “brujas 
de Zaragoza”, en el que las esclavizadas 
Leonor Zape, Guiomar Bran, Polonía y 
María Linda Mandinga fueron acusadas 
de brujería y hechicería por la Inquisi-
ción entre 1618 y 1620. Ya las leyes es-
pañolas y la Iglesia habían cerrado filas 
contra lo que ellos consideraban heré-
tico, en principio, con las campañas de 
extirpación de idolatrías contra los in-
dígenas, en las que se persiguió a cha-
manes y sacerdotes tradicionales con el 
fin de erradicar los últimos vestigios de 
las religiones amerindias, pero también 
evangelizando a los africanos traídos 
forzadamente a América.

“La medicina que les da cualquiera, 
aunque sea compuesta por encanto, he-
chizo o arte del demonio, sin el menor 
reparo se la toman si les da esperanza 
de sanar”, se quejaba el Catecismo del 
Concilio de Trento de mediados del si-
glo XVI. Mientras que en el Libro 6°, Tí-
tulo 1, Ley 35 de la Recopilación, se lee: 
“Contra los hechiceros, que matan con 
hechizos, y usan de otros maleficios, 
procederán nuestras Justicias Reales”.

En ese sentido, Ana Mandinga debió 
estar muy angustiada, pues las acusa-
ciones que pesaban sobre ella eran muy 
graves, al igual que el castigo que po-
dría esperarle. Al haber vivido en Car-
tagena, es posible que hubiera visto o 
escuchado sobre la Inquisición y la suer-
te que les esperaba a las personas acusa-
das de hechicería. 

Interés, cuánto valés
En el proceso Ana fue interrogada 

por el alcalde de Santa Fe de Antioquia 
y negó cualquier conocimiento en yer-
bas o cualquier intención de dañar a sus 
amos: “No le hizo daño ninguno a su se-
ñora, aquí delante de Dios […] y no sabe 
de yerbas ni usa de ellas”, mencionó. Sin 
embargo, el alcalde la dejó en prisión.

Ante la muerte sin hijos de Juana 
Garcés, sus herederos fueron su her-
mana Margarita y su cuñado Anto-
nio Flórez. En tanto ellos recibirían 
los bienes de la difunta, Antonio in-
tentó rebatir el encarcelamiento de 
Ana, pues era una oportunidad lucrati-
va. “Mi mujer dio querella contra Ana 
Mandinga, negra esclava que fue de la 
dicha Juana Garcés, sobre algunas sos-
pechas de su muerte, y porque todas 
han salido inciertas […] y porque no 
hay ni resquicio de culpa contra la di-
cha negra Mandinga por donde valga 
ser castigada […] y a esto no me mue-
ve otra cosa más que la caridad y com-
pasión de la dicha negra que padece en 
la cárcel pública […] a vuestra merced 
pido y suplico se ha de servir echarla 
de la prisión, por ser cosa piadosa”, pe-
día al alcalde en octubre de 1669.

Como pesaban acusaciones contra 
Ana Mandinga, se requería de nuevos 
testimonios que cambiaran la balan-
za a su favor. Por tanto, Rodrigo Arias, 
defensor de los bienes de Juana Garcés, 
presentó como testigos a cuatro mujeres 
(Felipa, Bentura, Potenciana e Isabel) 
que habían vivido con ella en Cartage-
na como esclavizadas de Mariana de He-
rrera. Todas coincidieron en que nunca 
la vieron usando yerbas: “No se le sintió 
ni sabe que tuviese defecto de yerbatería 
ni bruja ni otra cosa mala”, afirmó Isabel 
el 25 de octubre de 1669.

El 8 de noviembre, el alcalde Martí-
nez aceptó las declaraciones de los nue-
vos testigos y sentenció que: “Atento a 
la que de oficio se siguió no resulta por 

ciencia cierta ni evidente delito contra 
Ana Mandinga […] y da por libre a la su-
sodicha y véndase con los demás bienes 
de Juana Garcés”. 

Entre abril y mayo de 1670, Lorenzo, 
negro pregonero, recorrió las callejuelas 
de Santa Fe de Antioquia pregonando 
el remate de Ana Mandinga, buscando 
posibles compradores. Finalmente, fue 
vendida a Bartolomé de Aguiar por 220 
pesos de oro de a veinte quilates. 

***
Juana Garcés bien pudo enfermar de 

una parasitosis: de ahí los abscesos, los 
ardores, la inflamación y los gusanos. 
No obstante, su concepción del mun-
do estaba mediada por su época, una 
sociedad católica y ultramontana, que 

igualmente creía en el universo místico 
de maleficios, brujas y demonios. Ana, 
en tanto mujer esclavizada, fue el chivo 
expiatorio para canalizar los temores y 
supersticiones de su ama, pero también 
de otros blancos temerosos, rodeados 
de una naturaleza desconocida y unos 
subordinados que los rebasaban en nú-
mero y que en cualquier momento po-
dían sublevarse. 
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En noviembre de 2019, en ple-
no ejercicio de su cargo como 
director técnico de Gimnasia 
y Esgrima de La Plata, Diego 
Maradona arengaba a las tri-

bunas desbordadas del Juan Carmelo 
Zerillo. Eran los minutos previos al ini-
cio del clásico platense y un Diego de 
casi sesenta años, rellenito y de aspec-
to bonachón iba y venía frente a las gra-
das. No era el Diego de otros tiempos, su 
presencia física en el mundo parecía ra-
lentizarse y retroceder, pero esa tarde, 
con el rostro alzado hacia la horda blan-
quiazul, arengaba apasionadamente y 
acompañaba su llamado con golpes fir-
mes y rítmicos del puño cerrado sobre 
su pecho. La enardecida hinchada tripe-
ra replicaba su canto y coreaba. ¡Vamos! 
¡Vamos! ¡Con el corazón ganamos!

Es longevo el repertorio del clásico 
platense. El siempre anticipado Gimna-
sia versus Estudiantes de La Plata se ha-
brá jugado unas doscientas veces desde 
que ambos equipos se miraron de igual 
a igual en la primera división de la liga 
profesional argentina. Más de un siglo 
después la rivalidad entre ambos clu-
bes y sus hinchadas es tan profunda 
que se ha arraigado en la historia de la 
ciudad y al duelo se le considera uno de 
los grandes clásicos del fútbol nacional. 
Y entre todas las disputas, ya fuera en 
el Bosque tripero o en el vecino césped 
de Estudiantes, posiblemente ningu-
na haya sido tan atendida, comentada 
y revisada como la que se jugó aquel día 
que Diego dirigió al Lobo.

Desde su llegada a Gimnasia, un 
par de meses atrás, la sola presencia 

del ídolo en la banca le derivaba al 
club miles de nuevos socios y segui-
dores, un sólido repunte en ventas de 
mercadería y la atención obsesiva de 
medios locales y prensa internacional. 
La nebulosa maradoniana, en la que 
fácilmente coincidían con naturalidad 
Abuelas de la Plaza de Mayo con gu-
rús mediáticos y traficantes de poder 
de todas las calañas, ahora imantaba 
al relativamente desconocido club de-
portivo y lo inauguraba en la caótica 
platea global. Y en ese escenario desta-
caba, entre todas, una consigna: man-
tener al Lobo, una vez más, por fuera 
de la zona de descenso. 

La historia de Gimnasia y Esgrima 
de La Plata se atrinchera en la tradición 
obrera y popular. Fue el club que cap-
tó las expectativas y el sentir de la vida 
villera y las juventudes inmigrantes de 
principios del siglo XX. La ciudad de La 
Plata se construyó con un ojo puesto en 
la grandiosidad de la Buenos Aires por-
teña. Quería impresionarla, hablarle de 
igual a igual. Miles de italianos pobres, 
predominantemente del sur de Ita-
lia, llegaron en tren a la vieja ensena-
da donde crecía un bosque de robles y 
eucaliptos, asentaron la primera roca y, 
mientras elevaban catedrales y palacios 
tan fastuosos como los de la vieja Bue-
nos Aires, expandieron la barriada por 
la pampa platense. 

En una esquina de El Mondongo, un 
hincha exaltado por la lírica tribunera 
me atrae con un vaso de vino a los te-
rritorios de la mitología tripera. Es un 
martes por la tarde en la previa del par-
tido contra Argentinos Juniors, el equi-
po donde debutó profesionalmente el 
pibe de Villa Fiorito, y debemos hablar 
fuerte. Varios grupos de triperos, hom-
bres y mujeres, cantan abrazándose y 
saltan a nuestro alrededor.

—Escuchame, Diego vino al Lobo 
porque quería volver a la villa, a lo po-
pular. Argentinos lo vio nacer y Gim-
nasia fue su último amor, ¿viste? Él lo 
decía siempre. Los triperos le recordá-
bamos a la hinchada del Napoli, que fue 

otro amor suyo. Nosotros no hemos ga-
nado mucha cosa, pero él quería estar 
acá. Diego vino acá al Bosque, él solito, 
y nos buscó. 

En los muros cubiertos de azul y 
blanco que nos rodean el arte tripero se 
explaya con afiladas criaturas y consig-
nas. Pibes lobos blanden cuchillos te-
rribles en nombre del honor obrero y 
popular. Mucha de la imaginería tripe-
ra es una resonancia de otros tiempos. 
Sus armas blancas son los sables de la 
noble esgrima que identifican al club 
fundado en 1887 reducidos y deforma-
dos en la larga faena de la industria de 
la carne. Un siglo atrás, El Mondongo 
fue fundado y habitado por las hordas 
obreras de los frigoríficos de Berisso y 
el Río de La Plata. Aquellos carniceros 
de overoles percudidos que llenaban 
tribunas de tabla precaria en el Zerillo 
eran descuartizadores y tajadores au-
ténticos. Triperos originales. 

El arte que recorre los muros de El 
Mondongo se expande y abraza el uni-
verso que conforman el viejo Bosque 
platense y el estadio. En medio de los 
rituales del escabio y la fuma, típicos 
de la previa futbolera, entre cantos y 
arengas, veo el icónico rostro de la fi-
nal de México 86 batiéndose en bande-
ras que avanzan junto a un camino de 
eucaliptos centenarios. Cedros y arau-
carias gigantes resguardan el ardor de 
los puchos. Algunos hinchas van en-
vueltos en trapos que revelan otros 
rostros y nombres triperos. Uno al que 
llaman el Negro José Luis fue un gran 
líder y luchador callejero, le gustaba 
agazaparse entre las ramas de los na-
tivos ombúes y lanzarse de repente so-
bre sus enemigos. El Loco Fierro es una 
leyenda. En un clásico que se jugó en 
el estadio de Estudiantes, cruzó la can-
cha él solo y de regreso a la enloqueci-
da hinchada blanquiazul traía consigo 
una bandera roja que arrebató a los 
putos a pura garra y destreza carnice-
ra. Eran los noventa. La proeza de esta 
conquista y otras transgresoras locuras 
lo convirtieron en símbolo indiscutible 

DIEGO LATE 
EN EL BOSQUE

de la barra. La Banda del Loco Fierro o 
La 22 son los nombres de la barra brava 
de Gimnasia.

En el olimpo tripero parecen ser 
más apreciados los líderes de tribuna 
que los propios jugadores. A Timoteo 
Griguol, el DT gimnasiero por excelen-
cia, se le recuerda sobre todo por su es-
píritu pedagógico, una suerte de figura 
paterna dentro de la institución. El Vie-
jo le dicen. Y en muros y banderas se 
replica un rostro tan icónico como el 
del Loco Fierro: el de un platense ilus-
tre al que la hinchada blanquiazul de-
fine como “el tripero que más sabía del 
corazón”. René Favaloro, me explican, 
no es simplemente un médico impor-
tante que nació y creció en las calles de 
El Mondongo y que siguió al Lobo toda 
su vida. Favaloro inventó la técnica del 
bypass coronario, su trabajo, replicado 
en todo el mundo, cambió la medicina 
del corazón para siempre. 

El humanista que a través de su fun-
dación operó a miles de argentinos y ju-
bilados, “gente que no tenía un mango”, 
decidió terminar con su vida disparán-
dose en el corazón. El suicidio ocurrió 
menos de un año antes del estallido so-
cial del 2001. Con ese disparo, Favaro-
lo le enviaba un mensaje a la Argentina 
convulsionada y hambrienta de Fer-
nando de la Rúa y a todas las argenti-
nas por venir. Una de las tribunas del 
Zerillo lleva su nombre. 

—¿Conociste el estadio de los pu-
tos? —me pregunta un veterano tripero 
de Los Hornos que encuentro fumando 
sobre un viejo eucalipto derribado por 
una tormenta. 

Rubén se refiere al estadio UNO de 
Estudiantes, una mole de cemento que 
se levanta en los límites del Bosque, no 
muy lejos de los recovecos y senderos 
triperos que nos rodean. En su arqui-
tectura mínima, que se despliega como 
un gran contenedor, resplandecen vi-
trinas de tiendas y restaurantes temá-
ticos. Aerografías a gran escala de la 
copa del mundo que ganó el club en el 
68 decoran su costado más occidental, 
el que mira a la ciudad. Juan Sebastián 
Verón, enemigo público de Diego desde 
que jugó bajo su dirección en la selec-
ción argentina del mundial de Sudáfri-
ca, se ha encargado de llevar el club a 
las arenas del mercado global. Desde el 
inicio de su administración, en 2018, 
su gestión parece anticipar los destinos 
del fútbol argentino y sus clubes, el ca-
llado triunfo del capital privado sobre 
el patrimonio colectivo. 

—¿Alto estadio, eh? —continúa 
Rubén—. Han ganado todo los putos, 
¿viste? Intercontinental, Libertadores… 
Pero aquí en el Bosque mucho no los 
ves. Son unos culorrotos esos.

El tripero que va trajeado con la 
ropa deportiva del club, todo azul ma-
rino con franjas blancas y zapatillas 
deportivas blanquísimas, se yergue so-
bre el tronco muerto y me lleva al día 
que Diego fue presentado como direc-
tor técnico del Lobo. Aquel mítico día 
en el Zerillo. Rubén describe las hor-
das de triperos que esperan desde la 
noche anterior en carpas y campamen-
tos. Hay hinchas mimetizados de River 
y Boca. ¡Hasta los putos están! Largas 
filas de camiones con equipos de trans-
misión esperan junto al estadio. Hay 
equipos de periodistas de todo el mun-
do. Adentro, hay más fotógrafos de los 
que Rubén haya visto jamás en un par-
tido. Más que esa vez en el San Pao-
lo, recuerda, cuando una muralla de 
cámaras recibió a Diego el día de su 
presentación oficial en el Napoli. ¿Te 
acordás de eso, vos? 

Rubén continúa: Diego llega al Ze-
rillo después de mediodía. Cuando se 

acerca al estadio, pasa algo. La tribuna 
de sesenta metros tiene espacios entre 
las gradas, como rendijas ¿viste? Mara-
dona entra por uno de los accesos que 
están sobre ese costado del estadio y la 
gente se agacha a mirar. Se inclinan, de 
espaldas a la cancha. Son miles de hin-
chas, recuerda Rubén, y lo único que se 
ve son todos esos culos y espaldas y ni 
una sola cabeza. Rubén suelta una car-
cajada que es puro humo. ¡Como musul-
manes en La Meca, guacho! 

Cuando finalmente Diego aparece 
en la cancha, el estadio sembrado en 
el corazón del Bosque platense parece 
venirse abajo. Camina saludando, pero 
no se detiene. Continúa hacia el otro 
extremo, hacia la barra de La 22. Es-
tallan bengalas, explosiones, los cán-
ticos se inflaman entre una humareda 
azul. Entonces, a unos pocos metros 
de la malla, se detiene. Rubén imita el 
gesto que hace aparecer la pelota y sos-
tenerla sobre la mano abierta. Y luego 
esa misma mano la eleva y la ofrece a 
la horda tripera.

Ya he visto antes la escena en foto-
grafías y videos, es un momento idílico, 
pero cuando Rubén reproduce la ac-
ción encima de ese árbol muerto, en su 
mano alzada no veo un balón, veo algo 
que se hincha y palpita.

Gimnasia estaba en el fondo de la 
tabla de posiciones del torneo profesio-
nal cuando Diego llegó al Bosque. La 
campaña del 2018, con Pedro Troglio 
en la dirección, había dejado, una vez 
más, el sinsabor de un subcampeona-
to. Desde entonces el rendimiento del 
equipo se había ido a pique. El fantas-
ma del descenso a segunda, una reali-
dad en 2011, tocaba nuevamente a la 
puerta del club. Un Diego optimista se 
propuso mantener a raya la deshon-
ra y alentó a las jóvenes almas tan bien 
como pudo. Para el recuerdo quedan 
las propinas que repartía en cameri-
nos antes de cada juego y sus consejos 
no tanto técnicos como paternales. A 
Diego le interesaba la relación de los 
jugadores con sus madres. Hablaba 
constantemente de la suya, doña Tota 
y lloraba con facilidad. La figura de un 
segundo y casi anónimo DT suplía las 
constantes irregularidades. Por aque-
llos días Diego era una persona alta-
mente medicada.

Mientras hacemos tiempo frente a 
uno de los cordones de ingreso al Ze-
rillo, en la antesala del partido contra 
Argentinos Juniors, Matías recuerda 
algunos eventos del clásico platense 
del 2019. Aquel día vino en compañía 
de su novia, su padre y su abuela de 
ochenta años. Se suponía que iba a ser 
una fiesta, pero al final el Lobo fue in-
capaz de romper la racha de casi una 
década sin ganarle a Estudiantes. Su 
abuela italiana, que llegó de adolescen-
te a La Plata a trabajar en los campos y 
se hizo tripera hace más de medio si-
glo, se quedó muda después del gol de 
los pinchas, en el segundo tiempo, y 
salió del estadio sin soltar palabra. No 
asistía a la cancha desde los noventa y 
había regresado solo para ver ganar al 
Lobo. En el camino de regreso rompió 
el silencio.

—¡Ni con el Diego, la puta que los 
parió! 

Matías viene al Bosque desde que su 
padre lo traía en hombros. Se hizo socio 
del club cuando tuvo su primer trabajo, 
a los doce años, y hoy tiene 35. Y desde 
que puede recordarlo, los asuntos rela-
tivos al club, los relevos en la comisión 
directiva, los cambios de presidencia, 
las decisiones sobre jugadores y plantel 
son cuestiones que se han discutido en 
su casa del mismo modo que se discu-
te de política nacional. No hay ninguna 

por M U T O  •  Fotografías por el autor

Hace exactamente cinco años Maradona estaba 
viviendo su última experiencia en las canchas. 
Arengaba a la tropa de Gimnasia desde el banco, 
dirigía la tribuna y el equipo. La Plata se rendía ante 
el 10, hasta los hinchas de Estudiantes querían 
tocarlo con los ojos. No había táctica, solo alma 
y ruegos a D10S para no descender. Y el milagro 
llegó, apareció el coronavirus y la AFA canceló el 
descenso ese año. Diego todo lo puede.

https://www.universocentro.com/
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por  M A R Í A  A L E J A N D R A  B U I L E S  •  Gestora Archivo Fotográfico BPP

Después de la primera 
Vuelta a Colombia nada volvió a 
ser igual. De golpe el ciclismo se 
convirtió en un suceso delirante. 
Entre trochas de arena, lodo y 
piedra se desplegaron hordas de 
ciclistas furibundos que dominaron 
el indómito paisaje nacional. Ningún 
país de Latinoamérica había vibrado 
en tal magnitud con el ciclismo hasta 
convertirlo en parte de su cultura 
popular, Colombia sí. Los artífices de 
esta devoción colectiva fueron los hijos 
de campesinos pobres que llegaron 
a las ciudades y se treparon en la 
bicicleta buscando patrocinadores que 
les dieran un empujón para despegar 
en su carrera deportiva.
Uno de esos muchachos fue Javier 
Amado Suárez —el icónico Ñato 
Suárez—. Hijo de madre soltera 
que, recién llegado a Medellín desde 
Donmatías, dedicaba sus días a 
vender paletas y a recoger boñiga 
para ofrecerla de casa en casa. Vivía 
en un barrio humilde cuyo nombre 
parecía muy cercano al cielo: Santo 
Domingo Savio. Hasta allí llegaba la 
señal intermitente y ronca de la radio 
con las narraciones que anunciaban las 
proezas de las figuras más rutilantes 
del ciclismo.
A los ocho años Javier escuchó con 
devoción la primera Vuelta a Colombia; 
en principio la asoció con un evento 
tan sangriento como una corrida de 
toros. Escuchaba atónito cómo los 
pedalistas quedaban hechos trizas 
después de las caídas, la bicicleta era 
para Suárez un caballo salvaje de acero 
conducido por héroes.
Como el noventa por ciento de los 
ciclistas colombianos Javier llegó a 
la bicicleta por necesidad. Empezó 
a montar en una bicicleta prestada, 
haciendo domicilios en una farmacia 
en Medellín. Compró su primera 
cicla con la plata que le prestó un jefe, 
en ese entonces le valió 260 pesos, 
una deuda eterna que fue pagando 
a cuotas. Un día de 1957, un amigo 
le propuso de manera insistente 
dedicarse al ciclismo, pero él no se 
decidió. Tiempo después entró a 
trabajar en un almacén de repuestos. 
Allí le regalaron ropa deportiva y 
empezó a rodar en una “navecita” —
como la llama él— turismera de un 
solo cambio. Javier entrenaba desde la 
madrugada, arrancaba desde Medellín 
hacia Barbosa, Santa Fe de Antioquia y 
hacia el Oriente antioqueño, rutas en 
las que fue descubriendo su destreza 
como escalador. Fue entonces cuando 
entabló una estrecha relación con 
Martín Emilio Rodríguez, Cochise, su 
gran amigo y contrincante del ciclismo.
A finales de la década del cincuenta 
venía gestándose un relevo 
generacional en el ciclismo nacional, 
las grandes leyendas se habían 
enfrentado durante años en duelos 
magníficos que pusieron a Colombia 
en el ojo del ciclismo mundial, pero la 
aparición de un grupo de escarabajos 
jóvenes sacudió con fuerza una 
nueva década que se batió entre 
luchas y victorias. En aquel entonces, 
el médico de los ciclistas, Vinicio 
Echeverry, y su socia Isabel Ángel 
dirigían el Club Medio Fondo, un club 
para jóvenes que estaban iniciando 

en el ciclismo al que llegó Javier, 
un adolescente voraz que estaba 
dispuesto a dejar en las carreteras del 
país sudor, sangre y lágrimas.
En 1962, con 19 años recién cumplidos, 
Javier debutó en la Vuelta a Colombia 
por la puerta grande. Carlos Arturo 
Rueda, el locutor del transmóvil 1 
de RCN, lo bautizó como el Ñato 
aludiendo de manera jocosa a su nariz. 
En una etapa de doscientos kilómetros 
desde Manizales hasta La Dorada, de 
terreno destapado y difícil acceso, 
bajó pedaleando con tal desmesura 
por el Alto de Letras, que rodó y quedó 
catapultado al otro lado de la carretera. 
El golpe lo dejó inconsciente. Cuando 
despertó se dio cuenta de que había 
quedado de tercero. La prensa se 
llenó de notas que informaban sobre 
el infortunio del Ñato, las fotos de 
gestos de dolor y el rostro reventado 
aparecieron en primera plana.
Pero el Ñato estaba hecho para triunfar. 
Entre 1963 y 1964 se erigió como un 
gran escalador. Nadie como él para 
trepar los terrenos más descomunales 
con pericia. Tantos rivales dejó atrás, 
en medio de los ascensos, que empezó 
a ser llamado “el domador del Alto de 
Minas”. Siguió teniendo protagonismo 
en las Vueltas a Colombia, en los 
Clásicos RCN, en la Vuelta a México, en 
la Vuelta a Guatemala. En 1964, después 
de rebuscar recursos con un grupo 
de colegas, atravesó el mundo para 
participar de los Juegos Olímpicos  
de Tokio.
Cuando volvió de Tokio, el panorama 
económico no pintaba bien. A 
pesar de que ya era un ciclista de 
renombre a nivel nacional, no tenía 

un patrocinador que lo impulsara. 
Gran parte de la camada de ciclistas 
de la década del cincuenta había 
logrado salir adelante con el apoyo 
de pequeños y grandes empresarios 
que le apostaban al deporte en el 
país. El 8 de febrero de 1965 le llegó la 
gran oportunidad: Guillermo Lema 
Mondragón, un reputado ejecutivo 
de Sura, lo entrevistó. Cuatro días 
después se vinculó a la empresa como 
empleado y como ciclista. Ese año 
pintaba bien, el Ñato estaba listo para 
participar en la 15.ª edición de la Vuelta 
a Colombia, roció su bicicleta con agua 
bendita y se echó a rodar.
Ese año la Vuelta a Colombia empezó 
por primera vez en el extranjero, en 
San Cristóbal, la capital de Táchira, 
departamento fronterizo de Venezuela. 
En medio de la riña histórica entre 
Colombia y Venezuela por la frontera, 
la Vuelta unía a dos pueblos cobijados 
por los mismos paisajes andinos. 
Durante esos días, en la radio no se 
habló de otra cosa, los comentaristas 
narraron con superlativos las proezas y 
dolores de la Vuelta. Alberto Piedrahíta 
Pacheco gritaba arengas al nuevo 
“Escalador de América”, el Ñato Suárez, 
que subía con rapidez y arrasaba con 
sus contrincantes, a quienes dejaba 
“chupando polvo”.
El Ñato ya había sobrevivido a la 
“etapa de la muerte” entre Riosucio 
y Medellín, una etapa considerada 
suicida por los caminos infames de 
pantano y piedras que se atravesaban, 
donde Cochise y el Ñato entraron en 
un duelo hombro a hombro por los 
tramos más inclinados. Ganar esta 
etapa le vaticinaba la victoria al Ñato.

El Ñato Suárez en la Vuelta a Colombia, etapa Riosucio-Medellín, 1965. Foto: Horacio Gil Ochoa.

Las hazañas del Ñato

Finalmente, la conquista del Ñato se 
hizo real el 4 de abril de 1965, con un 
tiempo de 68 horas, 38 minutos y 47 
segundos. Le ganó a Cochise por un 
minuto 49 segundos. El frenesí de los 
aficionados no se hizo esperar, unas 
ochocientas mil personas recibieron 
en Bogotá la caravana de la Vuelta. En 
ese momento el Ñato se convirtió en 
una figura épica del ciclismo nacional, 
consagrándose como un as del pedal.
A finales de la década del sesenta y a lo 
largo del setenta, el Ñato logró lo que 
nunca pensó: pasó de ser turismero 
a convertirse en el mejor escalador 
de una generación de ciclistas 
voraces. Ganó una Vuelta a Colombia, 
varios Clásicos RCN, consiguió 
patrocinadores y sacó a su mamá de la 
pobreza montado en una bicicleta. En 
su cuerpo quedó escrita esa historia en 
carne viva, regada por todo el cuerpo, 
en cicatrices de caídas, accidentes y 
desventuras; pero con la satisfacción 
de cruzar la meta y mover la pasión de 
sus ídolos.
En 1973 se retiró del ciclismo, pero no 
de la bicicleta. Durante muchos años 
conservó los vestigios de esa historia: 
trofeos, medallas y escarapelas. Hasta 
que una noche de 1995 los ladrones 
entraron a su casa y le robaron los 
trofeos más grandes. Casi seis décadas 
después de haberse convertido en 
un escalador mítico no le hacen falta 
las piezas robadas. Su recuerdo sigue 
intacto en las nuevas generaciones de 
ciclistas aficionados que lo abordan 
para pedirle una foto y charlar con 
entusiasmo. Mientras tanto, el Ñato 
seguirá rodando hasta que los pies 
lo dejen. 

distinción. El día de la presentación de 
Diego en el Zerillo fue para él y su fa-
milia la confirmación definitiva de algo 
que parecía imposible, un rumor al que 
se habían resistido. ¿Qué venía a hacer 
Diego a un club que nunca ha ganado 
como Gimnasia?

De los veintitantos partidos que Ma-
radona dirigió en el club, aquel clásico 
fue el más importante y posiblemen-
te el que lo vio en mejor forma. Mucho 
se decía sobre su salud. Que al ídolo se 
le diezmaba con incontables pastillas y 
medicamentos, que unos pocos se enri-
quecían a expensas de su vulnerabili-
dad y que muchas veces, sobre todo al 
final, no había Diego, solo alguien de-
masiado dopado para hacer cualquier 
cosa que no fuera balbucear.

Por lo mismo, Matías recuerda al 
Diego del clásico como su mejor ver-
sión de esos días. Disfruta reviviendo 
la situación que se originó en el entre-
tiempo, cuando ante la mirada de todo 
el estadio, Diego se metió a la cancha y 
como cualquier DT de pueblo fue a ha-
cerle pelea al diez de Estudiantes, acu-
sándolo de incitar a sus jugadores y 
propiciar el mal juego. Por un momento 
la Gata Fernández pensó con la sangre 
galopándole en el cuello y le devolvió el 
revire y las acusaciones como si se tra-
tara de un igual. Los rodeaba un enjam-
bre nervioso de jugadores, brazos de 
confianza intentaban hacer retroceder 
al encabronado DT. 

—Te gustan las cámaras a vos —le 
dijo la Gata riéndose y pasándole una 
mano detrás del cuello, canchero. A 
Diego se lo llevaban un poco a la fuerza. 

—Me gustan las cámaras desde mu-
cho antes que a vos tu viejo te tuviera 
entre los huevos —gritó.

Era genial ver a Diego peleándose 
así. La Gata era por aquellos días un re-
ferente indiscutible del equipo. Figura 
crucial en el reciente triunfo por la Li-
bertadores. Después tendría que salir 
a disculparse en público. Su insolencia 

había desatado las críticas. Los triperos 
celebraron ver a un culorroto de su ta-
maño en tremendo apuro. 

Diego murió un año después de 
aquel clásico. En los estadios que pisó 
durante su campaña con Gimnasia fue 
ovacionado por hinchadas de todos 
los colores. Se sentó en sillas resplan-
decientes y de altos espaldares, como 
tronos, mientras las hordas corea-
ban su nombre. La noticia de su muer-
te desencadenó un ardor de multitudes 
que llenaron plazas y avenidas en ple-
na cuarentena, un duelo público que 
se extendió por semanas. Cuando su 
cuerpo fue enterrado en Buenos Aires, 
no muchos sabían que dentro no había 
un corazón. 

Comprometido por una orden ju-
dicial, el órgano colapsado había sido 
retirado del cuerpo y enviado a los la-
boratorios del Departamento de Pa-
tología Forense, en La Plata. Junto al 
pequeño edificio en el que desde enton-
ces reposa su corazón, hay hileras de 
fresnos y cipreses. Está tan cerca del es-
tadio del Lobo que solo hace falta una 
tranquila caminada para ir de un lugar 
a otro. 

Matías conoce muy bien esta cir-
cunstancia y la compleja red de tra-
bas y cuestiones jurídicas y legales que 
la ocasionaron. Me cuenta que por los 
mismos días circularon rumores so-
bre un supuesto “rescate”. Se decía que 
una caravana de La 22 había escolta-
do la ambulancia que trajo el corazón 
desde Buenos Aires hasta el Bosque. In-
cluso se dijo que la barra había planea-
do secuestrar el vehículo y que se había 
desplegado un operativo policial para 
impedirlo, pero después de algún re-
vuelo mediático miembros de la misma 
hinchada desmintieron el asunto.

Poco después, en la previa de un 
nuevo clásico, la tribuna del Loco Fie-
rro mostró al estadio y a las cámaras 
un trapo enorme que decía: Tenemos el 
Corazón de Diego.

En los bajos de la tribuna se vive 
un ambiente tranquilo y como de día 
feriado. Muchos aficionados parecen 
llegar recién de sus trabajos. Son la-
burantes. Me cruzo con padres que lle-
van niños y niñas en hombros, madres 
lactantes, corrillos de jubilados de ca-
bellos blancos que conversan reposa-
damente. Nuestro costado del estadio 
recibe al aficionado raso; en el otro ex-
tremo, allá donde ya comienza a repi-
car el bombo, se instala la barra. Los 
pibes lobos que cantan y danzan en el 
frío aire de la tarde, entre humaredas 
y banderas con ídolos y consignas, no 
han venido a ver fútbol, o no como no-
sotros. No les interesan las circunstan-
cias del juego. Han alentado al Lobo en 
medio de goleadas y derrotas apabu-
llantes para admiración y desconcier-
to de muchos. Lo han acompañado en 
la humillación y la esperanza arreba-
tada. Siempre vibrando y girando. Su 
fidelidad pasa por argumentos distin-
tos a cualquier resultado. 

Busco sitio en algún lugar detrás del 
arco de Gimnasia mientras el sol cae 
frente a la tribuna y por encima de la 
barra y las banderas blancas y azules 
que se alzan y agitan en el aire. Las al-
tas copas del Bosque platense se cubren 
de un aura dorada. 

Gimnasia vs. Argentinos Junior es el 
primer partido de la liga profesional ar-
gentina al que asisto en mi vida. Cuando 
los jugadores salen a la cancha tengo la 
impresión de que son muy jóvenes, como 
si recién dejaran de ser niños. Pero allá 
adentro todo es muy sacrificado y suma-
mente importante, nadie ríe. Minuto a 
minuto, jugada a jugada, los hombres y 
mujeres que me rodean vibran como en 
un mar tranquilo o se inflaman, se afe-
rran con fuerza, se sacuden. Se ahogan y 
vuelven a respirar. De repente hay un si-
lencio magnífico. Dura nada, pero pue-
do escuchar el sonido preciso del pie 
golpeando el balón y después el coro que 
se desborda y llena el Bosque con el so-
nido maravilloso de una victoria.
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Permítanme, lectores, acla-
rar lo siguiente: la culpa no la 
tuvo la desgracia. No crean, 
sin embargo, que lo que acae-
ció el 29 de julio en South-

port, Liverpool, no fue atroz, porque en 
realidad lo fue: tres menores de edad 
fueron asesinadas a cuchillo y otras 
diez personas —ocho menores y dos 
adultos— recibieron heridas críticas. 
Sin embargo, y volviendo al inicio de 
este párrafo, la culpa de lo que sucedió 
posteriormente no la tuvo el incidente 
como tal, sino lo que solo se puede seña-
lar como un vacío de información.

Dicho vacío del que escribo ahora no 
fue creado a propósito, claro está, sino 
que se formó debido a que el responsa-
ble del ataque era menor de edad y, en 

relación con los menores de 18 años, 
en el Tribunal de la Corona, la Sección 
45 de la Ley de Justicia Juvenil y Prue-
bas Penales de 1999, obliga a guardar la 
identidad del acusado hasta que llegue 
a la mayoría de edad. De modo que a la 
prensa, a las redes y a los políticos no les 
quedó más que especular sobre quién 
pudo haber sido el responsable y cuáles 
fueron sus motivos.

Cuando la verdad objetiva escasea, 
en su lugar se sienta una parodia sub-
jetiva que funciona como herramienta 
clave para respaldar una reacción des-
medida o para justificar prejuicios o 
nuevas violencias. En este caso en par-
ticular —caso excepcional, de hecho— 
y teniendo en cuenta el creciente odio 
por parte de los nativos ingleses hacia 

los inmigrantes —legales e ilegales— 
la única respuesta frente a la pregun-
ta “¿quién fue el sujeto responsable del 
ataque?” fue: un inmigrante ilegal, de 
tez morena, religión musulmana y as-
cendencia árabe.

Consecuentemente, y de la mano de 
información errónea, el vacío fue relle-
nado con historias artificiales, fotogra-
fías de dudosa procedencia y teorías 
conspirativas por parte de la extrema 
derecha y de quienes son fácilmente in-
fluenciables por la retórica de odio que 
ella predica. Inmediatamente, el dolor 
y el desasosiego generado por el ataque 
tomó el asiento trasero, mientras que 
adelante y al mando de la cabrilla de la 
situación se sentaron el odio, la rabia y 
la violencia.

Entre el 30 de julio y el 7 de agosto, 
sucedieron alrededor de veintinueve 
protestas y disturbios antimigratorios 
en veintisiete ciudades y pueblos de In-
glaterra. Mezquitas fueron atacadas, 
hoteles que albergaban solicitantes 
de asilo y refugiados fueron violenta-
dos e incluso estaciones y automóviles 
pertenecientes a la policía fueron que-
mados y destruidos. El peor de los dis-
turbios se presentó en la ciudad vecina 
a la que vivo, Sunderland, lo cual tuvo 
repercusiones directas en cómo me 
sentía con respecto a lo que sucedía en 
Inglaterra, pues cabe aclarar que ya 
había sentido ese suave ardor de odio 
cuando todavía estaba cursando mi 
máster en la universidad. Me gustaría 
poder señalar, en beneficio del lector, 

el momento exacto en que fui cons-
ciente de ello —me refiero al desdén 
general hacia los inmigrantes—, pero 
me parece una tarea imposible. Su ma-
nifestación no fue repentina y “en mi 
cara,” por así decirlo, sino más bien 
lenta, silenciosa, justo debajo de la su-
perficie que, aunque era incómoda, no 
era del todo intolerable.

Luego de los disturbios en Sunder-
land, la energía con la que me movía 
por mi entorno cambió drásticamen-
te. Si antes no tenía ningún problema 
para hablar en público, ahora me resis-
tía a hacerlo, pues no sabía quién po-
dría oírme y, al identificar mi acento, 
ponerme algún tipo de problema. De 
repente, me sentí muy cohibido por mi 
aspecto. ¿Sobresalgo? ¿Será que no pa-
rezco inglés o europeo? ¿Sabrán que 
no soy de aquí?, me preguntaba mien-
tras caminaba por la calle. En todo 
caso, la sencillez con la que vivía ha-
bía desaparecido, y una situación com-
pleja ocupó su lugar. Impensadamente, 
yo quería echar la lengua hacia atrás 
todo lo que pudiese para que me resul-
tara imposible hablar, y hundir tanto 
la cabeza en la chaqueta hasta hacer-
me invisible. Mis pensamientos, por lo 
general dispersos y que iban desde “es-
toy cansado, no quiero trabajar” hasta 
“me pregunto qué voy a almorzar hoy”, 
se concentraron en un monólogo inte-
rior que consistía en: ¿cómo me justi-
fico si alguien me pregunta de dónde 
soy? Nunca me habían puesto en esa 
tesitura, y cada vía que exploraba me 
parecía ridícula pero también necesa-
ria. ¿Digo que soy de España y que en 
ese país también estamos hartos de los 
inmigrantes? ¿Y si notan la diferen-
cia en los acentos? ¿O si me preguntan 
de qué parte de España soy y no puedo 
dar una respuesta plausible? Podría de-
cir que soy de Málaga, claro, pero ¿y si 
me piden recomendaciones de restau-
rantes o preguntan en qué zona de la 
ciudad vivo? ¿Puedo decir que soy co-
lombiano y apelar al hecho de que el 
Tino Asprilla jugó una vez en el New-
castle United, por lo que no debería 

haber violencia entre ingleses y colom-
bianos? ¿Me dejarían siquiera hablar?

Como colombiano, ya he experi-
mentado antes una especie de mie-
do existencial: que me atraquen, que 
me maten, que me droguen, que me 
secuestren; este tipo de miedos no 
necesitan respuesta, o más bien la res-
puesta es tan directa que realmente 
no hay que pensar en ella. Es instinti-
va, viene con el pasaporte. Te rindes al 
miedo y esperas lo mejor. Por lo contra-
rio, en Inglaterra, la necesidad de en-
contrar explicaciones y justificaciones 
sobre quién soy y por qué estoy aquí 
es nueva, y crea un tipo de pánico muy 
peculiar, porque no sé si hay una res-
puesta correcta. O, bueno, hay una res-
puesta correcta, pero me resulta difícil 
creer que cuando se haga la pregunta 
habrá una mente razonable que escu-
che la respuesta.

A la par con mi desasosiego perso-
nal crecía también la tensión dentro 
del país, incluso después de que la Cor-
te hubiese liberado la información so-
bre el atacante, quien fue identificado 
como Axel Rudakubana, nacido en la 
ciudad de Cardiff, Gales, y cuyos pa-
dres eran inmigrantes provenientes 
de Ruanda. Dicha información no ali-
vió la intranquilidad, incluso cuan-
do contradijo de forma directa todo 
lo que había circulado en las redes so-
ciales hasta ese entonces, pues este 
chico no era islámico, tampoco un ex-
tremista motivado por ideales de radi-
calización, ni mucho menos un viejo 
barbado con un turbante en la cabeza, 
sosteniendo un machete en cada mano 
y gritando “Allahu Akbar”. La ola de 
odio era, en pura apariencia, una que 
no tenía ninguna pretensión de rom-
per y volver a ese mar negro de resen-
timiento del que nació, lo cual me puso 
a mí y a los millones de inmigrantes —
tanto legales como ilegales— en una 
situación de total incomodidad; en la 
mente de todos nosotros flotaba la si-
guiente pregunta: ¿será que en rea-
lidad somos nosotros el enemigo, o 
serán ellos los enemigos? Parecía que 

los nativos ingleses, quienes duran-
te incontables años explotaron todos 
los recursos posibles del tercer mun-
do, ahora no estuviesen muy contentos 
con la idea de que dicho tercer mundo 
hubiera venido a sus tierras a disfrutar 
de las riquezas que les fueron robadas, 
pero esa es una afirmación para otras 
páginas. En lo que concierne a este ar-
tículo, hay una sensación generalizada 
de que todos estamos entre el enemi-
go, sin una respuesta clara sobre quién 
es y qué es lo que quiere.

La ola de odio, sin embargo, al final 
sí encontró aquel lugar en el por fin se 
rompió. Miles de personas en distintas 
ciudades de Inglaterra —incluyendo la 
mía, Newcastle upon Tyne— salieron a 
realizar demostraciones de paz, repu-
diaron los actos realizados por aque-
llos que hicieron parte de los disturbios 
y llamaron a su vez a la unidad, al amor 
por encima de todas las cosas y a la idea 
de que en esta isla todos son bienveni-
dos. A su vez, quienes instigaron el odio 
y la violencia corrieron a esconderse de 
nuevo detrás sus teclados, en sus peque-
ñas cavernas de antipatía, al ver que la 
respuesta positiva fue mucho más gran-
de y poderosa que la reacción negativa 
que ellos tuvieron. 

Sin embargo, dos meses después de 
lo ocurrido, los disturbios y las demos-
traciones de odio tuvieron ramifica-
ciones en el día a día de todos aquellos 
con quienes comparto este estado de 
inmigración, puesto que luego de que 
hubo sucedido lo que nunca debió su-
ceder, no se volvió a lo que uno pueda 
describir como normalidad, sino a una 
tensa calma; es como si ahora ese odio 
nunca estuviese lejos de la superficie. 
Incluso con las medidas impuestas por 
el nuevo primer ministro, Keir Star-
mer, que incluye la liberación de infor-
mación de manera inmediata luego de 
un suceso como el ocurrido en South-
port, Liverpool, para poder así eva-
dir vacíos informativos, prevalece la 
sensación de que algo más significati-
vo, más reactivo y violento, y también 
más trascendente, puede ocurrir en un 

Entre los
ojos del odio

por J .  D .  R .  O R T I Z  •  Ilustración por el autor

futuro más cercano de lo nos gustaría 
a muchos.

Cabe aclarar, para terminar, que lo 
que se presentó no es exclusivo de esta 
isla, sino que es más bien un fenómeno 
que se está propagando a lo largo y an-
cho del primer mundo. La retórica del 
odio hacia los inmigrantes, mezclada 
con el nacionalismo o patriotismo ha es-
tado cogiendo fuerza en Europa, tam-
bién en Estados Unidos; los partidos de 
extrema derecha en países como Ita-
lia, Francia y Alemania han estado so-
lidificando su fuerza de manera lenta 
aunque segura, poniendo en el primer 
lugar de la agenda la tarea de eliminar 
la inmigración masiva mientras conso-
lidan la imagen del extranjero como la 
del principal enemigo. En Estados Uni-
dos Donald Trump ha basado casi toda 
su campaña en exactamente lo mismo: 
cerrar el país del todo, expulsar a quie-
nes ya están adentro y lograr, de alguna 
manera, que vuelva la homogeneidad 
que no es propia de Estados Unidos —
un país fundado y creado por inmigran-
tes— sino de algo que se podría parecer 
a la Alemania soñada por un austriaco 
demente cuyo nombre no necesita men-
cionarse. Hay que esclarecer, también, 
que redes sociales como X, de la mano 
de su dueño Elon Musk, están ayudando 
activamente a esparcir y darle platafor-
ma a dicha retórica.

Y entre todo esto estamos nosotros, 
todos nosotros, los que nos hemos atre-
vido a salir de nuestro país para buscar 
una mejor vida. Desafortunadamente, 
en vez de encontrar una tierra llena de 
oportunidades, dimos con un lugar que 
nos hace sentir como una visita no de-
seada, al tiempo que nos plantea una 
pregunta existencial: ¿será que en reali-
dad nosotros somos el enemigo?
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Lo que comienzo a narrar ocu-
rrió en la primera mitad de la 
década de los noventa del si-
glo pasado, al cierre del se-
gundo milenio de nuestra era, 

luego de la época en la que nació y mu-
rió el hombre que motivó la división de 
la historia en un antes y un después.

Vivía entonces en una de las ciuda-
des donde se desarrollaron los principios 
de nuestra “civilización”, capital del vas-
to imperio en el que se había decidido la 
suerte final de aquel hombre en el Medio 
Oriente. Roma acogía mi adolescencia y 
mis ánimos excitados e inquietos.

Con diecisiete años, atravesaba por 
mi momento culmen de punkero sin 
rumbo, en busca de peligros pasajeros y 
adrenalina, guiado por una idea según 
la cual si la humanidad estaba desmo-
ronándose, yo también lo haría a tem-
prana edad, antes de tener que afrontar 
una adultez indeseada. Vivía con mi fa-
milia en medio de ese viejo mundo que 
ofrece a cada paso grandes monumen-
tos, palacios y ruinas que yacen prota-
gónicas en la imponente ciudad, y que, 
en diferentes niveles, recoge siglos y 
milenios de historia. Una pequeña pala 
contra la tierra puede develar tesoros.

Con los amigos del colegio, prove-
nientes de todos los continentes, goza-
ba de la vida dispersa del adolescente 
rebelde que ronda la ciudad espiando el 
mundo romano que aflora en la super-
ficie y se esconde bajo tierra. En ese en-
tonces Roma tenía dos líneas de metro 
subterráneas, ya que cada que perfora-
ban la superficie encontraban vestigios 
de la antigua civilización sepultada tras 
siglos de cambios.

Calles, plazas, colinas, parques, ba-
res y monumentos eran escenarios en 
los que se desenvolvía nuestra vida noc-
turna en medio de largas caminadas, li-
tros de cerveza y diversas fechorías. Los 
fines de semana avanzábamos por la ciu-
dad rondando las vías y los barrios que 
hablaban del mundo antiguo y del mo-
derno, con los bolsillos cargados de bo-
tellas de 660 ml que hidrataban nuestra 
euforia y que en mi caso terminaban re-
ventadas por el contundente golpe de la 
platina de unas botas nunca ausentes.

Palatino 
por R A M Ó N  M A R U L A N DA  

•  Fotografías por el autor

Fue época de intensos conciertos de 
grupos que se convirtieron en la ban-
da sonora de mi disfrute y descontento. 
Ramones, Iron Maiden y Sonic Youth, 
entre otras, así como pequeñas bandas 
llegadas de todas partes del mundo a un 
pequeño centro cultural del partido co-
munista, conformaban el estruendo en-
cargado de brindarnos los mantras que 
daban vida al pogo en el que se desenvol-
vía el trance que alivianaba el sinsentido.

En esa época asistí a un par de mar-
chas anarquistas que se enfrentaban 
con las fascistas y reivindicaban algo 
del poco sentido de la vida. Una ma-
drugada, de llegada a la casa, con una 
buena cantidad de cervezas en la cabe-
za, tras llamar desde un teléfono públi-
co a un amigo del colegio en Medellín 
y sentir cierta desconexión con el pa-
sado, decidí descargar mi desilusión 
en la ventana de un carro. Por fortu-
na, luego de un par de intentos, no ha-
bía logrado mi cometido, pero pagaría 
el precio. De pronto me sorprendió por 
la espalda el conocido grupo de neona-
zis del Colle Oppio, la colina en la que 
vivíamos. Unos diez tatabrones cubier-
tos por los símbolos que representaban 
y que se habían ganado su fama por lin-
char e incendiar personas que a veces, 
en las noches, buscaban refugio en par-
ques de la colina. Después de un fuer-
te agarrón por la chaqueta, de esos que 
levantan un poco del piso, una revisión 
del carro y un pequeño interrogatorio, 
logré seguir ileso mi camino a casa, so-
brio de sopetón y con cara pálida de 
chico asustado e indefenso.

Algunas noches emprendíamos ex-
cursiones clandestinas dentro de mo-
numentos históricos. El imponente 
Coliseo, escenario de macabros enfren-
tamientos y batallas; el Foro Romano, 
lugar donde acontecía la vida cotidia-
na de la antigua Roma, y, sobre todo, el 
Monte Palatino, mítica colina y legen-
daria residencia de los emperadores, se 
convertían para nosotros en santuarios 
abiertos a la profanación.

Todo empezó al final de una no-
che de fiesta callejera. En un momento 
apareció la histórica colina y de inme-
diato me dio por invitar a mi amigo y 

compañero de trayecto a escabullir-
nos en busca de lo que fuera que nos de-
parara la improvisada excursión. Un 
pequeño viaje en el tiempo. Tras una 
breve conversación en la que insté a 
mi compinche a emprender la aventu-
ra, nos encontramos trepando un muro 
del que pendíamos aferrados a ladrillos 
desgarrados de la ruina.

Esa primera vez, después de haber 
coronado con éxito la exigente esca-
lada, se abrió aquel universo, centro 
de la antigua Roma que de ahí en ade-
lante nos esperaría cada vez que deci-
diéramos terminar en noche histórica. 
Como recolonizando, nos abrimos ca-
mino por la colina descubriendo 
mágicos escenarios. Jardines con la-
berintos vegetales, parques internos, 
ruinas de diferentes formas y dimen-
siones, sitios para la práctica de de-
portes, cultos y rituales nos acogieron. 
Encontramos también una casa mo-
derna que parecía habitada en medio 
de un amplio espacio abierto, la ro-
deamos con cautela desde la distancia 
para seguir nuestro recorrido. Nos pa-
seamos por entre ruinas de palacios e 
instalaciones de la sede imperial, des-
de donde emperadores habían impar-
tido sus órdenes y caprichos.

En cierto momento, al final de nues-
tra primera expedición, llegamos a una 
oscura y misteriosa cueva que, clau-
surada para los visitantes, permane-
cía ajena a las hordas de turistas que 
se paseaban todos los días por la coli-
na. Equipados solo con las candelas con 
las que destapábamos las botellas de 
cerveza, descendimos por antiguos es-
calones hasta su interior. Para nuestro 
asombro encontramos un corredor sub-
terráneo con bóvedas de puertas me-
tálicas y barrotes que guardaban bajo 
llave los hallazgos de excavaciones re-
cientes. Tras las rejas, podían verse án-
foras completas, filadas y apoyadas una 
tras otra esperando algún tipo de desti-
no. Al llegar al final de la cueva nos en-
contramos con el descubrimiento más 
maravilloso de nuestra aventura. Un 
pequeño montículo con restos de ánfo-
ras romanas amontonadas que apare-
cieron despampanantes ante nuestros 
ojos en medio de la penumbra. Encan-
tados, contemplamos los milenarios 
restos empolvados.

Se trataba de pedazos de grandes 
vasijas de arcilla que tal vez habían 
contenido bebedizos de lujuriosas ba-
canales cargadas de goce, abundancia 
y pernicia, o quizá eran simples “ollas” 
para transportar el agua que bebían los 
sirvientes. Pero el tiempo excita la ima-
ginación y las ánforas recogían siglos. 
Las bocas y agarraderas de los vestigios 
que encontramos rendían cuenta clara 
de las formas del imperio.

Cerca de la madrugada salimos 
emocionados con nuestros descubri-
mientos y primeros trofeos milenarios, 
después de haber recorrido la legenda-
ria colina como niños merodeando un 
supermercado en busca de golosinas 
que, un instante tras otro, endulzaron 
la alucinante travesía.

Después de los hallazgos de esa pri-
mera noche y de relatar nuestra haza-
ña a otros amigos, planeamos futuras 
excursiones y encontramos la mejor 
forma de internarnos, recorrer y aban-
donar aquel mundo, impunes e ilesos, 
de la manera más discreta y corrien-
do los menores riesgos posibles, sin te-
ner que escalar embriagados ningún 
muro que pudiera entorpecer nuestro 

destino. El ingreso lo efectuábamos por 
una reja de fácil acceso, con las manos 
vacías. La salida que terminamos esco-
giendo para sortear los obstáculos con 
nuestros tesoros en la mano era flan-
queada sin muchos riesgos y salíamos 
raudos hacia la calle bajo el atisbo del 
guardia de una entrada principal. Ge-
neralmente pasábamos desapercibidos, 
aunque una vez fuimos sorprendidos 
por los silbidos del guardia que nada 
pudo hacer ante nuestra huida.

Cada tanto incursionábamos en el 
Monte Palatino. La colina nos recibía con 
sus columnas erguidas o desplomadas. 
Varias veces pasamos la noche entera en 
función de nuestras conquistas, para al 
final despedirnos con los primeros visos 
del azul reproche que marcaban el cam-
panazo para el final del periplo.

La colina, con poca vigilancia y cer-
cos expugnables, nos abría las puertas. 
El ritual de las expediciones empezaba 
en el techo de una ruina de altos arcos 
que se levanta al lado del Circo Máxi-
mo, escenario para trescientos mil es-
pectadores que presenciaban carreras 
de carruajes y eventos lúdicos de la 
época. Al aire libre y con la amplia vis-
ta que nos regalaba el techo de la ruina, 
comenzábamos la velada conversando 
del mundo, de nuestras vidas y cultu-
ras, al ritmo de cervezas que allanaban 
el camino hacia el desborde de la no-
che que prometía siempre vértigo. Al 
final del recorrido descendíamos con 
linternas por los escalones de la cueva 
en donde aguardaban los tesoros inva-
luables que permanecen con nosotros 
como recuerdo de nuestro paso por los 
tiempos del antiguo imperio.

En mi última incursión a la colina, 
en la que guiaba orgulloso a un tío que 
estaba de visita, como dueño de casa, y 
como si de un recorrido turístico se tra-
tara, disfrutamos de un pequeño cali-
llo opiáceo, uno de los primeros en mi 
vida, que le dio a la aventura un gran 
toque de fantasía. En medio de seme-
jante traba y exaltación, fue preciso ha-
cer el máximo esfuerzo para ubicarme 
en escenarios que parecía recorriendo 
por vez primera. Logramos adentrar-
nos en la colina con uno que otro pe-
queño extravío. Esa noche, en nuestra 
cueva, apareció brillante ante la luz de 
las linternas un pedazo de mármol fi-
namente tallado, parecía haber sido la 
manija de algún recipiente. Felices des-
pués de completar el saqueo, con nues-
tro trofeo incluido, nos dispusimos a 
salir de la colina. Al llegar a la super-
ficie de la cueva supe que el efecto alu-
cinógeno seguía vigente. Cuando me 
propuse encontrar la salida, y en la pre-
mura de aprovechar los últimos instan-
tes de oscuridad, se nubló mi mente y 
cierta angustia me envolvió. El resul-
tado fue que deambulamos a paso rá-
pido y firme de un lado para el otro por 
el intrincado laberinto Palatino, con la 
esperanza de que en algún momento 
yo pudiera reconocer algo que nos se-
ñalara una ruta de escape. Fue con los 
primeros rayos del sol que logré dilu-
cidar el camino que nos llevaría casa. 
El antiguo trozo de mármol lo trajimos 
a nuestra tierra como ofrenda para mi 
abuelo paterno, consagrado guaquero 
en su época.

De aquellos tiempos en Roma que-
dan los recuerdos, algunos buenos ami-
gos y los vestigios romanos. Vestigios 
que evidencian cómo no solo los euro-
peos conquistan tesoros adentrándose 
en tierras lejanas.
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Los barrios rojos de los abuelos 
solían ser Guayaquil, Lovaina, 
La Veracruz y El Pedrero, pero 
hace años que todos los barrios 
prendieron sus bombillos rojos 

y apareció el glamur de Medellín, sus le-
tras cantadas, su fama anunciada hasta 
en las vallas bajando del aeropuerto y una 
legión que demanda “servicios sexuales”. 
El viejo burdel creció, y ya no apaga la luz 
sino que enciende sus reflectores. 

Seis mujeres y una niña nos conta-
ron las heridas que ha dejado en ellas la 
explotación sexual que comienza desde 
la infancia. Todas residen actualmente 
en Medellín, y las menores aún se rebus-
can la vida en las calles. También escu-
driñamos el Archivo Histórico Judicial 
de la ciudad y, a través de él, hablamos 
con mujeres de otros tiempos. Con ho-
rror comprobamos que es poco lo que ha 
cambiado.

Las historias que el lector está a punto 
de conocer ocurrieron en décadas y siglos 
distintos, pero son retratos de la misma 

enfermedad: la pobreza vehemente, los 
entornos familiares agrestes y las opor-
tunidades solo para abusadores. Los re-
latos de la explotación sexual se repiten 
en los espejos donde la música suena muy 
fuerte y todo da vueltas y salen manos de 
las paredes con golpes y billetes y tarjetas 
y todas las cuentas por pagar. Son ellas 
quienes tienen la palabra de la calle en la 
punta de la lengua. Los nombres que usa-
mos, que podrían ser cualquiera, les per-
tenecen solo en estas páginas.  

I. La primera vez
Antes de la calle fue el caos: una fami-

lia violenta, un episodio de abuso, la or-
fandad, el desplazamiento. El Sistema de 
Alertas Tempranas de la Alcaldía de Me-
dellín ha identificado los factores que in-
ducen a la explotación sexual infantil, y 
que no distan mucho de lo que ocurre en 
otras ciudades de Colombia y América La-
tina. La pobreza es el motivo principal, 
pero no el único. Casi siempre las nece-
sidades económicas de las niñas y niños 

explotados vienen en combo con otras tra-
gedias: líos familiares, antecedentes de 
violencia sexual, consumo de sustancias 
psicoactivas, trabajo infantil, dificultades 
para permanecer en la escuela, alteracio-
nes del estado de ánimo y alta exposición 
a internet (o todas las anteriores). 

Alejandra (35 años)
Pues eso fue hace muchos años… Yo 

tenía 8 cuando eso. Lo que pasa es que 
mi mamá me vendió a una cierta per-
sona que se encargaba de manejar una 
casa de prostitutas de alto nivel. Era en 
Itagüí; todo muy reservado. Solamen-
te se manejaban prostitutas menores 
de edad. Mientras fueran de 8… Pónga-
le por ahí hasta los 14 o 15 años. A los 
15 nos echaban de la casa porque ya no 
servíamos, ya éramos objetos inútiles.

Cuando yo empecé no sabía, no te-
nía ni idea sobre lo que me iban a hacer. 
Hasta donde yo tenía entendido en esa 
casa nos iban a cuidar temporalmente 
mientras resultaba, no sé, una forma de 

que las niñas aprendieran a pintar las 
uñas o arreglar el cabello… Pero era un 
total engaño con el que esa mujer traía 
a las niñas, incluso de otros pueblos, a 
prostituirse a Medellín.

Exactamente en Itagüí, siempre es-
tuvo ahí.

La casa era discreta. Allá no entra-
ba cualquiera, solamente entraban 
clientes que ya supieran o que se con-
tactaran directamente con esta perso-
na. Fue muy duro al principio porque el 
no saber realmente a qué me iba a en-
frentar me costó muchos castigos. Era 
un mundo al que yo no estaba acostum-
brada, pues una niña de 8 años sabe de 
muñecos y de juguetes; del mundo de la 
prostitución no sabe nada. Yo no sabía 
ni qué era una parte íntima del cuerpo, 
ni de un hombre, ni de una mujer, ni de 
nada; ni siquiera cómo venían los hijos 
al mundo. Y fue un totazo enterarse de 
todo: “Usted aquí viene es a trabajar y 
a sacarle producto a la mina que tiene 
dentro de las piernas”.

En esa casa estuve hasta los 10 años 
que alguien compró mi lote de tierra y 
ya me pude salir. Pero no salir a hacer 
mi vida y a hacer mis cosas, sino a se-
guir en la prostitución, porque la perso-
na que compró mi lote era un proxeneta 
que me obligó a seguir con lo mismo 
hasta que cumplí 15 años y me volé para 
el centro.

Camila (18 años)
Profe, a mí nunca se me olvida la 

primera vez que estuve con alguien por 
plata. Yo siempre lo recuerdo y nunca 
se me olvida y eso que han pasado mu-
chos años… Tenía 14 o 15 años. Nun-
ca se me olvida: Yo sé quién es el man. 
Eso marca mucho la vida, ¡y eso que lo 
hice conscientemente! Ahora yo pienso 
en las niñas que las obligan o están en 
contra de su voluntad… Eso debe ser 
muy horrible.

Yo conocía a una pelada que se lla-
maba Daniela. Estábamos en una parte 
quisque la UVA (uno de los catorce par-
ques públicos creador alrededor de los 
grandes tanques de agua de EPM). Me 
dijo: “Lo que pasa es que el man que 
manda acá la vio a usted y le gustó”. 
Él era un viejo. Pero ella me decía: “Él 
quiere estar con usted, a él ni se le para 
el pipí. Vaya que no le van a hacer nada”. 

Recuerdo que en realidad yo no que-
ría. Uno nunca quiere, pero la plata le 
daña a uno la cabeza y el corazón. Uno 
lo que quiere en ese momento es que la 
otra persona termine, y por eso lo que 
uno tiene que hacer es actuar. Métase 
en su película. Actúe porque si usted no 
actúa, no va a complacer a la otra per-
sona. Todo se trata de complacer. Y si 
le tiene que decir que le gusta, dígale 
que le gusta, que le encanta, para que él 
se pueda sentir bien. Apenas terminó, 
quedé con una sensación muy horrible 
y me bañé por ahí dos, tres veces. Uno 
se siente sucio, como pegajoso. Profe, es 
que yo creo que no hay mujer a la que le 
guste… “Trabajar”. 

María de los Ángeles
(14 años en 1918)
Hace como unos tres meses, hallán-

dome yo sola en mi casa de habitación, 
que está situada en esta población (Ca-
ñasgordas, municipio en el occidente de 
Antioquia), llegó allí el señor Juan Can-
sio Correa, hijo de José María Correa, 
que vive en La Llorona, y porque no qui-
se acceder a entregarle mi cuerpo, él me 
cogió por la fuerza e hizo de mí lo que 
quiso, sin que yo quisiera. Busqué recha-
zarlo mucho, pero no pude. Él triunfó 
con su fuerza. Cuando mi madre vino, le 
conté el hecho, pero no me hizo caso.

Desde entonces, he continuado entre-
gándole mi cuerpo a otros, varios indivi-
duos, incluyendo al mismo Juan Correa. 
Mi madre nos alcahuetea a mi hermana 
Julia Rosa y a mí, pues nos dice que nos 
entreguemos al hombre que ella quiera 
o al que ya pagó dinero, y nosotras, por 
miedo, nos entregamos a cualquiera.

Cada vez que uno de estos indivi-
duos nos solicita, de día o de noche, mi 
madre lo manda donde nosotras nos ha-
llamos, se sale del interior de la casa y, 
cuando acabamos, vuelve.

El señor juez segundo del circuito de 
Frontino, en sentencia del 6 de mayo de 
1918, condenó a Salomé Flores a la pena 
de un año de reclusión por el delito de al-
cahuetería. El expediente se cerró con la 
condena a la madre, y una nota que valo-
raba moralmente la conducta de la hija: 
“María de los Ángeles Bran no ha sido 
buena en materia de moralidad y buenas 
costumbres, pues aquí en esta población 
ha sido tomada como mujer pública y es-
candalosa”. Aunque el sindicado del caso 
era Juan Cansio Correa, nada concluyen-
te se dijo de él. 

II. La familia
Casi la mitad de los niños y niñas 

víctimas de la explotación sexual en 
Medellín han crecido en familias mono-
parentales: por lo general, una madre 

soltera —y sola— a cargo de la crianza 
de los hijos. En estos contextos, dice el In-
forme Alterno por los Derechos de la Ni-
ñez de 2022, el escaso acompañamiento 
familiar lleva a los menores a presentar 
comportamientos que rompen todos los 
vínculos afectivos.

La Policía Metropolitana del Valle de 
Aburrá coincide en el diagnóstico: Mu-
chas madres de niñas explotadas son 
también trabajadoras sexuales que indu-
cen a sus hijas a vender sus cuerpos por 
dinero, cuando no son ellas mismas quie-
nes las venden. Para ellas es algo com-
pletamente normal: la prostitución está 
dentro del curso natural de los aconteci-
mientos de la vida.

Mireya (19 años)
A los 16 años conocí a mi mamá, 

aunque en Bienestar Familiar me ha-
bían dicho que estaba muerta. Yo les 
dije que por qué me habían ocultado las 
cosas, que me contaran la historia de 
verdad. Como ya mi mamá había apare-
cido, no tenían de otra. Y ahí me dijeron 
que cuando yo había nacido mi mamá 
consumía, y como no tenía para el vi-
cio me había dejado en una plaza. A los 
quince días de nacida los jíbaros me me-
tieron a Hogares Sustitutos y desde eso 
iba de hogar en hogar.

Yo siempre había anhelado estar con 
mi mamá. Cuando me dijo que me fue-
ra a vivir con ella, yo no lo pensé y me 
volé del internado. Un día casualmen-
te vi que estaba chateando con la psicó-
loga que yo tenía allá. Ella le decía que 
me retornara, que era por mi bien, que 
ya iba a empezar el curso de enferme-
ría en el SENA. Mi mamá le decía que 
yo no quería, pero no era así. Yo le de-
cía que quería volver a internarme, pero 
ella era la que me decía que no, que 
para qué, que con ella no me iba a faltar 
nada. Hasta que le escribieron que ya no 
podía volver, que se me había acabado 
el tiempo y ya no tenía cupo en ningún 
lado. Entonces, mi mamá me confesó 

que ella solo me había llevado a casa 
para que complaciera a mi padrastro. 

María Beatriz 
(63 años)
Mi madre murió cuando yo nací y a 

mí me tiraron a un basurero. Una amiga 
de mi madre, que estaba en embarazo 
parejo con ella, supo que me botaron y 
fue la que me rescató. Cuando yo tenía 5 
años mi familia paterna mandó por mí. 
Me llevaron donde mi mamita, que esta-
ba tullidita. Ahí empezó mi martirio. Mi 
tía — que fue tía, madrina y mamá— se 
consiguió un novio y se casó. A los dos 
meses, el esposo le dijo: “Lo siento, yo 
no me casé con usted para mantener-
le muchachitos, vea a ver qué hace con 
ella”. Me dejaron allá, pero pa’ mamá 
darme un bocadito de comida tenía que 
ser al escondido de él. Cuando yo tenía 
7 años y medio, él le dijo: “Haceme el fa-
vor y mandás a esa sinvergüenza a ayu-
darme con el alambrado”. Yo salí como 
un perro regañado detrás de él. Cuan-
do estaba terminando el alambrado, 
tendió una ruana. “Te acostás ahí o te 
acuesto”, dijo, y se dejó venir a quitarme 
la ropa. Yo pensé: “Dios, ¡ayúdame!”, y 
me volví una fiera. Por donde me tocaba 
le mandaba yo mordiscos y las uñas. Lo 
volví una melodía. Supe que logré sol-
tarme y pedir auxilio, todo eso desnuda. 
Ese mismo día, a las ocho de la noche, 
me volé de mi casa por el monte.

Verónica (16 años)
Son una familia del barrio a la que 

le dicen “las Riquis”. Uno ve que salen 
todas a putear. La mamá y las tres hi-
jas se van a trabajar juntas. Yo nunca vi 
que la mamá las obligara, yo digo que 
era más porque veían que eso era fá-
cil. La verdad era una convivencia muy 
rara. Yo me hablaba con una de las más 
pequeñitas, que en ese momento ten-
dría por ahí 12 años, y más de una vez 
me tocó escuchar que las hermanas le 
decían que no lo hiciera, pero ella les 

“(...) ¿O cuál es más de culpar,
aunque cualquiera mal haga:
la que peca por la paga
o el que paga por pecar?”.

Sor Juana Inés de la Cruz, 1689.

Historias de una  
vieja práctica

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A L ,  M A R Í A  I S A B E L  N A R A N J O  Y  L A U R A  A L M A N Z A  
•  Fotografías por Juan Fernando Ospina
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decía: “Paila, si ustedes no me van a lle-
var a conspirar, yo misma hago plata”. 
La mamá tampoco les daba mucha im-
portancia, ella vivía en el mundo de las 
pepas. Yo creo que, si uno tira su vicio y 
tiene un hijo, no tiene por qué decirle: 
“Vaya a comprarme dos pepas que me 
voy a empepar”, como si lo mandara a 
comprar el desayuno.

María Soledad 
(68 años) 
Yo tenía 15 añitos. Mi familia ha-

bía llegado a Medellín cuando yo tenía 
6. Veníamos desplazados de la violen-
cia en Sevilla. Eso queda en el occidente 
yendo hacia Urabá. Vivimos un tiem-
po en La Calesita y en La Bayadera (un 
asentamiento de miles de ranchitos em-
butidos en una franja de terreno entre el 
río y las vías del ferrocarril), y dos años 
después hubo una reubicación y nos lle-
varon para el barrio Castilla. Ahí hizo 
mi papá un ranchito de barro (en esa 
ranchería fue violada cuando apenas te-
nía 12 años).

Yo fui la primera hija, a mí era la que 
me tocaba todo. Después de mí venían 
otras tres hermanitas. Y mi papá me 
castigaba mucho. Él fue muy bruto con-
migo, era de esas personas que no saben 
castigar. En aquel entonces los papás 
nos enseñaban a punta de garrote, y yo 
me aburrí y me fui violada. 

Recién me desaparecí mi papá em-
pezó a buscarme en Medellín, yo ya es-
taba en Sopetrán. Llegué donde una tía 
mía, pero una prima, que en paz des-
canse, me dijo: “Bueno mijita, aquí hay 
que trabajar, aquí soy yo la que lleva la 
batuta. Bienvenida, pero vamos a traba-
jar”. Ella era salonera en una cantina, y 
allá me llevó a mí. 

Justiniana Barreiro
(edad sin establecer,
1854)
Archivo 13091. Juzgado Segundo del 

Circuito. Folio tres. El 20 de diciembre 
de 1854 fue Dominga Vahos, mayor de 
21 años, de oficio lavandera y cocinera, y 
quien vivía en la misma casa de la sindi-
cada, la que afirmó que Matilde Cuellar, 
la madre de Justiniana, un día la encerró 
en una habitación con Agustín Restrepo 
y escondió la llave del cuarto “para que 
allá a solas pudiesen cometer las malda-
des que quisiesen”. Según contó, ese día 
la madre le había pedido que fuera a vi-
sitar a Agustín Restrepo junto a su her-
mana pequeña en la botica que hay cerca 
de su casa, y que conversara con él “ca-
riñosamente”. Al poco tiempo volvieron 
las pequeñas diciendo que no se habían 
atrevido a entrar. Entonces la madre fue 
a sacarlo de la botica, lo empujó hasta su 
casa y luego lo encerró con su propia hija 
en el cuarto que compartían las tres. Va-
rias veces intentaron salir, pero la madre 
le gritaba desde la puerta: “No le des la 
llave al Agustincito para que no se vaya”. 
El Agustincito forcejeó con la niña mien-
tras ella le suplicaba “no le doy la llave 
porque mi mamá me mata”, y cuando por 
fin se las quitó, tenía los dedos hincha-
dos. La testigo sostuvo que lo dicho era 
verdad, y que no firmaba porque no sa-
bía escribir.

María del Carmen 
(65 años)
Éramos ocho: seis hijos, mi marido y 

yo. Había que rebuscársela porque con 
la plata que se hacía él, no nos daba. Yo 
trabajaba haciendo aseo en una casa de 
familia, hasta una vez que me intoxiqué 
con límpido y los patrones no hicieron 
nada. Yo pensaba: “Estos hijueputas me 
van a dejar morir aquí”. Ni que me hu-
bieran acabado de conocer. Yo llevaba 
más de seis años trabajando allá. Desde 
ese día, nunca más. Ahí fue que empe-
cé a putear. 

En mi casa nadie sabía. Yo decía: 
“Chao, me voy a trabajar”, y nadie me 
preguntaba nada. Un día cualquiera iba 

yo entrando a un motel con un clien-
te. Estábamos subiendo las escaleras 
para la pieza, cuando miro hacia la ca-
lle y veo a mi hijo mayor de frente. Ay 
muchacha, yo nunca había sentido tan-
ta vergüenza en mi vida, temblaba de 
la vergüenza, se me salían las lágrimas. 
Cuando llegué a la casa, todo como si 
nada. Al otro día él se me acercó y me 
dijo: “Mamá, usted no me tiene que ex-
plicar nada. Yo entiendo que levantar 
seis hijos no es fácil”. Y me abrazó. 

III. Los clientes
“Nada de libre elección: la puta go-

zosa es un invento del porno y lo que 
queda, en realidad, sobre cada uno de 
los colchones vencidos, es un hilo de es-
perma y una sensación de dignidades 
desiguales. Los tipos ya no van con pu-
tas para gozar y tomar el té: pagan para 
mostrar qué fuertes son, y no hay varón 
más débil que el que necesita explicar 
lo contrario”.

Josefina Licitra.

El caso que prendió los reflectores 
fue la captura y judicialización de alias 
“Jake”, un gringo pionero en el turismo 
del bajo mundo de Medellín. Agarrar-
lo requirió más de un año de investiga-
ción y 48 diligencias judiciales. Era 2016 
y la ciudad apenas se estaba dando cuen-
ta de que los extranjeros miraban hacia 
acá con ganas criminales. La policía lo 
agarró en su PH en El Poblado, en el que 
también encontraron a una menor de 13 
años, el jacuzzi inflable que aparecía en 
las fotos de su sitio web, 33 millones de 
pesos en efectivo, y un ramillete de drogas 
de todos los colores. 

Pero como “Jake” había muchos, otros, 
tantos, y su captura no frenó el problema: 
antes de los extranjeros, fueron los cacha-
cos, y antes de los cachacos, los mineros, y 
por el tiempo de los mineros, también los 
señores de bien que vivían en Prado y ba-
jaban a Lovaina a buscar lo que no se les 
había perdido. Pocas cosas tan antiguas 
como el abuso infame de una niña. Y po-
cas cosas tan inútiles como el sistema de 

justicia que las protege: en Medellín, cada 
dos días se denuncia un caso de explota-
ción sexual infantil. Más del 95 por ciento 
quedan en la impunidad.

Camila y Verónica 
(18 y 16 años)
—Vea profe, le voy a contar la de 

Paul. Él ya estuvo en la cárcel por es-
tar con menor de edad. Nosotras lo co-
nocemos, hemos parchado con él y nos 
ha tocado ver, estando allá, cómo reci-
be sus audiencias. Es de Chicago, de Es-
tados Unidos.

—Se llama dizque Paul. El man 
vino, conoció a una niña y la niña le dijo 
que ella era mayor de edad. Él se la lle-
vó a un viaje a Cartagena y la mamá de-
nunció. Cuando volvieron, la policía le 
quitó el celular. Salió que ella era una 
proxeneta porque vendía a las amigas. 
El man quedó sin nada prácticamente. 

—No tiene identificación.
—No tiene nada, pero está viviendo 

acá. Vive en un apartamento con jacuzzi 

al que van muchas peladas. A mí me lle-
vó una amiguita. Queda en Itagüí.

—Él se refugia en su dolor. Nos dice 
que vive muy triste porque no puede 
volver y su mamá está muy viejita. Él 
acá está prácticamente solo, qué pesar.

—Y dice que no quiere estar con me-
nores de edad, pero yo soy menor de 
edad y parcho allá. Otras amiguitas de 
él también son menores. El man es muy 
inconsciente, ¡tanto vicio que compra! 

—¿A qué edad empezaste?
—Profe, la verdad, yo empecé como 

a los 13 años. Yo creo que uno se hace 
conocer en este mundo por las amigas 
que uno tenga. Pues, las que se hacen 
llamar amigas.

—Nosotras conocimos a un japo-
nés. Él salía con nosotras. Yo le presenté 
muuuuuuchas amigas, y él me presentó 
otros extranjeros.

—Entonces, un ejemplo: si yo sé que 
mi hermanita se puede ganar la plata 
ahí (porque Camila y Verónica son pri-
mas, pero crecieron juntas en la misma 
casa, con la misma mamita que adoran), 
yo le hablo de ella, y el man luego va y 
la busca.

Alejandra (35 años)
La prostitución en sí es difícil. Dicen 

que es la vida fácil, pero es una vida muy 
difícil. Nadie se alcanza a imaginar lo di-
fícil que es. Pero si uno tiene hijos y una 
responsabilidad, no se puede poner can-
són. Lastimosamente hay que decirlo.

Me ha tocado ver desde el más rico, 
que uno dice que tiene mucha plata, tie-
ne muchas formas de no estar aquí, 
¿entonces qué hace aquí?, ¿qué hace bus-
cando a la gente del bajo mundo? Mu-
chas dicen que ellos vienen es a que los 
roben, a que les hagan daño. Pero en rea-
lidad vienen a contarle a uno sus perver-
sidades. Yo me quedo aterrada. Cosas 
que uno nunca cree que van a existir, 
que ni yo, que he vivido en la calle toda 
la vida, sería capaz de decirle a otra per-
sona. Tríos con travestis, con otra mujer, 
con otro hombre, orgías, fiestas swin-
gers, fiestas con menores de edad… De 
pronto llegan y le dicen a uno: “Mira, va-
mos a jugar a que yo soy tu papá y tú eres 
mi hija, es un juego sádico para terminar 
en la cama. Entonces vas a recibir golpes 

como normalmente los recibe una niña”. 
Se supone que de eso se trata. Y son gen-
te que uno dice, ¿en serio esta persona 
le pidió a uno eso? Gente que aparente-
mente tiene más estudios y más vida, a 
proponerme esas cosas a mí, una mucha-
cha de calle, una persona que no cono-
cen. Y tú no puedes decir ni hacer nada. 
Si tú necesitas la plata para el diario vi-
vir, como es obvio, uno se tiene que que-
dar callado y hacer lo que el cliente dice.

A la mayoría de los clientes les gus-
ta beber y les gusta consumir alucinóge-
nos. Entonces en sí uno nunca va a estar 
libre de eso.

Después de que salen de su turismo, 
ellos van a buscarnos a nosotras como 
si nada. ¡Ya saben! Saben en dónde es-
tamos y simplemente llegan: “Oye, yo 
querer una chica como tú. No cara, no 
costosa. Llévame a la plaza de vicio, llé-
vame a conseguir droga, llévame a con-
seguir más chicas”. Sí, se supone que 
ellos son turistas y vienen a turistear, 
pero ellos mismos dicen que conocen a 
Medellín como la ciudad del vicio y las 
prostitutas baratas.

Blanca Pulgarín 
(12 años en 1917)
Folio cinco. 20 de enero de 1918. Juz-

gado Segundo Superior de Medellín. Se 
toma una ampliación de su primera de-
claración:

Hace aproximadamente año y me-
dio que, estando mi madre reducida a 
la cama, me vi obligada a salir a la ca-
lle con una muchacha de nombre Cle-
mentina Henao. Alguna vez me propuso 
que fuera a la casa del doctor Llano. La 
primera vez que fui a la oficina de dicho 
doctor, este me propuso que me pasa-
ra a la pieza de su dormitorio, me acos-
tó en una cama y abriéndome el traje, 
me introdujo su miembro por mis partes 
genitales. No hubo o no vi hemorragia, 
aunque sí sentí dolor en las caderas. Esa 
vez el doctor Llano me dio cincuenta pe-
sos papel moneda. La Henao me aconse-
jaba que lo hiciera con el doctor, que era 
muy bueno y que ella lo iba a hacer tam-
bién. Esto se repitió unas cinco veces. 

Primero de febrero de 1918. Indagato-
ria del doctor Eduardo Isaza Llano.

—¿Conoce usted a Blanca Pulgarín y 

quiere decir desde hace cuánto tiempo?
—La conozco hace más o menos un 

año. 
—¿Puede decir usted hasta qué pun-

to ha llegado en las relaciones con la ci-
tada Pulgarín? 

—A mi oficina iba con mucha fre-
cuencia, siempre en compañía de otra 
niña, de unos 14 años de edad. Recuer-
do que una vez me ofrecieron que si no 
les daba de a diez pesos decían que yo 
las había perdido. Por este hecho llamé 
al portero del edificio para que buscara 
un policía y las cogiera. 

—¿Quiere decir el fin con el que 
iban a la oficina o consultorio las cita-
das Pulgarín y Henao? 

—Las niñas iban siempre a pedir li-
mosna, mandadas por su madre, pues 
tenían porte de mendigas, a juzgar por 
los talegos que con comida se les veía. 

—¿Cómo explica usted que habien-
do hecho retirar a la Henao y la Pul-
garín, estas insistieran en volver a su 
consultorio? 

—Con el mismo objeto de pedir li-
mosna.

—¿Con qué frecuencia iba a su con-
sultorio? 

—Por ahí cada ocho días, los sába-
dos, cuando era la hora de repartir li-
mosna a los pobres. 

Junio 28 de 1918. Fragmento de la 
conclusión del proceso: 

Los autos no contienen otro dato 
concreto que el dicho de la ofendida, 
niña corrompida hasta el extremo, la 
cual se contradice en sus aseveraciones 
para culpar al sindicado. El Tribunal Su-
perior, de acuerdo con la opinión del se-
ñor fiscal, confirma el sobreseimiento. 
Notifíquese y cúmplase.

IV. Los riesgos 
de la noche
Todo lo que rodea al comercio de los 

cuerpos es indigno y violento. Consumo 
problemático de drogas, robos, armas, 
contactos sin nombre. En Medellín, la 
modalidad abierta de la explotación se-
xual de niños, niñas y adolescentes —la 
que ocurre en las calles o establecimien-
tos públicos, a la vista de todos— tiene 
como principal escenario la Comuna 10: 
el viaducto del Metro entre estaciones 

Prado y Parque Berrío, Parque Bolívar, 
Barbacoas, El Raudal, La Veracruz y Pla-
za Botero, y San Diego sector La Cuaren-
ta. El Parque de los Deseos (Comuna 4) y 
los parques Lleras y El Poblado (Comuna 
14), se sumaron recientemente al mapa 
de este delito. 

En estos lugares, el riesgo que se corre 
por unos pesos de más puede ser la vida 
misma. Visto desde afuera es un mun-
do precario y siniestro. Por eso sorpren-
de que las víctimas cuenten sus historias 
y sus miedos entre risas, como si fueran 
una ficción ajena a sus cuerpos. Quizás es 
la forma que han encontrado para tran-
sitar la tragedia.

Camila y Verónica
(18 y 16 años)
—Mentalícese, porque si a usted le 

va a dar miedo montarse en un carro e 
irse, no va a poder trabajar.

—Uno allá en San Diego se para, tin, 
para que lo vean. En los carros van pa-
sando los manes, bajan la ventanilla 
y desde ahí le dicen: “Vamos a tal par-
te, por tanto”. Y cuando usted ya está 
montada en el carro, el man manejan-
do rápido, consumiendo vicio… En va-
rias ocasiones me tocó dejar todo tirado, 
porque me veía en riesgo. Muchas veces 
también me dejaron a mí tirada. 

—A mí una vez me durmieron y me 
robaron. Un man me robó la plata, me 
robó los celulares, todo. Y yo seguí yen-
do a trabajar allá, y varias veces me pa-
reció verlo de nuevo, pero preferí no 
acercarme al carro.

—Nosotras no podemos hacer nada 
allá en ese punto porque si uno pelea, 
le ponen multas. Y con la plata que uno 
se gana, ¿cómo se va a poner a pagar 
multas?

—Es tanto que los policías la paran 
a usted. Los policías saben que usted es 
menor de edad, y no dicen nada. Antes 
le regalan vicio. Le dicen a usted: “¿Ya 
se trabó?”.

— “¿Cuánto se ha cuadrado?”, 
“¿cuánto se ha hecho?”, “si hacés algo 
mal hecho te voy a llevar”.

Alejandra (35 años)
He probado todos los vicios. Todos, 

todos, todos, todos los que se manejan 
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en el centro. De probar y probar me que-
dé con uno que me tuvo en situación de 
calle aproximadamente un año, has-
ta que paré en Centro Día (los lugares 
de atención a habitantes de calle de la Al-
caldía de Medellín), y allá estuve supe-
rando mis problemas de adicción. A los 
seis meses yo ya dije: “Estoy preparada 
para volver a la calle, para volver a pa-
gar un inquilinato, para volver a empe-
zar con mi vida desde cero”. Es muy duro 
separarse de las drogas, pero es más di-
fícil mantenerse, decirles que no. A ve-
ces los problemas mismos se encargan 
de cerrarle a uno la cabeza y lo ponen a 
escuchar esa típica voz interior, que yo 
llamo la voz del diablo, que todo el tiem-
po le dice a uno: “Oye, nada tiene sen-
tido, vuelve. Vuelve a lo mismo, vuelve 
a lo mismo, vuelve a lo mismo”. Pero si 
vuelvo a coger las drogas, ¿qué va a pa-
sar conmigo? Obviamente, no me volve-
ría a levantar.

Camila y Verónica
(18 y 16 años)
Un día, no hace mucho tiempo, les lle-

gó el rumor de que en los pueblos mineros 
se ganaba mucha plata porque pagaban 
con oro. 

—Nosotras averiguamos cómo ir 
hasta ese pueblo, qué se necesitaba, 
todo. Lo primero era coger un bus desde 
la terminal hasta Tarazá.

Llegando, vieron por primera vez las 
corrientes marrones del Cauca y se sor-
prendieron. 

—Uy, Cami, mirá donde esta-
mos, esto es de locos —dijo Verónica.  
   —Mor, usted para dónde me va a lle-
var —le respondió Camila.

Verónica, la menor de las dos, era la 
guía. 

—Yo tenía mero miedo. No le con-
tamos nada a nadie, ni para dónde 
íbamos, nada, nada. Yo ahora es que 
pienso: donde nos hubiéramos desapa-
recido qué. 

—En Tarazá había que coger un mo-
totaxi hasta Cáceres. Ahí nos recibió 
una señora como toda carediablo, care-
bruja que uno dice. A mí sí me dio como 
cosa, pero bueno... Ella nos montó a 
cada una en una moto y de ahí pa’ den-
tro por ahí hora y media.

—Yo solo veía monte y monte, y 
pase ríos y piedras y curvas y pregun-
te, y una bien asustada. Donde usted 
haga algo malo allá y se quiera volar, 
no tiene cómo. Eso es un pueblo por allá 

escondido. Ni siquiera había señal. Uno 
veía guerrilla, gente con pistolas, no 
hay ley, no hay un hospital por si a usted 
le pasa algo. No, qué susto. 

—Cuando llegamos nos estaba espe-
rando otra señora y esa sí nos causó con-
fianza. Pa’ qué, la señora fue rebién con 
nosotras. A la carebruja no la volví a ver. 
—Ella nos acomodó en un rancho 
de tablas, que era donde dejaban a 
las muchachas cuando venían. Ha-
bía tres piezas, cada una con cama, 
ventilador y un foco. Nada más. 
—Ni la puerta tenía candado, ha-
bía que acomodar un palo y acos-
tarlo para que le hiciera presión.  
—La primera vez fue muy bien todo, el 
ambiente, los señores… Salimos bien 
ligadas (les ofrecieron oro, pero no qui-
sieron recibirlo: qué iban a saber ellas 
distinguir el oro de la fantasía).

—Pero la última vez, la verdad, yo 
quedé sin ganas de volver por lo que 
me pasó. Me marcó tanto que no era 
capaz de contárselo a nadie. 

—Nos habían dicho que eso estaba 
caliente. Uno veía por las noticias que 
el Bajo Cauca estaba maluco, que yo no 
sé qué.

—Nosotras estábamos trabajando 
en la taberna. Teníamos que animar el 
negocio, servirles cerveza. Entonces lle-
gó un man que nunca se me va a olvi-
dar… Tenía cara de loco, la camisita por 
dentro, botas y una pistola.

El hombre le ofreció marihuana y ella 
aceptó.

—Todo bien hasta ahí.
Después, él la invitó a la pieza. Cerra-

ron la puerta de madera con la tabla y, 
con la luz apagada, se quitaron la ropa.

—A mí me dio por prender la luz y él 
la apagó.

Verónica quería que le viera bien el 
cuerpo para que acabara rápido, pero 
cuando volvió a prender la luz, él le res-
pondió con un grito y la pistola en la ca-
beza: “¡Entonces qué, pues, por qué está 
tan acelerada!”.

—A mí se me bajó todo. El trago, la 
marihuana, todo lo que tenía encima. 

Él la acusó de querer verle la cara 
para delatarlo. Y Verónica:

—Mor, yo con quién lo voy a vender, 
yo no conozco a nadie por acá.

Y él: “¡Entonces por qué prendés el 
foco!”.

—Yo veía a ese man tan decidido a 
matarme ahí, sin yo hacer nada, yo que 
solo me estaba haciendo la plata. 

Después de eso, no han vuelto a cru-
zar las aguas turbias del Cauca.

V. Las autoridades
No pasa solo en Medellín. También 

ocurre en Tailandia, Camboya, Filipi-
nas y Sri Lanka. Pasa en Cartagena, 
en La Habana y en Ciudad de México. 
Cada vez son más los turistas que via-
jan hacia países donde les resulte más 
económico y más “seguro” cumplir sus 
fantasías sexuales. La Unicef calcula 
que son dos millones de niños y niñas 
víctimas, y alrededor de treinta y dos 
mil millones de dólares anuales los que 
se mueven en el mundo por este delito. 
La red ECPAT Internacional ha denun-
ciado que en algunos países es tan fá-
cil y barato, que incluso los niños y las 
niñas son intercambiados por ropa y 
comida. O por fiesta y drogas, como su-
cede hoy en Medellín.

El otro boom es el mediático, que pa-
rece visibilizar el fenómeno como nunca, 
lo que ha sido aprovechado al máximo 
por las autoridades. Las capturas dan 
likes. El pasaporte del monstruo de-
predador ha marcado, por fin, la in-
dignación social frente a un problema 
histórico en la capital antioqueña. Pero 
el número de arrestos y condenas sigue 
siendo penoso en comparación con la 
cantidad de denuncias. Solo hay que dar 
una vuelta por Prado o por la calle 10 en 
El Poblado para corroborar que los es-
fuerzos de las autoridades, por más bu-
lla que se haga, son insuficientes y casi 
siempre inútiles. 

El educador 
Conoce bien los casos que se cuentan 

de boca en boca. El del chino que quedó 
en libertad y regresó a su país mientras 
la niña que lo drogó con escopolami-
na fue judicializada. El del gringo que 
se casó con una niña de 15 años y la con-
tagió de VIH. El del español que vino du-
rante quince años a pasear con niñas en 
una chiva. Es educador popular y trabajó 
veinte años con niños y niñas de la Can-
delaria y de la Unidad de Niñez. Se llama 
Armando Zuluaga. 

—Las leyes que hay son suficientes, 
pero no se aplican —dice Armando—. 
La inoperancia del Estado no son vacíos 
institucionales, sino falta de voluntad 
política. Hace cuatro o cinco años las ni-
ñas del sector de San Diego eran trasla-
dadas al Motel Punto Cero, ¿y qué pasó? 
Nada. No hubo extinción de dominio. 

Solo cambiaron el nombre. Todos ve-
mos lo que está pasando, y socialmente 
lo aceptamos. 

Algunos exfuncionarios de la Unidad 
de Niñez denuncian una falta de articu-
lación entre el ICBF y la alcaldía: la ruta 
de atención del 123 no se inicia siempre 
desde el sector de la salud, como debería 
suceder. Las víctimas enfrentan numero-
sas barreras para recibir ayuda cuando 
realmente la necesitan.

—La primera barrera —dice Ar-
mando— es que, en lugar de empezar 
por una institución de salud, a menu-
do se comienza por el ICBF, lo que evi-
ta muchas veces recopilar las pruebas 
para la justicia. 

Por ejemplo, un día estaban hacien-
do recorridos de rutina en la Comuna 
14, cuando vieron a una niña sentada en 
una acera. Una indígena de 7 años que 
tenía monedas en la mano.  Cuando les 
preguntaron a los vecinos y comercian-
tes: “¿Hace cuánto está por aquí?”, los 
vecinos le dijeron que ahí permanecía. 
Que la recogen en carros y la vuelven a 
traer. Era, evidentemente, un caso de ex-
plotación sexual infantil. Estuvieron dos 
horas jugando con la niña hasta que lle-
gó la policía. Luego la acompañaron 
hasta el ICBF porque la policía la llevó 
directamente allá. No la llevaron a una 
Unidad Hospitalaria para la recolección 
de pruebas que permitan la judicializa-
ción de los victimarios. 

—La segunda —continúa— es el ho-
rario restringido de las Defensorías: de 
lunes a viernes de ocho a cinco de la tar-
de. Como si los delitos solo ocurrieran 
en horario de oficina. La tercera es la es-
casez de patrullas de Infancia y Adoles-
cencia: solo hay dos para toda el área 
metropolitana que no solo deben aten-
der estas violencias, sino muchas más. Y 
la cuarta: no hay capacidad de respues-
ta del 123, una línea que tiene que aten-
der todo tipo de delitos.

El capitán  
—Tenemos ojos en todas partes. 

Gracias a la información de la ciuda-
danía que permanentemente nos está 
diciendo: “Mire, acabó de entrar una 
adolescente que parece menor de edad 
con un ciudadano al parecer extran-
jero”. Eso no pasaba antes —dice el 
capitán Jeison Alberto Rodríguez Mar-
molejo, de la Policía Metropolitana del 
Valle de Aburrá.

El año pasado por esta misma épo-
ca, el 123 ya había recibido 13 mil llama-
das relacionadas con delitos de infancia y 
adolescencia. Hoy están hablando de que 
pueden llegar a 23 mil.

—Ahorita con la visibilización del 
fenómeno se le dice al ciudadano que 
eso no es normal. Cualquiera que ob-
serve a un ciudadano extranjero o un 
turista nacional con una adolescen-
te, sea cenando en un restaurante, sea 
parado en una esquina, sea entrando a 
un hotel, motel o Airbnb, el ciudadano 
llama al 123, escribe a la línea de ex-
plotación sexual. Inmediatamente, nos 
informan, nosotros llegamos, hacemos 
la verificación y ahí es donde tenemos 
los resultados. 

Este año: veinticuatro capturas. Doce 
han sido de extranjeros. ¡Veinticuatro 
entre más de 20 mil alertas! El principal 
obstáculo: ni las niñas ni las madres quie-
ren dar versiones de los hechos para evitar 
que se capture a su victimario. 

—Hemos encontrado familias donde 
la mamá justifica con la carencia econó-
mica la actividad que está realizando la 
adolescente. Incluso, en muchas ocasio-
nes, las mamás son trabajadoras sexua-
les. Personas adultas, ya conscientes, 
que inducen a sus hijas para que sean 
explotadas sexualmente. 

Los defensores las intentan persuadir 
con argumentos como: “Mire, usted es vícti-
ma de un delito, la están explotando sexual-
mente, usted no está para que esté haciendo 
estas cosas porque es menor de edad”. 

—Y de alguna manera con esa con-
cientización hemos logrado que ellas 
hablen, y así ponemos a buen recau-
do a estos depredadores y explotado-
res sexuales.

El problema mayor es otro obstáculo 
que menciona Armando: desde hace cua-
tro años no se asigna un defensor de fa-
milia para cada niña y son ellos, y no la 
policía, quienes pueden hacer la entrevis-
ta en un proceso de verificación y resta-
blecimiento de derechos en una ruta de 
atención a víctimas.  

VI. Los sueños
A pesar de todo, las mujeres con las 

que hablamos sueñan con otros futuros 
posibles. Una vida distinta —más pro-
pia, más humana— que el infierno que 
les tocó. Las mayores han lograron alejar-
se de las calles: pudieron estudiar, orga-
nizarse como Las Guerreras del Centro y 
encontrar una hermandad en otras mu-
jeres que sufrieron el horror de cambiar 
sus cuerpos por dinero. Las menores si-
guen “trabajando”, pero ya se han acerca-
do a la institucionalidad a través de Casa 
Vida, el programa de la Alcaldía de Mede-
llín para la atención de niños y niñas en 
condición de calle. Allí, además de hallar 
comida y techo, pueden hablar de sus do-
lores. Y nombrar la infamia, aunque pa-
rezca vano, es el primer paso para acabar 
con ella. 

Verónica 
(Dieciséis años)
Desde niña yo me dibujaba siendo 

una enfermera. Siempre ha sido mi sue-
ño. Yo estuve internada en un momento 
difícil por un shock emocional que tuve 
y mi hermanita es testiga de que yo no 
quería vivir más. Me puse a tomar pas-
tillas psiquiátricas con ron y eso me dis-
paró ufffff. Total, que me internaron 
una semana con las enfermeras del psi-
quiátrico y aunque yo no me aguanta-
ba más allá, a mí me quedó encantando 
eso. Es un trabajo que me parece muy 
valioso, y me gustaría aprenderlo. Im-
plica mucho amor. Y si yo me voy a me-
ter en ese cargo es una cosa seria. Hay 
que aprender muchas cosas. 

María Soledad 
(68 años)
Mi mamá siempre me alcahueteaba 

todo y un día le dije: “Ma, quiero estu-
diar”, y me fui a estudiar con unas mon-
jitas que nos iban a enseñar modistería 
en la escuela. Me compró el cuaderni-
to, el lapicito, el borradorcito, sin que 
se diera cuenta mi papá, porque él sí me 
pegaba. Por ese miedo que yo sentía de 
que mi papá me encerrara con canda-
dos, fue que me abrí. Cuando me pre-
guntaban: “¿Usted qué hace?”, yo decía: 
“Trabajo en los bares, cantineo, salo-
neo”. Si me hubiera tocado trabajar en 
una cafetería también, pero como yo no 
era estudiada… Nunca me dieron traba-
jo en una cafetería. 

Mi primita sí iba a estudiar y yo me 
iba con ella, y desde la ventana anotaba 
lo que alcanzaba a ver. Así aprendí a leer 
un poquito. Mi mamá, que no era estudia-
da tampoco, me enseñó a hacer mi firma. 
Manuscrita. Con letra pegada y en cur-
siva. Me enseñó los números del uno al 
cien. El abecedario y las vocales. Cuando 
íbamos en los buses o caminando yo me 
pegaba de los letreros, tratando de dele-
trearlos. Todo lo que ella sabía fue lo que 
me enseñó. Ya vieja, en 2017, después de 
empezar mi carrera artística, es que hice 
el bachillerato. Las hermanas del Centro 
de Escucha me pusieron a estudiar. Yo les 
dije: “Sí quiero”, y a Comfenalco fui a dar. 
Empecé en segundo de primaria y allá 
hice todo mi bachillerato. 

María del Carmen 
(65 años)
Cuando me metí allá eso era un so-

lar. Antes yo vivía donde una tía. Ya tenía 
mis seis hijos, el más pequeño estaba de 

cuatro mesecitos. Cuando mi madre fue 
por mí a Santa Cruz, le dije un día: “Ma-
dre, yo no voy a seguir pagando arriendo, 
venga le muestro donde voy a hacerme 
una casa”. Yo vivía en una casa, como en 
un segundo piso, hacia abajo un sótano y 
hacia arriba otros dos pisos. Y de ahí, des-
de la plancha, se veía. Le dije: “Yo voy a 
construir mi casa en ese hueco”, donde 
un carro de Zamora le había tumbado el 
rancho a dos personitas que vivían ahí. Y 
mi madre me dijo: “Vos es que estás loca”, 
y yo le respondí: “Allá me voy a ir”. Y me 
fui. En esa casita sigo hasta hoy, y prime-
ramente a Dios se lo agradezco. 

Camila (18 años)
Yo quisiera muchas cosas. Pues, 

aprender muchas cosas. Se me vienen 
imágenes a la mente. Lo primero es 
que me gustaría ser una chef profesio-
nal. Cocinar en otros países. Aprender 

comidas muy diferentes. Tener mucha 
plata… Pues, que mi trabajo me dé mu-
cha plata para darle comida a la demás 
gente. Yo apoyo mucho lo de ayudar a 
los habitantes de calle. La gente piensa 
que es una alcahuetería, pero… Mi tío 
está allá. Por eso yo quiero que mi tra-
bajo me dé plata, para montar un res-
taurante bien grande y que toda la gente 
que me conoce diga:

—Ummm… ¡Como cocina de rico!
Y después de ese restaurante me gus-

taría hacer otro, pero donde la gente no 
pague. Que tantas mamás que uno ve por 
la calle con los hijos puedan entrar y yo les 
pueda dar una comida porque sí, porque 
un hambre es muy dura. La gente vende 
en la calle confites todo el día solamente 
para conseguir un plato de comida. Por 
eso me parece tan cruel que boten tanta 
comida en las Casa Vida. ¿Cómo se llama 
la gente que tiene fundaciones? A mí me 

gustaría tener una casa así para ayudar a 
mucha gente, y después otra para ayudar 
a los animalitos como el gato que adopté 
en el Chocó. Pero esa es otra historia.

*Esta crónica se realizó con el apoyo 
de La Liga Contra El Silencio y la Teje-
duría Territorial .
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Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA
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CASABLANCA 
LA BELLA

Cuando David dejó de ser, vos 
dejaste de serlo también.

Regalaste lo que no se ha-
bía destruido. Viste mucha 
gente salir de tu apartamen-

to con los restos, suficientes para llenar 
varias casas, después de que el traba-
jo minucioso y tortuoso de días bajan-
do escombros por las escaleras llegara a 
su fin. El suplicio de Sísifo, que incluyó 
las sábanas sucias de David cuando no 
le encontraste sentido a lavarlas, no se-
ría eterno; aunque cuando te vieras solo, 
con la sala vacía, te hubieras preferido 
condenado a una eternidad donde por lo 
menos eso era algo, no la nada en per-
manente reverdecer.

Quizás te habrías quedado sembra-
do en la inmovilidad si el incidente de 
la puñalada no hubiera ocurrido, no hay 
modo de saberlo y no nos vamos a dete-
ner en fabulaciones porque estamos en 
una parte en la que el tiempo apremia. 
La posible denuncia fue fundamental 
para que tus amigos espolearan tu salida 
de México. Los pormenores de tu regreso 
a Colombia los viviste desde el vientre de 
una pecera y el único sentimiento perdu-
rable fue el ardor, la angustia inmediata 
por la suerte de Brusca. La perra viajó en 
la bodega del avión y la diste por muerta 
mientras no la tuviste a tu lado, más viva 
que nunca, feliz de verte después de la 
separación y con muchas ganas de orinar 
largo para desahogar y corto para recla-
mar cada esquina de su nuevo territorio.

No retendrías lo suficiente como para 
mencionar en tu libro la noche que pa-
saste en Bogotá, en la casa de Gloria, una 
amiga en común, otra de las puntadas 
que ata nuestras historias. Ella, una mu-
jer recia, casi no consigue mantener la 
compostura al recibirte en el aeropuerto. 
Te vio reducido a dos maletas con las tra-
ducciones de tus libros, y sin tener cómo 
más consolarte, te llenó de mimos infan-
tiles. Vos los agradeciste con languidez. 
Solo te arrancó una sonrisa, efímera y 
triste como la última luciérnaga del uni-
verso, cuando te permitió subir la perra a 
la cama para que durmieran juntos antes 
de irte al día siguiente a Medellín.

Cuánto lloraste esa noche, si lo hi-
ciste, o si el sueño llegó a apiadarse de 
vos, no nos incumbe. Descansá, Fer-
nando, lo necesitás.

Fue Gloria quien me desveló el pa-
norama completo cuando le conté que 
llevaba un buen tiempo sin verte. El co-
mentario era solo un leño para avivar la 
conversación, pero a ella la agarró con la 
guardia baja y me regaló una letanía en 

la que intercalaba la tristeza por la pérdi-
da de David, su compañero de juerga en 
sus visitas a México, y la preocupación 
por tu situación, que describió como una 
estancia en una casa vacía sin un senti-
do diferente a esperar que la muerte to-
cara el timbre. Tu simpleza monacal fue 
precariedad para ella, que vivió con us-
tedes la abundancia de la fiesta, la vida y 
el goce, una madeja suelta ahora imposi-
ble de devanar.

Conocí Casablanca, ese refugio últi-
mo que David te dejó listo, cuando Glo-
ria me puso en contacto con vos. Mi libro 
por fin tenía un norte, pero debía asegu-
rarme de cuál era el tuyo para no redun-
dar en un coro destemplado. No tuviste 
lío en invitarme a ir una tarde cualquie-
ra, aunque fue como si oyeras mi voz por 
primera vez. Con la naturalidad digna 
de una visita frecuente, quitaste el do-
ble candado de la puerta enrejada y me 
abriste paso para que entrara. Renun-
cié, por obvia, a la primera metáfora de 
la casona, una de las pocas que sobrevi-
vía en el barrio Laureles entre edificios 
nuevos y funcionales. Al entrar, me lla-
mó la atención cómo se reducían de in-
mediato los dos pisos que se prometían 
amplios desde afuera. El polvo y la os-
curidad del tope de las escaleras con-
firmaban lo que ya me habían contado: 
poco subías y ese nivel se había conver-
tido en una bodega. Tu vida se limitaba 
a la planta baja, más concretamente a la 
zona entre dos patios interiores y la coci-
na. Tu habitación, abierta de par en par, 
miraba a uno de esos cuadros sin techo 
bordeados por un corredor, muy al esti-
lo de las fincas de los abuelos, donde nos 
sentamos a tomar tequila mientras Brus-
ca prescindía de su esqueleto en una sies-
ta despreocupada. La falta de decoración 
de tu cuarto, la cama sencilla y el escri-
torio con aires de pupitre me hicieron 
sentir en una casa cural de algún pueblo 
perdido. Casablanca era una antítesis. 
Seguramente tenía menos mobiliario del 
que había quedado en tu apartamento de 
México después de que la tierra lo redu-
jera. La sala era una formalidad sin uso 
y disponía con displicencia de tres sillas 
y una mesa de centro que habrían esta-
do mejor en una obra de teatro costum-
brista, un toque que David nunca habría 
aprobado. Lo único vivo esa tarde pare-
cía ser la perra, que cambiaba frecuente-
mente su área de contacto con la baldosa 
fría. El estoicismo de unas pocas plantas 
al sol era el tono impuesto. Vos y yo, en-
tre bloques de conversación tranquila, 
caíamos en silencios estáticos y bien po-
dríamos haber pasado por figuras en las 
humedades de la pared.

Compartiste sin reticencia las lí-
neas generales de tu libro. Tu generosi-
dad amable contravino la advertencia 
de quienes me aconsejaron no hablarte 
de mis planes. Que me ibas a demandar, 
decían, o mínimamente me haría acree-
dor a un sartal de insultos, como le ha-
bía sucedido a un periodista que escribió 
un muy buen perfil sobre tu regreso a Co-
lombia. Un día, de la nada, después de 
haber sido dulce y abierto durante todo 
el proceso, lo llamaste a gritarle con una 
riqueza de vocabulario que lo dejó per-
dido entre la sorpresa y la admiración. 
A mí, en cambio, no me diste demasia-
da importancia. Ya casi todo te tenía sin 
cuidado, me lo confirmó Silvia. Cuando 
intentó leerte fragmentos de este manus-
crito, a la segunda oración te paraste des-
esperado y buscaste refugio en la cocina.

—No vale la pena.
—¿No vale la pena qué, Fernando? 

¿Esta novela?
—Nada vale la pena en esta vida.
En nuestra conversación esa tarde 

te desligabas de los temas literarios sol-
tando respuestas mecánicas y dejabas 
atrás cualquier necesidad de mencionar 
a David con un par de adjetivos amoro-
sos. En contraste, te extendiste en mi-
nucias sobre la vida corriente en esa 
ciudad que no había vuelto a ser tuya 
con tu regreso ni mía con mi visita. El 

calor, el ruido y la agresividad de la gen-
te te agobiaban sin llevarte a la ira. Esa 
la tenías reservada para tu libro. Eras 
un viudo triste, invisible para los ojos 
circundantes, preocupados por bailar 
frente a las pantallas de sus teléfonos 
o revisar los rendimientos de sus in-
versiones. Paseabas a Brusca enfocado 
solo en cruzar a salvo la avenida Nuti-
bara, atestada de motos amenazantes. 
Aparte de ir a almorzar cada tanto al 
café de tu hermano Aníbal, muy cerca 
de Casablanca, poco te prestabas para 
cualquier interacción humana. Prefe-
rías quedarte encerrado con tu radio 
de transistores, el único trofeo del que 
presumías últimamente, porque conse-
guirlo había implicado para vos una ha-
zaña. Ya no vendían radios en Medellín, 
repetías cuando nuestra charla se enca-
minaba hacia algún punto sensible. La 
dificultad para comprarlo, entre cami-
natas y pesquisas absurdas, fue una se-
ñal de que afuera no había nada que la 
vida pudiera ya ofrecerte.

Respondiste a mis preguntas sobre 
lo que ibas a contar en tu libro como si 
se tratara de una lista de mercado, reite-
raste cuánto te había impresionado ver 
al terremoto comprimir construcciones 
de muchos pisos en arrumes mínimos, 
volviste una y otra vez sobre la supuesta 
mezquindad de tus vecinos y te quedas-
te pensativo frente al acertijo de darles 
nombres a los sismos, el del 85, y este, 
el de 2007, porque nombrarlos así te pa-
recía una fórmula vulgar que echaría a 
perder cualquier novela.

Lo que alcanzaste a contarme fue 
suficiente para quedar tranquilo, por lo 
menos mi libro no sería una copia ba-
rata de tu recuento de esos días. A nin-
guno nos interesaba hacer una crónica 
del terremoto, una labor de la que ya se 
había encargado el periodismo, y nues-
tras respectivas historias apuntaban a 
solipsismos divergentes. Es más, aun-
que hubiera querido, no habría habido 
forma de acercarme a tu cuaderno de 
bitácora para Escombros, como termi-
naste por llamarlo.

Leerlo fue acompañar a un hombre 
transido de dolor en un lamento rabio-
so, sin pausa en el desfogue ni intencio-
nes de narrar. Los sucesos concretos del 
sismo o tu vida junto a David se perdían 
entre páginas de maledicencia delirante 
e indiscriminada, la amargura llevada a 
una profusión que tus títulos anteriores 
no habían alcanzado. Si no me lo hubiera 
impuesto como tarea para escribir esto, 
habría sido incapaz de terminarlo. No sé 
si es un buen libro, pero no me cabe duda 
de que esculpiste un retrato fiel de la des-
esperanza y la frustración, devenidas fu-
ria, de quien no logra expresar de otro 
modo su escozor en la tripas.

Te describiste con maestría en la mis-
ma medida que lo hace un demente en-
tregado a perorar sobre la música de las 
esferas.

Y yo, entretanto, el escritor menor 
que pretendía rellenar los silencios de 
tu concierto, no encontré el espacio en 
esa partitura del sinsentido y me dedi-
qué a nombrar mis miedos de un modo 
diferente a nombrarlos, en una confe-
sión apurada entre dientes, porque quie-
ro encapsularlos en un callo, como hace 
un cuerpo todavía sano cuando se le en-
tierra una astilla, para seguir adelante 
con la vida, la que creo que aún me que-
da y puedo encauzar. No consigo unirme 
a tu apuesta total por el abismo porque, 
por lo menos en esta historia, no soy yo 
quien se muere a continuación.

* Fragmento  
del libro La 
muerte de Fer-
nando Vallejo. 
Tragaluz Edito-
res, 2024.

Fernando Vallejo persiguió con saña a los personajes de sus biografías, describió con encono a parientes y 
amigos en su saga familiar, encuadró con rencor a su lejana Medellín. Todo en medio de algunos arrebatos de 
ternura. Era el momento de que alguien lo mirara desde afuera, lo viera caminar, partir, maldecir, brindar. Es lo 
que hace Andrés Burgos en su novela La muerte de Fernando Vallejo, una especie de confesión de parte con 

revelaciones de la contraparte. Los dejamos en “Casablanca la bella”, uno de sus capítulos finales, pasen, pasen.
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 Morirse al vuelo, o el 
último viaje de José 

Eustasio Rivera
por N I C O L ÁS  D U Q U E - B U I T R AG O  •  Fotografías del archivo José Eustasio Rivera de la Universidad de Caldas

Durante la segunda déca-
da del siglo XX se desató lo 
que podría llamarse la ca-
rrera entre el agua y el aire 
por los medios de transpor-

te. Los barcos de línea que cruzaban el 
Atlántico en cuarenta días a mediados 
del siglo XIX habían reducido a finales 
de esa centuria el tiempo del trayecto a 
diez días, y alcanzarían a mediados del 
XX, en los mejores casos, cuatro días de 
viaje. Se sabe que estos navíos que po-
dían llegar a transportar entre 1500 y 
2500 pasajeros jugaron un rol central en 
la migración de distintas comunidades 
europeas hacia América.

Algunos creen que el transporte ma-
rítimo comenzó a perder aquella carre-
ra el día 15 de octubre de 1928, cuando 
el zepelín Graf aterrizó en Lakehurst, 
Nueva Jersey, con una tripulación de 
cuarenta pasajeros, bajo el mando del 
capitán alemán Hugo Eckener, luego 
de 111 horas y 44 minutos de vuelo (4,6 
días). Con ese viaje Eckener llegaba, por 
segunda vez, a la ciudad estadouniden-
se y en un tiempo que todavía le tomaría 
años de trabajo tecnológico a los barcos.

La hazaña de este piloto, y su equipo, 
ayudó a la consolidación de un ritual en-
tre quienes impulsaban la naciente avia-
ción: fijar el día y la hora exacta de la 
partida para demostrar la potencia tec-
nológica (lucha contra el clima, dominio 
de la máquina, tiempo de combustible) y 
las ventajas en velocidad frente al trans-
porte marítimo.

Entre los presentes y curiosos que 
se acercaron a ver el zepelín Graf lue-
go de su aterrizaje en Nueva Jersey, en 
el otoño de 1928, se encontraba el poe-
ta y novelista colombiano José Eustasio 
Rivera (1888-1928), quien fue al hangar 
de Lakehurst con su amigo José A. Ve-
lasco el domingo 21 de octubre. Toma-
ron un tren que valía 1,50 dólares ida y 
regreso entre Nueva York y Nueva Jer-
sey, partieron alrededor de las diez de 
la mañana y regresaron el mismo día a 
las 3:15 p. m. Es probable que también 
hubieran participado días antes, el 16, 
en el recibimiento que la ciudad hizo a 
los héroes. Volar había pasado de ser un 
acto poético a una hazaña. En la Quinta 
Avenida hubo lluvia de serpentinas, pa-
ñuelos blancos, aplausos, globos y una 
cena. 

El poeta Rivera, aficionado al vuelo, 
debía estar emocionado viendo al gigan-
te plateado atravesar el horizonte. A lo 
mejor, con su excelente memoria, repitió 
estos versos:

¡Todo lo vi! Y entonces el pensamien-
to mío 
estrecha halló la atmósfera y el ám-
bito sombrío. 
Mas en el propio instante que mi re-
belde anhelo 

haberse mudado estaba imprimiendo la 
quinta edición corregida y con mapas 
en una editorial a la que llamó Andes, 
con el nombre latino de nuestra enorme 
cordillera. También tenía en su escrito-
rio una versión de la traducción de The 
Vortex, que hacía su amigo el periodista 
cultural Earle K. James, luego de no lo-
grar un acuerdo con el famoso traductor 
Ángel Flores, el mismo que introdujo a 
Kafka en Estados Unidos y que, viajando 
siempre entre el español y el inglés (aun-
que hablaba diez idiomas), tradujo parte 
de la obra de T. S. Eliot, de García Lor-
ca y de Gómez de la Serna, e intentaría 
luego hacer una biografía de Rivera. Sin 
embargo, de la película no había prácti-
camente nada, y pocos parecían enten-
der cómo quería hacerla.

Puede decirse que el 29 de octu-
bre marca el inicio de sus últimos días, 
atravesados por dos acontecimientos. 
El primero, un encuentro organizado 
en la Fiesta de las Españas en el Philoso-
phy Hall de la Universidad de Columbia, 
por Federico de Onís. Esa noche Rive-
ra compartió el homenaje con el escri-
tor catalán Bartolomé Soler. Pronunció 

un discurso que puede considerarse el 
manifiesto de la Editorial Andes, que se 
presenta esa noche como un canal que 
revelará “el gran mérito de muchos es-
critores de mi país, en la poesía, en la 
prosa, en el teatro, en la crítica, en el pe-
riodismo, casi desconocidos en el exte-
rior por falta de intercambio mental”. 

El segundo acontecimiento es un 
proyecto de aviación. Inspirados por la 
hazaña de Lindbergh, animados por el 
aviador fomequeño Benjamín Méndez 
Rey y atravesados todavía por el efec-
to cetáceo del vuelo del zepelín Graf, el 
periódico Mundo al día lideró, junto con 
Méndez Rey, una colecta de fondos en 
Colombia y en Estados Unidos para com-
prar un hidroavión Curtiss Falcon y ha-
cer, por primera vez, un vuelo Nueva 
York-Colombia. Rivera estaba emocio-
nado y participó activamente en el pro-
yecto, que también le hizo acelerar la 
impresión de la quinta edición de su no-
vela que hacía Frank Mayans. Se ima-
ginó a La Vorágine en los aires, volando 
por sobre la América, sus mares y sus 
ríos, y aterrizando en Colombia. Final-
mente logró embarcar dos ejemplares 

Zepelín Graf sobrevolando la ciudad de Nueva York en 1928. 

José Eustasio Rivera visitando el zepelín Graf. Archivo José Eustasio Rivera de la Universidad de Caldas. Las anotaciones y composición fueron hechas por José A. Velasco.

José Eustasio Rivera en homenaje organizado por Federico de Onís. 
Leyendas de José A. Velasco. Archivo José Eustasio Rivera de la 
Universidad de Caldas.

Soñó violar los soles silentes de otro 
mundo,
desde la pampa intérmina vino un 
viento iracundo
y elevó, con gran ruido, mis dos alas 
al cielo
(Tierra de promisión, Tercera parte, I)
Era una época de cambios. También 

en el lenguaje, porque el verbo “violar” 
(que hoy nos irrita encontrar en esa se-
gunda estrofa) era sinónimo de conquis-
tar, y “la Violencia”, que aparece en el 
famoso comienzo de La Vorágine, y que 
es hoy un símbolo de lo que en Colom-
bia llamamos “La Violencia”, fue tradu-
cida al inglés por Earle K. James como 
“Impetuosness”. También debió ha-
ber parecido impetuoso el piloto Char-
les Lindbergh quien, en mayo de 1927, 
se había arriesgado a cruzar el Atlántico 
hasta llegar a Francia, sin copiloto, sin 
radio y con un solo motor; con la única 
guía de sus mapas y una brújula; en un 
viaje que duró 33 horas y 32 minutos. Su 
nave se llamaba The spirit of Saint Louis 
y con la hazaña el aviador ganó los vein-
ticinco mil dólares que ofrecía el hote-
lero Raymon Orteg, desde el año 1919, 

a quien lograra hacer un vuelo directo 
Nueva York-París.

Rivera también era un viajero impe-
tuoso. Sin embargo, nunca llegó a los ai-
res y fue, más bien, viajero de a pie, de 
caballos, de trenes, curiaras y barcos. 
Hombre móvil e inquieto (como picu-
reado —por favor leer La Vorágine para 
sentir lo que significa esta palabra; algu-
nos dicen que es fugarse, volarse, esca-
parse—), había llegado a vivir a Nueva 
York el 24 de abril de 1928, luego de na-
vegar por el Caribe, saliendo del puer-
to de Barranquilla, y tras cumplir con 
una misión diplomática en el II Congre-
so Internacional de Inmigración y Emi-
gración que tuvo lugar en La Habana a 
partir del 31 de marzo de 1928. El mes 
que transcurrió en dicha isla se conside-
ra el período más oscuro de la biografía 
del escritor (no se sabe nada) y, al decir 
del gran Ángel Flores, es “la gran lacu-
na” en la vida de Rivera.

Luego encontraremos a Rivera ins-
talado en el hotel Le Marquis en Nueva 
York, a finales de abril de 1928. Estaba 
determinado a realizar en esa ciudad ca-
ribe y anglosajona, a contrarreloj, tres 

objetivos: fundar una editorial, traducir 
su novela al inglés y llevar La Vorágine 
al cine. En algún momento llegó a con-
siderar (confiado de su inteligencia) que 
aprendería rápidamente el inglés para 
poder imprimirle a la traducción sus gi-
ros preferidos. Puso un aviso en el Ti-
mes en el que proponía un intercambio 
lingüístico español-inglés. Lo respon-
dió una chica de quien casi lo único que 
recuerdan los testimonios es que tenía 
carro propio. Habría entonces que ima-
ginarse a Rivera de copiloto, con su boca 
prestada y su acento asordinado de nue-
vo parlante del inglés. 

A pesar de la comodidad de Le Mar-
quis, Rivera no parecía ser el tipo de es-
critor que quiere hacer su obra en la 
habitación de un hotel, y encontró un 
apartamento con la ayuda del señor 
José A. Velasco, un colombiano resi-
dente en la ciudad, a quien había cono-
cido a través del también colombiano 
Antonio Martínez Delgado. En su apar-
tamento-oficina ubicado en el núme-
ro 114 West de la calle 73 en el borough 
de Manhattan, el escritor trabajó incan-
sablemente, pues tras cuatro meses de 
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con Méndez quien partió el 23 de no-
viembre de 1928 con uno para el pre-
sidente de la República y otro para la 
Biblioteca Nacional de Colombia.

Si Rivera no hubiera muerto el 1 de 
diciembre siguiente, seguramente los 
periódicos habrían comentado que La 
Vorágine era la primera novela que lle-
gaba volando a Colombia. Pero ese 23 de 
noviembre marcaría su última semana. 
Se sentía mal y llegó enfermo a la despe-
dida del aviador como lo cuenta su bió-
grafo Eduardo Neale-Silva en Horizonte 
humano: vida de José Eustasio Rivera. A 
lo mejor pensaba, siguiendo el espíri-
tu de competencia interoceánica que se 
instalaba en medio de todas las cosas, 
que su malestar era una pequeña tor-
menta en el camino. Debía sentirse or-
gulloso de ver su novela alzar vuelo y de 
haber despedido a Méndez con un dis-
curso aéreo en el que le recordaba que 
aquello simbolizaba para él “aquel hon-
do anhelo de hazaña que late en el pe-
cho de cada hombre, la aspiración a lo 
extraordinario, el ansia de señalar con 
una proeza memorable la trayectoria de 
nuestra vida efímera”.

La nave cubrió su primer trayecto 
entre Nueva York y Jacksonville (Flori-
da) donde esperó que mejoraran las con-
diciones del clima para continuar hacia 
Cuba, país al que llegó el 24 de noviem-
bre (los datos del trayecto de Méndez 
forman parte de la bella reconstrucción 
que hace Isaías Peña en La extraña ca-
rrera entre el poeta y el aviador: José Eus-
tasio Rivera y Benjamín Méndez Rey).

El 29 de noviembre voló hacia Puer-
to Barrios (Guatemala) en un trayec-
to que estaría lleno de fallas técnicas: 
el 30, dirigiéndose hacia Colón (Pana-
má), se percató de que no tenía combus-
tible suficiente lo que lo obligó a hacer 
un acuatizaje forzoso en Puerto Cabe-
zas (Nicaragua). Justo después de resol-
ver este problema, el 1 de diciembre, las 
condiciones del clima dejaron inservi-
bles un ala y un flotador del hidroplano, 
que terminó siendo rescatado por una 
lancha en Puerto Limón (Costa Rica). 
Ese mismo día murió Rivera quien, sin 
sospecharlo, estaba a punto de revivir la 
carrera entre el avión y los barcos.

Eran días de viajes, unos por aire, 
otros por mar. Así lo vivía otro ami-
go de Rivera que se encontraba de paso 
por Europa, y al que le habría servido 
mucho el tiempo de vuelo del zepelín, 
pero que se embarcó en el vapor Ham-
burgo, desde esa misma ciudad, el 30 
de noviembre de 1928. Por paradojas 
de la temporalidad, de la noticia no in-
mediata de aquellos tiempos, conserva-
mos una tarjeta postal, enviada quince 
días antes de zarpar (tiempo probable 
de la duración marítima de un correo de 
la época) en la que le pedía al escritor y 
viajero José Eustasio Rivera (Tacho, Ta-
chito, el Negro), que saliera al muelle de 
Nueva York a esperar al remitente, An-
tonio Martínez Delgado. Transcribo el 
mensaje de la postal enviada el 14 de no-
viembre de 1928 desde Oberhausen, con 
sellos del Reich alemán: 

“Oberhausen, Nov. 14/28
Carísimo Tacho:
El 30 me embarco en Hamburgo en 

el vapor del mismo nombre con rumbo 
a esa tu ciudad -Espero salgas a encon-
trarme- (…)”.

No sabemos si Martínez Delga-
do (quien luego sería cónsul de Colom-
bia en Chicago) se enteró de la muerte 
del poeta estando en altamar (el bar-
co tenía telégrafo), lo que sí es cierto es 
que ese Hamburgo era, seguramente, 
el Hamburg American Line (en inglés) 
o el Hamburg Amerika Linie (en ale-
mán); una rica fuente para entender la 
migración de Europa hacia Nueva York. 
Hoy contamos con listas, listas y listas 
de nombres de migrantes que estaban 
iniciando su diáspora hacia América en 
ese vapor. Repito, todos migrantes, pero 
algunos “emigrantes” y otros “inmi-
grantes” como lo habían propuesto los 

delegados de México en la Sexta Con-
ferencia Internacional sobre Emigra-
ción e Inmigración del 15 de febrero de 
1928 en Cuba, para diferenciar  a los 
que llegaban a trabajar y a los que salían 
(huían). Una condición más de la dura 
vida, para contrastar con los “endeuda-
dos” presos en la selva amazónica, que 
no pudiendo huir por el río, o perdidos 
en la selva, pasaban sus días habitados 
por la eterna imposibilidad de picurear-
se. Para ellos buscaban Arturo Cova y 
Clemente Silva la intervención de algún 
cónsul en ese otro profundo mundo ex-
tranjero de entre ríos y no de ultramar. 
De ese viaje de estupor, delirios y fie-
bres, trataba también la novela La Vo-
rágine que iba volando entre Colón y 
Puerto Cabezas, el día en que Martínez 
partió de Hamburgo.

Cuando Martínez Delgado llegó al 
puerto en Nueva York, Velasco lo espe-
raba en el muelle y el cuerpo de Rivera 
viajaba ya hacia Colombia a bordo del 
vapor Sixaola de la United Fruit Com-
pany. Alguien podría pensar que esta 
forma de conectarse a todos los eventos 
para morir es un arte. Pues ahí iba Ta-
cho, compitiendo con el primer aviador 
que volaba desde Estados Unidos hasta 
Colombia, aviador al que él mismo des-
pidió con un discurso apenas un mes 
después de haber visto llegar al zepelín 
Graf, y, por si fuera poco, viajando en el 
vapor de una empresa que quedaría por 
siempre ligada a la masacre de las bana-
neras, acto de atroz violencia, que esta-
ba teniendo lugar el mismo día en que el 
cuerpo del escritor zarpaba en esa nave, 
de Nueva York hacia Barranquilla: el 5 
de diciembre de 1928. 

El Sixaola, como lo sabemos gracias 
a las notas de prensa guardadas por Ve-
lasco, navegó desde el puerto estadou-
nidense hacia Kingston, en Jamaica, 
a donde llegó el 10 de diciembre, para 
seguir su curso hacia Cristóbal (Pana-
má). De allí, en fecha que no está mar-
cada, salió para Cartagena a donde 

llegó el 14 de diciembre, para termi-
nar su viaje marítimo en Barranquilla 
el 17 de diciembre, en un total de doce 
días de viaje desde su partida de la ciu-
dad de Nueva York. De esta manera Ri-
vera llegaba primero a Colombia que el 
aviador. Aunque, faltaba el trayecto ha-
cia Bogotá.

El día 28 de diciembre, luego de casi 
un mes de espera para reparar el hi-
droavión, Méndez pudo llegar a Car-
tagena y pasar al siguiente día por 
Barranquilla. El 30 acuatizó en Girar-
dot adelantando por seis días la llegada 
de Rivera a la misma ciudad en un va-
por-correo por el Magdalena. Apresura-
do, el capitán quiso seguir hacia Bogotá 
para llegar el 1 de enero, pero sufrió un 
accidente y el Ricaurte (así se llamaba 
la nave, seguramente bautizada por el 
escritor) tuvo que ser reemplazado por 
otro avión en el último tramo de la ca-
rrera, por fortuna no “en átomos volan-
do”. Finalmente, llegó a Bogotá el 2 de 
enero, mientras el cuerpo del autor de 
La Vorágine arribaría cinco días des-
pués, el 7 de enero de 1929.

En el discurso de despedida que Ri-
vera había pronunciado cuando al avia-
dor partió el 23 de noviembre de Nueva 
York, se imaginaba su llegada a la capi-
tal de Colombia. Es un discurso con dos 
finales distintos. En el primero, más in-
timista, el poeta ve al avión volar so-
bre la “multitud aclamadora” como 
una mariposa de raso que desciende a 
“nuestro corazón”:

“Y cuando al término de la jorna-
da, revuele su avión sobre la multitud 
aclamadora como una mariposa de 
raso, y haga soplar sobre sus cabezas el 
aire de las alturas, esté seguro de que 
esa misma onda llegará a nuestros pe-
chos como si el Ricaurte descendiera a 
nuestro corazón”.

Pero luego tachó esa versión, que se 
conservó en un papel que Velasco en-
contró en el bolsillo del frac del escri-
tor luego de su muerte. Parece que era 

un discurso hecho para ser memorizado, 
pues los testigos dicen que Rivera lo “im-
provisó”. En todo caso, en la que parece 
su versión final transforma el aplauso fe-
liz de quienes observan la maniobra en 
parte misma del aterrizaje:

“Y cuando al término de la jornada, 
revuele su avión sobre la multitud acla-
madora, y haga soplar sobre sus cabe-
zas el aire de las alturas, esté seguro de 
que esa misma onda llegará a nuestros 
pechos como si el Ricaurte fuera descen-
diendo sobre nuestros brazos”.

Como si la imaginación de los dos fi-
nales ameritara un doble vuelo, el avia-
dor Méndez volvió a darse a los aires 
para acompañar el cuerpo de Rivera en 
el cortejo fúnebre del 9 de enero de 1929 
entre la Catedral Primada de Colombia 
y el Cementerio Central de Bogotá, esta 
vez volando con la forma de la versión 
tachada, sobre su corazón, con trazos 
de mariposa como los que hiciera Helí 
Mesa en la arena para contar la historia 
de la indiecita Mapiripana, “como exvo-
to propicio a los muertos y a los genios 
del bosque”.

La muerte repentina de Rivera pro-
dujo una sorpresa llena de incredulidad 
y una sensación de que la vida se acaba-
ba antes de tiempo. Fue como la repen-
tina muerte tecnológica del zepelín, que 
ardió años después sobre los aires de 
Nueva Jersey, el 6 de mayo de 1937, para 
luego precipitarse sobre el Lakehurst. 
Dos trayectorias de una vida efímera. 

***
Pasada la conmoción, los amigos de 

Rivera alzaron en grupo y al cielo sus 
cabezas locas, y alelados oyeron llegar 
el retrasado viento, para darse cuenta 
de que los proyectos del escritor (la im-
presión de su novela, su traducción y 
su idea de filmar una película) seguían 
flotando como tres zepelines trans- 
atlánticos que se negaban a desapare-
cer de la vista. No se los podía dejar ar-
der. Porque es muy diferente morirse al 
vuelo y naufragar.

El zepelín Hindenburg en llamas el 6 de mayo de 1937 en Nueva Jersey, intentando aterrizar en Lakehurst.

Diez años llevando transformación 
social y cultural a los territorios a 
través de las UVA

Las UVA (Unidad de Vida Articulada) son un proyecto que nació de 
la necesidad de incorporar en los barrios espacios públicos dignos para 
realizar actividades deportivas, culturales y educativas con el fin de que 
personas de todas las edades pudieran tener encuentros que aportaran a 
la inclusión con un enfoque social sostenible.

Según el Departamento de Planeación de Medellín, en lo corrido de 
estos diez años esta iniciativa ha logrado beneficiar cerca de 12 millones 
de personas a través de experiencias que han sido posibles gracias a estos 
espacios que disponen de zonas verdes, aulas, salas de cómputo, parques 
para niños, teatro al aire libre, gimnasios, entre otras.

Una de las cosas que más se resaltan de este proyecto es el impacto 
social que ha tenido en los barrios del Distrito: además de contribuir a la 
construcción del tejido social, la ciudadanía ha demostrado tener sentido 
de pertenencia, respeto y empatía por estos espacios, características 
fundamentales para la cohesión social y para el fortalecimiento de hábitos 
positivos en cada individuo.

“El programa UVA ha sido muy importante para el apoyo y la 
transformación social porque son espacios que nos ayudan a desarrollar 
habilidades para la vida y competencias que necesitamos para vivir en 
sociedad. Estos lugares se han convertido en escenarios de co-creación 
y como un segundo hogar para la comunidad. Es un privilegio haber visto 
cómo algo inhabitable se convirtió en una zona llena de vida para todas y 
todos”, expresó Juan David Pérez, ciudadano de la Comuna 1 (Popular). 

En total, entre Medellín, Bello e Itagüí hay 14 UVA que recibieron 
nombres como Los Sueños, La Esperanza, La Libertad, La Alegría, y otros 
más. Fueron bautizadas por la misma comunidad como una manera de 
relacionar estos espacios con algunos de los valores que representan.

“Abrir las cercas para estar más cerca”, fue el lema que acompañó a 
EPM cuando comenzó la transformación de estos espacios con el objetivo 
de convertirlos en escenarios públicos, pues anteriormente eran zonas 
periféricas de la ciudad que carecían de iluminación y donde se albergaban 
tanques de almacenamiento de agua potable.

Entre los logros más significativos de este proyecto se encuentra 
la reducción de brechas digitales con la implementación de salas TIC 
(tecnologías de la información y las comunicaciones) que cuentan con wifi 
gratis y formación digital para más de 22 mil personas al mes.

Estos 10 años son sinónimo de oportunidad para la comunidad, son 
el reflejo de un espacio digno y seguro para que todas y todos puedan 
desarrollar sus habilidades y sentirse parte de una sociedad más justa 
e igualitaria.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/actividades/actividad-cultural/exposiciones/capitulos?Expo=3&Cap=12
https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/actividades/actividad-cultural/exposiciones/capitulos?Expo=3&Cap=12
https://bibliotecanacional.gov.co/es-co/actividades/actividad-cultural/exposiciones/capitulos?Expo=3&Cap=12
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D E S I E R T O 
R U M O R

Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opone. 
ITALO CALVINO 

Padre, madre, ya tengo el peso de un hombre. 
Aquí es el puerto del primer día, 
no escojan alimento para mí, 
no vigilen mis pasos, 
ya he desembarcado en mí, 
soy solo. 

Denme una hoja de eucalipto para el viaje, 
un impreciso pronóstico del tiempo 
la brújula quebrada que sólo marca norte, 
un mendrugo de pan. 

Desmantelen la habitación en que crecí ,́ 
abran fuego en la noche con mis mantas, 
otórguenme el don del despojo. 
De ser posible, 
un momentáneo olvido. 

Dispuesto estoy para partir. 
No ostento 
otro peso que el nombre. 

N O T I C I A S  
D E L  A B I S M O

Madre, padre, 
al cruzar la espesura de vacío 
queda una cumbre, 
hasta allí he subido 
para traerles noticias del abismo. 

Abran el pórtico, 
díganle a ella que en la verja me reciba, 
y trozo a trozo me desprenda de las botas el rastro de cantera, 
el polvo de animales muertos 
que sin querer he arrastrado hasta su casa. 

Traigo noticias del abismo 
acéptenme el don de lejanía, 
la malherida pureza de esta ofrenda, 
el racimo en que perviven 
las negras raíces 
de todos los árboles 
que faltan en el mundo. 

E N  L A  G U E R R A  
D E L  C L O R O X
 

Creo que hay dos mundos.
En uno de ellos yo lo limpio todo,
todo el tiempo.
En ese mundo tengo laboriosas rutinas
para purgar el día y sus objetos.
Hablo del polvo −en parte−
la capa que todo lo desborda.
Pero voy más allá del polvo.
Me arrodillo ante las cosas, sea carne, madera,
metal o plástico, todo lo recorro,
lo exprimo, lo enjabono, lo desaguo.
Descubro porosidades hasta en lo más llano y las extraigo.
En esto, siento como los músculos de mi cuerpo se tensionan
cuando bajo hasta una superficie y raspo.
Mis extremidades se llenan
de un líquido negro imaginario
que lleva el nombre de un cierto placer que desconozco.
Yo tengo el control.
Esa sensación entre dedos y muslos
es mi gran posesión inesperada
cada vez que, con mi esponja milenaria,
como un gigante enfurecido raspo,
hasta el resquicio de todo
y lo aliviano, lo desgajo y lo azoto
hasta arrancarle el borde puro,
hurgo una a una entre las cosas
y les saco la muerte que cargan.

Pero en las noches, viajo al otro mundo,
con las manos exhaustas,
descamando por debajo de las uñas
mi piel desprovista de toda superficie,
las manos sin animal
sin el brillo de lo vivo
sin la costra de lo muerto.
En mi sueño intoxicado
por vapores desinfectantes
en la ruta corrosiva de lo limpio,
sueño con las tardes inmundas en que yo era libre.
El tedio, la caída ociosa de una gota sucia,
cuando nadábamos la poceta antihigiénica del otro

y nosotros, los inmundos, comiéndonos las uñas en público,
−tan solo por creerlo− fuimos invencibles.

L O  F U T U R O

Traigo a los niños al borde del abismo 
les doy de comer raíces secas, 
así sabrán que hay saber 
más allá del polvo. 

Me preguntan qué es el horizonte 
digo el futuro, por decir cualquier cosa.
 
Sobre el monte más árido los dejo ser, 
me pregunto si está bien que se toquen uno al otro 
y si han bebido de la misma vida, 
que beban entonces de la misma muerte. 

Una plegaria de raíces 
revienta entre el asfalto, 
rumor de cantera estremecida escombros de cielo, 
y un girón de luz 
se derrama sobre ellos, como en todo. 

Así esperamos, 
a merced de vagabundas legiones, insectos 
cuyo minúsculo peregrinaje arrodilla 
toda trashumancia. 
El acontecimiento de lo humano, 
eso que perdura destruyendo. 

Con los ojos llenos de luz nueva 
me preguntan por lo que viene. 
Les digo que el tiempo es un péndulo 
y cada tanto revienta contra el suelo, 
como ahora. 

C UAT R O 
P O E M A S 
D E 
A N D R E A 
C O T E

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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