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Sobar

esde hace mds de una dé-
cada Venezuela no es fron-
tera. Es un pais dentro de
otro, una gran parte de una
sociedad que busca cobijo,
trabajo y escondite en territorios afines.
Una huida digna, podria llamarse para
ser crueles. Un veinticinco por ciento de
los venezolanos, casi ocho millones de
personas, vive fuera de su pais. La gran
marcha es creciente. El afio pasado sa-
lieron de Venezuela cerca de un millén
y medio de personas, la mayoria en bus-
ca de la frontera sur de los Estados Uni-
dos. En Colombia los niimeros de salidas
y entradas se han estabilizado en los tl-
timos dos afios. Incluso el retorno ha
reducido un poco el nimero de venezo-
lanos en el pais, que a 2024 se estima en
dos millones setecientas mil personas,
una tercera parte de toda la didspora.

Es facil darle un poco mas de signi-
ficado a esa cifra: son 560 000 nifios,
nifias y adolescentes estudiando en el
sistema de educacién basica y media en
Colombia, el diez por ciento de los ha-
bitantes de Medellin son venezolanos,
un millén y medio de venezolanos estan
afiliados a nuestro sistema de seguridad
social, entre 2020 y 2023 han nacido en
el pais 181 000 nifios y nifias de madres
venezolanas.

La xenofobia cunde en un pais don-
de los temores frente a la inseguridad y
las tragedias de la violencia se repiten.
Siempre serd mas facil culpar a un acen-
to distinto, a un enemigo reconocible por
sus gustos y sus papeles sin regla. Aho-
ra es mds valida que nunca la pregunta
por la nacionalidad, el patriotismo, la so-
lidaridad. ¢Por qué nos duele mas el su-
frimiento de un colombiano que el de un
venezolano? ;Qué hay detras del mayor
sentido de hermandad con los nacidos en
nuestras ciudades que con quienes nacen
en San Antonio del Tachira o Caracas?
Compartir un territorio, una historia co-
mun, unas hazafias y unas tragedias co-
lectivas, unos gustos de oido y paladar...
Todo eso es lo que llamamos nacionali-
dad. Cada vez mas venezolanos, con Per-
miso por Proteccién Temporal, tienen
mas afinidades con quienes portamos
la cédula colombiana. Las elecciones en
Venezuela se convirtieron en un partido
en nuestra cancha. En tltimas, los vene-
zolanos conforman la segunda “ciudad”
mas grande del pais.

Mds que la aversiéon o la afinidad
ideoldgica, lo que deberia fijar nues-
tra atencion en la encrucijada venezola-
na es la cantidad de gente cercana que

sufre la incertidumbre de lo que puede
pasar con el régimen corrupto, violen-
to e ilegitimo que gobierna aqui al lado.
Las manifestaciones de venezolanos en
las principales capitales de Colombia
nos dan una idea del desarraigo, la es-
peranza de un regreso posible y la impo-
tencia frente a esa “unién civico, militar,
policial” con la que se autodefine la dic-
tadura que regenta Nicolds Maduro.

Venezuela tiene un panorama de vio-
lencia indiscriminada a la vista. Ni si-
quiera una salida incruenta del régimen
podria asegurar que no se viene un au-
mento de los homicidios, la criminali-
dad y el caos. Los colectivos, una policia
politica motorizada que defiende al go-
bierno, son un actor de intimidacién y
control barrial. La violencia y las ayu-
das oficiales son sus armas. Pero du-
rante la crisis electoral han encontrado
rivales de peso. Las bandas puras y du-
ras parecen haber entrado a la politica y
ahora advierten a los colectivos: no mas
violencia contra la gente y si el gobier-
no tiene que irse, que se vaya, podemos
ayudar a empujarlo. Caracas tiene una
tasa de cincuenta homicidios por cien
mil habitantes. Es una ciudad bien en-
fierrada después de afios de un gobierno
militar dedicado a armar civiles como
respaldo. Para una simple comparacién:
Bogotd y Medellin tienen una tasa de ca-
torce homicidios por cien mil habitantes.

El afio pasado, en septiembre, el go-
bierno venezolano necesité once mil
militares y policias para intervenir la
carcel de Tocordn en Caracas, sede cen-
tral del Tren de Aragua. La criminalidad
tiene alcances muy similares, o incluso
mayores, a los que han tenido actores
armados en nuestro pais. Por no men-
cionar el papel del ELN y la Segunda
Marquetalia como invitados de honor.
No solo la diplomacia tendra juego en lo
que viene en Venezuela. Militares, co-
lectivos, bandas, bandolas, guerrillas...
Todo el plomo en el asador.

Mientras tanto, Brasil, México y Co-
lombia intentan un milagro. Que se res-
peten los resultados electorales, que
todo el mundo quede contento, que se
acaben las manifestaciones, que vuel-
va la confianza en la democracia, que
no haya violencia, que Edmundo sea fe-
liz y que Maduro y Maria Corina se re-
signen cada uno en su esquina. Hasta
ahora todo ha sido sobar la bestia con la
confianza de que se pueda adormecer.
Elrégimen habla de buenos propdsitos y
aplaude el comunicado de Lula, Petro y
Amlo, pero gruiie al interior, Diosdado

EDITORIAL

pestia

dice que va a joder a la oposicién, Ma-
duro anuncia dos cérceles de maxima
seguridad para reeducar a quienes pro-
testan, Tarek William Saab, fiscal gene-
ral, amenaza con penas de veinte afios
a Maria Corina Machado. Y también
hay hechos: dos mil detenidos, al me-
nos trece muertos durante las protestas,
los ataques a opositores con “credencia-
les” o a simples ciudadanos que se rie-
gan por las redes.

Los tres presidentes componedores
piden verificaciéon internacional. Las
actas se han convertido en una ficcién
gubernamental, una manera de darle
cuerda al reloj del gobierno, acostum-
brado a tomarse su tiempo. En abril de
2013, cuando Maduro vencié a Capriles
por estrecho margen en las presidencia-
les, se comprometié a hacer una audi-
toria del cien por ciento de las actas de
las elecciones del 14 de abril. Once afios
después, cuando Unsur es solo una si-
gla, la auditoria es todavia una prome-
sa. Los tres curanderos para los males
o los bienes del gobierno piden un poco
mas de tiempo. Masajes y placebos pa-
recen ser la receta. Piden, ademads,
que haya una salida digna para quie-
nes llevan veinticinco afios en el poder.
Solicitan el fin de las sanciones indivi-
duales, por parte de Estados Unidos y la
Unidén Europea, a la ctipula del chavis-
mo. ¢Podran Lula, Petro y Amlo mover
al régimen? No hay buenos augurios.
Hasta ahora todos los intentos frente
a las crisis venezolanas han fracasado:
las sanciones econdémicas, la amena-
za del uso de la fuerza, la negociacién

multilateral, los cercos diplomaticos, la
mano tendida, el caballo de Troya.

Los militares tienen la llave. Mane-
jan doce de los 34 ministerios. Mandan
sobre la mineria, el petréleo y la distri-
bucién de alimentos. Manejan la grue-
say la menuda. ¢Es posible la traicién al
presidente? ;Puede romperse el circu-
lo de complicidad y terror? ¢La voz y la
rebeldia de unos pueden acabar con esa
coalicién, pandilla y cuartel de 340 000
“soldados de la patria”? “jChévez vive!”,
es el saludo oficial de las fuerzas arma-
das. Cayeron ocho estatuas del coman-
dante eterno, pero hay vida mas alld
del pedestal.

Desde hace mas de veinte afios co-
menzé Chdvez su camino autoritario.
Algunas veces empujado por una oposi-
cion erratica entre los llamados al golpe
o al abstencionismo. Abusos de autori-
dad, sectarismo, violencia fisica contra
periodistas y opositores, burlas lega-
les, prepotencia y agresividad, ventajis-
mo electoral... Todo eso se ha sembrado
desde hace dos décadas y ha crecido bajo
buena sombra y mucho abono. Maduro
es solo una copia burda, débil y gris de
Hugo Chéavez. Algo asi como un dictador
subordinado.

Lo peor es que todavia las apuestas
estdn cincuenta-cincuenta en el table-
ro. ;Estamos en el momento definitivo o
en el inicio de un muevo marasmo poli-
tico y social en Venezuela? El desdnimo,
el éxodo y la apatia son las buenas no-
ticias para los dictadores. La modorra
es su reino. Y el tiempo, el mejor aliado
para asegurarlo.©
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APOCRIFOS_
PARA EL SENOR K

por FERNANDO MORA MELENDEZ

e llustracion de Camila Lépez

ien aflos hace que un joven

de la juderia de Praga, tras

su jornada como empleado

en una firma de seguros, ur-

di6 relatos que semejan pe-
sadillas a plena luz, como ese en que a
un tipo lo llaman a trabajar a un castillo,
pero al llegar alli no se sabe quién o por
qué lo ha contratado. Los infiernos por-
tatiles de estos seres que tienen lios con
el padre, con una culpa ciega, o con la
justicia, en su mayoria no se publicaron
en vida del autor, pero apenas Max Brod
los salvé del fogén, desvelaron a devotos
y a profanos. Sus raros purgatorios sor-
prenden al lector de a pie mientras cri-
ticos y exegetas aun tiran del ovillo para
enredar mas la pita. Y pese a ello, lejos
de los tribunales del sentido, leer al se-
fior K nos depara una renovada inquie-
tud, acaso feliz, en la que se agradece
un ingenio como el suyo que se ocup6 de
contar esos trances que hemos padecido
alguna vez, en la antesala de un recla-
mo, entre ventanillas de una atroz insti-
tucion o cuando intentamos demostrar,
aves migratorias, que pese a ser colom-
bianos, somos inocentes. Es cuando mas
de uno pensara como se llamaria lo kaf-
kiano antes de Franz.

En su honor, dejamos a los lecto-
res estas versiones, a la manera de otras
plumas del bestiario literario, de uno de
los pocos cuentos que mojo tinta cuan-
do el sefior K vivia, metamorfoseado en
empleado.

Como se sabe, el manuscrito sobre la
alimafia, escrito en aleman, dice asi:

“Al amanecer, luego de un suefio in-
tranquilo, Gregorio Samsa se desperto
convertido en un horrible insecto”.

Ahora, juzguen ustedes las secuelas
que la fabula prohija como hierbas sil-
vestres que le roban sus nutrientes a la
planta principal.

De mafiana, ;quién en un sombrio
cuarto,

tras un suefio inconstante, no despierta
convertido en un grillo que replica

por qué debe chirriar como insecto

lo que no pudo cantar como alondra?
Emily Dickinson

Era inevitable. Acosado por la peste del
insomnio, Gregorio Buendia se encon-
tré una noche dando vueltas en la cama.
Al amanecer, como si soflara despierto,
solo necesité un segundo para verse en
el espejo convertido en un horrible in-
secto con cola de cerdo.

G.G.M.

Kk
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A la mafana, ¢por qué no en la tarde?
¢Por qué en Praga y no en Colombia?,
este pais de endriagos y canallas don-
de un bello muchacho llamado Gregorio
desperté al lado mio, convertido en un
horrible bicho, un hijueputa escarabajo.

Fernando Vallejo

Fkok

Antes que me hubiera aficionado a licor
alguno, jugué mi corazén al yagé y me lo
gand la ocurrencia de amanecer conver-
tido en una hormiga tambocha.

José Eustasio Rivera

Una bella mafiana en Highbury, un jo-
ven antes agraciado por una bella fortu-
na despertd en el cobertizo, con un traje
astroso que en principio no le hacia ho-
nor a su estirpe, pero como bien se supo
luego, méas que humano era una liendre
aun no reportada para la ciencia y que,
de seguro, no resultaba ser interesante
para ninguna dama del condado, a no
ser que...

Jane Austen

dededk

Por la yacija revuelta

del saturnal insomnio
Gregory Samsa despierta
Travestido en coledptero,

Como lo pinta la fabula
Creyendo que esto es suefio
Cual Segismundo en celda
Pesadilla de Calderon,

Que en el alba es hérrido
Trocarse en cucarrén.

jAlbur!, jalbur! jEl raro albur!
Sipluguiera gritaria

Desde el horrido lecho

iYo soy Samsa, y no un grajo

cualquiera!

Alaslides de oficina vine hecho

Ducho en libranzas y estipendios

iEl de gatuna testa y andar sombrio!
Nunca de antenas congénito

Ni con la panza hidrépica

ylas rispidas patas

de entomodlogo escarnio.

iYo, sefiores soy Samsa

Y sivine al mundo en Praga

No por ello he de ser plaga!

Leodn de Greiff

A las seis me despertd la sirvienta, y yo
estaba suefie que suefie, a lo gogd, uno
de esos suefios en que uno no es que pre-
gunte quién es ni ninguna de esas tonte-
rias, pero pailas si el que despierta soy
yo, Gregorito Samsa, vuelto nada en una

acera de la Sexta, y siente que no vas a
salir nunca de ese viaje de hongos, y te
quedas varado como tronco que lleva el
Pance, antes de que llegue el tombo a pa-
tearte como a escarabajo pelotero para
todalavida, jayayai, Micaela se botd!
Andrés Caicedo

Que nadie rebaje a lastima la conversién
de un hombre en cucaracha. Pascal pre-
figura un horror opuesto, la del insecto
trasformado en hombre. En el libro VIII
de La Metamorfosis, Ovidio define que
devenir en monstruo es tan trivial como
cambiar de traje. Un sastrecillo es va-
liente si antes de ver el traje puede ver
al monstruo. No asi piensa Claudio Elia-
no, que prefirié el rebuzno por ironia, y
Didgenes Laercio, que llamé al huma-
no Animal bipes implume. Kafka prefie-
re despertar en insecto y no en Gélem
como queria el rabino. La pardbola es
tan antigua como las etimologias. Pli-
nio el Viejo sofié despertar siendo un so-
mormujo que sofiaba ser Plinio el Joven.
Que otros despierten creyéndose dioses
o adivinos. Kafka nos ha legado una fa-
bula simple y no menos elusiva, la de ser
cualquier cosa menos lo que merecemos.
J.L. Borges @
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Los testamentos y mortuorias, mas alla de una enumeracion de bienes

y un listado de herederos, son piezas claves de un gran mosaico que
retrata fragmentos de la vida cotidiana y familiar de la Antioquia colonial.
A continuacion se reconstruye la vida de un alma que naci6 esclavizada
y murio libre,y como se preparo para su ultimo aliento.

Cuando Dios se
sirva de llevarme

por FELIPE OSORIO VERGARA -« llustracién de Tobias Arboleda

“En otro tiempo llenabas / de consuelo a esta, tu hija / mas ya solo le dais pena / cuando en tu ocaso te mira / pues
al ver, que ya tus luces / cuando mas de lleno brillan / el nuestro en tinieblas dejan / y a otro hemisferio caminan”.

Fragmento del romance Llora el real monasterio de Santa Clara la partida de su benefactor Solis.
Francisco Antonio Vélez Ladrén de Guevara, siglo XVIII.

as petacas, posiblemente con

el cuero ajado tras varios afios

de atravesar cordilleras, valles

y planicies, eran amarradas a

las mulas con lazos de cabuya.
Previamente, Pedro Garcia habia pues-
to unas enjalmas rellenas con lana sucia
para acolchar la carga y no lastimar el
lomo de los animales, a la vez que debid
haber repartido el peso para que pudie-
ran mantener el equilibrio en los desfi-
laderos que estaban por sortear. “Los
muleros son, y eso no con injusticia, tan
delicados que dejan reempacar las peta-
cas cien veces y pesarlas para que nin-
guna de las dos compafieras tenga una
libra méas que la otra”, escribia Alexan-
der von Humboldt en 1800, tras su viaje
a Nueva Granada. Dentro de las petacas
iba la mercancia: una libra de tela soli-
man, dos cefiidores de lana, veinte varas
de listones de raso colorado, un limpia-
dientes de oro, doce barras hechizas de
punta (probable insumo para telares o
tefiido de tejidos), un dedal de plata, un
cintillo de perlas, un par de medias de
seda azul usadas, calzones de estame-
fia inglesa, una frazada, un rosario de
hueso, tres pafios de agujas, zarcillos de
vidrio, dos libras de ajos, un par de za-
patos, una pesa para oro, una imagen
de Nuestra Sefiora de Chiquinquira con
marco, y un pufial con chapa, brocal y
contera de plata. Antes de partir, Garcia
concertd con el contador don Cristébal
Pedroso un préstamo de dieciocho pesos
de oro de a veinte quilates por concep-
to de una mula y una carga de harina de
trigo para el viaje.

Era septiembre de 1701 cuando Pe-
dro Garcia salié6 de Santafé de Bogota
con su recua cargada y sus bolsillos va-
cios. Habia viajado desde Santa Fe de An-
tioquia, donde vivia, para acompafiar,
a cambio de 38 pesos de oro, al merca-
der Jorge Antonio Jaramillo. Sin embar-
go, Pedro Garcia también aprovechaba
esos viajes de asistente para comprar al-
gunos bienes que podria revender en su
tierra natal; era un comerciante minoris-
ta. “Hice concierto con Jorge Antonio Ja-
ramillo de Andrade de asistirle de ida y
vuelta hasta esta ciudad en el viaje que
hizo a la ciudad de Santafé de Bogota y
me concerté con el dicho en 38 pesos de
oro, de los cuales me habia de dar 30 en
Santafé y los 8 restantes después del via-
je”, dictaba Garcia en su memoria testa-
mental el 10 de octubre de 1701.

En Santafé de Bogotd, como capital
del Nuevo Reino de Granada, se conse-
guia todo: telas, porcelanas, joyeria,
calzado, y productos importados de la
Metrépoli o del resto de Europa. Alli
también llegaban los textiles desde los
obrajes de El Socorro, la harina de trigo
de los molinos de Tunja y todos los pro-
ductos artesanales hechos en la Nue-
va Granada. Si bien el mayor puerto
comercial era Cartagena de Indias, las
mercancias que alli entraban eran em-
barcadas por el rio Magdalena hasta
Honda y Mariquita, y después se subian
alomo de buey o mula hasta Bogota.

Los bienes importados eran muy cos-
tosos debido a los altos impuestos. “Ha-
bia impuesto por entrar al puerto de
Cartagena, impuesto por salir del puer-
to, impuesto por la venta, y a medida que
se iba pasando por los puntos de verifi-
cacion por el rio Magdalena también se
pagaba un impuesto. Cuando por fin se
entraba a Santafé de Bogota4, se tenia que
hacer un registro de los productos que
llegaban y debia coincidir con el registro
de entrada en Cartagena; y eso también
tenia un costo”, explica la historiadora
Laura Carbond. Por eso, los altos impues-
tos y tramites motivaron un floreciente
contrabando, sobre todo de telas.

Garcia y Jaramillo, quienes habian
viajado con otros comerciantes a la ca-
pital, debieron quedarse varios dias
comprando los encargos que tenfan, re-
gateando telas alld, cotizandolas aculla,
y recorriendo los diferentes almacenes,
depdsitos y tiendas que demarcaban la



Calle Real de Santafé. En las noches, el
grupo de comerciantes antioquefios de-
bié pernoctar en las chicherias o pulpe-
rias de San Victorino, que ofrecian, por
pocos tomines, improvisadas camas o
esteras, con colchas de bayeta basta o
lana gruesa para hacerle frente al frio
altiplanico, que se cuajaba en las ma-
drugadas santaferefias. Y quién sabe si
también se disipaban participando de
los jolgorios nocturnos, que tanto ate-
rraban a la chapetonada y al estirado
criollaje, en donde las alpargatas se cru-
zaban con el pie limpio para bailar con-
tradanzas, bundes, torbellinos y minués
populares, acompasados con vihuelas,
tiples y tambores que retumbaban entre
totumadas de chicha, guarapo, aguar-
diente y humaredas de tabaco socorra-
no: escena variopinta donde los “libres
de todos los colores” les hacian el quite
a los rigidos corsés morales y religiosos
de su tiempo.

Un patrimonio entre
trama y urdimbre

Para Pedro Garcia, el solo hecho de
poder moverse a voluntad, por ejemplo,
viajando a Santafé de Bogotd, ya era una
victoria enorme y gran muestra de li-
bertad. El era liberto, exesclavo de Ma-
teo de Arellano. La mortuoria 5191 del
tomo 222 del Archivo Histdrico de An-
tioquia no da pistas sobre cémo logré
su libertad, lo cierto es que “Pedro Gar-
cia, el negro libre”, como se le dice repe-
tidas veces en el caso, sabia firmar, tenia
una hija menor de edad, una casa y bie-
nes significativos.

Lo mas seguro es que no fuera la pri-
mera vez que salia de Santa Fe de An-
tioquia con los grupos de comerciantes,
pues en su casa de la ciudad tenia peta-
cas —tipo de arca o maleta de madera
o cuero, usada como equipaje para ama-
rrar de animales de carga—, prueba de
sus constantes viajes. Igualmente, el he-
cho de que el contador Pedroso le hubie-
ra prestado dinero en Santafé de Bogota
evidencia que ya lo conocia y le tenia
confianza. Sobre esto, la historiadora
Laura Carboné apunta que en el periodo
colonial existian los “vinculos de con-
fianza”, en donde la palabra era sagrada
y se articulaba la confiabilidad de una
persona a través de diferentes circulos
sociales: familiares, étnicos, de amistad
y de origen. Asi, lo mas seguro es que Pe-
dro Garcia tuviera redes de confianza,
contactos y beneficio mutuo con el gre-
mio de los mercaderes y comerciantes, y
no solo los asistiera en el viaje a cambio
de dinero, sino que también aprendia de
ellos, intercambiaban mercancias y se
hacian préstamos.

Y es que el comercio le habia permi-
tido tener ciertos bienes a Garcia. Te-
nia un caballo, dos sortijas de oro (una
de ellas engastada en piedra de cruz), un
crucifijo de oro, ocho arrobas de tabaco,
un machete bueno, cajén con dieciséis
serafines sobre dorado de plata, capa de
tela picote, dos pares de medias de seda,
y gran cantidad de tela: ruan florete,
morlésy terciopelo.

En su lista de morosos figuraban des-
de personas esclavizadas, como la negra
Nicolasa, que le debia cuatro pesos, y el
negro Agustin, que le debia dos. Pasan-
do por criollos, como el gobernador, que
le debia ocho pesos; el capitdn Felipe
de Herrera, que le debia seis; y Francis-
co Foronda, alguacil mayor, que le debia
dos pesos. Hasta el sacristan, que le de-
bia dos pesos y dos tomines. Esto refleja
sus relaciones comerciales con personas
de todos los sectores econémicos y so-
ciales de la Ciudad de Antioquia.

Ademas de la mercancia que ha-
bia comprado en Bogota, mas las telas
que tenia en su casa, la mayoria de las
personas le adeudaban dinero por con-
cepto de tejidos: “Mi comadre Bernar-
da me debe cinco pesos de una camisa
[...] Maria Lanuda me debe cinco pe-
sos de resto de una saya, y un peso de
un rosario, mds un peso y medio de una

mantellina y tres tomines de un broca-
do; Juan de la Serna me debe cuatro
pesos de oro emprestado mas diez to-
mines del par de zapatos”, se lee en su
memoria testamental. Lo anterior vis-
lumbra su especializacion en la compra
y venta de textiles, tejidos y calzado, y
deja en el tintero la posibilidad de que
fuera modisto, debido a que compra-
ba telas como materia prima, y vendia
ropa ya manufacturada. De hecho, era
comun que las personas esclavizadas
aprendieran labores artesanales de sus
amos y que, tras alcanzar su libertad,
esas habilidades se convirtieran en su
modo de subsistencia.

Lo mas probable es que no solo re-
vendiera mercancia en la capital pro-
vincial, sino que la llevara a pueblos
mineros cercanos, como Buriticd, con el
fin de obtener mayor rentabilidad y lo-
grar el pago en oro de mds pureza. “An-
tonia Manuela, mujer del minero, me
debe cinco pesos”, anotaba.

Luto en el
camino virreinal

Pedro Garcia y los comerciantes an-
tioquefios partieron de Santafé de Bogo-
td en septiembre de 1701: les esperaba
una tortuosa ruta hasta Antioquia. To-
marian el camino real de Bogota a Hon-
da, que pasaba por Facatativa y Guaduas.
Después se bordeaba el rio Magdalena
hasta Mariquita, y de ahi se remontaba
la cordillera Central hasta el Paramo de
Herveo (cruzando el hoy llamado Alto de
Letras), y se descendia hacia La Vega de
Supia, La Miel, Armaviejo y se buscaba el
rio Buey para trepar de nuevo la monta-
fia hasta La Ceja. De ahi, se iba a Santia-
go de Arma de Rionegro, posteriormente
alaVilla de Medellin, y finalmente se al-
canzaba la capital provincial: Santa Fe
de Antioquia. Era un recorrido que, de
acuerdo con la historiadora Elsy Ledn,
podia tomar mas de dos meses en invier-
no. Transitar los caminos neogranadi-
nos, hasta bien entrada la Republica, no
era precisamente un paseo por senderos
bajo la sombra de los arboles. Basta con
leer los diarios de los viajeros europeos
—como Von Humboldt, John Potter, Au-
gust Gosselman— o las memorias de la
Comisién Corografica o de Eduardo Vi-
lla, para conocer, de primera mano, las
dificultades de un viaje en el que toca-
ba vadear rios, rodear derrumbes, es-
quivar precipicios, evitar pillos y, ante
todo, cuidar la mercancia y la vida mis-
ma; no en vano, muchas personas prefe-
rian transitarlos en silleros, o a “lomo de
indio”, como se lee con frecuencia en ar-
chivos coloniales.

La caravana de mercaderes antio-
quefios, pues los viajes solian hacerse
entre varias personas para sortear de
mejor manera los peligros, llegd hasta
un punto cercano a Supia. No se sabe si
fue el frio del paramo que le calf en los
huesos y lo invadié de neumonia, o tal
vez fue el agua de algtin riachuelo que le
hizo incubar diarreas, o si la insolacién
y los insectos del monte le contagiaron
de tabardillo o de fiebres; en todo caso,
Garcia cayd enfermo en La Vega de Su-
pia. Como habia gastado todo el dinero
que tenia comprando mercancia, par-
te de los bienes que trafa en las mulas
fueron vendidos por el mercader Diego
Martinez para pagar sus gastos: “Die-
go Martinez, quien se hallé en la muer-
te del dicho Pedro Garcia y quien corrié
en la asistencia de enfermedad, entierro
y funeral del dicho difunto y dio por ra-
z6n de lo que pasé en La Vega y los gé-
neros del dicho difunto que estdn en la
memoria se vendieron para pagar las
asistencias en la enfermedad, entierro
y funeral”, escribia en junio de 1702 el
mercader Jorge Antonio Jaramillo.

La memoria
testamental

No se dan detalles de su muerte,
pero, ante la ausencia y lejania de su
hija y posibles parientes, sin duda estuvo

acompafado de varios de los comercian-
tes y quizas amigos que habian partido
con él para Santafé de Bogota. La agonia
y muerte era “publica”, por lo que pue-
de imaginarse su lecho rodeado de per-
sonas en solemne rezo, escuchando sus
ultimas voluntades, viendo céomo se le
ungian los santos 6leos por el parroco de
Supia, y inicamente dejandolo solo para
su momento de confesién. El dictado del
testamento y posterior firma, con pluma
o cdlamo sostenido en esa mano temblo-
rosa consumida por la enfermedad, era
también un “pasaporte al Cielo”. “El tes-
tamento era un acto religioso en el que
el testador expresaba, a través de for-
malidades mas espontdneas de lo que
se cree, su fe y su confianza en la inter-
cesién de la Corte Celeste y disponia de
aquello que le era todavia lo mas caro:
su cuerpo y su alma”, escribe el historia-
dor francés Philippe Ariés, en Historia
de la muerte en Occidente.

Por eso, aparte de los bienes, deudas
y herederos, en ese documento se enco-
mendaba el alma a Dios, a las advoca-
ciones marianas o al panteén de santos
catolicos, se reafirmaba la fe y se hacian
las disposiciones finales de sepultura,
misas y rezos por el alma del que estaba
ad portas del mundo divino.

En su testamento, Pedro Garcia pi-
did: “De lo mas bien parado de mis bie-
nes, se saquen para mi entierro y que
sea enterrado mi cuerpo con cruz baja,
y se pague como entierro de pobre que
soy. [...] A mi madrina que, por amor de
Dios, me cumpla unas novenas que debo
a la virgen de Sopetran y tres dias a la
virgen de Chiquinquird”.

Pero, ademas, ratificé su catolicis-
mo y remarcé su estado de libre: “En el
nombre de la Santisima Trinidad, Padre,
Hijo y Espiritu Santo, hago esta memo-
ria testamental y protesto que dejo mi
pobreza al Santisimo sacramento del al-
tar de la Ciudad de Antioquia, como per-
sona libre lo puedo hacer sin que haya
intervencién de justicia”.

Nulidad y remate

Tras su muerte brotaron los proble-
mas y las deudas. Vicente de Salazar Bel-
tran, alcalde ordinario de la Ciudad de
Antioquia, consideré nula la memoria
testamental ante la ausencia de firmas
de testigos, escribano o alguna figura de
autoridad que la validara. “Declara la di-
cha memoria por nula por los defectos
que tiene, y que solo sirva para el cono-
cimiento de los bienes y algunas deudas
que le deben al dicho difunto”, escribié
el 19 de octubre de 1702. Por otro lado,
el contador santaferefio don Cristdbal
Pedroso envié apoderado a cobrar los
dieciocho pesos de oro y cuatro tomines
que se le debian por la mula y la harina
de trigo. Mientras que el mercader Jor-
ge Jaramillo, a quien Pedro Garcia habia
nombrado albacea en su memoria testa-
mental, demandaba veintitrés pesos y
un tomin por haber costeado el flete de
la mercancia restante desde Supia hasta
Antioquia, el costo de su registro y por
dinero que le habia prestado a Garcia, a
quien, valga recordar, habia contratado
para acompafarlo en el viaje.

Por tal motivo, el alcalde ordend ha-
cer un inventario y avaliio de los bie-
nes traidos de Supia y que pertenecian a
Garcia. Su valor se tasé en 47 pesos de
oro y un tomin. Ademas, nombro a Fran-
cisco José de Foronda como defensor de
los bienes del difunto para que se en-
cargara de velar por la integridad de los
mismos y la transparencia en el proceso
de remate y disposicion final. Asi, con el
fin de saldar las deudas, el alcalde man-
dé pregonar los bienes entre el 10 y 13
de agosto de 1702. “En la calle publica
por voz de Juan, negrito, se pregonaron
los bienes del negro Garcia”, anotaba el
alcalde. Finalmente, se remataron de
contado a Francisco Antonio de Ibarra.

Un afio después de la muerte del
pardo Pedro Garcia, el 19 de octubre
de 1702, el alcalde Vicente de Salazar
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Beltrdn ordendé como sentencia defi-
nitiva que se pagara el dinero a los dos
acreedores y que lo que sobrase se fuera
en gastos de justicia, papel sellado, tin-
ta, avalto de bienes y la alcabala al rey.
No se sabe qué paso con los bienes que
ya tenia en Santa Fe de Antioquia, pues
solo se remataron los que trajeron de Su-
pia, pero ojald que se cumpliera el resto
de sus voluntades. Sus deudas debieron
cobrarse por el defensor de los bienes,
Francisco José de Foronda, y solo sa-
brd la historia si se cumplid integramen-
te con su postrimera voluntad: “Que de
todo esto que tengo, cobrandose, se sa-
que cincuenta pesos y se entreguen a
don Cristébal Zapata, que los tenga para
mi hija”. Asi como los dos pares de me-
dias de seda, las dos sortijas de oro, el
limpiadientes de oro, el crucifijo de oro y
laimagen de la Virgen de Chiquinquira.
Pedro Garcia murié sin ver de nuevo
a su hija. Aunque no menciona su nom-
bre, le preocupaba su futuro, ya que
era menor de edad y quedaria sola, qui-
z4 huérfana —porque no da razoén de la
madre—, por eso, procurd dejarle bie-
nes con Cristébal Zapata, posiblemen-
te alguien de mucha confianza, para
que cuidara de ella y cuando alcanza-
ra la mayoria de edad se los entregara.
No obstante, queda sobre la mesa la po-
sibilidad de que le robaran su herencia,
aprovechando su minoria de edad, su or-
fandad y su pertenencia étnica. Supe-
rada la esclavitud, llegaban las nuevas
vidas del liberto: el trajin de los cami-
nos reales, la paciencia del modisto, la
buena entrafia del comerciante y la ma-
licia del prestamista. Vino todo eso, y la
muerte que escoge todas las rutas.©

Pdgina de la memoria testamental de Pe-
dro Garcia. Notese la ausencia de sellos
reales, firmas de testigos, escribano o al-
guna autoridad oficial. A pesar de tener
las dos firmas de Garcia, la falta de los
demds elementos motivd la invalidacién
del documento. Este testamento, junto
con todo el fondo Mortuorias del Archivo
Histdrico de Antioquia, estd siendo digi-
talizado por el programa de Archivos en
Peligro de la Biblioteca Britdnica.

Foto: Jacqueline Gutiérrez.
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LA HU

por MAURICIO LOPEZ RUEDA

res hombres entraron a la

cantina. Los tres llevaban

sombreros gastados y man-

chados por el sudor acumu-

lado de muchas travesias.
Botas, tenian botas los tres, con raspo-
nes en los bordes y barro bajo las suelas.
Tenian cintos, pero no machetes. Los ha-
bian dejado en alguna parte, en el pue-
blo no se permite entrar con machete en
ningun establecimiento.

Eran las tres de la tarde y unas nu-
bes largas y grises amagaban con de-
satar un aguacero. Los tres hombres se
sentaron en una mesa esquinada de la
cantina y pidieron aguardiente. Uno de
ellos, el que pidid la media, tenia acento
costeflo. Los otros hablaban muy bajito,
casi en secreto.

Yo estaba sentado en una de las me-
sas cercanas a la salida. Me acompafia-
ba el profe Sergio, quien habia sacado
de su bolso un tablero de ajedrez y me
reté a una partida. Jugamos. No habia
nadie mds en la cantina antes de la lle-
gada los tres hombres. Regina, la mese-
ra, se animé con los nuevos clientes y les
arrimé una hoja en blanco y un lapicero
para que pidieran canciones. Con noso-
tros no tuvo esa amabilidad ya que esta-
bamos tomando agua y gaseosa.

Mi amigo pidié las negras para dar-
me la ventaja de la salida. Pero ni con
esa complacencia iba poder ganarle. Mi
mente estaba distraida desde el dia ante-
rior, domingo, y no era capaz de pensar
en estrategias. Solo pensaba en Valeria
y en la discusién estipida que habiamos
tenido en su local de venta de ropa.

Hacia mucho tiempo que no me ena-
moraba, a decir verdad, habia estado
tratando de evitarlo. Me asustaba un
nuevo amor en medio de las precarias
circunstancias econémicas que estaba
viviendo. No tenia trabajo ni esperan-
za de tener uno en el corto plazo. Pagar
el arriendo y la comida eran dos obliga-
ciones tortuosas. Tenia que tomar deci-
siones, irme del pueblo quizds, pero en
cambio, me enamoré de Valeria.

La habia visto pasar muchas veces
por el parque o por la peatonal. A ve-
ces me quedaba mirandola desde una de
las mesas del restaurante Mi Casita, ahi
sentada en su local, tan joven, tan deli-
cada. Y al mismo tiempo con un destello
de experiencia, de sabiduria mundana
en los ojos.

Queria saber su nombre, conocerla.
Nunca me acerqué. La creia muy distan-
te de la caverna sin aire en que se habia
convertido mi vida. Ademas, pensaba,

¢qué hago yo, a esta edad, anhelando a
una joven que seguramente no supera
los 24 afios?

No, una mujer tan hermosa jamas
se fijaria en mi, asi que, ¢para qué per-
der el tiempo? ¢Para qué ilusionarme?
La dejé. Me olvidé de ella y segui con mi
vida. Y entonces, surgié un encuentro
inesperado.

Escribi para Universo Centro una
crénica llamada “Historia de un femi-
nicidio”, contaba la vida y muerte de
la victima, desde su nifiez. Se publico
y llegd a las redes sociales. La historia
tuvo un digno éxito y, un par de sema-
nas después de haberla publicado, a mi
Facebook llegaron varias solicitudes de
amistad, casi todas de mujeres jovenes
de Ituango, entre ellas, la de Valeria.

Descarté todas las demas. La acepté
e inmediatamente le hablé al Messenger.

“Hola, gracias por la solicitud de
amistad. Perdona, ¢tU y yo nos cono-
cemos?”.

“Pues si no tienes un gemelo en
Ituango, si, nos conocemos”, me dijo.

Mi cuerpo se estremecié y senti algo
muy parecido a un mareo. Estaba pleno
de dichay, al mismo tiempo, aterrado.

No podia creer que la mujer mas bo-
nita del pueblo se hubiera fijado en mi.

La mujer con la que habia sofiado va-
rias veces, la mujer que habia visto pa-
sar flotando por las calles del pueblo y a
la que no me atrevia a hablarle.

“Si, te he visto. Te he visto muchas
veces. No sabes las ganas que tenia de
hablarte”, me arriesgué.

Y asi comenzé todo. Al dia siguien-
te nos vimos, y al siguiente también. La
esperaba afuera de su local, le ayudaba
a cerrar y luego la acompafaba hasta su
casa en el barrio alto.

Era una caminata de veinte o treinta
minutos, pero yo procuraba que durara
mds. Con mis escasos pesos la invitaba a
helado o a arepa rellena en La Plazuela,
y nos quedabamos horas conversando
sentados en el borde de las jardineras.

Era més linda en persona, como si su
belleza se acrecentara con el correr de
los dias. Al cuarto dia hicimos el amor,
y al quinto, y al sexto. Nos hicimos no-
vios..., si, novios. Yo de novio, yo, que no
tenia ni en qué caerme muerto. “Idiota,
idiota...”, me recriminaba.

Valeria y yo nos amamos con intensi-
dad durante cinco meses. Ella tenia 22,
yo me asomaba a los 47. Una barbari-
dad, pero en serio, nos quisimos.

Por eso, cuando estaba en esa sucia
cantina, oyendo canciones de despecho,
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sentfa que me estaba hundiendo. A su
lado era un hombre mejor, con esperanza.
Sin ella, era un remedo de ser humano.

El profe Sergio gand la partida ini-
cial. Para no hacerlo sentir mal, le di
algo de pelea, y él me agradecié ese es-
fuerzo con una tenue sonrisa. Prepar6
el tablero para la siguiente partida y yo
acepté, pues durante varios dias habia
rehuido esa invitaciéon. Acomodé las fi-
chas, las blancas para mi otra vez, y pi-
dié dos cervezas.

Uno de los tres hombres que toma-
ban aguardiente, el del acento costefio,
se levantd y fue hacia nosotros. Era alto,
algo cenizo y, en vez de sombrero, aho-
ra traia una gorra raida y sin marcas. Se
par6 ante nosotros y dijo: “Ajedrez, el
juego de los sabios, de los intelectuales.
Ustedes deben ser hombres estudiados y
sabios. A mi me gusta ver jugar ajedrez,
pero no lo entiendo”.

El profe y yo lo saludamos. Yo le
dije que no era tan dificil, que solo era
cuestion memorizar los movimientos
de cada una de las piezas. Y le aclaré
que, en todo caso, nosotros jugdbamos
por diversidon.

El hombre se acercé a la barra, co-
queted con la mesera, una nifia de 19
afios, de tez blanca y pelo crespo hasta

la cintura. Llevaba puesto un vestido ce-
fiido y corto de color verde.

El hombre volvié a nosotros. La par-
tida estaba pareja. Por pudor, habia de-
cidido concentrarme un poco mas en el
juego, pero no dejaba de ojear mi celu-
lar, esperanzado en algiin mensaje de
Valeria. “Lo nuestro no puede haber ter-
minado, escribeme por favor”, rogaba
en mis adentros.

“Oye, pero tli no vas a ganar si si-
gues distraido”, me dijo el costefio, y
afiadid, mirandonos al profe y a mi su-
cesivamente: “Ustedes han estado en la
carcel, o alguno de ustedes, ¢cierto? Di-
ganme la verdad”.

“No, para nada amigo, por qué lo
dice”.

“Por el ajedrez. Ese tipo de ajedrez,
que se guarda en ese estuche redondo
y de cargadera, es de los que regalan
o prestan en la carcel. Se los digo por-
que yo he estado tres veces en la cdr-
cel”, contd.

“No, amigo, estos ajedreces también
los regalan en los colegios. Nosotros so-
mos profesores”, explicé mi compafiero.

“Profesores, ya sabia yo que eran
inteligentes. Qué bonita labor la de us-
tedes, ayudando a las comunidades
para que no sean tan brutas”, sefiald,

hablando muy despacio y bajito. En ese
mismo tond, siguio: “Saben, en otro
momento y circunstancia ustedes se-
rian vistos como enemigos, pero ya no.
Los admiro”.

El profe Sergio y yo nos miramos.
Ambos estdbamos inquietos, preocupa-
dos por esas ultimas palabras. Sergio,
que se me habia comido la reina y los
dos alfiles, iba ganando. Me dejé pen-
sando en mi siguiente jugada y sali6 a
fumar. Luego le dijo a la mesera que les
llevara tres aguardientes sencillos a los
hombres de la mesa esquinada y pidié
otras dos cervezas para nosotros. Yo
agradeci esa amarga. Necesitaba con
urgencia un trago mas para calmar-
me. Pero mi inquietud no era tanto por
aquellos hombres. Al fin y al cabo, era
de dia y mucha gente pasaba presurosa
por la calle. Estaba a punto de largar-
se a llover.

Sergio volvid, yo tenia mis dos to-
rres en su territorio y tenia amenazado
su rey. El se enrocd y me dijo: “La em-
barraste”.

“Si, no la pensé bien, sigo distraido”.

“Qué te paso”.

“Me pelee con la novia, con Valeria,
la nifia que hace ufias y tiene un local de
ropa frente a la feria”.

“Ah, ;vos sos novio de esa nifia tan
hermosa? ;Y estan peleados? Hermano,
déjeme darle un consejo. Deje asi. Esa
pelada es muy joven y a la larga eso se le
puede convertir en un problema”.

Hice silencio. Movi una de las torres
hacia mi rey. El ya tenfa su reina prepa-
rada para el ataque.

“Hermano, yo sé que es mucha dife-
rencia de edad y que a la larga esa rela-
cion no tiene futuro, pero la quiero. No
es solo sexo”.

“Esta bien, yo solo queria mostrarte
el panorama”.

Comenz6 a llover. Pronto se formd
un arroyo, casi un riachuelo que bajaba
desde la parte alta del pueblo. A pesar
de la tormenta, hacia calor. Los truenos
iluminaban el cielo oscurecido y hacian
vibrar las ventanas de la cantina.

“Juguemos hasta que termine la tor-
menta”, me dijo Sergio. Yo queria parar
y concentrarme en mis tribulaciones,
pero le dije que si. Al menos, me estaba
invitando a cerveza.

Los tres hombres de la mesa esqui-
nada comenzaron a hablar y nosotros
escuchdbamos algunos pedazos, deta-
lles que nos dieron pistas mas claras so-
bre quiénes eran, o a qué se dedicaban.
No eran campesinos, de ningtin modo,
nuestras sospechas se confirmaron
cuando uno de los callados dijo: “Jefe,
usted vera, pero tenemos que irnos para
Peque mds tarde”.

“Pues nos vamos, borrachos, pero
nos vamos”, dijo el de acento costefio y
se levantd de la mesa.

“Nifia, traiga otra media y lléveles
a los profes lo que pidan”. Luego, se nos
acerco. Apoy6 su mano en el respaldo
de mi silla, se agacho hasta el limite de
mi oreja izquierda y me susurrd: “Estoy
obsesionado con esa pelaita. Estd muy
buena. Quiero que sea mi novia”, y se-
fiald a la mesera con la vista.

“Si, esa nifia es linda. Es muy joven,
no tiene ni veinte”.

“Por eso, profe, por eso. Qué rico esa
cosita en la cama de uno, jajajaja”.

Volvié a erguirse y dijo en voz alta:
“Bueno, sefiores, les voy a decir una
cosa”, dijo sefialandonos. “Ustedes son
unos privilegiados. A ustedes la vida
les dio la posibilidad de estudiar y con-
vertirse en profesores, y yo los aplaudo.
Pero el més privilegiado es usted”, dijo
mirdndome a los ojos, “porque también
es periodista. Nosotros sabemos que us-
ted es periodista y que lleva méas de un
afio en el pueblo. Nosotros sabemos mu-
chas cosas”.

“;Como asi? ;O sea que soy famoso
en el pueblo? No sabia. ;Y eso molesta?”,

# 140

tiré medio temblando, pero me afirmé y
acufié con una sonrisa tranquila.

“Nooo, usted no ha hecho nada malo,
no se preocupe, solo queria decirle eso.
Nosotros nunca fuimos privilegiados. La
vida, desde chiquitos, nos llevo por el ca-
mino de la criminalidad. Hemos sido ma-
los desde pequefios. Yo he estado tres
veces en la carcel y mis amigos también.
Somos paracos, aunque antes éramos
guerrilleros”, se descubrid.

Mientras echaba su discurso pude
observarlo mejor. Era un hombre fla-
co pero fuerte. Tenia un bigote hirsuto
y el pelo negro y grasoso le llegaba has-
ta las orejas. Sus ojos eran amarillentos
y tenfan una expresion retadora, casi
violenta. Las ufias de las manos las te-
nia sucias y carcomidas. Llevaba un re-
loj plateado y dos celulares. De uno de
los bolsillos de su bluyin, sacé un fajo de
billetes y pagd todo lo que habia pedido
hasta entonces. Luego pidié una tercera
media, aunque ni siquiera habian abier-
to la segunda.

Fue a sentarse y, desde su silla, en
medio de los otros dos hombres, nos miré
detenidamente y dijo: “Profes, ustedes
son mis invitados, sigan jugando ajedrez
que lo que pidan yo lo pago”. Dijimos gra-
cias y alzamos nuestras cervezas.

Sergio volvié a vencerme y de nue-
vo armo el tablero. Queria irse, al igual
que yo, pero no de una forma tan direc-
ta, tan de repente, como huyendo.

La mesera nos llevé dos nuevas cerve-
zas y me mird. Entreabrié la boca con los
dientes apretados y luego empujé su la-
bio superior con el inferior. Abrié mucho
los ojos y movid la cabeza hacia la salida.

Su mensaje fue claro para mi, pero
nada podia hacer en ese momento. Lo mas
sensato era continuar jugando, como si
nada, hasta que cesara la tormenta.

Sergio me gand de nuevo, esta vez
muy rapido, y guardé el ajedrez en su
estuche pldstico. Pidi6 dos cervezas y
otros tres tragos de aguardiente. Me es-
trechd la mano y dijo que se iba. Salid,
se paro bajo el alero un instante y muy
pegadito a las paredes se perdi6.

Me levanté y me acomodé en la ba-
rra para terminar la cerveza y conver-
sar con la mesera. El costefio me llamé:
“Profe, se fue su amigo, venga y se sien-
ta. Témese un guaro”.

“No, amigo, hace rato no tomo aguar-
diente, me hace mucho dafio”, respondi.

“No, ya me acordé, me dijeron que
usted toma Ron Caldas, ocho afios. Pida
unoy se sienta”.

No tuve mas remedio que hacerle
caso y me senté al lado de uno de sus se-
cuaces, el mas callado.

El costefio me mostrd la foto de un
nifio que supuestamente era su hijo.
Tendria ocho afios. Luego me ense-
6 otra de unas calificaciones escola-
res, eran perfectas. “Mi hijo va por buen
camino. Es de los mejores en la escue-
la, por eso admiro a los profes. Porque le
ayudan mucho a mi hijo”.

Me animé y le pregunté: “Y ustedes
por qué saben que yo soy periodista”.

“Porque usted se quedo en el pueblo,
viviendo. Nosotros pensdbamos que us-
ted estaba de paso, haciendo un libro,
pero se quedd, entonces tenfamos que
saber por qué, o para qué. Pero no se
preocupe, usted, hasta hoy, no ha hecho
nada que nos moleste”.

Esa revelaciéon me aterrd. La senti
como una invitacién a irme del pueblo,
o a caminar con mucho cuidado.

Me tomé el ron y de inmediato me
llevaron otro, doble. El costefio se pard
para el bafio y el que estaba a su lado sa-
1ié a fumar a la acera. El callado, enton-
ces, me habld.

“Profe, le voy a decir una cosa, pero
espero que no lo tome a mal”.

“Como asi, ya qué paso. ¢Es algo que
tiene que ver conmigo?”.

“Si”.

“Ya qué hice”.
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“Nada, nada, usted no ha hecho
nada. Profe, ¢a usted le parece mal que
un hombre como yo se interese por un
hombre como usted? Es decir, ¢a usted
le molesta que un hombre como yo se
sienta atraido por usted?”.

No sabia qué pensar. No sabia si se
trataba de una broma, de una prueba, o
si aquello era verdad. Ya me habian con-
tado que los hombres de guerra, cuan-
do son obligados a permanecer mucho
tiempo en el monte, debilitan su hetero-
sexualidad, pero...

“No, amigo, eso no me molesta ni me
importa, es su vida privada y yo la res-
peto. Pero yo soy heterosexual y tengo
novia”. Le mostré una foto.

Aproveché que el costefio no llegaba
y fui a la barra. Para disimular, pedi un
ron y me lo tomé como si fuera agua. El
costefio salié del bafio y, sin lavarse las
manos, se me acerco.

“:Ya se va profe?”.

Queria decirle que si, sin brusque-
dad, pero me contuve.

“Estoy esperando un mensaje de mi
novia. Ayer nos peleamos y hoy vamos a
hablar, a ver qué pasa”.

“Cémo asi hermano, no pelee con las
mujeres de este pueblo, son muy bravas”,
y miré a la mesera guifidndole un ojo.

“Jajajaja, tiene razon”, respondi.

El callado se nos unié en la barra y
me ofrecié disculpas por su confesion
anterior. Me puso la mano derecha en el
hombro. Sus ojos estaban dilatados. Mi-
lagrosamente, me entré un mensaje de
Valeria: “Mauro, quiero verte”. Me ale-
gré y empecé a enviarle mensaje tras
mensaje, todos melosos y apremiantes.
Ella respondid: “Ay no, me arrepenti”.

Me despedi, les mostré el primer
mensaje, y sali corriendo. La lluvia es-
taba menguando. Subi a toda prisa por
las calles recién lavadas. Sudé. Llegué
hasta la casa de Valeria. Fue su herma-
na la que me abrid la puerta y me invi-
té a pasar. Valeria le quitd el seguro a
la puerta de su cuarto y entré. Estaba
magquillada, lista para salir. Eso me mo-
lesto. Hice un esfuerzo para no reavivar
el conflicto y la abracé. Ella cedié y co-
menzo6 a besarme. “Mauro, hoy te ex-
trafié todo el dia, tenia tantas ganas de
hacerte el amor”.

La tomé por la cintura, la atraje hacia
mi con fuerza y le di un beso. Tuvimos
sexo por diez minutos y luego, tras un
breve descanso, comenzamos a pelear.

“Para donde ibas, Valeria”.

“Iba a verme con otro, por la rabia
que tenia contigo”.

“No me molestes, Valeria, no vengas
con esas chistes malos y pesados”.

“T1 me enseflaste a ser asi. Td haces
lo mismo. Ademas, es verdad, iba a ver-
me con otro, pero preferillamarte”.

“Valeria, yo quiero estar contigo, pero
asi no puedo, no hay forma de confiar”.

“Entonces vete, porque la verdad, ya
estoy cansada de estas peleas”.

Traté de cambiar el tema para cal-
marla. Le hablé con amor y ternura y le
prometi una vida juntos, lejos del pueblo.
Le repeti una y mil veces que no la queria
perder, pero ella queria estar sola.

“Mauro, yo te quiero, pero ya no de-
seo seguir. Tengo miedo, tu estds muy

roto, y yo también. Déjame sola. Mafia-
na volvemos a hablar”.

Me enfureci, le dije cosas estupidas.
Le menti. Le aseguré que yo también te-
nia una pretendiente y que en el pue-
blo ya me habian advertido. “Me dijeron
que te has acostado con medio pueblo,
pero no queria creer, hasta hoy”.

“Pues crea lo que se le dé la gana.
Crea que soy una puta, porque lo soy, y
ahora mismo te vas de mi casa”.

Esa noche la pasé en vela. Entré al
apartamento y me acosté con la ropa
puesta. Los rones y las cervezas que me
habia tomado me ayudaron a dormir.
Al dia siguiente evité buscarla. Solo
sali a comer y, antes de entrar al apar-
tamento, paré en una tienda y pedi una
gaseosa fria. Le dije al tendero que me
pusiera a cargar el celular y me senté en
el andén. Me tomé despacio la gaseosa,
con Valeria en mi mente, todo el tiempo
en mi mente.

Fui a pagary pedi el celular, se lo ha-
bian llevado.

“Ay, sefior, qué pena con usted, ni me
di cuenta. ;Quién se lo habra llevado?”.

“No, pero como asi, entonces qué hago”.
“Vaya a las prenderias, empiece a pre-
guntar. A veces se roban celulares y los
empeflan para vicio. Vaya y busque”.

Fui a la policia, conté lo sucedido y
me dijeron lo mismo: “Vaya a las pren-
derias, escritor. Si no encuentra nada,
vuelve y pone la denuncia. Y vuelva
a la tienda, de pronto lo cogieron por
equivocacion”.

Fui a todas las prenderias. No esta-
ba en ninguna. Volvi a la policia y puse
la denuncia. De ida hacia el apartamen-
to, entré otra vez en la tienda y el sefior
pego un grito levantando los brazos.

“Sefor, aca estd su celular. Un mu-
chacho entrd, se agachd y lo cogié del
piso. Como que se cayod y no nos dimos
cuenta”. No le crei nada. Yo me habia fi-
jado por todas partes, hasta en el piso.
Preferi no decir nada, simplemente lo
tomé, lo revisé, y me fui al apartamento.

Valeria no daba sefiales. Al parecer,
me habia bloqueado en su teléfono y en
todas las redes sociales.

Todo se venia abajo. Me asomé por
la ventana. La tarde se iba. Eran
las 5:30 y los dltimos rayos
de sol se iban perdien-
do tras las montafias
que ocultan la ca-
rretera hacia
Medellin.
Del otro
lado

del pueblo ya empezaban a asomar las
nubes de la lluvia.

Cerré las ventanas y me tiré a la
cama. Comencé a pensar qué hacer.
Debia el arriendo, debia unas cuan-
tas cervezas en dos cantinas y varios
almuerzos en el restaurante Mi Casi-
ta. Pero mas alla de eso, no queria estar
mads tiempo en aquel pueblo, sin Valeria.

Tomé una decisién arrebatada. Hice
las maletas y me fui de aquel aparta-
mento. Llamé un motocarro para que me
llevara a uno de los hoteles baratos ubi-
cados en Calle Caliente. Me instalé en
una habitacién oscura y me puse a llorar.

Era lo mejor que podia hacer. En el
apartamento, en vez de un mes, ya solo
tendria que pagar ocho dias, y del ho-
tel me iria al dia siguiente, para alquilar
una habitacién en casa de la sefiora So-
corro Misas, pues apenas cobraba 150
mil al mes. Siendo todo mas barato, mi
economia podria mejorar de a poco.
Eran las nueve de la noche cuando co-
menzd a llover.

Me dormi un rato y desperté cuando
apenas eran las 12:30 de la madruga-
da. El insomnio, el maldito insomnio.
Pensé en lo bien que me caerian tres o
cuatro rones, pero a esa hora ya todo
estaba cerrado.

“Mientras Valeria fue mi novia, no
tuve ningtn problema para dormir. Y
ahora, otra vez, tengo insomnio”, re-
flexioné con tristeza.

A la una de la mafiana me entré un
mensaje de un ndmero desconocido.
Decia: “Profe, dénde esta. ;Puede venir
al bar de la esquina de la bomba? Soy
el hombre que hace dos dias lo invité a
ron. Cuando usted estaba jugando aje-
drez. ;Se acuerda? Necesito que venga
al bar y necesito que me consiga ya mis-
mo dos prepagos, o al menos una”.

Me subié un escalofrio tremendo.
Las manos me temblaban.

“Hermano, cémo asi. Yo estoy acos-
tado y un poco enfermo (menti). Ade-
mads, ya todo esta cerrado, como asi que
usted estd en el bar. Y perdone, pero yo
Nno conozco prepagos’.

“Profe, el ron le quita la enfermedad.
Venga que lo necesito me hace el favor.

El bar cierra cuando yo diga

que cierre”.
Tomé aquello como
una amenaza, COMO
una trampa. Le
dije que tenfa fie-
bre y mucha
tos, y luego
apagué el

celular. Efectivamente, no pude dormir.
Entonces pensé, en un nuevo arrebato,
que lo mejor seria irme.

Hice las maletas, esperé a que fue-
ran las cinco de la mafiana y sali sigilo-
samente del hotel. Dejé la maleta mas
grande y me marché con las dos pe-
quefas. Empaqué solamente lo preciso.
Cuando sali, el pueblo todavia no habia
despertado. Tenia lo justo para un pasa-
je, nada mas. Fui a comprarlo, pero de-
bia esperar al bus de las nueve, pues el
de las seis ya estaba completo. Me meti
a la iglesia. Entre tanto, pensé en los
dias siguientes. En qué iba a hacer.

“Bueno, debo la noche del hotel,
pero prefiero comprar el pasaje. Cuan-
do llegue a Medellin enviaré un mensa-
je ala duefia del hotel. Le diré que dejé
mi maleta en prenda por la habitacién,
que me la cuide hasta que vuelva, aun-
que no volveré”.

Fui a llevar las maletas a Coonorte.
Les dije que me las guardaran mientras
hacia algunas vueltas. Fui a la Fiscalia
y comenté todo lo que me habia pasado
con los hombres del bar y con el celular.
Conté ademas que, en dias pasados, dos
jovenes en una moto me habian arreba-
tado un carné de prensa mientras en-
trevistaba a un indigena de Orobajo. La
fiscal, muy atenta y visiblemente preo-
cupada, me dijo: “Vayase, es lo mejor.
Esas fueron intimidaciones, amenazas
veladas. Vayase”.

Esa respuesta me dio fuerzas. Habia
tomado la decision correcta. Qué mas
da una maleta perdida, ropa y libros. Lo
importante era irse de ese pueblo que
ya no era mi pueblo. Valeria era toda mi
vida en ese pueblo.

Me senté en la tienda de Coonorte
y pedi una gaseosa. Saqué un cuader-
no y comencé a escribir una carta para
Valeria. Pensaba dejarla en su local,
tirarla por debajo de la puerta y mar-
charme de inmediato. Escribi una me-
loseria. Una retahila de promesas de
amor, de disculpas, de abdicaciones.
Le decia que era la mejor mujer que ha-
bia conocido y que le deseaba lo mejor
para su vida.

Arranqué las tres hojas del cuader-
no, las enumeré y las doblé. Puse mi fir-
ma y dibujé un corazon. Sali de la tienda
y caminé hasta el local, nervioso. Me
asomé desde lejos para ver si habia lle-
gado o no. A veces abria tarde. Cuando
me acerqué, lo mas que pude, vi que una
de las ventanas estaba abierta. No po-
diarespirar. “;Y sila tiro por la ventana?
¢O si se la entrego y me despido?”. Esta-
ba paralizado, triste. Finalmente, di me-
dia vuelta, me guardé la carta y volvi a
Coonorte. Me llamaron al bus, que esta-
ba a punto de irse.

Algunas personas conocidas me vie-
ron abordarlo y se acercaron a pregun-
tarme: “Profe, ¢se va del todo o vuelve?”.

“Vuelvo”, dije y subi al bus. Acomo-
dado en la silla pensé en toda mi his-
toria en aquel pueblo. En el dia en que
llegué, atribulado por la muerte de mi
madre y sin empleo. Y ahi estaba de nue-
vo, marchdndome de un lugar donde ha-
bia perdido un amor y donde ya no habia
esperanza, de ninguna indole, para un
hombre enfermo, triste y vagabundo.©
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Puritanismo

¢ llustracion de Julio Ossa

Z00mer

por MARIANA GAVIRIA

Escribo esto como
observadoray como

sujeto, como narradora

Y protagonista, como ser

en condicion de ciispide
generacional. A veces me
excluyoy aveces me incluyo.
Observo, sufroy escribo.

stamos en una nueva era pu-

ritana. En un momento de

castracion cultural, de panico

virginal, y de solipsismo mo-

ralista; de la inquisicién de lo
erdtico. Es una era de desencanto y es-
tancamiento, de aversion al caos natural
del relacionamiento, una era que llama-
ré: la era del puritanismo zoomer.

Zoomer es el término coloquial para
describir a la generacién Z: todos aque-
llos nacidos a finales de la década de
1990 y principios de la década del 2000.
Es una adaptaciéon del nombre que se
usa para describir a la generacién de los
abuelos o bisabuelos de los zoomers, los
boomers, nacidos a mitad del siglo XX.

A estas dos generaciones no solo las
conecta su nombre, también las une
cierto dejo. Los boomers consumieron
drogas, participaron en orgias y come-
tieron sacrilegios (Woodstock, revolu-
cioén sexual, satanismo pop, etc.) y ahora
los zoomers consumen juicios, partici-
pan en cacerias morales y profanan lo
erdtico sustituyéndolo por lo pornogra-
fico con la misma indulgencia, superio-
ridad y delusion de sus abuelos.

Steve Jobs, conectado con el todo
universal, conjurd las primeras iméage-
nes del Macintosh mientras estaba bajo
los efectos del LSD. Sesenta afios des-
pués, sus involuntarios pero fieles dis-
cipulos parecen estar en una cruzada
en contra de cualquier cosa que pueda
atravesar sus conciencias. Jobs, un fru-
tarian que murié a los 45 afios, pudrié
su cuerpo a punta de aztcar, comiendo
solo manzanas. Y ahora nosotros, los jo-
venes criados por sus estilizados e higie-
nizados aparatos con alto contenido de
fructosa, también nos estamos pudrien-
do, o mas exactamente, descomponien-
do mentalmente*.

*La Historia es la mds fatal de las poe-
tas, y la “dialéctica” es el estilo, sugeren-
te pero no del todo diddctico, que nos guia
mientras se burla de nosotros. Coltimpia-
te, coliimpiate, bebé estiipido. Y porque
la historia no es solo sarddnica sino rigu-
rosa en su forma y en su belleza, haré un
disclaimer:

Este escrito no serd apocaliptico. No
creo en esas fantasias porque:

1. niegan el pasado, que siempre ha
sido apocaliptico,

2. cosifican el desencanto y estanca-
miento que aqui critico,

3. desprecian los acertijos perfec-
tos de la historia que estdn ahi no como
puertas de escape sino como circulos de
pulsiones dentro de los cuales pararnos
unay otravez.

Tengo veintiocho afios y trabajo en
un colegio de jovenes de catorce a die-
ciocho afios, burgueses, bilingiies, bo-
nitos, donde algo parece estar pasando
y que he confirmado como un fenéme-
no general después de hablar con otros
educadores y stalkear diferentes rinco-
nes adolescentes del internet. Ha apa-
recido un conservadurismo que acecha
las fiestas, los salones de clase y los jar-
dines virtuales donde estos adolescen-
tes comulgan. Un conservadurismo
que no parte de los valores, de la histo-
ria, ni siquiera de una herencia; viene
de otro lugar, de un estado mental, de
una enfermedad identitaria, de un ati-
borramiento de placer, de una hedonia
depresiva, como la llamé Mark Fisher. Al
igual que un gringo jubilado y saciado,
los jovenes parecemos vivir nuestras vi-
das de acuerdo con un ostentoso tipo de
cinismo. Un cinismo que niega el espiri-
tu humano: la ingenuidad, la curiosidad
y la osadia que nos permiten imaginar
que el mundo puede ser distinto.

He visto este conservadurismo ma-
nifestado de dos maneras. La prime-
ra, como una intolerancia a ideas que
los trascienden: novelas y peliculas en
las que no se ven literalmente represen-
tados, desinterés por la historia, sus-
picacia por el concepto de la “belleza
universal”, o la critica del arte. En ese
sentido, un estudiante me dijo que no le
interesaba la historia porque “el mundo
empezd en su nacimiento y se acabara
con sumuerte”.

La segunda manifestacién es una
demanda permanente de certidumbre
moral; en el arte, en las peliculas y es-
pecialmente en las relaciones. Un miedo
al amor y a su agonia, a lo que Ficci-
no llamaba “la enfermedad mas seria



de todas”. Este miedo se manifiesta en
una extrema autoconsciencia y preocu-
pacién por ser fieles a estrictos linea-
mientos que previenen la transfusion
de sangre y sesos que es intimar. Erigen
reglas como legisladores expertos, con
animo de tildar cualquier interaccién
que vaya mas alla de lo dulce, de lo dé-
cil, de lo condescendiente, como agre-
sién, como violencia.

Esta combinaciéon entre solipsismo
y moralismo los ha llevado a creer que
sus aflicciones no solo son nuevas (de-
sarraigadas de la historia), originales
(desarraigadas del mito), particulares
(desarraigadas de su entorno), agen-
tes con una asignacion especifica, sino
que hacen parte de un sistema relacio-
nal que los estd atacando todo el tiempo.
Como los boomers conspiranoicos, los
zoomers estdn convencidos de un mundo
que estd disefiado para hacerles dafio.
De un otro abstracto y sin cabeza que los
esta bombardeando (love bombing), de-
satendiendo (ghosting) y manipulando
(gaslighting).

El fracaso y la agonia natural de lo
erdtico, la negatividad que osa el ena-
moramiento, el desconocimiento y el
desposeimiento del cual surgen el amor
y el encuentro cuerpo a cuerpo estan
siendo repetitivamente penalizados,
mandados a la hoguera. La experiencia
mas antigua y universal se ha clasifica-
do y cuantificado en infografias digeri-
bles y términos reduccionistas que son
compulsiones de cuidado con un llama-
tivo disefio gréafico. Protocolos que son
como comerse una gomita azucarada,
como consumir tusi, o como hablar en
memes o fumar vapeadores: paliativos
neén que te postran en un trono anes-
tesiado y te disocian de la comunién
con la vida y con la muerte. El otro se
convirtié en un vehiculo de entreteni-
miento y de placer: enamorarse, gus-
tarse, tragarse, desearse es ahora una
oportunidad para el siguiente hit, para
meterse algo azucarado, dulcisimo, em-
palagante y viscoso a la boca cuando
desde hace 2600 afios Sappho ya sabia
que el amor no solo era dulce sino tam-
bién amargo, astringente. Una bestia
que suaviza y amansa no por lo agra-
dable sino por su sangre y su sal, que
preserva el misterio y nos mantiene en
flujo: flexibles, tersos, compasivos y su-
cios como nifios.

Este conservadurismo y esta disocia-
cién vienen de un miedo al otro, de una
desconexién y una desconfianza social.
Acechamos porque nos sentimos ace-
chados. Vigilamos porque nos sentimos
vigilados y esta paranoia nos hace que-
rer eliminar todo estimulo que nos ex-
ponga a la contingencia de la belleza y
del terror.

Este miedo, este deseo de amputa-
cién y depuracion, es solo una respues-
ta natural a una vida paralizada donde
todo cambia pero nada cambia. Vidas
que estan para, del griego (para-) de
nmapa- “al lado o saliendo de”, lizadas,
del griego Avewv (lyein, “aflojar”). Vi-
das desprendidas y desligadas. Vidas en
un estado de separacidn, de escisién del
fuego, de la imaginacidn, del erotismo,
del deseo, en las que la pulsién de vivir
abiertos como animales se fuga por los
celulares y se va desbocada hacia nin-
guna parte. Vidas que, como en las pa-
ralisis de suefio, estan entumecidas y sin
piso. Los zoomers prefieren los marge-
nes justificados, los tutoriales y los tri-
gger warnings, todo lo que les asegure
contencién y la certeza de un mundo sin
fantasmas, sin riesgo.

El prefijo para también hace refe-
rencia a un estado de defensa: “para-
sol” o “paracaidas”. Estan en pardlisis,
pero por lo menos tienen cobijas y hoo-
dies que los amparan del otro. Sus reali-
dades de cuarteles virtuales, divididas y
fragmentadas, no conocen la intemperie
pero si el gore. Y a medida que aumen-
ta nuestra capacidad de ver imdgenes
de crudeza y muerte disminuye nuestra

tolerancia para aceptar la voragine que
es relacionarse: lo descarnado, el sufri-
miento, el desorden que conlleva tocar-
se. La crudeza de la realidad que solo se
nos revela después de tomar un riesgo y
fracasar, en el rechazo y en el desena-
moramiento.

Este conservadurismo es mdas un ne-
gacionismo o una falsa dicha que trae el
aislamiento. Proviene de los filtros, de
los antibacteriales y de las rutinas paso
a paso para limpiarse los poros y para
amar sin desnudarse. Y al mismo tiem-
po también viene del ruido, de los gri-
tos contaminantes de los que se vuelven
virales, de los gemidos de las image-
nes repulsivas que no sabemos ver, pues
nuestros 0jos ya no miran, no tienen fre-
nos ni calma, y a nuestros cerebros se les
perforé una valvula abiertisima por la
que entra cualquier estimulo, pues ya no
sabemos discernir.

Estamos conectados al 5G pero vi-
viendo en un mundo 2D donde no hay
agencia y todos somos NPC. Estamos
detenidos en un espacio inmaterial, flo-
tando en el ruido blanco de la estimula-
cién infinita, sin guias, sin luz, sin voces
interiores. Pero a salvo, enmascarados,
con cinturén, negados. No conocemos el
tiempo, ese gran devorador, que nos re-
tiene pero no lo vemos. No sabemos ni
de juventud ni de vejez. Estamos atra-
pados en un casino donde las caras de
las celebridades no parecen de ningu-
na edad y donde solo fumar vape es per-
mitido, pues al contrario del cigarrillo,
nos da la licencia de matarnos sin oler a
muerte, sin consagrar con ella.

Ahora, lo que ocurre con todo esto
y la razén por la cual este escrito no es
apocaliptico, es que este diagndstico es
una condicién ideoldgica, es una na-
rrativa malsana, una enfermedad de la
mente y no del corazén. Aunque todos
parezcamos demasiado obesos de ruido
para atravesar la valla de este momen-
to nuestros corazones siguen latien-
do. El alma, el espiritu, el deseo (como
lo quieran llamar) que vive dentro del
cuerpo mutilado y adormecido sigue
gritando en sangre y heces, tiene bi-
lis y moco y las secreciones de toda la
historia a su disposicién. Me atreveré
a predecir que volveremos a un estado
atavico: animal, mineral, descendere-
mos al mundo natural para que nos re-
sucite y tomemos otra vez los caminos
de la pulsién y de la sal, los caminos
que nos llevan hacia el otro. La histo-
ria, aburrida de su propia creacién, nos
columpiard otra vez hacia el nicleo t6-
rrido de las cosas donde podremos ima-
ginar de nuevo, porque lo necesitamos,
porque estamos hambrientos de mito.
Recordaremos que somos carne y es-
piritu, que no somos clean-girls (nifias
limpias) o aesthetic (estéticos) o snat-
ched (encorsetados), que contenemos
todavia la voluntad oculta de la natura-
leza de devorar y de amar.

El conservadurismo, el comeback
del cristianismo, la segunda llegada
del Mestias, las fantasias gringas por el
apocalipsis tal vez estdn circunvalando
como sintomas en nuestro imaginario
colectivo para recordarnos algo funda-
mental de la alegoria del retorno de Je-
sus. Que después de la muerte de Cristo,
de Dios, de la vida como la sabemos, de
las certezas, de lo conocido, viene una
resurreccién y una promesa: no de ga-
rantias y seguridad absoluta, sino una
de una vida encarnada donde se fisu-
re un espacio en la realidad para por fin
volver a vernos cara a cara.

Como me dijo un amigo:

“Amor

No quiero paradigmas

Ni convencimientos

Ni psicoanalisis

A mi que me calienten

Una Arepa”.@
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por MIGUEL OSORIO MONTOVYA -« llustracién de Cachorro

o se va a rendir
—dice Marvin,
que hincha su
boca con ripio
de tabaco—. No, no se va a rendir.

La vaca esta acostada, pero con la
cabeza erguida. Respira pesadamente y
de sus fauces sale el aire caliente que se
transforma en vapor. Hace un gran es-
fuerzo por no desmadejarse, por no per-
der la pelea contra la gravedad.

Marvin me mira de reojo, escupe el
tabaco y restriega el suelo con el tacén
delabota.

—Voy por el rifle —dice—. Van tres
diasy tardara varios mas.

Fueron tres noches en las que, des-
de la cama, escuché el mugido arras-
trado por el viento. Retumbaba en mis
oidos como un lamento, solo apacigua-
do por la furia fugaz de los perros. No
valia cubrirse la cabeza con la almoha-
da o taparse los oidos; el mugido igual
llegaba y chocaba con los aleros, feroz, y

se hacfa gutural, como emergido de un
precipicio sin fondo.

A ratos se callaba y entonces escu-
chaba los ronquidos de Marvin —que
duerme con la puerta entreabierta— y
las risas apagadas del televisor. La tlti-
ma de las tres noches sofié con John, mi
profesor de inglés en el colegio. Atavia-
do con una bata naranja, acomodando-
se las gafas, me decia:

—El universo esta sobre el lomo de
una tortuga.

Yo cavilaba un momento, pero él
continuaba:

—El universo es como una vaca. Via
lac-te-a.

Se acomodaba las gafas y se reman-
gaba la tinica naranja.

—XKrishna esta rodeado de vacas, es
un vaquero. Hay que leer el Gita.

En el suefio hablabamos en inglés.
Yo me sorprendia por la gramdtica im-
pecable, la sintaxis limpia que iba sa-
liendo de mi boca. No gagueaba ni

tropezaba, no tenia que detenerme an-
tes de pronunciar las erres.

iTres meses en Minnesota y cuan-
to me cuesta entender el inglés! Yo soy
el fo-reing ex-change s-tu-dent, from Co-
lombia, digo cada tanto, tropezando y
suavizando la erre. En la mafiana escu-
cho las noticias y trato de replicar lo que
escucho: Why have Israel and Iran attac-
ked each other? This world is nuts! Ten-
dido en la cama, de cara al techo, abro
la boca desmedidamente para pronun-
ciar: World War Three. Mi mundo es
pequefio en esta lengua. Se acaba, des-
moronandose, cuando no puedo nom-
brar lo que veo.

Aca, el sol anémico sale tarde y se es-
conde temprano; los arboles, esqueletos
crujientes; las colinas, sombrios cam-
pos que dan tumbos hasta el horizonte;
el horizonte, la frontera espectral don-
de termina el mundo. En este mundo,
una vaca agénica que se resiste a morir,
con un tobillo doblado. Se le marcan las

costillas, pese a que conserva las cade-
ras anchas y la ubre colgante.

Acaricio la cabeza de la vaca. Hun-
do mis dedos en el pelaje tibio y grue-
so. John solia decirme que el final de la
humanidad esta cerca y que vamos ca-
minando hacia él, inexorablemente, es-
tupidamente. Con la yema de los dedos
recorro las costillas que afloran sobre el
pelaje. Ella baja la cabeza e intenta huir
de mis manos, pero solo logra dar peque-
fios cabezazos que mueren en mi pecho.

Marvin vuelve con el rifle terciado.
Viene con Jared, el menonita que traba-
jaen el ordefio. Jared llega cada mafiana
en una carroza arrastrada por caballos;
aparca el coche decimonénico y cobija a
las bestias con una suerte de abrigo de
terciopelo. Los animales se estdn quietos
durante horas, como ignorando el frio,
mientras el menonita exprime cada una
de las 160 vacas de Marvin.

Jared hace una venia y se quita el ti-
gerdoe, que deja al descubierto el pelo



aplastado. Tomo una bocanada de aire
antes de darle la mano, pero el olor a su-
dor rancio alcanza mi nariz. Marvin me
habia explicado, quizds con palabras
demasiado sencillas que me hicieron
sentir estupido, que los menonitas-sui-
zos-nueva-era aun viven en el siglo XIX.
No usan celulares ni computadores y se
bafian con agua fria, echada con bal-
de. Jared tiene una barba larguisima,
intrincada, ya cana, que contrasta con
el traje negro de cargaderas tirantes y
sombrero rigido. Sonrie y le veo la boca
desdentada, de grandes encias y labios
que se repliegan.

Marvin hace una llamada por teléfo-
no, un poco alejado de mi. Marvin, pa-
dre de la host family, granjero desde la
juventud. Dos hijos, los host brothers.
Casado con Mary, la contadora de la
granja. Marvin, tipo de risa estriden-
te, pero parco, excesivamente silencio-
so, frio como el invierno en Minnesota.
Marvin, hombre de ojos impenetrables,
aficionado a la caza de venados y mapa-
ches, gran bebedor de Bud Light.

La vaca se acomoda sobre el suelo y
brama. No parece vencida. Cada tanto
levanta la cabeza, con dificultad, y re-
sopla, como implorando. ;Se aferra a
la vida? Me agacho y hundo de nuevo
los dedos en su pelaje, como si dibuja-
ra. Marvin te tiene asi desde hace tres
dias, le digo en espafiol, y ella me mira
con esos ojos alargados, coronados con
pestafias lacias; parece que asiente, que
comparte conmigo su dolor, esa larga
agonia impuesta por un hombre.

Marvin vuelve arrastrando los pies.
Guarda el celular e hincha su boca con
mas tabaco.

—Pues bien —le entiendo a Mar-
vin—, hace tres noches esta asi. Pen-
samos que lo mejor era dejarla afuera,
esperar, but...

—Ya veo —dice el menonita. Saca un
cuchillo que refulge—. Carne para una
semana, por lo menos —y ladea la cabeza.

Entonces la vaca vuelve a mugir
y yo a temblar. Como las tres noches

anteriores, es un mugido tremebundo,
que cala en mis visceras y me revuelca
por dentro. En la cama, para no padecer
ese lamento, escuché casi hasta el alba
las noticias y los pédcast de actualidad.

Good morning, folks! Irdn mues-
tra los dientes y lanza missiles contra
Israel. Por fortuna, el Iron Dome prote-
gid a los ciudadanos israelies y solo uno
de los misiles tocé suelo en Tel Aviv.
¢Estd por comenzar la Tercera Guerra
Mundial? En otras noticias, la bancada
republicana exige al presidente medidas
de urgencia para frenar el paso ilegal de
miles de personas por El Darién-El Hue-
co-El Paso.

—El mundo esta podrido —solia de-
cirme John—. Esta es la dltima de las
cuatro eras, Kali Yuga.

—¢Todo esta perdido?

—En el mundo solo hay guerra y su-
frimiento.

—Las vacas son sagradas, la leche es
el mejor alimento...

¢El mundo esta podrido? Si, gira as-
querosamente sobre su propio eje de mi-
seria y dolor, casi revolcdndose como un
cerdo en la inmundicia. Was World War
Three about to begin? Iran-Israel, Gaza;
El Darién-El Hueco-El Paso. Fuck!

Marvin vuelve a escupir tabaco: ras-
trilla el suelo con el tacén de la bota y
me mira de reojo. Jared sonrie, con el
cuchillo en la mano; su boca desdentada
es un pozo insondable.

—It’s all yours —le dice Marvin a
Jared.

Jared dice algo en aleman y calla.
Toma el rifle, lo carga y se queda quieto
un instante, de nuevo calculando.

—FEl—dice Marvin y me sefiala.

El rifle es una de las tres armas
que Marvin guarda en el basement.
Hay otra de madera, alargada, de la ci-
vil war: el orgullo de la familia. Pero
este es moderno y liviano, el que Mar-
vin utiliza para cazar mapaches y vena-
dos. En la sala de la casa, como trofeos,
estan exhibidas las cabezas, con sus

cuernos enrevesados, de los que caye-
ron en manos del cazador, del padre de
la familia.

El viento se ha tornado maés frio; los
arboles crujen, inclinados, y un nubarrén
se cierne sobre los campos desolados...

Jared me estira el rifle. Vacilo un
momento, medroso, y siento que el cuer-
po se me hiela, de arriba abajo, has-
ta agarrotarme los dedos de los pies. La
vaca yace en la misma posicién y respi-
ra con mas tranquilidad, en silencio. En
el lomo tranquilo, sempiterno, giran las
Pléyades, Andrémeda, y en la parte en
declive, ya al final, una manchita peque-
fia, insignificante: la Tierra.

—Pero esto es diferente —digo en
espafiol—, es un asunto de piedad.

—Las vacas son sagradas —me res-
ponde John—. El mundo yace sobre el
lomo de una vaca.

—Go! Go! Go! —dice Jared al verme
con el rifle en la mano.

—Es una metéfora, en la India cada
familia tiene su vaca lechera y comer su
carne esta prohibido.

—Vamos, un tiro en la cabeza, arri-
ba de los ojos —dice Marvin.

—La leche es el alimento mas per-
fecto, mds puro.

—Go! Go! Go!

—La leche facilita la meditacién...
Matar a una vaca es una falta grave.

—El mundo estd podrido y lo estu-
vo siempre.

—What did you say? Speak in English
—dice Marvin.

El viento helado, que sopla del norte
arrastrando soledades, me paraliza. Me
quito los guantes y me seco el sudor frio
que se derrama por mis manos. Ajusto
el rifle a mi ojo derecho, temblando, e
intento jalar el gatillo, pero el dedo no
responde y se agarrota.

Estruendosamente, Marvin y Jared
rien detrds de mi. El menonita se acer-
ca con el cuchillo, los ojos en fuego, y me
ayuda a levantar el rifle y a poner la mira
sobre la vaca, que ya no muge. Vacilo, tré-
mulo, y el menonita me da otro empujon:
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—Es asi —dice Jared, que toma el ri-
fle, se lo ajusta y da un tiro al aire. Lo
cargay me lo devuelve—. Go ahead!

Otra vez temblando, con los dedos
rigidos, el cuerpo hacia adelante, ajus-
to el ojo a la mira. La vaca levanta la ca-
beza y muge. Es un llanto, un lamento
tristisimo, casi humano. Siento un esca-
lofrio en las extremidades. El mugido es
grave, estentdreo, paralizante. Me tiem-
blan las rodillas, siento nauseas.

—Go, dude!

—Pull! Pull, dude!

—El mundo esta sobre el lomo de
una vaca.

—NMeat for a week, at least.

—El mundo esté podrido.

—Fuck!

Tiro del gatillo y el rebote me lan-
za hacia atrds. La vaca cae y un silencio
horrido se apodera del lugar. La cabe-
za queda en el suelo, desmadejada, y
la sangre pesada, brillante, comienza a
brotar y a esparcirse sobre la superficie,
como conquistando el lugar.

—Nice! —dice Jared, que alista el cu-
chillo refulgente y camina hacia la vaca.

De cara a la vaca-universo. Su cuer-
po gravido, ahora inerte, parece fundir-
se con el suelo, con la Tierra. La sangre
se mezcla con el lodo y forma un arro-
yo espeso, de un color indefinible, que
corre lento y pesado, arrastrando la su-
ciedad.

iEl mundo estd podrido!

Marvin me da una palmada en la es-
palda y sonrie. Escupe el tabaco, lo ras-
trilla con el tacén de la bota y se hincha
la boca con més ripio.

Mientras Jared voltea el cuerpo para
comenzar a desollar, el viento se hace
himedo. El cielo se ha cubierto de un
gris ceniza y en el aire, graciles, oscilan
pequefios copos de algodoén.

—Rapido, Jared. Esta nevando.®@

Este UC140 para Maria Gretel.
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por ANDRES RESTREPO GOMEZ

¢ llustracion de Titania

i fantasia es sintomati-

ca de mi soledad: siem-

pre he querido seducir

a una mesera. Inter-

cambiar miradas de la
caja a la mesa, pedir un teléfono, fu-
garnos al bafio.

Todo lo anterior sin elipsis, conecto-
res, ni coqueteria. Asi, tal cual, en tres
movimientos, con la causalidad per-
fecta de una peli porno: de las miradas
al bafio (el numero de su teléfono en el
portavaso seria apenas una delicade-
za: el souvenir que justificara la anécdo-
ta). En mis fantasias mds inconfesables,
todas las meseras terminan su turno
cuando yo estoy a punto de irme y todas
las mozas tienen libre al dia siguiente.

Luego irifamos a otro lado, por su-
puesto, por helado. Nos aprenderiamos
nuestros nombres recién al tercer polvo
y comeriamos fideos con oliva porque, al
no tener planeado llevar a nadie a casa,
ninguno habria ido al supermercado.

Y ojald fuera fea. (Irme con la fea,
ese apetito discreto). No cabe duda de
que es menos peyorativo —al menos
por abstracto— decir la fea en lugar de
decir la gorda, la enana, la renga o la re-
trasada. Eso seria capacitista (como les
gusta decir a los de mi generacién). La
fea es un juicio subjetivo (como les gusta
decir a los de mi generacién) y a la vez
tan undnime como el olor a humedad de
un trapo humedo.

Quién sea el feo o la fea de un grupo
es irrelevante. Que tire la primera pie-
dra quien no separa en conjuntos a su
economia libidinal con esa primera di-
vision estética. El deseo, por supuesto,
es misterioso, mayormente contrario a
aquella aritmética. Yo mismo habré sido
el feo elegido por paradoja estadistica.
Luego llega un Jean Paul Belmondo y te
davuelta el paradigma. Moraleja: lo im-
portante es la actitud. Lo importante es
la autopercepcion (como les gusta decir
alos de mi generacion).

Lo cierto es que mi metabolismo de-
predador no se activa en los boliches o
en las apps de citas, donde correspon-
de, sino que me asalta en la vigilia, con
el sol en la nuca y los engranajes del

mundo en impasible funcionamiento. Y
es que el dealer de tusi, de quien pienso
hablar a continuacién, a pesar incluso
de lo que yo creyera y quisiera, no ha-
bia llegado a empomarme ninguna heri-
da ni a abrevarme ninguna sed debido
a la propia previsibilidad del encuentro;
circunstancia solo comparable con la sa-
tisfaccion desabrida del pescador que
pesca en un cultivo de truchas.

Se trata de una ansiedad sexual
distinta: la de estrellarme contra otro
cuerpo —no cualquiera, sino uno in-
sospechado— con el mal del animal y
la inercia alienada del dia. Se trata de
amanecer en la cama de un barrio que
nunca visitaba; jadear sobre los colmi-
llos de un extrafio; dejarme ver en la dl-
tima ropa interior que hubiese elegido
para desnudarme frente a alguien.

En todo caso, hay que decirlo, no
preciso en especifico de una mesera (de
un mesero, de une mesere —el género
es irrelevante—), aunque si que resulta
excluyente, para las condiciones drama-
ticas de mi fijacion erodtica, el arrebatar
a un obrero de su jornada de trabajo.

Y ojala sucediese durante el trabajo,
mas vale, con el cemento mezclandose y
la banda eléstica corriendo inexorable,
pero también me habria gratificado con
concretar un encuentro en el almuer-
zo, en los pasillos, en los orinales. Acaso
en el transporte publico, a pesar de que,
en los tiempos que corren, resulte mas
ingenuo cumplir el suefio de tener una
conversacién interesante en el colectivo
que la fantasia del plomero raudo que

te empala sobre el comedor y, de paso,
arregla la gotera.

La ansiedad va mas alla. He llegado
a fantasear a lo lejos, hasta casi la erec-
cién, con espaldas, tobillos, caderas,
cabellos de quienes resultaron ser se-
sentonas juvenilmente vestidas. Y si me
apuran hablo de las cortinas que entre-
cerrando los ojos se vuelven polleras,
o de los maniquies voluptuosos que me
sonrien en la cuadra del frente.

Pero todo esto es solo una paja
alambicada para presentarme como
un heterosexual fastidioso (o un pa-
qui, como les gusta decir a los de mi ge-
neracion) y prologar asi la anécdota de
como me culeé un dealer de tusi en una
piecita del barrio Lourdes. En realidad,
el asunto resulté tan sencillo como vol-
ver a decirlo: un dealer rubio tefiido
(¢ibaguerefio?) me abrid el culo en una
piecita de pensién sin ventanas —te-
nia una ldmpara de lava (hay que decir-
lo, por amor a la verdad)— en el barrio
Lourdes de Bogota.

Nunca me gustaron las historias
de despertares sexuales y menos mal
esta no es una de ellas. Decir que nin-
guna categoria ontoldgica se me mo-
vié, ninguna identidad aflor6 de mi

desfloracién, y en cambio todo resul-
t6 de ahi en adelante mas natural que la
naturaleza.

Esa noche me habia rechazado Ca-
mila. O, mas que rechazarme, me ha-
bia postergado. Me dio un beso divino.
Pero era un beso de despedida. Ante
mi insistencia de que se quedara otro
rato, corrié hacia su Uber y me dejé
solo —embadurnado en glitter— en
esa discoteca queer que nos habian re-
comendado.

Ahora bien, volviendo a la moza
(que se parece a Camila): la mencio-
no solo por verla, justo ahora, mien-
tras escribo sobre el dealer de Lourdes.
La menciono, deseo e invoco, aqui, en
la mesa mas retirada del Bar de Cao, en
Buenos Aires —a 6800 km de Bogota—,
solo para constatar la ductilidad clasista
de mi objeto de deseo. La moza es ronca
y culona y un poco fea, y se descascara
con los dientes el esmalte barato de las
ufias. Es perfecta.



Estoy bastante seguro de que ya
me acosté con mas mujeres que mi pa-
dre (asumiendo que ha sido devotamen-
te fiel a mi mama). Quizas también con
mds mujeres que mi tio, a pesar de su
solteria. Sin embargo, todavia mucho
menos de lo que la generacién de ellos
desvivié y amo. “Tenés que sacarte la le-
che”, escuché decir a mi roomie por te-
1éfono, aconsejando a un amigo suyo
que tenia el corazén roto. Me falta una
asidtica, una negra. De las argentinas ya
me hice una idea, pero atin no he tenido
chances de salir con una chica del Co-
nurbano. Solo por fonética, me encanta-
ria culearme a alguien de Berazategui,
de Banfield o de Hurlingham.

De todas maneras, si lo pienso por
oficios, me muero por conocer, por
ejemplo, a una costurera. Una costurera
de Merlo que me dé un soplo de su fran-
co, entre las doce y quince horas que
trabaja, hacinada y reventada, cosiendo
camisetas de la seleccién Argentina. O

una empleada de papeleria en Avellane-
da, bien piernona (monotributista, por
supuesto), que disefle logos de quios-
cos y collages de baby showers. Acaso
una fiambrera de Quilmes, una celado-
ra de Tigre, una vendedora de zapatillas
de Lanus. Cualquiera de ellas, por favor,
cualquiera, fuera de la General Paz.

El paladar en el que me enebro es
tambaleante; pero vibra. Creo que un
narrador con este nerviosismo sexual
serd la solucion despersonalizada y mo-
mentdnea de mi propio nerviosismo.
Como dice Camus en una entrada de
su diario de 1945: “Me ha costado diez
afios conquistar lo que hoy me parece
inapreciable: un corazén sin amargura.
Y como tantas veces ocurre, una vez su-
perada la amargura, la he encerrado en
uno o dos libros. Asi, siempre seré juz-
gado por esta amargura que ya no es
nada para mi. Pero es justo. Es el precio
que hay que pagar”.

En mi caso, lo que dejaré aqui, no
sin oprobio, sera nada menos que mi
nerviosismo sexual. Seré recordado
por él, asi haya alcanzado ya una felici-
dad célibe. Cuanto querria, en fin, dar
con una voz insoportable: del tipo ma-
chista queer, digna de Kerouac. Una voz

despreciable y, no obstante, impune:
una voz a la que no le entren las balas,
pues juega a un juego de reglas indis-
cernibles, oscuras, crispadas (la litera-
tura misma).

Un juego de esos retomaria asi el
cauce del relato: estaba, entonces, sien-
do cortejado en un amanecedero gay de
Chapinero por el mismisimo dealer de la
fiesta. Cortejar es solo una forma de de-
cir que, en su caceria nocturna —que,
mads que a una lanza, se asemejaba a una
red de pesca (probar este método en am-
bientes heterosexuales)—, el dealer eli-
gié mi esquina para lanzarla y tantear
suerte con un cardumen taciturno. Lue-
go de preguntarme mi nombre me pidid
un beso. O al revés. Yyo le di ambos.

Era un tipo hegemonico (como les
gusta decir a los de mi generacién). Y ni
tanto. Hegemonico, en fin, a la luz de la
bola de discoteca. Aprendi que los habi-
tués de las drogas —del tusi y del perico,
en particular— llevan su propia cucha-
rita para aspirar. El dealer me dio a pro-
bar, gratis, de su propia cosecha con una
cucharita dorada que en el mango tenia
tallada a Jessica Rabbit. Mi curiosidad
fue tal que le pedi a todo el mundo que
me mostrara su cucharita. Yo era el tni-
co que no tenia. El dealer me prometio
que me iba a comprar una cuando descu-
briera mi animal espiritual.

Llevaba en su rifionera una cantidad
ilimitada de sobres con cocaina rosa. En
sus largos dedos, de pianista, sostenia
simultdneamente la droga y el dinero
sin que se tocaran. Durante unas cuatro
o cinco horas, fui su princeso. Me ofre-
cié trago, me presentd a sus clientes.
Hasta brindd por todos mis proyectos.
El momento decisivo, sin embargo, fue
cuando estdbamos bailando, bebiendo,
aspirando, y en la cuspide de un estri-
billo de pop centelleante, o de un bit de
techno a punto de estallar por los aires
(no me acuerdo), el dealer me levantd
desde las rodillas y me hizo tocar la bola
de espejos mas gorda de la discoteca.
Ahi decidi que queria que me culeara.

Antes de eso, peregrinamos por Cha-
pinero. Atravesé la avenida Caracas al
despuntar el amanecer, bajo la custodia
del angel exterminador de los amanece-
deros bogotanos, cuyo gaban abombado
y terrible ahuyentaba a todos los ga-
mines a su paso. Me mostré el circuito
secreto de barras libres, terrazas sudo-
rosas, abismos de la guaracha. También
me llevé a un lugar que vendia pollo y
ron las veinticuatro horas. De ahi, amo-
dorrados, y a punto de que la melanco-
lia de la bajada nos paralizara, fuimos
en taxi hasta su pensidn.

Jamas militaré a la comunidad. Ja-
mds militaré un carajo de nada, nun-
ca. Pero si he de decir, por escrito, que
el ano es un viaje de ida, y que considero
pobres de espiritu a los hombres que ni
remotamente han curioseado ese placer.

Hay una escritora TERF (como les
gusta decir a los de mi generacién) a la
que le aprendi el ensafiarse en metéfo-
rasy en hacer de eso un sistema narrati-
vo. En este caso, no hay mucho de dénde
significar hasta el agotamiento. “T1 si,
tusi” habria podido decirle, para elegir-
lo a él, y a su droga. Pero esa solo seria
una invencion literaria; bastante sim-
ple, por lo demas.

Esta idea, no obstante (no asi, pero
algo similar), si la pensé antes de irme
con él: “La belleza pertenece a quien la
merece y la merece quien la reconoce”.
No me refiero a la belleza del dealer,
sino a la belleza de los acontecimien-
tos, al engranaje del melodrama. Soy
un apasionado del romance: de sus ob-
jetos y escenarios. Soy capaz de decir
“te amo” solo porque la situacién —y
no los sentimientos— lo exige como
imperativo estético.
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No le dije al dealer que lo amaba,
pero si le pedi leche como un carnero
abandonado. También me dejé abrazar,
cucharear, cobijar. Yo, a quien los azule-
jos del bafio han soportado tanto y tan
triste semen, preferi que esa tristeza se
derramara sobre un otro cualquiera.

A la mafiana me mostré su labora-
torio portatil. En un mismo maletin de
cuero le cabian centenares de las bolsi-
tas de plastico, una balanza digital de
miligramos, cortadores, picadores, y la
propia materia prima. Me explicé que
el tusi se elabora principalmente con
LSD, ketamina y MDMA, ademas de un
pequefio céctel de fenacetina y perico.
Algunos le mezclan cafeina, paraceta-
mol (hasta talco), pero el tusi de él ja-
mds: era “el mas puro de Chapinero”.
Para las once a. m. su celular ya estaba
saturado de mensajes, no solo de clien-
tes, sino también de inversores. Un tipo
le habia transferido un millén de pesos
para la compra de materiales (el dealer
ala noche le daria doscientos cincuenta
mil de comision).

Después, nos bafiamos juntos; nos
comparamos los penes. Me gustd saber
que lo teniamos de un tamafio parecido.
No tanto por el comtn fisgoneo —el que
uno por imbécil hace en los orinales—,
sino por una idea mas romantica de aco-
plamiento y correspondencia; como si
fuésemos de una misma especie y lo an-
tinatural de la sodomia resultara, final-
mente, natural.

Yo me quedé un rato mds bajo el
agua caliente porque hacia muchisimo
frio y habia que atravesar un largo pa-
sillo desde el bafio a su piecita. Me sen-
tia saciado, hasta divertido. Su verga,
pensé, tendria un vitral privilegiado
en el caleidoscopio de cuerpos que for-
jo en la ducha. Sin embargo, prevalecia
el sinsabor de la previsibilidad del en-
cuentro. Por muy exotico que sonara, al
dealer lo habia conocido en una disco-
teca (esa no es una historia). Una disco-
teca gay, por lo demas, cuya inherente
precocidad contaminaba al polvo de un
facilismo vulgar.

Cuando volvi de la ducha, él se esta-
ba terminando de vestir. Me pidié que le
amarrara un delantal a la cintura, con
un nudo fuerte pero que pudiera de-
samarrarse facil. Para mi sorpresa, el
dealer llevaba puesto un uniforme. Un
uniforme de Il Forno —restaurante me-
diopelo, “italiano”, pensado para la cla-
se media colombiana mas perezosa que
no distingue un sorrentino de un ra-
viol—. Le pregunté lo obvio. Me confir-
mo que era mesero.

—Pero ¢no vives de vender tusi y
perico?

Dijo que si, pero que no podia decir-
le eso a su mama. Ademads, le gustaba
aprender de los chefs. Lo miré con otros
ojos, esos con los que, alguna vez, mira-
ré a mi novia conurbana. No era ideal,
pero se le acercaba muchisimo. Yo se-
guia empapado y tiritando. El dealer
me secoO. Sacudié mi cabello, se incli-
no y, con toda la delicadeza del plane-
ta, capturé con la toalla las ultimas
gotas de mis vellos. Supuse que él ya es-
taba llegando tarde al trabajo, pero no
me apurd y dejé que me vistiera len-
to, recobrando la temperatura al lado
del calefactor. Luego me pidié un Uber.
Atravesamos en silencio el pasillo de
la pensién. Bajamos las escaleras. Me
abrid la puerta y me abrié la reja. Dijo
que ya estaba pago; no me acepto la pla-
ta en efectivo. Fue ahi, antes de despe-
dirnos (o, mejor, como la despedida
misma), que le pregunté:

—:Me hubieras dado tu teléfono si
te lo pedia en un portavaso de Il Forno?

Y el dealer (ahora mesero, en mi cora-
z6n) asintid. Me besd. Yo me regocijé y di
asi por conquistada mi mayor fantasia.©
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por FELIPE RAM [REZ « lustracién de Mariana Parra

staba en el Trampolin de la
Muerte. Asile llaman a esa ca-
rretera estrecha, serpentean-
te y llena de abismos donde
se juntan las tres cordilleras
de Los Andes. Era la una de la tarde. La
neblina descendia por las montafias, casi
tocaba la trocha. Quizas por eso es que
esa carretera tiene tantos muertos en-
cima, porque la niebla cubre los vacios,
como si estuviera tendiendo trampas.

Bajaba en la moto esquivando pie-
dras. Tenia afan porque parecia que iba a
llover y las cascadas que atraviesan el ca-
mino podrian desbordarse, aflojar rocas
gigantescas y causar derrumbes. Pero
por adelantarme a un camion que levan-
taba un polvero de la trocha y no me de-
jaba ver, aceleré mucho y me tragué un
hueco. La cadena se soltd con violencia
y bloqued la llanta de atras. Derrapé un
poco, pero de pura suerte no me cai.

No me preocup6é quedarme vara-
do en la mitad de la nada porque siem-
pre he sido muy de buenas. No mas las
dltimas tres semanas las pasé toman-
do yagé en la Laguna Encantada, en el
valle de Sibundoy. Tres semanas en las
que me regalaron la comida y me ofre-
cieron dormida en varios parches. La ul-
tima noche, hasta abrimos una maloca
nueva; un taita me invitd. El abrazo cali-
do de la medicina y de la gente me inflé
el espiritu. Me fui dispuesto a lidiar con
lo que fuera.

Divisé el panorama sentado en la
moto. El monte estaba tupido y sereno,
solo habia una casita bien abajo de la
que salia humo. No cargaba herramien-
ta. Todo lo que podia hacer era echar
dedo a los camiones que bajaban. Y al
rato, uno paro.

—Quiubo, muchacho, ¢se varg?

—Si, se me enredd la cadena.

—Para dénde va? ¢Lo llevo?

—Voy pa Mocoa.

—Yo voy hasta Villa Garzdn, ¢le sirve?

—Uh, claro.

—Pero voy con unos muchachos, ¢no
importa? —dijo el camione-
ro mientras abria bien
los ojos y sefialaba
para atras.

—No importa,
de una. Vamos.

El seflor par-
qued, abrié las
compuertas y gri-
té6 que le ayuda-
ran. Los muchachos,
unos barristas del Na-
cional. Antes de que se
me ocurriera cambiar de pa-
recer, ya habian encaramado la moto.
Eran &giles, ni siquiera les incomodé la
maleta y la guitarra amarrada a la parri-
11a. Uno de ellos aprovecho para bajarse

a vomitar. Cuando la aseguraron con
una soga, el camionero dijo:

—Ojo pues, me cuidan al pelado. No
le vayan a hacer nada.

Me eché la bendicién. Calculé mal
que nos ibamos a demorar tres ho-
ras descendiendo. Ellos eran seis: cin-
co hombres y una nena. Venian de Pasto
de ver jugar al verde. Tenian entre vein-
te y veinticinco afios. Menos uno, el que
supe que era el alfa; ese estaba un poco
mas viejo, més tallado por la vida. Ve-
nian recochando, riéndose, insultan-
do al mundo, parchando. Excepto el que
habia vomitado, que estaba en un rin-
con, tirado.

Me preguntaron quién era, de dén-
de venia. Yo les dije la verdad. Tal vez
bajaron la guardia por la guitarra. Uno
de ellos la solt6 y me la pasé. “Toque”,
me dijo. Como yo solo sé de musica me-
dicina, eso fue lo que empecé a can-
tar. Pero les aburrid. Me pidieron que
mejor tocara cumbias.

La energia lentamente se puso
densa. Sobre todo, porque a cada
rato un negro grande me mira-
ba rayado. En un descuido entre
canciones, logré sacar el celular
del bolsillo y meterlo en el estu-
che de la guitarra. Cuando se
cansé de la musica, y supongo
que irritado por las curvas y
los saltos, el Negro gritd:

—Yo a usted lo conozco,
yo a usted lo he visto. jUh!,
usted es del Medellin, ¢no,
gonorrea?

Yo, pa colmo
de males, te-
nia un
gorro
rojo.

—Esa cara, yo la reconozco. {Uh!
Usted es del Medellin. Muéstreme los
tatuajes.

Me lo decia sonriendo, con malicia.
Yo le dije que no tenia tatuajes de futbol.

Pa calmar el asedio del Negro, me
subi las mangas de la chaqueta y le mos-
tré los brazos. Pero el man me la hizo
quitar pa pillarme la espalda y el pecho.
Hasta me hizo bajar la sudadera. Seguia
insistiendo en que me reconocia. Me mi-
raba a los ojos para quebrarme. Pero yo
se la sostuve tranquilo.

—Yo sé que usted tiene el trapo ahi
—y sefald el bolso.

—:Qué?, ;cual trapo? —le dije.

—Ay, donde tenga el trapo. Si tiene el
trapo, me toca echarle candela a la moto.

—Parce, yo no tengo ningun trapo.
Si quiere revise.

—Pues si, me va a
tocar revisar.

El Negro em-

pez6 a buscar la

bandera

del Me-

dellin en

el bolso.

O eso fue

lo que se in-

ventd pa mi-

rar lo que traia.

Mientras tan-

to, todos mira-

ban indolentes

y socarrones.

La escena era

el cortejo de un

robo. Me esta-

ba atracando, pero

no lo hacia directa-

mente sino por medio

de un cuento. Queria tra-

marme. Claro, tenia horas pa

jugar conmigo, pa matar el abu-

rrimiento del viaje. Por eso me sor-
prendi cuando el alfa dijo:

—Deje al chino sano.

—Nada, yo tengo que revisar. Ese
tiene un trapo.

No, deje al chino sano que €l no
estd haciendo nada.

La tensién desapareci6 cuando el
Negro volvié al rincon. Después de un
rato, senti que a su manera me estaban
recibiendo en la manada. Y empeza-
ron a conversar entre ellos y conmigo;
ya no interrogdndome, como antes,
sino en buena onda. Contaron historias
de cuando se enfrentaban con los de
los otros equipos a machete. De cémo
conspiraban en los pueblos y ciudades:
solian pedir plata para ver al verde, o
entraban a negocios y se volaban sin
pagar. Si alguien daba papaya, lo atra-
caban y vendian las cosas en el camino.
Hablaron de otros piratas muy recono-
cidos a los que ellos les tenian respeto
por lo bandidos; y también, por lo lejos
que viajaban para ver al equipo. El alfa
hacia poco habia estado en Brasil.

Eran de Bogotd, de la Costa; el Ne-
gro, de Armenia. Solo yo habia nacido
en Antioquia y era el tnico al que no le
interesaba Nacional. Se refan de sus his-
torias mientras rotaban un porro peque-
flo. Menos el alfa y la nena, que metian
perico. Me preguntaron si yo tenia plata
o yerba y les dije que no. Al rato, el Ne-
gro me miro rayado otra vez. En sus ojos
yo era una presa servida a la que solo le
faltaba un minimo de putrefaccion. Y le
echd un ojo a mi tula.

—¢Qué tenés ahi, gonorrea? Ahi te-
nés el trapo, ¢cierto? No lo tenias en la
maleta sino en esa tula.

—Parce, yo no tengo nada.

—¢No?, apuesto que ahilo tiene.

—No tengo nada.

—Démela —gritd.

Tenia pinta de que me la iba arreba-
tar y se la tiré. Vio que tenia unos taba-
cos, un bolso chiquito con esencias para
aromatizar las ceremonias de yagé y
protegerme en la chuma. Manose6 mis
escapularios, las oraciones, mis colla-
res, los cuarzos. Estaba curioso, aunque
tranquilo. Pero cuando vio que en una
bolsita cargaba un cogollo de yerba, al
Negro se le encendieron los ojos de ira.

—¢No que no tenias, pirobo? ¢Qué
mas mentiras estards diciendo? ¢Qué

mas tenés?
Guardaba ese moilito como una
ofrenda a la Virgen Maria, era una
especie de ayuno con el que le de-
mostraba que yo ya no fumaba por
carencia sino por voluntad.

Que les hubiera dicho menti-
ras contagié de indignacién a los
demds. Esa era la caida que el Ne-
gro habia estado buscando para
demostrarles que yo no era uno

de ellos. La energia de camarade-
ria que estaba fluyendo desapare-
ci6. Agarraron mi maleta y regaron
la ropa en el camién. Como los carro-
fleros que eran, se lanzaron sobre todo.
Uno cogié mis botas, otro, una panta-
loneta. Me hicieron quitar la sudadera
verde que tenia puesta; me tocé poner-
me un pantaldn sucio y roto. Se salvé
una ruana que me gustaba mucho por-
que eraroja.

Cuando terminaron, el Negro dijo:

—Recoja todo.

—Si ve, chino, por podrido, pa qué
se pone a decir mentiras? Si desde el
principio usted decia que tenia bare-
ta, no le habria pasado nada. Aprenda a
ser honesto en la vida —dijo uno de los
mads jovenes.

El Negro me entregd la tula y rascé
la yerba. Yo me disculpé con el cogollo
por dejar que esos espiritus tan infa-
mes se lo fumaran. Mds o menos ibamos
a mitad del descenso. Empez6 a llover
y toco bajar la carpa. Quedamos en pe-
numbras. Se intensificaron los olores.
Olia a miaos, a banano estripado, a pol-
vo del camino, a papa rancia, a bareta,
sudor y perro mojado.

Ahi el Negro dijo que meras glievas
que no revisaron todos los bolsillos de




la maleta, a lo me-
jor escondia plata. Y
volvieron a sacar todo,
uno de ellos hasta desenro-

116 el aislante. Cuando vieron los ma-
chetes camuflados, gritaron euféricos.

Meros machetes los que carga este
pirobo.

—¢Si pilla que usted es del rojo?,
jvea, tres machetes!

—No, yo soy malabarista. Trabajo en
los seméforos. Viajo haciendo malabares.

Sin creerme del todo, siguieron es-
culcando la ropa, les metieron mano
a los bolsillos de las sudaderas, de los
pantalones, se tiraron mis boxer entre
ellos. Estaban en la bufoneria mas gro-
tesca, me sentia humillado. No sabia qué
hacer, ni decir. Volvi a recoger la ropa.
Solamente un par de cosas me daban
animo: que no me pillaron la plata y que
tenia el celular a salvo en el estuche de
la guitarra.

—Ey, pelao, présteme la chaqueta.
Tengo frio —dijo el Negro.

—No. Vea que ya vamos para Mo-
coa, cuando lleguemos se le quita. Alla
hace mucho calor —le dije, intentando
salvarla.

—No, es que yo tengo frio ya. Prés-
temela.

—No, parce, a lo bien que...

—iPésela! —gritd con tono de que
después vendrian golpes.

Cuando se la puso, metié las manos
en los bolsillos. Estaba buscando plata,
pero no la iba a encontrar porque yo te-
nia los billetes en la nalga. Aunque sin-
ti6 un papel. Era un recibo de una luca
que me habian consignado.

—Hijueputa. Retiraste cien lucas
hoy. ¢No que no tenias?

Y otra vez se indignaron entre todos.
Me decian que mero marica tan menti-
roso. Que me iban a tener que empelo-
tar, que la plata pues, que si no era por
las buenas era por las malas. El Negro se
paro6 y movio el tanque de la moto.

—Pédngale que usted le echd treinta
mil de gasolina, y luego se pego su buen
almuerzo de quince lucas. Minimo debe
tener 65 mil, pélelos pues.

—Viejo, ya me los gasté.

—A este va a tocar amarrarlo y lle-
varnos la moto.

En ese momento se levanté el tipo
que venia mareado, el que todo el tiem-
po estuvo en un rincén durmiendo. Y
dijo:

—Revisele la guitarra. Una vez
atracamos a un gringo y tenia toda la
luca ahi.

Yo no se la queria entregar, pero el
Negro se pardé a pegarme. Entre él y el
alfa la recibieron. Tantearon el estu-
che por todo lado. Cuando el Negro sin-
ti6 el celular, me sonrio sin quitarme la

mirada y se lo enca-
leté sigiloso. Pero
el alfa se la pillo,
como si hubiera olfa-
teado la energia.
—Deme lo que se encontrd, piro-
bo —le dijo.

Lo intimidé con la sola voz. El Negro
agacho la cabeza como un perro menor
y le dio el celular. El alfa desenvainé el
machete, me llevo pal rincén y me puso
la punta en el estémago.

—Desbloquéelo, carechimba, des-
bloquéelo.

Me tocd darle la contrasefia: uno,
uno, uno, uno. Me llené de miedo por-
que sabia que les iba a pedir plata a mis
contactos. Ademds de preocupado y
aburrido, ya venia mareado. El alfa en-
tré a WhatsApp y ley6 mis conversacio-
nes sin afan. Cuando vio el mensaje de
mi papd preguntdndome si habia recibi-
do laluca, me dijo:

—Sabe qué, chino? De buena onda,
nosotros le pasamos los machetes pa
que trabaje, y le dejamos la guitarra y la
maletica, pero pasenos la plata. Hagale
por la buena. Nosotros sabemos que us-
ted tiene. Ya no invente mas.

La saqué. Tenfa noventa mil. Pude
darles menos, pero a esa altura ya esta-
ba tan humillado que no me importaba
si me dejaban sin plata, sin maleta, sin
moto. Me pisotearon tanto el espiritu
que senti desprenderme de todo. Ya no
queria nada para no tener que volver a
pasar por esas. Se las di y celebraron. El
alfa me dio los machetes.

—Vea, chino, que nosotros cumpli-
mos.

Se repartieron la plata y siguieron
contando historias. Luego de que me ha-
bian escurrido la materia y el espiritu,
entramos a la pavimentada.

—Ojo pues con decir algo, que me
toca cortarle la lengua.

Cerca de las siete, llegamos a Vi-
lla Garzoén. El sefior del camién pard
al frente de unos talleres. Los barris-
tas me ayudaron a bajar la maleta y la
moto. Se querian despedir, me ofrecie-
ron hasta la mano. Luego, se fueron en-
tre risas y burlas.

Soplaba una brisa humeda, mas tar-
de nos alcanzaria la lluvia de la monta-
fia. Pensé en ir al comando y pedirles a
los tombos que me ayudaran a recupe-
rar el celular. Si me atendian, cosa que
dudaba, podrian encerrarlos unas ho-
ras. Luego, claro, los dejarian ir, porque
son un encarte, carrofleros soportables
Unicamente porque no se enquistan, no
se quedan en ningtn lugar. Cerré los
ojos. El espiritu del yagé ya no estaba
dentro. Me senti solo y anénimo. Vacio.
Como basura en la calle arrastrada por
el viento.©
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s otoflo en la Ruta Nacional

38 y un amarillo quemado y

crepitante se ha derramado

sobre el paisaje de la sierra

cordobesa. Desde hace algu-
nos dias los vientos traen frio y empu-
jan de lado, o de frente, como queriendo
enviarme de regreso, y a veces son tan
fuertes que es indtil pedalear.

Esta mafiana en Capilla del Monte,
los Unicos rostros con los que me cru-
cé al salir sonreian en carteles y vallas
de campafias politicas, entre calles don-
de un frio helado campeaba. Cuando de-
semboqué en la ruta, enfilé hacia el sur,
con direccion a Cruz del Eje. Los peque-
fios halcones me miraban desde lo alto,
jineteando con alas abiertas las fuertes
corrientes en busca de presa.

De la fria Capilla traigo una cubierta
nueva que llevo doblada y amarrada con
alambre a una de las alforjas traseras y
un par de tarros de quinientos gramos
de miel de monte. Por un par de horas
he pedaleado con este viento muy grue-
soy frio impactandome de lleno. Me mo-
lesta no saber qué hacer con mis manos.
Las cambio constantemente de posicién
sobre el manubrio, las guardo entre los
bolsillos o se turnan para ir detrds de
mi espalda. En los descensos, la presion
del viento aumenta, la temperatura dis-
minuye y por momentos es como si esas
manos que agarran el pedazo de metal
con firmeza no fueran las mias.

En el parqueadero de una YPF la gen-
te sale de sus carros y desaparece rapi-
damente al interior de la cafeteria o en
los bafios. Es una estaciéon de servicio
muy nueva y muy blanca, perfecta sobre
un fondo de cerros amarillos y pelados.
Las suaves crestas despiertan con el sol

L A

que recién llega. Algunas se ven marro-
nes, como si hubieran ardido hace poco.
En el asfalto del parqueadero, la luz se
estira placidamente formando un rec-
tangulo tibio y alargado.

Un playero se me acerca frotdndo-
se las manos, sus preguntas son gran-
des bocanadas de vapor. No muy lejos
un galgo blanco que nos ha escucha-
do hablar levanta la cabeza y nos mira.
Otro playero se nos une de repente. Un
poco mayor, la barriga labrada, un ges-
to automatico de simpatia viajera. De-
saparece un minuto y regresa con un
mate que me alarga mientras los pe-
rTos mueven un poco la cola y lo miran
con confianza.

No es solamente un dia frio, todo el
pais es recorrido por un bloque de vien-
tos provenientes del polo sur. Las tempe-
raturas han caido. Estamos en plena ola
polar, parcero, me dice el playero mas
joven. ¢;No andds con mate, vos?

¢De donde venis, capo?, me pregunta
Daniel en otra provincia un poco mas al
sur, Santa Fe, y en un pueblo acerero lla-
mado asi: Armstrong.

En el techo de su Jeep Cherokee via-
ja una bicicleta de competencia. Daniel
tiene la cara manchada por el sol y una
sonrisa apresurada que se encoge un
poco cuando me escucha decir Bogota.

¢Venis pedaleando desde alla? ;Vos
solo? Che, ;cémo hacés para no aburrirte?

Es pasado mediodia y el veterano ci-
clista me cuenta que dentro de poco
hard su primer viaje en bicicleta. Una se-
mana en la ruta y mil kilémetros a tra-
vés de la pampa himeda, entre pueblos
y ciudades agricolas rodeadas de una
llanura infinita donde crece la soja y el

maiz. Daniel exhibe gran aficiéon por
gadgets y herramientas de las que nunca
he oido hablar.

Las hojas secas de los dlamos se arre-
molinan en el camino, el sol se oculta
detrds de una cosechadora que avanza
por la ruta. En la pampa humeda argen-
tina hay dos cosechas al afio.

Maiz, soja, trigo, todo se va por la
Ruta Nacional 9 en esos camiones que
pasan zumbando a mi lado y también
por el rio Parand. La ruta exportadora si-
gue su curso hasta Rosario y Buenos Ai-
resy de ahi al mundo.

iEs hermosa esta tierra, guacho!, me
dice orgulloso.

Me gana la curiosidad. Le pregunto a
Daniel si es un gringo.

Se rie. A la gente de la soja les dicen
gringos, a sus abuelos les decian asi. Esa
gente que llegd de Irlanda y de Alemania
y de Italia, tanto de Italia, a metérsele a
la pampa y a la inmensidad. A sembrar,
a tumbar, a criar. Pero Daniel se canso.
Ahora sus campos los cultiva otra gente.

¢Qué gente?

Gente de afuera, Colombia. Mucha
guita, guita grande. Incluso con la se-
quiaylas heladas.

Daniel me interesa. Ha comenzado a
llamarme Colombia. Colombia esto, Co-
lombia lo otro y se parte de la risa. Aho-
ra se dedica a la cria de ganado. Le gusta
ir al campo y observar. Descubrié algo.
Hay un toro suyo al que le gusta estar
echado muy tranquilo debajo de los ar-
boles. Ese toro de las sombras, que asi
llama a los de su clase, se levanta y sin
que los otros toros pelotudos se ente-
ren va donde estan las vacas y jpam!, las
monta a todas. Daniel se rie. ¢No es ge-
nial eso, Colombia? Los otros peleando

por MUTO

y midiéndose y ese toro pasandola a lo
grande. No se consigue un individuo con
esas destrezas disparando pistoletazos
de semen en una vagina, y mientras dice
esto hace el gesto de penetrar algo con
su brazo y disparar, un movimiento con-
tinuo, firme. No, sefior. Esos animales se
hacen solos.

Daniel recuerda las vacas de su vie-
ja hacienda. Me pregunta si alguna vez
he visto un toro al que se le parte la ver-
ga. Niega con la cabeza, fastidiado, se
pone un dedo en la sien, hace circulitos,
aprieta. Ahora que es abuelo, esos vie-
jos esperpentos de la inseminacién pare-
ce que lo persiguen un poco. De repente
estd pensativo y encorvado y es ahora si
un hombre de sesenta afios y no el ciclis-
ta envalentonado que me pidié que me
detuviera. Me cuenta que en un punto
sintié que habia algo mal con lo que ha-
cia. No hay que joder con la naturaleza,
dice. Ella sabe cémo hace sus cosas. En-
tonces nos quedamos en silencio.

Hasta que mi amigo gringo se anima
otra vez y retoma el asunto de su viaje,
su aventura de una semana por la pam-
pa himeda. Una semana, una nada mas,
porque con tanta familia una semana es
lo mismo que un afio. Me pide consejo.
Quiere hacer un canal de YouTube, para
no aburrirse. Le aterra estar solo.

En serio che, ¢qué hacés para
aguantarte? Vos mismo deberias hacer-
te un canal.

Y el cielo se cubre de repente. Ambos
levantamos el rostro y nos quedamos
viendo las nubes desgarradas, huyendo,
y de nuevo las hojas se levantan sobre el
camino y en los campos de maiz se escu-
cha un siseo seco, un crepitar que cami-
na con mil patas muertas hacia nosotros.

INVASTION




Le pregunto si cree que va a llover.

Niega. Se queda callado, sin dejar de
mirar las nubes.

Lo mas dificil de la soja era eso, dice.

(Qué?

Esperar. Apunta al cielo con su dedo
indice. Esperar la lluvia.

Todo depende de la lluvia.

*

Lavalle, Sarmiento, Roca. También
aqui las calles multiplican esos apellidos
a los que comienzo a acostumbrarme.
Algunos corresponden a viejos pione-
ros y generales, héroes de la patria que
se lanzaron a lomos de caballo a la con-
quista de las profundidades. En san-
grientas avanzadas como la Campafia
del Desierto, Julio Argentino Roca y sus
hombres le arrebataron La Pampa, y la
inmensidad, a los indios ranqueles, los
mismos que un par de siglos atrds ya ha-
bian repelido el asedio de los espafioles.

Y mientras Armstrong hace la sies-
ta, arriba, en los eucaliptos de la Plaza
San Martin, las cotorras estallan. Su en-
cuentro infinito devora el silencio de la
tarde otofnal. No es la primera vez que
coincidimos, ellas arriba en las copas de
los arboles, yo abajo, en medio de algu-
na espera, de algtin descanso.

Muy cerca, un grupo de nifios con
uniforme de escuela de futbol me obser-
va. Han estado hablando entre ellos du-
rante un rato y por fin se han decidido.
Los veo avanzar en mi direccién, los pa-
sos timidos, indecisos. Tienen ojos cla-
ros y grandes que miran mi bicicleta,
mis zapatos, mis prendas ciclistas que
comienzan a estar muy destefiidas, mi
bicicleta otra vez.

Para comenzar, quieren saber de
doénde soy. Quieren saber a continuacion

L A S

cudl es mi relacién con colombianos al
estilo de Higuita, Falcao, Shakira. ¢Los
he visto, saludado, tocado? Quieren sa-
ber si en el Amazonas me atacé algun ti-
gre y si ya fui a Las Malvinas. Quieren
saber si me gustan mds las medialunas
o las facturas. Uno de ellos se hace una
selfi mientras yo al fondo resisto la ava-
lancha de preguntas y otro se sienta en
el sillin de la bicicleta y parece resuelto a
llevarsela. Y es como si supieran que me
siento un poco solo en su pueblo y en su
Plaza San Martin porque de repente han
comenzado a cantarme un cantito futbo-
lero. Para animarme. Y se van cantando
y saltando.

Daaavid David David Daviiid Daaa-
viiid Daaaviiid...

La moto de Luca suena a estertores y
palabras finales, pero ahi viene, entre-
gando el ultimo aliento y recuperandolo
al mismo tiempo. Se detiene. Escucho su
voz. Mi acento parece alegrarlo.

¢Sos colombiano? ¢Buscas un lugar
para hacer noche, parce?

Me dice que en su casa hay espacio
de sobra, para la carpa, pero también
hay una habitacién, por si quiero dormir
en unacama.

iNo sabés como me alegra encontrar
aun parce, a un colombiano!

Luca viaj6 de mochila hace unos
afios. Recorri6 la Argentina de estadio
en estadio acompafiando al Boca Ju-
niors y a La Renga. Lo escucho revivir
su paso por Colombia, el viaje a dedo
por los caminos selvaticos del Putu-
mayo, las montafias narifienses. Se es-
fuerza en recordar. Le pido nombres,
colores, detalles y mientras lo escu-
cho revivir sus dias colombianos soy

consciente de que este otofilo de maiz
quemado y alamos desnudos comienza
a pesar en mi existencia.

Voy pedaleando junto a su vieja Hon-
da Econo Power 90 por esas calles solita-
rias que se llaman igual que otras calles
solitarias en otros pueblos solitarios. En
La Guajira, Luca sembrd café y se inici6
en el arte de la construccion con guadua
de la mano de una pareja de colonos pai-
sas. En las fotos que desfilan por la pan-
talla de su teléfono, y que me muestra
feliz, aparece una maloca nuevisima,
un almacén, y un Luca aprendiz un poco
mas joven y moreno con el sol caribefio
estampado en su rostro. Un mediodia
con palmeras, ardiente, irreal.

Nos detenemos frente a una casa an-
tigua, con muros de tapia y un solar en el
que una mujer con pelo muy negro y lar-
go riega una huerta. Hay un tractor pe-
quefio, una reliquia herrumbrada a la
que resguarda un pequeilo jardin en el
que revolotean algunas abejas.

En Armstrong abundan las acerias.
La industria metaldrgica florecidé junto
a los gringos que pedian maquinas mas
grandes y poderosas. Cuando uno en-
tra al pueblo por la ruta es recibido por
un pequeiio y flamante batallén de co-
sechadoras relucientes. En sus altas ca-
binas se encapsula el sol y se reflejan las
ramas de los eucaliptos. Cosechadoras,
tractores, cosas afiladas que se hunden
en la tierra. Todo se fabrica en la zona.
En Armstrong un pistén, en el pueblo si-
guiente una bobina.

Luca trabajé unos afios en esos ta-
lleres y galpones enormes, igual que
muchos de sus amigos de infancia y fa-
miliares, pero luego se fue. No era vida
para él, marcar tarjeta por las mafianas,
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pedir prestado al banco para comprar
un auto. Me cuenta que iba a comprar un
208, pero una mafiana le entré algo y no
fue a trabajar mas. Armo su equipaje y
se fue a conocer Ushuaia. Siempre habia
querido ir.

Nos sentamos alrededor de una
mesa y compartimos pizzas sabro-
sas que Luca hornea y a las que aflade
huevo duro y perejil. Después de cum-
plir con las tareas de la huerta, se nos ha
unido su madre, un rostro indigena que
sonrie, que hace preguntas cortas, que
mastica despacio las respuestas. Le digo
que no he visto muchos rostros como el
suyo en la pampa humeda. Descubro
que naci6 en Paraguay, pero se crio en
el norte argentino, en Salta. Es Calcha-
qui. Trabajé muchos afios en la regién
de Cafayate. En los vifiedos. Alla cono-
ci6 al padre de Luca.

Me cuentan que antes de que co-
menzara la sequia las calles del pueblo
se inundaban con cada lluvia, por ligera
que fuera. Es tierra dura la de los cam-
pos de soja a causa de los quimicos que
usan para fertilizarla. El agua llovida
que no penetraba viajaba hacia el pueblo
como un rio y lo rebosaba todo. Me ex-
plican que esto también ocurre porque
se siembra siempre lo mismo. No hay ro-
tacién de suelos. Cereal sobre cereal. Ce-
real sobre cereal.

Luca saca otra pizza del horno.

Sus paisanos gringos, los mismos
que hacen esas maquinas tan copadas, le
arrancan a la pampa el poco bosque que
le queda. Después los escuchds quejan-
dose porque no llueve. Es una estupidez
asi de grande, concluye Luca mientras la
noche termina de cerrarse sobre el solar
y el cielo es negro y como de piedra.

OTORRAS

 Fotografias por el autor
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Ya van dos afios largos de sequia en
la Argentina, parce. Y ni te hablo de los
incendios.

A la mafiana siguiente, la madre de
Luca me estrecha la mano y me pregun-
ta si voy a volver a Colombia. De repen-
te no sé qué responder. Nos despedimos
deseandonos buena suerte y en el cami-
no hacia el portén miré una vez mas el
tractor viejo con el jardin y las abejas y
me imagino que me quedo bajo ese te-
cho, entre esas personas.

Salimos a la calle. Luca me acom-
pafla. Se fuma un cigarrillito de tabaco
sobre una bicicleta inglesa que es pura
herrumbre, todo en ella crujiendo y me-
tiendo ruido. Lleva una guitarra criolla
terciada en la espalda. Es dia de ensayo
con su banda. Los galgos nos miran pe-
dalear, siempre un poco nerviosos, un
poco asustadizos.

Luca me hace una sefia y se detiene.
Hay algo que quiere mostrarme.

Dos afios atrds, las cdmaras de se-
guridad de un estacionamiento priva-
do mostraron un puma que merodeaba
la noche del pueblo. Pasaron un par de
dias sin que hubiera noticia y una ma-
dre que caminaba con su bebé lo vio
saltando una cerca. Esa noche hubo ba-
rullo de perros. El segundo felino mas
grande de América fue perseguido por
dos galgos que luego se desangraron en
la oscuridad.

Al dia siguiente faltaban gallinas, los
nifios no fueron a la escuela y alguien
volvio a verlo, esta vez en el patio de una
casa. Y otra vez, como si nada, salté una
cerca, un muro de dos metros, y huyé.

La gente preguntaba, ¢nos va a atacar
si salimos? Eran los dias de la pandemia,
Luca daba vueltas en su moto, atento a
los bordes, a las sombras, hablaba con la
gente, seguia de cerca la historia.

Una semana después del primer avis-
tamiento, un albaifil adormilado entra
a esa casa lujosa que Luca me muestra 'y
que por entonces andaba a medio cons-
truir. Se dirige hacia el rincén donde ha
dejado sus herramientas. Se queda frio.
El puma lo mira a tres metros de distan-
cia. Pero el animal no se muestra agresi-
vo, y tampoco huye. Esta echado junto a
la arena y las palas y ahora sus ojos can-
sados miran cualquier cosa. Pesan sobre
él largos dias, kildmetros de adversidad.
El albaiiil se da la vuelta despacio y re-
gresa donde estan sus compaferos. Les
dice que el puma esta adentro, junto a la
arena, y sus compafieros se echan a reir.

Pero lo que estd adentro ya no es un
puma. Es otra cosa. Volumen. Un cuer-
po derrotado.

Luca me muestra un video en su te-
léfono. El reportaje de un noticiero re-
gional. Estamos parados a unos pocos
metros de la casa que protegen un muro
alto y un portén de acero. Un seddn Audi
A6 espera junto al portdn.

En las imégenes de la operacién que
coordinaron autoridades y vecinos hay
un gentio, un alboroto que se desata en
torno a la captura exitosa de la bestia. Y
es evidente que la bestia, ya en su jaula,
ha perdido peso y es joven. Sus ojos que
no entienden nada son muy azules y no
puedo dejar de pensar en eso. En lo bello
que es, y en el ruido.

Es la tercera vez que pincho en lo
que va del dia. Un gomero al que compro
parches y pega me ha explicado que las
espinas diminutas que atraviesan mis
cubiertas son las mismas que usan las
cotorras para fabricar sus nidos. Cuando
el viento sacude los arboles, y los enor-
mes nidos comunales se mecen, el cami-
no entero se llena de espinas.

De vientos, y de vientos fuertes
como este, saben muy bien los euca-
liptos. En lo alto de sus copas creo ver
pequeias expresiones coloridas aso-
mando en esos nidos que se agarran
con tenacidad de troncos y ramas. En
el ventarrén que hace desaparecer mis

guantes y arrastra mis herramientas las
pequefias aves parecen jugar.

Una mujer camina hacia mi.

El viento la empuja un poco, pierde
estabilidad. Dice algo, creo que putea
porque ha metido un pie en un pozoy se
acerca mirando mi pequefio reguero de
maletas y herramientas como si se tra-
tara de un desastre aéreo. Tiene unos
setenta afios, lentes gruesos, ojos azu-
les, y el pelo gris y lacio cayéndole sobre
los hombros.

¢Necesitas ayuda?

Moni tiene un hijo que vive en Aus-
tralia. Me dice que me le pareci a él y que
por eso regresé. Se tardd un poco en vol-
ver, lo reconoce como con cierta culpa,
pero es que los camiones, los muy pelo-
tudos, no la dejaban hacer el giro.

¢Querés que te lleve a alguna parte?
Tengo espacio suficiente en el autito.

Moni es profesora jubilada. Traba-
jo toda su vida ensefiando artes en una
escuela primaria en Leones. La escucho
soltar una sarta de insultos en voz muy
queda dirigidos al chofer de un camién
que segun ella nos ha pasado muy cer-
ca, pero me da la impresién de que ha
sido todo lo contrario. Antes de poner-
se a trabajar en Melbourne, su hijo reco-
rrié Australia haciendo autostop y vivié
en una isla donde habia tiburones. Es un
aventurero. (Cudndo vuelve? Moni tuer-
celaboca. ¢Volver a Argentina? ;A qué?

Moni mira en direccién a los cam-
pos, entre el maiz. Hay un aviso de
prohibido cazar. Caracteres blancos
pintados sobre una cubierta de tractor,
y una hilera de carteles que publicitan
un fungicida de BASF.

Cuando conduces por la ruta, ;vas a
algo de tu trabajo, un familiar?

Sonrie. No. Le gusta conducir y ya. Le
gusta andar entre los campos, y también
dar aventones a quien lo necesite o ayu-
dar a alguien que se haya varado. Le ape-
na un poco decirlo, pero es que no sabe
qué hacer en su casa. Todo la aburre.

En el pueblo su conduccién se vuel-
ve aun mas cuestionable. Se cruza, in-
vade, no pone laterales y, lo mismo que
en la ruta, parece ignorar los carriles. En
ninglin caso asume la responsabilidad
de sus pequeiias infracciones. En cam-
bio, la escucho putear con voz bajita. jAy
la concha tuya, al pedo inventaron la luz
de giro, hijo de la gran...! jEehhh, cor-
nudo, mira lo que hacés! jForro!

Moni insiste en que pernocte en su
casa. Alega que la noche va a estar friay
que no hay lugares apropiados en el pue-
blo para tirar la carpa. Esta la habitacion
de Samuel, su hijo. Antonio, su esposo,
va a estar de acuerdo.

Antonio es bajito, muy bajito, tiene
la cabeza redonda y pelada y aspecto de
comerciante curtido. Se queda junto a la
puerta del garaje mirdndome sin decir
nada mientras entro y salgo de la camio-
neta cargado de maletas y bolsas que
voy depositando en la vereda. Moni le
explica la situacién con gran economia
de detalles. Antonio la mira sin parpa-
dear, se encoge de hombros y me saluda
sin decir mucho.

En la mesa de la cocina, Moni ha dis-
puesto varios recipientes con queso cor-
tado en cubitos, aceitunas y un salami
fuerte y muy aromatico que atrae a un
gato gordo que se queda quieto y muy
cerca. Al parecer Moni se ha hecho una
idea aproximada del tamafio de mi ape-
tito y constantemente esta instdndome a
que acabe con todo. Es como un reto. An-
tonio hace las preguntas de rigor, me ad-
vierte sobre los peligros que me esperan
en la corrupta Buenos Aires, mira con
cierto recelo como desaparecen los ali-
mentos de la mesa. Luego viene el tema
Rosario, mas y mas frecuente segiin me
acerco a la célebre ciudad. Las historias
de crimen, los narcos, la matazon.

Aparte de la cocina, todo parece de-
jado un poco al azar y como en medio
de algo. Hay cajas apiladas, otras que



comienzan a llenarse y cosas dejadas
por ahi. Los muros estdn desnudos casi
en su totalidad.

La seleccion Colombia de futbol de
mayores es un tema que entusiasma a
Antonio. Recuerda muy bien al Tren Va-
lencia y a otros jugadores colombianos,
todos negros, que pasaron por el fitbol
argentino de los noventa. Hay un pro-
blema de mentalidad en el ftitbol co-
lombiano, sostiene, y en sus jugadores,
que Antonio asocia a la tradicion escla-
vista del pais. Ain pensamos como es-
clavos alla, en ese pais subdesarrollado
y tropical, dice riéndose.

Le cuento que antes de que Moni me
auxiliara, un ciclista del pueblo se detu-
vo a ofrecerme ayuda. Le dije que pen-
saba hacer noche en Leones y trat6 de
disuadirme. Me aseguré que Leones
es un caso especial, la gente mas mier-
da y rancia de la regién. Todo cambia
en el pueblo siguiente y en el anterior,
la gente vuelve a ser piola otra vez. Pero
en Leones no te van a dar bola, me dijo.
Mejor segui. Puro gringo sojero en ese
pueblo de mierda. Se llevan toda la gui-
ta. No dejan nada.

Antonio me escucha sonriendo y se
toma un momento para responder. En
Leones hay dos clubes, me dice. El pro-
blema con la gente de un club es que
siente envidia de la gente del club al que
no puede pertenecer. Habria que ver de
qué club es el ciclista aquel para enten-
der sus opiniones. Moni escucha mi re-
ferencia al ciclista y su visién de Leones
con la mirada puesta en otra parte. La
veo quitarse las gafas y limpiarlas y su
rostro se tuerce mas y mas con cada pa-
labra que sale de la boca de Antonio.

Me intriga el nombre del pueblo.
¢Por qué Leones?

Por los pumas, responde Antonio.
Cuando construfan la estacién del ferro-
carril junto a la que se fundé el pueblo,
150 afios atrds, hubo ataques de pumas
hambrientos. Atacaron a los trabajado-
res que tiraban las vias.

Moni niega. Es por Leén, un gaucho
de apellido Ledén que colabor6 con el
ejército cuando los indios atiin peleaban

la tierra. Cuentan que el criollo res-
guardo en su casa a una cuadrilla de
soldados que huia de una emboscada.
Los llamados malones indios. Se refie-
re a un episodio conocido como la ba-
talla de la Cafiada de los Leones. Moni
es avida consumidora de informacién,
la obsesionan los mensajes ocultos de la
masoneria, las genealogias, y duerme
en el sofa.

A la mafiana siguiente, Moni ha he-
cho espacio en la sala para que yo pue-
da terminar de organizar mis cosas.
¢Necesitds comprar algo? ¢Te hace falta
algun repuesto? En frente de nosotros
hay una pequefia biblioteca que ya co-
mienza a ser vaciada. Resisten algunas
plantas y un par de objetos que llaman
mi atencién.

¢Nunca te animaste a producir arte?

Hace una mueca pequeiiita. Dice que
no, que los artistas son sus hermanos. A
ella siempre le interesé mas la ensefian-
za. Bueno, algunas cosas hizo. Se acer-
ca alabiblioteca y de uno de los estantes
inferiores saca una pieza tallada en pie-
dra que pone frente a mi, entre sus ma-
nos. Una mujer desnuda, en posicion
fetal, los ojos cerrados. El objeto perma-
nece unos pocos segundos ahi y regresa
al estante, con Moni disculpdndose por
lainferioridad de su técnica.

Los tltimos minutos los pasamos en
el patio. Antonio siempre se las arregla
para estar cerca y en el patio desapare-
cemos por un momento de su radar. Ca-
minamos entre una hilera de naranjos
bajitos. Hay un bonito lugar para hacer
asados, con una parrilla y algunos mue-
bles cubiertos de polvo. Moni lo mira
todo con un gesto de resignacion. La-
menta el mal estado de las cosas, pero
reconoce que ya no tiene sentido lim-
piar y cuidar. Es un espacio obsoleto.

A Moni no le gusta el viento, le da
la espalda, se agacha. Las plantas de
su jardin viven duros tiempos. Los ojos
azules y agrandados las miran, una
mano muy blanca las acaricia. Hace un
tiempo comenzaron a construir una
nueva casa, Antonio y ella, al otro extre-
mo del pueblo. Una casa més pequefia,

con menos cosas que cuidar, que lim-
piar. Pero por alguna razén nunca esta
lista. Antonio dice que hay que hacer
no sé qué cosa y que tienen que esperar.
A los 75 afios no queda mucho tiempo,
dice. Le molesta esperar.

Moni ahora pasa revista a los naran-
jos. Retira una rama seca, arranca una
enredadera. Es cierto lo que dijo aquel
ciclista, la gente en Leones es dura como
el orto. Sus hermanos hicieron mejor
yéndose a Rosario. Ella no lo hizo, se la
jugé en Leones. Toda la vida una lucha,
por todo, por cada cosa.

De nuevo el viento.

Me pregunta si no me molesta el olor.
Es cierto que hay una especie de tufo
desagradable, pero no puedo definirlo.
Moni se exaspera.

¢No lo sentis?

Me explica que se trata de la cloaca.
El viento sur trae los olores de la cloa-
ca que hay a las afueras del pueblo. Su
voz bajita:

La puta que te pario...

Me dice que nos vayamos. No sopor-
ta el olor a bosta humana.
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A las afueras de Leones, la mafiana
es tranquila y el sol se siente tibio y agra-
dable en el rostro. A lo lejos, los gran-
des arboles que flanquean la autopista
son una hilera que cabe toda en la pal-
ma de mi mano, y los vehiculos son pun-
tos diminutos que van y vienen en un
movimiento constante. Una buena par-
te de las provisiones de Moni viaja entre
una bolsa de pléstico que se balancea en
el manubrio de mi bicicleta. Me detengo,
me siento junto a la carretera y busco la
manera de guardar adecuadamente la
adorable carga. Me como un par de ba-
nanos. Le doy un mordisco a uno de los
alfajores caseros y vuelvo a guardarlo.

Junto a la linea amarilla que deli-
mita la via, hay un grupo de cotorras.
Tres. Caminan siguiendo un rastro de
granos rebosados de algin camidn. Pi-
can, comen, pican, caminan. Llegan
dos mas. Me cuentan que la abundan-
cia de alimento las atrajo desde muy le-
jos. Vinieron y se quedaron. Un cami6n
pasa zumbando. Dos cotorras alzan el
vuelo, y otras dos. Solo una se queda.
Un paso adelante, dos, pica, come, un
paso mas.©
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Guillermo Ochoa
Ochoa: el hombre

memoria

por MARIA ALEJANDRA BUILES

* Gestora Archivo Fotografico BPP

Cuando a energia eléctrica
todavia no habia llegado a Caramanta,
Antioquia, Guillermo jugaba con las
sombras chinescas que proyectaba la
luz de las velas, exploraba el cine sin
darse cuenta. En el momento en el que
lo encandilo la primera bombilla que
se prendio en su pueblo, y después,
cuando pudo ver una proyeccion de
cine en 1913, sus 0jos se alarmaron
ante la novedad y se avivd su
sensibilidad frente a luz, las imagenes
y el movimiento.

La informacion que se tiene de él —la
Unica que existe— esta consignada en
un diario casi infinito e inabarcable,
conformado por seis mil paginas que
¢l mismo comenzo a escribir en 1963,
en varios tiempos, en varias personas,
en las que de manera meticulosa relato
la génesis de su vida, desde que nacio,
con un deseo casi obsesivo por dejar
registros, detener el tiempo en varios
formatos, primero desde la fotografia,
mas adelante a través del cine y
posteriormente con las letras.

Cuando tenia dos anos la muerte lo
toco por primera vez, su papa, un
coronel del ejército fue asesinado en
la Guerra de los Mil Dias. Desde ese
entonces, el recuerdo difuso de su
padre lo convierle en un nino sensible,
con una necesidad intensa por
documentar la vida. Quedd huérfano
en un contexto politico agreste y en
un entorno familiar precario, bajo

el cuidado de Ubaldina, su mama.

Se movio entre Caramanta, Tamesis

y Valparaiso, hasta que, en 1914,

se gano una beca para estudiar en
Bogota con los salesianos. A caballo,
por caminos escarpados, Guillermo
cabalgo durante ocho dias hasta llegar
al tren que lo llevaria a la capital.
Narra en su diario que se sentia como
un gusano, arrugado, apachurrado y
tullido. Apenas estaba instalandose

en Bogota cuando escucho un rumor:
un par de campesinos embriagados
habian cogido a hachazos al presidente
Rafael Uribe Uribe. El destino lo habia
arrojado ala realidad de un pais en luto
y Guillermo estuvo entre la multitud
que acompano las exequias, esa quedo
como una coincidencia historica que
marco su llegada a la ciudad.

Mientras estuvo educandose en Bogota
estableci6 una constante comunicacion
epistolar con su mama, en la que

se contaron historias y noticias de
iday vuelta, entre su pueblo y la
capital, en las que describio el hilo
narrativo de su proceso educativo en
un colegio religioso, que le permitio
afinar conocimientos y pasiones,

convirtiéndose en un hombre letrado
con un interés particular por las
imagenes, la literatura y los numeros.
Y como todo hijo bueno vuelve a

casa, Guillermo retorno a tierras
antioquenas después de terminar el
bachillerato. Ya no era un adolescente
andariego sino un muchacho
enamoradizo que empezo a pretender
clandestinamente a Carlina, la hija

de Juan Pablo Gémez Ochoa, una de
las figuras publicas mas prestantes
de Caramanta en los anos veinte.
Consolid6 un amor secreto con una
muchacha de clase alta que no creia
merecer por su posicion social,
comunicandose a través de infaltables
cartas de amor, visitas a escondidas y
conservando una fotografia diminuta
de Carlina. Finalmente, el amorio
sali6 alaluz y se consumo en una
familia, que fue el motivo para que
Guillermo creara una trama perpetua
de recuerdos a través de fotografias e
imagenes en movimiento.

Erala época de los gabinetes
fotograficos del centro de Medellin

y fotografos como Benjamin de la
Calle, Meliton Rodriguez, Francisco
Mejiay los Duperly capturaban los
acontecimientos sociales, politicos y
los delirios de progreso de una ciudad
en crecimiento. En aquellos anos,
Guillermo, en su deseo inagotable por
dejar memoria de si mismo, empezo
a frecuentar el estudio de Fotografia
Rodriguez. Hasta 1959, cada ano, por
su cumpleanos, se hizo un retrato

en un plano medio. Esta costumbre
lo llevo a crear un nutrido album
personal y autobiografico, en el que
se evidencia la transformacion de su
imagen en el tiempo.

Un dia de 1925 adquirio su primera
camara de fuelle en el almacén de
Oscar Duperly, esa compra tuvo

una razon de peso: el nacimiento

de su hijo “Guillermito”, desde ese
momento comenzo a retratar la vida
familiar a blanco y negro, fotografias
que denotan su mesura estética

y las habilidades técnicas que fue
adquiriendo. Refleja un entranable
entorno familiar, en el que predomina
la presencia infantil y femenina en los
haceres cotidianos.

Guillermo también persiguié con
camara en mano los “chismes
histéricos” de su época, dejando el
registro de visitas de personajes de
alta prestancia, eventos de ciudad y
acontecimientos politicos, siempre
bajo una figura anénima, pasando
desapercibido entre un gremio de
fotografos famosos que anos mas tarde

Guillermo Ochoa con los conejos en Katinka, 1950.
Fondo Guillermo Ochoa Ochoa.

se convertirian en la comidilla de la
historia de la fotografia en Colombia,
en la que su nombre nunca se conocio.
La fotografia fue su pasion, pero no

su profesion. En medio de limitadas
ofertas académicas, se formo

como contadory publicista por
correspondencia, una modalidad de
educacion a distancia que se hizo
popular entre las élites en la Guerra
de los Mil Dias y que anos mas tarde
fue aprovechada por Guillermo

para profesionalizarse en lo que
entonces se conocia como las Escuelas
Internacionales. Se abrié camino en
las grandes iniciativas industriales y
empresariales de Antioquia, fungiendo
como contador para el proyecto de
construccion de la carretera al mar.
Un ofrecimiento laboral de la
Compaiiia Nacional de Chocolates lo
llevé a Barranquilla, donde dirigio la
contabilidad de la empresa. Ademas,
esta ciudad le permitio moverse de un
lado a otro dejando registro visual de
un mundo mas alla de las montanas
antioquenas. Descubri6 las proezas del
transporte fluvial en los vapores que
navegaban por el rio Magdalena, se
inserto en un un entorno desconocido,
creando historias visuales, que develan
sus pulsiones creativas.

Cuando volvio a Medellin dejo

la contabilidad y se dedicé ala
publicidad, creo el departamento de
propaganda de la Compania Nacional
de Chocolates, donde trabajo durante
veintitrés anos. Fue ademas el
artifice en la consolidacion de los
departamentos de publicidad de
Noel y Coltejer. Esas experiencias le
permitieron abrir su propia oficina
de representaciones en la que
ofrecio servicios de publicidad para
empresas destacadas de la ciudad,
como Almacenes Ley y Westinghouse.

Fue asi como se convirtid en uno

de los pioneros de la publicidad en

el pais. Se codeo con artistas como
Horacio Longas, con quien desarrolld
varias propuestas creativas, y
también tuvo contacto con el pintor
Francisco Antonio Cano y con el
caricaturista Ricardo Rendodn.

Pese a que se movi6 en un circuito
empresarial y cultural reconocido, su
nombre quedo en el anonimato.

En 1941 compro una tituladoray
empalmadoray edito 116 peliculas, con
ellas inicid un peregrinaje personal
hacia el recuerdo familiar, mostrando
diferentes momentos y sus viajes
alrededor del pais, creandoles una
narrativa auténtica de principio a

fin. Con un temperamento sulil y
discreto construyo un patrimonio
poético, fotografico y filmico, que

se traduce en un diario robusto, un
cruce epistolar de mas de cuatro
décadas, y aproximadamente tres

mil fologramas, de los cuales 1998 se
custodian en el Archivo Fotografico de
la Biblioteca Publica Piloto. Registro
su entorno con peripecia, reflejando
todas sus aristas; su vida e intereses
trascendieron de lo real a lo ficcional,
¢l mismo se definié como un hombre
de “gomas”, es decir, un gomoso,
aficionado de cosas inusuales:
orquideas, dalias, arboles frutales,
estampillas y la crianza de treinta
conejos, alos que amo tanto como a su
camara, y que, segun ¢él, le hablaban.
Hasta los tltimos dias grabo a sus
nietos, erigio su propio mausoleo

y dejo su voluntad por escrito. Asi
como el cuento de Borges, Guillermo
Ochoa encarna la esencia de Funes,

el memorioso, fue un hombre de
memorias prodigiosas y detalladas,
que dejo en imagenes el testimonio de
su paso por el mundo.@



#SonidosParaLaConstrucciénDePaz

La paz

se dibuja,

se balla,

se canta,

se Interpreta,
se escribe,
se recita.

La paz empieza en el arte.
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Rayadas noches
madrilenas

por SANTIAGO RODAS -« llustracién de Seiior OK

Dicen que hay demonios en Madrid,
que no se ven pero que estdn alli.

José Luis Perales

a tarde coagula sus nubes en

el cielo azul Klein de las cin-

co y media. Estoy en Monta-

na Shop, la tienda mitica que,

desde los noventa, disend ae-
rosoles y profesionalizé6 una practica
ilegal del grafiti, contribuy6 a su expan-
sién por todo el mundo desde Espafia y
la hizo mucho mas legible para el merca-
do. Compro unos siete aerosoles. Ya de-
tecté algunos lugares en los que podria
rayar mi tag en Madrid.

Me encuentro con Andrea Aldana en
la Parceria. Queremos bailar salsa, pero
llegamos tarde, justo cuando estdn ce-
rrando la pista. Hablamos con Andrés,
uno de los fundadores del lugar, tam-
bién paisa, sobre la Medellin del 2010.
Invita a shots de ron y a cerveza. Parece
emocionado con las noticias que traigo
de la ciudad que abandoné hace quin-
ce afios. Recordamos amigos en comun.
Les hago una actualizacién de persona-
jes y lugares. La Villa, el Parque del Po-
blado, el Periodista, la 68 en Castilla, el
Parque de Boston. El me cuenta sobre los
proyectos del lugar. Y por alguna razoén
terminamos recitando poemas de Jaime
Jaramillo Escobar. Concretamos, des-
pués de mas rones y cervezas, una char-
la sobre el Paro Nacional en Colombia.




Quiere que hable de los murales gigan-
tes de méas de cien metros que inunda-
ron las paredes de la ciudad. Setenta y
siete murales pintados en tres meses con
frases sobre los hechos que ardian en esa
actualidad de hace unos tres afios: Nos
estdn matando, Deja que aspiren mis hi-
jos, Convivir con el Estado, Un museo
que calla. Mas shots, mas cerveza. Ce-
rramos el lugar a las tres de la mafana.

Saco los aerosoles y pinto a una sola
linea mi tag. Lavapiés esta vacio y dis-
puesto. Primero unas rejas de conten-
cién, luego un muro borrado en unos
de sus segmentos de la artista espafiola
Hyuro. Tan solo se escucha el sonido fi-
loso, la pérdida de presion de las latas,
de resto, silencio. Estas son mis prime-
ras firmas en Espafia. Estoy borracho
y le entrego un aerosol a Andrea, hace
dos dibujos. Yo sé hacer un pollo y un
marrano, dice. Nos reimos. Los pinta a
una linea en un cerramiento de un edi-
ficio en construccién. Saco el amarillo
y trazo mi conejo enmascarado en una
culata de la antigua Tabacalera. Hago
un throw up, en lenguaje suramerica-
no: una bomba, que consiste en rellenar
con un color el fondo y contrastar con
otro color un corte, el trazo que define
el dibujo.

Recorremos algunas cuadras de La-
vapiés, pinto cerramientos, algunas re-
jas y mas muros. El barrio estd bastante
intervenido con murales y grafitis, me
siento comodo, otro campo de juego.
Gastamos unas tres latas de aerosol. Veo
las luces azules y rojas, intermitentes.

El carro cierra nuestro camino. Se
bajan dos policias, un hombre, una mu-
jer. ¢Qué hacen? Preguntan y nos alum-
bran con sus linternas. Ensefien las
manos, dice el policia. Tiene un tatuaje
en todo su brazo izquierdo, es alto, mus-
culoso. Pintdbamos, le respondo. ;Por
qué viene a pintar mi pais?, me pregun-
ta apenas reconoce mi acento sudaca.
Me hace una requisa, saca mi billetera,
mis documentos. Es profesor, afirma, no
espera de mi respuesta. Vacia mis bolsi-
llos, me palpa la camisa, la entrepierna,
me quita el bolso con los aerosoles. Esta
emocionado, casi tiembla. Parece que
disfruta de su trabajo. Pone cada cosa
sobre la parte superior del carro que si-
gue iluminando azul y rojo las superfi-
cies contiguas. Estdn cometiendo un
delito, dice, no me mira. La mujer per-
manece callada, pero hace el mismo
procedimiento de requisa con Andrea.
¢Doénde estan las drogas? Ahora si me
mira. Respondo que no tengo, que solo
tomo cerveza.

Nos esposan y nos obligan a ingresar
en el carro.

Conducen por las calles solitarias
hasta una estacién. Pienso en la multa.
Me siento bastante esttipido, pero hay un
nucleo fulguroso de tranquilidad en mi
interior, un centro se mantiene estable,
por alguna razdén que quiza tiene que ver
con los grados de alcohol estrujandose
en mi sangre. Ahora si estoy en Espafa.

En la estacién nos interrogan. Nos
obligan a quitarnos los cordones de los
zapatos, las manillas, el lazo con el que
me agarro mi pelo, cualquier elemento
personal cuyo uso pueda permitir un po-
sible suicidio dentro de la estacién po-
licial. No nos desatan las esposas aun.
Aparece otro policia con algunas fotos
de las pintadas que acabamos de hacer.
El del tatuaje dice que son doscientos eu-
ros por cada una. Cuenta, son cinco, seis
rejas. Va a salir caro, dice. Andrea me se-
fiala, miro las manillas rojas en sus mu-
fiecas. Ahora son cuatro policias: tres
hombres, una mujer. Todos tienen mani-
llas del Vox, el partido de ultraderecha
de Espafia. Andrea pide que aflojen sus
esposas, la policia se acerca y las aprieta
un tanto mds.

Intentamos poner tema de conver-
sacion. Uno de los policias sale del cuar-
to, regresa unos minutos después, ya no
tiene la manilla, seguro se dio cuenta de
que reconocimos las insignias, sabemos

que los policias no pueden llevar distin-
tivos de partidos politicos. Nos dice que
nosotros dejamos montar a un guerrille-
ro en la presidencia. Lo dice convencido
de sus palabras, con una seguridad uni-
formada. Andrea le responde que si, que
ella ademas esta exiliada por las ame-
nazas que recibié por parte de la gue-
rrilla, miente bien. Hablan del congreso
del Vox, de Ayuso, de Milei. De las ma-
ravillas de los gobiernos de derecha del
mundo entero.

El policia sin manilla se trenza en
la conversacién y nosotros mostramos
nuestras fichas a ver si nos deja salir. El
policia tatuado regresa y escucha, dice:
Cuando la derecha esté en el poder todo
sale bien.

Esposados hablamos de politica con
estos policias europeos.

Por momentos siento que son, sobre
todo el del tatuaje, gente facil de con-
vencer, cuadriculada, sin dudas que le-
sionen sus ideas, con creencias férreas
sobre la verdad y lo correcto. Me imagi-
no, por un momento, su vida por fuera
de la institucién policial, sus gustos mu-
sicales, su manera de tener fe en idolos
de papel maché, su forma de vestirse, su
marca favorita de tenis. Es un poco paté-
tico, un poco robdtico, me da risa, pero
disimulo bien. Cada vez que debo en-
frentarme con la policia escojo alguno
de estos dos caminos:

1. Ser décil y aceptar el error como
una forma de leccién, una pedagogia,
tengo un carné de profesor universita-
rio que puede avalar esa actitud. Si, se-
fior policia, disculpe, no volvera a pasar.

2. Hacerme el vivo de una forma
cémplice y mentirosa, decir, por ejem-
plo, alguna mentira: que trabajo de pin-
tar para redes, que cada vez que lo hago
gano seguidores y que, aunque no me
pagan mucho, he estado empezando a
recibir los primeros délares por virali-
zar mi trabajo en internet. Usted sabe:
el presente.

Los policias parecen interesarse por
la conversacidn. Pican el anzuelo. Dicen
que no hay democracia en Espafa, que
su partido gano las elecciones pero que
Sanchez se posesiond injustamente. An-
drea esta como pez en el agua, domina
la charla y por momentos parece que los
polis bajan la guardia y el escenario se
apacigua. La temperatura del fraseo in-
dica que es posible que nos dejen salir.
Leo las sefales en el aire.

Me atrevo a hablar después del ping-
pong de Andrea. ¢Usted sabe quién es el
presidente Uribe?, pregunto al poli sin
manilla. Responde afirmativamente,
como lo sospechaba. Contintio. Pues él
es una de las personas a las que maés le
debe el grafiti en mi ciudad. El poli hace
una mueca de no entender. Si, es ex-
trafio, digo, pero €l encabezd una ope-
racion militar en una de las comunas
pobres en contra de las guerrillas afin-
cadas en el territorio y, aunque nadie lo
crea, después de esa intervencién exi-
tosa la comuna se pacificd, entré en un
periodo de resiliencia y emergieron los
grafitis, pintaron el barrio entero, en
consecuencia, ahora es el lugar mas tu-
ristico de la ciudad en el que peregrina
gente de todo el mundo. Un ejemplo de
superacién. Y todo por el grafiti. No fun-
ciona mucho la historia que cuento, los
policias se miran entre ellos, con una
pregunta invisible entre ceja y ceja.

Tienen derecho a una llamada, dice
el del tatuaje. Son las cinco de la mafia-
na. Andrea llama a Cristina Fallards,
una de sus amigas, activista y escritora,
que la acogi6 desde el inicio de su exi-
lio. No responde. El policia le pregunta
por la relacién con la periodista r-o-j-a.
Es colega, no conozco a nadie mas, dice
Aldana. Los polis discuten, el que se qui-
té la manilla estd a nuestro favor, pero
el poli tatuado parece ser el jefe. Siguen
con su conversacion de miradas.

El tatuado hace una pausa, dice: Es
hora de que les quite las esposas para in-
gresar a las celdas. La llamada cambié

el curso de los acontecimientos. Se de-
rrumban nuestras mascaras. No hay
mas anzuelos.

Toman nuestras huellas, nos hacen
fotos de la cara, de las manos, de perfil,
de frente. Nos separan y cada uno va a
una celda distinta.

Calculo cuatro metros cuadrados de
baldosa blanca, hay una tarima y una
colchoneta. Me hacen tomar una cobi-
ja de otra habitacién. Me acuesto y escu-
cho llorar a Andrea. No sé si acttia.

Intento dormir para hacer tiempo,
pero no logro tranquilizarme. Toda la
celda huele a orin viejo, trapeado sin el
suficiente cloro y desinfectante. En todo
caso tiene mejores instalaciones que las
celdas que conozco en Colombia. Estoy
en una celda en Europa después de tres
dias de aterrizar: una buena marca per-
sonal. Pienso que puedo perder el vuelo
del dia siguiente a Bélgica. Hay algo de
irreal en este momento, algo se lima en
los bordes de las cosas y lo sumerge en
un liquido denso que hace que todo sea
acuoso, como Si estuviera y no estuvie-
ra presente, podria decir que es onirico,
pero no seria exacto.

Un policia joven que no vi antes abre
la celda, me sacan de nuevo. Toman mis
huellas otra vez, una segunda tanda de
fotos. Pregunto. No responden. ;Por qué
tantas huellas? No responden. Se me bo-
rran por escribir poemas. Un chiste en
medio del mar de dudas. No responden.
Otra vez me ingresan a la celda.

Una policia toca la puerta de la cel-
da, estoy recostado. Desayuno, dice en
un acento distinto al de los madrilefios.
Abre la puerta. La luz artificial del pasi-
llo le da de costado, es bonita, joven. Me
entrega un jugo en caja 'y un ponqué dul-
ce. Su amiga esta bien, me dice al cerrar
la puerta. Ella mordi6 el anzuelo.

Escucho voces revueltas, puertas en
movimiento de puertas, candados. En la
celda contigua ingresan a alguien. Ha-
bla un inglés extrafio, dice que no sabe
espafiol. Que es policia en Serbia, que su
esposa es espafiola, pero que él no hizo
nada, ella solo esta desesperada por su
bebé, esta algo loca. Insiste en que no
ha hecho nada, su hijo estd bien, su es-
posa solo grita, pero no pasa nada, en
el mismo inglés agujereado. Dice que
no sabe espafol, miente, entiende a la
perfeccion lo que le dicen. Llaman a un
traductor por teléfono y el tipo serbio
entorpece las respuestas, enreda al po-
licia incauto, escucho con claridad la
conversacion con el traductor, le reco-
mienda que no declare y que espere un
abogado de oficio. Siguen unos cuantos
minutos en el tira y afloje hasta que me
por fin quedo dormido.

Suefio que estoy nadando en un rio,
el agua es verdeazulada y cristalina.
Veo peces de colores cerca a las piedras
muy blancas, no se ariscan con mi pre-
sencia, nadan sin mas. No necesito sa-
lir a respirar, floto, el rio me muestra
el camino. Los peces siguen mi trayec-
toria, sabaletas afiladas y rapidas junto
a otros peces coloridos curiosean alre-
dedor. Encuentro entre las paredes de
roca una cueva y me sumerjo. Negro
sobre negro. Nado unos cuantos me-
tros en medio de la oscuridad hasta que
veo una claridad en medio de la cueva,
una especie de grieta. Es una mancha
del dia, un espejo en la mitad del ducto
de roca. Siento peligro. Veo mi reflejo,
pienso que puedo atravesar el espejo,
ver su otro lado, mi otro lado. Ingreso,
mi reflejo sale, intercambiamos posicio-
nes y de inmediato se me acaba el aire,
ya no puedo respirar, me llevo las ma-
nos al cuello y lo palpo blando como si
se hubiera cocinado de pronto: mi cuer-
po hierve. Algo me jala desde abajo,
una sombra liquida, un cuerpo sin cuer-
po, una corriente me conduce a una
nueva oscuridad: Pinturas Negras gi-
rando a mi alrededor, yo con una man-
ta que me ahorca y no permite ver nada.
Despierto sobresaltado.
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Otra vez me sacan a tomar mis hue-
llas. ¢Por qué tantas huellas? Pregun-
to por tercera vez. Para el registro, dice
otro policia en tono burocrético.

Hay cambio de turno, los policias con
las insignias del Vox ya no estan. Todas
mis huellas dactilares, ;cuantas son su-
ficientes?, en una serie de pliegos de pa-
pel como en una especie de frenologia
obsesiva: el rastro criminal de mis ma-
nos colombianas. Poner tantas huellas
dactilares hasta que toda la estacién de
policia se sumerja en tinta negra. Me
siento en un chiste policial, ¢a dénde
irdn a parar todas esas huellas? ;Cudnto
tiempo duraran nuestras pinturas en la
calle? ;Cudnto van a durar las pinturas
en el Museo del Prado? Antes de volver
a la celda un policia joven se me acera,
me dice que pronto podremos salir, na-
die puso ninguna denuncia.

# 140

La abogada que nos asignaron me
dice que no necesito declarar. Le respon-
do que esta bien. Me pregunta por mi
ciudad. Medellin, digo. Qué coinciden-
cia, mi hijo estudié alli. Fuimos a la Co-
muna 13, luego hicimos el Eje Cafetero.
La abogada es amable, me hace firmar
unos papeles en los que estan los nom-
bres de mi padre y mi madre, como si
fuese menor de edad. Firmo varias hojas
en las que estd explicito que estoy siendo
liberado y la descripcién del delito me-
nor que cometi, ademas de que fui in-
formado de mis derechos y que tuve la
oportunidad de una llamada. Quiza en
tres meses haya un juicio, pero seguro
usted estarda por fuera del pais. Lo mas
probable es que no tengan cémo comu-
nicarse con usted, dice la abogada. Doy
las gracias de manera colombiana y me
regresan a la celda.

Con mis dedos con rastros de tinta
del huellero dejo un tag en el techo del
calabozo.

Nos devuelven nuestras pertenen-
cias empacadas en una bolsa de plasti-
co. Ya pueden salir, estan en libertad.
Regresan nuestros celulares y los cor-
dones con los que pudimos suicidarnos.
Subimos por unas escaleras que recor-
daba de otro color, nos conduce la po-
licia bonita y otro poli canoso. Hago el
comentario del color de las escaleras,
nos reimos, incluso los policias. Esta-
ban bien borrachos, dice la policia jo-
ven y guapa, de Andalucia, me entero
porque Andrea hablé mds tiempo con
ella. La sensacion de terminar la esce-
na entre risas me molesta, pero podria
haber terminado peor, una teatralidad
de 72 horas. Se me ocurre invitar a la
policia a un café, pedirle el nimero,
pero desisto.

Salimos al mundo real a las once de
la mafana, la luz hiere nuestros ojos y
cepilla el mundo a nuestro alrededor,
los edificios y las calles relumbran. Ca-
minamos por la misma ruta por la que
pintamos y tomo algunas fotos de los es-
tragos de pintura. Ahi estan firmes los
tags y las bombas.

Cuando la policia me sinti6 llorar se
compadeci6, me tranquilizé varias ve-
ces, me dice Andrea con malicia. Le digo
que los espafioles no tienen humor, que
son directos, tiesos. Sobre todo si son po-
licias. Nos reimos en su cara y ni cuenta
se dieron, dice, se sonrie. Me hacia falta
algo asi, aqui no pasa nada. Yo acostum-
brada a la candela de la selva en Colom-
bia y acé estoy en cautiverio. Gracias por
lanoche.

Fue un buen teatro hasta lo de Fa-
llaras, digo. ¢De todas las personas que
podias llamar se te ocurre una mujer de
izquierdas, activista y perseguida por
Vox?, le recrimino. Yo sé como hacer mis
cosas, responde Andrea, con solvencia.

Caminamos con los ojos aporreados
por el sol diabdlico, con una extrafia sed
en nuestras gargantas. ©
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BAILA LA SELE

por ESTEFANIA CARVAJAL

odos vimos el video y fue im-
posible no ilusionarnos. Nos
ilusionamos los colombia-
nos y, con nosotros, la gente
del mundo que suefia con el
triunfo de los mds débiles. El juego con
Uruguay habia sido una batalla a muer-
te. El gol de Jefferson Lerma —uno de
esos cabezazos magicos que viene ano-
tando— nos llené de lagrimas en el mi-
nuto 38: éramos virtuales finalistas;
pero para el pitazo final faltaba mucho
juego con un bicampedn del mundo que
también venia de ser el mejor en su gru-
po. Desde entonces no hicimos més que
sufrir: ellos en la cancha y nosotros en
las casas, en las tiendas de barrio, en
los bares, en los parques de los pueblos:
nunca Colombia tan junta como esa no-
che en que diez hombres de amarillo
derrotaron a los uruguayos y celebra-
ron en el camerino bailando unos pasos
imposibles, alucinantes, colombiani-
simos, como si el partido hubiera sido
apenas el calentamiento de la fiesta.

Al ver el video de la celebracién,
pensé que no habia forma de que esos
hombres extraordinarios volvieran a
casa sin la Copa América: una fe casi
mistica empez6 a sembrarse en mi co-
razén y en el de los que me rodeaban,
y de pronto en el pais no ocurria nada
mas que la larga espera de la final im-
posible contra Argentina. Debiamos
ganarle al campedén del mundo porque
perder seria una fatalidad nacional: la
derrota misma del entusiasmo hecho
carne que baila.

El fatbol y la danza tienen en comuin
muchas cosas. Ambas disciplinas requie-
ren de un cuerpo vital, atlético, y en am-
bas la relacion con el espacio y los otros
es fundamental. Es un asunto de proxe-
mia, segin me dijo Rafael Palacios,
fundador y director de la corporacion
Sankofa, que se dedica a la formacién y
creacién de danza afrocolombiana.

La proxemia es un concepto que apa-
rece aplicado en las artes escénicas, la
danza, el automovilismo, el boxeo, en
fin, en todas aquellas disciplinas, oficios
y deportes que ponen al propio cuer-
po en un espacio determinado en rela-
ci6én con los demds. La proxemia es lo
que ocurre en el cuerpo cuando aceleras
el paso en una calle oscura en la que de
pronto aparece una sombra, pero tam-
bién la sincronia de los amantes que lle-
gan juntos al orgasmo.

“El futbol y la danza son familia, son
la misma fuente —explica Rafael—.
Cuando nosotros —las personas ne-
gras— no podiamos hablar, en el tiempo
de la esclavitud, con el cuerpo se habla-
ba. ¢Qué secretos estaban diciéndose los
esclavizados que sus amos no podian es-
cuchar? La danza, definitivamente, crea
un lazo de comunicacién muy fuerte en-
tre las personas, y esa comunicacion
también se da en el fttbol. Con una mi-
rada, con un gesto, saben que van a re-
cibir el balén. Eso mismo pasa en la
danza. ¢Cémo bailo yo con mi pareja sin
tenerle que decir hacia dénde girar?”.

Ademads, dice, el futbol es una co-
reografia.

Una coreografia como el gol de Lu-
cho Diaz en el partido contra Panama,
que, segun el propio guajiro, ya estaba
ensayada, o como el rastastas de la se-
leccién Colombia en el mundial de Bra-
sil 2014, cuando llegamos a los primeros
cuartos de final de la historia tricolor y
sofiamos con vencer en su propia casa al
rival mas fuerte del continente.

“A mi me encanta cuando los fut-
bolistas estdn bailando o celebrando
los goles, la victoria o incluso la triste-
za a través de la danza, porque si bien
son futbolistas profesionales, recono-
cen la cultura artistica danzaria del pue-
blo al que pertenecen. Y para mi, como
bailarin y coredgrafo, por supuesto que
es importante. Que las personas negras

puedan celebrar a través de la danza”,
opina Rafael.

Pero no a todos les vienen muy en
gracia los bailes de la seleccién. A mu-
chos jugadores, pero a Yerry Mina, en
particular, le han caido criticas de esas
que susurran por ahi, escondidas en
cuentas anonimas de redes sociales.
Los comentarios son de la misma natu-
raleza de los que suscitaron actos como
el de Enzo Ferndndez, que cometio la
estupidez de grabarse cantando una
cancién a todas luces ofensiva y com-
pletamente innecesaria.

Para Rafael, esas criticas tienen un
nombre y ese nombre es racismo. “Eso
molesta mucho: que a unos hombres ne-
gros, hablando de masculinidades, no
les dé vergiienza bailar”. Que no les dé
verglienza abrazar sexualidades y cor-
poralidades diversas; que quiebren la
cadera y las mufiecas sin miedo a que un
tarado se las monte.

Hay algo de femenino en los movi-
mientos de la salsa choke y el exdtico,
que es lo que bailan, en una mezcla de
pasos a veces difusa, los jugadores de la
seleccién. Ambos ritmos tienen en co-
mun que son actualizaciones hechas por
jovenes de los bailes tradicionales de sus
regiones. En Sankofa, me cuenta Rafael,
los llaman “ancestros del futuro”.

La salsa choke, en el Pacifico Sur, es
un encuentro de la salsa con el tumpa
tumpa del reguetén, y tuvo su momen-
to de oro cuando la cancién de Cali Flow
Latino —el famoso Ras tas tas— se con-
sagr6é como himno nacional en el mun-
dial de Brasil.

El ritmo exdtico, un poco menos co-
nocido en otras regiones de Colombia,
es del Pacifico Norte. Nacié en las ca-
lles de Quibdd, primero como baile so-
bre cualquier musica que les permitiera
quebrar las articulaciones, y después
como mezclas de DJ locales que partian
de canciones de reguetén o salsa para

convertirlas en temas mas enérgicos,
con trompetas y percusiones como pro-
tagonistas —algo similar a lo que ocu-
rre con la nueva guaracha—.

Finalmente, el exotico se consoli-
dé como ritmo cuando los artistas cho-
coanos empezaron a crear canciones
desde cero, por y para los bailarines de
Quibdé. Quizas la mas famosa —y el vi-
deoclip que mejor resume el espiritu
del exdtico— es Fiesta Actstica, de Luis
Eduardo, Yilmar Dresan, DJ F Mix, Bra-
yan DJ y un combo de bailarines chocoa-
nos que demuestran “el jolgorio que nos
caracteriza”, dice la descripcién del vi-
deo de YouTube.

Once de los veintiséis jugadores co-
lombianos convocados para la ultima
Copa América son del litoral Pacifi-
co —cinco del Chocd, tres del Cauca y
otros tres del Valle de Cauca—, y cinco
mads vienen de la costa Caribe. Para to-
dos ellos puede ser imposible imaginar
una celebracién sin danza, una vida
sin cuerpo. Y no tiene que ver con el co-
lor de piel —“no debemos caer en los
esencialismos de que todos los negros
saben bailar, todos los negros saben ju-
gar futbol o todos los negros son bas-
quetbolistas”, sugiere Rafael—, sino
con la tierra en la que nacieron y los
tios que les ensefiaron los primeros pa-
sos y los actos civicos del colegio y las
fiestas de quince de las amiguitas del
barrio y el futbol descalzo en cancha
de arenilla y el exotiqueo en el parque,
en la calle, en el garaje, en el zagudn,
y todo lo que se lleva adentro del lugar
en el que uno aprendié a amar laviday
a celebrarla.

Esta seleccidon orgullosamente ne-
gra nos llevo a soflar con levantar la
Copa América por segunda vez. Solo
nos separd de la gloria que los argen-
tinos, aunque de bailarines poco, na-
cen con una pelota de cuero pegada a la
pierna y un trofeo en el bolsillo.©
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Entre las cosas que la técnica industrial ha producido,
lanevera es un articulo de primera necesidad en la casa.
Sin ella los alimentos se dafiarian en pocos dias,
en quizd horas.

Sino existiera la nevera,
sin duda alguna los mas perjudicados seriamos
los de las comunas pues comeriamos cuatro, cinco dias,
y el resto del mes se viviria del clima
que desnutre y embrutece.

La nevera es una reina en la familia: conserva
Los frisoles hasta ocho dias;

En su vientre la carne no se descompone,

y una sopa puede conservar su sabor hasta dos dias.
En surincédn en la cocina, la nevera
impone su presencia sobre los demas objetos.

La mayor tristeza en una casa es abrir la nevera
y verla vacia, y se puede decir que abriendo

la nevera se sabe lo que se come. Por eso es muy
feo llegar a una casa de visita y abrir la nevera.
Una nevera sin alimentos en sus compartimientos es triste nevera.
La nevera tiene corazén, un corazon invisible.
Con la nevera se tiene hielito
para una sed de rumba.
La nevera es la reina de la casa, y que me perdonen
la estufa y la plancha, el equipo de sonido,
lalicuadoray el televisor.

Una nevera es una nevera. Con ella el mercado
mads rinde, ahora que la mujer tiene que guerrear
hombro a hombro con el marido para mantenerla

surtidita, con los alimentos gozando de buena
proteccion para por la tarde, cuando se llega a la

casa a descansar, no es sino llegar a calentary a
comer, lo que hace la nevera sea una mujer gorda

en la cocina con la cual somos desagradecidos: se acaba
y no se le dan las gracias por conservarnos de comer
los alimentos en su sabor.
Por la nevera doy la batalla en este planeta o en otro.
Con carifio, a la gordita de la cocina

cuido sus cauchos interiores y la descargo para

darle su descanso de mes a mes.

- HELI RAMIREZ



MORAVIA

1 recuerdo aun estd fresco,
maleable. Los lagos y cafa-
duzales son la primera me-
moria de la llegada a esos
rastrojos cerca del Jardin
Botanico. Parece que el tren aun exis-
tiera y pasara a unos metros de su casa.
La alegria de las seis de la mafiana es-
perando algo que cayera de las venta-
nas del tren de lujo. Moravia dormia
al pie del basurero que le permitio
a su familia hacer una vida en la ciu-
dad. Los rieles eran lo tnico reluciente
en el vecindario. Pero el tren también
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era hurafio y soberbio. No atendia re-
clamos ni gritos ni afanes ni descuidos.
Soltaba su pitido y seguia de largo, cie-
goy estridente.

Gladis Rojas tenia seis afios cuan-
do llegd con su familia a Moravia. Una
cuadra que se pagaria con la siembra de
legumbre y la recoleccién en el basure-
ro. El tren era el gran personaje del ba-
rrio. Pero de pronto se enterd de que no
solo dejaba ropa usada, confites o galle-
tas a su paso. También habia despojos
entre los rieles. Hombres y mujeres que
venian de barrios arriba y no tenfan

Fotografia por Juan Fernando Ospina

en su mente ni en sus oidos los ritmos
y los gritos del tren. Habia que limpiar
las vias. “Si usted me limpia esos res-
tos, yo le doy alguito para que merque”,
le dijo un maquinista del ferrocarril a
su padre. La clave para el desastre era
sencilla. Cuando el tren pitaba tres ve-
ces habia trabajo pesado en la via. El
tren entregaba la sefial y su papa salia
con un costalito a buscar los restos mas
grandes de los cuerpos. Gladis y sus
hermanos recogian detrds de su padre
los pedacitos que quedaban. “Vamos a
hacer una obra de caridad, no tengan

miedo”, decia su mamad, “solo vamos a
darle cristiana sepultura a lo que que-
da de estas personas”. Salian temprano
a buscar dedos y orejas entre los rie-
les para después llevarlos al morro, en-
terrarlos y ponerles una cruz encima.
Gladis lloraba en las noches pensando
en esas recogidas.

Hace poco participd de un taller de
ceramica y pudo moldear esos recuer-
dos que antes fueron sus pesadillas. El
barro ya estd seco en el altar de Gladis
Rojas. Ni los tres pitidos pueden cam-
biar sus formas.©
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