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Desde hace más de una dé-
cada Venezuela no es fron-
tera. Es un país dentro de 
otro, una gran parte de una 
sociedad que busca cobijo, 

trabajo y escondite en territorios afines. 
Una huida digna, podría llamarse para 
ser crueles. Un veinticinco por ciento de 
los venezolanos, casi ocho millones de 
personas, vive fuera de su país. La gran 
marcha es creciente. El año pasado sa-
lieron de Venezuela cerca de un millón 
y medio de personas, la mayoría en bus-
ca de la frontera sur de los Estados Uni-
dos. En Colombia los números de salidas 
y entradas se han estabilizado en los úl-
timos dos años. Incluso el retorno ha 
reducido un poco el número de venezo-
lanos en el país, que a 2024 se estima en 
dos millones setecientas mil personas, 
una tercera parte de toda la diáspora. 

Es fácil darle un poco más de signi-
ficado a esa cifra: son 560 000 niños, 
niñas y adolescentes estudiando en el 
sistema de educación básica y media en 
Colombia, el diez por ciento de los ha-
bitantes de Medellín son venezolanos, 
un millón y medio de venezolanos están 
afiliados a nuestro sistema de seguridad 
social, entre 2020 y 2023 han nacido en 
el país 181 000 niños y niñas de madres 
venezolanas. 

La xenofobia cunde en un país don-
de los temores frente a la inseguridad y 
las tragedias de la violencia se repiten. 
Siempre será más fácil culpar a un acen-
to distinto, a un enemigo reconocible por 
sus gustos y sus papeles sin regla. Aho-
ra es más válida que nunca la pregunta 
por la nacionalidad, el patriotismo, la so-
lidaridad. ¿Por qué nos duele más el su-
frimiento de un colombiano que el de un 
venezolano? ¿Qué hay detrás del mayor 
sentido de hermandad con los nacidos en 
nuestras ciudades que con quienes nacen 
en San Antonio del Táchira o Caracas? 
Compartir un territorio, una historia co-
mún, unas hazañas y unas tragedias co-
lectivas, unos gustos de oído y paladar… 
Todo eso es lo que llamamos nacionali-
dad. Cada vez más venezolanos, con Per-
miso por Protección Temporal, tienen 
más afinidades con quienes portamos 
la cédula colombiana. Las elecciones en 
Venezuela se convirtieron en un partido 
en nuestra cancha. En últimas, los vene-
zolanos conforman la segunda “ciudad” 
más grande del país. 

Más que la aversión o la afinidad 
ideológica, lo que debería fijar nues-
tra atención en la encrucijada venezola-
na es la cantidad de gente cercana que 

sufre la incertidumbre de lo que puede 
pasar con el régimen corrupto, violen-
to e ilegítimo que gobierna aquí al lado. 
Las manifestaciones de venezolanos en 
las principales capitales de Colombia 
nos dan una idea del desarraigo, la es-
peranza de un regreso posible y la impo-
tencia frente a esa “unión cívico, militar, 
policial” con la que se autodefine la dic-
tadura que regenta Nicolás Maduro.

Venezuela tiene un panorama de vio-
lencia indiscriminada a la vista. Ni si-
quiera una salida incruenta del régimen 
podría asegurar que no se viene un au-
mento de los homicidios, la criminali-
dad y el caos. Los colectivos, una policía 
política motorizada que defiende al go-
bierno, son un actor de intimidación y 
control barrial. La violencia y las ayu-
das oficiales son sus armas. Pero du-
rante la crisis electoral han encontrado 
rivales de peso. Las bandas puras y du-
ras parecen haber entrado a la política y 
ahora advierten a los colectivos: no más 
violencia contra la gente y si el gobier-
no tiene que irse, que se vaya, podemos 
ayudar a empujarlo. Caracas tiene una 
tasa de cincuenta homicidios por cien 
mil habitantes. Es una ciudad bien en-
fierrada después de años de un gobierno 
militar dedicado a armar civiles como 
respaldo. Para una simple comparación: 
Bogotá y Medellín tienen una tasa de ca-
torce homicidios por cien mil habitantes.

El año pasado, en septiembre, el go-
bierno venezolano necesitó once mil 
militares y policías para intervenir la 
cárcel de Tocorón en Caracas, sede cen-
tral del Tren de Aragua. La criminalidad 
tiene alcances muy similares, o incluso 
mayores, a los que han tenido actores 
armados en nuestro país. Por no men-
cionar el papel del ELN y la Segunda 
Marquetalia como invitados de honor. 
No solo la diplomacia tendrá juego en lo 
que viene en Venezuela. Militares, co-
lectivos, bandas, bandolas, guerrillas… 
Todo el plomo en el asador.

Mientras tanto, Brasil, México y Co-
lombia intentan un milagro. Que se res-
peten los resultados electorales, que 
todo el mundo quede contento, que se 
acaben las manifestaciones, que vuel-
va la confianza en la democracia, que 
no haya violencia, que Edmundo sea fe-
liz y que Maduro y María Corina se re-
signen cada uno en su esquina. Hasta 
ahora todo ha sido sobar la bestia con la 
confianza de que se pueda adormecer. 
El régimen habla de buenos propósitos y 
aplaude el comunicado de Lula, Petro y 
Amlo, pero gruñe al interior, Diosdado 

dice que va a joder a la oposición, Ma-
duro anuncia dos cárceles de máxima 
seguridad para reeducar a quienes pro-
testan, Tarek William Saab, fiscal gene-
ral, amenaza con penas de veinte años 
a María Corina Machado. Y también 
hay hechos: dos mil detenidos, al me-
nos trece muertos durante las protestas, 
los ataques a opositores con “credencia-
les” o a simples ciudadanos que se rie-
gan por las redes. 

Los tres presidentes componedores 
piden verificación internacional. Las 
actas se han convertido en una ficción 
gubernamental, una manera de darle 
cuerda al reloj del gobierno, acostum-
brado a tomarse su tiempo. En abril de 
2013, cuando Maduro venció a Capriles 
por estrecho margen en las presidencia-
les, se comprometió a hacer una audi-
toria del cien por ciento de las actas de 
las elecciones del 14 de abril. Once años 
después, cuando Unsur es solo una si-
gla, la auditoría es todavía una prome-
sa. Los tres curanderos para los males 
o los bienes del gobierno piden un poco 
más de tiempo. Masajes y placebos pa-
recen ser la receta. Piden, además, 
que haya una salida digna para quie-
nes llevan veinticinco años en el poder. 
Solicitan el fin de las sanciones indivi-
duales, por parte de Estados Unidos y la 
Unión Europea, a la cúpula del chavis-
mo. ¿Podrán Lula, Petro y Amlo mover 
al régimen? No hay buenos augurios. 
Hasta ahora todos los intentos frente 
a las crisis venezolanas han fracasado: 
las sanciones económicas, la amena-
za del uso de la fuerza, la negociación 

Sobar la bestia
multilateral, los cercos diplomáticos, la 
mano tendida, el caballo de Troya.

Los militares tienen la llave. Mane-
jan doce de los 34 ministerios. Mandan 
sobre la minería, el petróleo y la distri-
bución de alimentos. Manejan la grue-
sa y la menuda. ¿Es posible la traición al 
presidente? ¿Puede romperse el círcu-
lo de complicidad y terror? ¿La voz y la 
rebeldía de unos pueden acabar con esa 
coalición, pandilla y cuartel de 340 000 
“soldados de la patria”? “¡Chávez vive!”, 
es el saludo oficial de las fuerzas arma-
das. Cayeron ocho estatuas del coman-
dante eterno, pero hay vida más allá  
del pedestal.

Desde hace más de veinte años co-
menzó Chávez su camino autoritario. 
Algunas veces empujado por una oposi-
ción errática entre los llamados al golpe 
o al abstencionismo. Abusos de autori-
dad, sectarismo, violencia física contra 
periodistas y opositores, burlas lega-
les, prepotencia y agresividad, ventajis-
mo electoral… Todo eso se ha sembrado 
desde hace dos décadas y ha crecido bajo 
buena sombra y mucho abono. Maduro 
es solo una copia burda, débil y gris de 
Hugo Chávez. Algo así como un dictador 
subordinado. 

Lo peor es que todavía las apuestas 
están cincuenta-cincuenta en el table-
ro. ¿Estamos en el momento definitivo o 
en el inicio de un muevo marasmo polí-
tico y social en Venezuela? El desánimo, 
el éxodo y la apatía son las buenas no-
ticias para los dictadores. La modorra 
es su reino. Y el tiempo, el mejor aliado 
para asegurarlo.
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Cien años hace que un joven 
de la judería de Praga, tras 
su jornada como empleado 
en una firma de seguros, ur-
dió relatos que semejan pe-

sadillas a plena luz, como ese en que a 
un tipo lo llaman a trabajar a un castillo, 
pero al llegar allí no se sabe quién o por 
qué lo ha contratado. Los infiernos por-
tátiles de estos seres que tienen líos con 
el padre, con una culpa ciega, o con la 
justicia, en su mayoría no se publicaron 
en vida del autor, pero apenas Max Brod 
los salvó del fogón, desvelaron a devotos 
y a profanos. Sus raros purgatorios sor-
prenden al lector de a pie mientras crí-
ticos y exegetas aún tiran del ovillo para 
enredar más la pita. Y pese a ello, lejos 
de los tribunales del sentido, leer al se-
ñor K nos depara una renovada inquie-
tud, acaso feliz, en la que se agradece 
un ingenio como el suyo que se ocupó de 
contar esos trances que hemos padecido 
alguna vez, en la antesala de un recla-
mo, entre ventanillas de una atroz insti-
tución o cuando intentamos demostrar, 
aves migratorias, que pese a ser colom-
bianos, somos inocentes. Es cuando más 
de uno pensará cómo se llamaría lo kaf-
kiano antes de Franz.

En su honor, dejamos a los lecto-
res estas versiones, a la manera de otras 
plumas del bestiario literario, de uno de 
los pocos cuentos que mojó tinta cuan-
do el señor K vivía, metamorfoseado en 
empleado.

Como se sabe, el manuscrito sobre la 
alimaña, escrito en alemán, dice así:

“Al amanecer, luego de un sueño in-
tranquilo, Gregorio Samsa se despertó 
convertido en un horrible insecto”.

Ahora, juzguen ustedes las secuelas 
que la fábula prohija como hierbas sil-
vestres que le roban sus nutrientes a la 
planta principal.

De mañana, ¿quién en un sombrío 
cuarto,
tras un sueño inconstante, no despierta
convertido en un grillo que replica
por qué debe chirriar como insecto
lo que no pudo cantar como alondra? 
Emily Dickinson
***
Era inevitable. Acosado por la peste del 
insomnio, Gregorio Buendía se encon-
tró una noche dando vueltas en la cama. 
Al amanecer, como si soñara despierto, 
solo necesitó un segundo para verse en 
el espejo convertido en un horrible in-
secto con cola de cerdo. 
G.G.M.
***

A la mañana, ¿por qué no en la tarde? 
¿Por qué en Praga y no en Colombia?, 
este país de endriagos y canallas don-
de un bello muchacho llamado Gregorio 
despertó al lado mío, convertido en un 
horrible bicho, un hijueputa escarabajo.
Fernando Vallejo
***
Antes que me hubiera aficionado a licor 
alguno, jugué mi corazón al yagé y me lo 
ganó la ocurrencia de amanecer conver-
tido en una hormiga tambocha.
José Eustasio Rivera

***
Una bella mañana en Highbury, un jo-
ven antes agraciado por una bella fortu-
na despertó en el cobertizo, con un traje 
astroso que en principio no le hacía ho-
nor a su estirpe, pero como bien se supo 
luego, más que humano era una liendre 
aún no reportada para la ciencia y que, 
de seguro, no resultaba ser interesante 
para ninguna dama del condado, a no 
ser que…
Jane Austen
***
Por la yacija revuelta
del saturnal insomnio
Gregory Samsa despierta
Travestido en coleóptero,

por F E R N A N D O  M O R A  M É L E N D E Z 
•  Ilustración de Camila López

Como lo pinta la fábula
Creyendo que esto es sueño
Cual Segismundo en celda
Pesadilla de Calderón, 
Que en el alba es hórrido 
Trocarse en cucarrón.

¡Albur!, ¡albur! ¡El raro albur!
Si pluguiera gritaría
Desde el hórrido lecho
¡Yo soy Samsa, y no un grajo 
cualquiera!
A las lides de oficina vine hecho
Ducho en libranzas y estipendios
¡El de gatuna testa y andar sombrío!
Nunca de antenas congénito
Ni con la panza hidrópica
y las ríspidas patas
de entomólogo escarnio.
¡Yo, señores soy Samsa
Y si vine al mundo en Praga 
No por ello he de ser plaga!
León de Greiff
***
A las seis me despertó la sirvienta, y yo 
estaba sueñe que sueñe, a lo gogó, uno 
de esos sueños en que uno no es que pre-
gunte quién es ni ninguna de esas tonte-
rías, pero pailas si el que despierta soy 
yo, Gregorito Samsa, vuelto nada en una 

acera de la Sexta, y siente que no vas a 
salir nunca de ese viaje de hongos, y te 
quedás varado como tronco que lleva el 
Pance, antes de que llegue el tombo a pa-
tearte como a escarabajo pelotero para 
toda la vida, ¡ayayai, Micaela se botó! 
Andrés Caicedo
***
Que nadie rebaje a lástima la conversión 
de un hombre en cucaracha. Pascal pre-
figura un horror opuesto, la del insecto 
trasformado en hombre. En el libro VIII 
de La Metamorfosis, Ovidio define que 
devenir en monstruo es tan trivial como 
cambiar de traje. Un sastrecillo es va-
liente si antes de ver el traje puede ver 
al monstruo. No así piensa Claudio Elia-
no, que prefirió el rebuzno por ironía, y 
Diógenes Laercio, que llamó al huma-
no Animal bipes implume. Kafka prefie-
re despertar en insecto y no en Gólem 
como quería el rabino. La parábola es 
tan antigua como las etimologías. Pli-
nio el Viejo soñó despertar siendo un so-
mormujo que soñaba ser Plinio el Joven. 
Que otros despierten creyéndose dioses 
o adivinos. Kafka nos ha legado una fá-
bula simple y no menos elusiva, la de ser 
cualquier cosa menos lo que merecemos.
J.L. Borges 

APÓCRIFOS  
PARA EL SEÑOR K
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“En otro tiempo llenabas / de consuelo a esta, tu hija / mas ya solo le dais pena / cuando en tu ocaso te mira / pues 
al ver, que ya tus luces / cuando más de lleno brillan / el nuestro en tinieblas dejan / y a otro hemisferio caminan”. 

Fragmento del romance Llora el real monasterio de Santa Clara la partida de su benefactor Solis. 
Francisco Antonio Vélez Ladrón de Guevara, siglo XVIII.

Cuando Dios se 
sirva de llevarme
por F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A  •  Ilustración de Tobías Arboleda

Los testamentos y mortuorias, más allá de una enumeración de bienes 
y un listado de herederos, son piezas claves de un gran mosaico que 
retrata fragmentos de la vida cotidiana y familiar de la Antioquia colonial. 
A continuación se reconstruye la vida de un alma que nació esclavizada 
y murió libre, y cómo se preparó para su último aliento.

Las petacas, posiblemente con 
el cuero ajado tras varios años 
de atravesar cordilleras, valles 
y planicies, eran amarradas a 
las mulas con lazos de cabuya. 

Previamente, Pedro García había pues-
to unas enjalmas rellenas con lana sucia 
para acolchar la carga y no lastimar el 
lomo de los animales, a la vez que debió 
haber repartido el peso para que pudie-
ran mantener el equilibrio en los desfi-
laderos que estaban por sortear. “Los 
muleros son, y eso no con injusticia, tan 
delicados que dejan reempacar las peta-
cas cien veces y pesarlas para que nin-
guna de las dos compañeras tenga una 
libra más que la otra”, escribía Alexan-
der von Humboldt en 1800, tras su viaje 
a Nueva Granada. Dentro de las petacas 
iba la mercancía: una libra de tela soli-
mán, dos ceñidores de lana, veinte varas 
de listones de raso colorado, un limpia-
dientes de oro, doce barras hechizas de 
punta (probable insumo para telares o 
teñido de tejidos), un dedal de plata, un 
cintillo de perlas, un par de medias de 
seda azul usadas, calzones de estame-
ña inglesa, una frazada, un rosario de 
hueso, tres paños de agujas, zarcillos de 
vidrio, dos libras de ajos, un par de za-
patos, una pesa para oro, una imagen 
de Nuestra Señora de Chiquinquirá con 
marco, y un puñal con chapa, brocal y 
contera de plata. Antes de partir, García 
concertó con el contador don Cristóbal 
Pedroso un préstamo de dieciocho pesos 
de oro de a veinte quilates por concep-
to de una mula y una carga de harina de 
trigo para el viaje.

Era septiembre de 1701 cuando Pe-
dro García salió de Santafé de Bogotá 
con su recua cargada y sus bolsillos va-
cíos. Había viajado desde Santa Fe de An-
tioquia, donde vivía, para acompañar, 
a cambio de 38 pesos de oro, al merca-
der Jorge Antonio Jaramillo. Sin embar-
go, Pedro García también aprovechaba 
esos viajes de asistente para comprar al-
gunos bienes que podría revender en su 
tierra natal; era un comerciante minoris-
ta. “Hice concierto con Jorge Antonio Ja-
ramillo de Andrade de asistirle de ida y 
vuelta hasta esta ciudad en el viaje que 
hizo a la ciudad de Santafé de Bogotá y 
me concerté con el dicho en 38 pesos de 
oro, de los cuales me había de dar 30 en 
Santafé y los 8 restantes después del via-
je”, dictaba García en su memoria testa-
mental el 10 de octubre de 1701. 

En Santafé de Bogotá, como capital 
del Nuevo Reino de Granada, se conse-
guía todo: telas, porcelanas, joyería, 
calzado, y productos importados de la 
Metrópoli o del resto de Europa. Allí 
también llegaban los textiles desde los 
obrajes de El Socorro, la harina de trigo 
de los molinos de Tunja y todos los pro-
ductos artesanales hechos en la Nue-
va Granada. Si bien el mayor puerto 
comercial era Cartagena de Indias, las 
mercancías que allí entraban eran em-
barcadas por el río Magdalena hasta 
Honda y Mariquita, y después se subían 
a lomo de buey o mula hasta Bogotá. 

Los bienes importados eran muy cos-
tosos debido a los altos impuestos. “Ha-
bía impuesto por entrar al puerto de 
Cartagena, impuesto por salir del puer-
to, impuesto por la venta, y a medida que 
se iba pasando por los puntos de verifi-
cación por el río Magdalena también se 
pagaba un impuesto. Cuando por fin se 
entraba a Santafé de Bogotá, se tenía que 
hacer un registro de los productos que 
llegaban y debía coincidir con el registro 
de entrada en Cartagena; y eso también 
tenía un costo”, explica la historiadora 
Laura Carbonó. Por eso, los altos impues-
tos y trámites motivaron un floreciente 
contrabando, sobre todo de telas. 

García y Jaramillo, quienes habían 
viajado con otros comerciantes a la ca-
pital, debieron quedarse varios días 
comprando los encargos que tenían, re-
gateando telas allá, cotizándolas acullá, 
y recorriendo los diferentes almacenes, 
depósitos y tiendas que demarcaban la 



5# 140

Calle Real de Santafé. En las noches, el 
grupo de comerciantes antioqueños de-
bió pernoctar en las chicherías o pulpe-
rías de San Victorino, que ofrecían, por 
pocos tomines, improvisadas camas o 
esteras, con colchas de bayeta basta o 
lana gruesa para hacerle frente al frío 
altiplánico, que se cuajaba en las ma-
drugadas santafereñas. Y quién sabe si 
también se disipaban participando de 
los jolgorios nocturnos, que tanto ate-
rraban a la chapetonada y al estirado 
criollaje, en donde las alpargatas se cru-
zaban con el pie limpio para bailar con-
tradanzas, bundes, torbellinos y minués 
populares, acompasados con vihuelas, 
tiples y tambores que retumbaban entre 
totumadas de chicha, guarapo, aguar-
diente y humaredas de tabaco socorra-
no: escena variopinta donde los “libres 
de todos los colores” les hacían el quite 
a los rígidos corsés morales y religiosos 
de su tiempo. 

Un patrimonio entre 
trama y urdimbre

Para Pedro García, el solo hecho de 
poder moverse a voluntad, por ejemplo, 
viajando a Santafé de Bogotá, ya era una 
victoria enorme y gran muestra de li-
bertad. Él era liberto, exesclavo de Ma-
teo de Arellano. La mortuoria 5191 del 
tomo 222 del Archivo Histórico de An-
tioquia no da pistas sobre cómo logró 
su libertad, lo cierto es que “Pedro Gar-
cía, el negro libre”, como se le dice repe-
tidas veces en el caso, sabía firmar, tenía 
una hija menor de edad, una casa y bie-
nes significativos. 

Lo más seguro es que no fuera la pri-
mera vez que salía de Santa Fe de An-
tioquia con los grupos de comerciantes, 
pues en su casa de la ciudad tenía peta-
cas —tipo de arca o maleta de madera 
o cuero, usada como equipaje para ama-
rrar de animales de carga—, prueba de 
sus constantes viajes. Igualmente, el he-
cho de que el contador Pedroso le hubie-
ra prestado dinero en Santafé de Bogotá 
evidencia que ya lo conocía y le tenía 
confianza. Sobre esto, la historiadora 
Laura Carbonó apunta que en el período 
colonial existían los “vínculos de con-
fianza”, en donde la palabra era sagrada 
y se articulaba la confiabilidad de una 
persona a través de diferentes círculos 
sociales: familiares, étnicos, de amistad 
y de origen. Así, lo más seguro es que Pe-
dro García tuviera redes de confianza, 
contactos y beneficio mutuo con el gre-
mio de los mercaderes y comerciantes, y 
no solo los asistiera en el viaje a cambio 
de dinero, sino que también aprendía de 
ellos, intercambiaban mercancías y se 
hacían préstamos. 

Y es que el comercio le había permi-
tido tener ciertos bienes a García. Te-
nía un caballo, dos sortijas de oro (una 
de ellas engastada en piedra de cruz), un 
crucifijo de oro, ocho arrobas de tabaco, 
un machete bueno, cajón con dieciséis 
serafines sobre dorado de plata, capa de 
tela picote, dos pares de medias de seda, 
y gran cantidad de tela: ruan florete, 
morlés y terciopelo. 

En su lista de morosos figuraban des-
de personas esclavizadas, como la negra 
Nicolasa, que le debía cuatro pesos, y el 
negro Agustín, que le debía dos. Pasan-
do por criollos, como el gobernador, que 
le debía ocho pesos; el capitán Felipe 
de Herrera, que le debía seis; y Francis-
co Foronda, alguacil mayor, que le debía 
dos pesos. Hasta el sacristán, que le de-
bía dos pesos y dos tomines. Esto refleja 
sus relaciones comerciales con personas 
de todos los sectores económicos y so-
ciales de la Ciudad de Antioquia.

Además de la mercancía que ha-
bía comprado en Bogotá, más las telas 
que tenía en su casa, la mayoría de las 
personas le adeudaban dinero por con-
cepto de tejidos: “Mi comadre Bernar-
da me debe cinco pesos de una camisa 
[…] María Lanuda me debe cinco pe-
sos de resto de una saya, y un peso de 
un rosario, más un peso y medio de una 

mantellina y tres tomines de un broca-
do; Juan de la Serna me debe cuatro 
pesos de oro emprestado más diez to-
mines del par de zapatos”, se lee en su 
memoria testamental. Lo anterior vis-
lumbra su especialización en la compra 
y venta de textiles, tejidos y calzado, y 
deja en el tintero la posibilidad de que 
fuera modisto, debido a que compra-
ba telas como materia prima, y vendía 
ropa ya manufacturada. De hecho, era 
común que las personas esclavizadas 
aprendieran labores artesanales de sus 
amos y que, tras alcanzar su libertad, 
esas habilidades se convirtieran en su 
modo de subsistencia. 

Lo más probable es que no solo re-
vendiera mercancía en la capital pro-
vincial, sino que la llevara a pueblos 
mineros cercanos, como Buriticá, con el 
fin de obtener mayor rentabilidad y lo-
grar el pago en oro de más pureza. “An-
tonia Manuela, mujer del minero, me 
debe cinco pesos”, anotaba. 

Luto en el  
camino virreinal

Pedro García y los comerciantes an-
tioqueños partieron de Santafé de Bogo-
tá en septiembre de 1701: les esperaba 
una tortuosa ruta hasta Antioquia. To-
marían el camino real de Bogotá a Hon-
da, que pasaba por Facatativá y Guaduas. 
Después se bordeaba el río Magdalena 
hasta Mariquita, y de ahí se remontaba 
la cordillera Central hasta el Páramo de 
Herveo (cruzando el hoy llamado Alto de 
Letras), y se descendía hacia La Vega de 
Supía, La Miel, Armaviejo y se buscaba el 
río Buey para trepar de nuevo la monta-
ña hasta La Ceja. De ahí, se iba a Santia-
go de Arma de Rionegro, posteriormente 
a la Villa de Medellín, y finalmente se al-
canzaba la capital provincial: Santa Fe 
de Antioquia. Era un recorrido que, de 
acuerdo con la historiadora Elsy León, 
podía tomar más de dos meses en invier-
no. Transitar los caminos neogranadi-
nos, hasta bien entrada la República, no 
era precisamente un paseo por senderos 
bajo la sombra de los árboles. Basta con 
leer los diarios de los viajeros europeos 
—como Von Humboldt, John Potter, Au-
gust Gosselman— o las memorias de la 
Comisión Corográfica o de Eduardo Vi-
lla, para conocer, de primera mano, las 
dificultades de un viaje en el que toca-
ba vadear ríos, rodear derrumbes, es-
quivar precipicios, evitar pillos y, ante 
todo, cuidar la mercancía y la vida mis-
ma; no en vano, muchas personas prefe-
rían transitarlos en silleros, o a “lomo de 
indio”, como se lee con frecuencia en ar-
chivos coloniales. 

La caravana de mercaderes antio-
queños, pues los viajes solían hacerse 
entre varias personas para sortear de 
mejor manera los peligros, llegó hasta 
un punto cercano a Supía. No se sabe si 
fue el frío del páramo que le caló en los 
huesos y lo invadió de neumonía, o tal 
vez fue el agua de algún riachuelo que le 
hizo incubar diarreas, o si la insolación 
y los insectos del monte le contagiaron 
de tabardillo o de fiebres; en todo caso, 
García cayó enfermo en La Vega de Su-
pía. Como había gastado todo el dinero 
que tenía comprando mercancía, par-
te de los bienes que traía en las mulas 
fueron vendidos por el mercader Diego 
Martínez para pagar sus gastos: “Die-
go Martínez, quien se halló en la muer-
te del dicho Pedro García y quien corrió 
en la asistencia de enfermedad, entierro 
y funeral del dicho difunto y dio por ra-
zón de lo que pasó en La Vega y los gé-
neros del dicho difunto que están en la 
memoria se vendieron para pagar las 
asistencias en la enfermedad, entierro 
y funeral”, escribía en junio de 1702 el 
mercader Jorge Antonio Jaramillo.

La memoria 
testamental

No se dan detalles de su muerte, 
pero, ante la ausencia y lejanía de su 
hija y posibles parientes, sin duda estuvo 

acompañado de varios de los comercian-
tes y quizás amigos que habían partido 
con él para Santafé de Bogotá. La agonía 
y muerte era “pública”, por lo que pue-
de imaginarse su lecho rodeado de per-
sonas en solemne rezo, escuchando sus 
últimas voluntades, viendo cómo se le 
ungían los santos óleos por el párroco de 
Supía, y únicamente dejándolo solo para 
su momento de confesión. El dictado del 
testamento y posterior firma, con pluma 
o cálamo sostenido en esa mano temblo-
rosa consumida por la enfermedad, era 
también un “pasaporte al Cielo”. “El tes-
tamento era un acto religioso en el que 
el testador expresaba, a través de for-
malidades más espontáneas de lo que 
se cree, su fe y su confianza en la inter-
cesión de la Corte Celeste y disponía de 
aquello que le era todavía lo más caro: 
su cuerpo y su alma”, escribe el historia-
dor francés Philippe Ariès, en Historia 
de la muerte en Occidente.

Por eso, aparte de los bienes, deudas 
y herederos, en ese documento se enco-
mendaba el alma a Dios, a las advoca-
ciones marianas o al panteón de santos 
católicos, se reafirmaba la fe y se hacían 
las disposiciones finales de sepultura, 
misas y rezos por el alma del que estaba 
ad portas del mundo divino.

En su testamento, Pedro García pi-
dió: “De lo más bien parado de mis bie-
nes, se saquen para mi entierro y que 
sea enterrado mi cuerpo con cruz baja, 
y se pague como entierro de pobre que 
soy. […] A mi madrina que, por amor de 
Dios, me cumpla unas novenas que debo 
a la virgen de Sopetrán y tres días a la 
virgen de Chiquinquirá”. 

Pero, además, ratificó su catolicis-
mo y remarcó su estado de libre: “En el 
nombre de la Santísima Trinidad, Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, hago esta memo-
ria testamental y protesto que dejo mi 
pobreza al Santísimo sacramento del al-
tar de la Ciudad de Antioquia, como per-
sona libre lo puedo hacer sin que haya 
intervención de justicia”.

Nulidad y remate
Tras su muerte brotaron los proble-

mas y las deudas. Vicente de Salazar Bel-
trán, alcalde ordinario de la Ciudad de 
Antioquia, consideró nula la memoria 
testamental ante la ausencia de firmas 
de testigos, escribano o alguna figura de 
autoridad que la validara. “Declara la di-
cha memoria por nula por los defectos 
que tiene, y que solo sirva para el cono-
cimiento de los bienes y algunas deudas 
que le deben al dicho difunto”, escribió 
el 19 de octubre de 1702. Por otro lado, 
el contador santafereño don Cristóbal 
Pedroso envió apoderado a cobrar los 
dieciocho pesos de oro y cuatro tomines 
que se le debían por la mula y la harina 
de trigo. Mientras que el mercader Jor-
ge Jaramillo, a quien Pedro García había 
nombrado albacea en su memoria testa-
mental, demandaba veintitrés pesos y 
un tomín por haber costeado el flete de 
la mercancía restante desde Supía hasta 
Antioquia, el costo de su registro y por 
dinero que le había prestado a García, a 
quien, valga recordar, había contratado 
para acompañarlo en el viaje.

Por tal motivo, el alcalde ordenó ha-
cer un inventario y avalúo de los bie-
nes traídos de Supía y que pertenecían a 
García. Su valor se tasó en 47 pesos de 
oro y un tomín. Además, nombró a Fran-
cisco José de Foronda como defensor de 
los bienes del difunto para que se en-
cargara de velar por la integridad de los 
mismos y la transparencia en el proceso 
de remate y disposición final. Así, con el 
fin de saldar las deudas, el alcalde man-
dó pregonar los bienes entre el 10 y 13 
de agosto de 1702. “En la calle pública 
por voz de Juan, negrito, se pregonaron 
los bienes del negro García”, anotaba el 
alcalde. Finalmente, se remataron de 
contado a Francisco Antonio de Ibarra.

Un año después de la muerte del 
pardo Pedro García, el 19 de octubre 
de 1702, el alcalde Vicente de Salazar 

Beltrán ordenó como sentencia defi-
nitiva que se pagara el dinero a los dos 
acreedores y que lo que sobrase se fuera 
en gastos de justicia, papel sellado, tin-
ta, avalúo de bienes y la alcabala al rey. 
No se sabe qué pasó con los bienes que 
ya tenía en Santa Fe de Antioquia, pues 
solo se remataron los que trajeron de Su-
pía, pero ojalá que se cumpliera el resto 
de sus voluntades. Sus deudas debieron 
cobrarse por el defensor de los bienes, 
Francisco José de Foronda, y solo sa-
brá la historia si se cumplió íntegramen-
te con su postrimera voluntad: “Que de 
todo esto que tengo, cobrándose, se sa-
que cincuenta pesos y se entreguen a 
don Cristóbal Zapata, que los tenga para 
mi hija”. Así como los dos pares de me-
dias de seda, las dos sortijas de oro, el 
limpiadientes de oro, el crucifijo de oro y 
la imagen de la Virgen de Chiquinquirá. 

***
Pedro García murió sin ver de nuevo 

a su hija. Aunque no menciona su nom-
bre, le preocupaba su futuro, ya que 
era menor de edad y quedaría sola, qui-
zá huérfana —porque no da razón de la 
madre—, por eso, procuró dejarle bie-
nes con Cristóbal Zapata, posiblemen-
te alguien de mucha confianza, para 
que cuidara de ella y cuando alcanza-
ra la mayoría de edad se los entregara. 
No obstante, queda sobre la mesa la po-
sibilidad de que le robaran su herencia, 
aprovechando su minoría de edad, su or-
fandad y su pertenencia étnica. Supe-
rada la esclavitud, llegaban las nuevas 
vidas del liberto: el trajín de los cami-
nos reales, la paciencia del modisto, la 
buena entraña del comerciante y la ma-
licia del prestamista. Vino todo eso, y la 
muerte que escoge todas las rutas.

Página de la memoria testamental de Pe-
dro García. Nótese la ausencia de sellos 
reales, firmas de testigos, escribano o al-
guna autoridad oficial. A pesar de tener 
las dos firmas de García, la falta de los 
demás elementos motivó la invalidación 
del documento. Este testamento, junto 
con todo el fondo Mortuorias del Archivo 
Histórico de Antioquia, está siendo digi-
talizado por el programa de Archivos en 
Peligro de la Biblioteca Británica. 
Foto: Jacqueline Gutiérrez.
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Tres hombres entraron a la 
cantina. Los tres llevaban 
sombreros gastados y man-
chados por el sudor acumu-
lado de muchas travesías. 

Botas, tenían botas los tres, con raspo-
nes en los bordes y barro bajo las suelas. 
Tenían cintos, pero no machetes. Los ha-
bían dejado en alguna parte, en el pue-
blo no se permite entrar con machete en 
ningún establecimiento.

Eran las tres de la tarde y unas nu-
bes largas y grises amagaban con de-
satar un aguacero. Los tres hombres se 
sentaron en una mesa esquinada de la 
cantina y pidieron aguardiente. Uno de 
ellos, el que pidió la media, tenía acento 
costeño. Los otros hablaban muy bajito, 
casi en secreto. 

Yo estaba sentado en una de las me-
sas cercanas a la salida. Me acompaña-
ba el profe Sergio, quien había sacado 
de su bolso un tablero de ajedrez y me 
retó a una partida. Jugamos. No había 
nadie más en la cantina antes de la lle-
gada los tres hombres. Regina, la mese-
ra, se animó con los nuevos clientes y les 
arrimó una hoja en blanco y un lapicero 
para que pidieran canciones. Con noso-
tros no tuvo esa amabilidad ya que está-
bamos tomando agua y gaseosa. 

por  M A U R I C I O  LÓ P E Z  R U E DA

L A   H U

Mi amigo pidió las negras para dar-
me la ventaja de la salida. Pero ni con 
esa complacencia iba poder ganarle. Mi 
mente estaba distraída desde el día ante-
rior, domingo, y no era capaz de pensar 
en estrategias. Solo pensaba en Valeria 
y en la discusión estúpida que habíamos 
tenido en su local de venta de ropa.

Hacía mucho tiempo que no me ena-
moraba, a decir verdad, había estado 
tratando de evitarlo. Me asustaba un 
nuevo amor en medio de las precarias 
circunstancias económicas que estaba 
viviendo. No tenía trabajo ni esperan-
za de tener uno en el corto plazo. Pagar 
el arriendo y la comida eran dos obliga-
ciones tortuosas. Tenía que tomar deci-
siones, irme del pueblo quizás, pero en 
cambio, me enamoré de Valeria. 

La había visto pasar muchas veces 
por el parque o por la peatonal. A ve-
ces me quedaba mirándola desde una de 
las mesas del restaurante Mi Casita, ahí 
sentada en su local, tan joven, tan deli-
cada. Y al mismo tiempo con un destello 
de experiencia, de sabiduría mundana 
en los ojos. 

Quería saber su nombre, conocerla. 
Nunca me acerqué. La creía muy distan-
te de la caverna sin aire en que se había 
convertido mi vida. Además, pensaba, 

¿qué hago yo, a esta edad, anhelando a 
una joven que seguramente no supera 
los 24 años?

No, una mujer tan hermosa jamás 
se fijaría en mí, así que, ¿para qué per-
der el tiempo? ¿Para qué ilusionarme? 
La dejé. Me olvidé de ella y seguí con mi 
vida. Y entonces, surgió un encuentro 
inesperado.

Escribí para Universo Centro una 
crónica llamada “Historia de un femi-
nicidio”, contaba la vida y muerte de 
la víctima, desde su niñez. Se publicó 
y llegó a las redes sociales. La historia 
tuvo un digno éxito y, un par de sema-
nas después de haberla publicado, a mi 
Facebook llegaron varias solicitudes de 
amistad, casi todas de mujeres jóvenes 
de Ituango, entre ellas, la de Valeria. 

Descarté todas las demás. La acepté 
e inmediatamente le hablé al Messenger. 

“Hola, gracias por la solicitud de 
amistad. Perdona, ¿tú y yo nos cono-
cemos?”.

“Pues si no tienes un gemelo en 
Ituango, sí, nos conocemos”, me dijo.

Mi cuerpo se estremeció y sentí algo 
muy parecido a un mareo. Estaba pleno 
de dicha y, al mismo tiempo, aterrado. 

No podía creer que la mujer más bo-
nita del pueblo se hubiera fijado en mí. 

La mujer con la que había soñado va-
rias veces, la mujer que había visto pa-
sar flotando por las calles del pueblo y a 
la que no me atrevía a hablarle.

“Sí, te he visto. Te he visto muchas 
veces. No sabes las ganas que tenía de 
hablarte”, me arriesgué.

Y así comenzó todo. Al día siguien-
te nos vimos, y al siguiente también. La 
esperaba afuera de su local, le ayudaba 
a cerrar y luego la acompañaba hasta su 
casa en el barrio alto. 

Era una caminata de veinte o treinta 
minutos, pero yo procuraba que durara 
más. Con mis escasos pesos la invitaba a 
helado o a arepa rellena en La Plazuela, 
y nos quedábamos horas conversando 
sentados en el borde de las jardineras. 

Era más linda en persona, como si su 
belleza se acrecentara con el correr de 
los días. Al cuarto día hicimos el amor, 
y al quinto, y al sexto. Nos hicimos no-
vios..., sí, novios. Yo de novio, yo, que no 
tenía ni en qué caerme muerto. “Idiota, 
idiota…”, me recriminaba. 

Valeria y yo nos amamos con intensi-
dad durante cinco meses. Ella tenía 22, 
yo me asomaba a los 47. Una barbari-
dad, pero en serio, nos quisimos.

Por eso, cuando estaba en esa sucia 
cantina, oyendo canciones de despecho, 
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sentía que me estaba hundiendo. A su 
lado era un hombre mejor, con esperanza. 
Sin ella, era un remedo de ser humano. 

El profe Sergio ganó la partida ini-
cial. Para no hacerlo sentir mal, le di 
algo de pelea, y él me agradeció ese es-
fuerzo con una tenue sonrisa. Preparó 
el tablero para la siguiente partida y yo 
acepté, pues durante varios días había 
rehuido esa invitación. Acomodó las fi-
chas, las blancas para mí otra vez, y pi-
dió dos cervezas. 

Uno de los tres hombres que toma-
ban aguardiente, el del acento costeño, 
se levantó y fue hacia nosotros. Era alto, 
algo cenizo y, en vez de sombrero, aho-
ra traía una gorra raída y sin marcas. Se 
paró ante nosotros y dijo: “Ajedrez, el 
juego de los sabios, de los intelectuales. 
Ustedes deben ser hombres estudiados y 
sabios. A mí me gusta ver jugar ajedrez, 
pero no lo entiendo”. 

El profe y yo lo saludamos. Yo le 
dije que no era tan difícil, que solo era 
cuestión memorizar los movimientos 
de cada una de las piezas. Y le aclaré 
que, en todo caso, nosotros jugábamos 
por diversión.

El hombre se acercó a la barra, co-
queteó con la mesera, una niña de 19 
años, de tez blanca y pelo crespo hasta 

tiré medio temblando, pero me afirmé y 
acuñé con una sonrisa tranquila.

“Nooo, usted no ha hecho nada malo, 
no se preocupe, solo quería decirle eso. 
Nosotros nunca fuimos privilegiados. La 
vida, desde chiquitos, nos llevó por el ca-
mino de la criminalidad. Hemos sido ma-
los desde pequeños. Yo he estado tres 
veces en la cárcel y mis amigos también. 
Somos paracos, aunque antes éramos 
guerrilleros”, se descubrió.

Mientras echaba su discurso pude 
observarlo mejor. Era un hombre fla-
co pero fuerte. Tenía un bigote hirsuto 
y el pelo negro y grasoso le llegaba has-
ta las orejas. Sus ojos eran amarillentos 
y tenían una expresión retadora, casi 
violenta. Las uñas de las manos las te-
nía sucias y carcomidas. Llevaba un re-
loj plateado y dos celulares. De uno de 
los bolsillos de su bluyín, sacó un fajo de 
billetes y pagó todo lo que había pedido 
hasta entonces. Luego pidió una tercera 
media, aunque ni siquiera habían abier-
to la segunda. 

Fue a sentarse y, desde su silla, en 
medio de los otros dos hombres, nos miró 
detenidamente y dijo: “Profes, ustedes 
son mis invitados, sigan jugando ajedrez 
que lo que pidan yo lo pago”. Dijimos gra-
cias y alzamos nuestras cervezas. 

Sergio volvió a vencerme y de nue-
vo armó el tablero. Quería irse, al igual 
que yo, pero no de una forma tan direc-
ta, tan de repente, como huyendo. 

La mesera nos llevó dos nuevas cerve-
zas y me miró. Entreabrió la boca con los 
dientes apretados y luego empujó su la-
bio superior con el inferior. Abrió mucho 
los ojos y movió la cabeza hacia la salida. 

Su mensaje fue claro para mí, pero 
nada podía hacer en ese momento. Lo más 
sensato era continuar jugando, como si 
nada, hasta que cesara la tormenta. 

Sergio me ganó de nuevo, esta vez 
muy rápido, y guardó el ajedrez en su 
estuche plástico. Pidió dos cervezas y 
otros tres tragos de aguardiente. Me es-
trechó la mano y dijo que se iba. Salió, 
se paró bajo el alero un instante y muy 
pegadito a las paredes se perdió. 

Me levanté y me acomodé en la ba-
rra para terminar la cerveza y conver-
sar con la mesera. El costeño me llamó: 
“Profe, se fue su amigo, venga y se sien-
ta. Tómese un guaro”.

“No, amigo, hace rato no tomo aguar-
diente, me hace mucho daño”, respondí.

“No, ya me acordé, me dijeron que 
usted toma Ron Caldas, ocho años. Pida 
uno y se sienta”.

No tuve más remedio que hacerle 
caso y me senté al lado de uno de sus se-
cuaces, el más callado. 

El costeño me mostró la foto de un 
niño que supuestamente era su hijo. 
Tendría ocho años. Luego me ense-
ñó otra de unas calificaciones escola-
res, eran perfectas. “Mi hijo va por buen 
camino. Es de los mejores en la escue-
la, por eso admiro a los profes. Porque le 
ayudan mucho a mi hijo”. 

Me animé y le pregunté: “Y ustedes 
por qué saben que yo soy periodista”.

“Porque usted se quedó en el pueblo, 
viviendo. Nosotros pensábamos que us-
ted estaba de paso, haciendo un libro, 
pero se quedó, entonces teníamos que 
saber por qué, o para qué. Pero no se 
preocupe, usted, hasta hoy, no ha hecho 
nada que nos moleste”.

Esa revelación me aterró. La sentí 
como una invitación a irme del pueblo, 
o a caminar con mucho cuidado. 

Me tomé el ron y de inmediato me 
llevaron otro, doble. El costeño se paró 
para el baño y el que estaba a su lado sa-
lió a fumar a la acera. El callado, enton-
ces, me habló. 

“Profe, le voy a decir una cosa, pero 
espero que no lo tome a mal”.

“Cómo así, ya qué pasó. ¿Es algo que 
tiene que ver conmigo?”.

“Sí”.
“Ya qué hice”.

la cintura. Llevaba puesto un vestido ce-
ñido y corto de color verde. 

El hombre volvió a nosotros. La par-
tida estaba pareja. Por pudor, había de-
cidido concentrarme un poco más en el 
juego, pero no dejaba de ojear mi celu-
lar, esperanzado en algún mensaje de 
Valeria. “Lo nuestro no puede haber ter-
minado, escríbeme por favor”, rogaba 
en mis adentros. 

“Oye, pero tú no vas a ganar si si-
gues distraído”, me dijo el costeño, y 
añadió, mirándonos al profe y a mí su-
cesivamente: “Ustedes han estado en la 
cárcel, o alguno de ustedes, ¿cierto? Dí-
ganme la verdad”.

“No, para nada amigo, por qué lo 
dice”.

“Por el ajedrez. Ese tipo de ajedrez, 
que se guarda en ese estuche redondo 
y de cargadera, es de los que regalan 
o prestan en la cárcel. Se los digo por-
que yo he estado tres veces en la cár-
cel”, contó.

“No, amigo, estos ajedreces también 
los regalan en los colegios. Nosotros so-
mos profesores”, explicó mi compañero.

“Profesores, ya sabía yo que eran 
inteligentes. Qué bonita labor la de us-
tedes, ayudando a las comunidades 
para que no sean tan brutas”, señaló, 

hablando muy despacio y bajito. En ese 
mismo tonó, siguió: “Saben, en otro 
momento y circunstancia ustedes se-
rían vistos como enemigos, pero ya no. 
Los admiro”.

El profe Sergio y yo nos miramos. 
Ambos estábamos inquietos, preocupa-
dos por esas últimas palabras. Sergio, 
que se me había comido la reina y los 
dos alfiles, iba ganando. Me dejó pen-
sando en mi siguiente jugada y salió a 
fumar. Luego le dijo a la mesera que les 
llevara tres aguardientes sencillos a los 
hombres de la mesa esquinada y pidió 
otras dos cervezas para nosotros. Yo 
agradecí esa amarga. Necesitaba con 
urgencia un trago más para calmar-
me. Pero mi inquietud no era tanto por 
aquellos hombres. Al fin y al cabo, era 
de día y mucha gente pasaba presurosa 
por la calle. Estaba a punto de largar-
se a llover. 

Sergio volvió, yo tenía mis dos to-
rres en su territorio y tenía amenazado 
su rey. Él se enrocó y me dijo: “La em-
barraste”. 

“Sí, no la pensé bien, sigo distraído”.
“Qué te pasó”.
“Me pelee con la novia, con Valeria, 

la niña que hace uñas y tiene un local de 
ropa frente a la feria”.

“Ah, ¿vos sos novio de esa niña tan 
hermosa? ¿Y están peleados? Hermano, 
déjeme darle un consejo. Deje así. Esa 
pelada es muy joven y a la larga eso se le 
puede convertir en un problema”.

Hice silencio. Moví una de las torres 
hacia mi rey. Él ya tenía su reina prepa-
rada para el ataque. 

“Hermano, yo sé que es mucha dife-
rencia de edad y que a la larga esa rela-
ción no tiene futuro, pero la quiero. No 
es solo sexo”. 

“Está bien, yo solo quería mostrarte 
el panorama”.

Comenzó a llover. Pronto se formó 
un arroyo, casi un riachuelo que bajaba 
desde la parte alta del pueblo. A pesar 
de la tormenta, hacía calor. Los truenos 
iluminaban el cielo oscurecido y hacían 
vibrar las ventanas de la cantina. 

“Juguemos hasta que termine la tor-
menta”, me dijo Sergio. Yo quería parar 
y concentrarme en mis tribulaciones, 
pero le dije que sí. Al menos, me estaba 
invitando a cerveza. 

Los tres hombres de la mesa esqui-
nada comenzaron a hablar y nosotros 
escuchábamos algunos pedazos, deta-
lles que nos dieron pistas más claras so-
bre quiénes eran, o a qué se dedicaban. 
No eran campesinos, de ningún modo, 
nuestras sospechas se confirmaron 
cuando uno de los callados dijo: “Jefe, 
usted verá, pero tenemos que irnos para 
Peque más tarde”. 

“Pues nos vamos, borrachos, pero 
nos vamos”, dijo el de acento costeño y 
se levantó de la mesa.

“Niña, traiga otra media y lléveles 
a los profes lo que pidan”. Luego, se nos 
acercó. Apoyó su mano en el respaldo 
de mi silla, se agachó hasta el límite de 
mi oreja izquierda y me susurró: “Estoy 
obsesionado con esa pelaíta. Está muy 
buena. Quiero que sea mi novia”, y se-
ñaló a la mesera con la vista.

“Sí, esa niña es linda. Es muy joven, 
no tiene ni veinte”. 

“Por eso, profe, por eso. Qué rico esa 
cosita en la cama de uno, jajajaja”. 

Volvió a erguirse y dijo en voz alta: 
“Bueno, señores, les voy a decir una 
cosa”, dijo señalándonos. “Ustedes son 
unos privilegiados. A ustedes la vida 
les dio la posibilidad de estudiar y con-
vertirse en profesores, y yo los aplaudo. 
Pero el más privilegiado es usted”, dijo 
mirándome a los ojos, “porque también 
es periodista. Nosotros sabemos que us-
ted es periodista y que lleva más de un 
año en el pueblo. Nosotros sabemos mu-
chas cosas”. 

“¿Cómo así? ¿O sea que soy famoso 
en el pueblo? No sabía. ¿Y eso molesta?”, 

I D A
•  Ilustraciones de Rudo trazo
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“Nada, nada, usted no ha hecho 
nada. Profe, ¿a usted le parece mal que 
un hombre como yo se interese por un 
hombre como usted? Es decir, ¿a usted 
le molesta que un hombre como yo se 
sienta atraído por usted?”. 

No sabía qué pensar. No sabía si se 
trataba de una broma, de una prueba, o 
si aquello era verdad. Ya me habían con-
tado que los hombres de guerra, cuan-
do son obligados a permanecer mucho 
tiempo en el monte, debilitan su hetero-
sexualidad, pero...

“No, amigo, eso no me molesta ni me 
importa, es su vida privada y yo la res-
peto. Pero yo soy heterosexual y tengo 
novia”. Le mostré una foto. 

Aproveché que el costeño no llegaba 
y fui a la barra. Para disimular, pedí un 
ron y me lo tomé como si fuera agua. El 
costeño salió del baño y, sin lavarse las 
manos, se me acercó. 

“¿Ya se va profe?”.
Quería decirle que sí, sin brusque-

dad, pero me contuve. 
“Estoy esperando un mensaje de mi 

novia. Ayer nos peleamos y hoy vamos a 
hablar, a ver qué pasa”. 

“Cómo así hermano, no pelee con las 
mujeres de este pueblo, son muy bravas”, 
y miró a la mesera guiñándole un ojo.

“Jajajaja, tiene razón”, respondí.
El callado se nos unió en la barra y 

me ofreció disculpas por su confesión 
anterior. Me puso la mano derecha en el 
hombro. Sus ojos estaban dilatados. Mi-
lagrosamente, me entró un mensaje de 
Valeria: “Mauro, quiero verte”. Me ale-
gré y empecé a enviarle mensaje tras 
mensaje, todos melosos y apremiantes. 
Ella respondió: “Ay no, me arrepentí”. 

Me despedí, les mostré el primer 
mensaje, y salí corriendo. La lluvia es-
taba menguando. Subí a toda prisa por 
las calles recién lavadas. Sudé. Llegué 
hasta la casa de Valeria. Fue su herma-
na la que me abrió la puerta y me invi-
tó a pasar. Valeria le quitó el seguro a 
la puerta de su cuarto y entré. Estaba 
maquillada, lista para salir. Eso me mo-
lestó. Hice un esfuerzo para no reavivar 
el conflicto y la abracé. Ella cedió y co-
menzó a besarme. “Mauro, hoy te ex-
trañé todo el día, tenía tantas ganas de 
hacerte el amor”. 

La tomé por la cintura, la atraje hacía 
mí con fuerza y le di un beso. Tuvimos 
sexo por diez minutos y luego, tras un 
breve descanso, comenzamos a pelear.

“Para dónde ibas, Valeria”.
“Iba a verme con otro, por la rabia 

que tenía contigo”.
“No me molestes, Valeria, no vengas 

con esas chistes malos y pesados”.
“Tú me enseñaste a ser así. Tú haces 

lo mismo. Además, es verdad, iba a ver-
me con otro, pero preferí llamarte”.

“Valeria, yo quiero estar contigo, pero 
así no puedo, no hay forma de confiar”.

“Entonces vete, porque la verdad, ya 
estoy cansada de estas peleas”.

Traté de cambiar el tema para cal-
marla. Le hablé con amor y ternura y le 
prometí una vida juntos, lejos del pueblo. 
Le repetí una y mil veces que no la quería 
perder, pero ella quería estar sola. 

“Mauro, yo te quiero, pero ya no de-
seo seguir. Tengo miedo, tú estás muy 

roto, y yo también. Déjame sola. Maña-
na volvemos a hablar”.

Me enfurecí, le dije cosas estúpidas. 
Le mentí. Le aseguré que yo también te-
nía una pretendiente y que en el pue-
blo ya me habían advertido. “Me dijeron 
que te has acostado con medio pueblo, 
pero no quería creer, hasta hoy”.

“Pues crea lo que se le dé la gana. 
Crea que soy una puta, porque lo soy, y 
ahora mismo te vas de mi casa”.

Esa noche la pasé en vela. Entré al 
apartamento y me acosté con la ropa 
puesta. Los rones y las cervezas que me 
había tomado me ayudaron a dormir. 
Al día siguiente evité buscarla. Solo 
salí a comer y, antes de entrar al apar-
tamento, paré en una tienda y pedí una 
gaseosa fría. Le dije al tendero que me 
pusiera a cargar el celular y me senté en 
el andén. Me tomé despacio la gaseosa, 
con Valeria en mi mente, todo el tiempo 
en mi mente.

Fui a pagar y pedí el celular, se lo ha-
bían llevado.

“Ay, señor, qué pena con usted, ni me 
di cuenta. ¿Quién se lo habrá llevado?”. 

“No, pero cómo así, entonces qué hago”. 
“Vaya a las prenderías, empiece a pre-
guntar. A veces se roban celulares y los 
empeñan para vicio. Vaya y busque”. 

Fui a la policía, conté lo sucedido y 
me dijeron lo mismo: “Vaya a las pren-
derías, escritor. Si no encuentra nada, 
vuelve y pone la denuncia. Y vuelva 
a la tienda, de pronto lo cogieron por 
equivocación”. 

Fui a todas las prenderías. No esta-
ba en ninguna. Volví a la policía y puse 
la denuncia. De ida hacia el apartamen-
to, entré otra vez en la tienda y el señor 
pegó un grito levantando los brazos. 

“Señor, acá está su celular. Un mu-
chacho entró, se agachó y lo cogió del 
piso. Como que se cayó y no nos dimos 
cuenta”. No le creí nada. Yo me había fi-
jado por todas partes, hasta en el piso. 
Preferí no decir nada, simplemente lo 
tomé, lo revisé, y me fui al apartamento. 

Valeria no daba señales. Al parecer, 
me había bloqueado en su teléfono y en 
todas las redes sociales. 

Todo se venía abajo. Me asomé por 
la ventana. La tarde se iba. Eran 
las 5:30 y los últimos rayos 
de sol se iban perdien-
do tras las montañas 
que ocultan la ca-
rretera hacia 
M e d e l l í n . 
Del otro 
lado 

del pueblo ya empezaban a asomar las 
nubes de la lluvia.

Cerré las ventanas y me tiré a la 
cama. Comencé a pensar qué hacer. 
Debía el arriendo, debía unas cuan-
tas cervezas en dos cantinas y varios 
almuerzos en el restaurante Mi Casi-
ta. Pero más allá de eso, no quería estar 
más tiempo en aquel pueblo, sin Valeria. 

Tomé una decisión arrebatada. Hice 
las maletas y me fui de aquel aparta-
mento. Llamé un motocarro para que me 
llevara a uno de los hoteles baratos ubi-
cados en Calle Caliente. Me instalé en 
una habitación oscura y me puse a llorar. 

Era lo mejor que podía hacer. En el 
apartamento, en vez de un mes, ya solo 
tendría que pagar ocho días, y del ho-
tel me iría al día siguiente, para alquilar 
una habitación en casa de la señora So-
corro Misas, pues apenas cobraba 150 
mil al mes. Siendo todo más barato, mi 
economía podría mejorar de a poco. 
Eran las nueve de la noche cuando co-
menzó a llover. 

Me dormí un rato y desperté cuando 
apenas eran las 12:30 de la madruga-
da. El insomnio, el maldito insomnio. 
Pensé en lo bien que me caerían tres o 
cuatro rones, pero a esa hora ya todo 
estaba cerrado. 

“Mientras Valeria fue mi novia, no 
tuve ningún problema para dormir. Y 
ahora, otra vez, tengo insomnio”, re-
flexioné con tristeza. 

A la una de la mañana me entró un 
mensaje de un número desconocido. 
Decía: “Profe, dónde está. ¿Puede venir 
al bar de la esquina de la bomba? Soy 
el hombre que hace dos días lo invitó a 
ron. Cuando usted estaba jugando aje-
drez. ¿Se acuerda? Necesito que venga 
al bar y necesito que me consiga ya mis-
mo dos prepagos, o al menos una”. 

Me subió un escalofrío tremendo. 
Las manos me temblaban.

“Hermano, cómo así. Yo estoy acos-
tado y un poco enfermo (mentí). Ade-
más, ya todo está cerrado, cómo así que 
usted está en el bar. Y perdone, pero yo 
no conozco prepagos”.

“Profe, el ron le quita la enfermedad. 
Venga que lo necesito me hace el favor. 

El bar cierra cuando yo diga 
que cierre”.

Tomé aquello como 
una amenaza, como 

una trampa. Le 
dije que tenía fie-

bre y mucha 
tos, y luego 

apagué el 

celular. Efectivamente, no pude dormir. 
Entonces pensé, en un nuevo arrebato, 
que lo mejor sería irme. 

Hice las maletas, esperé a que fue-
ran las cinco de la mañana y salí sigilo-
samente del hotel. Dejé la maleta más 
grande y me marché con las dos pe-
queñas. Empaqué solamente lo preciso. 
Cuando salí, el pueblo todavía no había 
despertado. Tenía lo justo para un pasa-
je, nada más. Fui a comprarlo, pero de-
bía esperar al bus de las nueve, pues el 
de las seis ya estaba completo. Me metí 
a la iglesia. Entre tanto, pensé en los 
días siguientes. En qué iba a hacer. 

“Bueno, debo la noche del hotel, 
pero prefiero comprar el pasaje. Cuan-
do llegue a Medellín enviaré un mensa-
je a la dueña del hotel. Le diré que dejé 
mi maleta en prenda por la habitación, 
que me la cuide hasta que vuelva, aun-
que no volveré”.

Fui a llevar las maletas a Coonorte. 
Les dije que me las guardaran mientras 
hacía algunas vueltas. Fui a la Fiscalía 
y comenté todo lo que me había pasado 
con los hombres del bar y con el celular. 
Conté además que, en días pasados, dos 
jóvenes en una moto me habían arreba-
tado un carné de prensa mientras en-
trevistaba a un indígena de Orobajo. La 
fiscal, muy atenta y visiblemente preo-
cupada, me dijo: “Váyase, es lo mejor. 
Esas fueron intimidaciones, amenazas 
veladas. Váyase”. 

Esa respuesta me dio fuerzas. Había 
tomado la decisión correcta. Qué más 
da una maleta perdida, ropa y libros. Lo 
importante era irse de ese pueblo que 
ya no era mi pueblo. Valeria era toda mi 
vida en ese pueblo. 

Me senté en la tienda de Coonorte 
y pedí una gaseosa. Saqué un cuader-
no y comencé a escribir una carta para 
Valeria. Pensaba dejarla en su local, 
tirarla por debajo de la puerta y mar-
charme de inmediato. Escribí una me-
losería. Una retahíla de promesas de 
amor, de disculpas, de abdicaciones. 
Le decía que era la mejor mujer que ha-
bía conocido y que le deseaba lo mejor 
para su vida. 

Arranqué las tres hojas del cuader-
no, las enumeré y las doblé. Puse mi fir-
ma y dibujé un corazón. Salí de la tienda 
y caminé hasta el local, nervioso. Me 
asomé desde lejos para ver si había lle-
gado o no. A veces abría tarde. Cuando 
me acerqué, lo más que pude, vi que una 
de las ventanas estaba abierta. No po-
día respirar. “¿Y si la tiro por la ventana? 
¿O si se la entrego y me despido?”. Esta-
ba paralizado, triste. Finalmente, di me-
dia vuelta, me guardé la carta y volví a 
Coonorte. Me llamaron al bus, que esta-
ba a punto de irse. 

Algunas personas conocidas me vie-
ron abordarlo y se acercaron a pregun-
tarme: “Profe, ¿se va del todo o vuelve?”. 

“Vuelvo”, dije y subí al bus. Acomo-
dado en la silla pensé en toda mi his-
toria en aquel pueblo. En el día en que 
llegué, atribulado por la muerte de mi 
madre y sin empleo. Y ahí estaba de nue-
vo, marchándome de un lugar donde ha-
bía perdido un amor y donde ya no había 
esperanza, de ninguna índole, para un 
hombre enfermo, triste y vagabundo.
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Estamos en una nueva era pu-
ritana. En un momento de 
castración cultural, de pánico 
virginal, y de solipsismo mo-
ralista; de la inquisición de lo 

erótico. Es una era de desencanto y es-
tancamiento, de aversión al caos natural 
del relacionamiento, una era que llama-
ré: la era del puritanismo zoomer.

Puritanismo 
zoomer

Escribo esto como 
observadora y como 
sujeto, como narradora 
y protagonista, como ser 
en condición de cúspide 
generacional. A veces me 
excluyo y a veces me incluyo. 
Observo, sufro y escribo.

Zoomer es el término coloquial para 
describir a la generación Z: todos aque-
llos nacidos a finales de la década de 
1990 y principios de la década del 2000. 
Es una adaptación del nombre que se 
usa para describir a la generación de los 
abuelos o bisabuelos de los zoomers, los 
boomers, nacidos a mitad del siglo XX.

A estas dos generaciones no solo las 
conecta su nombre, también las une 
cierto dejo. Los boomers consumieron 
drogas, participaron en orgías y come-
tieron sacrilegios (Woodstock, revolu-
ción sexual, satanismo pop, etc.) y ahora 
los zoomers consumen juicios, partici-
pan en cacerías morales y profanan lo 
erótico sustituyéndolo por lo pornográ-
fico con la misma indulgencia, superio-
ridad y delusión de sus abuelos.

Steve Jobs, conectado con el todo 
universal, conjuró las primeras imáge-
nes del Macintosh mientras estaba bajo 
los efectos del LSD. Sesenta años des-
pués, sus involuntarios pero fieles dis-
cípulos parecen estar en una cruzada 
en contra de cualquier cosa que pueda 
atravesar sus conciencias. Jobs, un fru-
tarian que murió a los 45 años, pudrió 
su cuerpo a punta de azúcar, comiendo 
solo manzanas. Y ahora nosotros, los jó-
venes criados por sus estilizados e higie-
nizados aparatos con alto contenido de 
fructosa, también nos estamos pudrien-
do, o más exactamente, descomponien-
do mentalmente*.

*La Historia es la más fatal de las poe-
tas, y la “dialéctica” es el estilo, sugeren-
te pero no del todo didáctico, que nos guía 
mientras se burla de nosotros. Colúmpia-
te, colúmpiate, bebé estúpido. Y porque 
la historia no es solo sardónica sino rigu-
rosa en su forma y en su belleza, haré un 
disclaimer:

Este escrito no será apocalíptico. No 
creo en esas fantasías porque:

1. niegan el pasado, que siempre ha 
sido apocalíptico,

2. cosifican el desencanto y estanca-
miento que aquí critico, 

3. desprecian los acertijos perfec-
tos de la historia que están ahí no como 
puertas de escape sino como círculos de 
pulsiones dentro de los cuales pararnos 
una y otra vez.

Tengo veintiocho años y trabajo en 
un colegio de jóvenes de catorce a die-
ciocho años, burgueses, bilingües, bo-
nitos, donde algo parece estar pasando 
y que he confirmado como un fenóme-
no general después de hablar con otros 
educadores y stalkear diferentes rinco-
nes adolescentes del internet. Ha apa-
recido un conservadurismo que acecha 
las fiestas, los salones de clase y los jar-
dines virtuales donde estos adolescen-
tes comulgan. Un conservadurismo 
que no parte de los valores, de la histo-
ria, ni siquiera de una herencia; viene 
de otro lugar, de un estado mental, de 
una enfermedad identitaria, de un ati-
borramiento de placer, de una hedonia 
depresiva, como la llamó Mark Fisher. Al 
igual que un gringo jubilado y saciado, 
los jóvenes parecemos vivir nuestras vi-
das de acuerdo con un ostentoso tipo de 
cinismo. Un cinismo que niega el espíri-
tu humano: la ingenuidad, la curiosidad 
y la osadía que nos permiten imaginar 
que el mundo puede ser distinto.

He visto este conservadurismo ma-
nifestado de dos maneras. La prime-
ra, como una intolerancia a ideas que 
los trascienden: novelas y películas en 
las que no se ven literalmente represen-
tados, desinterés por la historia, sus-
picacia por el concepto de la “belleza 
universal”, o la crítica del arte. En ese 
sentido, un estudiante me dijo que no le 
interesaba la historia porque “el mundo 
empezó en su nacimiento y se acabará 
con su muerte”.

La segunda manifestación es una 
demanda permanente de certidumbre 
moral; en el arte, en las películas y es-
pecialmente en las relaciones. Un miedo 
al amor y a su agonía, a lo que Ficci-
no llamaba “la enfermedad más seria 

•  Ilustración de Julio Ossa
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de todas”. Este miedo se manifiesta en 
una extrema autoconsciencia y preocu-
pación por ser fieles a estrictos linea-
mientos que previenen la transfusión 
de sangre y sesos que es intimar. Erigen 
reglas como legisladores expertos, con 
ánimo de tildar cualquier interacción 
que vaya más allá de lo dulce, de lo dó-
cil, de lo condescendiente, como agre-
sión, como violencia.

Esta combinación entre solipsismo 
y moralismo los ha llevado a creer que 
sus aflicciones no solo son nuevas (de-
sarraigadas de la historia), originales 
(desarraigadas del mito), particulares 
(desarraigadas de su entorno), agen-
tes con una asignación específica, sino 
que hacen parte de un sistema relacio-
nal que los está atacando todo el tiempo. 
Como los boomers conspiranoicos, los 
zoomers están convencidos de un mundo 
que está diseñado para hacerles daño. 
De un otro abstracto y sin cabeza que los 
está bombardeando (love bombing), de-
satendiendo (ghosting) y manipulando 
(gaslighting).

El fracaso y la agonía natural de lo 
erótico, la negatividad que osa el ena-
moramiento, el desconocimiento y el 
desposeimiento del cual surgen el amor 
y el encuentro cuerpo a cuerpo están 
siendo repetitivamente penalizados, 
mandados a la hoguera. La experiencia 
más antigua y universal se ha clasifica-
do y cuantificado en infografías digeri-
bles y términos reduccionistas que son 
compulsiones de cuidado con un llama-
tivo diseño gráfico. Protocolos que son 
como comerse una gomita azucarada, 
como consumir tusi, o como hablar en 
memes o fumar vapeadores: paliativos 
neón que te postran en un trono anes-
tesiado y te disocian de la comunión 
con la vida y con la muerte. El otro se 
convirtió en un vehículo de entreteni-
miento y de placer: enamorarse, gus-
tarse, tragarse, desearse es ahora una 
oportunidad para el siguiente hit, para 
meterse algo azucarado, dulcísimo, em-
palagante y viscoso a la boca cuando 
desde hace 2600 años Sappho ya sabía 
que el amor no solo era dulce sino tam-
bién amargo, astringente. Una bestia 
que suaviza y amansa no por lo agra-
dable sino por su sangre y su sal, que 
preserva el misterio y nos mantiene en 
flujo: flexibles, tersos, compasivos y su-
cios como niños.

Este conservadurismo y esta disocia-
ción vienen de un miedo al otro, de una 
desconexión y una desconfianza social. 
Acechamos porque nos sentimos ace-
chados. Vigilamos porque nos sentimos 
vigilados y esta paranoia nos hace que-
rer eliminar todo estímulo que nos ex-
ponga a la contingencia de la belleza y 
del terror.

Este miedo, este deseo de amputa-
ción y depuración, es solo una respues-
ta natural a una vida paralizada donde 
todo cambia pero nada cambia. Vidas 
que están para, del griego (para-) de 
παρα- “al lado o saliendo de”, lizadas, 
del griego λύειν (lýein, “aflojar”). Vi-
das desprendidas y desligadas. Vidas en 
un estado de separación, de escisión del 
fuego, de la imaginación, del erotismo, 
del deseo, en las que la pulsión de vivir 
abiertos como animales se fuga por los 
celulares y se va desbocada hacia nin-
guna parte. Vidas que, como en las pa-
rálisis de sueño, están entumecidas y sin 
piso. Los zoomers prefieren los márge-
nes justificados, los tutoriales y los tri-
gger warnings, todo lo que les asegure 
contención y la certeza de un mundo sin 
fantasmas, sin riesgo.

El prefijo para también hace refe-
rencia a un estado de defensa: “para-
sol” o “paracaídas”. Están en parálisis, 
pero por lo menos tienen cobijas y hoo-
dies que los amparan del otro. Sus reali-
dades de cuarteles virtuales, divididas y 
fragmentadas, no conocen la intemperie 
pero sí el gore. Y a medida que aumen-
ta nuestra capacidad de ver imágenes 
de crudeza y muerte disminuye nuestra 

tolerancia para aceptar la vorágine que 
es relacionarse: lo descarnado, el sufri-
miento, el desorden que conlleva tocar-
se. La crudeza de la realidad que solo se 
nos revela después de tomar un riesgo y 
fracasar, en el rechazo y en el desena-
moramiento.

Este conservadurismo es más un ne-
gacionismo o una falsa dicha que trae el 
aislamiento. Proviene de los filtros, de 
los antibacteriales y de las rutinas paso 
a paso para limpiarse los poros y para 
amar sin desnudarse. Y al mismo tiem-
po también viene del ruido, de los gri-
tos contaminantes de los que se vuelven 
virales, de los gemidos de las imáge-
nes repulsivas que no sabemos ver, pues 
nuestros ojos ya no miran, no tienen fre-
nos ni calma, y a nuestros cerebros se les 
perforó una válvula abiertísima por la 
que entra cualquier estímulo, pues ya no 
sabemos discernir.

Estamos conectados al 5G pero vi-
viendo en un mundo 2D donde no hay 
agencia y todos somos NPC. Estamos 
detenidos en un espacio inmaterial, flo-
tando en el ruido blanco de la estimula-
ción infinita, sin guías, sin luz, sin voces 
interiores. Pero a salvo, enmascarados, 
con cinturón, negados. No conocemos el 
tiempo, ese gran devorador, que nos re-
tiene pero no lo vemos. No sabemos ni 
de juventud ni de vejez. Estamos atra-
pados en un casino donde las caras de 
las celebridades no parecen de ningu-
na edad y donde solo fumar vape es per-
mitido, pues al contrario del cigarrillo, 
nos da la licencia de matarnos sin oler a 
muerte, sin consagrar con ella.

Ahora, lo que ocurre con todo esto 
y la razón por la cual este escrito no es 
apocalíptico, es que este diagnóstico es 
una condición ideológica, es una na-
rrativa malsana, una enfermedad de la 
mente y no del corazón. Aunque todos 
parezcamos demasiado obesos de ruido 
para atravesar la valla de este momen-
to nuestros corazones siguen latien-
do. El alma, el espíritu, el deseo (como 
lo quieran llamar) que vive dentro del 
cuerpo mutilado y adormecido sigue 
gritando en sangre y heces, tiene bi-
lis y moco y las secreciones de toda la 
historia a su disposición. Me atreveré 
a predecir que volveremos a un estado 
atávico: animal, mineral, descendere-
mos al mundo natural para que nos re-
sucite y tomemos otra vez los caminos 
de la pulsión y de la sal, los caminos 
que nos llevan hacia el otro. La histo-
ria, aburrida de su propia creación, nos 
columpiará otra vez hacia el núcleo tó-
rrido de las cosas donde podremos ima-
ginar de nuevo, porque lo necesitamos, 
porque estamos hambrientos de mito. 
Recordaremos que somos carne y es-
píritu, que no somos clean-girls (niñas 
limpias) o aesthetic (estéticos) o snat-
ched (encorsetados), que contenemos 
todavía la voluntad oculta de la natura-
leza de devorar y de amar.

El conservadurismo, el comeback 
del cristianismo, la segunda llegada 
del Mesías, las fantasías gringas por el 
apocalipsis tal vez están circunvalando 
como síntomas en nuestro imaginario 
colectivo para recordarnos algo funda-
mental de la alegoría del retorno de Je-
sús. Que después de la muerte de Cristo, 
de Dios, de la vida como la sabemos, de 
las certezas, de lo conocido, viene una 
resurrección y una promesa: no de ga-
rantías y seguridad absoluta, sino una 
de una vida encarnada donde se fisu-
re un espacio en la realidad para por fin 
volver a vernos cara a cara.

Como me dijo un amigo:
“Amor
No quiero paradigmas
Ni convencimientos
Ni psicoanálisis
A mí que me calienten
Una Arepa”.
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—No se va a rendir 
—dice Marvin, 
que hincha su 
boca con ripio 

de tabaco—. No, no se va a rendir.
La vaca está acostada, pero con la 

cabeza erguida. Respira pesadamente y 
de sus fauces sale el aire caliente que se 
transforma en vapor. Hace un gran es-
fuerzo por no desmadejarse, por no per-
der la pelea contra la gravedad. 

Marvin me mira de reojo, escupe el 
tabaco y restriega el suelo con el tacón 
de la bota. 

—Voy por el rifle —dice—. Van tres 
días y tardará varios más. 

Fueron tres noches en las que, des-
de la cama, escuché el mugido arras-
trado por el viento. Retumbaba en mis 
oídos como un lamento, solo apacigua-
do por la furia fugaz de los perros. No 
valía cubrirse la cabeza con la almoha-
da o taparse los oídos; el mugido igual 
llegaba y chocaba con los aleros, feroz, y 

se hacía gutural, como emergido de un 
precipicio sin fondo. 

A ratos se callaba y entonces escu-
chaba los ronquidos de Marvin —que 
duerme con la puerta entreabierta— y 
las risas apagadas del televisor. La últi-
ma de las tres noches soñé con John, mi 
profesor de inglés en el colegio. Atavia-
do con una bata naranja, acomodándo-
se las gafas, me decía: 

—El universo está sobre el lomo de 
una tortuga. 

Yo cavilaba un momento, pero él 
continuaba: 

—El universo es como una vaca. Vía 
lác-te-a. 

Se acomodaba las gafas y se reman-
gaba la túnica naranja. 

—Krishna está rodeado de vacas, es 
un vaquero. Hay que leer el Gita. 

En el sueño hablábamos en inglés. 
Yo me sorprendía por la gramática im-
pecable, la sintaxis limpia que iba sa-
liendo de mi boca. No gagueaba ni 

tropezaba, no tenía que detenerme an-
tes de pronunciar las erres. 

¡Tres meses en Minnesota y cuán-
to me cuesta entender el inglés! Yo soy 
el fo-reing ex-change s-tu-dent, from Co-
lombia, digo cada tanto, tropezando y 
suavizando la erre. En la mañana escu-
cho las noticias y trato de replicar lo que 
escucho: Why have Israel and Iran attac-
ked each other? This world is nuts! Ten-
dido en la cama, de cara al techo, abro 
la boca desmedidamente para pronun-
ciar: World War Three. Mi mundo es 
pequeño en esta lengua. Se acaba, des-
moronándose, cuando no puedo nom-
brar lo que veo. 

Acá, el sol anémico sale tarde y se es-
conde temprano; los árboles, esqueletos 
crujientes; las colinas, sombríos cam-
pos que dan tumbos hasta el horizonte; 
el horizonte, la frontera espectral don-
de termina el mundo. En este mundo, 
una vaca agónica que se resiste a morir, 
con un tobillo doblado. Se le marcan las 

costillas, pese a que conserva las cade-
ras anchas y la ubre colgante. 

Acaricio la cabeza de la vaca. Hun-
do mis dedos en el pelaje tibio y grue-
so. John solía decirme que el final de la 
humanidad está cerca y que vamos ca-
minando hacia él, inexorablemente, es-
túpidamente. Con la yema de los dedos 
recorro las costillas que afloran sobre el 
pelaje. Ella baja la cabeza e intenta huir 
de mis manos, pero solo logra dar peque-
ños cabezazos que mueren en mi pecho.

Marvin vuelve con el rifle terciado. 
Viene con Jared, el menonita que traba-
ja en el ordeño. Jared llega cada mañana 
en una carroza arrastrada por caballos; 
aparca el coche decimonónico y cobija a 
las bestias con una suerte de abrigo de 
terciopelo. Los animales se están quietos 
durante horas, como ignorando el frío, 
mientras el menonita exprime cada una 
de las 160 vacas de Marvin. 

Jared hace una venia y se quita el ti-
gerdoe, que deja al descubierto el pelo 
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aplastado. Tomo una bocanada de aire 
antes de darle la mano, pero el olor a su-
dor rancio alcanza mi nariz. Marvin me 
había explicado, quizás con palabras 
demasiado sencillas que me hicieron 
sentir estúpido, que los menonitas-sui-
zos-nueva-era aún viven en el siglo XIX. 
No usan celulares ni computadores y se 
bañan con agua fría, echada con bal-
de. Jared tiene una barba larguísima, 
intrincada, ya cana, que contrasta con 
el traje negro de cargaderas tirantes y 
sombrero rígido. Sonríe y le veo la boca 
desdentada, de grandes encías y labios 
que se repliegan. 

Marvin hace una llamada por teléfo-
no, un poco alejado de mí. Marvin, pa-
dre de la host family, granjero desde la 
juventud. Dos hijos, los host brothers. 
Casado con Mary, la contadora de la 
granja. Marvin, tipo de risa estriden-
te, pero parco, excesivamente silencio-
so, frío como el invierno en Minnesota. 
Marvin, hombre de ojos impenetrables, 
aficionado a la caza de venados y mapa-
ches, gran bebedor de Bud Light.

La vaca se acomoda sobre el suelo y 
brama. No parece vencida. Cada tanto 
levanta la cabeza, con dificultad, y re-
sopla, como implorando. ¿Se aferra a 
la vida? Me agacho y hundo de nuevo 
los dedos en su pelaje, como si dibuja-
ra. Marvin te tiene así desde hace tres 
días, le digo en español, y ella me mira 
con esos ojos alargados, coronados con 
pestañas lacias; parece que asiente, que 
comparte conmigo su dolor, esa larga 
agonía impuesta por un hombre. 

Marvin vuelve arrastrando los pies. 
Guarda el celular e hincha su boca con 
más tabaco. 

—Pues bien —le entiendo a Mar-
vin—, hace tres noches está así. Pen-
samos que lo mejor era dejarla afuera, 
esperar, but…

—Ya veo —dice el menonita. Saca un 
cuchillo que refulge—. Carne para una 
semana, por lo menos —y ladea la cabeza.

Entonces la vaca vuelve a mugir 
y yo a temblar. Como las tres noches 

anteriores, es un mugido tremebundo, 
que cala en mis vísceras y me revuelca 
por dentro. En la cama, para no padecer 
ese lamento, escuché casi hasta el alba 
las noticias y los pódcast de actualidad.

Good morning, folks! Irán mues-
tra los dientes y lanza missiles contra  
Israel. Por fortuna, el Iron Dome prote-
gió a los ciudadanos israelíes y solo uno 
de los misiles tocó suelo en Tel Aviv. 
¿Está por comenzar la Tercera Guerra 
Mundial? En otras noticias, la bancada 
republicana exige al presidente medidas 
de urgencia para frenar el paso ilegal de 
miles de personas por El Darién-El Hue-
co-El Paso. 

—El mundo está podrido —solía de-
cirme John—. Esta es la última de las 
cuatro eras, Kali Yuga. 

—¿Todo está perdido? 
—En el mundo solo hay guerra y su-

frimiento. 
—...
—Las vacas son sagradas, la leche es 

el mejor alimento…
¿El mundo está podrido? Sí, gira as-

querosamente sobre su propio eje de mi-
seria y dolor, casi revolcándose como un 
cerdo en la inmundicia. Was World War 
Three about to begin? Irán-Israel, Gaza; 
El Darién-El Hueco-El Paso. Fuck!

Marvin vuelve a escupir tabaco: ras-
trilla el suelo con el tacón de la bota y 
me mira de reojo. Jared sonríe, con el 
cuchillo en la mano; su boca desdentada 
es un pozo insondable.

—It’s all yours —le dice Marvin a 
Jared. 

Jared dice algo en alemán y calla. 
Toma el rifle, lo carga y se queda quieto 
un instante, de nuevo calculando. 

—Él —dice Marvin y me señala.
El rifle es una de las tres armas 

que Marvin guarda en el basement. 
Hay otra de madera, alargada, de la ci-
vil war: el orgullo de la familia. Pero 
este es moderno y liviano, el que Mar-
vin utiliza para cazar mapaches y vena-
dos. En la sala de la casa, como trofeos, 
están exhibidas las cabezas, con sus 

cuernos enrevesados, de los que caye-
ron en manos del cazador, del padre de 
la familia.

El viento se ha tornado más frío; los 
árboles crujen, inclinados, y un nubarrón 
se cierne sobre los campos desolados…

Jared me estira el rifle. Vacilo un 
momento, medroso, y siento que el cuer-
po se me hiela, de arriba abajo, has-
ta agarrotarme los dedos de los pies. La 
vaca yace en la misma posición y respi-
ra con más tranquilidad, en silencio. En 
el lomo tranquilo, sempiterno, giran las 
Pléyades, Andrómeda, y en la parte en 
declive, ya al final, una manchita peque-
ña, insignificante: la Tierra.

—Pero esto es diferente —digo en 
español—, es un asunto de piedad. 

—Las vacas son sagradas —me res-
ponde John—. El mundo yace sobre el 
lomo de una vaca.

—Go! Go! Go! —dice Jared al verme 
con el rifle en la mano. 

—Es una metáfora, en la India cada 
familia tiene su vaca lechera y comer su 
carne está prohibido. 

—Vamos, un tiro en la cabeza, arri-
ba de los ojos —dice Marvin. 

—La leche es el alimento más per-
fecto, más puro. 

—Go! Go! Go!
—La leche facilita la meditación… 

Matar a una vaca es una falta grave. 
—El mundo está podrido y lo estu-

vo siempre. 
—What did you say? Speak in English 

—dice Marvin. 
El viento helado, que sopla del norte 

arrastrando soledades, me paraliza. Me 
quito los guantes y me seco el sudor frío 
que se derrama por mis manos. Ajusto 
el rifle a mi ojo derecho, temblando, e 
intento jalar el gatillo, pero el dedo no 
responde y se agarrota. 

Estruendosamente, Marvin y Jared 
ríen detrás de mí. El menonita se acer-
ca con el cuchillo, los ojos en fuego, y me 
ayuda a levantar el rifle y a poner la mira 
sobre la vaca, que ya no muge. Vacilo, tré-
mulo, y el menonita me da otro empujón: 

—Es así —dice Jared, que toma el ri-
fle, se lo ajusta y da un tiro al aire. Lo 
carga y me lo devuelve—. Go ahead!

Otra vez temblando, con los dedos 
rígidos, el cuerpo hacia adelante, ajus-
to el ojo a la mira. La vaca levanta la ca-
beza y muge. Es un llanto, un lamento 
tristísimo, casi humano. Siento un esca-
lofrío en las extremidades. El mugido es 
grave, estentóreo, paralizante. Me tiem-
blan las rodillas, siento náuseas.

—Go, dude! 
—Pull! Pull, dude!
—El mundo está sobre el lomo de 

una vaca. 
—Meat for a week, at least. 
—El mundo está podrido. 
—Fuck!
Tiro del gatillo y el rebote me lan-

za hacia atrás. La vaca cae y un silencio 
hórrido se apodera del lugar. La cabe-
za queda en el suelo, desmadejada, y 
la sangre pesada, brillante, comienza a 
brotar y a esparcirse sobre la superficie, 
como conquistando el lugar. 

—Nice! —dice Jared, que alista el cu-
chillo refulgente y camina hacia la vaca. 

De cara a la vaca-universo. Su cuer-
po grávido, ahora inerte, parece fundir-
se con el suelo, con la Tierra. La sangre 
se mezcla con el lodo y forma un arro-
yo espeso, de un color indefinible, que 
corre lento y pesado, arrastrando la su-
ciedad. 

¡El mundo está podrido! 
Marvin me da una palmada en la es-

palda y sonríe. Escupe el tabaco, lo ras-
trilla con el tacón de la bota y se hincha 
la boca con más ripio. 

Mientras Jared voltea el cuerpo para 
comenzar a desollar, el viento se hace 
húmedo. El cielo se ha cubierto de un 
gris ceniza y en el aire, gráciles, oscilan 
pequeños copos de algodón. 

—Rápido, Jared. Está nevando.

Este UC140 para María Gretel.
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por  A N D R É S  R E S T R E P O  G Ó M E Z
•  Ilustración de Titania

T ú  s í , 
t u s i

M i fantasía es sintomáti-
ca de mi soledad: siem-
pre he querido seducir 
a una mesera. Inter-
cambiar miradas de la 

caja a la mesa, pedir un teléfono, fu-
garnos al baño. 

Todo lo anterior sin elipsis, conecto-
res, ni coquetería. Así, tal cual, en tres 
movimientos, con la causalidad per-
fecta de una peli porno: de las miradas 
al baño (el número de su teléfono en el 
portavaso sería apenas una delicade-
za: el souvenir que justificara la anécdo-
ta). En mis fantasías más inconfesables, 
todas las meseras terminan su turno 
cuando yo estoy a punto de irme y todas 
las mozas tienen libre al día siguiente. 

Luego iríamos a otro lado, por su-
puesto, por helado. Nos aprenderíamos 
nuestros nombres recién al tercer polvo 
y comeríamos fideos con oliva porque, al 
no tener planeado llevar a nadie a casa, 
ninguno habría ido al supermercado. 

Y ojalá fuera fea. (Irme con la fea, 
ese apetito discreto). No cabe duda de 
que es menos peyorativo —al menos 
por abstracto— decir la fea en lugar de 
decir la gorda, la enana, la renga o la re-
trasada. Eso sería capacitista (como les 
gusta decir a los de mi generación). La 
fea es un juicio subjetivo (como les gusta 
decir a los de mi generación) y a la vez 
tan unánime como el olor a humedad de 
un trapo húmedo.

Quién sea el feo o la fea de un grupo 
es irrelevante. Que tire la primera pie-
dra quien no separa en conjuntos a su 
economía libidinal con esa primera di-
visión estética. El deseo, por supuesto, 
es misterioso, mayormente contrario a 
aquella aritmética. Yo mismo habré sido 
el feo elegido por paradoja estadística. 
Luego llega un Jean Paul Belmondo y te 
da vuelta el paradigma. Moraleja: lo im-
portante es la actitud. Lo importante es 
la autopercepción (como les gusta decir 
a los de mi generación). 

Lo cierto es que mi metabolismo de-
predador no se activa en los boliches o 
en las apps de citas, donde correspon-
de, sino que me asalta en la vigilia, con 
el sol en la nuca y los engranajes del 

mundo en impasible funcionamiento. Y 
es que el dealer de tusi, de quien pienso 
hablar a continuación, a pesar incluso 
de lo que yo creyera y quisiera, no ha-
bía llegado a empomarme ninguna heri-
da ni a abrevarme ninguna sed debido 
a la propia previsibilidad del encuentro; 
circunstancia solo comparable con la sa-
tisfacción desabrida del pescador que 
pesca en un cultivo de truchas.

Se trata de una ansiedad sexual 
distinta: la de estrellarme contra otro 
cuerpo —no cualquiera, sino uno in-
sospechado— con el mal del animal y 
la inercia alienada del día. Se trata de 
amanecer en la cama de un barrio que 
nunca visitaba; jadear sobre los colmi-
llos de un extraño; dejarme ver en la úl-
tima ropa interior que hubiese elegido 
para desnudarme frente a alguien. 

En todo caso, hay que decirlo, no 
preciso en específico de una mesera (de 
un mesero, de une mesere —el género 
es irrelevante—), aunque sí que resulta 
excluyente, para las condiciones dramá-
ticas de mi fijación erótica, el arrebatar 
a un obrero de su jornada de trabajo. 

Y ojalá sucediese durante el trabajo, 
más vale, con el cemento mezclándose y 
la banda elástica corriendo inexorable, 
pero también me habría gratificado con 
concretar un encuentro en el almuer-
zo, en los pasillos, en los orinales. Acaso 
en el transporte público, a pesar de que, 
en los tiempos que corren, resulte más 
ingenuo cumplir el sueño de tener una 
conversación interesante en el colectivo 
que la fantasía del plomero raudo que 

te empala sobre el comedor y, de paso, 
arregla la gotera.

La ansiedad va más allá. He llegado 
a fantasear a lo lejos, hasta casi la erec-
ción, con espaldas, tobillos, caderas, 
cabellos de quienes resultaron ser se-
sentonas juvenilmente vestidas. Y si me 
apuran hablo de las cortinas que entre-
cerrando los ojos se vuelven polleras, 
o de los maniquíes voluptuosos que me 
sonríen en la cuadra del frente. 

Pero todo esto es solo una paja 
alambicada para presentarme como 
un heterosexual fastidioso (o un pa-
qui, como les gusta decir a los de mi ge-
neración) y prologar así la anécdota de 
cómo me culeó un dealer de tusi en una 
piecita del barrio Lourdes. En realidad, 
el asunto resultó tan sencillo como vol-
ver a decirlo: un dealer rubio teñido 
(¿ibaguereño?) me abrió el culo en una 
piecita de pensión sin ventanas —te-
nía una lámpara de lava (hay que decir-
lo, por amor a la verdad)— en el barrio 
Lourdes de Bogotá. 

Nunca me gustaron las historias 
de despertares sexuales y menos mal 
esta no es una de ellas. Decir que nin-
guna categoría ontológica se me mo-
vió, ninguna identidad afloró de mi 

desfloración, y en cambio todo resul-
tó de ahí en adelante más natural que la 
naturaleza. 

Esa noche me había rechazado Ca-
mila. O, más que rechazarme, me ha-
bía postergado. Me dio un beso divino. 
Pero era un beso de despedida. Ante 
mi insistencia de que se quedara otro 
rato, corrió hacia su Uber y me dejó 
solo —embadurnado en glitter— en 
esa discoteca queer que nos habían re-
comendado. 

Ahora bien, volviendo a la moza 
(que se parece a Camila): la mencio-
no solo por verla, justo ahora, mien-
tras escribo sobre el dealer de Lourdes. 
La menciono, deseo e invoco, aquí, en 
la mesa más retirada del Bar de Cao, en 
Buenos Aires —a 6800 km de Bogotá—, 
solo para constatar la ductilidad clasista 
de mi objeto de deseo. La moza es ronca 
y culona y un poco fea, y se descascara 
con los dientes el esmalte barato de las 
uñas. Es perfecta.
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una empleada de papelería en Avellane-
da, bien piernona (monotributista, por 
supuesto), que diseñe logos de quios-
cos y collages de baby showers. Acaso 
una fiambrera de Quilmes, una celado-
ra de Tigre, una vendedora de zapatillas 
de Lanús. Cualquiera de ellas, por favor, 
cualquiera, fuera de la General Paz. 

El paladar en el que me enebro es 
tambaleante; pero vibra. Creo que un 
narrador con este nerviosismo sexual 
será la solución despersonalizada y mo-
mentánea de mi propio nerviosismo. 
Como dice Camus en una entrada de 
su diario de 1945: “Me ha costado diez 
años conquistar lo que hoy me parece 
inapreciable: un corazón sin amargura. 
Y como tantas veces ocurre, una vez su-
perada la amargura, la he encerrado en 
uno o dos libros. Así, siempre seré juz-
gado por esta amargura que ya no es 
nada para mí. Pero es justo. Es el precio 
que hay que pagar”.

En mi caso, lo que dejaré aquí, no 
sin oprobio, será nada menos que mi 
nerviosismo sexual. Seré recordado 
por él, así haya alcanzado ya una felici-
dad célibe. Cuánto querría, en fin, dar 
con una voz insoportable: del tipo ma-
chista queer, digna de Kerouac. Una voz 

despreciable y, no obstante, impune: 
una voz a la que no le entren las balas, 
pues juega a un juego de reglas indis-
cernibles, oscuras, crispadas (la litera-
tura misma). 

Un juego de esos retomaría así el 
cauce del relato: estaba, entonces, sien-
do cortejado en un amanecedero gay de 
Chapinero por el mismísimo dealer de la 
fiesta. Cortejar es solo una forma de de-
cir que, en su cacería nocturna —que, 
más que a una lanza, se asemejaba a una 
red de pesca (probar este método en am-
bientes heterosexuales)—, el dealer eli-
gió mi esquina para lanzarla y tantear 
suerte con un cardumen taciturno. Lue-
go de preguntarme mi nombre me pidió 
un beso. O al revés. Y yo le di ambos. 

Era un tipo hegemónico (como les 
gusta decir a los de mi generación). Y ni 
tanto. Hegemónico, en fin, a la luz de la 
bola de discoteca. Aprendí que los habi-
tués de las drogas —del tusi y del perico, 
en particular— llevan su propia cucha-
rita para aspirar. El dealer me dio a pro-
bar, gratis, de su propia cosecha con una 
cucharita dorada que en el mango tenía 
tallada a Jessica Rabbit. Mi curiosidad 
fue tal que le pedí a todo el mundo que 
me mostrara su cucharita. Yo era el úni-
co que no tenía. El dealer me prometió 
que me iba a comprar una cuando descu-
briera mi animal espiritual.

Llevaba en su riñonera una cantidad 
ilimitada de sobres con cocaína rosa. En 
sus largos dedos, de pianista, sostenía 
simultáneamente la droga y el dinero 
sin que se tocaran. Durante unas cuatro 
o cinco horas, fui su princeso. Me ofre-
ció trago, me presentó a sus clientes. 
Hasta brindó por todos mis proyectos. 
El momento decisivo, sin embargo, fue 
cuando estábamos bailando, bebiendo, 
aspirando, y en la cúspide de un estri-
billo de pop centelleante, o de un bit de 
techno a punto de estallar por los aires 
(no me acuerdo), el dealer me levantó 
desde las rodillas y me hizo tocar la bola 
de espejos más gorda de la discoteca. 
Ahí decidí que quería que me culeara. 

Antes de eso, peregrinamos por Cha-
pinero. Atravesé la avenida Caracas al 
despuntar el amanecer, bajo la custodia 
del ángel exterminador de los amanece-
deros bogotanos, cuyo gabán abombado 
y terrible ahuyentaba a todos los ga-
mines a su paso. Me mostró el circuito 
secreto de barras libres, terrazas sudo-
rosas, abismos de la guaracha. También 
me llevó a un lugar que vendía pollo y 
ron las veinticuatro horas. De ahí, amo-
dorrados, y a punto de que la melanco-
lía de la bajada nos paralizara, fuimos 
en taxi hasta su pensión. 

Jamás militaré a la comunidad. Ja-
más militaré un carajo de nada, nun-
ca. Pero sí he de decir, por escrito, que 
el ano es un viaje de ida, y que considero 
pobres de espíritu a los hombres que ni 
remotamente han curioseado ese placer.

Hay una escritora TERF (como les 
gusta decir a los de mi generación) a la 
que le aprendí el ensañarse en metáfo-
ras y en hacer de eso un sistema narrati-
vo. En este caso, no hay mucho de dónde 
significar hasta el agotamiento. “Tú sí, 
tusi” habría podido decirle, para elegir-
lo a él, y a su droga. Pero esa solo sería 
una invención literaria; bastante sim-
ple, por lo demás. 

Esta idea, no obstante (no así, pero 
algo similar), sí la pensé antes de irme 
con él: “La belleza pertenece a quien la 
merece y la merece quien la reconoce”. 
No me refiero a la belleza del dealer, 
sino a la belleza de los acontecimien-
tos, al engranaje del melodrama. Soy 
un apasionado del romance: de sus ob-
jetos y escenarios. Soy capaz de decir 
“te amo” solo porque la situación —y 
no los sentimientos— lo exige como 
imperativo estético. 

No le dije al dealer que lo amaba, 
pero sí le pedí leche como un carnero 
abandonado. También me dejé abrazar, 
cucharear, cobijar. Yo, a quien los azule-
jos del baño han soportado tanto y tan 
triste semen, preferí que esa tristeza se 
derramara sobre un otro cualquiera. 

A la mañana me mostró su labora-
torio portátil. En un mismo maletín de 
cuero le cabían centenares de las bolsi-
tas de plástico, una balanza digital de 
miligramos, cortadores, picadores, y la 
propia materia prima. Me explicó que 
el tusi se elabora principalmente con 
LSD, ketamina y MDMA, además de un 
pequeño cóctel de fenacetina y perico. 
Algunos le mezclan cafeína, paraceta-
mol (hasta talco), pero el tusi de él ja-
más: era “el más puro de Chapinero”. 
Para las once a. m. su celular ya estaba 
saturado de mensajes, no solo de clien-
tes, sino también de inversores. Un tipo 
le había transferido un millón de pesos 
para la compra de materiales (el dealer 
a la noche le daría doscientos cincuenta 
mil de comisión).

Después, nos bañamos juntos; nos 
comparamos los penes. Me gustó saber 
que lo teníamos de un tamaño parecido. 
No tanto por el común fisgoneo —el que 
uno por imbécil hace en los orinales—, 
sino por una idea más romántica de aco-
plamiento y correspondencia; como si 
fuésemos de una misma especie y lo an-
tinatural de la sodomía resultara, final-
mente, natural. 

Yo me quedé un rato más bajo el 
agua caliente porque hacía muchísimo 
frío y había que atravesar un largo pa-
sillo desde el baño a su piecita. Me sen-
tía saciado, hasta divertido. Su verga, 
pensé, tendría un vitral privilegiado 
en el caleidoscopio de cuerpos que for-
jo en la ducha. Sin embargo, prevalecía 
el sinsabor de la previsibilidad del en-
cuentro. Por muy exótico que sonara, al 
dealer lo había conocido en una disco-
teca (esa no es una historia). Una disco-
teca gay, por lo demás, cuya inherente 
precocidad contaminaba al polvo de un 
facilismo vulgar. 

Cuando volví de la ducha, él se esta-
ba terminando de vestir. Me pidió que le 
amarrara un delantal a la cintura, con 
un nudo fuerte pero que pudiera de-
samarrarse fácil. Para mi sorpresa, el 
dealer llevaba puesto un uniforme. Un 
uniforme de Il Forno —restaurante me-
diopelo, “italiano”, pensado para la cla-
se media colombiana más perezosa que 
no distingue un sorrentino de un ra-
viol—. Le pregunté lo obvio. Me confir-
mó que era mesero. 

—Pero ¿no vives de vender tusi y 
perico? 

Dijo que sí, pero que no podía decir-
le eso a su mamá. Además, le gustaba 
aprender de los chefs. Lo miré con otros 
ojos, esos con los que, alguna vez, mira-
ré a mi novia conurbana. No era ideal, 
pero se le acercaba muchísimo. Yo se-
guía empapado y tiritando. El dealer 
me secó. Sacudió mi cabello, se incli-
nó y, con toda la delicadeza del plane-
ta, capturó con la toalla las últimas 
gotas de mis vellos. Supuse que él ya es-
taba llegando tarde al trabajo, pero no 
me apuró y dejó que me vistiera len-
to, recobrando la temperatura al lado 
del calefactor. Luego me pidió un Uber. 
Atravesamos en silencio el pasillo de 
la pensión. Bajamos las escaleras. Me 
abrió la puerta y me abrió la reja. Dijo 
que ya estaba pago; no me aceptó la pla-
ta en efectivo. Fue ahí, antes de despe-
dirnos (o, mejor, como la despedida 
misma), que le pregunté: 

—¿Me hubieras dado tu teléfono si 
te lo pedía en un portavaso de Il Forno?

Y el dealer (ahora mesero, en mi cora-
zón) asintió. Me besó. Yo me regocijé y di 
así por conquistada mi mayor fantasía.

Estoy bastante seguro de que ya 
me acosté con más mujeres que mi pa-
dre (asumiendo que ha sido devotamen-
te fiel a mi mamá). Quizás también con 
más mujeres que mi tío, a pesar de su 
soltería. Sin embargo, todavía mucho 
menos de lo que la generación de ellos 
desvivió y amó. “Tenés que sacarte la le-
che”, escuché decir a mi roomie por te-
léfono, aconsejando a un amigo suyo 
que tenía el corazón roto. Me falta una 
asiática, una negra. De las argentinas ya 
me hice una idea, pero aún no he tenido 
chances de salir con una chica del Co-
nurbano. Solo por fonética, me encanta-
ría culearme a alguien de Berazategui, 
de Banfield o de Hurlingham.

De todas maneras, si lo pienso por 
oficios, me muero por conocer, por 
ejemplo, a una costurera. Una costurera 
de Merlo que me dé un soplo de su fran-
co, entre las doce y quince horas que 
trabaja, hacinada y reventada, cosiendo 
camisetas de la selección Argentina. O 
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Estaba en el Trampolín de la 
Muerte. Así le llaman a esa ca-
rretera estrecha, serpentean-
te y llena de abismos donde 
se juntan las tres cordilleras 

de Los Andes. Era la una de la tarde. La 
neblina descendía por las montañas, casi 
tocaba la trocha. Quizás por eso es que 
esa carretera tiene tantos muertos en-
cima, porque la niebla cubre los vacíos, 
como si estuviera tendiendo trampas.

Bajaba en la moto esquivando pie-
dras. Tenía afán porque parecía que iba a 
llover y las cascadas que atraviesan el ca-
mino podrían desbordarse, aflojar rocas 
gigantescas y causar derrumbes. Pero 
por adelantarme a un camión que levan-
taba un polvero de la trocha y no me de-
jaba ver, aceleré mucho y me tragué un 
hueco. La cadena se soltó con violencia 
y bloqueó la llanta de atrás. Derrapé un 
poco, pero de pura suerte no me caí.

No me preocupó quedarme vara-
do en la mitad de la nada porque siem-
pre he sido muy de buenas. No más las 
últimas tres semanas las pasé toman-
do yagé en la Laguna Encantada, en el 
valle de Sibundoy. Tres semanas en las 
que me regalaron la comida y me ofre-
cieron dormida en varios parches. La úl-
tima noche, hasta abrimos una maloca 
nueva; un taita me invitó. El abrazo cáli-
do de la medicina y de la gente me infló 
el espíritu. Me fui dispuesto a lidiar con 
lo que fuera.

Divisé el panorama sentado en la 
moto. El monte estaba tupido y sereno, 
solo había una casita bien abajo de la 
que salía humo. No cargaba herramien-
ta. Todo lo que podía hacer era echar 
dedo a los camiones que bajaban. Y al 
rato, uno paró.

—Quiubo, muchacho, ¿se varó?
—Sí, se me enredó la cadena.
—¿Para dónde va? ¿Lo llevo?
—Voy pa Mocoa. 
—Yo voy hasta Villa Garzón, ¿le sirve?
—Uh, claro.
—Pero voy con unos muchachos, ¿no 

importa? —dijo el camione-
ro mientras abría bien 
los ojos y señalaba 
para atrás.

—No importa, 
de una. Vamos.

El señor par-
queó, abrió las 
compuertas y gri-
tó que le ayuda-
ran. Los muchachos, 
unos barristas del Na-
cional. Antes de que se 
me ocurriera cambiar de pa-
recer, ya habían encaramado la moto. 
Eran ágiles, ni siquiera les incomodó la 
maleta y la guitarra amarrada a la parri-
lla. Uno de ellos aprovechó para bajarse 

a vomitar. Cuando la aseguraron con 
una soga, el camionero dijo:

—Ojo pues, me cuidan al pelado. No 
le vayan a hacer nada.

Me eché la bendición. Calculé mal 
que nos íbamos a demorar tres ho-
ras descendiendo. Ellos eran seis: cin-
co hombres y una nena. Venían de Pasto 
de ver jugar al verde. Tenían entre vein-
te y veinticinco años. Menos uno, el que 
supe que era el alfa; ese estaba un poco 
más viejo, más tallado por la vida. Ve-
nían recochando, riéndose, insultan-
do al mundo, parchando. Excepto el que 
había vomitado, que estaba en un rin-
cón, tirado.

Me preguntaron quién era, de dón-
de venía. Yo les dije la verdad. Tal vez 
bajaron la guardia por la guitarra. Uno 
de ellos la soltó y me la pasó. “Toque”, 
me dijo. Como yo solo sé de música me-
dicina, eso fue lo que empecé a can-
tar. Pero les aburrió. Me pidieron que 
mejor tocara cumbias.

La energía lentamente se puso 
densa. Sobre todo, porque a cada 
rato un negro grande me mira-
ba rayado. En un descuido entre 
canciones, logré sacar el celular 
del bolsillo y meterlo en el estu-
che de la guitarra. Cuando se 
cansó de la música, y supongo 
que irritado por las curvas y 
los saltos, el Negro gritó:

—Yo a usted lo conozco, 
yo a usted lo he visto. ¡Uh!, 
usted es del Medellín, ¿no, 
gonorrea? 

Yo, pa colmo 
de males, te-
nía un 
gorro 
rojo.

—Esa cara, yo la reconozco. ¡Uh! 
Usted es del Medellín. Muéstreme los 
tatuajes.

Me lo decía sonriendo, con malicia. 
Yo le dije que no tenía tatuajes de fútbol.

Pa calmar el asedio del Negro, me 
subí las mangas de la chaqueta y le mos-
tré los brazos. Pero el man me la hizo 
quitar pa pillarme la espalda y el pecho. 
Hasta me hizo bajar la sudadera. Seguía 
insistiendo en que me reconocía. Me mi-
raba a los ojos para quebrarme. Pero yo 
se la sostuve tranquilo.

—Yo sé que usted tiene el trapo ahí 
—y señaló el bolso.

—¿Qué?, ¿cuál trapo? —le dije.
—Ay, donde tenga el trapo. Si tiene el 

trapo, me toca echarle candela a la moto.
—Parce, yo no tengo ningún trapo. 

Si quiere revise.
—Pues sí, me va a 

tocar revisar.
El Negro em-

pezó a buscar la 

bandera 
del Me-
dellín en 
el bolso. 

O eso fue 
lo que se in-

ventó pa mi-
rar lo que traía. 
Mientras tan-
to, todos mira-
ban indolentes 
y socarrones. 

La escena era 
el cortejo de un 

robo. Me esta-
ba atracando, pero 

no lo hacía directa-
mente sino por medio 

de un cuento. Quería tra-
marme. Claro, tenía horas pa 

jugar conmigo, pa matar el abu-
rrimiento del viaje. Por eso me sor-

prendí cuando el alfa dijo:

—Deje al chino sano.
—Nada, yo tengo que revisar. Ese 

tiene un trapo.
—No, deje al chino sano que él no 

está haciendo nada.
La tensión desapareció cuando el 

Negro volvió al rincón. Después de un 
rato, sentí que a su manera me estaban 
recibiendo en la manada. Y empeza-
ron a conversar entre ellos y conmigo; 
ya no interrogándome, como antes, 
sino en buena onda. Contaron historias 
de cuando se enfrentaban con los de 
los otros equipos a machete. De cómo 
conspiraban en los pueblos y ciudades: 
solían pedir plata para ver al verde, o 
entraban a negocios y se volaban sin 
pagar. Si alguien daba papaya, lo atra-
caban y vendían las cosas en el camino. 
Hablaron de otros piratas muy recono-
cidos a los que ellos les tenían respeto 
por lo bandidos; y también, por lo lejos 
que viajaban para ver al equipo. El alfa 
hacía poco había estado en Brasil.

Eran de Bogotá, de la Costa; el Ne-
gro, de Armenia. Solo yo había nacido 
en Antioquia y era el único al que no le 
interesaba Nacional. Se reían de sus his-
torias mientras rotaban un porro peque-
ño. Menos el alfa y la nena, que metían 
perico. Me preguntaron si yo tenía plata 
o yerba y les dije que no. Al rato, el Ne-
gro me miró rayado otra vez. En sus ojos 
yo era una presa servida a la que solo le 
faltaba un mínimo de putrefacción. Y le 
echó un ojo a mi tula.

—¿Qué tenés ahí, gonorrea? Ahí te-
nés el trapo, ¿cierto? No lo tenías en la 
maleta sino en esa tula.

—Parce, yo no tengo nada.
—¿No?, apuesto que ahí lo tiene.
—No tengo nada.
—Démela —gritó.
Tenía pinta de que me la iba arreba-

tar y se la tiré. Vio que tenía unos taba-
cos, un bolso chiquito con esencias para 
aromatizar las ceremonias de yagé y 
protegerme en la chuma. Manoseó mis 
escapularios, las oraciones, mis colla-
res, los cuarzos. Estaba curioso, aunque 
tranquilo. Pero cuando vio que en una 
bolsita cargaba un cogollo de yerba, al 
Negro se le encendieron los ojos de ira.

—¿No que no tenías, pirobo? ¿Qué 
más mentiras estarás diciendo? ¿Qué 

más tenés?
Guardaba ese moñito como una 

ofrenda a la Virgen María, era una 
especie de ayuno con el que le de-
mostraba que yo ya no fumaba por 
carencia sino por voluntad.

Que les hubiera dicho menti-
ras contagió de indignación a los 
demás. Esa era la caída que el Ne-
gro había estado buscando para 
demostrarles que yo no era uno 

de ellos. La energía de camarade-
ría que estaba fluyendo desapare-

ció. Agarraron mi maleta y regaron 
la ropa en el camión. Como los carro-

ñeros que eran, se lanzaron sobre todo. 
Uno cogió mis botas, otro, una panta-
loneta. Me hicieron quitar la sudadera 
verde que tenía puesta; me tocó poner-
me un pantalón sucio y roto. Se salvó 
una ruana que me gustaba mucho por-
que era roja.

Cuando terminaron, el Negro dijo:
—Recoja todo.
—¿Sí ve, chino, por podrido, pa qué 

se pone a decir mentiras? Si desde el 
principio usted decía que tenía bare-
ta, no le habría pasado nada. Aprenda a 
ser honesto en la vida —dijo uno de los 
más jóvenes.

El Negro me entregó la tula y rascó 
la yerba. Yo me disculpé con el cogollo 
por dejar que esos espíritus tan infa-
mes se lo fumaran. Más o menos íbamos 
a mitad del descenso. Empezó a llover 
y tocó bajar la carpa. Quedamos en pe-
numbras. Se intensificaron los olores. 
Olía a miaos, a banano estripado, a pol-
vo del camino, a papa rancia, a bareta, 
sudor y perro mojado.

Ahí el Negro dijo que meras güevas 
que no revisaron todos los bolsillos de 

por F E L I P E  R A M Í R E Z  •  Ilustración de Mariana Parra
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la maleta, a lo me-
jor escondía plata. Y 
volvieron a sacar todo, 
uno de ellos hasta desenro-
lló el aislante. Cuando vieron los ma-
chetes camuflados, gritaron eufóricos.

Meros machetes los que carga este 
pirobo.

—¿Sí pilla que usted es del rojo?, 
¡vea, tres machetes!

—No, yo soy malabarista. Trabajo en 
los semáforos. Viajo haciendo malabares.

Sin creerme del todo, siguieron es-
culcando la ropa, les metieron mano 
a los bolsillos de las sudaderas, de los 
pantalones, se tiraron mis bóxer entre 
ellos. Estaban en la bufonería más gro-
tesca, me sentía humillado. No sabía qué 
hacer, ni decir. Volví a recoger la ropa. 
Solamente un par de cosas me daban 
ánimo: que no me pillaron la plata y que 
tenía el celular a salvo en el estuche de 
la guitarra.

—Ey, pelao, présteme la chaqueta. 
Tengo frío —dijo el Negro.

—No. Vea que ya vamos para Mo-
coa, cuando lleguemos se le quita. Allá 
hace mucho calor —le dije, intentando 
salvarla.

—No, es que yo tengo frío ya. Prés-
temela.

—No, parce, a lo bien que…
—¡Pásela! —gritó con tono de que 

después vendrían golpes.
Cuando se la puso, metió las manos 

en los bolsillos. Estaba buscando plata, 
pero no la iba a encontrar porque yo te-
nía los billetes en la nalga. Aunque sin-
tió un papel. Era un recibo de una luca 
que me habían consignado.

—Hijueputa. Retiraste cien lucas 
hoy. ¿No que no tenías?

Y otra vez se indignaron entre todos. 
Me decían que mero marica tan menti-
roso. Que me iban a tener que empelo-
tar, que la plata pues, que si no era por 
las buenas era por las malas. El Negro se 
paró y movió el tanque de la moto.

—Póngale que usted le echó treinta 
mil de gasolina, y luego se pegó su buen 
almuerzo de quince lucas. Mínimo debe 
tener 65 mil, pélelos pues.

—Viejo, ya me los gasté.
—A este va a tocar amarrarlo y lle-

varnos la moto.
En ese momento se levantó el tipo 

que venía mareado, el que todo el tiem-
po estuvo en un rincón durmiendo. Y 
dijo:

—Revísele la guitarra. Una vez 
atracamos a un gringo y tenía toda la 
luca ahí.

Yo no se la quería entregar, pero el 
Negro se paró a pegarme. Entre él y el 
alfa la recibieron. Tantearon el estu-
che por todo lado. Cuando el Negro sin-
tió el celular, me sonrió sin quitarme la 

mirada y se lo enca-
letó sigiloso. Pero 
el alfa se la pilló, 

como si hubiera olfa-
teado la energía.

—Deme lo que se encontró, piro-
bo —le dijo.

Lo intimidó con la sola voz. El Negro 
agachó la cabeza como un perro menor 
y le dio el celular. El alfa desenvainó el 
machete, me llevó pal rincón y me puso 
la punta en el estómago.

—Desbloquéelo, carechimba, des-
bloquéelo.

Me tocó darle la contraseña: uno, 
uno, uno, uno. Me llené de miedo por-
que sabía que les iba a pedir plata a mis 
contactos. Además de preocupado y 
aburrido, ya venía mareado. El alfa en-
tró a WhatsApp y leyó mis conversacio-
nes sin afán. Cuando vio el mensaje de 
mi papá preguntándome si había recibi-
do la luca, me dijo:

—¿Sabe qué, chino? De buena onda, 
nosotros le pasamos los machetes pa 
que trabaje, y le dejamos la guitarra y la 
maletica, pero pásenos la plata. Hágale 
por la buena. Nosotros sabemos que us-
ted tiene. Ya no invente más.

La saqué. Tenía noventa mil. Pude 
darles menos, pero a esa altura ya esta-
ba tan humillado que no me importaba 
si me dejaban sin plata, sin maleta, sin 
moto. Me pisotearon tanto el espíritu 
que sentí desprenderme de todo. Ya no 
quería nada para no tener que volver a 
pasar por esas. Se las di y celebraron. El 
alfa me dio los machetes.

—Vea, chino, que nosotros cumpli-
mos.

Se repartieron la plata y siguieron 
contando historias. Luego de que me ha-
bían escurrido la materia y el espíritu, 
entramos a la pavimentada.

—Ojo pues con decir algo, que me 
toca cortarle la lengua.

Cerca de las siete, llegamos a Vi-
lla Garzón. El señor del camión paró 
al frente de unos talleres. Los barris-
tas me ayudaron a bajar la maleta y la 
moto. Se querían despedir, me ofrecie-
ron hasta la mano. Luego, se fueron en-
tre risas y burlas.

Soplaba una brisa húmeda, más tar-
de nos alcanzaría la lluvia de la monta-
ña. Pensé en ir al comando y pedirles a 
los tombos que me ayudaran a recupe-
rar el celular. Si me atendían, cosa que 
dudaba, podrían encerrarlos unas ho-
ras. Luego, claro, los dejarían ir, porque 
son un encarte, carroñeros soportables 
únicamente porque no se enquistan, no 
se quedan en ningún lugar. Cerré los 
ojos. El espíritu del yagé ya no estaba 
dentro. Me sentí solo y anónimo. Vacío. 
Como basura en la calle arrastrada por 
el viento.
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Es otoño en la Ruta Nacional 
38 y un amarillo quemado y 
crepitante se ha derramado 
sobre el paisaje de la sierra 
cordobesa. Desde hace algu-

nos días los vientos traen frío y empu-
jan de lado, o de frente, como queriendo 
enviarme de regreso, y a veces son tan 
fuertes que es inútil pedalear.

Esta mañana en Capilla del Monte, 
los únicos rostros con los que me cru-
cé al salir sonreían en carteles y vallas 
de campañas políticas, entre calles don-
de un frío helado campeaba. Cuando de-
semboqué en la ruta, enfilé hacia el sur, 
con dirección a Cruz del Eje. Los peque-
ños halcones me miraban desde lo alto, 
jineteando con alas abiertas las fuertes 
corrientes en busca de presa.

De la fría Capilla traigo una cubierta 
nueva que llevo doblada y amarrada con 
alambre a una de las alforjas traseras y 
un par de tarros de quinientos gramos 
de miel de monte. Por un par de horas 
he pedaleado con este viento muy grue-
so y frío impactándome de lleno. Me mo-
lesta no saber qué hacer con mis manos. 
Las cambio constantemente de posición 
sobre el manubrio, las guardo entre los 
bolsillos o se turnan para ir detrás de 
mi espalda. En los descensos, la presión 
del viento aumenta, la temperatura dis-
minuye y por momentos es como si esas 
manos que agarran el pedazo de metal 
con firmeza no fueran las mías.

En el parqueadero de una YPF la gen-
te sale de sus carros y desaparece rápi-
damente al interior de la cafetería o en 
los baños. Es una estación de servicio 
muy nueva y muy blanca, perfecta sobre 
un fondo de cerros amarillos y pelados. 
Las suaves crestas despiertan con el sol 

que recién llega. Algunas se ven marro-
nes, como si hubieran ardido hace poco. 
En el asfalto del parqueadero, la luz se 
estira plácidamente formando un rec-
tángulo tibio y alargado. 

Un playero se me acerca frotándo-
se las manos, sus preguntas son gran-
des bocanadas de vapor. No muy lejos 
un galgo blanco que nos ha escucha-
do hablar levanta la cabeza y nos mira. 
Otro playero se nos une de repente. Un 
poco mayor, la barriga labrada, un ges-
to automático de simpatía viajera. De-
saparece un minuto y regresa con un 
mate que me alarga mientras los pe-
rros mueven un poco la cola y lo miran 
con confianza.

No es solamente un día frío, todo el 
país es recorrido por un bloque de vien-
tos provenientes del polo sur. Las tempe-
raturas han caído. Estamos en plena ola 
polar, parcero, me dice el playero más 
joven. ¿No andás con mate, vos?

*
¿De dónde venís, capo?, me pregunta 

Daniel en otra provincia un poco más al 
sur, Santa Fe, y en un pueblo acerero lla-
mado así: Armstrong.

En el techo de su Jeep Cherokee via-
ja una bicicleta de competencia. Daniel 
tiene la cara manchada por el sol y una 
sonrisa apresurada que se encoge un 
poco cuando me escucha decir Bogotá.

¿Venís pedaleando desde allá? ¿Vos 
solo? Che, ¿cómo hacés para no aburrirte?

Es pasado mediodía y el veterano ci-
clista me cuenta que dentro de poco 
hará su primer viaje en bicicleta. Una se-
mana en la ruta y mil kilómetros a tra-
vés de la pampa húmeda, entre pueblos 
y ciudades agrícolas rodeadas de una 
llanura infinita donde crece la soja y el 

maíz. Daniel exhibe gran afición por 
gadgets y herramientas de las que nunca 
he oído hablar.

Las hojas secas de los álamos se arre-
molinan en el camino, el sol se oculta 
detrás de una cosechadora que avanza 
por la ruta. En la pampa húmeda argen-
tina hay dos cosechas al año.

Maíz, soja, trigo, todo se va por la 
Ruta Nacional 9 en esos camiones que 
pasan zumbando a mi lado y también 
por el río Paraná. La ruta exportadora si-
gue su curso hasta Rosario y Buenos Ai-
res y de ahí al mundo. 

¡Es hermosa esta tierra, guacho!, me 
dice orgulloso.

Me gana la curiosidad. Le pregunto a 
Daniel si es un gringo.

Se ríe. A la gente de la soja les dicen 
gringos, a sus abuelos les decían así. Esa 
gente que llegó de Irlanda y de Alemania 
y de Italia, tanto de Italia, a metérsele a 
la pampa y a la inmensidad. A sembrar, 
a tumbar, a criar. Pero Daniel se cansó. 
Ahora sus campos los cultiva otra gente.

¿Qué gente? 
Gente de afuera, Colombia. Mucha 

guita, guita grande. Incluso con la se-
quía y las heladas.

Daniel me interesa. Ha comenzado a 
llamarme Colombia. Colombia esto, Co-
lombia lo otro y se parte de la risa. Aho-
ra se dedica a la cría de ganado. Le gusta 
ir al campo y observar. Descubrió algo. 
Hay un toro suyo al que le gusta estar 
echado muy tranquilo debajo de los ár-
boles. Ese toro de las sombras, que así 
llama a los de su clase, se levanta y sin 
que los otros toros pelotudos se ente-
ren va donde están las vacas y ¡pam!, las 
monta a todas. Daniel se ríe. ¿No es ge-
nial eso, Colombia? Los otros peleando 

y midiéndose y ese toro pasándola a lo 
grande. No se consigue un individuo con 
esas destrezas disparando pistoletazos 
de semen en una vagina, y mientras dice 
esto hace el gesto de penetrar algo con 
su brazo y disparar, un movimiento con-
tinuo, firme. No, señor. Esos animales se 
hacen solos. 

Daniel recuerda las vacas de su vie-
ja hacienda. Me pregunta si alguna vez 
he visto un toro al que se le parte la ver-
ga. Niega con la cabeza, fastidiado, se 
pone un dedo en la sien, hace circulitos, 
aprieta. Ahora que es abuelo, esos vie-
jos esperpentos de la inseminación pare-
ce que lo persiguen un poco. De repente 
está pensativo y encorvado y es ahora sí 
un hombre de sesenta años y no el ciclis-
ta envalentonado que me pidió que me 
detuviera. Me cuenta que en un punto 
sintió que había algo mal con lo que ha-
cía. No hay que joder con la naturaleza, 
dice. Ella sabe cómo hace sus cosas. En-
tonces nos quedamos en silencio.

Hasta que mi amigo gringo se anima 
otra vez y retoma el asunto de su viaje, 
su aventura de una semana por la pam-
pa húmeda. Una semana, una nada más, 
porque con tanta familia una semana es 
lo mismo que un año. Me pide consejo. 
Quiere hacer un canal de YouTube, para 
no aburrirse. Le aterra estar solo.

En serio che, ¿qué hacés para 
aguantarte? Vos mismo deberías hacer-
te un canal.

Y el cielo se cubre de repente. Ambos 
levantamos el rostro y nos quedamos 
viendo las nubes desgarradas, huyendo, 
y de nuevo las hojas se levantan sobre el 
camino y en los campos de maíz se escu-
cha un siseo seco, un crepitar que cami-
na con mil patas muertas hacia nosotros.

L A  I N V A S I Ó N  D E
por M U T O  
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Le pregunto si cree que va a llover.
Niega. Se queda callado, sin dejar de 

mirar las nubes.
Lo más difícil de la soja era eso, dice.
¿Qué?
Esperar. Apunta al cielo con su dedo 

índice. Esperar la lluvia.
Todo depende de la lluvia.

*
Lavalle, Sarmiento, Roca. También 

aquí las calles multiplican esos apellidos 
a los que comienzo a acostumbrarme. 
Algunos corresponden a viejos pione-
ros y generales, héroes de la patria que 
se lanzaron a lomos de caballo a la con-
quista de las profundidades. En san-
grientas avanzadas como la Campaña 
del Desierto, Julio Argentino Roca y sus 
hombres le arrebataron La Pampa, y la 
inmensidad, a los indios ranqueles, los 
mismos que un par de siglos atrás ya ha-
bían repelido el asedio de los españoles.

Y mientras Armstrong hace la sies-
ta, arriba, en los eucaliptos de la Plaza 
San Martín, las cotorras estallan. Su en-
cuentro infinito devora el silencio de la 
tarde otoñal. No es la primera vez que 
coincidimos, ellas arriba en las copas de 
los árboles, yo abajo, en medio de algu-
na espera, de algún descanso. 

Muy cerca, un grupo de niños con 
uniforme de escuela de fútbol me obser-
va. Han estado hablando entre ellos du-
rante un rato y por fin se han decidido. 
Los veo avanzar en mi dirección, los pa-
sos tímidos, indecisos. Tienen ojos cla-
ros y grandes que miran mi bicicleta, 
mis zapatos, mis prendas ciclistas que 
comienzan a estar muy desteñidas, mi 
bicicleta otra vez.

Para comenzar, quieren saber de 
dónde soy. Quieren saber a continuación 

cuál es mi relación con colombianos al 
estilo de Higuita, Falcao, Shakira. ¿Los 
he visto, saludado, tocado? Quieren sa-
ber si en el Amazonas me atacó algún ti-
gre y si ya fui a Las Malvinas. Quieren 
saber si me gustan más las medialunas 
o las facturas. Uno de ellos se hace una 
selfi mientras yo al fondo resisto la ava-
lancha de preguntas y otro se sienta en 
el sillín de la bicicleta y parece resuelto a 
llevársela. Y es como si supieran que me 
siento un poco solo en su pueblo y en su 
Plaza San Martín porque de repente han 
comenzado a cantarme un cantito futbo-
lero. Para animarme. Y se van cantando 
y saltando.

Daaavid David David Daviiid Daaa-
viiid Daaaviiid... 

*
La moto de Luca suena a estertores y 

palabras finales, pero ahí viene, entre-
gando el último aliento y recuperándolo 
al mismo tiempo. Se detiene. Escucho su 
voz. Mi acento parece alegrarlo.

¿Sos colombiano? ¿Buscás un lugar 
para hacer noche, parce?

Me dice que en su casa hay espacio 
de sobra, para la carpa, pero también 
hay una habitación, por si quiero dormir 
en una cama.

¡No sabés cómo me alegra encontrar 
a un parce, a un colombiano!

Luca viajó de mochila hace unos 
años. Recorrió la Argentina de estadio 
en estadio acompañando al Boca Ju-
niors y a La Renga. Lo escucho revivir 
su paso por Colombia, el viaje a dedo 
por los caminos selváticos del Putu-
mayo, las montañas nariñenses. Se es-
fuerza en recordar. Le pido nombres, 
colores, detalles y mientras lo escu-
cho revivir sus días colombianos soy 

consciente de que este otoño de maíz 
quemado y álamos desnudos comienza 
a pesar en mi existencia.

Voy pedaleando junto a su vieja Hon-
da Econo Power 90 por esas calles solita-
rias que se llaman igual que otras calles 
solitarias en otros pueblos solitarios. En 
La Guajira, Luca sembró café y se inició 
en el arte de la construcción con guadua 
de la mano de una pareja de colonos pai-
sas. En las fotos que desfilan por la pan-
talla de su teléfono, y que me muestra 
feliz, aparece una maloca nuevísima, 
un almacén, y un Luca aprendiz un poco 
más joven y moreno con el sol caribeño 
estampado en su rostro. Un mediodía 
con palmeras, ardiente, irreal.

Nos detenemos frente a una casa an-
tigua, con muros de tapia y un solar en el 
que una mujer con pelo muy negro y lar-
go riega una huerta. Hay un tractor pe-
queño, una reliquia herrumbrada a la 
que resguarda un pequeño jardín en el 
que revolotean algunas abejas.

En Armstrong abundan las acerías. 
La industria metalúrgica floreció junto 
a los gringos que pedían máquinas más 
grandes y poderosas. Cuando uno en-
tra al pueblo por la ruta es recibido por 
un pequeño y flamante batallón de co-
sechadoras relucientes. En sus altas ca-
binas se encapsula el sol y se reflejan las 
ramas de los eucaliptos. Cosechadoras, 
tractores, cosas afiladas que se hunden 
en la tierra. Todo se fabrica en la zona. 
En Armstrong un pistón, en el pueblo si-
guiente una bobina.

Luca trabajó unos años en esos ta-
lleres y galpones enormes, igual que 
muchos de sus amigos de infancia y fa-
miliares, pero luego se fue. No era vida 
para él, marcar tarjeta por las mañanas, 

pedir prestado al banco para comprar 
un auto. Me cuenta que iba a comprar un 
208, pero una mañana le entró algo y no 
fue a trabajar más. Armo su equipaje y 
se fue a conocer Ushuaia. Siempre había 
querido ir.

Nos sentamos alrededor de una 
mesa y compartimos pizzas sabro-
sas que Luca hornea y a las que añade 
huevo duro y perejil. Después de cum-
plir con las tareas de la huerta, se nos ha 
unido su madre, un rostro indígena que 
sonríe, que hace preguntas cortas, que 
mastica despacio las respuestas. Le digo 
que no he visto muchos rostros como el 
suyo en la pampa húmeda. Descubro 
que nació en Paraguay, pero se crio en 
el norte argentino, en Salta. Es Calcha-
quí. Trabajó muchos años en la región 
de Cafayate. En los viñedos. Allá cono-
ció al padre de Luca.

Me cuentan que antes de que co-
menzara la sequía las calles del pueblo 
se inundaban con cada lluvia, por ligera 
que fuera. Es tierra dura la de los cam-
pos de soja a causa de los químicos que 
usan para fertilizarla. El agua llovida 
que no penetraba viajaba hacia el pueblo 
como un río y lo rebosaba todo. Me ex-
plican que esto también ocurre porque 
se siembra siempre lo mismo. No hay ro-
tación de suelos. Cereal sobre cereal. Ce-
real sobre cereal.

Luca saca otra pizza del horno.
Sus paisanos gringos, los mismos 

que hacen esas máquinas tan copadas, le 
arrancan a la pampa el poco bosque que 
le queda. Después los escuchás queján-
dose porque no llueve. Es una estupidez 
así de grande, concluye Luca mientras la 
noche termina de cerrarse sobre el solar 
y el cielo es negro y como de piedra.

L A S   C O T O R R A S
•  Fotografías por el autor
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Ya van dos años largos de sequía en 
la Argentina, parce. Y ni te hablo de los 
incendios.

*
A la mañana siguiente, la madre de 

Luca me estrecha la mano y me pregun-
ta si voy a volver a Colombia. De repen-
te no sé qué responder. Nos despedimos 
deseándonos buena suerte y en el cami-
no hacia el portón miró una vez más el 
tractor viejo con el jardín y las abejas y 
me imagino que me quedo bajo ese te-
cho, entre esas personas. 

Salimos a la calle. Luca me acom-
paña. Se fuma un cigarrillito de tabaco 
sobre una bicicleta inglesa que es pura 
herrumbre, todo en ella crujiendo y me-
tiendo ruido. Lleva una guitarra criolla 
terciada en la espalda. Es día de ensayo 
con su banda. Los galgos nos miran pe-
dalear, siempre un poco nerviosos, un 
poco asustadizos.

Luca me hace una seña y se detiene. 
Hay algo que quiere mostrarme.

Dos años atrás, las cámaras de se-
guridad de un estacionamiento priva-
do mostraron un puma que merodeaba 
la noche del pueblo. Pasaron un par de 
días sin que hubiera noticia y una ma-
dre que caminaba con su bebé lo vio 
saltando una cerca. Esa noche hubo ba-
rullo de perros. El segundo felino más 
grande de América fue perseguido por 
dos galgos que luego se desangraron en 
la oscuridad.

Al día siguiente faltaban gallinas, los 
niños no fueron a la escuela y alguien 
volvió a verlo, esta vez en el patio de una 
casa. Y otra vez, como si nada, saltó una 
cerca, un muro de dos metros, y huyó.

La gente preguntaba, ¿nos va a atacar 
si salimos? Eran los días de la pandemia, 
Luca daba vueltas en su moto, atento a 
los bordes, a las sombras, hablaba con la 
gente, seguía de cerca la historia.

Una semana después del primer avis-
tamiento, un albañil adormilado entra 
a esa casa lujosa que Luca me muestra y 
que por entonces andaba a medio cons-
truir. Se dirige hacia el rincón donde ha 
dejado sus herramientas. Se queda frío. 
El puma lo mira a tres metros de distan-
cia. Pero el animal no se muestra agresi-
vo, y tampoco huye. Está echado junto a 
la arena y las palas y ahora sus ojos can-
sados miran cualquier cosa. Pesan sobre 
él largos días, kilómetros de adversidad. 
El albañil se da la vuelta despacio y re-
gresa donde están sus compañeros. Les 
dice que el puma está adentro, junto a la 
arena, y sus compañeros se echan a reír.

Pero lo que está adentro ya no es un 
puma. Es otra cosa. Volumen. Un cuer-
po derrotado.

Luca me muestra un video en su te-
léfono. El reportaje de un noticiero re-
gional. Estamos parados a unos pocos 
metros de la casa que protegen un muro 
alto y un portón de acero. Un sedán Audi 
A6 espera junto al portón.

En las imágenes de la operación que 
coordinaron autoridades y vecinos hay 
un gentío, un alboroto que se desata en 
torno a la captura exitosa de la bestia. Y 
es evidente que la bestia, ya en su jaula, 
ha perdido peso y es joven. Sus ojos que 
no entienden nada son muy azules y no 
puedo dejar de pensar en eso. En lo bello 
que es, y en el ruido.

*
Es la tercera vez que pincho en lo 

que va del día. Un gomero al que compro 
parches y pega me ha explicado que las 
espinas diminutas que atraviesan mis 
cubiertas son las mismas que usan las 
cotorras para fabricar sus nidos. Cuando 
el viento sacude los árboles, y los enor-
mes nidos comunales se mecen, el cami-
no entero se llena de espinas. 

De vientos, y de vientos fuertes 
como este, saben muy bien los euca-
liptos. En lo alto de sus copas creo ver 
pequeñas expresiones coloridas aso-
mando en esos nidos que se agarran 
con tenacidad de troncos y ramas. En 
el ventarrón que hace desaparecer mis 

guantes y arrastra mis herramientas las 
pequeñas aves parecen jugar.

Una mujer camina hacia mí. 
El viento la empuja un poco, pierde 

estabilidad. Dice algo, creo que putea 
porque ha metido un pie en un pozo y se 
acerca mirando mi pequeño reguero de 
maletas y herramientas como si se tra-
tara de un desastre aéreo. Tiene unos 
setenta años, lentes gruesos, ojos azu-
les, y el pelo gris y lacio cayéndole sobre 
los hombros. 

¿Necesitás ayuda?
Moni tiene un hijo que vive en Aus-

tralia. Me dice que me le parecí a él y que 
por eso regresó. Se tardó un poco en vol-
ver, lo reconoce como con cierta culpa, 
pero es que los camiones, los muy pelo-
tudos, no la dejaban hacer el giro.

¿Querés que te lleve a alguna parte? 
Tengo espacio suficiente en el autito.

Moni es profesora jubilada. Traba-
jó toda su vida enseñando artes en una 
escuela primaria en Leones. La escucho 
soltar una sarta de insultos en voz muy 
queda dirigidos al chofer de un camión 
que según ella nos ha pasado muy cer-
ca, pero me da la impresión de que ha 
sido todo lo contrario. Antes de poner-
se a trabajar en Melbourne, su hijo reco-
rrió Australia haciendo autostop y vivió 
en una isla donde había tiburones. Es un 
aventurero. ¿Cuándo vuelve? Moni tuer-
ce la boca. ¿Volver a Argentina? ¿A qué?

Moni mira en dirección a los cam-
pos, entre el maíz. Hay un aviso de 
prohibido cazar. Caracteres blancos 
pintados sobre una cubierta de tractor, 
y una hilera de carteles que publicitan 
un fungicida de BASF. 

Cuando conduces por la ruta, ¿vas a 
algo de tu trabajo, un familiar?

Sonríe. No. Le gusta conducir y ya. Le 
gusta andar entre los campos, y también 
dar aventones a quien lo necesite o ayu-
dar a alguien que se haya varado. Le ape-
na un poco decirlo, pero es que no sabe 
qué hacer en su casa. Todo la aburre.

En el pueblo su conducción se vuel-
ve aún más cuestionable. Se cruza, in-
vade, no pone laterales y, lo mismo que 
en la ruta, parece ignorar los carriles. En 
ningún caso asume la responsabilidad 
de sus pequeñas infracciones. En cam-
bio, la escucho putear con voz bajita. ¡Ay 
la concha tuya, al pedo inventaron la luz 
de giro, hijo de la gran…! ¡Eehhh, cor-
nudo, mirá lo que hacés! ¡Forro!

Moni insiste en que pernocte en su 
casa. Alega que la noche va a estar fría y 
que no hay lugares apropiados en el pue-
blo para tirar la carpa. Está la habitación 
de Samuel, su hijo. Antonio, su esposo, 
va a estar de acuerdo.

*
Antonio es bajito, muy bajito, tiene 

la cabeza redonda y pelada y aspecto de 
comerciante curtido. Se queda junto a la 
puerta del garaje mirándome sin decir 
nada mientras entro y salgo de la camio-
neta cargado de maletas y bolsas que 
voy depositando en la vereda. Moni le 
explica la situación con gran economía 
de detalles. Antonio la mira sin parpa-
dear, se encoge de hombros y me saluda 
sin decir mucho.

En la mesa de la cocina, Moni ha dis-
puesto varios recipientes con queso cor-
tado en cubitos, aceitunas y un salami 
fuerte y muy aromático que atrae a un 
gato gordo que se queda quieto y muy 
cerca. Al parecer Moni se ha hecho una 
idea aproximada del tamaño de mi ape-
tito y constantemente está instándome a 
que acabe con todo. Es como un reto. An-
tonio hace las preguntas de rigor, me ad-
vierte sobre los peligros que me esperan 
en la corrupta Buenos Aires, mira con 
cierto recelo cómo desaparecen los ali-
mentos de la mesa. Luego viene el tema 
Rosario, más y más frecuente según me 
acerco a la célebre ciudad. Las historias 
de crimen, los narcos, la matazón. 

Aparte de la cocina, todo parece de-
jado un poco al azar y como en medio 
de algo. Hay cajas apiladas, otras que 
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comienzan a llenarse y cosas dejadas 
por ahí. Los muros están desnudos casi 
en su totalidad.

La selección Colombia de fútbol de 
mayores es un tema que entusiasma a 
Antonio. Recuerda muy bien al Tren Va-
lencia y a otros jugadores colombianos, 
todos negros, que pasaron por el fútbol 
argentino de los noventa. Hay un pro-
blema de mentalidad en el fútbol co-
lombiano, sostiene, y en sus jugadores, 
que Antonio asocia a la tradición escla-
vista del país. Aún pensamos como es-
clavos allá, en ese país subdesarrollado 
y tropical, dice riéndose.

Le cuento que antes de que Moni me 
auxiliara, un ciclista del pueblo se detu-
vo a ofrecerme ayuda. Le dije que pen-
saba hacer noche en Leones y trató de 
disuadirme. Me aseguró que Leones 
es un caso especial, la gente más mier-
da y rancia de la región. Todo cambia 
en el pueblo siguiente y en el anterior, 
la gente vuelve a ser piola otra vez. Pero 
en Leones no te van a dar bola, me dijo. 
Mejor seguí. Puro gringo sojero en ese 
pueblo de mierda. Se llevan toda la gui-
ta. No dejan nada.

Antonio me escucha sonriendo y se 
toma un momento para responder. En 
Leones hay dos clubes, me dice. El pro-
blema con la gente de un club es que 
siente envidia de la gente del club al que 
no puede pertenecer. Habría que ver de 
qué club es el ciclista aquel para enten-
der sus opiniones. Moni escucha mi re-
ferencia al ciclista y su visión de Leones 
con la mirada puesta en otra parte. La 
veo quitarse las gafas y limpiarlas y su 
rostro se tuerce más y más con cada pa-
labra que sale de la boca de Antonio. 

Me intriga el nombre del pueblo. 
¿Por qué Leones?

Por los pumas, responde Antonio. 
Cuando construían la estación del ferro-
carril junto a la que se fundó el pueblo, 
150 años atrás, hubo ataques de pumas 
hambrientos. Atacaron a los trabajado-
res que tiraban las vías. 

Moni niega. Es por León, un gaucho 
de apellido León que colaboró con el 
ejército cuando los indios aún peleaban 

la tierra. Cuentan que el criollo res-
guardó en su casa a una cuadrilla de 
soldados que huía de una emboscada. 
Los llamados malones indios. Se refie-
re a un episodio conocido como la ba-
talla de la Cañada de los Leones. Moni 
es ávida consumidora de información, 
la obsesionan los mensajes ocultos de la 
masonería, las genealogías, y duerme 
en el sofá. 

A la mañana siguiente, Moni ha he-
cho espacio en la sala para que yo pue-
da terminar de organizar mis cosas. 
¿Necesitás comprar algo? ¿Te hace falta 
algún repuesto? En frente de nosotros 
hay una pequeña biblioteca que ya co-
mienza a ser vaciada. Resisten algunas 
plantas y un par de objetos que llaman 
mi atención.

¿Nunca te animaste a producir arte?
Hace una mueca pequeñita. Dice que 

no, que los artistas son sus hermanos. A 
ella siempre le interesó más la enseñan-
za. Bueno, algunas cosas hizo. Se acer-
ca a la biblioteca y de uno de los estantes 
inferiores saca una pieza tallada en pie-
dra que pone frente a mí, entre sus ma-
nos. Una mujer desnuda, en posición 
fetal, los ojos cerrados. El objeto perma-
nece unos pocos segundos ahí y regresa 
al estante, con Moni disculpándose por 
la inferioridad de su técnica.

Los últimos minutos los pasamos en 
el patio. Antonio siempre se las arregla 
para estar cerca y en el patio desapare-
cemos por un momento de su radar. Ca-
minamos entre una hilera de naranjos 
bajitos. Hay un bonito lugar para hacer 
asados, con una parrilla y algunos mue-
bles cubiertos de polvo. Moni lo mira 
todo con un gesto de resignación. La-
menta el mal estado de las cosas, pero 
reconoce que ya no tiene sentido lim-
piar y cuidar. Es un espacio obsoleto.

A Moni no le gusta el viento, le da 
la espalda, se agacha. Las plantas de 
su jardín viven duros tiempos. Los ojos 
azules y agrandados las miran, una 
mano muy blanca las acaricia. Hace un 
tiempo comenzaron a construir una 
nueva casa, Antonio y ella, al otro extre-
mo del pueblo. Una casa más pequeña, 

con menos cosas que cuidar, que lim-
piar. Pero por alguna razón nunca está 
lista. Antonio dice que hay que hacer 
no sé qué cosa y que tienen que esperar. 
A los 75 años no queda mucho tiempo, 
dice. Le molesta esperar.

Moni ahora pasa revista a los naran-
jos. Retira una rama seca, arranca una 
enredadera. Es cierto lo que dijo aquel 
ciclista, la gente en Leones es dura como 
el orto. Sus hermanos hicieron mejor 
yéndose a Rosario. Ella no lo hizo, se la 
jugó en Leones. Toda la vida una lucha, 
por todo, por cada cosa.

De nuevo el viento.
Me pregunta si no me molesta el olor. 

Es cierto que hay una especie de tufo 
desagradable, pero no puedo definirlo. 
Moni se exaspera.

¿No lo sentís?
Me explica que se trata de la cloaca. 

El viento sur trae los olores de la cloa-
ca que hay a las afueras del pueblo. Su 
voz bajita:

La puta que te parió...
Me dice que nos vayamos. No sopor-

ta el olor a bosta humana.
*

A las afueras de Leones, la mañana 
es tranquila y el sol se siente tibio y agra-
dable en el rostro. A lo lejos, los gran-
des árboles que flanquean la autopista 
son una hilera que cabe toda en la pal-
ma de mi mano, y los vehículos son pun-
tos diminutos que van y vienen en un 
movimiento constante. Una buena par-
te de las provisiones de Moni viaja entre 
una bolsa de plástico que se balancea en 
el manubrio de mi bicicleta. Me detengo, 
me siento junto a la carretera y busco la 
manera de guardar adecuadamente la 
adorable carga. Me como un par de ba-
nanos. Le doy un mordisco a uno de los 
alfajores caseros y vuelvo a guardarlo.

Junto a la línea amarilla que deli-
mita la vía, hay un grupo de cotorras. 
Tres. Caminan siguiendo un rastro de 
granos rebosados de algún camión. Pi-
can, comen, pican, caminan. Llegan 
dos más. Me cuentan que la abundan-
cia de alimento las atrajo desde muy le-
jos. Vinieron y se quedaron. Un camión 
pasa zumbando. Dos cotorras alzan el 
vuelo, y otras dos. Solo una se queda. 
Un paso adelante, dos, pica, come, un 
paso más.
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por  M A R Í A  A L E J A N D R A  B U I L E S 
•  Gestora Archivo Fotográfico BPP

Cuando la energía eléctrica 
todavía no había llegado a Caramanta, 
Antioquia, Guillermo jugaba con las 
sombras chinescas que proyectaba la 
luz de las velas, exploraba el cine sin 
darse cuenta. En el momento en el que 
lo encandiló la primera bombilla que 
se prendió en su pueblo, y después, 
cuando pudo ver una proyección de 
cine en 1913, sus ojos se alarmaron 
ante la novedad y se avivó su 
sensibilidad frente a luz, las imágenes 
y el movimiento.
La información que se tiene de él —la 
única que existe— está consignada en 
un diario casi infinito e inabarcable, 
conformado por seis mil páginas que 
él mismo comenzó a escribir en 1965, 
en varios tiempos, en varias personas, 
en las que de manera meticulosa relató 
la génesis de su vida, desde que nació, 
con un deseo casi obsesivo por dejar 
registros, detener el tiempo en varios 
formatos, primero desde la fotografía, 
más adelante a través del cine y 
posteriormente con las letras.
Cuando tenía dos años la muerte lo 
tocó por primera vez, su papá, un 
coronel del ejército fue asesinado en 
la Guerra de los Mil Días. Desde ese 
entonces, el recuerdo difuso de su 
padre lo convierte en un niño sensible, 
con una necesidad intensa por 
documentar la vida. Quedó huérfano 
en un contexto político agreste y en 
un entorno familiar precario, bajo 
el cuidado de Ubaldina, su mamá. 
Se movió entre Caramanta, Támesis 
y Valparaíso, hasta que, en 1914, 
se ganó una beca para estudiar en 
Bogotá con los salesianos. A caballo, 
por caminos escarpados, Guillermo 
cabalgó durante ocho días hasta llegar 
al tren que lo llevaría a la capital. 
Narra en su diario que se sentía como 
un gusano, arrugado, apachurrado y 
tullido. Apenas estaba instalándose 
en Bogotá cuando escuchó un rumor: 
un par de campesinos embriagados 
habían cogido a hachazos al presidente 
Rafael Uribe Uribe. El destino lo había 
arrojado a la realidad de un país en luto 
y Guillermo estuvo entre la multitud 
que acompañó las exequias, esa quedó 
como una coincidencia histórica que 
marcó su llegada a la ciudad. 
Mientras estuvo educándose en Bogotá 
estableció una constante comunicación 
epistolar con su mamá, en la que 
se contaron historias y noticias de 
ida y vuelta, entre su pueblo y la 
capital, en las que describió el hilo 
narrativo de su proceso educativo en 
un colegio religioso, que le permitió 
afinar conocimientos y pasiones, 

convirtiéndose en un hombre letrado 
con un interés particular por las 
imágenes, la literatura y los números. 
Y como todo hijo bueno vuelve a 
casa, Guillermo retornó a tierras 
antioqueñas después de terminar el 
bachillerato. Ya no era un adolescente 
andariego sino un muchacho 
enamoradizo que empezó a pretender 
clandestinamente a Carlina, la hija 
de Juan Pablo Gómez Ochoa, una de 
las figuras públicas más prestantes 
de Caramanta en los años veinte. 
Consolidó un amor secreto con una 
muchacha de clase alta que no creía 
merecer por su posición social, 
comunicándose a través de infaltables 
cartas de amor, visitas a escondidas y 
conservando una fotografía diminuta 
de Carlina. Finalmente, el amorío 
salió a la luz y se consumó en una 
familia, que fue el motivo para que 
Guillermo creara una trama perpetua 
de recuerdos a través de fotografías e 
imágenes en movimiento.
Era la época de los gabinetes 
fotográficos del centro de Medellín 
y fotógrafos como Benjamín de la 
Calle, Melitón Rodríguez, Francisco 
Mejía y los Duperly capturaban los 
acontecimientos sociales, políticos y 
los delirios de progreso de una ciudad 
en crecimiento. En aquellos años, 
Guillermo, en su deseo inagotable por 
dejar memoria de sí mismo, empezó 
a frecuentar el estudio de Fotografía 
Rodríguez. Hasta 1959, cada año, por 
su cumpleaños, se hizo un retrato 
en un plano medio. Esta costumbre 
lo llevó a crear un nutrido álbum 
personal y autobiográfico, en el que 
se evidencia la transformación de su 
imagen en el tiempo. 
Un día de 1925 adquirió su primera 
cámara de fuelle en el almacén de 
Óscar Duperly, esa compra tuvo 
una razón de peso: el nacimiento 
de su hijo “Guillermito”, desde ese 
momento comenzó a retratar la vida 
familiar a blanco y negro, fotografías 
que denotan su mesura estética 
y las habilidades técnicas que fue 
adquiriendo. Refleja un entrañable 
entorno familiar, en el que predomina 
la presencia infantil y femenina en los 
haceres cotidianos.
Guillermo también persiguió con 
cámara en mano los “chismes 
históricos” de su época, dejando el 
registro de visitas de personajes de 
alta prestancia, eventos de ciudad y 
acontecimientos políticos, siempre 
bajo una figura anónima, pasando 
desapercibido entre un gremio de 
fotógrafos famosos que años más tarde 

se convertirían en la comidilla de la 
historia de la fotografía en Colombia, 
en la que su nombre nunca se conoció.
La fotografía fue su pasión, pero no 
su profesión. En medio de limitadas 
ofertas académicas, se formó 
como contador y publicista por 
correspondencia, una modalidad de 
educación a distancia que se hizo 
popular entre las élites en la Guerra 
de los Mil Días y que años más tarde 
fue aprovechada por Guillermo 
para profesionalizarse en lo que 
entonces se conocía como las Escuelas 
Internacionales. Se abrió camino en 
las grandes iniciativas industriales y 
empresariales de Antioquia, fungiendo 
como contador para el proyecto de 
construcción de la carretera al mar.
Un ofrecimiento laboral de la 
Compañía Nacional de Chocolates lo 
llevó a Barranquilla, donde dirigió la 
contabilidad de la empresa. Además, 
esta ciudad le permitió moverse de un 
lado a otro dejando registro visual de 
un mundo más allá de las montañas 
antioqueñas. Descubrió las proezas del 
transporte fluvial en los vapores que 
navegaban por el río Magdalena, se 
insertó en un un entorno desconocido, 
creando historias visuales, que develan 
sus pulsiones creativas.
Cuando volvió a Medellín dejó 
la contabilidad y se dedicó a la 
publicidad, creó el departamento de 
propaganda de la Compañía Nacional 
de Chocolates, donde trabajó durante 
veintitrés años. Fue además el 
artífice en la consolidación de los 
departamentos de publicidad de 
Noel y Coltejer. Esas experiencias le 
permitieron abrir su propia oficina 
de representaciones en la que 
ofreció servicios de publicidad para 
empresas destacadas de la ciudad, 
como Almacenes Ley y Westinghouse. 

Guillermo Ochoa 
Ochoa: el hombre 
memoria

Fue así como se convirtió en uno 
de los pioneros de la publicidad en 
el país. Se codeó con artistas como 
Horacio Longas, con quien desarrolló 
varias propuestas creativas, y 
también tuvo contacto con el pintor 
Francisco Antonio Cano y con el 
caricaturista Ricardo Rendón. 
Pese a que se movió en un circuito 
empresarial y cultural reconocido, su 
nombre quedó en el anonimato.
En 1941 compró una tituladora y 
empalmadora y editó 116 películas, con 
ellas inició un peregrinaje personal 
hacia el recuerdo familiar, mostrando 
diferentes momentos y sus viajes 
alrededor del país, creándoles una 
narrativa auténtica de principio a 
fin. Con un temperamento sutil y 
discreto construyó un patrimonio 
poético, fotográfico y fílmico, que 
se traduce en un diario robusto, un 
cruce epistolar de más de cuatro 
décadas, y aproximadamente tres 
mil fotogramas, de los cuales 1998 se 
custodian en el Archivo Fotográfico de 
la Biblioteca Pública Piloto. Registró 
su entorno con peripecia, reflejando 
todas sus aristas; su vida e intereses 
trascendieron de lo real a lo ficcional, 
él mismo se definió como un hombre 
de “gomas”, es decir, un gomoso, 
aficionado de cosas inusuales: 
orquídeas, dalias, árboles frutales, 
estampillas y la crianza de treinta 
conejos, a los que amó tanto como a su 
cámara, y que, según él, le hablaban. 
Hasta los últimos días grabó a sus 
nietos, erigió su propio mausoleo 
y dejó su voluntad por escrito. Así 
como el cuento de Borges, Guillermo 
Ochoa encarna la esencia de Funes, 
el memorioso, fue un hombre de 
memorias prodigiosas y detalladas, 
que dejó en imágenes el testimonio de 
su paso por el mundo.

Guillermo Ochoa con los conejos en Katinka, 1950.  
Fondo Guillermo Ochoa Ochoa.
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La tarde coagula sus nubes en 
el cielo azul Klein de las cin-
co y media. Estoy en Monta-
na Shop, la tienda mítica que, 
desde los noventa, diseñó ae-

rosoles y profesionalizó una práctica 
ilegal del grafiti, contribuyó a su expan-
sión por todo el mundo desde España y 
la hizo mucho más legible para el merca-
do. Compro unos siete aerosoles. Ya de-
tecté algunos lugares en los que podría 
rayar mi tag en Madrid.

Me encuentro con Andrea Aldana en 
la Parcería. Queremos bailar salsa, pero 
llegamos tarde, justo cuando están ce-
rrando la pista. Hablamos con Andrés, 
uno de los fundadores del lugar, tam-
bién paisa, sobre la Medellín del 2010. 
Invita a shots de ron y a cerveza. Parece 
emocionado con las noticias que traigo 
de la ciudad que abandonó hace quin-
ce años. Recordamos amigos en común. 
Les hago una actualización de persona-
jes y lugares. La Villa, el Parque del Po-
blado, el Periodista, la 68 en Castilla, el 
Parque de Boston. Él me cuenta sobre los 
proyectos del lugar. Y por alguna razón 
terminamos recitando poemas de Jaime 
Jaramillo Escobar. Concretamos, des-
pués de más rones y cervezas, una char-
la sobre el Paro Nacional en Colombia. 

Dicen que hay demonios en Madrid, 
que no se ven pero que están allí.

José Luis Perales 

por S A N T I AG O  R O DA S  •  Ilustración de Señor OK

Rayadas noches 
madrileñas
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que los policías no pueden llevar distin-
tivos de partidos políticos. Nos dice que 
nosotros dejamos montar a un guerrille-
ro en la presidencia. Lo dice convencido 
de sus palabras, con una seguridad uni-
formada. Andrea le responde que sí, que 
ella además está exiliada por las ame-
nazas que recibió por parte de la gue-
rrilla, miente bien. Hablan del congreso 
del Vox, de Ayuso, de Milei. De las ma-
ravillas de los gobiernos de derecha del 
mundo entero.

El policía sin manilla se trenza en 
la conversación y nosotros mostramos 
nuestras fichas a ver si nos deja salir. El 
policía tatuado regresa y escucha, dice: 
Cuando la derecha está en el poder todo 
sale bien.

Esposados hablamos de política con 
estos policías europeos. 

Por momentos siento que son, sobre 
todo el del tatuaje, gente fácil de con-
vencer, cuadriculada, sin dudas que le-
sionen sus ideas, con creencias férreas 
sobre la verdad y lo correcto. Me imagi-
no, por un momento, su vida por fuera 
de la institución policial, sus gustos mu-
sicales, su manera de tener fe en ídolos 
de papel maché, su forma de vestirse, su 
marca favorita de tenis. Es un poco paté-
tico, un poco robótico, me da risa, pero 
disimulo bien. Cada vez que debo en-
frentarme con la policía escojo alguno 
de estos dos caminos: 

1. Ser dócil y aceptar el error como 
una forma de lección, una pedagogía, 
tengo un carné de profesor universita-
rio que puede avalar esa actitud. Sí, se-
ñor policía, disculpe, no volverá a pasar. 

2. Hacerme el vivo de una forma 
cómplice y mentirosa, decir, por ejem-
plo, alguna mentira: que trabajo de pin-
tar para redes, que cada vez que lo hago 
gano seguidores y que, aunque no me 
pagan mucho, he estado empezando a 
recibir los primeros dólares por virali-
zar mi trabajo en internet. Usted sabe: 
el presente. 

Los policías parecen interesarse por 
la conversación. Pican el anzuelo. Dicen 
que no hay democracia en España, que 
su partido ganó las elecciones pero que 
Sánchez se posesionó injustamente. An-
drea está como pez en el agua, domina 
la charla y por momentos parece que los 
polis bajan la guardia y el escenario se 
apacigua. La temperatura del fraseo in-
dica que es posible que nos dejen salir. 
Leo las señales en el aire.

Me atrevo a hablar después del ping-
pong de Andrea. ¿Usted sabe quién es el 
presidente Uribe?, pregunto al poli sin 
manilla. Responde afirmativamente, 
como lo sospechaba. Continúo. Pues él 
es una de las personas a las que más le 
debe el grafiti en mi ciudad. El poli hace 
una mueca de no entender. Sí, es ex-
traño, digo, pero él encabezó una ope-
ración militar en una de las comunas 
pobres en contra de las guerrillas afin-
cadas en el territorio y, aunque nadie lo 
crea, después de esa intervención exi-
tosa la comuna se pacificó, entró en un 
periodo de resiliencia y emergieron los 
grafitis, pintaron el barrio entero, en 
consecuencia, ahora es el lugar más tu-
rístico de la ciudad en el que peregrina 
gente de todo el mundo. Un ejemplo de 
superación. Y todo por el grafiti. No fun-
ciona mucho la historia que cuento, los 
policías se miran entre ellos, con una 
pregunta invisible entre ceja y ceja. 

Tienen derecho a una llamada, dice 
el del tatuaje. Son las cinco de la maña-
na. Andrea llama a Cristina Fallarás, 
una de sus amigas, activista y escritora, 
que la acogió desde el inicio de su exi-
lio. No responde. El policía le pregunta 
por la relación con la periodista r-o-j-a. 
Es colega, no conozco a nadie más, dice 
Aldana. Los polis discuten, el que se qui-
tó la manilla está a nuestro favor, pero 
el poli tatuado parece ser el jefe. Siguen 
con su conversación de miradas. 

El tatuado hace una pausa, dice: Es 
hora de que les quite las esposas para in-
gresar a las celdas. La llamada cambió 

el curso de los acontecimientos. Se de-
rrumban nuestras máscaras. No hay 
más anzuelos.

Toman nuestras huellas, nos hacen 
fotos de la cara, de las manos, de perfil, 
de frente. Nos separan y cada uno va a 
una celda distinta. 

Calculo cuatro metros cuadrados de 
baldosa blanca, hay una tarima y una 
colchoneta. Me hacen tomar una cobi-
ja de otra habitación. Me acuesto y escu-
cho llorar a Andrea. No sé si actúa.

Intento dormir para hacer tiempo, 
pero no logro tranquilizarme. Toda la 
celda huele a orín viejo, trapeado sin el 
suficiente cloro y desinfectante. En todo 
caso tiene mejores instalaciones que las 
celdas que conozco en Colombia. Estoy 
en una celda en Europa después de tres 
días de aterrizar: una buena marca per-
sonal. Pienso que puedo perder el vuelo 
del día siguiente a Bélgica. Hay algo de 
irreal en este momento, algo se lima en 
los bordes de las cosas y lo sumerge en 
un líquido denso que hace que todo sea 
acuoso, como si estuviera y no estuvie-
ra presente, podría decir que es onírico, 
pero no sería exacto. 

Un policía joven que no vi antes abre 
la celda, me sacan de nuevo. Toman mis 
huellas otra vez, una segunda tanda de 
fotos. Pregunto. No responden. ¿Por qué 
tantas huellas? No responden. Se me bo-
rran por escribir poemas. Un chiste en 
medio del mar de dudas. No responden. 
Otra vez me ingresan a la celda. 

*
Una policía toca la puerta de la cel-

da, estoy recostado. Desayuno, dice en 
un acento distinto al de los madrileños. 
Abre la puerta. La luz artificial del pasi-
llo le da de costado, es bonita, joven. Me 
entrega un jugo en caja y un ponqué dul-
ce. Su amiga está bien, me dice al cerrar 
la puerta. Ella mordió el anzuelo. 

Escucho voces revueltas, puertas en 
movimiento de puertas, candados. En la 
celda contigua ingresan a alguien. Ha-
bla un inglés extraño, dice que no sabe 
español. Que es policía en Serbia, que su 
esposa es española, pero que él no hizo 
nada, ella solo está desesperada por su 
bebé, está algo loca. Insiste en que no 
ha hecho nada, su hijo está bien, su es-
posa solo grita, pero no pasa nada, en 
el mismo inglés agujereado. Dice que 
no sabe español, miente, entiende a la 
perfección lo que le dicen. Llaman a un 
traductor por teléfono y el tipo serbio 
entorpece las respuestas, enreda al po-
licía incauto, escucho con claridad la 
conversación con el traductor, le reco-
mienda que no declare y que espere un 
abogado de oficio. Siguen unos cuantos 
minutos en el tira y afloje hasta que me 
por fin quedo dormido.

Sueño que estoy nadando en un río, 
el agua es verdeazulada y cristalina. 
Veo peces de colores cerca a las piedras 
muy blancas, no se ariscan con mi pre-
sencia, nadan sin más. No necesito sa-
lir a respirar, floto, el río me muestra 
el camino. Los peces siguen mi trayec-
toria, sabaletas afiladas y rápidas junto 
a otros peces coloridos curiosean alre-
dedor. Encuentro entre las paredes de 
roca una cueva y me sumerjo. Negro 
sobre negro. Nado unos cuantos me-
tros en medio de la oscuridad hasta que 
veo una claridad en medio de la cueva, 
una especie de grieta. Es una mancha 
del día, un espejo en la mitad del ducto 
de roca. Siento peligro. Veo mi reflejo, 
pienso que puedo atravesar el espejo, 
ver su otro lado, mi otro lado. Ingreso, 
mi reflejo sale, intercambiamos posicio-
nes y de inmediato se me acaba el aire, 
ya no puedo respirar, me llevo las ma-
nos al cuello y lo palpo blando como si 
se hubiera cocinado de pronto: mi cuer-
po hierve. Algo me jala desde abajo, 
una sombra líquida, un cuerpo sin cuer-
po, una corriente me conduce a una 
nueva oscuridad: Pinturas Negras gi-
rando a mí alrededor, yo con una man-
ta que me ahorca y no permite ver nada. 
Despierto sobresaltado. 

Otra vez me sacan a tomar mis hue-
llas. ¿Por qué tantas huellas? Pregun-
to por tercera vez. Para el registro, dice 
otro policía en tono burocrático. 

Hay cambio de turno, los policías con 
las insignias del Vox ya no están. Todas 
mis huellas dactilares, ¿cuántas son su-
ficientes?, en una serie de pliegos de pa-
pel como en una especie de frenología 
obsesiva: el rastro criminal de mis ma-
nos colombianas. Poner tantas huellas 
dactilares hasta que toda la estación de 
policía se sumerja en tinta negra. Me 
siento en un chiste policial, ¿a dónde 
irán a parar todas esas huellas? ¿Cuánto 
tiempo durarán nuestras pinturas en la 
calle? ¿Cuánto van a durar las pinturas 
en el Museo del Prado? Antes de volver 
a la celda un policía joven se me acera, 
me dice que pronto podremos salir, na-
die puso ninguna denuncia.

*
La abogada que nos asignaron me 

dice que no necesito declarar. Le respon-
do que está bien. Me pregunta por mi 
ciudad. Medellín, digo. Qué coinciden-
cia, mi hijo estudió allí. Fuimos a la Co-
muna 13, luego hicimos el Eje Cafetero. 
La abogada es amable, me hace firmar 
unos papeles en los que están los nom-
bres de mi padre y mi madre, como si 
fuese menor de edad. Firmo varias hojas 
en las que está explícito que estoy siendo 
liberado y la descripción del delito me-
nor que cometí, además de que fui in-
formado de mis derechos y que tuve la 
oportunidad de una llamada. Quizá en 
tres meses haya un juicio, pero seguro 
usted estará por fuera del país. Lo más 
probable es que no tengan cómo comu-
nicarse con usted, dice la abogada. Doy 
las gracias de manera colombiana y me 
regresan a la celda. 

*
Con mis dedos con rastros de tinta 

del huellero dejo un tag en el techo del 
calabozo.

*
Nos devuelven nuestras pertenen-

cias empacadas en una bolsa de plásti-
co. Ya pueden salir, están en libertad.
Regresan nuestros celulares y los cor-
dones con los que pudimos suicidarnos. 
Subimos por unas escaleras que recor-
daba de otro color, nos conduce la po-
licía bonita y otro poli canoso. Hago el 
comentario del color de las escaleras, 
nos reímos, incluso los policías. Esta-
ban bien borrachos, dice la policía jo-
ven y guapa, de Andalucía, me entero 
porque Andrea habló más tiempo con 
ella. La sensación de terminar la esce-
na entre risas me molesta, pero podría 
haber terminado peor, una teatralidad 
de 72 horas. Se me ocurre invitar a la 
policía a un café, pedirle el número, 
pero desisto. 

Salimos al mundo real a las once de 
la mañana, la luz hiere nuestros ojos y 
cepilla el mundo a nuestro alrededor, 
los edificios y las calles relumbran. Ca-
minamos por la misma ruta por la que 
pintamos y tomo algunas fotos de los es-
tragos de pintura. Ahí están firmes los 
tags y las bombas. 

Cuando la policía me sintió llorar se 
compadeció, me tranquilizó varias ve-
ces, me dice Andrea con malicia. Le digo 
que los españoles no tienen humor, que 
son directos, tiesos. Sobre todo si son po-
licías. Nos reímos en su cara y ni cuenta 
se dieron, dice, se sonríe. Me hacía falta 
algo así, aquí no pasa nada. Yo acostum-
brada a la candela de la selva en Colom-
bia y acá estoy en cautiverio. Gracias por 
la noche.

Fue un buen teatro hasta lo de Fa-
llarás, digo. ¿De todas las personas que 
podías llamar se te ocurre una mujer de 
izquierdas, activista y perseguida por 
Vox?, le recrimino. Yo sé cómo hacer mis 
cosas, responde Andrea, con solvencia. 

Caminamos con los ojos aporreados 
por el sol diabólico, con una extraña sed 
en nuestras gargantas. 

Quiere que hable de los murales gigan-
tes de más de cien metros que inunda-
ron las paredes de la ciudad. Setenta y 
siete murales pintados en tres meses con 
frases sobre los hechos que ardían en esa 
actualidad de hace unos tres años: Nos 
están matando, Deja que aspiren mis hi-
jos, Convivir con el Estado, Un museo 
que calla. Más shots, más cerveza. Ce-
rramos el lugar a las tres de la mañana.

Saco los aerosoles y pinto a una sola 
línea mi tag. Lavapiés está vacío y dis-
puesto. Primero unas rejas de conten-
ción, luego un muro borrado en unos 
de sus segmentos de la artista española 
Hyuro. Tan solo se escucha el sonido fi-
loso, la pérdida de presión de las latas, 
de resto, silencio. Estas son mis prime-
ras firmas en España. Estoy borracho 
y le entrego un aerosol a Andrea, hace 
dos dibujos. Yo sé hacer un pollo y un 
marrano, dice. Nos reímos. Los pinta a 
una línea en un cerramiento de un edi-
ficio en construcción. Saco el amarillo 
y trazo mi conejo enmascarado en una 
culata de la antigua Tabacalera. Hago 
un throw up, en lenguaje suramerica-
no: una bomba, que consiste en rellenar 
con un color el fondo y contrastar con 
otro color un corte, el trazo que define 
el dibujo.

Recorremos algunas cuadras de La-
vapiés, pinto cerramientos, algunas re-
jas y más muros. El barrio está bastante 
intervenido con murales y grafitis, me 
siento cómodo, otro campo de juego. 
Gastamos unas tres latas de aerosol. Veo 
las luces azules y rojas, intermitentes. 

El carro cierra nuestro camino. Se 
bajan dos policías, un hombre, una mu-
jer. ¿Qué hacen? Preguntan y nos alum-
bran con sus linternas. Enseñen las 
manos, dice el policía. Tiene un tatuaje 
en todo su brazo izquierdo, es alto, mus-
culoso. Pintábamos, le respondo. ¿Por 
qué viene a pintar mi país?, me pregun-
ta apenas reconoce mi acento sudaca. 
Me hace una requisa, saca mi billetera, 
mis documentos. Es profesor, afirma, no 
espera de mí respuesta. Vacía mis bolsi-
llos, me palpa la camisa, la entrepierna, 
me quita el bolso con los aerosoles. Está 
emocionado, casi tiembla. Parece que 
disfruta de su trabajo. Pone cada cosa 
sobre la parte superior del carro que si-
gue iluminando azul y rojo las superfi-
cies contiguas. Están cometiendo un 
delito, dice, no me mira. La mujer per-
manece callada, pero hace el mismo 
procedimiento de requisa con Andrea. 
¿Dónde están las drogas? Ahora sí me 
mira. Respondo que no tengo, que solo 
tomo cerveza. 

Nos esposan y nos obligan a ingresar 
en el carro. 

Conducen por las calles solitarias 
hasta una estación. Pienso en la multa. 
Me siento bastante estúpido, pero hay un 
núcleo fulguroso de tranquilidad en mi 
interior, un centro se mantiene estable, 
por alguna razón que quizá tiene que ver 
con los grados de alcohol estrujándose 
en mi sangre. Ahora sí estoy en España. 

En la estación nos interrogan. Nos 
obligan a quitarnos los cordones de los 
zapatos, las manillas, el lazo con el que 
me agarro mi pelo, cualquier elemento 
personal cuyo uso pueda permitir un po-
sible suicidio dentro de la estación po-
licial. No nos desatan las esposas aún. 
Aparece otro policía con algunas fotos 
de las pintadas que acabamos de hacer. 
El del tatuaje dice que son doscientos eu-
ros por cada una. Cuenta, son cinco, seis 
rejas. Va a salir caro, dice. Andrea me se-
ñala, miro las manillas rojas en sus mu-
ñecas. Ahora son cuatro policías: tres 
hombres, una mujer. Todos tienen mani-
llas del Vox, el partido de ultraderecha 
de España. Andrea pide que aflojen sus 
esposas, la policía se acerca y las aprieta 
un tanto más.

Intentamos poner tema de conver-
sación. Uno de los policías sale del cuar-
to, regresa unos minutos después, ya no 
tiene la manilla, seguro se dio cuenta de 
que reconocimos las insignias, sabemos 



28 # 140

Todos vimos el video y fue im-
posible no ilusionarnos. Nos 
ilusionamos los colombia-
nos y, con nosotros, la gente 
del mundo que sueña con el 

triunfo de los más débiles. El juego con 
Uruguay había sido una batalla a muer-
te. El gol de Jefferson Lerma —uno de 
esos cabezazos mágicos que viene ano-
tando— nos llenó de lágrimas en el mi-
nuto 38: éramos virtuales finalistas; 
pero para el pitazo final faltaba mucho 
juego con un bicampeón del mundo que 
también venía de ser el mejor en su gru-
po. Desde entonces no hicimos más que 
sufrir: ellos en la cancha y nosotros en 
las casas, en las tiendas de barrio, en 
los bares, en los parques de los pueblos: 
nunca Colombia tan junta como esa no-
che en que diez hombres de amarillo 
derrotaron a los uruguayos y celebra-
ron en el camerino bailando unos pasos 
imposibles, alucinantes, colombianí-
simos, como si el partido hubiera sido 
apenas el calentamiento de la fiesta.

Al ver el video de la celebración, 
pensé que no había forma de que esos 
hombres extraordinarios volvieran a 
casa sin la Copa América: una fe casi 
mística empezó a sembrarse en mi co-
razón y en el de los que me rodeaban, 
y de pronto en el país no ocurría nada 
más que la larga espera de la final im-
posible contra Argentina. Debíamos 
ganarle al campeón del mundo porque 
perder sería una fatalidad nacional: la 
derrota misma del entusiasmo hecho 
carne que baila.

El fútbol y la danza tienen en común 
muchas cosas. Ambas disciplinas requie-
ren de un cuerpo vital, atlético, y en am-
bas la relación con el espacio y los otros 
es fundamental. Es un asunto de proxe-
mia, según me dijo Rafael Palacios, 
fundador y director de la corporación 
Sankofa, que se dedica a la formación y 
creación de danza afrocolombiana.

La proxemia es un concepto que apa-
rece aplicado en las artes escénicas, la 
danza, el automovilismo, el boxeo, en 
fin, en todas aquellas disciplinas, oficios 
y deportes que ponen al propio cuer-
po en un espacio determinado en rela-
ción con los demás. La proxemia es lo 
que ocurre en el cuerpo cuando aceleras 
el paso en una calle oscura en la que de 
pronto aparece una sombra, pero tam-
bién la sincronía de los amantes que lle-
gan juntos al orgasmo.

“El fútbol y la danza son familia, son 
la misma fuente —explica Rafael—. 
Cuando nosotros —las personas ne-
gras— no podíamos hablar, en el tiempo 
de la esclavitud, con el cuerpo se habla-
ba. ¿Qué secretos estaban diciéndose los 
esclavizados que sus amos no podían es-
cuchar? La danza, definitivamente, crea 
un lazo de comunicación muy fuerte en-
tre las personas, y esa comunicación 
también se da en el fútbol. Con una mi-
rada, con un gesto, saben que van a re-
cibir el balón. Eso mismo pasa en la 
danza. ¿Cómo bailo yo con mi pareja sin 
tenerle que decir hacia dónde girar?”. 

Además, dice, el fútbol es una co-
reografía.

Una coreografía como el gol de Lu-
cho Díaz en el partido contra Panamá, 
que, según el propio guajiro, ya estaba 
ensayada, o como el rastastas de la se-
lección Colombia en el mundial de Bra-
sil 2014, cuando llegamos a los primeros 
cuartos de final de la historia tricolor y 
soñamos con vencer en su propia casa al 
rival más fuerte del continente.

“A mí me encanta cuando los fut-
bolistas están bailando o celebrando 
los goles, la victoria o incluso la triste-
za a través de la danza, porque si bien 
son futbolistas profesionales, recono-
cen la cultura artística danzaria del pue-
blo al que pertenecen. Y para mí, como 
bailarín y coreógrafo, por supuesto que 
es importante. Que las personas negras 

puedan celebrar a través de la danza”, 
opina Rafael.

Pero no a todos les vienen muy en 
gracia los bailes de la selección. A mu-
chos jugadores, pero a Yerry Mina, en 
particular, le han caído críticas de esas 
que susurran por ahí, escondidas en 
cuentas anónimas de redes sociales. 
Los comentarios son de la misma natu-
raleza de los que suscitaron actos como 
el de Enzo Fernández, que cometió la 
estupidez de grabarse cantando una 
canción a todas luces ofensiva y com-
pletamente innecesaria.

Para Rafael, esas críticas tienen un 
nombre y ese nombre es racismo. “Eso 
molesta mucho: que a unos hombres ne-
gros, hablando de masculinidades, no 
les dé vergüenza bailar”. Que no les dé 
vergüenza abrazar sexualidades y cor-
poralidades diversas; que quiebren la 
cadera y las muñecas sin miedo a que un 
tarado se las monte.

Hay algo de femenino en los movi-
mientos de la salsa choke y el exótico, 
que es lo que bailan, en una mezcla de 
pasos a veces difusa, los jugadores de la 
selección. Ambos ritmos tienen en co-
mún que son actualizaciones hechas por 
jóvenes de los bailes tradicionales de sus 
regiones. En Sankofa, me cuenta Rafael, 
los llaman “ancestros del futuro”.

La salsa choke, en el Pacífico Sur, es 
un encuentro de la salsa con el tumpa 
tumpa del reguetón, y tuvo su momen-
to de oro cuando la canción de Cali Flow 
Latino —el famoso Ras tas tas— se con-
sagró como himno nacional en el mun-
dial de Brasil.

El ritmo exótico, un poco menos co-
nocido en otras regiones de Colombia, 
es del Pacífico Norte. Nació en las ca-
lles de Quibdó, primero como baile so-
bre cualquier música que les permitiera 
quebrar las articulaciones, y después 
como mezclas de DJ locales que partían 
de canciones de reguetón o salsa para 
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convertirlas en temas más enérgicos, 
con trompetas y percusiones como pro-
tagonistas —algo similar a lo que ocu-
rre con la nueva guaracha—.

Finalmente, el exótico se consoli-
dó como ritmo cuando los artistas cho-
coanos empezaron a crear canciones 
desde cero, por y para los bailarines de 
Quibdó. Quizás la más famosa —y el vi-
deoclip que mejor resume el espíritu 
del exótico— es Fiesta Acústica, de Luis 
Eduardo, Yilmar Dresan, DJ F Mix, Bra-
yan DJ y un combo de bailarines chocoa-
nos que demuestran “el jolgorio que nos 
caracteriza”, dice la descripción del vi-
deo de YouTube.

Once de los veintiséis jugadores co-
lombianos convocados para la última 
Copa América son del litoral Pacífi-
co —cinco del Chocó, tres del Cauca y 
otros tres del Valle de Cauca—, y cinco 
más vienen de la costa Caribe. Para to-
dos ellos puede ser imposible imaginar 
una celebración sin danza, una vida 
sin cuerpo. Y no tiene que ver con el co-
lor de piel —“no debemos caer en los 
esencialismos de que todos los negros 
saben bailar, todos los negros saben ju-
gar fútbol o todos los negros son bas-
quetbolistas”, sugiere Rafael—, sino 
con la tierra en la que nacieron y los 
tíos que les enseñaron los primeros pa-
sos y los actos cívicos del colegio y las 
fiestas de quince de las amiguitas del 
barrio y el fútbol descalzo en cancha 
de arenilla y el exotiqueo en el parque, 
en la calle, en el garaje, en el zaguán, 
y todo lo que se lleva adentro del lugar 
en el que uno aprendió a amar la vida y 
a celebrarla.

Esta selección orgullosamente ne-
gra nos llevó a soñar con levantar la 
Copa América por segunda vez. Solo 
nos separó de la gloria que los argen-
tinos, aunque de bailarines poco, na-
cen con una pelota de cuero pegada a la 
pierna y un trofeo en el bolsillo.
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Entre las cosas que la técnica industrial ha producido,
la nevera es un artículo de primera necesidad en la casa.

Sin ella los alimentos se dañarían en pocos días,
en quizá horas.

Si no existiera la nevera,
sin duda alguna los más perjudicados seríamos

los de las comunas pues comeríamos cuatro, cinco días,
y el resto del mes se viviría del clima

que desnutre y embrutece.
La nevera es una reina en la familia: conserva

Los frisoles hasta ocho días;
En su vientre la carne no se descompone,

y una sopa puede conservar su sabor hasta dos días.
En su rincón en la cocina, la nevera

impone su presencia sobre los demás objetos.
La mayor tristeza en una casa es abrir la nevera

y verla vacía, y se puede decir que abriendo
la nevera se sabe lo que se come. Por eso es muy
feo llegar a una casa de visita y abrir la nevera.

Una nevera sin alimentos en sus compartimientos es triste nevera.
La nevera tiene corazón, un corazón invisible.

Con la nevera se tiene hielito
para una sed de rumba.

La nevera es la reina de la casa, y que me perdonen
la estufa y la plancha, el equipo de sonido,

la licuadora y el televisor.
Una nevera es una nevera. Con ella el mercado

más rinde, ahora que la mujer tiene que guerrear
hombro a hombro con el marido para mantenerla

surtidita, con los alimentos gozando de buena
protección para por la tarde, cuando se llega a la
casa a descansar, no es sino llegar a calentar y a

comer, lo que hace la nevera sea una mujer gorda
en la cocina con la cual somos desagradecidos: se acaba

y no se le dan las gracias por conservarnos de comer
los alimentos en su sabor.

Por la nevera doy la batalla en este planeta o en otro.
Con cariño, a la gordita de la cocina

cuido sus cauchos interiores y la descargo para
darle su descanso de mes a mes.

XIII

-  H E L Í  R A M Í R E Z
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M O R A V I A

El recuerdo aún está fresco, 
maleable. Los lagos y caña-
duzales son la primera me-
moria de la llegada a esos 
rastrojos cerca del Jardín 

Botánico. Parece que el tren aún exis-
tiera y pasara a unos metros de su casa. 
La alegría de las seis de la mañana es-
perando algo que cayera de las venta-
nas del tren de lujo. Moravia dormía 
al pie del basurero que le permitió 
a su familia hacer una vida en la ciu-
dad. Los rieles eran lo único reluciente 
en el vecindario. Pero el tren también 

era huraño y soberbio. No atendía re-
clamos ni gritos ni afanes ni descuidos. 
Soltaba su pitido y seguía de largo, cie-
go y estridente. 

Gladis Rojas tenía seis años cuan-
do llegó con su familia a Moravia. Una 
cuadra que se pagaría con la siembra de 
legumbre y la recolección en el basure-
ro. El tren era el gran personaje del ba-
rrio. Pero de pronto se enteró de que no 
solo dejaba ropa usada, confites o galle-
tas a su paso. También había despojos 
entre los rieles. Hombres y mujeres que 
venían de barrios arriba y no tenían 

en su mente ni en sus oídos los ritmos 
y los gritos del tren. Había que limpiar 
las vías. “Si usted me limpia esos res-
tos, yo le doy alguito para que merque”, 
le dijo un maquinista del ferrocarril a 
su padre. La clave para el desastre era 
sencilla. Cuando el tren pitaba tres ve-
ces había trabajo pesado en la vía. El 
tren entregaba la señal y su papá salía 
con un costalito a buscar los restos más 
grandes de los cuerpos. Gladis y sus 
hermanos recogían detrás de su padre 
los pedacitos que quedaban. “Vamos a 
hacer una obra de caridad, no tengan 

miedo”, decía su mamá, “solo vamos a 
darle cristiana sepultura a lo que que-
da de estas personas”. Salían temprano 
a buscar dedos y orejas entre los rie-
les para después llevarlos al morro, en-
terrarlos y ponerles una cruz encima. 
Gladis lloraba en las noches pensando 
en esas recogidas. 

Hace poco participó de un taller de 
cerámica y pudo moldear esos recuer-
dos que antes fueron sus pesadillas. El 
barro ya está seco en el altar de Gladis 
Rojas. Ni los tres pitidos pueden cam-
biar sus formas.

Fotografía por Juan Fernando Ospina




