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Me gusta la velocidad. 
Sentir el viento con-
tra el cuerpo. Pero lo 
sé, montar en Picap es 
un riesgo. Digo que no 

me asusta y que lo hago porque es más 
barato, aunque a veces solo me ahorre 
dos mil pesos. Que es para no llegar tar-
de, aunque sea irrelevante cuando estoy 
volviendo a mi casa en la madrugada. 
Que me siento más cómoda que cuando 
voy en un taxi y el conductor pone el se-
guro mientras me mira por el retrovisor 
y me pregunta que si no me da miedo 
andar solita a esa hora. Que aunque me 
toque un casco maloliente y que no es 
de mi talla, me siento más segura. Que 
si tengo que escoger, prefiero terminar 
en un accidente que manoseada por un 
tipo cualquiera. Quizá solo sea que me 
gusta andar en moto.

1.
Luis me recogió a la una y treinta de 

la mañana en toda la esquina de Mara-
caibo con Girardot. A esa hora siempre 
llegan rápido. Muchos se parchan ahí en 
el Parque del Periodista mientras sale 
una carrera, funciona como centro de 
acopio. Pero Luis venía del sur, por toda 
la Oriental.

—¿Laura?
—Sí, ya te recibo el casco. 
—Ah, pero venga… ¿Va de afán?
Aunque vaya de afán, digo siempre 

que no. Decirle a un conductor de Picap 
que va de afán es como firmar la propia 
sentencia de muerte. Uno me confesó 
alguna vez que le gustaba más cuando 
le decían que sí porque el viaje se hacía 
más emocionante.

—No. 
—Aaah, ¿entonces me va a esperar 

yo compro un gramito?
—Sí, hágale.
¿Pude haberme patrasiado? Pude. En 

vez de eso, lo esperé con el que iba a ser 
mi casco en una mano y el de él en la otra. 
En realidad, no se demoró nada. Prendió 
la moto, se dio los pases y arrancamos.

—Es que sabe qué, meeero cansan-
cio. Todo el día estudiando y después 
dándole aquí, ya estoy mamado.

No era la primera vez que me toca-
ba un conductor así de gato. Nadie do-
bla turno solo con moral y lavaditas de 
cara. El perico los mantiene despiertos, 
pilas en las calles desiertas de la madru-
gada, y, para mi gusto, más acelerados 
de la cuenta. Ya una sabe a qué se atie-
ne. Pero este sí era el primero que me 
daba, por decirlo así, una explicación a 
modo de disculpa. Entonces aproveché 
y le di cuerda.

—¿Sí, y qué estudiás?
—Desarrollo de software en la maña-

na, y en la tarde, inglés. Sino que como 

debo una plata y la tengo que pagar rápi-
do, estos días me toca darle derecho.

—Mmm, ¿y es que cuánto se hace 
uno en esto, pues?

—Vea, yo arranqué hoy desde las 
ocho y ya tengo cien mil libres. Calcule. 

—Ya…
—Venga, ¿y a usted no le da miedo 

coger moto, no le ha tocado mucho loco?
—Pues…, la gente sí me dice mucho 

que esto es como medio peligroso.
—Pueees, la verdad, la verdad, sí. 

Puede ser peligrosito. Ah, pero vea mi 
amor yo le digo una cosa: si a usted le va 
a pasar algo, le pasa y ya. A mí nunca me 
ha pasado nada… Ahora que lo pienso 
yo sí parezco como rezado. 

—Bueno, siquiera voy con usted. 
2.
Las ideas se me estaban agotando. 

Le mandaba videos enjabonándome las 
tetas, quitándome las tangas, chupán-
dome el dedo gordo del pie. Demasiado 
ya. La virtualidad nos estaba arrastran-
do a un romance patético. Era pleno 
abril de 2020. 

—Tenemos que vernos como sea —
le dije. 

—¿Linda, y por qué no vienes este 
fin de semana? Pides un taxi, demás que 
es breve. 

—Y si nos paran yo qué voy a decir…
La multa por romper el aislamien-

to era de 936 000 pesos. La visita podía 
salir cara, pero bueno, ya qué hijuepu-
tas. No podía ser tan de malas como 
para que justo el único día que salía 
de mi casa me clavaran un comparen-
do. Me arriesgué y le escribí por Whats-
App a un número que tenía guardado 
como Yeison Picap. Le pregunté si esta-
ba haciendo carreras y cuánto me cos-
taba una hasta Bello. ¿Diez mil pesos? 
De una. Quedamos en que me recogía el 
viernes por la tarde.

Ese día llegó a las tres p. m. en una 
Bajaj Boxer CT100, la moto más vendida 
ese año en el país y la más usada por los 
Picap hasta el día de hoy.

—¿Laura?
—Hola, sí. 
—¿Vamos pa Bello, cierto?
—Sí, para el obrero, por ahí por Fa-

bricato…
No habíamos arrancado y ya me es-

taba poniendo conversa. 

—¿Y va mucho por allá? Por-
que yo vivo por este sector, cuando 
necesite la puedo llevar. 

—Pues la verdad es la primera vez 
que salgo. 

—Uy, nooo, ¿de buena? Yo me hu-
biera enloquecido.

—Es que a mí siempre me da sus-
to esa multa, y como no tengo excusa ni 
nada... 

—Aaah, pero no se preocupe, mor, 
que si nos para un retén, yo digo que us-
ted es novia mía. Y si no nos creen nos 
damos un besito ahí delante de ellos, ¿o 
la regaña el novio? 

Me reí. Siempre me han gustado los 
romances cortos. Esos que duran lo que 
se demora el metro de Floresta a San 
Antonio. Miradita va, miradita viene, y 
hasta nunca. Le seguí el juego.

—¿Cuál novio?
—Oíla, ya me va a decir una chim-

bita como usted que no tiene novio, ja. 
¿Entonces pa dónde va?

—Ja, ja, ja.
—Aaaah vio… Uno sabe. Igual yo no 

soy celoso —se volteó y me guiñó un ojo.
La cosa quedó así. Pasamos Punto 

Cero, la Terminal, el Juanes de la Paz. 
Las calles solas y los tombos por nin-
gún lado. Llegué a pensar que lo de los 
retenes era pura carreta. Hasta que 
los vi ahí, ineludibles, en todo el Pan 
Pare Pan antecitos de Zenú. Ahora sí 
me jodí.

Yeison frenó suave, se quitó el cas-
co y lo colgó en uno de los espejos. El 
policía se acercó y extendió la mano 
sin preguntar nada. Yo ni sabía qué 
hacer. Entonces sentí unos dedos aca-
riciándome la pantorrilla, como di-
ciéndome: Relajate. 

—¿Y ella qué? 
¿Relajate? A mí se me bajó fue todo.
—Ah, yo la saco de vez en cuando pa 

que le dé el solecito. Pero tranquilo, se-
ñor agente, que ya vamos pa la casa.

El tombo medio miró los papeles 
que Yeison le había pasado y se los de-
volvió con pereza. Él los guardó tran-
quilo, se puso el casco y arrancamos. No 
me la podía creer. 

—Uf, Yeison, qué salvada.
—Ja, ja, ja. Ah, no, muy nerviosa 

esta parcera. Tiene que manejar la con-
fianza, mor.

Tres
historias 
desde la 
parrilla
por  L A U R A  A L M A N Z A 
•  Ilustración de Átomo

Ya estábamos cerca. Sí, ahí en la es-
quina está bien. Me bajé y cuando me 
quité el casco vi que me estaba mirando 
por el espejo sin pestañear. Podría de-
cir que fue un efecto del encierro o mi 
forma de darle las gracias. Pero qué va, 
solo soy una romántica. 

—¿Y uno cómo da besos con casco?
Soltó una risa. Se lo quitó con una 

mano y con la otra me acercó por la 
cintura.

3. 
Me dieron las tres de la mañana en 

una fiesta en Boston. Mala hora para 
coger Picap. Suben los precios, se de-
moran más en llegar, hay más locos y 
trasnochados en la vía.

Busqué un remix de Fade to Grey, y 
me di un popperazo doble antes de salir. 
Apenas pa la bajada.

—¿Laura?
—Sí, dame un segundito yo me ama-

rro esta pañoleta.
El popper ya me había subido a la ca-

beza. Aaaah, we fade to grey. Dos cua-
dras después vimos un tumulto. El 
conductor frenó. En el piso había un 
hombre tirado, tenía la cara hinchada, 
le chorreaba sangre. ¡Si te vuelvo a ver 
por aquí, te mato, rata gonorrea! Y le se-
guían dando.

El del Picap miraba la escena hip-
notizado, le brillaban los ojos. Por un 
momento pensé que se iba a bajar a pe-
garle al tipo. Nos quedamos ahí cinco 
minutos que se me hicieron eternos, o 
no sé, de pronto el popper me distorsio-
nó el tiempo.

—¿Vamos o qué? —me dijo. 
Casi que no.
—Sí, dale. 
—Así es que es con las ratas.
—… 
—¿O qué piensas tú, Laura?
Como si importara. Vivo en una ciu-

dad donde valen un más un par de re-
trovisores que la vida. Una ciudad 
donde las personas creen en la justicia 
por mano propia y le pegan a un ladrón 
hasta que ya no se pueda levantar. Lo 
que yo piense no importa ni mierda. 

—Pues qué te digo… Mera vuelta.

Conoció el poder de los perió-
dicos cuando vio algunos li-
bros prohibidos forrados con 
sus tintas y sus letras delez-
nables. Una manera de es-

conder en el tráfago diario las ideas que 
pueden perdurar y empujar algunas al-
mas, mover algunos mundos, ensuciar 
algunas mentes. Ocultar los libros tras 
los periódicos. Una idea inútil, infantil y 
risueña. Siempre fue un hombre de pe-
riódicos, los necesitaba y los desprecia-
ba llamándolos “la sopa de cadáveres 
de la historia”. Memorioso y enciclopé-
dico como era, sabía de los chismes de 
la farándula, de los vicios de los poe-
tas, del cerebro de los santos, de la his-
toria de las niguas y de las cuatro caras 
del diablo, entre otras cosas. Son extra-
ños esos seres a los que el periódico los 
pone a pensar y no a rabiar. Los descri-
bía a su manera: “El poder de los perió-
dicos incendia los continentes, irradia, 
miente, apacigua, revela. La sociedad 
mide su libertad con el rasero de la liber-
tad de prensa. El mito moderno aspira a 
la utopía del periódico como congrega-
ción, como sustituto del ágora. Como el 
espacio donde caben sin estorbarse los 
nobles sueños de Platón junto a los des-
manes de Diógenes, de quien dijo, el 
propio Platón, que no era más que Sócra-
tes enloquecido”.

El personaje del que hablamos fue un 
lector voraz y desordenado, hacía parte 
la “familia de los viciosos ilustres” que 
recogen cualquier cosa escrita en bus-
ca de un sentido o un gazapo. Sentía 
la obligación de terminar cualquier li-
bro que caía en sus ojos: “Es preciso leer 
montañas de libros confusos para en-
contrar uno claro”. Y su casa era él, para 
intentar esa conversación con los muer-
tos de la que hablaba Sartre. De algún 
modo era entonces un espiritista. 

Ese hombre que bautizó como “me-
canografía” su eterno ejercicio de 

escribir recaló muy pronto en Univer-
so Centro, cuando apenas éramos el pe-
queño muelle de un bar, un muelle de 
sedientos. Digamos que se convirtió, 
sin quererlo, porque no era bueno para 
las lecciones, en el catano de la tribu. 
Sin carretas, solo con sus textos, influ-
yó en nuestros primeros estilos, con su 
desparpajo y desconfianza crónica, con 
su risa burlona y piadosa muchas veces. 
Siempre cargado de su “indiscreto pe-
simismo y de la ironía que nos salva”. 
Y fue también un comodín, un hombre 
siempre listo para la acción en el tecla-
do o para sacar una página del bolsi-
llo de sus archivos. O para responder a 
los encargos más variados o engorro-
sos: la muerte de un futbolista, el triun-
fo de un político, el crimen por una 
idea, la memoria de un recuerdo ya ca-
riado. Era un titular inamovible con la 
vocación de trabajo y sacrificio de los 
suplentes. Aunque odiara la palabra sa-
crificio con todos los ímpetus de su ju-
ventud de sacrificado. Y lo colgamos 
algunas veces, por retorcido, por embe-
lesado con sus frases interminables, por 
sus excesos de caracteres. Reaccionaba 
con la tranquilidad de los principiantes, 
pero no dejaba de rumiar su derrota y 
preguntar por los motivos de esa ma-
lhadada decisión. Emprendía una nue-
va tarea y nosotros expiábamos nuestra 
culpa brindando a su salud. 

Pero además de mecanógrafo el 
hombre del que hablamos era un poeta 
precoz. A los 35 años había publicado 
ocho libros. Con razón uno de los poe-
mas de su primera antología deja una 
advertencia: “El peor defecto es tener 
máquina de escribir / El poeta es oscu-
ro como un caramelo / es el que hace 
/ el peor cuarto de la casa / con los 
pies inservibles y las dos manos que no 
pueden / abrir una puerta”. Como to-
dos los poetas dignos de ese título era 
un observador inmisericorde, y sacaba 

BRINDIS Y OBITUARIO
conclusiones a la primera mirada. Tam-
bién ese ojo nos enseñó algo: la belle-
za que puede haber en la maledicencia, 
el bostezo que acompaña siempre a las 
certezas ideológicas, la compasión que 
se debe sentir ante el poder soso y bru-
tal de la política. Y nos mostró el tedio 
tras las apoteosis deportivas. Un disi-
dente de las disidencias. Y se reía como 
ninguno de sus penurias merecidas de 
poeta, porque fumaba los cigarrillos 
más baratos con el orgullo y la postu-
ra de un aristócrata. “Los poetas suelen 
ser pobres de solemnidad, indefinibles. 
Criaturas inestables. Entes rituales. De 
apariencia inútil por elección. Por fas-
tidio de regatear”. Sin algo de su espí-
ritu de poeta, que nos acompañó desde 
los primeros intentos de imprenta, Uni-
verso Centro sería un poco más liso, 
menos flexible, insensible a las auro-
ras boreales de las manchas de aceite 
sobre la calle mojada. Siempre en bus-
ca del “hechizo escondido tras las más-
caras de lo obvio”. 

También era un experto en buscar 
pleito este poeta sin profesión, adicto a 
la cabrilla de su jeep lustrado de óxidos 
que llevaba siempre brillante la mala es-
trella de la escasez de gasolina. Cuan-
do todo el mundo estaba embelesado 
con los espejos y los laberintos de Bor-
ges, se atrevía a decir que Borges es “un 
enorme estorbo esperando que le cele-
bremos el aniversario de la ceguera, su 
primer diente, su primer verso y su últi-
mo suspiro”. Así mismo disparaba con-
tra los jipis aunque fuera uno de ellos 
hasta su senectud, se burlaba de sus 
utopías, de ese “pueblo de niños flori-
dos de buena voluntad disfrazados de 
papagayos”. Y si alguien aplaudía esa 
idea, decía entonces que esos mismos 
niños fueron la “resistencia al embrute-
cimiento masificador”.

En política era disparatado, coin-
cidió joven con los entusiasmos 

revolucionarios que traicionó con gra-
cia y gusto años después. Así fuera por 
el placer de ver rabiar a sus amigos y 
obligarlos a una carta indignada o a un 
insulto por teléfono. De modo que po-
día ensalzar a los anarquistas por “de-
jar abierta la puerta hacia el Estado 
pequeño, de federaciones solidarias, 
que ignoran la guerra, la violencia y la 
avidez”, y al mismo tiempo dejar caer 
un elogio a la dictadura del pragmatis-
mo en cualquier palacio presidencial. 
Aquí, en UC, también gozamos de la 
pendencia y la contradicción. 

Casi cuarenta textos escribió para 
Universo Centro ese hombre que quería 
ser santo y pasó buena parte de su pri-
mera juventud en celdas y reformato-
rios. Lo tuvimos varias veces en nuestro 
antro de redacción y fumamos en su 
compañía la hierba que encontraron en 
el jardín de Shakespeare, según una de 
sus historias alucinadas, y supimos de 
sus afanes de habitante de una casa en 
la que las arañas se encargaban de coger 
las goteras y de sus amistades campesi-
nas y sus amoríos de segundos mientras 
pagaba los peajes. 

Ese hombre que murió el pasa-
do 18 de marzo en su natal Envigado, 
tal vez para asustar a su maestro Fer-
nando González o para escribir una 
última página sobre el eterno retor-
no, dejó caer toda su gracia sobre es-
tas páginas, y nos honró con su ceniza 
de fumador suicida y nos alegró con 
los recuerdos inventados sobre la Me-
dellín que apenas intuimos en las fo-
tos viejas. Su nombre, así en presente, 
es Eduardo Escobar, y desde esta pe-
queña trinchera lo saludamos, le agra-
decemos y brindamos en su honor. Y 
leemos unos versos de Whitman sub-
rayados en alguno de sus textos: “¿Y si 
acaso los únicos vivos, / los únicos rea-
les son los muertos… / Y yo la apari-
ción, el espectro?”.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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María Conga, de vein-
te años, y María Arará, 
de treinta, habían en-
trado a Medellín. No las 
esperaban calles de ho-

nor, ni tañer de campanas de bronce, ni 
mucho menos venias o misas cantadas, 
como sí recibían con solemnidad y lison-
ja a las gentes blancas recién venidas de 
la Península. A ellas, consideradas no 
más que bienes muebles, solo más ca-
ras que una recua de mulas o unas yun-
tas de bueyes, las aguardaban el rejo y 

el azote, el trabajo interminable, el desa-
rraigo perpetuo y la violación sistemáti-
ca de sus cuerpos. 

Ese día de junio de 1699 ambas mu-
jeres fueron entregadas al alférez Juan 
de Toro Zapata, quien las había compra-
do por cuatrocientos pesos de oro de a 
veinte quilates, a un plazo fiado de diez 
meses. Las mujeres esclavizadas entra-
rían a engrosar los bienes de este per-
sonaje, poseedor de un alto estatus 
económico y social, a tal grado que era 
miembro del Cabildo de Medellín. Pero 

este solo era el fin de un largo viacrucis 
que había comenzado meses antes en las 
costas de la distante África Atlántica. 

María era de linaje congo, por lo 
que procedía de la zona centro occiden-
tal de África, territorio donde se asen-
taba el Reino del Congo. Su tocaya, en 
cambio, era de nación Arará, originaria 
de Benín, en aquel entonces Reino de 
Dahomey. Desde niñas, ambas debie-
ron vivir con el terror de ser raptadas, 
pues la trata esclavista ya era un hecho 
en sus tierras. 

La historiadora Paola Vargas explica 
que, en el tráfico transatlántico, la de-
manda siempre fue europea, y que los 
líderes fueron, en ese orden, portugue-
ses y brasílicos (blancos hijos de portu-
gueses nacidos en América), ingleses, 
holandeses, franceses, daneses y espa-
ñoles. Mientras que las grandes masas 
de personas africanas, a las cuales Ma-
ría Congo y María Arará pertenecían, 
participaron como esclavizados o como 
tripulantes subordinados en las embar-
caciones. Mayoritariamente, a los reinos 

Más de doce millones de africanos fueron arrancados de su tierra y embarcados 
forzadamente al Nuevo Mundo. Dos millones de ellos perecieron en el Atlántico, mientras 

los diez millones restantes llegaron a América para ser esclavizados. Las historias de estas 
personas aún siguen vivas en los empolvados manuscritos que resguardan las series 

Escribanos (registros notariales) y Mortuorias (testamentos y actas sucesorias) del Archivo 
Histórico de Antioquia. Gracias a un esfuerzo conjunto entre instituciones académicas 

esas infamias y tragedias están viendo la luz a través de la digitalización documental. Aquí, 
retazos de estas voces soterradas de una Antioquia negra. 

La voz de esta raza africana tiene una 
melancolía y una ternura tan profundas, 
que se dijera que la informa y la inspira 
la nostalgia ancestral de esa libertad, 
de esos bosques y de esa patria, perdidos 
para siempre.

Tomás Carrasquilla  
en La Marquesa de Yolombó. por  F E L I P E  O S O R I O  V E R G A R A •  Ilustración de Mónica Betancourt

Las dos Marías

africanos se les negó tanto el acceso al 
oro y metales americanos, como a los 
navíos, por lo que participaron como 
subalternos del tráfico esclavista.

Aunque África tenía grandes ciuda-
des, de la talla de Tombuctú, gran par-
te de las capturas de personas se daba 
en pequeñas aldeas desperdigadas en 
los meandros de los ríos, donde se vi-
vía de la agricultura, la pesca, la herre-
ría o el comercio. Hasta allí llegaban 
los captores en grupos que, como jine-
tes del Apocalipsis, lanzaban atarrayas 
para atrapar a sus víctimas, o también 
usaban lazos para apresarlas del cuello, 
cual si fueran ganado. Proba-
blemente las dos Marías tu-
vieron un inicio como estos, y 
vieron a sus poblados ser aso-
lados por la trata esclavista, 
mientras ellas mismas, ama-
rradas de pies y manos, debie-
ron despedirse para siempre 
de sus hogares. 

Las naos  
de la muerte

Los captores, que podían 
ser europeos, africanos o mes-
tizos de europeos y africanos, 
llevaban a los cautivos en lar-
gas filas, encadenados unos 
a otros, hasta la costa, don-
de eran vendidos. Los embar-
caban en las bodegas de los 
bergantines europeos, bajo 
la cubierta, en fosas oscuras, 
donde, para evitar motines, se 
esposaban de dos en dos y se 
encadenaban con grilletes en 
los pies, apeñuscándolos en 
minúsculos espacios que im-
pedían siquiera moverse. Las 
mujeres eran separadas de 
los hombres, y aún dentro del 
barco eran víctimas de viola-
ciones por parte de marineros 
y capataces. 

La falta de higiene y sa-
lubridad, la deficiencia en la 
alimentación y las epidemias 
se cobraban la vida de mu-
chas personas, cuyos cuer-
pos la tripulación lanzaba 
por la borda. La mortalidad 
dentro del barco era de alre-
dedor del dieciséis por ciento 
que, en palabras castizas, se 
traduce en casi dos millones 
de africanos muertos en el 
océano Atlántico entre los si-
glos XVI y XIX, cifra aceptada 
y recogida en la Base de datos 
sobre el comercio transatlán-
tico de esclavizados. 

Tras dos meses de viaje, 
el entrepuente del barco ter-
minaba por ser un sofoco de 
miasmas, una hediondez de 
heces fecales, sudor, vómito, 
orina, sangre y restos de co-
mida. Los tobillos y las mu-
ñecas se ulceraban por las 
cadenas, y eran foco de infec-
ción que, sumada a la disente-
ría, el escorbuto y la viruela, 
diezmaba la carga. La melancolía por el 
desarraigo, la privación de la libertad y 
las fracturas familiares también se lle-
vaban a muchos, que preferían sucumbir 
de hambre antes que ser esclavos. 

Además del agua, las raciones de 
comida se conformaban de casabe de 
yuca, gachas de harina de ñame, arroz 
o maíz, y de vez en cuando tasajos de 
carne salada y pescado seco, con al-
gunas cucharadas de aceite de palma. 
Pronto, los esclavistas se dieron cuenta 
de que el desaseo, la quietud y la oscu-
ridad aumentaban la mortalidad, por lo 
que buscaron estrategias para paliarlos: 
bañar con vinagre a los esclavizados, 
sacarlos por pequeños grupos a cubier-
ta para que recibieran sol y aire, y obli-
garlos a bailar y cantar para desentumir 
sus músculos. 

Durante el viaje, se solían hacer es-
calas para reaprovisionarse en islas 
como Cabo Verde o Santa Helena, y ya 
en América, en Jamaica o islas caribe-
ñas antes de retomar el viaje a Cartage-
na o Riohacha, en la Nueva Granada. 

La venta 
María Conga y María Arará fueron 

transportadas en el bergantín de Juan 
de Acero, nave que reportaba haber via-
jado con cuatro toneladas de peso. Lle-
garon a Riohacha a finales de 1698. 
Eran dos de las más de diez millones y 
medio de personas africanas que sobre-

vivieron el viaje y llegaron a los puertos 
de América durante la época virreinal. 

Como era costumbre, el barco de-
bió revisarlo algún funcionario del 
puerto quien, tapado con trapos para 
el mal olor, verificaba las bodegas de 
la nave para certificar que no hubie-
se contrabando y daba el visto bueno 
para desembarco o, en caso de pes-
tes, ordenaba dejarlo en cuarentena, 
anclado cerca de la costa. Puede ima-
ginarse a las dos Marías amarradas, 
siendo empujadas para subir la escoti-
lla y después para bajarse del barco di-
recto al muelle. Agotadas, entumidas, 
aturdidas y encandelilladas por la luz 
solar. Sintiendo tierra firme tras lar-
gas semanas de mareos y zarandeos 
marítimos. De allí, serían llevadas a 
unos barracones, donde eran recibidas 

por otros esclavos con naranjas y limo-
nes para aliviar el escorbuto. 

Después, los esclavistas ordenaban 
asearlas y darles ropa. Se les dejaba va-
rios días, mientras recuperaban fuer-
za y sus cuerpos se veían más robustos 
para la venta. En su estancia en los ba-
rracones se les marcaba con un hierro 
candente en un brazo, hombro, espalda 
o incluso mejilla, que indicaba la com-
pañía que los había importado, que en 
este caso se hizo a través de la Compa-
ñía Real de Guinea. Luego, tan pron-
to los impuestos eran cancelados a la 
Real Hacienda, se marcaban de nuevo 

para sustentar su ingreso legal a la Nue-
va Granada. “Cuatro toneladas de ne-
gros trajo a esta ciudad Juan Acero en 
un bergantín, los cuales, con los demás, 
marqué con la marca en esta Real Conta-
duría de mi cargo”, certificó en octubre 
de 1698 Marcos Pereira Pimienta, juez 
oficial de la Real Hacienda en Riohacha.  

Previo a la venta, se les debió reali-
zar el palmeo: una suerte de examen 
en donde se les desnudaba y se les revi-
saban sus ojos, boca, dientes, extremi-
dades y genitales para tasar su valor. 
No faltaban las ocasiones en que se les 
aplicaba aceite de palma para hacer sus 
cuerpos más brillantes y atractivos para 
los compradores.

Ambas Marías fueron compradas el 
2 de octubre de 1698 por Juan Sáenz 
de Pontón, que residía en la Ciudad de 

Nuestra Señora del Rosario y San Mi-
guel de Tamalameque, cuyo nombre 
era más largo que la verdadera exten-
sión del poblado, no más que una villa 
asentada en las márgenes inundables 
del Río Grande de la Magdalena. “Por lo 
que toca al asiento de negros, que está 
a cargo de la Compañía Real de Gui-
nea hecha con su majestad católica, dos 
negras y dos negritos, almas en boca y 
costal de huesos que vendí al capitán 
Juan Sáenz y Pontón, vecino de la ciu-
dad de Tamalameque, marcados con la 
marca al margen”, aseguraba Gaspar 
de Andrada, administrador de la Real 

Compañía de Guinea. 
La expresión “almas en 

boca y costal de huesos” ha-
cía referencia a que el ven-
dedor no se haría cargo de 
defectos o enfermedades ocul-
tas en los sujetos esclavizados 
luego de su venta, “querien-
do decir que […] su venta era 
perfecta, aunque el negro 
fuera a exhalar el último sus-
piro o tuviera el alma en su 
boca, a punto de escapársele, 
y sus huesos pronto a ser me-
tidos en un costal para llevar 
al cementerio”, explica el an-
tropólogo Humberto Triana 
en Salud y esclavitud (siglos 
XVI-XIX).

Sin embargo, quien resul-
tó tener el alma a punto de fu-
gársele de la boca fue el amo, 
Juan Sáenz, quien falleció se-
manas después. Por tanto, su 
hermano Manuel, que fue su 
albacea, se encargó de vender 
a las dos Marías para recoger 
el dinero en metálico, posi-
blemente para gastos de la su-
cesión y posterior repartición 
de la herencia.

El remonte 
de la cordillera

La venta de las dos muje-
res “bozales”, palabra que se 
utilizaba entonces para nom-
brar a los esclavizados naci-
dos y capturados en África, 
estuvo en manos del merca-
der Juan Frenes de Castro, 
oriundo de la villa de Mede-
llín, quien fue apoderado el 7 
de enero de 1699 por Manuel 
Sáenz para llevarlas hasta 
Antioquia y concertar la tran-
sacción. Cabe resaltar que 
en esos tiempos coloniales 
se recurría a los comercian-
tes para encargarlos de estos 
procesos, obviamente bajo ju-
gosas comisiones, pues eran 
quienes mejor conocían los 
caminos y tenían contactos 
que facilitaban los negocios.

El transporte de las dos 
Marías debió realizarse des-
de Tamalameque buscando 
conectar con el tortuoso ca-
mino del Espíritu Santo, que 
unía a Cartagena con Santa 

Fe de Antioquia, atravesando Mompox y 
bordeando el río Cauca. Era una travesía 
que, de acuerdo con la historiadora Pao-
la Vargas, “según la época del año podía 
tomar incluso más tiempo que el mismo 
viaje transatlántico”. Eran zonas de cié-
naga, donde el río Magdalena inundaba 
la depresión momposina y La Mojana, y 
era menester el uso de canoas. Ya en An-
tioquia, había que luchar contra la ma-
nigua del piedemonte de la cordillera 
Central y estar vigilantes a los grupos de 
salteadores. De Cáceres, se partía hasta 
Sabanalarga, luego a Sacaojal (hoy Ola-
ya), para finalmente alcanzar Santa Fe 
de Antioquia, y de ahí seguir a Medellín. 

Era junio de 1699 cuando el calor del 
Cauca y el Tonusco anunciaba la cerca-
nía de Santa Fe de Antioquia; era la úl-
tima escala. En la capital provincial, el 
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a esperanza de paz que surgió en medio 
de la firma de los acuerdos entre el 

Gobierno Nacional y las FARC-EP en 
2016, cada vez parece desvanecerse 
debido al recrudecimiento del conflic-

to armado en diferentes zonas rurales de Antio-
quia, y de las acciones de grupos como el ELN, 
el Estado Mayor Central y el Clan del Golfo.

En 2017, luego de la firma del mencionado 
acuerdo de paz y ante los incumplimientos por 
parte del Gobierno Nacional en su implementa-
ción, las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia - AGC, iniciaron una arremetida, buscando 
ocupar los territorios en los que anteriormente 
las FARC-EP tenían presencia. 

De ahí que las AGC, grupo también 
autodenominado “Ejército Gaitanista de 
Colombia”, escalara sus acciones en esos 
territorios, generando masacres, asesinatos 
selectivos, desapariciones, confinamientos 
y desplazamientos de comunidades étnicas 
y campesinas en diferentes zonas del país, 
entre ellas varias subregiones de Antioquia.

Para Winston Gallego, integrante del área 
de Garantías y Paz de la Corporación Jurídica 
Libertad, “La crisis humanitaria se está gene-
rando por la confrontación entre estructuras 
ilegales como AGC, ELN, EMC, y no tanto por 
confrontaciones directas contra el Ejército 
colombiano”. Agrega que son las AGC quienes 
principalmente están generando las crisis 
humanitarias en los diferentes territorios.

El panorama, por ejemplo, en la 
subregión del Bajo Cauca es desolador. Sus 
habitantes viven con la zozobra de tener que 
convivir en sus territorios con los diferentes 
actores armados. 

La situación no es muy distinta en la 
subregión del Nordeste antioqueño, donde, 
en municipios como Remedios y Segovia, 
sus habitantes han sido sometidos a retenes 

ilegales en los que se restringe el ingreso de 
alimentos, de combustible y de la economía 
a la región, según denuncia Carlos Morales, 
vocero de la Corporación Acción Humanitaria 
por la Convivencia y la Paz del Nordeste Antio-
queño - CAHUCOPANA.

Morales alertó que la crisis humanitaria 
que se vive en el Bajo Cauca antioqueño se ha 
trasladado hacia el Nordeste: “El contexto del 
Bajo Cauca es similar a lo que se vive en los 
municipios de Remedios y Segovia. En la subre-
gión hay presencia del ELN, el Clan del Golfo y 
el Ejército Nacional que está siendo padrino de 
la avanzada paramilitar en nuestros territorios. 
Nuestras comunidades se encuentran en grado 
de confinamiento, de desplazamiento interno y 
hacia los cascos urbanos”.

Por su parte, en la subregión del Urabá, una 
lideresa social alertó que allí “no cesan las 
amenazas contra las comunidades campesinas 
que también están confinadas. En Turbo, 
algunas personas ya salieron porque ni siquiera 
pueden hacer llamadas telefónicas”.

Según Winston Gallego, historiador de la 
Corporación Jurídica Libertad, “esta crisis 
humanitaria que padece Antioquia no se da 
únicamente por la persistencia del conflicto 
en dichos territorios. También, porque la Paz 
Total, el plan de emergencia de protección a los 
liderazgos sociales, y los cese bilaterales, no 
han tenido el impacto que deseamos”. Por este 
motivo, desde la Mesa Humanitaria y de Paz 
de Antioquia - MHPA se hace un llamado a las 
autoridades en el ámbito local, departamental y 
nacional para la protección de la vida. 

“El llamado desde esta mesa humanitaria es 
que se proteja la vida de los líderes y lideresas. 
A las instituciones les decimos que miren 
y sigan protegiendo la vida. Los asesinatos 
no cesan y esto sigue igual en todos los munici-
pios del Urabá”, alerta la lideresa social de 
dicha subregión.

• Avanzar en las mesas de negociación y en 
los procesos de sometimiento, lo que incluye 
desmantelar los grupos paramilitares y todas 
las estructuras que atentan contra la población.

• Designar los y las Comisionados Regiona-
les de Paz.

• Desarrollar los Diálogos Regionales que se 
contemplan en la Ley de Paz Total. 

• Asumir y respetar la agenda humanitaria 
y los 13 mínimos humanitarios que desde 
la MHPA se han planteado para buscar la 
protección de la población civil. Firmar un 
Cese al Fuego Multilateral, y que los grupos 
armados legales e ilegales cesen todos los 
ataques contra la población civil. 

• Materializar la participación de las organi-
zaciones sociales; diseñar e implementar 
acciones y dinámicas humanitarias en los terri-
torios del Bajo Cauca y Nordeste antioqueño. 

• Cumplir el deber constitucional de la 
Fuerza Pública para proteger a la población. 
Por ello, es vital que las entidades encargadas 
investiguen las denuncias acerca de la continui-
dad de nexos de estas instituciones con las 
estructuras paramilitares urbanas y rurales en 
Antioquia, así como con otros grupos armados. 

“Es necesario dotar de un marco jurídico 
para el desmantelamiento de todo el entrama-
do paramilitar, y es importante que en la mesa 
de negociación se tenga como centro los dere-
chos de las víctimas”, señala Winston Gallego, 
haciendo alusión a los diálogos sociojurídicos 
con estructuras criminales que operan en el 
Valle de Aburrá.

A esto, agrega, “al Gobierno Nacional el 
llamado urgente es para que implemente las 
estrategias de paz que ha anunciado; por 
ejemplo, las planteadas por la Oficina del 
Alto Comisionado Para la Paz - OACP, como 
las Misiones Paz y Ecosistemas de Paz, que 
podrían ser un gran aporte a la salida de esta 
crisis humanitaria”.

Líderes y lideresas defensoras de Derechos 
Humanos de las subregiones del Bajo Cauca, 
el Nordeste y el Urabá antioqueño han alertado 
sobre las vulneraciones al Derecho Internacional 
Humanitario en estas zonas del departamento por 
parte de grupos armados ilegales.

Además, las vocerías 
territoriales y organizativas 
entregan seis 
recomendaciones a los 
gobiernos para atender la 
crisis humanitaria:

GarantíasYPaz

Diagramación: Mariana Álvarez

Por: 

ARCHIVO VIVO: 
VOCES LIBRES ENTRE 
GRILLETES Y LÁTIGOS

Muchas de estas expresiones ritua-
les han llegado a nosotros gracias a las 
culturas cimarronas y mulatas que resis-
tieron en palenques el régimen colonial 
y las imposiciones de la iglesia católi-
ca. Fueron legadas a sus hijos, de gene-
ración en generación. Por ejemplo, el 
bullerengue, baile cantado que, con su 
cadencia sonora, sus letras pegadizas y 
sus tambores, recuerda los orígenes afri-
canos que aún perduran en Colombia.

Sin embargo, de muchas de las mues-
tras culturales africanas que llegaron a 
América solo nos queda lo registrado en 
archivos, escritos desde la mirada de los 
esclavistas colonizadores. 

Archivos como el Histórico de An-
tioquia (AHA), ubicado en el Palacio de 
la Cultura Rafael Uribe Uribe, alberga 
manuscritos desde 1568 hasta 2018, y 
conserva, entre caligrafías cortesanas, 
procesales y humanísticas diluidas en 
papeles artesanales hechos con trapos y 

mercader Frenes hizo avalar el poder 
con el gobernador Francisco Fernández 
de Heredia y con el escribano Bernardo 
Sarrazola. Posiblemente, descansaron 
un par de días antes de tomar el Camino 
del Virrey, que conectaba con Medellín.

Las dos mujeres que, tras varios me-
ses de ser compañeras de penurias de-
bieron haber empezado a entenderse, 
bien en español o bien con algunas pa-
labras en sus lenguas maternas, entra-
ron a Medellín a mediados de junio. Era 
el fin de un viaje, pero el comienzo de 
otro: destino desventurado que las haría 
librarse de las manos de un amo, para 
caer en las de otro, y entrar de lleno al 
sistema esclavista antioqueño. 

“El dicho Juan Frenes otorga que 
vende realmente y con efecto al dicho 
regidor Juan de Toro Zapata, vecino de 
esta Villa, […] las dos negras esclavas 
llamadas María Conga, de edad de vein-
te años, y la otra María Arará, de trein-
ta años al parecer; con todas sus tachas, 

malas o buenas, sujetas a servidumbre, 
sanas de sus miembros y de ojos claros, 
almas en boca y como huesos en costal, 
al fiado plazo […] de cuatrocientos pe-
sos de oro de a veinte quilates”, redactó 
el 24 de julio de 1699 el alcalde de Me-
dellín, Lorenzo Zapata Gómez de Mú-
nera, ante los dos interesados y los tres 
fiadores de Toro.

El documento de escritura, res-
guardado en la serie Escribanos del 
Archivo Histórico de Antioquia, no re-
vela qué pasó después del 24 de julio 
de 1699, cuando se asentó la compra-
venta a Juan de Toro, que afirmó que 
días atrás había recibido a satisfacción 
a las esclavizadas, pero puede inferirse 
que terminaron en el servicio domésti-
co de la casa de su amo, o cuidando de 
los hijos de este, como nodrizas. O qui-
zá trabajando de sol a sol en los huertos 
y campos de maíz y frijol en alguna ha-
cienda del amo; o, si la suerte no estu-
vo de su lado, serían enviadas a algún 

campamento minero a mazamorrear al 
río. Podían estar sometidas a violencia 
sexual, pues la esclavitud se perpetua-
ba por vía materna, así que, si el amo 
las violaba y resultaban embarazadas, 
el hijo sería esclavo.

Pero el rastro de una de estas dos mu-
jeres no se pierde aquí. En el testamento 
de Juan de Toro Zapata, dado en la villa 
de Medellín el 13 de julio de 1716 y que 
se encuentra en el Archivo Histórico Ju-
dicial de Medellín, figura en su lista de 
bienes una “negra llamada María, de 
más de cincuenta años”, además de siete 
esclavos más. Esa edad hace pensar que, 
tal vez, podría tratarse de María Arará.

***
Nunca se podrán saber los nombres 

africanos de estas dos mujeres, pues la 
primera muestra de violencia simbó-
lica se manifestó con la asignación del 
nombre en español, María, negándo-
les su identidad, su origen y su cultura. 
Ellas, que llegaron forzadamente a esta 

tierra, son solo dos voces en la gran po-
lifonía de relatos sepultados entre mi-
les de expedientes coloniales, que son 
como cápsulas del tiempo o portales al 
pasado de una Antioquia engullida por 
el aparato virreinal hispánico. La his-
toriadora Paola Vargas señala que en 
el periodo colonial provincias esclavis-
tas como Cartagena, Popayán y Antio-
quia tuvieron una población constante 
de más del setenta por ciento de perso-
nas negras e, incluso, durante el siglo 
XVI este porcentaje ascendió hasta el 
noventa por ciento.

Los retazos de vidas africanas y afro-
descendientes en Antioquia, como los 
de las Marías, son el corazón de una me-
moria colectiva que se ha querido negar, 
ocultar bajo el tapete, esconder detrás 
de rancios discursos regionalistas y de la 
falsa “raza antioqueña”, pero que es un 
secreto a voces, o en palabras colonia-
les, “público y notorio”: Antioquia es y 
ha sido negra.

algodones, las voces de una Antioquia 
negra. Pero estos viejos y empolvados 
legajos, guardados por siglos y gracias 
a un esfuerzo de la Biblioteca Británica, 
con apoyo de la Fundación Arcadia y la 
Universidad de Edimburgo, están vien-
do la luz a través de la digitalización.

La idea del proyecto surgió hace 
tres años, cuando la historiadora Pao-
la Vargas, docente de la Universidad 
de Edimburgo, realizaba su investiga-
ción posdoctoral sobre la diáspora afri-
cana en Antioquia. El historiador Jorge 
Yepes la invitó a revisar las series Escri-
banos y Mortuorias, pues allí había do-
cumentación poco estudiada que daba 
cuenta de la trata de esclavos, su vida 
cotidiana y las genealogías africanas y 
europeas en el departamento.

Desde agosto de 2023, en una salita 
del primer piso del Rafael Uribe Uribe, 
el equipo de digitalización se ha encar-
gado de leer los arabescos y serifas, en-
tender las rúbricas y firmas, catalogar, 
clasificar, inventariar, fotografiar y re-
visar decenas de miles de folios que van 
de 1606 a 1750. 
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por  F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z 
•  Fotografías por el autor

Mucho licor ha corrido 
desde el antiguo fre-
nesí. Primero el de los 
griegos, luego el de los 
romanos. Fiestas dioni-

síacas, en Grecia, saturnales en Roma. 
De allí la antorcha del carnaval pasó a 
la Edad Media, con una copa en la otra 
mano. El oscurantismo de las catedra-
les se encendió con el esperpento de las 
misas de locos, monaguillos disfraza-
dos de obispos y diáconos travestidos 
de brujas que recitaban coplas obsce-
nas, mientras se libaba y se comían en 
el altar los manjares prohibidos. Has-
ta se incensaba con excrementos, se-
gún rezan las crónicas. La Edad Media, 
como creía Passolini, de oscura no te-
nía sino la fama, porque más pagana y 
más colorida no pudo ser. Desde esas 
épocas vino en galeones a América la 
consigna de iniciar, antes del ayuno de 
cuaresma, un “echen todo por la bor-
da”. Y con la cruz y las pestes también 
llegó la dispensa de invertir las nor-
mas por unos días. Con la ilusión del 
desmadre, en Pasto, donde empezaba 
el imperio inca, el carnaval fue indíge-
na, antes que negro o blanco. El caci-
que y su tribu bajaban al altiplano el 5 
de enero con su mojiganga. A su paso 
iban bailando y tiznando la cara a los 
parroquianos. Inocuo y todo, como una 
fiesta patronal en honor a las cosechas, 
el ritual solo se pintó de negro casi un 
siglo después.

En una mina de Remedios, Antio-
quia, en 1607, los esclavos se amotina-
ron. Se sabe que el zafarrancho agitó el 
ánimo insurrecto y sus pregones se oye-
ron hasta en el sur. En Popayán, la Ciu-
dad Blanca, los negros eran muchos, y 
pidieron a sus amos andar libres al me-
nos un día. La Corona, en aras de man-
tener el orden, concedió que fuera el 5 
de enero. Así que los vasallos saltaron 
a las calles, bailaron sones africanos y 
mancillaron los muros conventuales con 
pintas negras. El pueblo nariñense tam-
bién fue pasto de las llamas carnavale-
ras. Dice Francisco Calvo Serraller que: 
“Sin el contraste entre el blanco y el ne-
gro, no se podría concebir la existencia 
humana, cuyo drama se desarrolla en 
el tiempo: o el paso del blanco al negro 
y viceversa. No hay duda de que el ori-
gen del mundo fue en blanco y negro, 
contracolores entre sí, por ser ambos ab-
solutos, ya que, cada uno, por su parte, 
contiene todos los colores y, así mismo, 
su negación”. 

Quiere la tradición que el juego de 
Blancos naciera en la casa de citas más 
ilustre de la ciudad, la de las señoritas 
Robby, de la Calle Real, en 1912, cuando 
don Máximo Erazo, cliente asiduo, un 6 
de enero, extrajo las polveras de las da-
mas y esparció la testa de los presentes 
con talco francés perfumado, mientras 
arengaba: ¡Vivan los blanquitos! Apócri-
fa o no, la leyenda señala esa fecha como 
la indicada para tirarse polvo blanco las 
gentes de todos los colores.

Desde antes de la peste, no se echa-
ban tanto talco los pastusos. Doscientas 
cuarenta toneladas de polvillo cruzaron 
sin sospechas los peajes en ocho tracto-
mulas. Iban destinadas al juego calleje-
ro del 6 de enero, cuando los festejantes 
saltan a la calle dispuestos a empolvar a 
todo el mundo, en nombre del acabose 
oficial que pone en entredicho los debe-
res y formalismos. Ese es el día en que 
las carrozas con sus muñecos gigantes, 
de colores estrafalarios, desfilan por 
una ruta establecida durante años y que 
se conoce como la senda. Por ella mar-
chan los disfrazados a dar rienda suel-
ta a su extravío. Con murgas, carrozas 
y comparsas, avanza la fanfarria. A a su 
paso, los tiratalco van blanqueando al 
distraído o al resignado que ya va de ru-
cio hasta el apellido.

En enero pasado el talco se ven-
dió como pan. Eva Rosero, una caje-
ra de una tienda de ropa, contó que su 
hermano la llevó en su camioneta a 
comprar dos bultos, a razón de 26 000 
pesos cada uno. Volvieron a casa para 

disfrazarse, vaciaron el contenido de los 
sacos en el volco. A la tropa se unieron 
tres primos que subieron al capacete y 
salieron a espolvorear al que diera tiro. 
El que lo vive es el que goza, reza con 
desacato el ademán de carnaval. Por 
eso, aquel que no esté dispuesto a entrar 
en el trance colectivo debe escapar, ni 
siquiera a otro municipio, porque en los 
pueblos, según los pastusos, es mejor. 
Cunde el delirio por decreto. Y al que no 
quiere juerga se lo lleva el Diablo.

Como todo juego, este es muy serio. 
Tiene reglas, como eso de no blanquear 
las partes nobles. Sin embargo, ¿queda 
intacta alguna norma en un carnaval? 
La gente sale con ponchos viejos y ropa 
que ya no usa, dispuesta a que la empol-
ven. Y de nada sirve que diga, “a mí ya 
me echaron”. Un turista recién llegado 
disparó el atomizador de una espuma 
marca Carioca a una muchacha, y ella, 
apenas chistó con una corrección: “Se-
ñor, la carioca fue ayer, que era el día de 
Negros, hoy toca talco”.

Este año se les fue la mano, dice 
Claudia Afanador, académica con una 
tesis doctoral sobre el carnaval, y cuen-
ta que en sus tiempos “existía la llama-
da operación pupo, vocablo quechua 
que significa ombligo, porque allí era 
donde lo embadurnaban a uno con tiz-
ne, betún y otras porquerías. Ensegui-
da, la víctima tenía que decir gracias, 
para consentir que participaba de la 
tradición y, sobre todo, para que no le 
echaran nada más.” También recuerda 
que el talco era perfumado y de marcas 

LA NEVADA 
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como Johann María Farina, un poquito 
nada más en el pelo, para no gastar mu-
cho. No como ahora que es en exceso. Se 
trata de un talco industrial que la gente 
compra en ferreterías. 

En carnaval todo es en demasía. Al 
día siguiente, media ciudad amaneció 
cubierta de una fina capa de nieve seca. 
El polvillo difuminó las formas. A la ma-
nera del abrazo colectivo de la fiesta, di-
solvió los límites entre calles y aceras, 
árboles y ventanas. Y aunque algunos 
comerciantes precavidos cubrieron de 
paneles las vidrieras, los locales del cen-
tro terminaron hechos polvo. Nada que-
dó a salvo de las partículas que, con las 
rachas de aire de los carros, volaron has-
ta balcones de los pisos altos donde ya 
no había curiosos. La resaca del 7 los ha-
bía doblegado. Apenas si tenían alientos 
de sorber caldo de costilla, con la ilusión 
de curar los estragos que deja el aguar-
diente Galeras cuando pasa cual lava fu-
riosa por una garganta sureña.

Mientras tanto, el talco, como sal de 
la tierra ya había taponado los sumide-
ros. Las motas se incrustaban en resqui-
cios inauditos como bisagras, persianas 
y lámparas colgantes. Que los enseres 
se empolven más de la cuenta vaya y 
venga, pero que caiga en los lagrimales 
y se instale en las fosas nasales con un 
picor acre ya trae un murmullo quejoso, 
la cantinela de fin de fiesta. Un cajero 
de almacén contó, tras el velo de su ta-
pabocas, que anduvo incapacitado tres 
días por la alergia gripal. En el centro 
de salud de su barrio notó que la mayo-
ría de pacientes consultaban por rinitis, 
conjuntivitis y otras dolencias en las que 
la sospecha era “blanco es…”.

La palabra carnaval, que la RAE in-
siste en llamar carnestolendas, une las 
palabras carne y levare, o sea quitar la 
carne, hartar los apetitos antes de ini-
ciar el ayuno. El que peca y reza empa-
ta, dice el vulgo. Y acá en Antioquia, en 
el siglo XIX, los conatos carnavaleros 
pronto se reprimieron. “Nos declararon 
en cuaresma perpetua”, dice Juan Luis 
Mejía. “La misma que nos lleva enton-
ces a sentir culpa ante el ocio, a aceptar 
que la vida es un valle de lágrimas y que 
el único destino del hombre, su realiza-
ción suprema, se encuentra en el traba-
jo, fuera del cual no hay salvación.

Ese imaginario puritano abomina 
de la fiesta, de la alegría colectiva, de la 
trasgresión momentánea del orden es-
tablecido y toda aquella sociedad que la 
practica y disfruta es mirada desde allí 

con desconfianza. Creo también que hay 
una envidia oculta que se disfraza de pre-
juicios simplistas: flojera, holgazanería”.

Y si tales insolencias se acolitan en 
pueblos como el nariñense, será solo 
bajo el pretexto de que trastocar el or-
den alivia la tensión social. Otros pien-
san menos en la dosis de pan y circo, 
ven en el carnaval una forma de recono-
cer el terruño y la cohesión de quienes 
lo habitan. Se vale el despelote para in-
vertir valores, jerarquías y hasta yugos, 
solo para que el lunes siguiente todo 
siga igual.

¿Y adónde se fue el alboroto de me-
dio millón de almas que esa semana pa-
recían triplicarse como cuyes? En el 
tinglado vacío no quedó ni un saltim-
banqui. De repente, los bailarines de las 
murgas se transformaron en una tropa 

de barrenderos que luchaban por remo-
ver la terca persistencia del polvo resba-
loso, substancia espuria que no se puede 
lavar con agua porque tal derroche se-
ría una herejía, tampoco aspirar porque 
no hay cómo. El remedio era aguardar un 
aguacero redentor, una especie de qui-
tamanchas que lavara todas las culpas 
del jolgorio y aquel reguero de talco, que 
mal recuerda la ceniza de un volcán veci-
no, o el de otras nieves procesadas en la 
montaña. Hubo que esperar hasta que el 
verano de El Niño se apiadara de la ciu-
dad. Conjuros y rogativas hasta a la Vir-
gen de Las Lajas. Aunque no se supo si fue 
ella o Pachamama, por cuya intercesión 
cayó un chaparrón astringente el día 11 
de enero por la mañana. Solo entonces el 
agua lustral barrió de una vez por todas 
el glaseado vestigio de la fiesta.
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Desde que tengo uso de ra-
zón he usado mis dos ape-
llidos, consciente de mi 
origen palestino transmi-
tido a través de mi madre, 

Gilda Jassir, mis abuelos Alicia y Ro-
que Jassir y mi bisabuela Katryn Jassir, 
a quien disfruté hasta mis dieciocho 
años. De ahí en adelante, la historia de 
Palestina ha condicionado mi vida no 
solo en el sentido habitual de la coci-
na medio oriental y magrebí al que se 
acostumbró buena parte de la costa Ca-
ribe colombiana, sino por escuchar des-
de muy joven sobre la tragedia de una 
nación despojada de su tierra.

Es poco lo que se conoce con certeza 
sobre la llegada de los árabes al norte 
colombiano, aunque la mayoría de los 
testimonios se agrupe en distintas olas. 
Mi bisabuela Katryn llegó a Barranqui-
lla junto con su hija Alicia, su nuero Ro-
que y su nieto Selim Jassir. Salieron 
huyendo de la guerra del 48, cuando el 
asedio israelí no solo se esmeró por de-
fenderse de los ataques de los estados 
árabes que se oponían a la creación de 
Israel, sino que empezó a gestar el pro-
yecto de limpieza étnica por medio de 
la cual ordenó la expulsión a la fuerza 
de la población palestina. En el caso de 
mis ancestros esto ocurrió en Belén, de 
donde eran nativos.

Mi familia llegó a Barranquilla muy 
seguramente embarcada con rumbo a 
una ciudad donde hubiera paz y pudie-
sen integrarse fácilmente a la cultura lo-
cal. La costa norte colombiana tenía la 
enorme ventaja de haber sido recepto-
ra de una ola representativa de migran-
tes árabes que abandonaban el entonces 
Imperio otomano a finales del XIX, por 
lo que una vez radicados allí habían 
atraído a otros miembros de sus familias 
para reunirse en territorio colombiano.

He oído versiones de cercanos que 
indican que mis abuelos hubiesen podi-
do partir de Palestina con la idea de lle-
gar a Marsella, pero por razones que no 
he podido determinar no lograron llegar 
a esas costas. Tal vez fueron engañados, 
tal vez torcieron el rumbo en medio del 
viaje. Conozco su fecha de entrada a Co-
lombia por un acta del Club Alhambra 
que me mostró Odette Yidi, pero existen 
muy pocos documentos o testimonios, 
y mucho menos fotografías, de la llega-
da de esos árabes a los que se volvió cos-
tumbre llamar turcos, pues la primera 
ola llegó con ese pasaporte prestándose 
para el equívoco.

En la casa de mis abuelos en Ba-
rranquilla se hablaba poco de política, 
pero tengo claros los recuerdos de mi 
bisabuela Katryn recordando a Belén, el 
árabe como una lengua que hablan mis 
abuelas, pero que no se transmitió en-
tre generaciones, uno de los más crasos 
errores que cometieron los árabes que 
llegaron a Colombia.

En lo que coinciden los descen-
dientes es en que las primeras gene-
raciones que llegaron sufrieron la 
estigmatización y discriminación. Re-
cuerdo una anécdota que me contó 
la rectora de la Universidad del Sinú 
María Fátima Bechara Castilla, sobre 
la férrea oposición que en ese enton-
ces encontró en la sociedad, prime-
ro por ennoviarse y luego por casarse 
con Elías Bechara, fundador del cen-
tro académico y de origen semita. A 
los árabes les tocó camuflarse lo más 
pronto posible, por eso, las prime-
ras generaciones evitaban el uso de su 
lengua en lugares públicos y se afana-
ron por mimetizarse con la población 
local. Mi familia disponía de una ven-
taja en esa integración, porque, aun-
que se piensa que todos los palestinos 
son musulmanes, en realidad hay un 
segmento significativo que profesa 
el cristianismo ortodoxo, como fue el 
caso de los Jassir. Una vez en Barran-
quilla, de mi abuela Alicia para abajo 
primó el catolicismo.

En esa adaptación a la colombia-
nidad y al mundo caribe, mi abue-
la Katryn nunca abandonó su acento, 
cualquier persona que la oyera sa-
bría con certeza que era árabe, es un 
recuerdo que he decidido conservar 

Belén-
Barranquilla

por  M A U R I C I O  J A R A M I L LO  J A S S I R 

pues sé de primera mano del deseo 
de los árabes caribeños por preservar 
su identidad. Hace unos meses, con 
mi colega y amiga Nur Sezek, estuvi-
mos en varias ciudades del norte del 
país rastreando la identidad árabe en 
el Caribe y nos topamos con el testi-
monio del escritor Alexis Jattin, quien 
nos sintetizó acertadamente la identi-
dad loriquera: “Es como meter en una 
licuadora un indígena [zenú], un afro-
descendiente, un árabe y un mestizo”. 
Es una buena síntesis del sancocho en 
que terminó convertida la cultura co-
lombo-árabe.

Más adelante entendí que una par-
te de mi familia y de mi identidad eran 
árabes y que eso tenía un significado y 
debía reivindicarme no solo como parte 
de una cultura culinaria en la que crecí, 
sino adoptando posturas políticas. No 
basta tener presente que el lugar de pro-
cedencia de los ancestros sea el Medio 
Oriente, sino que, por los hechos ocu-
rridos en la zona, ha sido indispensable 
recrear otras formas para sentirse par-
te de. Los descendientes de árabes no 
podemos ser parte de ese grupo étnico-
lingüístico en todo el sentido, pues he-
mos perdido el principal rasgo que nos 
une como comunidad, la transmisión 
de esa lengua por vía materna, a dife-
rencia del mundo judío cuya identidad 
se mantiene por vía materna-religio-
sa. Eso explica en parte una identidad 
de la comunidad árabe difusa en térmi-
nos lingüísticos, y fragmentada comu-
nitariamente entre libaneses, sirios y 
palestinos. Eso sí, se expresa por distin-
tas vías que van desde la cocina, la más 
conocida, la literatura y de forma más 
reciente por una identificación con re-
clamos que se han revivido producto de 
la convulsionada geopolítica de la zona 
en las últimas décadas.

Cuando estuve en Lorica en un tra-
bajo de campo para una investigación 
sobre la identidad de los descendien-
tes de árabes en Colombia, pude darme 
cuenta de la fuerza de la cultura culina-
ria en el mantenimiento de la identidad 
árabe caribeña. Los puestos de comidas 
de kibbes, falafeles o pan árabe en las 
calles me produjeron una grata sorpre-
sa, pues siempre había concebido esa 
costumbre como exclusiva de las fami-
lias de árabes o restaurantes que en los 
casos de Barranquilla y Cartagena no 

son pocos. En Lorica, alguna vez conce-
bida como Lorica Saudita, me di cuenta 
de que la cultura árabe no existía so-
lamente de puertas para adentro, sino 
que se ha democratizado a buena parte 
de la sociedad que no en todos los casos 
es consciente de dicho origen.

La cocina ha sido el principal re-
ferente de identidad de los árabes co-
lombianos, hasta hace poco tiempo, 
escatimados de las tensiones geopolí-
ticas del Oriente Medio (orientalismo 
que no me convence del todo, pero nos 
sirve de referencia) que en estos me-
ses han derivado en una fractura entre 
la población judía y árabe con décadas 
de convivencia apartados de las diferen-
cias políticas. Recientemente, entre los 
mismos descendientes han aparecido 
fisuras. He conocido de primera mano 
testimonios de árabes libaneses que 
atribuyen a los palestinos la responsabi-
lidad (o culpa, según los códigos judeo-
cristianos) de la tragedia libanesa cuya 
máxima expresión fue la Guerra Civil 
(1975-1990). Buena parte de las etique-
tas de esta población se resume en la ex-
cluyente categoría de “sirios libaneses” 
adoptada por la mayor parte y que in-
visibiliza a los palestinos, como alguna 
vez me hizo caer en la cuenta mi “paisa-
na o prima” Odette Yidi, como nos sole-
mos llamar los descendientes.

En mi familia la arabidad se acaricia-
ba o bien por la lengua de mi bisabuela 
Katryn y mi abuela Alicia o por las mara-
tónicas jornadas en la cocina y, de tanto 
en tanto, hablando de política, incluida 
la tragedia palestina. Mi madre Gilda 
Jassir, me dio una lección preciada so-
bre mi identidad pues desde que tengo 
pizca de razón he conocido mis raíces 
a través de la comida. En mi infancia 
era habitual desayunar con aceitunas, 
za’atar mojando el pan en aceite de oli-
va, pan árabe, humus o semillas de gi-
rasol o calabaza, en la familia Jassir 
siempre fueron común denominador 
los kibbes, falafeles, sfijas, deditos de 
queso, hojitas de parra, y shishbarak 
(esta última es una sopa que fui incapaz 
de probar, pero recuerdo que mis pri-
mos y tías le llamaban “orejita de gato” 
porque la pasta que iba en el caldo tenía 
esa forma). Solamente cuando me di 
cuenta de que en las casas de mis ami-
gos no eran habituales estos alimen-
tos, entendí que había crecido en otro 

entorno y que mi arabidad había entra-
do por la boca.

El árabe no es mi lengua materna, 
pero he tenido su equivalente, una co-
cina materna que no solo me traspasó 
sabores sino una cultura matriarcal. 
Mi elección respecto de mi hija será 
otra, quiero que aprecie la cultura ára-
be desde los platos, y que, en paralelo, 
cultive una consciencia política. Prove-
nir de palestinos es nacer predestinado 
a la militancia.

En este angustioso presente no dejo 
de lamentar no haber tenido en esos 
años mayor consciencia sobre el Medio 
Oriente para discutir y preguntar acer-
ca de nuestros orígenes en Belén cuando 
mis abuelas aún vivían. Eso sí, he apren-
dido que la identidad no es inmutable y 
se recrea conforme se van descubriendo 
no solo los orígenes —una posibilidad 
que con el paso del tiempo empieza a ce-
rrarse—, sino porque se pueden rescatar 
demandas y reclamos que se saltaron al-
gunas generaciones.

Lo digo porque tengo la impresión 
de que el tema palestino incidió menos 
en las generaciones de árabes que que-
daron en medio de quienes llegaron y la 
generación actual. Los más jóvenes pa-
recen más activos y dispuestos a hablar 
sobre Palestina que las generaciones pa-
sadas. Para la muestra, los árabes en la 
costa norte suelen votar a la derecha, im-
porta poco que esos gobiernos hubiesen 
mantenido una postura abiertamente 
anti Palestina en la política exterior. Los 
árabes costeños no han podido reconci-
liar su uribismo con su origen. Para mí 
resulta indiscutible que ha prevalecido lo 
primero, una priorización no solo contra-
dictoria sino imperdonable.

La Nakba en la comunidad árabe sig-
nifica muchas cosas, para los palestinos, 
un drama que no estaba muy presente 
dentro de su identidad. Sin embargo, en 
los últimos años se ha convertido en un 
asunto que, aunque debería unir, ha ter-
minado por rasgar una unidad que ya 
venía maltrecha por las diferencias inter-
generacionales y por los abismos que se-
paran a libaneses, sirios y palestinos. Los 
primeros no quieren ser contagiados del 
drama de estos últimos.

El cierre de espacios sociales des-
tinados al encuentro de la comuni-
dad ha tenido mucho que ver en que 
se haya debilitado un sentimiento de 

solidaridad respecto a una Nakba que 
no se puede asumir como parte del 
pasado. Con cada coyuntura se revi-
ven todos los resentimientos por las 
expulsiones y la manera humillante 
como los palestinos han sido ignora-
dos por la historia.

Desde los hechos de octubre de 
2023 y la respuesta israelí, este pano-
rama ha cambiado y parece surgir una 
identidad colectiva más robusta por 
una razón meramente coyuntural: la 
denuncia del genocidio y la exigencia 
de una reacción al gobierno colombia-
no. Aun con esos asomos de unidad, la 
Nakba ha sido siempre un tema inter-
mitente porque no resulta fácil para 
los descendientes de palestinos estar al 
tanto de todo lo que ocurre en la zona. 
A diferencia de otras comunidades que 
viven en el exilio y preservan lazos con 
sus familiares en el lugar de su éxo-
do, los árabes guardan muy poco con-
tacto y la mayoría ha venido quedando 
sin familiares en el terreno. Esto impli-
ca una desconexión difícilmente corre-
gible porque además Israel controla el 
flujo de personas, con lo cual se reser-
va la potestad de controlar las ya de por 
sí complejas y remotamente probables 
reunificaciones palestinas en esa re-
gión. El exilio sin posibilidad de reuni-
ficación es de todos el más cruel, es casi 
tan doloroso como el que supone el no 
retorno que estos ya cargan por todo el 
mundo.

La Nakba revela que el exilio pa-
lestino es de los más crudos (por no 
decir el más…), no pueden volver, no 
existe la chance real de una reunifi-
cación salvo en territorios terceros y 
con el paso del tiempo se van perdien-
do las costumbres, códigos y valores 
que conforman la palestinidad. Sin 
embargo, es tal la dimensión de esta 
tragedia que los palestinos se aferran 
ya no solamente apelando a la culina-
ria, sino debatiendo, opinando e in-
cluso movilizándose para no dejarse 
coger ventaja de una coyuntura cada 
vez más compleja y difícil de interpre-
tar. Algo han obtenido, pues hace una 
década decir Nakba no tenía significa-
do, hoy se va aceitando, reviviendo y, 
aunque con inmenso dolor, la comu-
nidad tan fragmentada parece encon-
trarse en la tragedia. Imposible pasar 
la página.

RUTAS PA R A LELAS

Matrimonio de Alicia y Roque. Belén, 1926. Archivo familiar.
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Mi viaje de celebración 
por haber obtenido el 
grado de bachiller fue a  
Auschwitz. Mi padre y yo 
hicimos esa extraña pe-

regrinación, cada vez más común entre 
los descendientes de judíos asquenazíes, 
para honrar la memoria de nuestros an-
tepasados, y también para reconocer, en 
cada partícula de nuestro cuerpo, la ex-
periencia fundacional de la vida judía en 
la diáspora, es decir, la tragedia. De allí, 
viajamos a Pińczów, un pueblito al sur de 
Polonia y antiguo hogar de la mitad de mi 
ascendencia paterna. Ese día, mi padre y 
yo fuimos los únicos judíos en el pueblo 
que fue el shtetl de los Schwartz.

por  DA N I E L  S C H WA R T Z

Pińczów- 
Tel Aviv- 
Santa Marta

participó en una pequeña trifulca con 
un grupo de judíos comunistas sobre 
cómo debía celebrarse el día del traba-
jador. A ella se sumó una horda de ára-
bes que atacó a los dos grupos de judíos 
y la trifulca se convirtió en disturbio. 
El conflicto se prolongó durante una 
semana y se extendió a varios asenta-
mientos judíos de la zona. La ola de vio-
lencia dejó 47 muertos y 146 heridos 
judíos, y 48 muertos y 73 heridos ára-
bes. “Una pelea con los árabes”, repetía 
Mendel a sus nietos.

En el hospital de Tel Aviv, Mendel 
conoció a Zisel, la enfermera que le curó 
la raja que, años después, fue descubier-
ta por sus nietos. Zisel era una mujer jo-
ven que, como él, abandonó Polonia 
para sacudirse, pero también para ha-
cerle el quite al creciente antisemitis-
mo europeo. Se enamoraron, se casaron 
y tuvieron un hijo, Nachum, mi abue-
lo. Pronto, ese sueño sionista comenzó 
a difuminarse: vivían en la absoluta po-
breza, no lograron conseguir un trabajo 
estable. La idea de emigrar a América, 
el verdadero nuevo mundo, comenzó 
a tener cada vez más sentido. Llegaron 
primero a Curazao, una pequeña isla 
caribeña que albergaba una activa pre-
sencia de mercaderes judíos desde los 
tiempos de la colonia. Estados Unidos, 
por sus leyes migratorias, era un impo-
sible, y algún correligionario les habló 
de Colombia, un país próspero en el que 
todo estaba por hacerse.

Mendel, Zisel y mi abuelo Nachum 
llegaron al puerto de Santa Marta a fi-
nales de la década de 1920 junto a va-
rias familias judías de Europa oriental. 
Se dice en la familia que cuando el bar-
co atracó en el puerto, los viajeros ju-
díos preguntaban con ingenuidad y 
algo de humor: “Wus is dus, Afrike?”, 
con la curiosidad de quien nunca en 
su vida había visto a una persona ne-
gra. Era común encontrar a un señor 
que preguntaba a los gritos en yiddish 
desde el muelle si había alguna perso-
na judía entre los viajeros. El señor los 
acogía, los ayudaba a instalarse, los 
presentaba en la comunidad y hacía lo 
posible por conseguirles un trabajo. No 
recuerdo su nombre.

Con la ayuda de algunos comuni-
tarios consiguieron el dinero suficien-
te para hacer una primera compra de 

zapatos importados que llegaban por 
Puerto Colombia. Mendel compraba la 
mercancía y Zisel la vendía en los pue-
blos costeros de La Guajira. Sin cono-
cer el idioma ni las costumbres, sin sus 
familias, padeciendo el calor abrasa-
dor del desierto caribeño y vendien-
do lo que podían, rehicieron su vida en 
una tierra de la que nunca habían es-
cuchado hablar.

Mis bisabuelos no fueron los únicos 
judíos en vender mercancía a crédito de 
pueblo en pueblo. Cuenta la leyenda co-
munitaria que los judíos trajeron el cré-
dito al país. Les llamaban clappers, por 
el sonido que hacían cuando golpeaban 
las puertas de las residencias de los ba-
rrios pobres para vender zapatos, cami-
sas y piezas de orfebrería barata. En los 
barrios populares de las ciudades eran 
pocos los que podían pagar de contado. 
Fiaban la mercancía y, a la semana si-
guiente, regresaban a cobrar la primera 
cuota. Habría que investigar si, efec-
tivamente, ese fue el nacimiento de la 
cultura del crédito informal en Colom-
bia. De ser cierta esta teoría, gracias a 
unos judíos que no tenían más opción 
que vender a crédito, las clases popula-
res colombianas pudieron, por primera 
vez, calzar un par de zapatos.

Mendel, Zisel y Nachum, aho-
ra Máximo, Sofía y Natalio, pudieron 
asentarse en su nuevo hogar. En San-
ta Marta tuvieron un segundo hijo, Is-
rael, el tío Muya. Poco a poco, Mendel 
amasó una pequeña fortuna y entró al 
negocio de la construcción. Ya no era 
ese joven romántico que partió de Po-
lonia buscando una vida libre, cons-
truyendo el futuro del pueblo judío 
en la Tierra Prometida. Se volvió un 
señor migrante, un “polaco” descon-
fiado, de familia, que contaba las mo-
nedas y marcaba con un lápiz rojo los 
ladrillos apilados de su construcción 
en curso para saber si sus trabajadores 
le robaban. Puede que esa sea una de 
las marcas del inmigrante. Mi padre 
recuerda a Mendel como un viejo si-
lencioso, de mirada triste y tímida son-
risa. A Zisel como una mujer cariñosa, 
ordenada. Nachum, mi abuelo, estu-
dió química farmacéutica, pero nunca 
se comprometió con ningún oficio. Fue 
violinista, humorista, periodista en 
Hollywood y escritor. Un hombre libre, 

Digo ese día porque a pesar de que 
ya ningún judío reside en Pińczów, es 
común, según nos contó Renata, la di-
rectora del pequeño museo del pue-
blo, la visita de muchos descendientes 
buscando su origen. Renata no habla-
ba inglés, ni español, ni francés, pero 
sí hebreo: lo aprendió cuando viajó a 
Israel a expiar culpas, como muchos 
otros polacos que supieron de la parti-
cipación de sus padres y abuelos en la 
persecución de los judíos polacos. Re-
nata escribió nuestro apellido en un pa-
pelito. Regresó unos minutos después 
con un libro viejo y gastado que conte-
nía el registro de los antiguos residen-
tes del pueblo. En él aparecía una foto 
en blanco y negro de Wolf Schwartz, 
mi tatarabuelo, un hombre delgado con 
una barba larga y negra, como un per-
sonaje de un cuadro de Chagall.

Wolf era el padre de Mendel, mi bi-
sabuelo, en cuyo honor tengo mi segun-
do nombre. Una de las tantas y extrañas 
tradiciones judías es bautizar a un hijo 
con el nombre de algún antepasado. En-
tre más trágica haya sido su vida, más 
meritorio será poner su nombre a algún 
afortunado descendiente. Por ser yo el 
único varón de la familia con el apellido 
Schwartz, fui el designado para llevar a 
cuestas el nombre de Mendel, que sim-
boliza ese pesado fardo, la historia trá-
gica de una familia judía. Cuando nací, 
el hermano menor de mi abuelo entre-
gó a mis padres un jugoso cheque para 
cobrar con la única condición de que el 
judaísmo no moriría conmigo, y de que 
tendría un hijo varón para que nuestro 
apellido no pereciera. “No pueden tirar 
a la basura cinco mil años de historia”, 
le dijo el tío Muya a mis padres.

Mendel, el hijo de Wolf, no aparecía 
en el libro que nos mostró Renata, por-
que seguramente ya había abandonado 
el pueblo al momento de su publicación. 
Como muchos jóvenes judíos de Rusia, 
Polonia y demás países pobres de Eu-
ropa del Este, Mendel migró a Palesti-
na bajo la promesa sionista de rehacer 
su vida en una nación judía, joven y so-
cialista. No sabré nunca si la decisión 
de Mendel de abandonar el shtetl (así 
se llamaban las villas judías de Euro-
pa central) fue un asunto de convicción 
ideológica. Quizá venía también de un 
deseo de emancipación, de conocer el 
mundo, de quitarse la joroba, afeitarse 
la barba y reemplazar el yiddish —esa 
jerga melancólica que nació en la super-
vivencia— por el hebreo, la nueva vieja 
lengua que prometía un futuro distinto 
y en libertad.

Salió de Polonia de manera clan-
destina porque los jóvenes en edad de 
servicio militar tenían prohibido aban-
donar el país. Gracias a la gestión de 
las organizaciones sionistas, Mendel 
pudo llegar a Checoslovaquia y luego 
al puerto de Trieste, donde embarcó en 
un carguero con destino a Palestina. 
Cuenta mi tío, el hermano de mi padre, 
que cuando eran niños solían jugar a 
desordenar el cabello de su abuelo. Un 
día, revolvieron su cabeza y encontra-
ron una raja, como se llaman las cica-
trices en Barranquilla, le preguntaron 
por ella y Mendel, que en su vejez era 
un hombre callado, de sonrisa tímida y 
mirada triste, respondió escuetamente 
que se hizo esa herida en una pelea con 
los árabes.

Mi tío Marco investigó y descubrió 
cuál fue esa “pelea con los árabes”: el 1 
de mayo de 1921, recién llegado al puer-
to de Jaffo, Mendel, el joven socialista, 

decían algunos, pero yo lo veo más 
como el típico hijo de migrantes que sí 
pudo elegir la vida que quiso.

No recibieron mayor noticia sobre 
el destino de sus familiares durante 
la Shoá (el Holocausto). Pero un buen 
día, ya terminada la guerra, Mendel 
recibió la llamada de alguna organiza-
ción cercana a los ejércitos que libera-
ron los campos de concentración. Sus 
sobrinas, Edka y Anya, niñas las dos, 
habían sobrevivido a Auschwitz. Pidió 
por ellas y las recibió en casa como si 
fueran sus hijas.

Las tías Etka y Anya fueron, para 
la segunda y tercera generación de mi 
familia paterna en suelo colombiano, 
el primer contacto que tuvieron con el 
Holocausto. Desde muy pequeños y sin 
tener muy claro qué había sido el Ho-
locausto, mi padre y sus hermanos ya 
sabían que esas dos señoras habían so-
brevivido. Para mí, ellas eran un mito 
familiar. Siempre supe que tenía pa-
rientes que sobrevivieron al extermi-
nio, pero las tías, más allá de una foto 
de mi primer cumpleaños en la que me 
están cargando, no eran más que dos 
nombres raros. Mi tío Marco cuenta que 
de niño buscaba con curiosidad algún 
gesto en sus rostros que diera mues-
tras de la tragedia, pero al final siem-
pre se encontraba con los ademanes de 
dos mujeres dulces, cariñosas y pres-
tas a celebrar en familia. Advierte, sin 
embargo, que había tristeza en sus mi-
radas. En su ingenuidad infantil, era in-
capaz de ver que esas miradas afligidas 
eran la manifestación de un cúmulo de 
atrocidades padecidas.

Mi abuelo Nachum creció como un 
samario más. Fue al Liceo Celedón al 
tiempo que Rafael Escalona y hablaba 
con acento costeño, pero en casa ha-
blaba el yiddish con sus padres. Tuvo 
cuatro hijos con Helena, la abuela que 
nunca conocí y de la que, lastimosa-
mente, poco me han hablado. Sé que 
la familia de Helena vino de Galitzia, 
hoy Ucrania, y que, a diferencia de 
Mendel y Zisel, eran judíos prestan-
tes, cultos, aburguesados. Es poco lo 
que conozco de ellos, porque en el ju-
daísmo, como en muchas otras cultu-
ras, suele imponerse la historia de la 
familia paterna. Y Mendel es sin duda 
el gran patriarca.

Mi vida judía ha sido extraña. Mi 
madre no es judía y, para muchos en la 
comunidad, no soy completamente ju-
dío. Sin embargo, cuando convivo con 
gentiles, que es la mayoría de las ve-
ces, me doy cuenta de que no soy igual 
a ellos. Mi infancia no estuvo marcada 
por una fuerte vida judía más allá de al-
gún Shabat con amigos de mis padres 
o las palabras en yiddish que me ense-
ñaba mi abuelo. Cuando se acercaba la 
fecha de mi bar mitzvah todo cambió. 
La muerte de mi abuelo y las palabras 
del tío Muya pidiendo que los cinco 
mil años de historia no se extinguieran 
conmigo hicieron eco en mi padre. Co-
mencé a asistir activamente a las activi-
dades de la sinagoga y me preparé para 
el bar mitzvah.

Mi judaísmo se hace más o menos 
presente dependiendo de las circuns-
tancias y de las compañías. La ver-
dad es que no hay día en que no lo sea, 
porque el judaísmo, más que una reli-
gión, es un cúmulo de historias. Pien-
so que el judaísmo tiene en el centro 
las anécdotas familiares una extraña 
capacidad de convertir la historia fa-
miliar en una historia bíblica, heroica 
y aleccionadora.

El judaísmo es también una marca 
que no se quita. Cuando le pregunta-
ron qué es un judío, Einstein dijo que 
es como un caracol que aun sin capa-
razón, seguirá siendo un caracol. Creo 
que tiene razón, así no tenga la reli-
gión ni la lengua, el judío no dejará de 
serlo. Y creo también que, entre otras 
cosas, ese es el significado de la cir-
cuncisión: la verdadera marca que no 
se quita, el pacto abrahámico, la prue-
ba de que el judaísmo, por más asimi-
lado que uno esté, no morirá con uno. 
Son las historias de mis antepasados, 
las sobremesas en familia, las expre-
siones, el humor, los secretos que no se 
dicen, todo lo que soy. Vuelvo a citar a 
un judío ejemplar: cuando le pregun-
taron sobre el judaísmo en sus can-
ciones, Leonard Cohen respondió que 
todas sus canciones son judías, porque 
todo lo que piensa es judío. No existe, 
pues, forma alguna de descircuncidar 
el pensamiento. Hoy veo el judaísmo 
como una bella alienación, como una 
singularidad que tenemos frente al 
resto de personas.

RUTAS PA R A LELAS

Mendel Schwartz con otros heridos tras el asalto al Beit HeHalutzim 
(primera fila a la izquierda, con bastón). Jaffa, 1927. Archivo familiar.
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Medellín, tan terrenal en 
cuanto a los intereses 
de sus habitantes, tiene 
una profunda relación 
con el agua. La for-

ma del valle no deja escapar ni una sola 
gota de la lluvia que lo moja. Los arro-
yos de montaña bajan sin perder de vis-
ta su destino más abajo. Se dice que en 
la infancia, estos riachuelos reciben ins-
trucción por parte de las arboledas. Ellas 
les muestran las hazañas de las quebra-
das mayores como ejemplo a seguir, y les 
trazan los caminos para llegar a tribu-
tar al Medellín mientras descienden por 
las cañadas. Es, pues, toda una didáctica 
del agua, que incluye advertencias de lo 
que les espera al paso por la ciudad.

La fundación de Medellín se vio obli-
gada a tener en cuenta esta telaraña de 
hilos de agua. Los españoles, dados a 
construir en puntos altos, eligieron una 
vega entre el río y la quebrada Santa Ele-
na para levantar las primeras casas. Te-
nían agua inmediata no solo para las 
necesidades domésticas, sino que “faci-
litaba el trabajo a los que buscasen oro 
en los cauces del Aburrá o de las quebra-
das”, según Tomás Carrasquilla. Las vi-
viendas campesinas que salpicaban las 
laderas del valle moraban en una espe-
cie de arcadia natural, cuyo curso de 
agua vecino aún perdura en los dibujos 
infantiles de todos los que crecimos por 
estos lados.

Ese brotar constante de agua desde 
las cumbres, que rara vez se detiene, nos 
hace invisible su abundancia. Con fre-
cuencia se necesita la mirada del extran-
jero para advertir la exuberancia de los 
manantiales. El geógrafo italiano Agus-
tín Codazzi se percató de estas hume-
dades y propuso la tesis según la cual el 
valle de Aburrá había sido un lago mi-
les de años atrás. De acuerdo con su teo-
ría, entre Caldas y más allá de Barbosa 
todo eran aguas “reposando tranquilas 
en aquella prolongada y estrecha cuen-
ca”, con una profundidad que calcula-
ba de 150 metros. Los cerros Nutibara y 
Volador serían simpáticas islas en medio 
del gran espejo de agua. Mientras tanto, 
las entradas de las quebradas en el lago 
conformarían espléndidas bahías en sus 
márgenes. La utopía geográfica de Co-
dazzi albergaba aún más agua que la 
existente, en una especie de mítico pasa-
do diluviano.

La tentación de inundar la hondo-
nada donde hoy está la ciudad cosechó 
adeptos ilustres durante décadas. El 
eminente geólogo Juan de la Cruz Po-
sada la suscribió aun a principios del 
siglo XX. Proponía que antiguos glacia-
res habrían remolcado una barrera de 
bloques de piedra hasta la altura de lo 
que hoy es Moravia, suficiente para re-
mansar el río e inundar el valle. Ima-
ginaba hielos perpetuos bajando por 
estas montañas antes de la inundación, 

aguas congeladas que adornaban aún 
más la imagen del posible gran lago del 
Aburrá. Aunque nada le caería mejor a 
la Medellín veraniega que un golpe de 
nevera o un buen remojón, luego se de-
mostró que sus antiguos terrenos nunca 
estuvieron inundados. Aquellas espe-
culaciones se conservan hoy como pa-
trimonio poético de nuestra relación 
con el agua.

Ahora sabemos que Medellín no ha 
sido de aguas remansadas, sino de las 
turbulentas. Al contario de Bogotá, ubi-
cada en una planicie, esa sí, producto 
de lagos desecados, Medellín está mar-
cada por sus virulentas quebradas. El 
término quebrada es una adaptación lo-
cal única en esta parte de los Andes que 
no es equivalente al simple arroyo. In-
dica que el relieve está quebrado y se 
profundiza, y se refiere tanto al agua 
que corre como a la honda brecha que 
le da cauce. Cuando decimos quebrada, 
decimos al mismo tiempo agua y mon-
taña, piedra y torrente. El agua que co-
rre por allí tanto salta como se empoza, 
tanto se arroja como se atasca. 

Las quebradas son el rasgo del paisa-
je que mejor refleja el carácter ambiguo 
de los naturales de la ciudad. Amables y 
confiadas en su trato, pueden ser arreba-
tadas y violentas cuando se lo dictan sus 
más enquistados principios. En sus par-
tes altas suelen formarse represas de tie-
rra, palos y piedras, que luego pierden 

por  I G N AC I O  P I E D R A H Í TA  

M E D E L L Í N

A Eduardo Escobar

pie y se desatan en una avalancha de 
ira acuática. Ellas solían ser las grandes 
protagonistas cuando hacían sus dra-
mas en épocas de lluvia. La Iguaná era 
una de las más temibles. Arrasó varias 
veces los poblados a sus orillas. En 1880 
prácticamente borró del mapa la pobla-
ción de Anápolis, que fue trasladada 
más arriba para siempre con el nombre 
de Robledo.

Fernando Vallejo dice que las que-
bradas de por aquí “son como los niños: 
berrinchudas”. Como no podría ser otra, 
el autor describe la que puede ser más 
representativa de su ciudad: La Loca. 
Esta quebrada corre paralela a la Santa 
Elena hacia el norte y, si bien está tapa-
da, su curso lo delata la curvilínea calle 
Barbacoas. La Loca era “mansa, tersa y 
cristalina”, como todas, pero “en mayo, 
en el mes de las lluvias, cambiaba la 
cosa”, cuentan Los días azules, “saltaba 
una chispa, brillaba un relámpago, so-
naba un trueno y se soltaba un chubas-
co, el gran chaparrón de gotas grandes, 
vulgares. […] Y las fuentecitas se vol-
vían arroyos, y los arroyos ríos. […] Ru-
giendo despeinada, La Loca se lanzaba 
sobre Medellín amenazante […]. ¡Se sol-
tó La Loca!”.

El clima templado y la profusión 
de agua fresca y corriente fue un refe-
rente de la diversión local en el pasa-
do. Había numerosos baños por toda 
la ciudad. Los más famosos eran los de 

Cipriano Álvarez, Amito, en lo que hoy 
es Aranjuez, más abajo del manicomio, 
y los de El Edén, en los predios del ac-
tual Jardín Botánico. Allí, cuenta Li-
bardo Ospina en sus Baños públicos 
del viejo Medellín, acudían los caba-
lleros “en grata compañía femenina, 
para refrescar y comer bocadillos… 
previa una buena copa de brandy que 
luego los caballeros repetían, cuando 
no consumían la botella entera”. Los 
de El Edén se surtían de las quebradas 
que bajaban por Campo Valdés, y eran 
igualmente elegantes. Se reunían allí 
“casi a diario los principales señores 
de la Villa, que mientras se bañaban 
apuraban sus copetines, platicaban de 
literatura y de arte y concertaban ne-
gocios y alianzas matrimoniales”. Ade-
más, estaban los de don Coriolano, de 
Palacio, de Villa, El Jordán y La Man-
sión, en Villa Hermosa. El de la Bas-
tilla, en el centro, “era tertulia de 
intelectuales, bohemios, políticos y 
traficantes”. Por lo visto, el agua, en 
Medellín, tenía un carácter salutífero 
que difería en sus maneras de los bal-
nearios de los Alpes suizos.

Estos baños públicos sobrevivieron 
en su versión más popular, los charcos 
naturales. Las quebradas bajan por lo 
general dando saltos entre rocas gran-
des, y entre los escalones se forman cho-
rros emparejados con su remanso. A este 
conjunto se le conoce como charco, y es 

un hito en la cultura local. Quizá el pri-
mer charco que está documentado es el 
de la Peña de los Monjes, que funcionó 
al menos desde principios del siglo XIX. 
Byron White y Jorge Ortiz lo ubican en 
lo que hoy es el cruce de la carrera Pala-
cé con San Juan, en la parte de atrás de 
la iglesia de San Antonio. Estos autores 
sostienen que el charco estaba en aguas 
del río Medellín, con lo cual respetuo-
samente disiento. Más bien, estaría en 
aguas de un afluente de la quebrada El 
Zanjón, que a su vez daba a Los Ejidos y 
finalmente al río.

El charco natural es la más democrá-
tica de nuestras instituciones. El char-
co no exige, como la piscina o la playa, 
un traje especial, caro o a la moda. Al 
contrario, acoge cualquier mocho o ves-
timenta casual. La piedra grande hace 
las veces de camerino para el cambio 
de ropa de los mayores, de asoleadora 
para otros y de grada para lanzarse en 
clavado o en plancha para los más jóve-
nes. Las piedras pequeñas sirven para 
montar el sancocho y acomodar la gra-
badora. El agua fría de montaña pone a 
tiritar y castañear los dientes, lo cual fa-
vorece el abrazo, ya sea consigo mismo 
o con el otro. La ingesta del agua ardien-
te compensa la temperatura y sazona el 
encuentro. El baño de charco es quizá el 
momento de mayor libertad para el ha-
bitante de la ciudad. Allí se verifican ri-
tuales a nivel individual y de la sociedad 

en su conjunto. El festival de Ancón, en 
1971, mostró que el salto a la moderni-
dad debía ser ungido por una celebra-
ción con agua bendita a la manera más 
tradicional. El rock and roll y la mari-
guana se recibieron por medio de un 
bautizo al desnudo en el mayor bañade-
ro de la ciudad, el río Medellín.

Si bien todavía quedan charcos, 
como el emblemático La Cascada, en 
la quebrada Santa Elena, subiendo al 
alto, la mayoría han cerrado. Incluso 
dos, que surtieron los paseos de las co-
munas noroccidental y nororiental para 
más de una generación, ya no existen: 
Charco Verde en San Félix y Chorro 
Clarín en Santa Elena, que se convirtió 
en zona de pícnic. En los corregimien-
tos cercanos subsisten algunos, pero 
ya no son patrimonio urbano como en 
otro tiempo. En la Medellín turística de 
hoy son más famosas las piscinas en las 
terrazas de los hoteles, que vinieron a 
reclamar esa ventaja acuática semiolvi-
dada de la ciudad. No ocurre allí como 
en los primeros tiempos en las quebra-
das, que se bañaban hombres por un 
lado y mujeres por el otro. Muy al con-
trario, la sirena, ser fantástico propio 
del agua, ha entrado a jugar un papel 
protagónico como ninfa adaptada al 
cloro y el baldosín.

Otro cambio interesante en la rela-
ción con el agua en la ciudad es la cons-
trucción de edificios altos en las orillas 

del Medellín. Por primera vez en su his-
toria, ciertas aguas del río no tienen vis-
ta directa a su lugar de nacimiento en las 
cimas de las montañas. Y, de igual ma-
nera, los jóvenes riachuelos que pasan 
su infancia en la montaña se ven priva-
dos de atisbar a sus mayores en el fondo 
del valle. La fantasía de las ondas de la 
corriente que replican el perfil del relie-
ve de la cordillera se pierde con cada to-
rre que se levanta. Al cortar esa sociedad 
de las formas del paisaje, nos alejamos 
cada vez más de las maneras cíclicas del 
agua a las que hemos estado enlazados 
desde siempre. 

Un río flanqueado por edificios de 
apartamentos podría sin embargo traer 
alguna ventaja inesperada. Con suer-
te, las personas en los balcones con vis-
ta al agua comenzarían a reclamar una 
corriente limpia, aunque fuera para me-
jorar la panorámica y valorizar la pro-
piedad. Los paseos de las mascotas 
incluirían una estación para beber y ju-
gar en los playones del río. O podría pa-
sar que el mismo turismo exija ríos y 
quebradas limpios en los que darse un 
chapuzón. A lo mejor sean los extranje-
ros, una vez más, los que nos muestren 
las ventajas del agua corrida en estas lo-
mas. En lo que respecta al cuidado de 
nuestros ríos y quebradas, en Medellín 
hacemos agua, paradoja que nos dice 
que las cosas pueden ir a mejor, después 
de tocar fondo. 

H A C E   A G U A S

Quebrada Santa Elena. Anónimo, 192? Archivo fotográfico BPP.Quebrada Doña María. Fotografía de Juan Fernando Ospina.
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Así conocí yo a la Poderosa: 
La luna llena alumbraba 

la espuma de las olas y alum-
braba también su piel, que 
brillaba negra por el sudor. 

La fiesta ocurría alrededor suyo: unos 
bailaban reguetón o champeta o meren-
gue, otros tomaban, otros reían, los me-
lómanos elegían la música, y la Poderosa 
permanecía en el centro de todo, impá-
vida, inalterable, una esfinge de turban-
te y trenzas concentrada en el rugido del 
mar de leva que por esos días azotaba al 
golfo de Urabá.

—Cuando yo era pescadora solía me-
terme al mar a llorar para que las lágri-
mas se me confundieran con el agua 
salada —dijo—. Todavía vengo mucho 
a la playa, pero ya no me meto al mar 
porque la sal me lastima la piel. De cual-
quier forma, con solo tocar la arena el 
mar se lleva todo.

Su papá también era pescador, pero 
no alcanzó a enseñarle el oficio porque 
murió cuando él —entonces llamado Es-
mith Rivera— tenía apenas ocho años. 
La Poderosa lo recuerda inmenso, fuer-
te, nadando hacia la playa con la canoa 
delante de él y un sábalo de dos metros 
ocupando la totalidad de la embarca-
ción. Fueron sus hermanos quienes le 
enseñaron el arte de pescar, hace ya más 
de media vida.

Al cabo de un rato, la fiesta hizo si-
lencio y la furia del Caribe en leva in-
vadió a todos los que celebrábamos en 
el hotel Cocoloco, uno de los pocos alo-
jamientos en una playa casi virgen de 
más de dieciséis kilómetros en San Juan 
de Urabá. La rueda de bullerengue ha-
bía empezado unas horas antes con Re-
nacer Ancestral, el grupo de Haroun 
Valencia, uno de los maestros más reco-
nocidos del municipio, pero los jóvenes 

habían aprovechado el cansancio de los 
tamboreros para prender el picó y po-
nerlo a traquear con ritmos más moder-
nos y mundanos.

Ahora, de nuevo, la noche volvía a ser 
sagrada. Los músicos sacaron el alegre, 
el llamador y la totuma de loza y sin de-
cir nada se dispusieron en torno a la Po-
derosa, que los miró coqueta, cómplice:

—¡Oyeleleeee, oyele lelee caramba! 
¡Qué sabroso que yo tomo mi café en la 
madrugada eeee!

—¡Ay ae aeeee, ron café, sabroso 
para beber iaeee!

La Poderosa ruge de nuevo el llama-
do y la gente contesta como respondien-
do a un salmo, solo que con más sabor 
y misterio. Entonces, entran los tambo-
res y el chasquido de la loza china en la 
totuma, y el ritmo de la percusión em-
pieza a contagiar caderas y palmas y 
ahora todo es ritual, danza, conquista y 

verseo: versea la Poderosa y versea tam-
bién Brayan Minota, de la agrupación 
Renacer Ancestral, en un ring de palme-
ras y brisa que esta noche será testigo de 
la rapidez mental de los dos poetas.

La Poderosa no hace parte de la 
agrupación de Brayan; ella tiene sus 
propios tamboreros y bailaoras, Ecos de 
Tambó. Los bullerengueros son celosos 
y competitivos. Como en todas las artes, 
hay rivalidades, egos y rencillas, y no 
falta el que se niegue a tocar con el otro 
por algún motivo del pasado que ya ni si-
quiera es importante. Pero no es así la 
Poderosa. La Poderosa no se niega a can-
tar con nadie, y por eso todos la invitan. 
A la Poderosa no le importa si son negros 
o blancos, mujer u hombre, pobre o rico, 
heterosexual o marica, de aquí o de allá: 
ella canta con los que quieran contagiar-
se con su sonrisa; ella canta con los dis-
puestos a dejar sus tristezas en la rueda.

A diferencia de maestros como Ha-
roun, que lleva los tambores en las venas 
por tradición familiar, la Poderosa se en-
contró tarde con el bullerengue —tar-
de, pero no tanto, pues en el 2008, con 
treinta años recién cumplidos, aún falta-
ba mucha rueda por delante—.

Su familia era cristiana, como ella 
misma lo fue en su niñez y juventud, y 
solían decirle que el bullerengue era un 
ritual del Diablo. La música de negros 
no podía entrar en su casa, que era una 
casa de Dios (y de negros), aunque el rit-
mo amenazara con correrles por las ve-
nas. El prejuicio es de vieja data: los 
evangelizadores de la Corona española 
se dedicaron a esparcir por el continente 
la mala fama de los esclavos africanos. 
En el siglo XVII, en un documento sobre 
el proceso de beatificación de san Pedro 
Claver, quedó registrada esta historia:

“El padre Claver hizo un gran esfuer-
zo y empeño con los señores obispos y 
ordinarios de este obispado a fin de su-
primir cierta reunión que hacen los ne-
gros ya adoctrinados, de noche, que 
ellos llaman lloros, o como dicen ama-
necimientos. En ellos se junta una gran 
cantidad de negros y negras a bailar 
toda la noche, según la costumbre de 
sus tribus, con tambores. Estos actos se 
aproximan mucho a los ritos y supersti-
ciones de los gentiles y en ellos se hacen 
grandes ofensas a Dios Nuestro Señor”.

San Pedro Claver hablaba de los ci-
marrones, los negros sublevados que 
escaparon del yugo de españoles y se es-
condieron adentro, muy adentro, donde 
no pudieran callar sus cantos. Muchos 
de ellos llegaron al palenque de San Ba-
silio, al sur del departamento del Bolí-
var, y ahí fue donde el bullerengue cogió 
forma y se hizo costumbre y empezó a 
regarse por las costas del Caribe colom-
biano y la provincia del Darién.

Ese primer bullerengue era canta-
do por hombres y bailado por mujeres, 
acompañados por alegre, llamador y 
una totuma con decenas de pedacitos de 
loza china. Con los años, como pasa con 
todo, la tradición se transformó, y aho-
ra los hombres también bailan y las mu-
jeres también cantan (aunque ninguna 
toca los tambores), y personas como la 
Poderosa, que no es ni lo uno ni lo otro, 
son bienvenidas a versear en las ruedas. 

Qué se iba a imaginar el joven Es-
mith Rivera, el pescador de San Juan de 
Urabá, que estaba destinado a cambiar 
la historia del bullerengue vestido de 
turbante y adornado con trenzas.

Entonces —cuando su familia 
le decía que esas cosas eran del dia-
blo— tenía quince años y aún era vir-
gen. Esmith, llamado así por el revólver 
Smith & Wesson de las novelas de va-
queros que leía su papá, se pasaba los 
días pescando con sus hermanos mayo-
res, luchando con las tormentas, los pe-
ces gordos y los mareos que nunca lo 
dejaron disfrutar en pleno de la belleza 
inconmensurable del mar abierto. Los 
Rivera pescaban con anzuelo y pescaban 
con redes, y Esmith pasaba días enteros 
sin poder probar bocado, achicopalado 
por la marea.

También nadaban en el río, porque 
el pueblo es tan rico que tiene los dos: 
las aguas saladas del golfo y las marro-
nes del río San Juan, que cada que hay 
sequía se tiñe de un rosado intenso por 
las microalgas rojas que abundan en el 
estuario.

Esmith trabajó en construcción, en 
las plataneras, aprendió el arte de la pe-
luquería. Era uno más entre los varonci-
tos aguerridos que había criado su padre 
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—nueve hijos en total—, pero adentro, 
en silencio, en la intimidad de sí mismo, 
estaba escondida la Poderosa, a la espe-
ra del momento indicado para salir.

A los diecisiete comenzó su infierno; 
porque en realidad “no se vive, se sobre-
vive en medio de la zozobra”, dijo hace 
unos años en una entrevista de la Comi-
sión de la Verdad. En su casa no podían 
concebir para él un destino distinto que 
el de casarse y tener hijos, y en el pue-
blo, las personas con sexualidades di-
versas eran perseguidas, acosadas, 
desplazadas y asesinadas. Le tocaba ca-
llar lo suyo, andar a hurtadillas, fingirse 
uno más entre los hombres del puerto.

Y parecía funcionarle, hasta que un 
tipo se enamoró de él y empezó a chan-
tajearlo con que iba a contarle a su fami-
lia que era homosexual. “Ahí comenzó 
mi calvario, porque él me obligaba a te-
ner sexo con él, aunque él ni siquiera 
me gustaba”, cuenta la Poderosa. Des-
pués no era uno, sino dos, los que abu-
saban de Esmith: el tipo y su hermano, 
los dos juntos, varias veces. Y eso que 
le estaba pasando, eso que cuesta de-
cir incluso en un texto, eso que la Pode-
rosa se demora en nombrar, pero que al 
fin nombra, valiente, en ese momento 
no podía contárselo a nadie. No quería 
que su familia supiera que era gay y que 
dos hombres lo habían violado. Tampo-
co quiso contarles que había ido hasta la 
casa del tipo, que tenía esposa, y le ha-
bía dicho muy de frente que prefería mo-
rir antes que seguir sometiéndose a su 
tortura. Y el tipo lo dejó en paz, sí, pero 
después fue un grupo de paramilitares 
el que lo secuestró y abusó de él. Esmith 
no le dijo a su familia que los muchachos 
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lo obligaron a tener sexo oral y que lo 
violaron un poco de veces. Que cuan-
do volvió a su casa, quería morirse. Que 
sentía que su vida no valía nada. Tampo-
co les contó que cuando quiso resistir-
se, cuando dijo: “¡No más!”, le pegaron 
en la cabeza con la cacha de un revólver 
y le dieron una hora para abandonar el 
pueblo, y por eso cuando llegó a su casa 
bañado en lágrimas y la familia quiso sa-
ber, Esmith les dijo que era que extraña-
ba a su papá, que por nada más estaba 
llorando, metió lo que pudo en un mo-
rral y salió caminando monte adentro en 
busca de un mejor destino.

En Colombia, casi una cuarta parte 
de los desplazados del conflicto arma-
do son afrodescendientes —el 22,5 por 
ciento, según los datos de la Consulto-
ría para los Derechos Humanos y el Des-
plazamiento, Codhes—. Al igual que 
la Poderosa, 1 210 325 negros tuvieron 
que huir a otros pueblos y ciudades para 
proteger sus vidas: una diáspora des-
comunal que ubica a Colombia como el 
segundo país del mundo con más des-
plazamiento interno, después de Sudán.

Esmith caminó 280 kilómetros y lle-
gó hasta El Bagre, un municipio minero 
del nordeste de Antioquia, donde se en-
contró con su mamá. Después viajó con 
ella a Guamocó, en el sur de Bolívar, 
que entonces era territorio guerrillero, 
eleno y fariano, y en dos años que estu-
vo allí fue minero y trabajó como raspa-
chín en el verdor de los cultivos ilícitos 
y la guerrilla abusó de él, como lo ha-
bían hecho los paramilitares, y de nue-
vo fue incapaz de decirle a su familia 
por qué lloraba y por qué volvía a San 
Juan y por qué su vida no parecía tener 

un norte claro, un rumbo pacífico, un 
rato de sosiego. “Malparida vida”, dice 
ahora la Poderosa. 

A Esmith Rivera lo que lo salvó fue el 
arte: primero la danza y, años más tar-
de, el bullerengue. Al regresar a Ura-
bá, la Casa de la Cultura de San Juan le 
abrió las puertas y, sin querer querien-
do, terminó ensayando con el grupo del 
maestro Marino Sánchez Cuesta. Nunca 
había bailado, por la misma razón que 
nunca había cantado nada: porque eran 
cosas de negros, del Diablo, de pecado-
res. Pero una vez entró al salón de bai-
le, una vez desencajó las caderas y puso 
el esqueleto al servicio de los tambores 
—Esmith Hueso, solían llamarlo—, los 
movimientos ocurrieron en su cuerpo 
como se suponía que tenían que ocurrir, 
como si hubiera bailado sin parar toda la 
vida. Tenía diecinueve años cuando em-
pezó su vida artística.

Muy pronto, Esmith se ganó la admi-
ración de sus colegas y logró construir 
algo que por primera vez tenía: una fa-
milia que lo aceptaba tal cual era, sin 
condiciones. Estar en el grupo del Sán-
chez Cuesta era una especie de blinda-
je: el maestro lo defendía de las críticas 
y señalamientos que había sufrido en su 
juventud, y los grupos armados lo deja-
ron quieto porque preferían no meterse 
en líos con el sector de la cultura.

Por eso la danza cambió todo, in-
cluso su nombre. Esmith nunca le había 
gustado. Le sonaba seco, contunden-
te, un balazo del revólver de los vaque-
ros de su padre, muy corto para lo ancho 
que era, insuficiente para todo lo que 
contenía. Y Esmith Rivera era muchos. 
Era Esmith Hueso, Esmith María, Bra-
yan Yesid, Brayan Esmith. Era un hom-
bre y a veces un travesti; fue pescador, 
raspachín, peluquera, obrero; fue vícti-
ma, pero ya no lo es más: el pasado es 
pasado y prefiere vivir aquí, en el pre-
sente, en el ahora; es bailarín y en unos 
años será cantaora, verseador, piscólo-
ga, enfermera, amiga, madre, padre —
sí, padre, será la de voz Poderosa, la de 
todos los roles, la que todo lo puede.

La transmutación final ocurrió en 
el 2008 durante el Festival Nacional de 
Bullerengue, que se celebra cada año 
en Puerto Escondido, Córdoba. Brayan 
Yesid había ido a acompañar a sus ami-
gos de la agrupación Juventud Alegre, 
dirigida por la maestra Keidy Villa Pa-
checo, pero un rato antes de subir al es-
cenario, una de las cantaoras se echó 
para atrás y todos lo miraron a él, a Es-
mith Hueso, que a duras penas sabía 
cantar los llamados de las cumbias en el 
grupo de baile. Le enseñaron dos, tres 
canciones, y lo tiraron al ruedo:

—Y al lado del maestro Ever Suárez, 
¡qué atrevida! —recuerda la Poderosa.

La primera canción que cantó fue 
Ron café —la misma que sigue pidiendo 
cantar al entrar a cualquier rueda— de 
Etelvina Maldonado, una mujer nacida 
en un pequeño pueblo de la isla de Barú 
que compuso e interpretó varios de los 
bullerengues más icónicos del pasado 
medio siglo.

Atrevida, como dice, Esmith María 
se paró frente al público más exigente 
que una cantadora pueda tener, el de un 
festival de músicos, y con su voz cama-
leónica, entonó:

—¡Oyeleleeee, oyele lelee caramba! 
¡Qué sabroso que yo tomo mi café en la 
madrugada eeee!

La sensación de un llamado de bulle-
rengue es parecida a la de un corrienta-
zo que atraviesa el cuerpo y quiere salir 
por todas las puntas: por el pelo, por las 

Golpes de violencia y tambor. Una vida en muchos cuerpos, en los oficios de 
la guerra y el mar. Siempre de un lugar a otro, huyendo de los uniformes y las 

siglas, de los abusos de todos los bandos. Hasta descubrir el cuerpo que baila, 
la voz que canta y clama. El poder que goza y ríe.
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Los paisajes recorridos por 
Humboldt, Codazzi, Bolívar, viajeros, 
botánicos y científicos que arribaron 
a Colombia atraídos por el exotismo 
y la diversidad de los territorios 
han pasado por múltiples miradas 
y sentires. Se han convertido en 
postales de contemplación, de deleite 
estético, de investigación científica, 
que quedaron como muestras en 
laboratorios de universidades 
americanas y europeas. Muchos 
buscaron pistas genéticas, otros 
buscaron experimentar el abrasador 
mundo psicodélico y alucinógeno 
que se encontraba concentrado en el 
valle del Sibundoy; o como el mismo 
William Burroughs que llegó directo 
desde el primer mundo a probar 
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la ayahuasca. Hay quienes dicen 
que varios extranjeros se quedaron 
enganchados en las tradiciones 
chamánicas. Muchos se insertaron 
durante años en el espesor de un 
territorio inexplorado, esperando 
encontrar respuestas. 
Los lugares que por miles de años han 
deslumbrado la mirada de foráneos 
quedaron documentados en crónicas 
de viaje que narran las proezas 
de los viajeros en búsqueda de lo 
desconocido; grabados y acuarelas 
que desde la imagen dejaron un 
testimonio de los hallazgos, el 
entorno botánico y sociocultural que 
se encontraban a su paso. 
La fotografía se sumó a los quehaceres 
científicos que indagaban en la 
riqueza del territorio y se convirtió 
en un insumo fundamental para 
la investigación desde múltiples 
enfoques y perspectivas. En la 
historia de la fotografía en Colombia 
puede encontrarse una larga lista 
de fotógrafos errantes, que saltaron 
de una región a otra dejando huella 
visual de lugares inaccesibles, 
perdidos en la geografía indescifrable, 
consolidando una rica muestra del 
entramado sociocultural del país.
Desde los años ochenta, el trabajo 
fotográfico de Carlos Humberto 
Arango ha dialogado con los intereses 
de los viajeros expedicionarios de los 
siglos XVIII y XIX, explorando zonas 
del país que, por su inaccesibilidad 
y lejanía, han quedado al margen de 
cualquier cartografía. Él ha creado su 
propio mapa fotográfico, insertándose 
en escenarios anónimos para el 
turismo convencional, creando una 
“poética del viaje”, ahondando en 
un tejido de experiencias que dan 
cuenta de la pasión de un “fotógrafo 
ambulante”, en el que se percibe un 
fuerte vínculo entre lo estético y 
lo aventurero. 
Devela a profundidad la esencia de 
zonas que, por circunstancias como 
la precariedad en el transporte, la 
escasez de recursos y la situación 
sociopolítica, han quedado al margen 
del resto del país. Estas imágenes 
amplían la percepción de los 
territorios, unen distancias a través 
del lente y contemplan la vida más allá 
de lo turísticamente posible. 
Arango se inserta en los pliegues de 
las montañas, en los rasgos humanos 
más profundos, en la selva agreste, en 
el caudal pantanoso de los ríos, en los 
picos de nevados que se han derretido 
a causa del calentamiento global. 
Indaga en lo sublime y etéreo de 
trayectos sin rumbo, que para aquel 
momento histórico suponían  
un desafío. 
Sus fotografías son una narración 
del paisaje en la que los colores, 
las texturas, las perspectivas y la 
exploración de diferentes planos 
consolidan una mirada estética 
que se convierte en una rica 
fuente documental que pasa de la 
contemplación a la creación. Son 
retratos que tienen voz y reflejan el 
variopinto universo natural y cultural 
del país.

Niña camino a la escuela. Palomino, La Guajira. Carlos Humberto Arango, 1999.

clavículas, por las uñas, por la nariz. En 
ese momento, en ese instante preciso del 
2008 en un pueblito del litoral Caribe, 
Esmith Rivera sintió la electricidad de la 
música en el diafragma, las ondas vibra-
torias recorriéndole el cuerpo ya sensi-
ble al ritmo, y cuando su voz tronó —y 
les digo yo que la vi cantar: su voz es ver-
daderamente recia—, cuando su gar-
ganta aulló, dio inicio a la catarsis, y ahí, 
en el escenario, en frente de Ever Suárez 
y otros maestros y cantadoras, dejó sus 
tristezas y sus dolores y sacó todo lo que 
ella era, para lo que estaba destinada: se 
convirtió en la Poderosa, la primera per-
sona transgénero en cantar en un festi-
val de bullerengue.

—¡Ay ae aeeee, ron café, sabroso 
para beber iaeee!

Antes de ese Festival, la Poderosa 
no sabía que podía cantar bullerengue. 
Pero, así como le pasó con la danza, el 
talento estaba ahí, oculto, esperan-
do a que pudiera lucirlo. Y es que para 
cantar bullerengue no basta con tener 
buena voz y saberse las canciones que 
ya existen, ¡así cualquiera! Para cantar 
bullerengue hay que versear. Improvi-
sar, inventar, reaccionar, crear en tiem-
po récord.

Yo la vi ahí, en las playas de San 
Juan, esa noche de luna llena y mar de 
leva: todo dispuesto como en una pelí-
cula. Vi a la Poderosa versear y vi a Bra-
yan Minota responderle con ímpetu, 
precisión y creatividad (no por nada fue 
ganador del Festival Nacional de Bulle-
rengue en Necoclí en 2022). Y vi tam-
bién a su hijo de quince años —hijo de 
un descuido con una amiga a la que qui-
so mucho— mirar a su padre con orgu-
llo y bailar en la rueda para él.

Esa noche, los cantadores no podían 
hacer otra cosa que cantarles al mar y a 
la luna, a los presentes, a las palmeras 
que acariciaban la brisa, y como aquello 
era una competencia, se echaron pullas, 
claro, pero con elegancia, con dignidad, 
porque el bullerengue es antes que nada 
un rezo, un salmo, canto a la vida y a la 
muerte, meditación y fiesta al ritmo de 
los tambores.

Lo que más le gusta a la Poderosa de 
cantar es que las posibilidades son in-
finitas. Ella vive pensando en verso, 
y puede hacer un bullerengue de casi 
cualquier cosa: le ha cantado a la natu-
raleza, al amor y al desamor, a la violen-
cia, a la diversidad; incluso compuso un 
bullerengue de cumpleaños —el prime-
ro en su tipo, que ella sepa—.

—Cuando mi mamá supo mi histo-
ria, lloró mucho —cuenta la Poderosa.

Y entonces le compuso una canción 
que es también una oración por las per-
sonas diversas que han sido víctimas del 
conflicto armado:

Colombia me llora
hay gente que mata
sufriendo la madre mía, llora
el pueblo me ataca

hay diversidad
óyeme, Dios mío
si usted no me va a aceptar, ¡ay, lloro!
sufro con los míos

Hoy la Poderosa dirige una corpora-
ción, Ecos de Tambó, y su casa —la Casa 
Diversa— es también la casa de todos: 
un rincón de San Juan de Urabá donde 
los niños y los jóvenes encuentran un re-
fugio seguro. Son un grupo de veinticin-
co los que van a la casa, a veces a clases 
de danza o bullerengue, pero otras ve-
ces a comer, a ver películas, a hacer ta-
reas, a pasar el rato. 

—Yo los dejo entrar a todos. Para 
ellos, soy como una mamá.

Así conocí yo a la Poderosa: madre, 
padre, cantadora, verseador, melancóli-
ca, sacerdotisa y fiestera, todas en una. 
Al son que le toque la vida, ella baila —y 
canta— con una sonrisa colosal que le 
ocupa casi todo el rostro.

ONCE DE DICIEMBRE
Con la cara todavía llena de noche
y los ojos violentos por la borrachera
me veo en el espejo con el apellido y la cicatriz intactos.
Tengo el omoplato afuera y una mano quebrada,
tiesa en una férula negra que me deja los dedos
paralizados, inútiles,
me da rabia que no sea una lesión memorable,
así que me retiro de mi propia vista.
Recuerdo de ayer las voces fieras de mis amigos
cantando rancheras, boleros y vallenatos
y me reconcilio un poco con el mundo.
En el baile sudamos los litros de ron y aguardiente que
nos empacamos toda la tarde.
Juré en silencio seguir honrando nuestras conversaciones
aunque nos ignoremos
con alevosía durante años enteros, no importa,
al fin y al cabo siempre nos encontramos en
la humillación imperdonable
de la excesiva intimidad.
Acaricio a mi gata vieja y nos encontramos roñosas,
disparejas, con las motas del sueño aún pegadas.
Reparo en la cara de las mujeres que me evitaron ayer,
me alegro de haber brindado sin rencores.
Después de leer los pergaminos de la ofensa, pensé en
irme un rato del mundo,
silenciar mi interferencia y mi hambre grosera,
borrar un rato mi historia e irme a contemplar
el derrumbe, allá en la región transparente del
error y los jardines de colillas y perros flacos,
volver al Sur, irme a otra ciudad, velar el sueño del
Popocatépetl o solo seguir durmiendo.
Se me entró el rojo y el frío muy fuerte en este
guayabo generoso ahora que paso saliva como
lava.
Mejor echo a andar mientras repito el préstamo:
Otro día perdido
y la eternidad intacta.

BOGOTÁ 6 A.M.
Hay veces que el mundo sucede de un golpe,
una sola afirmación, un solo cabrillazo,
un solo tacazo, seco, sin advertencia,
un golpe seco en la mitad de la garganta,
una realidad aún más irreal que la de siempre.
Y hay gentes que van así, sin poder todavía
descargar el costal de lágrimas acumuladas,
siguen por la calle y dan los buenos días,
aún con el mundo sucedido entre los ojos y la espalda.

CARTA A L A 
CARRERA DÉCIMA
Hay algo en los perros callejeros que me
conmueve.
Son como niños. Los mandan a la tienda a
comprar el pan: dan pequeños brinquitos por
el camino, miran para todo lado y juegan con
la bolsa y juegan con las monedas en la mano,

es decir, dan coletazos al aire como abanican-
do el ocio y jadean porque sí o porque ven en

su paseo una aventura o algo emocionante que
merece brinquitos, que merece jadeos.
Siempre que veo perros solos en un camino
pienso que son como estos niños, pero no hay
tienda y mucho menos hay pan, buscan un

bocado que no siempre existe; los perros calle-
jeros no tienen padres que los pongan a hacer

mandados, son hijos de nadie y son padres de
muchos, sólo son hijos de sí mismos; van por
los caminos esperando el mandado de la luna,
del hambre, del frío.
Vagabundos, verdaderos vagabundos del
camino.
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Le dije a Yunior Elías que nos 
veríamos a las once en el Star-
bucks en el centro de Newcast-
le. Me había permitido el lujo 
de llegar tarde porque no te-

nía muchas esperanzas en que él apare-
ciera. El día era del tipo habitual en el 
noreste británico: nubes grises, calles y 
edificios empapados en lluvia y un frío 
glacial; supuestamente ya estábamos en 
primavera. A diferencia del sur, el calor 
aún se demoraría en llegar unos meses 
más aquí en el norte. Mis iniciales sospe-
chas, no obstante, las abatió su presen-
cia en el café cuando ingresé.

Le hice un gesto con la mano para in-
dicarle que iba por un café, y mientras 
estaba en la fila, me encontré saborean-
do la increíblemente anodina existencia 
de Yunior Elías, pues era una persona 
extremadamente normal. Quítale la sal 
a una Saltín, y ese sería él: soso, incolo-
ro, casi sin vida; llevaba unos jeans azu-
les combinados con una chaqueta negra 
de North Face desgastada y unas botas 
marrones viejas; traía el cabello corto y 
desaliñado, la barba corta y descuidada; 
su expresión era incómodamente inex-
presiva y caída hacia los lados, como si 
su cara fuera la de un oso perezoso de-
primido, y su aspecto mustio sugería que 

estaba a la vez incómodo e incluso aver-
gonzado de estar vivo.

Todo lo anterior no es para ridiculi-
zarlo o insultarlo, sino para contextua-
lizar la razón por la cual había decidido 
reunirme con él. Me trasladé al Reino 
Unido en 2022 y, después de terminar 
mis estudios de maestría, decidí escri-
bir sobre la experiencia colombiana en 
estas tierras inglesas. Tuve muchos in-
tentos de escribir desde mi propio pun-
to de vista, pero detesté profundamente 
cada cosa que redactaba. Decidí, más 
bien, buscar a alguien con quien pudie-
se charlar sobre su experiencia vivien-
do en el Reino Unido y convertirla en un 
artículo. A través de Facebook encontré 
un grupo llamado “Colombianos en In-
glaterra”, y decidí unirme para ver si ha-
bía alguien que cumpliese con lo que yo 
buscaba. Pasaron semanas y no obtenía 
ningún resultado en mi búsqueda. Es-
taba a punto de rendirme cuando llegó 
una notificación a través de mi teléfo-
no “Yunior Elías publicó un comentario 
en el grupo Colombianos en Inglaterra”, 
que decía: “No soporto más este exilio 
voluntario”. Me puse en contacto con él 
al ver tan atrevida afirmación y, para mi 
sorpresa, vivía en la misma ciudad que 
yo y aceptó mi invitación para charlar 

sobre lo que había dicho, con la espe-
ranza que de dicha charla naciese un ar-
tículo digno para publicación.

Sabiendo lo que sé ahora sobre Yu-
nior Elías y su existencia, me resultaba 
aún más chocante pensar que hubiese 
comentado algo así. Pensarlo, sí, claro, 
pero no decirlo. Parecía el tipo de per-
sona que seguiría la corriente de la vida 
por turbulenta que fuera, con una sonri-
sa de labios apretados, ojos imperturba-
bles y cero quejas.

“Qué más hombre, ¿hace mucho que 
estás aquí?”, le pregunté mientras toma-
ba asiento frente a él.

“No, no, está bien”, respondió con 
voz suave y pálida, lo que no me sor-
prendió en absoluto.

“El tráfico no me colaboró mucho, y 
este clima, ¿sí o qué? Justo cuando pen-
sábamos que por fin empezaba la pri-
mavera...”.

“Sí, terrible”, respondió mientras mi-
raba por la ventana.

Saqué mi pequeño cuaderno Leucht-
turm1917, un bolígrafo, di un sorbo a mi 
café para entrar en calor y rápidamente 
busqué la forma de iniciar la conversa-
ción con naturalidad.

“Entonces, ¿dónde vivís otra vez? Sé 
que me lo mencionaste, pero se me olvidó”.

“En Arthur’s Hill, como a veinte mi-
nutos a pie del centro de la ciudad”.

“Ya, ¿es... una casa? ¿Un apartamen-
to o...?”.

“Es, umm... Una casa pequeña enca-
jonada entre muchas más casas”.

“Ok. ¿Es bonita el área? ¿Te gusta?”.
“Qué te dijera... No es nada del otro 

mundo. Cumple su función”.
“¿Cuánto hace que vives allá?”.
“No mucho tiempo. Creo que dos me-

ses o tres. No estoy seguro”.
“¿Dónde vivías antes?”.
“Vivía más al norte, en Blyth, con mi 

papá”, contestó apretando los labios. Me 
pareció que pensaba que había revelado 
demasiado. Mantenía la mirada afuera, 
evadiendo contacto visual conmigo.

“Ve, ¿tu papá también vive aquí en el 
Reino Unido?”.

“Sí”.
“¿Desde cuándo?”.
“Desde... 2003, o 2004. No me acuer-

do bien”.
“Mucho tiempo ya. ¿Vos llevás lo 

mismo?”.
“No, no. Llegué aquí hace solo un par 

de años”.
“Eso me lleva a mi siguiente pregun-

ta, ¿cuántos años tenés?”.
“Veintiocho”.

“¿Y llegaste aquí cuando tenías...?”.
“Veinticinco. Casi veintiséis”.
“Y antes vivías con tu padre, ¿ver-

dad? ¿Qué pasó?”.
“Preferiría no hablar de eso, si no te 

molesta”, me dijo amablemente.
Me extrañó el misterio innecesa-

rio sobre su pasado. Su actitud, sin em-
bargo, me hizo comprender por qué 
prefería guardarse ciertas cosas. En su 
interior parecía haber una tensión que 
le hacía estar completamente rígido, 
como si todo lo que le rodeaba le opri-
miera. En su defensa, tengo que admi-
tir que el Reino Unido tiene ese efecto 
cuando no eres de aquí. El clima, los 
edificios de ladrillo gris y blanquecino 
empapados por la lluvia junto con la ac-
titud indiferente de los ingleses hacen 
que este lugar sea especialmente duro 
para los que venimos de un país más so-
leado y colorido. Yunior Elías, pensé, se 
aferraba con fuerza a cierta informa-
ción para no dejar que factores exterio-
res le arrancaran lo último sobre lo que 
tenía control.

“En fin, ¿en qué trabajas?”, le pre-
gunté, volviendo mi mirada a la de él, 
que seguía afuera.

“Yo... Umm... Tengo un trabajo muy 
estereotipado: lavo platos en el restau-
rante de un hotel”.

“Entiendo. Podría ser peor, supongo”.
“Tampoco es que sea muy bueno”, 

respondió, dejando escapar un largo 
suspiro, “el restaurante del hotel para el 
que trabajo está a una hora en autobús, 
y luego tengo que andar otros treinta 
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minutos a pie hasta llegar al hotel, que 
está en medio de la nada”.

“Lo bueno es que... una vez que termi-
nas, terminas, ¿verdad? Te vas a casa”.

“A veces. Si hace mal tiempo [casi 
siempre aquí arriba] tengo que quedar-
me a dormir en el hotel, lo que significa 
que a veces estoy allí más de veinticua-
tro horas. Cuando tengo la oportunidad 
de volver a casa, lo hago solo para dor-
mir y repito ese mismo proceso cinco ve-
ces por semana”.

“Ya entiendo por qué decís que no es 
ideal. ¿También trabajabas en la industria 
de servicio al cliente en Colombia?”.

“No. En Colombia fui profesor. Pro-
fesor de colegio. Tampoco era un gran 
trabajo, pero sin duda es mejor que lo 
que estoy haciendo ahora. Cuando pien-
so en ello, y puede que sea la nostalgia 
la que habla, realmente creo que tuve 
una buena vida allí, y me costó salir de 
mi país contra mi voluntad para darme 
cuenta de ello”.

“Bueno... No fue contra tu voluntad. 
No te obligaron. Por lo que deduzco, se-
guía siendo una elección...”, le respondí.

“No. No fue una elección. No tuve 
elección. Es difícil de explicar, pero no 
fue una elección”, respondió.

“¿De ahí viene la expresión exilio vo-
luntario?”.

“Sí”.
“Y... ¿Qué significa exactamente?”.
“No sé... Es difícil de explicar, 

pero... Sentía que todo y todos me em-
pujaban a irme, a salir del país. No es 
que estuviera en peligro, ni que hubie-
se hecho algo ilegal de lo cual tuviese 
que huir. Era solo que... La gente que 
me rodeaba era incesante con la idea 
de que tenía que irme, que necesitaba 
encontrar una vida mejor en otro lu-
gar. Cada vez que me veían, me decían: 
‘Tu papá vive por allá, andá, deberías 
irte, allá tendrás muchas más oportu-
nidades’; mis amigos decían o publica-
ban en sus perfiles de las redes sociales: 
‘Qué desperdicio nacer en Latinoamé-
rica’, ‘mi único problema es ser latino-
americano. Ojalá pudiera irme’; a mi 
alrededor existía esa mentalidad gene-
ralizada; lo veías por todas partes y te 
bombardeaban constantemente con esa 
idea. Lo que me sigue resultando extra-
ño era que me parecía que iba dirigida 
solo a mí. Nadie más estaba pasando 
por la misma situación, ni las perso-
nas que me decían que me fuera hacían 
algo por su propia situación. Me mira-
ban a la cara, me decían que me fuera y 
que buscara una vida mejor, y luego se-
guían, felices, viviendo sus propias vi-
das dentro del país”.

“Ahora entiendo... Y cediste...”.
“Lo hice. Suena mal. Suena como 

si fuera débil. Dios sabe que no quería, 
pero lo hice. Una mañana me desperté 
y la decisión se había tomado por mí, y 
acepté. El papeleo estaba listo. Me com-
praron las maletas y me empacaron la 
ropa. Me apresuraron a salir por la puer-
ta y meterme en el coche, sin dejarme 
tiempo para decir que no o para despe-
dirme adecuadamente. Tal vez podría 
haber dicho que no. Debí haber dicho 
que no. Me quedé callado mientras me 
tiraban a la curva en el aeropuerto”.

Yunior Elías había cobrado vida. 
Aunque seguía con los ojos clavados 
en el exterior, observando a los pea-
tones que paseaban por la calle princi-
pal. Las respuestas cortas y bruscas se 
tornaron largas y elaboradas. Era fá-
cil darse cuenta de que hablaba desde 
la herida que le había dejado la salida 
de Colombia. Al principio de nuestra 
charla había conseguido mantenerla 
cerrada, pero ahora sangraba profu-
samente, sin que se le viera la inten-
ción de cerrarla. Necesitaba sangrar, y 
me eligió a mí para verlo y escucharlo 
mientras sucedía.

“¿Así que no fue una elección...?”.
“No. Nunca lo fue. Y aunque lo hubie-

se sido, no me dieron espacio o tiempo 
para hablar en contra o elegir otra cosa. 

Todos querían que me fuera. Era fácil 
para ellos hacerme creer que era yo el 
que escapaba de Colombia, pero en rea-
lidad, me temo que eran ellos los que in-
tentaban escapar de mí”.

“¿Y cómo fue esa experiencia al 
llegar?”.

“Al principio fue muy extraño. Debo 
admitir que tenía una ventaja: ya cono-
cía el idioma, así que no había ninguna 
barrera de comunicación. Todo me pa-
recía hermoso. Tenía la visión de vivir 
aquí, de hacerme un lugar, encontrar un 
buen trabajo, tener una casa bonita, en 
ese sentido me ilusionó mi padre, y me 
permití el lujo de tener esperanzas, o 
más bien me engañé pensando que iba a 
haber oportunidades de ese tipo porque, 
al fin y al cabo, eso es lo que siempre di-
cen que pasará en este lugar con ‘mejo-
res oportunidades’. Realmente pensé 
que iba a encontrar algo, pero este país 
y su gente se encargaron de destruir mi 
esperanza lenta pero inexorablemente”.

“¿Cómo es eso?”.
“Para empezar, estuve meses sin en-

contrar trabajo. Busqué trabajo como 
profesor, que es donde están todas mis 
cualificaciones, pero me cansé de que 
me rechazaran, y ni siquiera me recha-
zaban profesionalmente, simplemente 
nunca se pusieron en contacto conmigo. 
Tuve que ir rebajando mis expectativas 
hasta que encontré el trabajo en el que 
estoy ahora. Socialmente hablando, ha-
cer amigos es muy difícil, la gente aquí 
es muy cerrada; son amables, pero hay 
una línea invisible que no les gusta que 
cruces. Románticamente es aún peor. 
Nunca había sentido el rechazo de tan-
tas maneras. A la final decidí desistir de 
encontrar amigos o novia”.

"Ya veo...", murmuré, sin saber exac-
tamente qué más decir.

“Para ser sincero, no tengo mucha 
vida fuera de mi trabajo. Y uno pensa-
ría que, al menos, a falta de lo anterior, 
podría ahorrar algo de dinero, pero eso 
es otra imposibilidad. La vida en este 
país es muy cara. El otro día escuché a 
alguien decir que el gobierno nos va a 
subir el sueldo, lo cual suena muy bien, 
pero la realidad es que también ha subi-
do el precio de todo lo demás, así que no 
hay ahorro real, solo apariencia de aho-
rro. Entonces, ¿qué hago? Ir a trabajar, 
volver a casa, poner una comida con-
gelada en el microondas y sentarme a 
navegar sin parar en mi teléfono, vien-
do cómo mis amigos y familiares tie-
nen una vida mejor que la mía, mientras 
pienso que ahí podría estar yo también”.

“¿Cree que es igual para todos los 
que migran del país de la forma en la 
que lo hiciste vos?”.

“No. Creo que los muy ricos y los muy 
ignorantes y voluntariamente estúpidos 
se salvan de la crudeza de la experiencia; 
los primeros pueden comprar la felici-
dad, y los segundos son demasiado ton-
tos para percibir el sufrimiento. El resto 
de nosotros, que somos susceptibles a 
la cruda realidad de la experiencia, sa-
bemos que no hay ‘retórica del primer 
mundo’ por la que merezca la pena per-
der tu país, tus amigos y tu familia, 
aunque ellos no te quisieran allí en pri-
mer lugar… Y sabes... A veces me llama 
un familiar que está en Colombia, y me 
pregunta ‘cómo va todo’ y eso... Cuando 
menciono que no va bien, que estoy solo, 
esto y lo otro, de repente se convierte en 
culpa mía. No es el país, no es la dure-
za del clima, la gente que aborrece mi 
existencia por ser inmigrante... No. Soy 
yo. Es culpa mía. Mediante su presión 
me han puesto en una situación desven-
tajosa, y bueno, yo asumo mi culpa por 
no haber sido lo suficientemente hombre 
como para haberme manifestado en con-
tra, pero ahora es culpa mía que no fun-
cione y que esté pasando por esta mala 
racha. ¿Cómo la ves?”. Soltó una leve ri-
sita, como si sus labios hubiesen captado 
el sabor agridulce de lo absurdo de su si-
tuación, lo que provocó una reacción jo-
cosa a lo que acababa de decir.

“Bueno... Como dice mi madre, los 
humanos no somos árboles, siempre po-
demos movern…”.

“No puedo”, dijo interrumpiéndome 
y, por primera vez en nuestro encuentro, 
mirándome directamente a los ojos.

“¿Perdón?”.
“No puedo volver”, repitió.
“¿Y eso por qué?”.
“Bueno..., yo...”. Sus labios tembla-

ron mientras intentaba hablar. Si tuviera 
que adivinar la razón por la que le resul-
taba difícil decirme el motivo, era por-
que en el momento en que lo dijese, lo 
volvería real, haciendo que el hecho fue-
ra aún más cierto e innegable... 

“Yo... Ummm... Vine aquí a través del 
plan de solicitantes de asilo... No puedo 
volver”.

Yunior Elías volvió los ojos a la calle 
y se sumió en un profundo silencio. Aho-
ra todo tenía sentido, comprendí a qué 
se refería cuando dijo que era un exilio 
voluntario. El régimen de asilo se ha he-
cho muy popular en los últimos años, es-
pecialmente entre los jóvenes adultos 
que buscan huir y establecerse fuera de 
Colombia. De acuerdo con estadísticas 
consolidadas de la Unión Europea, con-
tenidas en su sitio Eurostat, sirios, afga-
nos, turcos, venezolanos y colombianos 
fueron los que más solicitudes de asilo 
presentaron el año pasado: juntos, re-
presentaron casi la mitad (48,0 %) de to-
dos los solicitantes de asilo por primera 
vez en los países de la UE, especialmen-
te en Alemania, España, Francia e Italia. 
Con relación a nuestros nacionales, sus 
solicitudes se incrementaron: pasaron 
de 42 420 en 2022 a 62 015 en 2023.

Todo lo demás que había mencio-
nado Yunior Elías me sonaba familiar, 
ya que yo también había experimen-
tado la presión social de que te dijeran 
que abandonaras el país en busca de 
mejores oportunidades. Se podría ar-
gumentar que forma parte de nuestra 
mentalidad nacional pensar que el úni-
co recurso que uno tiene para tener una 
vida mejor es abandonar el lugar donde 
nació. ¿Por qué? Esa pregunta tiene infi-
nidad de respuestas, y todas ellas son co-
rrectas y equivocadas al mismo tiempo. 
El otro fenómeno que menciona Yunior 
Elías, la sensación de que ese tipo de pre-
sión solo va dirigida a ti, también es cier-
to en el sentido de que, todos los que te 
animan a irte, no quieren irse ellos mis-
mos, y podrían darte todo tipo de excu-
sas de por qué no pueden, pero ninguna 
de esas excusas se aplica a ti. El caso de 
Yunior Elías, debo añadir, no es extra-
ño, ya que me he encontrado con este es-
cenario con otras personas que viven en 
Europa —España, Alemania, Francia—, 
pasaron por una situación similar y aho-
ra están viviendo las consecuencias de 
haber sido presionados para tomar tal 
decisión. Vale la pena mencionar que, 
cuando tiene éxito la aplicación a asilo, 
el gobierno que proporciona ese estatus, 
le retira el pasaporte a la persona y hace 
que sea igual de difícil, si no más, que se 
le proporcione un nuevo documento que 
le permita viajar de vuelta a su país. No 
es un exilio literal, pero quienes pasan 
por él pueden sentirlo así. En algunos ca-
sos puede ser para siempre, y en otros, 
solo el tiempo suficiente para que cuan-
do tengan la oportunidad de volver su 
idea del país natal haya desaparecido.

Yunior Elías, aún en silencio, sutu-
raba por dentro la herida por la que ha-
bía estado sangrando durante la mayor 
parte de nuestra conversación. Su as-
pecto desaliñado adquirió un nuevo ma-
tiz de vergüenza, pues estoy seguro de 
que hablar de su situación —sabiendo 
que tenía razón y estaba en su derecho 
de hacerlo— le producía náuseas exis-
tenciales. Se despidió de mí, no sin an-
tes hacerme saber que le gustaría seguir 
charlando en el futuro. No me negué, 
pues sentía que aquella realidad de Yu-
nior Elías valía explorarla más. Por aho-
ra, no obstante, debía conformarme con 
lo que me había contado.

Brighton Beach, Brighton, Inglaterra.
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¡Quietos, quietos!, gritó el policía 
con una voz que se perdió entre 
el rumor del río y los chasquidos 
que producían nuestros pasos en 
trote por las piedras sueltas de las 

vías. Chasquidos en recua como pezu-
ñas, respiraciones convulsas, sonido de 
ropa frotándose contra el viento, suelas 
de tenis deportivos, sonidos revueltos, 
mezclados. Seguro estaba apuntando su 
arma de dotación a alguno de nosotros, 
pensaba que podría disparar y lo jus-
tificaba en el hilo narrativo de su cabe-
za, al mismo tiempo que nos veía correr. 
No le iría a pasar nada, rumiaba, porque 
la escena ameritaba un disparo. Pero no 
hubo ningún disparo. Desistió, pues se-
ría un problema explicar con detalle los 
hechos ante la Fiscalía, los cuerpos iner-
tes o los heridos, las latas de aerosol. Sin 
tiempo para implantar un arma, tejer 
una coartada. Ya había precedentes. Vio 
pasar los titulares de los noticieros por 
sus ojos, se miró en el espejo de la culpa, 
embalado y entonces, pensé yo, la men-
te se le hizo un pantanero. Y no accionó 
su arma por alguna razón que agradez-
co y desconozco. Siguió con sus gritos: 
¡Quietos, gonorreas, quietos o disparo! 
La voz se desvanecía y nosotros la dejá-
bamos atrás. Había que correr lo más rá-
pido posible, trepar una malla, atravesar 
un puente abandonado sobre el río y en-
contrar el roto que abrimos con la ciza-
lla, buscar el carro que nos esperaba. 

Iba de último con la Go-pro en mi pe-
cho, perdí una cámara análoga Olym-
pus en la huida, con unas buenas tomas, 
pero aún conservaba mi Canon digi-
tal en la mano derecha. Saqué unas 

imágenes que pensé podrían publicar-
se en algún medio, y la Go-pro grabó 
juiciosa la escena completa. La entrada 
a las vías del tren, el movimiento de los 
aerosoles, las letras que emergían en el 
costado metálico del tren: BSK y KRC, 
los estilos coloridos y bien cortados, es-
tampados en el vagón, precisos. Los mi-
nutos de la acción completa ahora en 
una memoria SD para la posteridad y la 
gloria de mis amigos, también la mía. En 
este caldo de imágenes estaba mi cabe-
za cuando sentí una mano que intentaba 
agarrarme de la chompa mientras trepa-
ba la malla metálica. Y otra vez la voz. 
¡Quietos, perros hijueputas! El policía 
estaba rojo de la maratón y frisaba mi 
chaqueta, era chiquito y el uniforme le 
quedaba muy apretado, parecía un mu-
ñeco empacado al vacío con las prendas 
de uso privativo de la Policía Nacional 
de Colombia, Dios y Patria. Por algu-
na razón no logró agarrarme y gritaba 
como si eso ayudara a estirar sus cortas 
manitos. Gritos, sonidos de la malla me-
tálica en movimiento, los balines de los 
aerosoles adentro de los morrales y yo 
de último, el guardián de las imágenes, 
por unos cuantos centímetros casi cap-
turado. Sentí un jalón, pero era de Te-
rror, uno de los grafiteros. Caí al puente 
y reboté contra el pavimento. ¡Vamos, 
vamos!, me gritaron mis amigos. La Ca-
non cayó a un lado y botó su batería. Lo-
gré agarrar el cuerpo y corrí hasta el 
roto de la reja, volteé unos segundos y vi 
el policía resignado, un muñequito frus-
trado. Ya no gritaba. Corrimos las cua-
dras que nos separaban del carro y nos 
perdimos entre las calles del norte con 

una sensación de victoria. Casi, casi nos 
agarran, dijo Chinaski, pero coronamos. 
Y hay video y fotos, rematé yo, en la cin-
co con cincuenta: gol. Empezó a caer 
una brisa menuda que hizo que el piso 
y las luces se vieran acuosas, impresio-
nistas. Y celebramos la acción del agua 
en el momento exacto, en el instante ne-
cesario como para disipar la tensión que 
había quedado en nuestros cuerpos des-
pués de la carrera y los golpes. 

***
Dos días atrás había recibido una lla-

mada de un número desconocido. Va-
mos por el metal, el martes a las 7 p. 
m., necesitamos que nos acompañe 
para grabar y hacer unas fotos, dijo la 
voz que luego reconocí. Era Terror. Más 
que una invitación el mensaje cargaba 
una especie de exigencia. Yo podría de-
clinar, decir que no podía, excusas me 
sobraban, pero sentí que era la posibili-
dad de entrar a las vías, hacer un regis-
tro que pocos se pueden dar el lujo, algo 
que posiblemente solo tendría un fotó-
grafo como yo en esta ciudad. Las fotos 
del metal pintado por dos de las crews 
más ácidas del país, los famosos BSK, y 
la cuota local, los KRC, dos combos que 
ya habían pintado el tren en varias opor-
tunidades y tenían un acumulado de ex-
periencia en materia de accionar sus 
aerosoles en los vagones.

Los conocí en parches de rap. Prime-
ro en esquinas en las que en algún mo-
mento alguien empezaba a improvisar 
sus barras en contra de otras barras y 
luego los acompañé en los escenarios, en 
los que cada vez había más gente inte-
resada en lo que decían las letras de sus 

canciones. Yo soy el fotógrafo de varios 
de quienes están rompiendo la escena, 
que seguramente ustedes han escucha-
do en las emisoras, y que no me voy a po-
ner a explicarles cuáles son, porque ya 
se sabe. Y si no saben, estaría bueno que 
averiguaran. Ahí está la información. En 
fin. Preparé las cámaras, alisté las bate-
rías y dejé listas las memorias, debían 
estar limpias, sin información que me 
pudiera delatar, por si algo pasaba. 

Nos reunimos un día antes a pla-
near cada uno de los pasos de la mi-
sión. El ingreso a las vías, los tiempos 
cronometrados, el número de latas de 
aerosol; tenían contemplados los re-
corridos de los guardias que vigilan 
las vías y las ubicaciones de las cáma-
ras de seguridad, un mapa muy preci-
so de los lugares en los que se podría 
ingresar con la cizalla para hacer el 
corte de las rejas, con los minutos pre-
cisos de cada desplazamiento. Boceta-
ron, incluso, un plan alterno por si el 
primero presentaba fallas. Para mí fue 
extraño verlos tan concentrados en la 
misión, parecían otras personas a las 
que yo estaba acostumbrado. Ahora 
no se hacían chistes, había una meto-
dología estricta, precisa, que requería 
de un rictus de seriedad que hasta aho-
ra les desconocía. En otros momentos 
actuaban tranquilos, no perdían me-
dia oportunidad para hacer un chiste 
y burlarse del prójimo en cada ocasión. 
En este encuentro eran otros, con algo 
de un misterio indescifrable en sus 
gestos, cautos y afilados y una concen-
tración que me hizo acompañarlos en 
el ritual. Era algo serio, no un juego, 
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que podría tener consecuencias desas-
trosas, por decir lo menos.

Yo debía cumplir un papel importan-
te dentro del esquema: el de producir ar-
chivo, imagen. Generalmente los trenes 
son borrados, después de ser interveni-
dos, una vez llegan a las cocheras y por 
eso pocas veces la mayoría de las per-
sonas se dan cuenta de las intervencio-
nes. Este metro ya fue pintado más de 
cuarenta o cincuenta veces, por eso, me 
parece, tener un registro de la acción se 
hace relevante, por el signo que encar-
na pintar uno de los metales más difíci-
les de Latinoamérica, por su esquema de 
seguridad y porque solo tiene dos líneas, 
además es el único en Colombia. Debía 
conservar esta memoria canalla. 

Ellos ya habían hecho el trabajo 
duro, la investigación de los tiempos, el 
tránsito de los trenes, las rondas de la 
policía, lo que el tren se demoraba en un 
espacio muerto, unos minutos, antes de 
retomar su marcha de nuevo. Yo solo de-
bía entrar con ellos, disparar mi cámara 
mientras pintaban y escapar con el rosa-
rio de imágenes que pudiera capturar de 
la acción. 

Eran las 6 y 59, no había luz. El cie-
lo estaba encapotado y las lámparas na-
ranjadas eliminaban pobremente sus 
espacios. Rompimos la malla a un cos-
tado de un barrio de invasión por el que 
cruza la vía del metro. Ingresamos en si-
lencio. Pasamos el puente abandonado y 
trepamos por la segunda malla. Estába-
mos en el sistema. Uno de los nuestros 
estaba adentro de uno de los vagones, 
accionó la palanca de emergencia, sin 
que nadie se percatara y detuvo el tren 
en el espacio que habíamos acordado. 
Cada segundo de este momento era im-
portante. El plan seguía su marcha. El 
vagón llevaba bastantes pasajeros, eso 
no nos intimidó. Ellos sacaron sus aero-
soles y yo mi cámara. Teníamos pocos 
minutos mientras el tren retomaba la 
marcha. Clic, clic, clic. Saqué fotos con 
ambas cámaras y dejaba momentos para 
que la Go-pro bebiera de la luz, los mo-
vimientos y los colores. El olor dulce y 
metálico del aerosol inundó la atmósfe-
ra, el gas y las partículas de plomo se ex-
pandían en el aire oscuro y colonizaban 
con sus visos plateados la distancia del 
largo de las letras, cada una de dos me-
tros. Seis multiplicado por dos: medio 
vagón pintado. Mientras uno trazaba 
las líneas, otro rellenaba con dos aero-
soles a la vez. Algunos pasajeros se die-
ron cuenta del ambiente enrarecido de 
la escena y miraron por la ventana. No-
sotros teníamos las caras cubiertas para 
evitar problemas. Sacaron celulares e 
intentaron grabar, pero no era fácil por 
su posición y por la oscuridad. Algunos 
golpearon las ventanillas, como retán-
donos y alzaron la voz, que se escuchaba 
tan solo por hilachas por fuera de los va-
gones. Las letras emergieron del costado 
del vagón: BSK-KRC. Plateado el fon-
do, una línea gruesa y negra de corte y 
el powerline rojo. Incluso hicieron deco-
rados de estrellas y de puntos. Y un prop 
para mí: “Neno”. 

Pasaron siete minutos exactos. En 
ese momento se abrió la puerta de un 
vagón y un par de tipos se bajaron. No-
sotros éramos cinco, entonces los con-
tuvimos mientras nos insultaban. 
¡Malparidos, vinieron a dañar el me-
tro! ¡Se ganaron una pela!, rebuznó 
el otro. Recogimos los aerosoles y lo-
gré unas tomas de las piezas termina-
das mientras los dos tipos intentaban 
acercarse, pero, reconociendo su infe-
rioridad numérica, no se atrevían más 
que a gritarnos, advirtiendo sobre el 
problema en el que nos metimos, re-
cordaban el símbolo que representaba 
el metro para los antioqueños que no-
sotros destruíamos con nuestros gara-
batos, enfatizaron sobre la paliza que 
nos esperaba, por vándalos. Otros dos 
tipos bajaron a las vías y se acercaron, 
ahora sí, mucho más seguros y decidi-
dos. El primer puñetazo lo recibió el 

estómago de Sharks, pero se repuso y 
logró esquivar el segundo que iba di-
recto a su quijada. Terror se lanzó y le 
dio una patada al que se atrevió a man-
dar el primer golpe. Le conectó el tiro 
libre en el estómago. Yo intenté inter-
venir pacíficamente, levanté las manos 
con mis cámaras y dije: Tranquilos, a la 
vez que recibí un golpe en el pecho que 
hizo que la cámara Olympus volara por 
los aires. Hubo un revoltijo de insul-
tos y de golpes que iban y venían. Te-
rror, Chinaski, Sharks y Torke contra 
los cuatro tipos. Yo alcancé a pegarle a 
un señor gordo de camisa de rayas, por 
la espalda, se escuchó cómo se revolca-
ron sus carnes, un chasquido acuoso, y 
luego un pequeño alarido seco, el tipo 
se desplomó y quedó de rodillas, que-
jándose. Intenté buscar la Olympus en 
medio de la confusión y la penumbra, 
pero no la encontré por ninguna parte. 
No la podía perder. Recibí una patada 
en el abdomen que me dejó sin aire y 
casi me hace irme de bruces, pero logré 
reponerme y empujar al tipo que cayó 
contra el costado recién grafiteado 
del vagón. El tren cerró sus puertas de 
pronto y segundos después emprendió 
la marcha. Los cuatro tipos se queda-
ron quietos, perplejos. El tren los deja-
ba después de sacrificarse por el mayor 
símbolo de la antioqueñidad, quizá un 
frío traicionero recorrió sus espinas 
dorsales y se quedaron quietos, quie-
tísimos, como si su papel en la escena 
perdiera, de repente, cualquier sentido 
práctico y fueran personajes mal dibu-
jados en medio de un sinsentido. Chi-
naski nos gritó: Plan b. Corrimos por la 
vía contraria a la del ingreso. Los tipos 
se quedaron varados, sin saber qué más 
hacer. No nos persiguieron, perdieron 
sus ímpetus vengadores de repente, 
como si sus ánimos bélicos partieran 
con el movimiento del tren. Huimos 
con la adrenalina rebosando. La pelea 
había agudizado nuestros ya bastante 
agudizados sentidos. Adentro de otro 
adentro, una fiesta química en nuestra 
sangre. La mitad del plan resultó paso 
a paso, con algún imprevisto, pero con 
las bombas bien pegadas en la superfi-
cie metálica del tren. 

¡Quietos, quietos!, gritó el policía 
con una voz que se perdía entre el rumor 
del río. Miré al pequeño tombito, un mi-
nipolicía que seguía nuestros pasos, con 
la cara roja y apuntaba con algo que pa-
recía una pistola pero que no identifiqué 
por la falta de luz y de tiempo. ¡Quietos, 
gonorreas, quietos o disparo!, pero no se 
oyó ningún disparo y nosotros seguimos 
nuestro avance, raudo, por la noche, 

entre las mallas metálicas que abrían su 
boca para dejarnos pasar a través de sus 
entrañas hasta la salida del sistema.

Celebramos el éxito de la misión. 
Tomé unas fotos más desde el carro ha-
cia la calle lluviosa y las risas distorsio-
nadas por la velocidad de mis amigos y 
luego en la casa en la que celebramos con 
un par de botellas de wiski y recreamos 
los puños, las patadas, las caras de los ti-
pos y las nuestras. Una sola risa, una ale-
gría chispeante que solo puede sentir un 
cuerpo después de coronar un tren. 

***
Descargué los archivos en mi compu-

tador y vi las imágenes. Parecía mentira, 
una película inverosímil. La escena de 
la pelea, la pintada, los golpes que iban 
y venían, las voces revueltas de insultos 
y crujidos de piedras, resbalones y, so-
bre todo, el viento que se coló en le mi-
crófono en medio de las acciones como 
si acompañara con su cuerpo invisible 
la misión. Corté, edité, pixelé caras y ta-
tuajes, puse la banda sonora con retazos 
de canciones de N. Hardem, No Rules, 
N.W.A y una descarga de la Sonora Pon-
ceña. Edité las fotos y las guardé finali-
zadas. Sentía el regusto en la boca del 
trabajo bien hecho. Algunas daban para 
exposición. Pero sentía que algo me fal-
taba para cerrar el video, para que las 
fotos habitaran un ecosistema que yo 
definiría como completo, faltaban unas 
imágenes que sabía que había captu-
rado, no estaban por ninguna parte. La 
Olympus, me reclamé. Las fotos análo-
gas. La tenía que recuperar.

Por razones que no vienen al caso co-
mentar, decidí que debía recuperar la 
cámara solo, sin ayuda de mis amigos. 
Y grabar la hazaña, también. Ese era el 
golazo, lo que haría este video distinto a 
los demás videos de grafiteros que pin-
tan trenes. Si lo conseguía sería parte 
del performance, y podría armar una mi-
tología distinta de la misión. Recuperar 
las imágenes perdidas por la pelea. Una 
mitología personal. 

Ingresé a la media noche por otro 
de los rotos del plan inicial. Sabía que 
la seguridad del metro, después de cada 
acción, se incrementaba, pues le mos-
traba sus puntos débiles al sistema, por 
lo que debía extremar mi cuidado. Lo 
más probable es que pusieran un nue-
vo equipo a vigilar la entrada por la que 
accedimos. Caminé entre los pedrus-
cos y las líneas oxidadas. A esta hora 
no había servicio comercial. Encontré 
uno de los trenes parqueados, lo que me 
permitía no ser visto desde el costado 
más iluminado cercano a una estación. 
Empecé a hurgar con una linterna, sin 

mucho éxito. Me sentí ridículo. Era ab-
surdo que pudiera encontrar algo tan 
pequeño, que podría estar en cualquier 
parte, o que incluso, podría estar en las 
manos de la Policía, analizado como 
material probatorio para buscar a los 
culpables del vandalismo de la semana 
anterior. Caminé por el perímetro pei-
nando cada posible lugar, pero no daba 
con la cámara. 

Me aferraba a una pequeña esperan-
za, era posible que la Olympus siguiera 
allí, cerca del lugar en el que había caí-
do por el golpe del vengador de la lim-
pieza. Las imágenes me esperaban, 
querían decirme algo, o sentía una fuer-
za gravitacional, quizá irracional, que 
me atraía a ese núcleo irremediable y 
peligroso. El corazón se me empezó a 
acelerar, escuchaba el latido en mis sie-
nes, en la garganta.

Percibí una presencia detrás de mí, 
me agaché, y repté hasta quedar jus-
to debajo del vagón, cerca de sus rue-
das metálicas. La policía, pensé, pero no 
había nadie. Sentí otra presencia detrás 
de mí, debajo del vagón. No había na-
die. Debían ser los nervios, me dije. Me 
quedé lo más quieto posible, pensé que 
me faltaba poco para ser capturado por 
la policía o los guardias de la estación. 
Respiré varias veces hasta calmarme. Vi 
una lucecita que empezó a titilar, mucho 
más grande que una luciérnaga, una es-
pecie de bola de billar que flotaba, lue-
go apareció otra, del mismo tamaño 
y juntas empezaron a girar en un pun-
to específico, luego emergió otra. Eran 
tres bolitas flotando en un punto fijo a 
un lado de las vías, cerca de las mallas 
que sirven de frontera. Por alguna razón 
pensé en Shuk, en Suber, en Skill. Me 
sentí acompañado por tres presencias 
que me indicaban el camino. Salí de de-
bajo del vagón y caminé hasta las luces, 
sin miedo. Ahí estaba la cámara, intacta. 
La Olympus entera. Las tres luces desa-
parecieron al instante.

Sentí ganas de llorar, pero en vez de 
eso emprendí el rumbo al roto de la ma-
lla, para salir de las vías, hacia la au-
topista. Me sentí acompañado en cada 
uno de los pasos, casi invisible. Lleva-
ba conmigo las fotos, las tres luces de-
bían estar ahí, en la nueva toma. Ahora 
podría cantar victoria, pero no era el 
momento para celebrar. Caminé por las 
calles vacías, sin pensar en un rumbo 
claro, con la cámara en la mano, cavilé 
en las posibles imágenes que contenía 
y que llegaría a revelar toda la noche 
para verlas en la mañana. Y entender 
bien, si lo pudiera llamar así, lo que 
acababa de ocurrir.
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Una vez participé en un en-
cuentro de escritores. De es-
critores antioqueños, para 
más detalle, aunque para 
participar bastaba con haber 

ganado un estímulo de la gobernación o 
ser elegido por el alcalde del pueblo. 

Como yo tenía ambos méritos, ahí 
estaba, representando la tradición li-
teraria abejorraleña, cualquier día de 
un noviembre prepandémico en un se-
minario salesiano enclavado en una 
vereda de Copacabana. El encuentro, 
organizado por el instituto de cultu-
ra del departamento, duraría tres días, 
que yo asumí como un retiro espiritual, 
vacaciones con todo pago. 

Llegamos en bus casi cincuenta per-
sonas de cada rincón de Antioquia. A 
pesar de la diversidad, entre chilapos, 
citadinos y montañeros abundaban las 
bufandas y las boinas de poeta, tipo Ne-
ruda, sin importar que hiciera un calor 

suficiente para anhelar una piscina. El 
lugar, sin embargo, era beatífico, ro-
deado de árboles, distante de todo, fiel 
a su vocación de seminario. 

La primera indicación que nos die-
ron al entrar fue que en cada cuarto solo 
podían permanecer dos personas, y que 
bajo ningún pretexto esas dos perso-
nas podían ser de sexo opuesto. Hombre 
con hombre, bien; mujer con mujer, me-
jor. Parecía ser que a lo que en verdad le 
temían los salesianos no eran a las artes 
amatorias sino al embarazo. 

Me tocó compartir cuarto con Jo-
sué, de veinte años, que no tenía nin-
gún libro editado, pero sí un montón 
de cuadernos llenos de poemas que me 
mostró apenas entramos. En uno de 
ellos, escrito con tinta azul, leí: “Tus te-
tas rebotan sobre mi cara igual que pe-
lota de infancia”. 

Desde el bus había notado la ur-
gencia de los autores por presentar sus 

obras; al menor descuido en la conver-
sación sacaban sus libros autopubli-
cados y los exhibían como a un hijo. 
Algunos aprovechaban para vender 
un ejemplar barato; otros lo regalaban 
porque, decían, de todas formas tenían 
un montón en la casa. 

Me decepcioné un poco cuando nos 
entregaron la programación, que in-
cluía un montón de cuentería. Aun así, 
el almuerzo fue delicioso, con las ver-
duras frescas y una vinagreta casera. 
Parecía que en contraprestación por 
impedir que durmiéramos con perso-
nas del sexo opuesto, los salesianos 
iban a saciarnos con buenos condimen-
tos y porciones generosas. 

En la mesa charlé con dos jubilados 
de El Peñol. Hablaban de tangos y de 
sus cuentos de pueblo. Al frente, solo, 
almorzaba el Poeta de Instagram: con 
el computador de la manzana y bra-
zos de futbolista.  Mientras comía, no 
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paraba de tuitear. Era el único tipo que 
había visto de algún lado. No conocía 
de sus libros, pero sabía de sus haikús 
en 140 caracteres.

Antes de la jornada académica tu-
vimos una presentación de grupo don-
de cada uno habló de sus libros (el más 
prolífico de los escritores, creo que de 
Urabá, había publicado tres) y los pre-
mios que había ganado. “Sorprenden-
te la cantidad de premios literarios que 
hay entre estas montañas”, comentó al-
guien detrás de mí. La presentación que 
más admiré fue la del jubilado que, hin-
chado de orgullo, dijo que se había lle-
vado el tercer puesto en el concurso de 
cuento de la cooperativa de ahorro y 
crédito de El Peñol. 

Un tipo con cara de Niño Poeta nos 
dio una conferencia sobre la creati-
vidad que resultó de lo más conven-
cional; luego siguió una velada de 
cuentería que me perdí por andar ha-
ciendo la siesta. Qué suerte. Después, 
el que quisiera podía leer algo suyo. En-
tonces se encendió la chispa. Todos, to-
dos, fueron sacando un papelito, una 
agenda escondida, un archivo en el ce-
lular. Al final todos, todos, parecían 
listos a demostrar su talento. Algunos 
leyeron versitos rimados que serían fi-
nalistas en un concurso de escuela y 
que para más inri habían ganado con-
cursos departamentales, mientras que 
otros leyeron relatos de la vida rural. 
Me resultó curioso cómo la gente se pa-
recía a lo que leía. Uno pensaba: esta 
señora se va a tirar algo de amor, y zas: 
bajo el cielo encendido tu recuerdo me 
atropella. Este viejito va a recordar sus 
polvos del pasado, y zácate: voy a con-
tar la historia de cómo fui infiel. Aquel 
se ve más costumbrista que Efe Gómez, 
y lleve: entre las montañas antioque-
ñas transcurre este relato, mijitos. Algo 
hicieron Carrasquilla et al que dejaron 
tremenda estela; frutos de mi tierra. 

El Poeta de Instagram se lanzó unos 
versos urbanos como de canción de Al-
colirykoz; no sabía si leía o rapeaba, y 
entre tanta entonación no supe si eran 
buenos o malos. Los que sí me gusta-
ron fueron los cuentos cortos de un tipo 
que llegó a lo último, quizás de Caldas 
o Barbosa, y que eran sucios y rápidos 
y originales. El tipo también se pare-
cía al cliché, pero de otro modo: poeta 
de acera, joven, de voz gangosa, medio 
punk. Siempre he creído que entre esos 
va a salir el gran escritor de estos tiem-
pos. Los demás poemas que leyeron los 
vates de Antioquia —los de la guerra en 
el campo, los del amor perdido, los de la 
piel de mujer— nos produjeron sueño y 
nos fuimos a dormir.

A medianoche, sin conciliar el sueño 
aún, me di cuenta de que mi compañero 

de cuarto seguía despierto, pegado del 
celular. “¿Por qué no te has dormido, 
hermano?”. “Es que en mi casa no ten-
go wifi”, me dijo. Sin más que hacer, yo 
también me puse a navegar por inter-
net. Traté de abrir una página porno 
para animarme entre la lluvia, pero de 
inmediato el sistema espía de los curas 
bloqueó mi IP y nunca más pude conec-
tarme a la red. En ciertas cosas los sale-
sianos eran de una eficacia mefistofélica. 

Al otro día, luego de un desayuno 
abundante, seguía el taller de poesía. 
Pasamos dos horas largas discutiendo 
sobre la utilidad de la lírica en las es-
cuelas-familias-universidades-baños 
públicos-piscinas-hospitales y esa cla-
se de cosas en las que no creen sino los 
poetas. Algunos aprovechaban, nue-
vamente, para leer sus versos. No sé 
si en otro lugar del mundo había tan-
tos endecasílabos por metro cuadra-
do. Los más jóvenes tenían otros juegos 
del lenguaje, tampoco muy originales. 
Entretanto, a mí solo se me ocurrió un 
poema:

parece ser que
                                poesía
es partir

la línea
del texto

para decir
wow
cómo suena

Como siempre, el almuerzo fue ex-
quisito, abundante en frutos verdes y 
mayonesa con cilantro. La jornada de 
la tarde mejoró ostensiblemente con 
la presencia de una maestra lapidaria 
que destrozó todos los versos, comen-
zando por los míos. Que qué era ese 
lugar común, que cuánta falta de imá-
genes. Nos puso un ejercicio en el que 
a partir de una fotografía había que es-
cribir un poema. Yo, obvio, escribí un 
cuentito. Que no, que poema. Segun-
do intento. Que no, que sigue siendo 
narrativo, ponle una dosis de abstrac-
ción. ¿Así? No, más abstracto. ¿Así? 
Más abstracto. ¿Así? No todavía: ¿pue-
des decir veinte años de un modo dife-
rente? Yo: ¿veinte años? Ella: sí, como 
cuatro lustros o dos décadas. Yo: ok, 
cuatro lustros, aunque veinte años son 
veinte años. Luego, las lecturas: pa-
samos de los sonetos rimados al poe-
ma oscuro. Entre menos se entendiera 
más aplausos recibía. Y yo, que estaba 
contento por el almuerzo y tanto con-
funde y reinarás, me dediqué a opinar. 
Si el poema era muy enredado le de-
cía: “Me gusta el nivel de complejidad 
que alcanza”; si lo consideraba una co-
pia de Bukowski, “fascinaste su yo líri-
co”; si era un retruécano moralizante, 
“yo creo que ese estilo tiene su públi-
co”; si era verdaderamente malo, “es 

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA
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una idea que se puede trabajar”. Sentí 
que me gané el cariño de todos. 

Cuando llegué al cuarto Josué es-
taba llorando. Su novia lo había de-
jado por otro poeta. ¿Quién deja a un 
poeta por un poeta?, me pregunté. En 
venganza, él había escrito una estrofa 
dolida que había publicado en su esta-
do de WhatsApp. No pude leerla por-
que no lo tenía agregado, pero en serio 
lamenté su duelo. 

Al otro día, luego de una nueva jor-
nada de cuentería, volvimos a leer. 
En últimas el encuentro se trataba de 
esto, y era el momento que más exci-
taba a los participantes. Sobre todo, 
al Poeta de Instagram, que andaba 
de aquí para allá, esperando su tur-
no igual que un boxeador antes de sa-
lir al ring. Para muchos la literatura es 
eso: un deporte de contacto. Si lo que 
alguien leía no era de su interés, se iba 
a un rincón a prepararse, buscando en 
el celular el relato más efectivo. Si aca-
so llamaba su atención, hacía pucheros 
como si midiera en su mente la cali-
dad del texto. Nunca opinaba: ni bue-
no ni malo. Estaba atento a su modo, 
aunque solo le importara él. Cuando 
llegó su turno, mencionó sus doscien-
tos mil lectores al año. Eso dijo: dos-
cientos mil lectores. Como quien dice: 
“Algo pasa con el comité del Nobel que 
no se ha fijado en mí”.

El otro, el de los cuentos cortos, era 
todo lo contrario: pura fiesta del verbo. 
Interesado por compartir, dispuesto a 
opinar. No esperaba su turno: simple-
mente le llegaba, y se lanzaba con una 
historia concisa cargada de gracia. Sin 
embargo, creo que son los tipos como 
el Poeta de Instagram los que terminan 
en ediciones de pasta dura y con cam-
pañas de márquetin. Los que triunfan, 
según se entienda. La ambición, que es 
un defecto casi siempre, se convierte 
en una patente de corso en el mundo li-
terario, aunque siempre será mejor to-
marse un café con los poetas de acera. 

En últimas, a la mayoría todo esto le 
era indiferente. Más que grandes escri-
tores, eran, a secas, gente que escribía. 
O dicho en presente: gente que escribe 
desde regiones apartadas y a veces gas-
ta la vida en ello. Que publica sus libros 
en ediciones rudimentarias con por-
tadas horrendas. Que cree en la poesía 
como la expresión máxima de la pala-
bra. Que celebra a rabiar el tercer puesto 
en un concurso de cuento de una coope-
rativa de ahorro y crédito. Que organiza 
encuentros con guitarra, fogata y cuen-
tería. Que se aferra a algo —un cuento 
corto, un poema largo, una novela in-
completa— como a una tabla de salva-
ción. Buenas personas. Escritores de 
pueblo. Sin los egos aparentes de quien 

va a ferias del libro, sin la necesidad 
apremiante de la competencia. No im-
porta si sus versos se desbarrancan en la 
comparación de la mujer y la rosa, si ra-
yan peligrosamente con la declamación, 
si adoran a Silvio Rodríguez; cuando 
leen yo escucho buenas personas.

Después de la lectura volvimos al 
mercado persa donde cada uno trataba 
de vender sus libros. A veces la calidad 
de una lectura hacía que la obra de un 
autor se cotizara al alza, y algunos se 
le acercaban afanosos pidiendo el ma-
terial con descuento. Al ver esto yo me 
reía por lo bajo, a pesar de que en el bol-
sillo de mi chaqueta llevaba cinco ejem-
plares de mi único libro; como todos y 
también, con historias de pueblo. A tu 
salud, don Tomás. 

Al final nos reunieron en el audito-
rio para una foto grupal, infaltable en 
cada encuentro. “Casi cincuenta escri-
tores de Antioquia representando con 
orgullo las nueve subregiones”, dijo la 
presentadora. Parado ahí, entre bigo-
tudos y señoras de croché, recordé un 
pie de foto que leí hace años en un libro 
sobre la historia de Aguadas. “Encuen-
tro de Escritorios”, decía. Y estaban ahí, 
sonrientes, quietos en la foto, un mon-
tón de viejos que decían escribir. El pie 
de foto era, por supuesto, una errata. 
Pero como es ley con los lapsus, había 
más precisión ahí. 

Ahora yo estaba en una foto igual.
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Usted entenderá, agente, 
que no nos podemos ence-
rrar en el rancho. Sí, ten-
go 69 años, estudié hasta 
quinto, sé lo que me pue-

de pasar, gracias por decírmelo, lo oí 
por la tele de la tienda de don Ernesto, 
nosotros los viejos cargamos del arru-
me, pero a mí no me puede volver a pa-
sar nada porque no es justo que a uno 
le sucedan tantas cosas malas juntas, mi 
hija y yo ya nos gastamos la mala suer-
te, además, agente, tengo al lado a mi 
Dios y detrasito al ángel San Miguel que 
es su socio, pero con espada; él es el que 
acompaña a mi hija. 

Sí, señor, puede ver, esculcar, solo 
vendo dulces aunque está prohibido sa-
lir a la calle, supongamos que usted me 
multa: nunca tendré con qué pagarle, 
¿un millón de pesos o un millón y me-
dio?, ¿o quién sabe cuánto más?, nunca 
he tenido toda esa plata en mis manos, 
ni en mi bolsillo ni debajo del colchón, 
ayer le dije a mi hija: Rosita querida, no 
van a poder hacer nada contra nosotros, 
tenemos el filo de la espada de San Mi-
guel, no te voy a dejar morir de ham-
bre, si te querés quedar aquí cerrá bien 
las ventanas y corré las cortinas; si te vas 
para la tienda, que la gente te vea, no te 
quedés nunca sola con nadie... Es raro, 
agente, ella todo me lo me entiende. 

Un dulce vale quinientos; dos, nove-
cientos; tres, ochocientos; el golpe vale 
mil, el eme y eme dos mil; nunca voy a 
hacer tanto como para recoger un mi-
llón y entregárselo al gobierno que no lo 
necesita, lo que más se vende es menta 
para el calor, eucalito para la tos, turrón 
con coco o el mar en un dulce, y lo que 
llaman el golpe, a mí me los fía don Er-
nesto el dueño de la tienda de la esquina 
del Trece y yo se los pago ahora, al me-
diodía, camino de vuelta al rancho…

¡Oiga, mi agente!, que si hay gente 
buena en la vida, don Ernesto nos lleva 
siete cabezas de ventaja en la puerta del 

cielo, sabe que le voy a pagar ahí mis-
mo cada cosa que venda y lo otro lo dejo 
para el otro día, por ejemplo, me da diez 
golpes y si le devuelvo siete, entonces le 
pago tres, es más fácil vender todo a qui-
nientos que ponerse con cuentas y mul-
tiplicaciones, porque hay gente que le 
compra a uno cinco o seis mentas. Sa-
tanasio, la menta enfría la lengua, pero 
el golpe vale mil, casi nadie compra cin-
co golpes porque la gente del Trece tam-
bién es pobre, y los golpes no los rebajo, 
los eme y eme los compran los abuelos 
para sus nietos, eso es fijo, tienen crema 
dulce por dentro y se derriten entre los 
dientes como si quisieran desaparecer, 
bueno, ya le dije mi forma, me la inventé 
en mi cabeza, por eso hay veces que don 
Ernesto me dice: “No, viejo, dejalo así” y 
es cuando vendo poco, porque hay días 
en que salgo paliao, a mediados de mes 
sobre todo si cae lunes; la gente los lu-
nes va sin un centavo en el bolsillo. Los 
mejores son los viernes de finales de mes 
cuando no llueve, es que a la gente aho-
ra le pagan solo a finales de mes…

Viejo, vendiste muy poco, pero don 
Ernesto, usted sabe, ahora hay poca 
gente en la calle por orden del gobier-
no, solo quedan los choferes del acopio 
de taxis y motos, que son mis amigos y 
llevan los mercados, me pitan, “vení, Sa-
tanasio”, a mí me dicen así dizque por-
que soy inmortal, jeje, me creen más 
viejo de lo que soy, pero mi nombre es 
Atanasio Jazmín, indio del norte de Ri-
saralda, mi mamá era chamí, mi papá 
era blanco vendedor de chécheres, pro-
fesor de escuela, ayudante de cura, ja, 
ja, ja, por hambre fue que no crecí, a casi 
todos los indios nos pasa lo mismo, que 
se mueren flacos. Viejo, y qué estás ha-
ciendo para paliar esto y yo les digo que 
lo más importante es la niña. Ella sola, 
la pobre, me habla solo con señas, y le 
gusta que yo le lleve los eme y eme, y se 
lame las manos como un perro, el pro-
blema es que ahora no hay niños en la 

calle a quién venderle, hasta prohibie-
ron llevarlos a la escuela, los abuelos 
no salen, asusta la soledad de los par-
ques, pero yo tengo que salir, entiénda-
men agentes, en el Trece y en la comuna 
de La América todos me conocen, si me 
quedo en el rancho me hundo, no dan 
ganas de nada, mi niña no se queda ca-
llada cuando tiene hambre, pone el ra-
dio bien duro y grita por la ventana, 
hace casi cincuenta años que nació, hace 
quince que mi mujer me dejó solo en la 
Tierra, ¿qué te hice yo para que me hi-
cieras esto, Eunice? Dios la dejó conmi-
go, entonces ella se queda en el negocio 
de la esquina viendo la tele, la levanto 
por la mañana, hija, ya es hora, prepa-
ro las cosas bien rápido, la hago bañar-
se y salgo a vender, debo volver a las 
diez para darle el desayuno porque ella 
no es capaz de comer por la mañana, no 
es que yo quiera saltar sobre la ley que 
usted impone, es que nos moriríamos, 
usted entiende, mi buen agente, yo res-
peto a todo el mundo me den la con-
fianza que me den, a los motonetos por 
ejemplo, les digo mijos, y ellos entien-
den, usted más, con ese uniforme verde 
y su quepis y sus guantes que lo prote-
gen no le puedo decir mijo, yo respeto la 
autoridá, nunca voy a estar más allá de 
un paso de ese bastón de plástico, que se 
muere uno de un golpe, estas ventas son 
como la mitá de la vida, tome uno para 
que pruebe, son de mano limpia y hon-
rada, es lo bueno que los unos se oigan 
con los otros, yo, por ejemplo, estoy pen-
diente de todas las señas de mi hija y voy 
temprano a casa cuando las ventas son 
buenas, especialmente cuando ya he ga-
nado con qué comprar media de arroz o 
uno o dos huevos o una salchicha don-
de don Ernesto, que todo lo parto con mi 
niña. Mi mujer la tuvo a los treinta, en 
el momento en que nació le iban a dar la 
palmada, pero se resbaló de los guantes 
de caucho del curandero, quedó con el 
cerebro malo y con ataques de epilepsia, 

fue bebé hasta los dieciocho años, más 
o menos a esa edad se sacó ella misma 
el pañal, se cambió sola la ropita como 
si despertara y le dijimos: “Uy, se vol-
vió señorita nuestra niña”, nunca más 
se hizo en los calzones, fue como un pre-
mio a nuestra paciencia, Eunice y yo no 
tuvimos más hijos por miedo de que nos 
volviera a pasar, nos hicimos coser por 
dentro, ahora que sabe dar del cuerpo se 
pone falda, ya no se hace pis en la ropa, 
y cuando le llegó eso, Eunice le enseñó 
a ponerse pantalones y amarrarse bien 
la toalla, es un decir porque en mi pue-
blo las indias se ponían pedazos de sa-
cos harineros en forma de toalla, ahora 
es mejor pero mucho más caro…

Mire cómo vienen a comprarmen, 
dos por novecientos, gracias, mijo, es un 
taxista de La Floresta que tiene permi-
so para domicilios, no tengo que ir has-
ta allá, ellos quieren saber qué clase de 
conversación tengo con usté, si me van 
a apresar, apuestan, mire cómo nos mi-
ran, ese bicho, caramba, los tiene enlo-
quecidos, don Ernesto y los vecinos del 
frente están pendientes, a ella le gusta 
sentarse en la tienda a ver la tele, aun-
que la cierren ella se queda adentro y no 
se duerme, se baila todas las canciones, 
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por  J U L I O  C É S A R  D U Q U E  C A R D O N A  
•   Fotografía de Juan Fernando Ospina

conoce las telenovelas, hasta tararea 
las propagandas, yo recorro estas vein-
te cuadras entre mi casa y la terminal de 
buses de Santa Lucía, me faltan dos cua-
dras y media para llegar, si quiere acom-
páñeme, agente, verá que no les digo 
mentiras, antes la que salía a vender los 
dulces era Eunice, pero le encantaba el 
aguardiente, terminaba en El Coco be-
biendo alcohol de farmacia y llorando 
con sus amigotas, claro que yo la enten-
día, se le hubiera resbalado a cualquie-
ra, mujer, yo me quedaba haciendo los 
oficios porque me daba miedo enviciar-
me y más que si también salgo la niña se 
quedaría sola, aunque esté San Miguel, 
nuestra dulce compañía, su espada pro-
tetora la ha salvado de esos muchachos 
que entraron a la casa por el patio, los 
hice seguir de la policía y cogieron a 
dos, pero me han dicho que eran como 
cinco, cuando yo salgo no hemos toma-
do el desayuno, debo devolverme para 
ir a darle algo con el dinero que haga, 
una salchicha con un pan y café, hago 
el esfuerzo de dos comidas al día por-
que me gusta darle más comida por la 
tarde, después de pagarle a don Ernes-
to, así llevamos varios años, si uno le da 
de comer con mercado fiado, la comi-
da no sabe tan buena, a la niña le gus-
ta el tomate picado, no le gusta la arepa 
ni la ensalada con aceite o con sal, ¡y tie-
ne una presión!, se la quisiera un mu-
chacho de veinte años me dijo el médico 
del puesto de salud de San Javier, pero 
es el ejemplo, porque yo nunca he fuma-
do, y cuando queda algo de más le com-
pro jabón perfumado que le gusta, abre 
la bolsa y si llevo, sonríe con esos dien-
totes y saca la lengua, se pone el jabón 
en la nariz y corre por la casa a carcaja-
das, me da miedo que se coma el jabón, 
salta, se pone tan contenta que le he di-
cho que si quiere, compro jabón en vez 
de arroz y ella grita de felicidá, pero yo 
no puedo hacer eso, nadie vive de comer 
jabón, evito el trago después de lo que 
le pasó a Eunice, por Dios, la pobrecita 
se tuvo que quedar sola en el San Vicen-
te, porque dígamen a quién cuidaba yo: 
¿a la niña o a la vieja? Hasta los médicos 
entendieron. Estoy seguro de que ya en 
el cielo Eunice me entiende más que en 
la Tierra, ella sufría mucho viendo la si-
tuación de nosotros y a veces se ponía 
perecosa, celos de mujeres, tú la quieres 
más a ella que a mí, claro; que la salu-
das primero a ella que a mí, claro; que 
si hay dos panes uno es para ella, cla-
ro; es nuestra única hija, mujer, entien-
de por Dios, fue él que nos puso en esta 
tarea, porque dígamen: ¿dónde han es-
cuchado ustedes que a un partero se le 
resbale una bebé de las manos?, y que 
haya dado de cabeza contra una pared, 
ni que lo hubiera hecho de gusto, ten-
dría que ser uno muy asesino, Eunice se 
deprimía y maldecía al pobre indio, ¿yo 
por qué me dormí?, ¿por qué no me des-
perté, maldita sea? El curandero no le 
puso atención porque no teníamos con 
qué pagarle, es que somos pobres, Ata-
nasio, decía, hubiera nacido en el pue-
blo. La niña se resbaló, señora, todos los 
niños salen babosos de la vagina, delen 
gracias a Dios que no pasó nada y a los 
días le apareció el moretón en la fren-
te y ya no había nada que hacer porque 

nos habíamos trasladado para Medellín, 
y el médico paisa nos preguntó si la ha-
bíamos dejado caer en la casa y estuvo 
de revisión en revisión, secreteo, la de-
jaron una semana con ellos, nos llama-
ron de la oficina de los jefes del hospital 
y después de mirarnos mucho tiempo 
como si les estuviéramos diciendo men-
tiras nos dijeron: No se preocupen, si 
hubo golpe fue superficial, pero le van a 
dar leche materna, ¿cierto? Asegúrenla 
porque eso es lo que la salva. Y eso fue 
lo que la medio salvó.

Tampoco quisimos tener más hijos, 
para qué, la flacuchenta crecía, pero no 
hablaba, a veces se comía las cáscaras 
de pintura que caían al piso, y solo mi-
raba hacia la pared como si fuera un es-
pejo diciendo: ¿Y yo qué carajo vine a 
hacer aquí? Dios me ha dado larga vida 
para cuidarla, el problema ahora es que 
la gente sufre de dulce en la sangre y ya 
no quieren comprar dulces, pero yo me 
pego de la espada liberadora de San Mi-
guel, me acuerdo de mi niña y me co-
rre un escalofrío por la espalda, me da 
una sensación de fuerza, un gusto de 
estar acompañado de un ejército santo 
invisible y le pido a Dios que si nos va 
a llevar que nos lleve a todos, que cai-
ga una piedra inmensa del cielo y nos 
aplaste pero a los dos, o que se la lleve 
a ella y después a mí, la otra vez se des-
bordó la quebrada Anadías y yo pensé 
aquí sí nos llevó el diablo a los dos, pero 
yo no suelto a Rosita, los bomberos nos 
salvaron con unos lazos, que de ningún 
modo yo iba a dejarla sola, les decía yo 
llorando, porque dígamen, ¿qué va a 
hacer la niña sin mí? 

Todo para ella, porque cuando esta-
mos juntos en la casa, comiendo, sobre 
todo, ella me pone su frente en mi fren-
te y me hace ssshhhsss con los deditos 
en su boca y eso significa que yo tengo 
la cara bonita, sonríe y luego me toca las 
verrugas, una por una, y yo se las cuen-
to: un-dos-tres-tengo-ve-rru-guitas-do-
sen-la-nariz-otraen-la-boquita, y ella 
las toca y luego mueve su frente en mi 
frente y hace brrrrrbrrr con los dedos so-
bre la boca cerrada, tres o cuatro veces 
hasta que se cansa y yo ya sé que quie-
re dormir, entonces le hago sshhhshsh, 
para que ella sepa que también es bonita 
y sonría en el sueño. 

Si quiere venga, agente, yo le pre-
sento a mi hija que debe estar en la tien-
da de don Ernesto, es mejor que esté en 
la calle para que no me vuelva a pasar 
que se entran los muchachos y la en-
cuentro desnudita en la cama como ese 
día, me dijeron, tranquilo, Atanasio, 
que no pasó nada, pero yo no vuelvo a 
creer en las palabras no pasó nada, que 
si vuelven esas fieras, nosotros mismos 
tomaremos venganza, Atanasio, cuál 
esperemos la autoridá ni qué nada, per-
dónemen y no es porque ustedes están 
conmigo aquí, el que se meta con Rosi-
ta se mete con todos nosotros, dijeron, 
les di las gracias, me siento protegido, 
cuánto les debo, muchachos, pero eso es 
un decir, yo no tengo en qué caer muer-
to y ellos saben, para qué voy a decirles 
mentiras, podría gritar: no tengo con 
qué pagarles, los muchachos lo prote-
gen a uno de todo mal y peligro, yo son-
río de guapo, pero eso ustedes lo saben, 

no importa, porque no quiero que me 
digan que Satanasio está derrotado, 
no, qué tal, ni riesgos, por eso me cui-
do con la espada de San Miguel, no soy 
inmortal, por eso me hice esta careta y 
no saludo a naiden de mano, lo dijo el 
gobierno: no saluden a naiden de ma-
nos, no se toquen la cara con las manos 
y si se tocan se lavan antes y cuando se 
laven se encierran, la hice de un tarro 
grande de aceite y la pegué a estos cau-
chos, me protege y veo bien, no le ten-
go miedo al bicho porque yo digo: Dios 
dirá, a lo mejor me cuido tanto del virus 
que con esta careta estoy pasando la ca-
lle y me mata una moto, Dios no quiera, 
lo que más le temo es que mi hija se que-
de sola, señor cuídame los pasos, señor, 
que no me pase nada, que si me trajiste a 
esta edad era para algo; que si me diste 
a Rosita era para algo; que si no dejaste 
que el Bienestar del gobierno me la qui-
tara cuando murió la mamá, era para 
algo; que si te llevaste a Eunice era para 
algo; déjame rogarte hasta el día de ya 
no más y vea usted, agente, los ruegos 
han pegado en las orejas de mi Dios y de 
San Miguel Guardián más que mil ave-
marías, nunca nos ha pasado nada, to-
dos me cuidan, todos la cuidan y hasta 
tengo que rechazar cosas que me rega-
lan porque le pueden servir a otro más 
pobre, dígamen para qué voy a recibir 
una olla si tengo suficientes ollas; tengo 
varias cobijas; no me hacen falta las bo-
tas, si se rompen conseguiré otras; a ve-
ces he llevado a gente pobre a mi rancho 
para entregar lo que me regalan, la gen-
te es buena, buena, y yo quiero ser bue-
no aunque a veces reniegue tanto de mi 
Dios, que no hace la misma fuerza pa to-
dos. Cuando me dan comida yo no me la 
como ahí mismo, no, la llevo a mi casa y 
la parto con Rosita que le gustan mucho 
los sánduches de piña, qué más le digo, 
usted ya entendió por qué no me puedo 
quedar en mi rancho, agente, gracias, 
yo había pensado qué decirles cuán-
do el gobierno me agarrara en la calle, 
pero no había creído que fuera tan rápi-
do, haga usted mismo la cuenta, porque 
don Ernesto también se pone conten-
to cuando lo vendo todo, que me dice, 
“ay Atanasio, le alcanza y tenga para 
que le compre a la niña unos zapatos o 
para que le haga revisar los ojos o lléve-
se a Rosita que se está rascando mucho 
la espalda, cómprele Caladril o hágala 
bañar con agua bien caliente que mata 
muchos bichos”. 

Nunca pensé que ustedes me com-
praran todos los eme y eme, agentes, 
será porque tienen bastantes nietos o 
muchas Rositas por ahí ustedes que an-
dan tanto en la calle, esa cabeza blan-
ca, agente, esos pelitos blancos en la 
barba me dicen que usted pronto se va a 
jubilar, ¿cierto? Que nuestro señor Dios 
le dé sus bendiciones. Sí, ya me voy 
para mi casa, pero de ningún modo po-
dré evitar salir mañana. No me quiero 
morir, mijo, ja, ja, ja, necesito los panes 
o para salir a comprar huevos, maña-
na me encontrarán en la calle y no me 
digan que me van a multar, porque en-
tonces para qué me compró todos estos 
dulces… Y vea usted, quién lo creyera, 
con este billete me va a alcanzar hasta 
para comprar jabón…
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Nada más justo que un siste-
ma de estímulos para que 
los profesores de las uni-
versidades públicas puedan 
mejorar su salario. Históri-

camente, ha existido una brecha entre 
el sueldo de enganche en las universi-
dades públicas y privadas (con exclusión 
de los bien llamados “garajes”, covachas 
de explotación docente); una diferen-
cia que, mal calculada, puede significar 
el doble, o incluso más, a favor de pro-
fesores en el sector privado. No fue por 
azar, ni por corrupción —como creen al-
gunos—, que la ley dispuso que la mi-
tad del ingreso salarial de los profesores 
universitarios públicos se considerara 
como “gastos de representación”, esto 
es, no gravable en términos tributarios. 
Por justa, esa medida ha sobrevivido a 
las muchas reformas que han querido 
echarla por tierra.

Otra forma de compensación —o 
mejor, una oportunidad de nivelación— 
está representada en los estímulos otor-
gados por productividad académica. Por 
supuesto, con esto no solo se trata de ali-
viar el bolsillo profesoral, sino, también, 
de incentivar la producción y divulga-
ción de conocimiento. Se dirá que no 
otra es la obligación del profesor univer-
sitario, y no sin razón; pero entonces po-
drá contraargumentarse que la cruzada 
de las “universidades investigadoras” es 
tema del nuevo siglo: hasta no hace mu-
cho, el alma profesoral estaba atrapada 
casi exclusivamente por el aula, las cla-
ses por preparar y el arrume de exáme-
nes por calificar, y los primeros decretos 
que querían invitarla a investigar y es-
cribir debían ser suficientemente seduc-
tores. De hecho, todavía hoy existen los 
profesores cuya vocación es esencial-
mente docente, no investigadora. Aun-
que mucho tiene de lugar común, hay 
algo de cierto en la conseja popular que 
establece que los mejores investigadores 
no saben o no quieren enseñar.

Hasta los albores del siglo XXI rigió 
el Decreto 1444 de 1992, el cual dispo-
nía que cualquier publicación formal —
esto es, un libro o un capítulo con ISBN 
o un artículo en una revista con ISSN— 
le granjeaba puntos de mejora salarial 
a un profesor. El decreto se concibió de 
esa manera para estimular a los docen-
tes de tiza y tablero a ser más producti-
vos, pero acabó convirtiéndose en una 
tentación peligrosa: la disposición vino 
a ser derogada cuando se tuvo abundan-
te evidencia de que, en algunas univer-
sidades del país, los profesores hacían 
vaca para autopublicarse sin pasar por 
comités editoriales, a despecho de la ca-
lidad académica y estética de los pro-
ductos editoriales. El nuevo decreto —el 
restrictivo 2912— se promulgó en ple-
nas vacaciones de fin de año de 2001. 
Entre otros asuntos, fijó topes que li-
mitaron considerablemente el salario 
de enganche y estableció una asimetría 
desproporcionada entre los puntos sala-
riales asignados a publicaciones en re-
vistas internacionales y nacionales. El 
mal ambiente que se generó llevó a su 
derogación en junio de 2002.

El Decreto 1279, todavía vigente, en-
tró a reemplazarlo. Les devolvió la dig-
nidad a las revistas nacionales, en las 
cuales un profesor, cuando publica algo, 
puede ganar tantos puntos como en una 
revista internacional. Eso sí, el decre-
to restringió esa posibilidad a las revis-
tas que estuvieran clasificadas en alguna 
de las cuatro categorías de Publindex, el 
índice bibliográfico establecido por Col-
ciencias, hoy gestionado por Minciencias 
(aunque la convocatoria de actualización 
está congelada desde hace dos años). Su-
mando y restando, este nuevo decreto 
mejoró las reglas de juego más radica-
les del 2912, pero aun así se situó lejos de 
ese país de Jauja, con ríos de puntos en 
promoción, que fue el 1444. De ahí que 
resulten injustas —e incluso delirantes— 
denuncias públicas en redes sociales 

como la que, hace un par de años, lanzó 
Ariel Ávila, para quien todos los profeso-
res de las universidades públicas del país 
se confabulan para publicarse cualquier 
cosa y subirse el sueldo a voluntad. Jai-
me Restrepo Cuartas, exrector de la Uni-
versidad de Antioquia, con motivo de la 
frustración que le granjeó la derrota de 
su candidata en la última elección recto-
ral, emitió hace días una queja parecida: 
se lamentó por los sueldos astronómicos 
de profesores que pueden ganar varias 
decenas de millones, sin aclarar que esa 
es la condición de una minoría de los do-
centes. Las redes sociales estallaron con-
tra los disimulados magnates.

En todo caso, es necesario advertir 
que, a más de veinte años de su sanción, 
el Decreto 1279 es un enfermo crónico 
al cual se le conocen sus achaques. Una 
vez más, como en su momento ocurrió 
con el 1444, se han conformado carte-
les de defraudadores que saben cómo 
sacarle provecho. Dado que el decre-
to respeta la totalidad del puntaje para 
cada autor aun si se trata de tres coau-
tores, resulta rentable acordar, con tres 
colegas, que cada uno publique un texto 
pero que lo firmen todos. Y más allá de 
las fisuras de la ley, se imponen también 
las de la ética: ya son cuentos archico-
nocidos aquellos que refieren que al-
guien, por prestar el microscopio de alta 
precisión, exige firmar como coautor 
del flamante artículo de investigación; 
o la triste leyenda del estudiante de doc-
torado que, para obtener el aval final de 
su tutor, debe permitir que ese chanta-
jista y cuatro rémoras más firmen como 
coautores de aquello que solo a él lo ha 
desvelado. Pero una vez más es necesa-
rio aclarar que el contrabando salarial 
es una práctica de una minoría de pro-
fesores: para la mayor parte de ellos, la 
larga carrera docente transcurre sin ha-
ber cumplido el viejo sueño de publicar, 
siquiera, un solo artículo A1, que entre-
ga la mayor cantidad de puntos y pesos.

PELEA POR PUNTOS 
por  L I B A R D O  V É L E Z   •   Fotografía de Juan Fernando Ospina

La deficiente financiación estatal 
que, desde tiempo inmemorial, ha cas-
tigado a las universidades públicas ha 
hecho que hoy el déficit fiscal amena-
ce seriamente su sobrevivencia. Para 
solo remitirnos a lo local, basta decir 
que el déficit de la Universidad de An-
tioquia sobrepasa los trescientos mil 
millones de pesos. En esas condiciones, 
el aumento incontrolado de los sala-
rios profesorales —así se trate solo de 
los salarios de los docentes carteliza-
dos— es un problema real, y un proble-
ma por resolver (así no sea el de mayor 
urgencia, como lo es, por ejemplo, la 
degradación de los campus universi-
tarios por cuenta del microtráfico y la 
extorsión). Los estímulos profesora-
les no pueden acabarse, pero deben ser 
proporcionados y realistas; de lo con-
trario, la universidad pública se hará 
inviable. Lo llamativo es que algunas 
soluciones parecen ser de fácil imple-
mentación: dividir el botín de puntos 
salariales entre los coautores, cual-
quiera sea su número; fijar un tope de 
mejora de salario por productividad en 
la carrera docente —un umbral a par-
tir del cual terminaría la posibilidad de 
apelar al beneficio—; o bien conver-
tir en transitoria la mejora salarial, tal 
como ya ocurre en algunas universida-
des privadas, en las que el incremen-
to por publicaciones o investigaciones 
puede gozarse solo a lo largo de dos 
años, después de los cuales se hace ne-
cesario estrujarse nuevamente los se-
sos para no perder el beneficio. Topes y 
duraciones, aunque definidos, podrían 
todavía ser generosos, y si lo que co-
rresponde es la actualización del méri-
to, esto supone un esfuerzo acorde con 
la capacidad de cualquier profesor uni-
versitario que se precie de serlo o, más 
exactamente, que merezca su posición. 
Como en todas las cosas de la vida, de 
lo que se trata es de contención y auto-
crítica. Y por supuesto, de dignidad.
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