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EDITORIAL

BRINDIS Y

onocié el poder de los perié-

dicos cuando vio algunos li-

bros prohibidos forrados con

sus tintas y sus letras delez-

nables. Una manera de es-
conder en el trafago diario las ideas que
pueden perdurar y empujar algunas al-
mas, mover algunos mundos, ensuciar
algunas mentes. Ocultar los libros tras
los periddicos. Una idea indtil, infantil y
risuefia. Siempre fue un hombre de pe-
riddicos, los necesitaba y los desprecia-
ba llamandolos “la sopa de cadaveres
de la historia”. Memorioso y enciclopé-
dico como era, sabia de los chismes de
la farandula, de los vicios de los poe-
tas, del cerebro de los santos, de la his-
toria de las niguas y de las cuatro caras
del diablo, entre otras cosas. Son extra-
fios esos seres a los que el periddico los
pone a pensar y no a rabiar. Los descri-
bia a su manera: “El poder de los perio-
dicos incendia los continentes, irradia,
miente, apacigua, revela. La sociedad
mide su libertad con el rasero de la liber-
tad de prensa. El mito moderno aspira a
la utopia del periédico como congrega-
cion, como sustituto del 4gora. Como el
espacio donde caben sin estorbarse los
nobles suefios de Platén junto a los des-
manes de Didgenes, de quien dijo, el
propio Platén, que no era mds que Socra-
tes enloquecido”.

El personaje del que hablamos fue un
lector voraz y desordenado, hacia parte
la “familia de los viciosos ilustres” que
recogen cualquier cosa escrita en bus-
ca de un sentido o un gazapo. Sentia
la obligacién de terminar cualquier li-
bro que caifa en sus ojos: “Es preciso leer
montafias de libros confusos para en-
contrar uno claro”. Y su casa era él, para
intentar esa conversacion con los muer-
tos de la que hablaba Sartre. De algin
modo era entonces un espiritista.

Ese hombre que bautizé como “me-
canografia” su eterno ejercicio de

escribir recalé muy pronto en Univer-
so Centro, cuando apenas éramos el pe-
quefio muelle de un bar, un muelle de
sedientos. Digamos que se convirtio,
sin quererlo, porque no era bueno para
las lecciones, en el catano de la tribu.
Sin carretas, solo con sus textos, influ-
yé en nuestros primeros estilos, con su
desparpajo y desconfianza crénica, con
su risa burlona y piadosa muchas veces.
Siempre cargado de su “indiscreto pe-
simismo y de la ironia que nos salva”.
Y fue también un comodin, un hombre
siempre listo para la accién en el tecla-
do o para sacar una pagina del bolsi-
llo de sus archivos. O para responder a
los encargos mas variados o engorro-
sos: la muerte de un futbolista, el triun-
fo de un politico, el crimen por una
idea, la memoria de un recuerdo ya ca-
riado. Era un titular inamovible con la
vocacion de trabajo y sacrificio de los
suplentes. Aunque odiara la palabra sa-
crificio con todos los impetus de su ju-
ventud de sacrificado. Y lo colgamos
algunas veces, por retorcido, por embe-
lesado con sus frases interminables, por
sus excesos de caracteres. Reaccionaba
con la tranquilidad de los principiantes,
pero no dejaba de rumiar su derrota y
preguntar por los motivos de esa ma-
lhadada decisiéon. Emprendia una nue-
va tarea y nosotros expidbamos nuestra
culpa brindando a su salud.

Pero ademds de mecandgrafo el
hombre del que hablamos era un poeta
precoz. A los 35 afios habia publicado
ocho libros. Con razén uno de los poe-
mas de su primera antologia deja una
advertencia: “El peor defecto es tener
méquina de escribir / El poeta es oscu-
ro como un caramelo / es el que hace
/ el peor cuarto de la casa / con los
pies inservibles y las dos manos que no
pueden / abrir una puerta”. Como to-
dos los poetas dignos de ese titulo era
un observador inmisericorde, y sacaba
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conclusiones a la primera mirada. Tam-
bién ese ojo nos ensefié algo: la belle-
za que puede haber en la maledicencia,
el bostezo que acompafia siempre a las
certezas ideoldgicas, la compasién que
se debe sentir ante el poder soso y bru-
tal de la politica. Y nos mostr6 el tedio
tras las apoteosis deportivas. Un disi-
dente de las disidencias. Y se reia como
ninguno de sus penurias merecidas de
poeta, porque fumaba los cigarrillos
mds baratos con el orgullo y la postu-
ra de un aristdcrata. “Los poetas suelen
ser pobres de solemnidad, indefinibles.
Criaturas inestables. Entes rituales. De
apariencia indtil por eleccion. Por fas-
tidio de regatear”. Sin algo de su espi-
ritu de poeta, que nos acompaiié desde
los primeros intentos de imprenta, Uni-
verso Centro serfa un poco mas liso,
menos flexible, insensible a las auro-
ras boreales de las manchas de aceite
sobre la calle mojada. Siempre en bus-
ca del “hechizo escondido tras las més-
caras de lo obvio”.

También era un experto en buscar
pleito este poeta sin profesién, adicto a
la cabrilla de su jeep lustrado de éxidos
que llevaba siempre brillante 1a mala es-
trella de la escasez de gasolina. Cuan-
do todo el mundo estaba embelesado
con los espejos y los laberintos de Bor-
ges, se atrevia a decir que Borges es “un
enorme estorbo esperando que le cele-
bremos el aniversario de la ceguera, su
primer diente, su primer verso y su ulti-
mo suspiro”. Asi mismo disparaba con-
tra los jipis aunque fuera uno de ellos
hasta su senectud, se burlaba de sus
utopias, de ese “pueblo de nifios flori-
dos de buena voluntad disfrazados de
papagayos”. Y si alguien aplaudia esa
idea, decia entonces que esos mismos
nifios fueron la “resistencia al embrute-
cimiento masificador”.

En politica era disparatado, coin-
cidi6 joven con los entusiasmos

revolucionarios que traicion6 con gra-
cia y gusto afios después. Asi fuera por
el placer de ver rabiar a sus amigos y
obligarlos a una carta indignada o a un
insulto por teléfono. De modo que po-
dia ensalzar a los anarquistas por “de-
jar abierta la puerta hacia el Estado
pequeio, de federaciones solidarias,
que ignoran la guerra, la violencia y la
avidez”, y al mismo tiempo dejar caer
un elogio a la dictadura del pragmatis-
mo en cualquier palacio presidencial.
Aqui, en UC, también gozamos de la
pendencia y la contradiccion.

Casi cuarenta textos escribid para
Universo Centro ese hombre que queria
ser santo y pasé buena parte de su pri-
mera juventud en celdas y reformato-
rios. Lo tuvimos varias veces en nuestro
antro de redacciéon y fumamos en su
compafiia la hierba que encontraron en
el jardin de Shakespeare, segin una de
sus historias alucinadas, y supimos de
sus afanes de habitante de una casa en
la que las arafias se encargaban de coger
las goteras y de sus amistades campesi-
nas y sus amorios de segundos mientras
pagaba los peajes.

Ese hombre que muri6 el pasa-
do 18 de marzo en su natal Envigado,
tal vez para asustar a su maestro Fer-
nando Gonzilez o para escribir una
ultima pégina sobre el eterno retor-
no, dejé caer toda su gracia sobre es-
tas paginas, y nos honrdé con su ceniza
de fumador suicida y nos alegré con
los recuerdos inventados sobre la Me-
dellin que apenas intuimos en las fo-
tos viejas. Su nombre, asi en presente,
es Eduardo Escobar, y desde esta pe-
quefia trinchera lo saludamos, le agra-
decemos y brindamos en su honor. Y
leemos unos versos de Whitman sub-
rayados en alguno de sus textos: “;Y si
acaso los uinicos vivos, / los tinicos rea-
les son los muertos... / Y yo la apari-
cién, el espectro?”.©

DIRECCION GENERAL Y FOTOGRAFIA
— Juan Fernando Ospina

EDICION

— Pascual Gaviria

COMITE EDITORIAL
— Fernando Mora Meléndez

— David Eufrasio Guzman
— Maria Isabel Naranjo

— Andrea Aldana

— Santiago Rodas

— Simén Murillo

— Estefania Carvajal

— Isabel Botero
PRODUCCION EJECUTIVA
— Sandra Barrientos

DISENO Y DIAGRAMACION
— Manuela Garcia

CORRECCION DE TEXTOS
— Gloria Estrada

ASISTENCIA DE COMUNICACIONES
— Laura Almanza

Esta es una publicacion de la
Corporaciéon Universo Centro

Distribucién gratuita
Ndmero 139 - Mayo 2024
Versién impresa

vuniverso
centro

universocentro.com.co

universocentro@universocentro.com

Tres

historias
desdela
parrilla

por LAURA ALMANZA

e llustracién de Atomo

e gusta la velocidad.

Sentir el viento con-

tra el cuerpo. Pero lo

sé, montar en Picap es

un riesgo. Digo que no
me asusta y que lo hago porque es mas
barato, aunque a veces solo me ahorre
dos mil pesos. Que es para no llegar tar-
de, aunque sea irrelevante cuando estoy
volviendo a mi casa en la madrugada.
Que me siento mas comoda que cuando
voy en un taxi y el conductor pone el se-
guro mientras me mira por el retrovisor
y me pregunta que si no me da miedo
andar solita a esa hora. Que aunque me
toque un casco maloliente y que no es
de mi talla, me siento mas segura. Que
si tengo que escoger, prefiero terminar
en un accidente que manoseada por un
tipo cualquiera. Quiza solo sea que me
gusta andar en moto.

1.

Luis me recogio a la una y treinta de
la mafana en toda la esquina de Mara-
caibo con Girardot. A esa hora siempre
llegan rapido. Muchos se parchan ahi en
el Parque del Periodista mientras sale
una carrera, funciona como centro de
acopio. Pero Luis venia del sur, por toda
la Oriental.

—¢Laura?

—S8i, ya te recibo el casco.

—Ah, pero venga... ¢(Va de afan?

Aunque vaya de afan, digo siempre
que no. Decirle a un conductor de Picap
que va de afan es como firmar la propia
sentencia de muerte. Uno me confesé
alguna vez que le gustaba mas cuando
le decian que si porque el viaje se hacia
mas emocionante.

—No.

—Aaah, ¢entonces me va a esperar
yO compro un gramito?

—Si, hagale.

¢Pude haberme patrasiado? Pude. En
vez de eso, lo esperé con el que iba a ser
mi casco en una mano y el de él en la otra.
En realidad, no se demoré nada. Prendié
la moto, se dio los pases y arrancamos.

—Es que sabe qué, meeero cansan-
cio. Todo el dia estudiando y después
déandole aqui, ya estoy mamado.

No era la primera vez que me toca-
ba un conductor asi de gato. Nadie do-
bla turno solo con moral y lavaditas de
cara. El perico los mantiene despiertos,
pilas en las calles desiertas de la madru-
gada, y, para mi gusto, més acelerados
de la cuenta. Ya una sabe a qué se atie-
ne. Pero este si era el primero que me
daba, por decirlo asi, una explicacién a
modo de disculpa. Entonces aproveché
yledicuerda.

—¢S1, y qué estudias?

—Desarrollo de software en la mafa-
na, y en la tarde, inglés. Sino que como

debo una plata y la tengo que pagar rapi-
do, estos dias me toca darle derecho.

—Mmm, ;y es que cuanto se hace
uno en esto, pues?

—Vea, yo arranqué hoy desde las
ocho y ya tengo cien mil libres. Calcule.

—Ya...

—Venga, ¢y a usted no le da miedo
coger moto, no le ha tocado mucho loco?

—Pues..., la gente si me dice mucho
que esto es como medio peligroso.

—Pueees, la verdad, la verdad, si.
Puede ser peligrosito. Ah, pero vea mi
amor yo le digo una cosa: si a usted le va
a pasar algo, le pasa y ya. A mi nunca me
ha pasado nada... Ahora que lo pienso
yo si parezco como rezado.

—Bueno, siquiera voy con usted.

2.

Las ideas se me estaban agotando.
Le mandaba videos enjabonandome las
tetas, quitdindome las tangas, chupan-
dome el dedo gordo del pie. Demasiado
ya. La virtualidad nos estaba arrastran-
do a un romance patético. Era pleno
abril de 2020.

—Tenemos que vernos como sea —
le dije.

—¢Linda, y por qué no vienes este
fin de semana? Pides un taxi, demas que
es breve.

—Y sinos paran yo qué voy a decir...

La multa por romper el aislamien-
to era de 936 000 pesos. La visita podia
salir cara, pero bueno, ya qué hijuepu-
tas. No podia ser tan de malas como
para que justo el tnico dia que salia
de mi casa me clavaran un comparen-
do. Me arriesgué y le escribi por Whats-
App a un ndmero que tenfa guardado
como Yeison Picap. Le pregunté si esta-
ba haciendo carreras y cudnto me cos-
taba una hasta Bello. ¢Diez mil pesos?
De una. Quedamos en que me recogia el
viernes por la tarde.

Ese dia llegd a las tres p. m. en una
Bajaj Boxer CT100, la moto mas vendida
ese aflo en el pais y la mds usada por los
Picap hasta el dia de hoy.

—¢Laura?

—Hola, si.

—¢Vamos pa Bello, cierto?

—Si, para el obrero, por ahi por Fa-
bricato...

No habiamos arrancado y ya me es-
taba poniendo conversa.

—¢Y va mucho por alla? Por-
que yo vivo por este sector, cuando
necesite la puedo llevar.

—Pues la verdad es la primera vez
que salgo.

—Uy, nooo, ¢de buena? Yo me hu-
biera enloquecido.

—Es que a mi siempre me da sus-
to esa multa, y como no tengo excusa ni
nada...

—Aaah, pero no se preocupe, mor,
que si nos para un retén, yo digo que us-
ted es novia mia. Y si no nos creen nos
damos un besito ahi delante de ellos, ¢o
la regafia el novio?

Me rei. Siempre me han gustado los
romances cortos. Esos que duran lo que
se demora el metro de Floresta a San
Antonio. Miradita va, miradita viene, y
hasta nunca. Le segui el juego.

—¢Cudl novio?

—Oila, ya me va a decir una chim-
bita como usted que no tiene novio, ja.
¢Entonces pa dénde va?

—Ja, ja, ja.

—Aaaah vio... Uno sabe. Igual yo no
soy celoso —se volted y me guiiié un ojo.

La cosa quedd asi. Pasamos Punto
Cero, la Terminal, el Juanes de la Paz.
Las calles solas y los tombos por nin-
gun lado. Llegué a pensar que lo de los
retenes era pura carreta. Hasta que
los vi ahi, ineludibles, en todo el Pan
Pare Pan antecitos de Zenud. Ahora si
me jodi.

Yeison frend suave, se quito el cas-
co y lo colgd en uno de los espejos. El
policia se acerc6 y extendié la mano
sin preguntar nada. Yo ni sabia qué
hacer. Entonces senti unos dedos aca-
ricidndome la pantorrilla, como di-
ciéndome: Relajate.

—¢iY ella qué?

(Relajate? A mi se me bajo fue todo.

—Ah, yo la saco de vez en cuando pa
que le dé el solecito. Pero tranquilo, se-
flor agente, que ya vamos pa la casa.

El tombo medio miré los papeles
que Yeison le habia pasado y se los de-
volvié con pereza. El los guardé tran-
quilo, se puso el casco y arrancamos. No
me la podia creer.

—Uf, Yeison, qué salvada.

—Ja, ja, ja. Ah, no, muy nerviosa
esta parcera. Tiene que manejar la con-
fianza, mor.
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Ya estdbamos cerca. Si, ahi en la es-
quina estd bien. Me bajé y cuando me
quité el casco vi que me estaba mirando
por el espejo sin pestafiear. Podria de-
cir que fue un efecto del encierro o mi
forma de darle las gracias. Pero qué va,
solo soy una romantica.

—¢Y uno como da besos con casco?

Solté una risa. Se lo quitd con una
mano y con la otra me acercé por la
cintura.

3.

Me dieron las tres de la mafiana en
una fiesta en Boston. Mala hora para
coger Picap. Suben los precios, se de-
moran mas en llegar, hay mds locos y
trasnochados en la via.

Busqué un remix de Fade to Grey, y
me di un popperazo doble antes de salir.
Apenas pa la bajada.

—¢Laura?

—Si, dame un segundito yo me ama-
rro esta pafioleta.

El popper ya me habia subido a la ca-
beza. Aaaah, we fade to grey. Dos cua-
dras después vimos un tumulto. El
conductor frend. En el piso habia un
hombre tirado, tenia la cara hinchada,
le chorreaba sangre. jSi te vuelvo a ver
por aqui, te mato, rata gonorrea! Y le se-
guian dando.

El del Picap miraba la escena hip-
notizado, le brillaban los ojos. Por un
momento pensé que se iba a bajar a pe-
garle al tipo. Nos quedamos ah{ cinco
minutos que se me hicieron eternos, o
no sé, de pronto el popper me distorsio-
no el tiempo.

—¢Vamos o qué? —me dijo.

Casi que no.

—Si, dale.

—Asies que es con las ratas.

—¢0 qué piensas tud, Laura?

Como si importara. Vivo en una ciu-
dad donde valen un mds un par de re-
trovisores que la vida. Una ciudad
donde las personas creen en la justicia
por mano propia y le pegan a un ladrén
hasta que ya no se pueda levantar. Lo
que yo piense no importa ni mierda.

—Pues qué te digo... Mera vuelta.©@
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Mas de doce millones de africanos fueron arrancados de su tierray embarcados
forzadamente al Nuevo Mundo. Dos millones de ellos perecieron en el Atlantico, mientras
los diez millones restantes llegaron a América para ser esclavizados. Las historias de estas

personas aln siguen vivas en los empolvados manuscritos que resguardan las series
Escribanos (registros notariales) y Mortuorias (testamentos y actas sucesorias) del Archivo
Historico de Antioquia. Gracias a un esfuerzo conjunto entre instituciones académicas
esas infamias y tragedias estan viendo la luz a través de la digitalizacion documental. Aqui,
retazos de estas voces soterradas de una Antioquia negra.

Lavoz de esta raza africana tiene una
melancoliay una ternura tan profundas,
que se dijera que la informay la inspira
la nostalgia ancestral de esa libertad,

de esos bosques y de esa patria, perdidos
para siempre.

Tomads Carrasquilla
en La Marquesa de Yolombg.

arfa Conga, de vein-
te aflos, y Maria Arara,
de treinta, habian en-
trado a Medellin. No las
esperaban calles de ho-
nor, ni tafier de campanas de bronce, ni
mucho menos venias o misas cantadas,
como si recibian con solemnidad y lison-
ja a las gentes blancas recién venidas de
la Peninsula. A ellas, consideradas no
mas que bienes muebles, solo mas ca-
ras que una recua de mulas o unas yun-
tas de bueyes, las aguardaban el rejo y

por

el azote, el trabajo interminable, el desa-
rraigo perpetuo y la violacién sistemati-
ca de sus cuerpos.

Ese dia de junio de 1699 ambas mu-
jeres fueron entregadas al alférez Juan
de Toro Zapata, quien las habia compra-
do por cuatrocientos pesos de oro de a
veinte quilates, a un plazo fiado de diez
meses. Las mujeres esclavizadas entra-
rfan a engrosar los bienes de este per-
sonaje, poseedor de un alto estatus
econdmico y social, a tal grado que era
miembro del Cabildo de Medellin. Pero

FELIPE OSORIO VERGARA-

este solo era el fin de un largo viacrucis
que habia comenzado meses antes en las
costas de la distante Africa Atlantica.

Maria era de linaje congo, por lo
que procedia de la zona centro occiden-
tal de Africa, territorio donde se asen-
taba el Reino del Congo. Su tocaya, en
cambio, era de nacién Arard, originaria
de Benin, en aquel entonces Reino de
Dahomey. Desde nifias, ambas debie-
ron vivir con el terror de ser raptadas,
pues la trata esclavista ya era un hecho
en sus tierras.

llustracion de Ménica Betancourt

La historiadora Paola Vargas explica
que, en el trafico transatlantico, la de-
manda siempre fue europea, y que los
lideres fueron, en ese orden, portugue-
ses y brasilicos (blancos hijos de portu-
gueses nacidos en América), ingleses,
holandeses, franceses, daneses y espa-
fioles. Mientras que las grandes masas
de personas africanas, a las cuales Ma-
ria Congo y Maria Arard pertenecian,
participaron como esclavizados o como
tripulantes subordinados en las embar-
caciones. Mayoritariamente, a los reinos

africanos se les neg6 tanto el acceso al
oro y metales americanos, como a los
navios, por lo que participaron como
subalternos del trafico esclavista.

Aunque Africa tenia grandes ciuda-
des, de la talla de Tombucty, gran par-
te de las capturas de personas se daba
en pequefias aldeas desperdigadas en
los meandros de los rios, donde se vi-
via de la agricultura, la pesca, la herre-
ria o el comercio. Hasta alli llegaban
los captores en grupos que, como jine-
tes del Apocalipsis, lanzaban atarrayas
para atrapar a sus victimas, o también
usaban lazos para apresarlas del cuello,
cual si fueran ganado. Proba-
blemente las dos Marias tu-
vieron un inicio como estos, y
vieron a sus poblados ser aso-
lados por la trata esclavista,
mientras ellas mismas, ama-
rradas de pies y manos, debie-
ron despedirse para siempre
de sus hogares.

Las naos
de la muerte

Los captores, que podian
ser europeos, africanos o mes-
tizos de europeos y africanos,
llevaban a los cautivos en lar-
gas filas, encadenados unos
a otros, hasta la costa, don-
de eran vendidos. Los embar-
caban en las bodegas de los
bergantines europeos, bajo
la cubierta, en fosas oscuras,
donde, para evitar motines, se
esposaban de dos en dos y se
encadenaban con grilletes en
los pies, apefiuscdandolos en
mintsculos espacios que im-
pedian siquiera moverse. Las
mujeres eran separadas de
los hombres, y atin dentro del
barco eran victimas de viola-
ciones por parte de marineros
y capataces.

La falta de higiene y sa-
lubridad, la deficiencia en la
alimentacién y las epidemias
se cobraban la vida de mu-
chas personas, cuyos cuer-
pos la tripulacién lanzaba
por la borda. La mortalidad
dentro del barco era de alre-
dedor del dieciséis por ciento
que, en palabras castizas, se
traduce en casi dos millones
de africanos muertos en el
océano Atlantico entre los si-
glos XVIy XIX, cifra aceptada
y recogida en la Base de datos
sobre el comercio transatldn-
tico de esclavizados.

Tras dos meses de viaje,
el entrepuente del barco ter-
minaba por ser un sofoco de
miasmas, una hediondez de
heces fecales, sudor, vomito,
orina, sangre y restos de co-
mida. Los tobillos y las mu-
filecas se ulceraban por las
cadenas, y eran foco de infec-
cién que, sumada a la disente-
ria, el escorbuto y la viruela,
diezmaba la carga. La melancolia por el
desarraigo, la privacién de la libertad y
las fracturas familiares también se lle-
vaban a muchos, que preferian sucumbir
de hambre antes que ser esclavos.

Ademas del agua, las raciones de
comida se conformaban de casabe de
yuca, gachas de harina de flame, arroz
o maiz, y de vez en cuando tasajos de
carne salada y pescado seco, con al-
gunas cucharadas de aceite de palma.
Pronto, los esclavistas se dieron cuenta
de que el desaseo, la quietud y la oscu-
ridad aumentaban la mortalidad, por lo
que buscaron estrategias para paliarlos:
bafiar con vinagre a los esclavizados,
sacarlos por pequefios grupos a cubier-
ta para que recibieran sol y aire, y obli-
garlos a bailar y cantar para desentumir
sus musculos.
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Durante el viaje, se solian hacer es-
calas para reaprovisionarse en islas
como Cabo Verde o Santa Helena, y ya
en América, en Jamaica o islas caribe-
fias antes de retomar el viaje a Cartage-
na o Riohacha, en la Nueva Granada.

La venta

Maria Conga y Maria Arara fueron
transportadas en el bergantin de Juan
de Acero, nave que reportaba haber via-
jado con cuatro toneladas de peso. Lle-
garon a Riohacha a finales de 1698.
Eran dos de las mdas de diez millones y
medio de personas africanas que sobre-
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vivieron el viaje y llegaron a los puertos
de América durante la época virreinal.
Como era costumbre, el barco de-
bié revisarlo algin funcionario del
puerto quien, tapado con trapos para
el mal olor, verificaba las bodegas de
la nave para certificar que no hubie-
se contrabando y daba el visto bueno
para desembarco o, en caso de pes-
tes, ordenaba dejarlo en cuarentena,
anclado cerca de la costa. Puede ima-
ginarse a las dos Marias amarradas,
siendo empujadas para subir la escoti-
lla y después para bajarse del barco di-
recto al muelle. Agotadas, entumidas,
aturdidas y encandelilladas por la luz
solar. Sintiendo tierra firme tras lar-
gas semanas de mareos y zarandeos
maritimos. De alli, serian llevadas a
unos barracones, donde eran recibidas
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por otros esclavos con naranjas y limo-
nes para aliviar el escorbuto.

Después, los esclavistas ordenaban
asearlas y darles ropa. Se les dejaba va-
rios dias, mientras recuperaban fuer-
za y sus cuerpos se veian mds robustos
para la venta. En su estancia en los ba-
rracones se les marcaba con un hierro
candente en un brazo, hombro, espalda
o incluso mejilla, que indicaba la com-
pafiia que los habia importado, que en
este caso se hizo a través de la Compa-
fifa Real de Guinea. Luego, tan pron-
to los impuestos eran cancelados a la
Real Hacienda, se marcaban de nuevo
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Nuestra Sefiora del Rosario y San Mi-
guel de Tamalameque, cuyo nombre
era mas largo que la verdadera exten-
sion del poblado, no mas que una villa
asentada en las margenes inundables
del Rio Grande de la Magdalena. “Por lo
que toca al asiento de negros, que esta
a cargo de la Compaiiia Real de Gui-
nea hecha con su majestad catdlica, dos
negras y dos negritos, almas en boca y
costal de huesos que vendi al capitdn
Juan Saenz y Pontdn, vecino de la ciu-
dad de Tamalameque, marcados con la
marca al margen”, aseguraba Gaspar
de Andrada, administrador de la Real
Compafifa de Guinea.

La expresiéon “almas en
boca y costal de huesos” ha-
cia referencia a que el ven-
dedor no se haria cargo de
defectos o enfermedades ocul-
tas en los sujetos esclavizados
luego de su venta, “querien-
do decir que [...] suventa era
perfecta, aunque el negro
fuera a exhalar el tltimo sus-
piro o tuviera el alma en su
boca, a punto de escapdrsele,

s y sus huesos pronto a ser me-

mz"’“‘*——f tidos en un costal para llevar
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Cm L. L(eu:zx L ante P oS Sin embargo, quien resul-

té tener el alma a punto de fu-
| garsele de la boca fue el amo,
Juan Séenz, quien falleci6 se-
manas después. Por tanto, su
. hermano Manuel, que fue su
: albacea, se encargd de vender
a las dos Marias para recoger
el dinero en metalico, posi-
blemente para gastos de la su-
cesion y posterior reparticion
de la herencia.

El remonte
de |la cordillera

La venta de las dos muje-
res “bozales”, palabra que se
utilizaba entonces para nom-
brar a los esclavizados naci-
dos y capturados en Africa,
estuvo en manos del merca-
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P4agina de la escritura de compraventa de las dos Marias. En el margen superior izquierdo, la marca GR,
correspondiente a la Compafiia de Guinea, y en el margen inferior izquierdo la marca de la Corona.
Foto: Jackeline Gutiérrez.

para sustentar su ingreso legal a la Nue-
va Granada. “Cuatro toneladas de ne-
gros trajo a esta ciudad Juan Acero en
un bergantin, los cuales, con los demas,
marqué con la marca en esta Real Conta-
duria de mi cargo”, certificé en octubre
de 1698 Marcos Pereira Pimienta, juez
oficial de 1a Real Hacienda en Riohacha.

Previo a la venta, se les debid reali-
zar el palmeo: una suerte de examen
en donde se les desnudaba y se les revi-
saban sus ojos, boca, dientes, extremi-
dades y genitales para tasar su valor.
No faltaban las ocasiones en que se les
aplicaba aceite de palma para hacer sus
cuerpos mas brillantes y atractivos para
los compradores.

Ambas Marias fueron compradas el
2 de octubre de 1698 por Juan Sdenz
de Ponton, que residia en la Ciudad de

Antioquia y concertar la tran-
saccién. Cabe resaltar que
en esos tiempos coloniales
se recurria a los comercian-
tes para encargarlos de estos
procesos, obviamente bajo ju-
gosas comisiones, pues eran
quienes mejor conocian los
caminos y tenfan contactos
que facilitaban los negocios.
El transporte de las dos
Marias debi6 realizarse des-
de Tamalameque buscando
conectar con el tortuoso ca-
mino del Espiritu Santo, que
unia a Cartagena con Santa
Fe de Antioquia, atravesando Mompox y
bordeando el rio Cauca. Era una travesia
que, de acuerdo con la historiadora Pao-
la Vargas, “segun la época del afio podia
tomar incluso mas tiempo que el mismo
viaje transatlantico”. Eran zonas de cié-
naga, donde el rio Magdalena inundaba
la depresién momposina y La Mojana, y
era menester el uso de canoas. Ya en An-
tioquia, habia que luchar contra la ma-
nigua del piedemonte de la cordillera
Central y estar vigilantes a los grupos de
salteadores. De Céceres, se partia hasta
Sabanalarga, luego a Sacaojal (hoy Ola-
ya), para finalmente alcanzar Santa Fe
de Antioquia, y de ahi seguir a Medellin.
Era junio de 1699 cuando el calor del
Cauca y el Tonusco anunciaba la cerca-
nia de Santa Fe de Antioquia; era la ul-
tima escala. En la capital provincial, el
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mercader Frenes hizo avalar el poder
con el gobernador Francisco Fernandez
de Heredia y con el escribano Bernardo
Sarrazola. Posiblemente, descansaron
un par de dias antes de tomar el Camino
del Virrey, que conectaba con Medellin.

Las dos mujeres que, tras varios me-
ses de ser compafieras de penurias de-
bieron haber empezado a entenderse,
bien en espafiol o bien con algunas pa-
labras en sus lenguas maternas, entra-
ron a Medellin a mediados de junio. Era
el fin de un viaje, pero el comienzo de
otro: destino desventurado que las haria
librarse de las manos de un amo, para
caer en las de otro, y entrar de lleno al
sistema esclavista antioquefio.

“El dicho Juan Frenes otorga que
vende realmente y con efecto al dicho
regidor Juan de Toro Zapata, vecino de
esta Villa, [...] las dos negras esclavas
llamadas Maria Conga, de edad de vein-
te afios, y la otra Maria Arar4, de trein-
ta afios al parecer; con todas sus tachas,

malas o buenas, sujetas a servidumbre,
sanas de sus miembros y de ojos claros,
almas en boca y como huesos en costal,
al fiado plazo [...] de cuatrocientos pe-
sos de oro de a veinte quilates”, redacté
el 24 de julio de 1699 el alcalde de Me-
dellin, Lorenzo Zapata Gémez de Mu-
nera, ante los dos interesados y los tres
fiadores de Toro.

El documento de escritura, res-
guardado en la serie Escribanos del
Archivo Histérico de Antioquia, no re-
vela qué pasé después del 24 de julio
de 1699, cuando se asent6 la compra-
venta a Juan de Toro, que afirmé que
dias atrds habia recibido a satisfaccion
a las esclavizadas, pero puede inferirse
que terminaron en el servicio domésti-
co de la casa de su amo, o cuidando de
los hijos de este, como nodrizas. O qui-
za trabajando de sol a sol en los huertos
y campos de maiz y frijol en alguna ha-
cienda del amo; o, si la suerte no estu-
vo de su lado, serfan enviadas a algun

campamento minero a mazamorrear al
rio. Podian estar sometidas a violencia
sexual, pues la esclavitud se perpetua-
ba por via materna, asi que, si el amo
las violaba y resultaban embarazadas,
el hijo seria esclavo.

Pero el rastro de una de estas dos mu-
jeres no se pierde aqui. En el testamento
de Juan de Toro Zapata, dado en la villa
de Medellin el 13 de julio de 1716 y que
se encuentra en el Archivo Histdrico Ju-
dicial de Medellin, figura en su lista de
bienes una “negra llamada Maria, de
mas de cincuenta afios”, ademas de siete
esclavos mas. Esa edad hace pensar que,
tal vez, podria tratarse de Maria Arara.

Nunca se podran saber los nombres
africanos de estas dos mujeres, pues la
primera muestra de violencia simbo-
lica se manifesté con la asignacion del
nombre en espaflol, Maria, negdndo-
les su identidad, su origen y su cultura.
Ellas, que llegaron forzadamente a esta
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ARCHIVO VIVO:
VOCES LIBRES ENTRE
GRILLETES Y LATIGOS

Muchas de estas expresiones ritua-
les han llegado a nosotros gracias a las
culturas cimarronas y mulatas que resis-
tieron en palenques el régimen colonial
y las imposiciones de la iglesia catdli-
ca. Fueron legadas a sus hijos, de gene-
raciéon en generacion. Por ejemplo, el
bullerengue, baile cantado que, con su
cadencia sonora, sus letras pegadizas y
sus tambores, recuerda los origenes afri-
canos que aun perduran en Colombia.

Sin embargo, de muchas de las mues-
tras culturales africanas que llegaron a
América solo nos queda lo registrado en
archivos, escritos desde la mirada de los
esclavistas colonizadores.

Archivos como el Histdrico de An-
tioquia (AHA), ubicado en el Palacio de
la Cultura Rafael Uribe Uribe, alberga
manuscritos desde 1568 hasta 2018, y
conserva, entre caligrafias cortesanas,
procesales y humanisticas diluidas en
papeles artesanales hechos con trapos y
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tierra, son solo dos voces en la gran po-
lifonia de relatos sepultados entre mi-
les de expedientes coloniales, que son
como capsulas del tiempo o portales al
pasado de una Antioquia engullida por
el aparato virreinal hispanico. La his-
toriadora Paola Vargas sefiala que en
el periodo colonial provincias esclavis-
tas como Cartagena, Popayan y Antio-
quia tuvieron una poblacién constante
de m4ds del setenta por ciento de perso-
nas negras e, incluso, durante el siglo
XVI este porcentaje ascendié hasta el
noventa por ciento.

Los retazos de vidas africanas y afro-
descendientes en Antioquia, como los
de las Marias, son el corazén de una me-
moria colectiva que se ha querido negar,
ocultar bajo el tapete, esconder detras
de rancios discursos regionalistas y de la
falsa “raza antioquefia”, pero que es un
secreto a voces, o en palabras colonia-
les, “puiblico y notorio”: Antioquia es y
ha sido negra.©

algodones, las voces de una Antioquia
negra. Pero estos viejos y empolvados
legajos, guardados por siglos y gracias
a un esfuerzo de la Biblioteca Britdnica,
con apoyo de la Fundacién Arcadia y la
Universidad de Edimburgo, estan vien-
do laluz a través de la digitalizacion.

La idea del proyecto surgié hace
tres afos, cuando la historiadora Pao-
la Vargas, docente de la Universidad
de Edimburgo, realizaba su investiga-
cién posdoctoral sobre la didspora afri-
cana en Antioquia. El historiador Jorge
Yepes la invit6 a revisar las series Escri-
banos y Mortuorias, pues alli habia do-
cumentacién poco estudiada que daba
cuenta de la trata de esclavos, su vida
cotidiana y las genealogias africanas y
europeas en el departamento.

Desde agosto de 2023, en una salita
del primer piso del Rafael Uribe Uribe,
el equipo de digitalizacion se ha encar-
gado de leer los arabescos y serifas, en-
tender las rubricas y firmas, catalogar,
clasificar, inventariar, fotografiar y re-
visar decenas de miles de folios que van
de 1606 a 1750.

GarantiasYPaz

LARADIOGRAFIA

DE UNA
SITUACIONHUMANITARIA

NANT

J0QUIA

Lideres y lideresas defensoras de Derechos
Humanos de las subregiones del Bajo Cauca,

el Nordeste y el Uraba antioqueino han alertado
sobre las vulneraciones al Derecho Internacional
Humanitario en estas zonas del departamento por
parte de grupos armados ilegales.

a esperanza de paz que surgi6 en medio
de la firma de los acuerdos entre el
Gobierno Nacional y las FARC-EP en
2016, cada vez parece desvanecerse
debido al recrudecimiento del conflic-
to armado en diferentes zonas rurales de Antio-
quia, y de las acciones de grupos como el ELN,
el Estado Mayor Central y el Clan del Golfo.

En 2017, luego de la firma del mencionado
acuerdo de paz y ante los incumplimientos por
parte del Gobierno Nacional en su implementa-
cion, las Autodefensas Gaitanistas de Colom-
bia - AGC, iniciaron una arremetida, buscando
ocupar los territorios en los que anteriormente
las FARC-EP tenian presencia.

De ahi que las AGC, grupo también
autodenominado “Ejército Gaitanista de
Colombia”, escalara sus acciones en esos
territorios, generando masacres, asesinatos
selectivos, desapariciones, confinamientos
y desplazamientos de comunidades étnicas
y campesinas en diferentes zonas del pais,
entre ellas varias subregiones de Antioquia.

Para Winston Gallego, integrante del area
de Garantias y Paz de la Corporacidon Juridica
Libertad, “La crisis humanitaria se esta gene-
rando por la confrontacion entre estructuras
ilegales como AGC, ELN, EMC, y no tanto por
confrontaciones directas contra el Ejército
colombiano”. Agrega que son las AGC quienes
principalmente estdn generando las crisis
humanitarias en los diferentes territorios.

El panorama, por ejemplo, en Ila
subregion del Bajo Cauca es desolador. Sus
habitantes viven con la zozobra de tener que
convivir en sus territorios con los diferentes
actores armados.

La situacion no es muy distinta en la
subregion del Nordeste antioqueiio, donde,
en municipios como Remedios y Segovia,
sus habitantes han sido sometidos a retenes

ilegales en los que se restringe el ingreso de
alimentos, de combustible y de la economia
a la region, seglin denuncia Carlos Morales,
vocero de la Corporacidn Acciéon Humanitaria
por la Convivenciay la Paz del Nordeste Antio-
quefio - CAHUCOPANA.

Morales alertdo que la crisis humanitaria
que se vive en el Bajo Cauca antioqueiio se ha
trasladado hacia el Nordeste: “El contexto del
Bajo Cauca es similar a lo que se vive en los
municipios de Remedios y Segovia. En la subre-
gion hay presencia del ELN, el Clan del Golfo y
el Ejército Nacional que esta siendo padrino de
la avanzada paramilitar en nuestros territorios.
Nuestras comunidades se encuentran en grado
de confinamiento, de desplazamiento interno y
hacia los cascos urbanos”.

Por su parte, en la subregion del Uraba, una
lideresa social alerté que alli “no cesan las
amenazas contra las comunidades campesinas
que también estan confinadas. En Turbo,
algunas personas ya salieron porque ni siquiera
pueden hacer llamadas telefénicas”.

Segun Winston Gallego, historiador de la
Corporacién Juridica Libertad, “esta crisis
humanitaria que padece Antioquia no se da
Gnicamente por la persistencia del conflicto
en dichos territorios. También, porque la Paz
Total, el plan de emergencia de proteccion a los
liderazgos sociales, y los cese bilaterales, no
han tenido el impacto que deseamos”. Por este
motivo, desde la Mesa Humanitaria y de Paz
de Antioquia - MHPA se hace un llamado a las
autoridades en el ambito local, departamental y
nacional para la proteccion de la vida.

“El lamado desde esta mesa humanitaria es
que se proteja la vida de los lideres y lideresas.
A las instituciones les decimos que miren
y sigan protegiendo la vida. Los asesinatos
no cesan y esto sigue igual en todos los munici-
pios del Uraba”, alerta la lideresa social de
dicha subregion.
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Ademas, las vocerias
territoriales y organizativas
entregan seis
recomendaciones a los
gobiernos para atender la
crisis humanitaria:

« Avanzar en las mesas de negociacién y en
los procesos de sometimiento, lo que incluye
desmantelar los grupos paramilitares y todas
las estructuras que atentan contra la poblacidn.

* Designar los y las Comisionados Regiona-
les de Paz.

« Desarrollar los Didlogos Regionales que se
contemplan en la Ley de Paz Total.

* Asumir y respetar la agenda humanitaria
y los 13 minimos humanitarios que desde
la MHPA se han planteado para buscar la
proteccion de la poblacién civil. Firmar un
Cese al Fuego Multilateral, y que los grupos
armados legales e ilegales cesen todos los
ataques contra la poblacién civil.

* Materializar |a participacion de las organi-
zaciones sociales; disefiar e implementar
acciones y dindmicas humanitarias en los terri-
torios del Bajo Cauca y Nordeste antioquefio.

« Cumplir el deber constitucional de la
Fuerza Pdblica para proteger a la poblacién.
Por ello, es vital que las entidades encargadas
investiguen las denuncias acerca de la continui-
dad de nexos de estas instituciones con las
estructuras paramilitares urbanas y rurales en
Antioquia, asi como con otros grupos armados.

“Es necesario dotar de un marco juridico
para el desmantelamiento de todo el entrama-
do paramilitar, y es importante que en la mesa
de negociacion se tenga como centro los dere-
chos de las victimas”, sefiala Winston Gallego,
haciendo alusién a los didlogos sociojuridicos
con estructuras criminales que operan en el
Valle de Aburra.

A esto, agrega, “al Gobierno Nacional el
llamado urgente es para que implemente las
estrategias de paz que ha anunciado; por
ejemplo, las planteadas por la Oficina del
Alto Comisionado Para la Paz - OACP, como
las Misiones Paz y Ecosistemas de Paz, que
podrian ser un gran aporte a la salida de esta
crisis humanitaria”.

Diagramacién: Mariana Alvarez
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ucho licor ha corrido

desde el antiguo fre-

nesi. Primero el de los

griegos, luego el de los

romanos. Fiestas dioni-
siacas, en Grecia, saturnales en Roma.
De alli 1a antorcha del carnaval pasé a
la Edad Media, con una copa en la otra
mano. El oscurantismo de las catedra-
les se encendi6 con el esperpento de las
misas de locos, monaguillos disfraza-
dos de obispos y didconos travestidos
de brujas que recitaban coplas obsce-
nas, mientras se libaba y se comian en
el altar los manjares prohibidos. Has-
ta se incensaba con excrementos, se-
gun rezan las crénicas. La Edad Media,
como creia Passolini, de oscura no te-
nia sino la fama, porque mas pagana y
mads colorida no pudo ser. Desde esas
épocas vino en galeones a América la
consigna de iniciar, antes del ayuno de
cuaresma, un “echen todo por la bor-
da”. Y con la cruz y las pestes también
llegd la dispensa de invertir las nor-
mas por unos dias. Con la ilusién del
desmadre, en Pasto, donde empezaba
el imperio inca, el carnaval fue indige-
na, antes que negro o blanco. El caci-
que y su tribu bajaban al altiplano el 5
de enero con su mojiganga. A su paso
iban bailando y tiznando la cara a los
parroquianos. Inocuo y todo, como una
fiesta patronal en honor a las cosechas,
el ritual solo se pinté de negro casi un
siglo después.

En una mina de Remedios, Antio-
quia, en 1607, los esclavos se amotina-
ron. Se sabe que el zafarrancho agito el
animo insurrecto y sus pregones se oye-
ron hasta en el sur. En Popayan, la Ciu-
dad Blanca, los negros eran muchos, y
pidieron a sus amos andar libres al me-
nos un dia. La Corona, en aras de man-
tener el orden, concedié que fuera el 5
de enero. Asi que los vasallos saltaron
a las calles, bailaron sones africanos y
mancillaron los muros conventuales con
pintas negras. El pueblo narifiense tam-
bién fue pasto de las llamas carnavale-
ras. Dice Francisco Calvo Serraller que:
“Sin el contraste entre el blanco y el ne-
gro, no se podria concebir la existencia
humana, cuyo drama se desarrolla en
el tiempo: o el paso del blanco al negro
y viceversa. No hay duda de que el ori-
gen del mundo fue en blanco y negro,
contracolores entre si, por ser ambos ab-
solutos, ya que, cada uno, por su parte,
contiene todos los colores y, asi mismo,
sunegacion”.

por FERNANDO MORA MELENDEZ

e Fotografias por el autor

Quiere la tradicién que el juego de
Blancos naciera en la casa de citas més
ilustre de la ciudad, la de las sefioritas
Robby, de 1a Calle Real, en 1912, cuando
don Maximo Erazo, cliente asiduo, un 6
de enero, extrajo las polveras de las da-
mas y esparcié la testa de los presentes
con talco francés perfumado, mientras
arengaba: jVivan los blanquitos! Apécri-
fa o no, laleyenda sefiala esa fecha como
la indicada para tirarse polvo blanco las
gentes de todos los colores.

Desde antes de la peste, no se echa-
ban tanto talco los pastusos. Doscientas
cuarenta toneladas de polvillo cruzaron
sin sospechas los peajes en ocho tracto-
mulas. Iban destinadas al juego calleje-
ro del 6 de enero, cuando los festejantes
saltan a la calle dispuestos a empolvar a
todo el mundo, en nombre del acabose
oficial que pone en entredicho los debe-
res y formalismos. Ese es el dia en que
las carrozas con sus mufiecos gigantes,
de colores estrafalarios, desfilan por
una ruta establecida durante afios y que
se conoce como la senda. Por ella mar-
chan los disfrazados a dar rienda suel-
ta a su extravio. Con murgas, carrozas
y comparsas, avanza la fanfarria. A a su
paso, los tiratalco van blanqueando al
distraido o al resignado que ya va de ru-
cio hasta el apellido.

En enero pasado el talco se ven-
di6 como pan. Eva Rosero, una caje-
ra de una tienda de ropa, contd que su
hermano la llevé en su camioneta a
comprar dos bultos, a razén de 26 000
pesos cada uno. Volvieron a casa para

disfrazarse, vaciaron el contenido de los
sacos en el volco. A la tropa se unieron
tres primos que subieron al capacete y
salieron a espolvorear al que diera tiro.
El que lo vive es el que goza, reza con
desacato el ademdn de carnaval. Por
eso, aquel que no esté dispuesto a entrar
en el trance colectivo debe escapar, ni
siquiera a otro municipio, porque en los
pueblos, segin los pastusos, es mejor.
Cunde el delirio por decreto. Y al que no
quiere juerga se lo lleva el Diablo.

Como todo juego, este es muy serio.
Tiene reglas, como eso de no blanquear
las partes nobles. Sin embargo, ¢queda
intacta alguna norma en un carnaval?
La gente sale con ponchos viejos y ropa
que ya no usa, dispuesta a que la empol-
ven. Y de nada sirve que diga, “a mi ya
me echaron”. Un turista recién llegado
dispar6 el atomizador de una espuma
marca Carioca a una muchacha, y ella,
apenas chisté con una correccién: “Se-
fior, la carioca fue ayer, que era el dia de
Negros, hoy toca talco”.

Este afio se les fue la mano, dice
Claudia Afanador, académica con una
tesis doctoral sobre el carnaval, y cuen-
ta que en sus tiempos “existia la llama-
da operaciéon pupo, vocablo quechua
que significa ombligo, porque alli era
donde lo embadurnaban a uno con tiz-
ne, bettin y otras porquerias. Ensegui-
da, la victima tenia que decir gracias,
para consentir que participaba de la
tradicién y, sobre todo, para que no le
echaran nada mds.” También recuerda
que el talco era perfumado y de marcas

como Johann Maria Farina, un poquito
nada mas en el pelo, para no gastar mu-
cho. No como ahora que es en exceso. Se
trata de un talco industrial que la gente
compra en ferreterias.

En carnaval todo es en demasia. Al
dia siguiente, media ciudad amanecié
cubierta de una fina capa de nieve seca.
El polvillo difumind las formas. A la ma-
nera del abrazo colectivo de la fiesta, di-
solvid los limites entre calles y aceras,
arboles y ventanas. Y aunque algunos
comerciantes precavidos cubrieron de
paneles las vidrieras, los locales del cen-
tro terminaron hechos polvo. Nada que-
doé a salvo de las particulas que, con las
rachas de aire de los carros, volaron has-
ta balcones de los pisos altos donde ya
no habia curiosos. La resaca del 7 los ha-
bia doblegado. Apenas si tenfan alientos
de sorber caldo de costilla, con la ilusion
de curar los estragos que deja el aguar-
diente Galeras cuando pasa cual lava fu-
riosa por una garganta surefia.

Mientras tanto, el talco, como sal de
la tierra ya habia taponado los sumide-
ros. Las motas se incrustaban en resqui-
cios inauditos como bisagras, persianas
y ldmparas colgantes. Que los enseres
se empolven mas de la cuenta vaya y
venga, pero que caiga en los lagrimales
y se instale en las fosas nasales con un
picor acre ya trae un murmullo quejoso,
la cantinela de fin de fiesta. Un cajero
de almacén contd, tras el velo de su ta-
pabocas, que anduvo incapacitado tres
dias por la alergia gripal. En el centro
de salud de su barrio noté que la mayo-
ria de pacientes consultaban por rinitis,
conjuntivitis y otras dolencias en las que
la sospecha era “blanco es...”.

La palabra carnaval, que la RAE in-
siste en llamar carnestolendas, une las
palabras carne y levare, o sea quitar la
carne, hartar los apetitos antes de ini-
ciar el ayuno. El que peca y reza empa-
ta, dice el vulgo. Y aca en Antioquia, en
el siglo XIX, los conatos carnavaleros
pronto se reprimieron. “Nos declararon
en cuaresma perpetua”, dice Juan Luis
Mejia. “La misma que nos lleva enton-
ces a sentir culpa ante el ocio, a aceptar
que la vida es un valle de lagrimas y que
el unico destino del hombre, su realiza-
cién suprema, se encuentra en el traba-
jo, fuera del cual no hay salvacion.

Ese imaginario puritano abomina
de la fiesta, de la alegria colectiva, de la
trasgresion momentanea del orden es-
tablecido y toda aquella sociedad que la
practica y disfruta es mirada desde alli

una envidia oculta que se disfraza de pre-
juicios simplistas: flojera, holgazaneria”.

Y si tales insolencias se acolitan en
pueblos como el narifiense, sera solo
bajo el pretexto de que trastocar el or-
den alivia la tensién social. Otros pien-
san menos en la dosis de pan y circo,
ven en el carnaval una forma de recono-
cer el terrufio y la cohesién de quienes
lo habitan. Se vale el despelote para in-
vertir valores, jerarquias y hasta yugos,
solo para que el lunes siguiente todo
siga igual.

¢Y adénde se fue el alboroto de me-
dio millén de almas que esa semana pa-
recian triplicarse como cuyes? En el
tinglado vacio no quedd ni un saltim-
banqui. De repente, los bailarines de las
murgas se transformaron en una tropa

con desconfianza. Creo también que hay

de barrenderos que luchaban por remo-
ver la terca persistencia del polvo resba-
loso, substancia espuria que no se puede
lavar con agua porque tal derroche se-
ria una herejia, tampoco aspirar porque
no hay cémo. El remedio era aguardar un
aguacero redentor, una especie de qui-
tamanchas que lavara todas las culpas
del jolgorio y aquel reguero de talco, que
mal recuerda la ceniza de un volcan veci-
no, o el de otras nieves procesadas en la
montafia. Hubo que esperar hasta que el
verano de El Nifio se apiadara de la ciu-
dad. Conjuros y rogativas hasta a la Vir-
gen de Las Lajas. Aunque no se supo si fue
ella o Pachamama, por cuya intercesion
cay6 un chaparrdn astringente el dia 11
de enero por la mafiana. Solo entonces el
agua lustral barrié de una vez por todas
el glaseado vestigio de la fiesta.©
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RUTAS PARALELAS

por MAURICIO JARAMILLO JASSIR

Matrimonio de Alicia y Roque. Belén, 1926. Archivo familiar.

-,

esde que tengo uso de ra-

z6n he usado mis dos ape-

llidos, consciente de mi

origen palestino transmi-

tido a través de mi madre,
Gilda Jassir, mis abuelos Alicia y Ro-
que Jassir y mi bisabuela Katryn Jassir,
a quien disfruté hasta mis dieciocho
afios. De ahi en adelante, la historia de
Palestina ha condicionado mi vida no
solo en el sentido habitual de la coci-
na medio oriental y magrebi al que se
acostumbro buena parte de la costa Ca-
ribe colombiana, sino por escuchar des-
de muy joven sobre la tragedia de una
nacién despojada de su tierra.

Es poco lo que se conoce con certeza
sobre la llegada de los arabes al norte
colombiano, aunque la mayoria de los
testimonios se agrupe en distintas olas.
Mi bisabuela Katryn lleg6 a Barranqui-
11a junto con su hija Alicia, su nuero Ro-
que y su nieto Selim Jassir. Salieron
huyendo de la guerra del 48, cuando el
asedio israeli no solo se esmer6 por de-
fenderse de los ataques de los estados
arabes que se oponian a la creacién de
Israel, sino que empezd a gestar el pro-
yecto de limpieza étnica por medio de
la cual ordend la expulsion a la fuerza
de la poblacién palestina. En el caso de
mis ancestros esto ocurrié en Belén, de
donde eran nativos.

Mi familia llegd a Barranquilla muy
seguramente embarcada con rumbo a
una ciudad donde hubiera paz y pudie-
sen integrarse facilmente a la cultura lo-
cal. La costa norte colombiana tenia la
enorme ventaja de haber sido recepto-
ra de una ola representativa de migran-
tes arabes que abandonaban el entonces
Imperio otomano a finales del XIX, por
lo que una vez radicados alli habian
atraido a otros miembros de sus familias
parareunirse en territorio colombiano.

He oido versiones de cercanos que
indican que mis abuelos hubiesen podi-
do partir de Palestina con la idea de lle-
gar a Marsella, pero por razones que no
he podido determinar no lograron llegar
a esas costas. Tal vez fueron engafiados,
tal vez torcieron el rumbo en medio del
viaje. Conozco su fecha de entrada a Co-
lombia por un acta del Club Alhambra
que me mostrd Odette Yidi, pero existen
muy pocos documentos o testimonios,
y mucho menos fotografias, de la llega-
da de esos arabes a los que se volvi cos-
tumbre llamar turcos, pues la primera
ola lleg6 con ese pasaporte prestandose
para el equivoco.

En la casa de mis abuelos en Ba-
rranquilla se hablaba poco de politica,
pero tengo claros los recuerdos de mi
bisabuela Katryn recordando a Belén, el
drabe como una lengua que hablan mis
abuelas, pero que no se transmitié en-
tre generaciones, uno de los mas crasos
errores que cometieron los drabes que
llegaron a Colombia.

En lo que coinciden los descen-
dientes es en que las primeras gene-
raciones que llegaron sufrieron la
estigmatizacion y discriminacion. Re-
cuerdo una anécdota que me contd
la rectora de la Universidad del Sind
Maria Fatima Bechara Castilla, sobre
la férrea oposiciéon que en ese enton-
ces encontr6é en la sociedad, prime-
ro por ennoviarse y luego por casarse
con Elias Bechara, fundador del cen-
tro académico y de origen semita. A
los arabes les tocd camuflarse lo mas
pronto posible, por eso, las prime-
ras generaciones evitaban el uso de su
lengua en lugares publicos y se afana-
ron por mimetizarse con la poblacién
local. Mi familia disponia de una ven-
taja en esa integracién, porque, aun-
que se piensa que todos los palestinos
son musulmanes, en realidad hay un
segmento significativo que profesa
el cristianismo ortodoxo, como fue el
caso de los Jassir. Una vez en Barran-
quilla, de mi abuela Alicia para abajo
primo el catolicismo.

En esa adaptacién a la colombia-
nidad y al mundo caribe, mi abue-
la Katryn nunca abandond su acento,
cualquier persona que la oyera sa-
bria con certeza que era drabe, es un
recuerdo que he decidido conservar

pues sé de primera mano del deseo
de los drabes caribefios por preservar
su identidad. Hace unos meses, con
mi colega y amiga Nur Sezek, estuvi-
mos en varias ciudades del norte del
pais rastreando la identidad arabe en
el Caribe y nos topamos con el testi-
monio del escritor Alexis Jattin, quien
nos sintetizé acertadamente la identi-
dad loriquera: “Es como meter en una
licuadora un indigena [zenu], un afro-
descendiente, un arabe y un mestizo”.
Es una buena sintesis del sancocho en
que termind convertida la cultura co-
lombo-arabe.

Mas adelante entendi que una par-
te de mi familia y de mi identidad eran
arabes y que eso tenia un significado y
debia reivindicarme no solo como parte
de una cultura culinaria en la que creci,
sino adoptando posturas politicas. No
basta tener presente que el lugar de pro-
cedencia de los ancestros sea el Medio
Oriente, sino que, por los hechos ocu-
rridos en la zona, ha sido indispensable
recrear otras formas para sentirse par-
te de. Los descendientes de arabes no
podemos ser parte de ese grupo étnico-
lingiiistico en todo el sentido, pues he-
mos perdido el principal rasgo que nos
une como comunidad, la transmisién
de esa lengua por via materna, a dife-
rencia del mundo judio cuya identidad
se mantiene por via materna-religio-
sa. Eso explica en parte una identidad
de la comunidad arabe difusa en térmi-
nos lingiiisticos, y fragmentada comu-
nitariamente entre libaneses, sirios y
palestinos. Eso si, se expresa por distin-
tas vias que van desde la cocina, la mas
conocida, la literatura y de forma mas
reciente por una identificacién con re-
clamos que se han revivido producto de
la convulsionada geopolitica de la zona
en las ultimas décadas.

Cuando estuve en Lorica en un tra-
bajo de campo para una investigacién
sobre la identidad de los descendien-
tes de drabes en Colombia, pude darme
cuenta de la fuerza de la cultura culina-
ria en el mantenimiento de la identidad
arabe caribefia. Los puestos de comidas
de kibbes, falafeles o pan arabe en las
calles me produjeron una grata sorpre-
sa, pues siempre habia concebido esa
costumbre como exclusiva de las fami-
lias de arabes o restaurantes que en los
casos de Barranquilla y Cartagena no

son pocos. En Lorica, alguna vez conce-
bida como Lorica Saudita, me di cuenta
de que la cultura arabe no existia so-
lamente de puertas para adentro, sino
que se ha democratizado a buena parte
de la sociedad que no en todos los casos
es consciente de dicho origen.

La cocina ha sido el principal re-
ferente de identidad de los arabes co-
lombianos, hasta hace poco tiempo,
escatimados de las tensiones geopoli-
ticas del Oriente Medio (orientalismo
que no me convence del todo, pero nos
sirve de referencia) que en estos me-
ses han derivado en una fractura entre
la poblacién judia y arabe con décadas
de convivencia apartados de las diferen-
cias politicas. Recientemente, entre los
mismos descendientes han aparecido
fisuras. He conocido de primera mano
testimonios de arabes libaneses que
atribuyen a los palestinos la responsabi-
lidad (o culpa, segtin los cédigos judeo-
cristianos) de la tragedia libanesa cuya
maxima expresion fue la Guerra Civil
(1975-1990). Buena parte de las etique-
tas de esta poblacion se resume en la ex-
cluyente categoria de “sirios libaneses”
adoptada por la mayor parte y que in-
visibiliza a los palestinos, como alguna
vez me hizo caer en la cuenta mi “paisa-
na o prima” Odette Yidi, como nos sole-
mos llamar los descendientes.

En mi familia la arabidad se acaricia-
ba o bien por la lengua de mi bisabuela
Katryn y mi abuela Alicia o por las mara-
tonicas jornadas en la cocina y, de tanto
en tanto, hablando de politica, incluida
la tragedia palestina. Mi madre Gilda
Jassir, me dio una leccion preciada so-
bre mi identidad pues desde que tengo
pizca de razén he conocido mis raices
a través de la comida. En mi infancia
era habitual desayunar con aceitunas,
za’atar mojando el pan en aceite de oli-
va, pan drabe, humus o semillas de gi-
rasol o calabaza, en la familia Jassir
siempre fueron comin denominador
los kibbes, falafeles, sfijas, deditos de
queso, hojitas de parra, y shishbarak
(esta dltima es una sopa que fui incapaz
de probar, pero recuerdo que mis pri-
mos y tias le llamaban “orejita de gato”
porque la pasta que iba en el caldo tenia
esa forma). Solamente cuando me di
cuenta de que en las casas de mis ami-
gos no eran habituales estos alimen-
tos, entendi que habia crecido en otro

entorno y que mi arabidad habia entra-
do por la boca.

El drabe no es mi lengua materna,
pero he tenido su equivalente, una co-
cina materna que no solo me traspasé
sabores sino una cultura matriarcal.
Mi eleccién respecto de mi hija sera
otra, quiero que aprecie la cultura 4ra-
be desde los platos, y que, en paralelo,
cultive una consciencia politica. Prove-
nir de palestinos es nacer predestinado
a la militancia.

En este angustioso presente no dejo
de lamentar no haber tenido en esos
afios mayor consciencia sobre el Medio
Oriente para discutir y preguntar acer-
ca de nuestros origenes en Belén cuando
mis abuelas ain vivian. Eso si, he apren-
dido que la identidad no es inmutable y
se recrea conforme se van descubriendo
no solo los origenes —una posibilidad
que con el paso del tiempo empieza a ce-
rrarse—, sino porque se pueden rescatar
demandas y reclamos que se saltaron al-
gunas generaciones.

Lo digo porque tengo la impresion
de que el tema palestino incidié menos
en las generaciones de arabes que que-
daron en medio de quienes llegaron y la
generacién actual. Los mds jévenes pa-
recen mas activos y dispuestos a hablar
sobre Palestina que las generaciones pa-
sadas. Para la muestra, los drabes en la
costa norte suelen votar a la derecha, im-
porta poco que esos gobiernos hubiesen
mantenido una postura abiertamente
anti Palestina en la politica exterior. Los
arabes costefios no han podido reconci-
liar su uribismo con su origen. Para mi
resulta indiscutible que ha prevalecido lo
primero, una priorizacién no solo contra-
dictoria sino imperdonable.

La Nakba en la comunidad arabe sig-
nifica muchas cosas, para los palestinos,
un drama que no estaba muy presente
dentro de su identidad. Sin embargo, en
los ultimos afios se ha convertido en un
asunto que, aunque deberia unir, ha ter-
minado por rasgar una unidad que ya
venia maltrecha por las diferencias inter-
generacionales y por los abismos que se-
paran a libaneses, sirios y palestinos. Los
primeros no quieren ser contagiados del
drama de estos ultimos.

El cierre de espacios sociales des-
tinados al encuentro de la comuni-
dad ha tenido mucho que ver en que
se haya debilitado un sentimiento de

#139

solidaridad respecto a una Nakba que
no se puede asumir como parte del
pasado. Con cada coyuntura se revi-
ven todos los resentimientos por las
expulsiones y la manera humillante
como los palestinos han sido ignora-
dos por la historia.

Desde los hechos de octubre de
2023 y la respuesta israeli, este pano-
rama ha cambiado y parece surgir una
identidad colectiva mds robusta por
una razén meramente coyuntural: la
denuncia del genocidio y la exigencia
de una reaccién al gobierno colombia-
no. Aun con esos asomos de unidad, la
Nakba ha sido siempre un tema inter-
mitente porque no resulta facil para
los descendientes de palestinos estar al
tanto de todo lo que ocurre en la zona.
A diferencia de otras comunidades que
viven en el exilio y preservan lazos con
sus familiares en el lugar de su éxo-
do, los arabes guardan muy poco con-
tacto y la mayoria ha venido quedando
sin familiares en el terreno. Esto impli-
ca una desconexion dificilmente corre-
gible porque ademas Israel controla el
flujo de personas, con lo cual se reser-
va la potestad de controlar las ya de por
si complejas y remotamente probables
reunificaciones palestinas en esa re-
gion. El exilio sin posibilidad de reuni-
ficaciéon es de todos el mds cruel, es casi
tan doloroso como el que supone el no
retorno que estos ya cargan por todo el
mundo.

La Nakba revela que el exilio pa-
lestino es de los méas crudos (por no
decir el mas...), no pueden volver, no
existe la chance real de una reunifi-
cacién salvo en territorios terceros y
con el paso del tiempo se van perdien-
do las costumbres, cédigos y valores
que conforman la palestinidad. Sin
embargo, es tal la dimensién de esta
tragedia que los palestinos se aferran
ya no solamente apelando a la culina-
ria, sino debatiendo, opinando e in-
cluso movilizdndose para no dejarse
coger ventaja de una coyuntura cada
vez mas compleja y dificil de interpre-
tar. Algo han obtenido, pues hace una
década decir Nakba no tenia significa-
do, hoy se va aceitando, reviviendo y,
aunque con inmenso dolor, la comu-
nidad tan fragmentada parece encon-
trarse en la tragedia. Imposible pasar
la pdgina.©@
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RUTAS PARALELAS

Pinczow-
Tel Aviv-
Santa Marta

por DANIEL SCHWARTZ

Mendel Schwartz con otros heridos tras el asalto al Beit HeHalutzim
(primera fila a la izquierda, con bastén). Jaffa, 1927. Archivo familiar.

—

i viaje de celebracion

por haber obtenido el

grado de bachiller fue a

Auschwitz. Mi padre y yo

hicimos esa extrafa pe-
regrinacién, cada vez mas comun entre
los descendientes de judios asquenazies,
para honrar la memoria de nuestros an-
tepasados, y también para reconocer, en
cada particula de nuestro cuerpo, la ex-
periencia fundacional de la vida judia en
la didspora, es decir, la tragedia. De alli,
viajamos a Pinczow, un pueblito al sur de
Poloniay antiguo hogar de la mitad de mi
ascendencia paterna. Ese dia, mi padre y
yo fuimos los tnicos judios en el pueblo
que fue el shtetl de los Schwartz.

Digo ese dia porque a pesar de que
ya ningun judio reside en Pinczéw, es
comun, segun nos contd Renata, la di-
rectora del pequefio museo del pue-
blo, la visita de muchos descendientes
buscando su origen. Renata no habla-
ba inglés, ni espafiol, ni francés, pero
si hebreo: lo aprendié cuando viajé a
Israel a expiar culpas, como muchos
otros polacos que supieron de la parti-
cipacién de sus padres y abuelos en la
persecucién de los judios polacos. Re-
nata escribi6 nuestro apellido en un pa-
pelito. Regresé unos minutos después
con un libro viejo y gastado que conte-
nia el registro de los antiguos residen-
tes del pueblo. En €l aparecia una foto
en blanco y negro de Wolf Schwartz,
mi tatarabuelo, un hombre delgado con
una barba larga y negra, como un per-
sonaje de un cuadro de Chagall.

Wolf era el padre de Mendel, mi bi-
sabuelo, en cuyo honor tengo mi segun-
do nombre. Una de las tantas y extrafias
tradiciones judias es bautizar a un hijo
con el nombre de algin antepasado. En-
tre mas tragica haya sido su vida, mas
meritorio serd poner su nombre a algin
afortunado descendiente. Por ser yo el
Unico vardn de la familia con el apellido
Schwartz, fui el designado para llevar a
cuestas el nombre de Mendel, que sim-
boliza ese pesado fardo, la historia tra-
gica de una familia judia. Cuando naci,
el hermano menor de mi abuelo entre-
g6 a mis padres un jugoso cheque para
cobrar con la Unica condicién de que el
judaismo no moriria conmigo, y de que
tendria un hijo varén para que nuestro
apellido no pereciera. “No pueden tirar
a la basura cinco mil afios de historia”,
le dijo el tio Muya a mis padres.

Mendel, el hijo de Wolf, no aparecia
en el libro que nos mostré Renata, por-
que seguramente ya habia abandonado
el pueblo al momento de su publicacién.
Como muchos jévenes judios de Rusia,
Polonia y demaés paises pobres de Eu-
ropa del Este, Mendel migré a Palesti-
na bajo la promesa sionista de rehacer
su vida en una nacién judia, joven y so-
cialista. No sabré nunca si la decisién
de Mendel de abandonar el shtetl (asi
se llamaban las villas judias de Euro-
pa central) fue un asunto de conviccién
ideoldgica. Quiza venia también de un
deseo de emancipacién, de conocer el
mundo, de quitarse la joroba, afeitarse
la barba y reemplazar el yiddish —esa
jerga melancdlica que naci6 en la super-
vivencia— por el hebreo, la nueva vieja
lengua que prometia un futuro distinto
yen libertad.

Salié de Polonia de manera clan-
destina porque los jévenes en edad de
servicio militar tenfan prohibido aban-
donar el pais. Gracias a la gestiéon de
las organizaciones sionistas, Mendel
pudo llegar a Checoslovaquia y luego
al puerto de Trieste, donde embarcé en
un carguero con destino a Palestina.
Cuenta mi tio, el hermano de mi padre,
que cuando eran nifios solian jugar a
desordenar el cabello de su abuelo. Un
dia, revolvieron su cabeza y encontra-
ron una raja, como se llaman las cica-
trices en Barranquilla, le preguntaron
por ella y Mendel, que en su vejez era
un hombre callado, de sonrisa timida y
mirada triste, respondié escuetamente
que se hizo esa herida en una pelea con
los drabes.

Mi tio Marco investigd y descubrid
cudl fue esa “pelea con los drabes™ el 1
de mayo de 1921, recién llegado al puer-
to de Jaffo, Mendel, el joven socialista,

participd en una pequefia trifulca con
un grupo de judios comunistas sobre
cémo debia celebrarse el dia del traba-
jador. A ella se sumé una horda de ara-
bes que ataco a los dos grupos de judios
y la trifulca se convirtié en disturbio.
El conflicto se prolongd durante una
semana y se extendié a varios asenta-
mientos judios de la zona. La ola de vio-
lencia dejé 47 muertos y 146 heridos
judios, y 48 muertos y 73 heridos éra-
bes. “Una pelea con los drabes”, repetia
Mendel a sus nietos.

En el hospital de Tel Aviv, Mendel
conocié a Zisel, la enfermera que le curd
la raja que, afios después, fue descubier-
ta por sus nietos. Zisel era una mujer jo-
ven que, como él, abandond Polonia
para sacudirse, pero también para ha-
cerle el quite al creciente antisemitis-
mo europeo. Se enamoraron, se casaron
y tuvieron un hijo, Nachum, mi abue-
lo. Pronto, ese suefio sionista comenzo
a difuminarse: vivian en la absoluta po-
breza, no lograron conseguir un trabajo
estable. La idea de emigrar a América,
el verdadero nuevo mundo, comenzd
a tener cada vez mas sentido. Llegaron
primero a Curazao, una pequeiia isla
caribefia que albergaba una activa pre-
sencia de mercaderes judios desde los
tiempos de la colonia. Estados Unidos,
por sus leyes migratorias, era un impo-
sible, y algtin correligionario les hablé
de Colombia, un pais préspero en el que
todo estaba por hacerse.

Mendel, Zisel y mi abuelo Nachum
llegaron al puerto de Santa Marta a fi-
nales de la década de 1920 junto a va-
rias familias judias de Europa oriental.
Se dice en la familia que cuando el bar-
co atracé en el puerto, los viajeros ju-
dios preguntaban con ingenuidad y
algo de humor: “Wus is dus, Afrike?”,
con la curiosidad de quien nunca en
su vida habia visto a una persona ne-
gra. Era comtn encontrar a un sefior
que preguntaba a los gritos en yiddish
desde el muelle si habia alguna perso-
na judia entre los viajeros. El sefior los
acogia, los ayudaba a instalarse, los
presentaba en la comunidad y hacia lo
posible por conseguirles un trabajo. No
recuerdo su nombre.

Con la ayuda de algunos comuni-
tarios consiguieron el dinero suficien-
te para hacer una primera compra de

zapatos importados que llegaban por
Puerto Colombia. Mendel compraba la
mercancia y Zisel la vendia en los pue-
blos costeros de La Guajira. Sin cono-
cer el idioma ni las costumbres, sin sus
familias, padeciendo el calor abrasa-
dor del desierto caribefio y vendien-
do lo que podian, rehicieron su vida en
una tierra de la que nunca habian es-
cuchado hablar.

Mis bisabuelos no fueron los tinicos
judios en vender mercancia a crédito de
pueblo en pueblo. Cuenta la leyenda co-
munitaria que los judios trajeron el cré-
dito al pais. Les llamaban clappers, por
el sonido que hacian cuando golpeaban
las puertas de las residencias de los ba-
rrios pobres para vender zapatos, cami-
sas y piezas de orfebreria barata. En los
barrios populares de las ciudades eran
pocos los que podian pagar de contado.
Fiaban la mercancia y, a la semana si-
guiente, regresaban a cobrar la primera
cuota. Habria que investigar si, efec-
tivamente, ese fue el nacimiento de la
cultura del crédito informal en Colom-
bia. De ser cierta esta teoria, gracias a
unos judios que no tenian mds opcién
que vender a crédito, las clases popula-
res colombianas pudieron, por primera
vez, calzar un par de zapatos.

Mendel, Zisel y Nachum, aho-
ra Maximo, Sofia y Natalio, pudieron
asentarse en su nuevo hogar. En San-
ta Marta tuvieron un segundo hijo, Is-
rael, el tio Muya. Poco a poco, Mendel
amasé una pequefla fortuna y entro6 al
negocio de la construccién. Ya no era
ese joven romantico que partié de Po-
lonia buscando una vida libre, cons-
truyendo el futuro del pueblo judio
en la Tierra Prometida. Se volvié un
sefior migrante, un “polaco” descon-
fiado, de familia, que contaba las mo-
nedas y marcaba con un lapiz rojo los
ladrillos apilados de su construccién
en curso para saber si sus trabajadores
le robaban. Puede que esa sea una de
las marcas del inmigrante. Mi padre
recuerda a Mendel como un viejo si-
lencioso, de mirada triste y timida son-
risa. A Zisel como una mujer carifiosa,
ordenada. Nachum, mi abuelo, estu-
di6é quimica farmacéutica, pero nunca
se comprometié con ningun oficio. Fue
violinista, humorista, periodista en
Hollywood y escritor. Un hombre libre,

decian algunos, pero yo lo veo mas
como el tipico hijo de migrantes que si
pudo elegir la vida que quiso.

No recibieron mayor noticia sobre
el destino de sus familiares durante
la Shoa (el Holocausto). Pero un buen
dia, ya terminada la guerra, Mendel
recibi6 la llamada de alguna organiza-
cién cercana a los ejércitos que libera-
ron los campos de concentracién. Sus
sobrinas, Edka y Anya, nifias las dos,
habian sobrevivido a Auschwitz. Pidi6
por ellas y las recibi6 en casa como si
fueran sus hijas.

Las tias Etka y Anya fueron, para
la segunda y tercera generaciéon de mi
familia paterna en suelo colombiano,
el primer contacto que tuvieron con el
Holocausto. Desde muy pequefios y sin
tener muy claro qué habia sido el Ho-
locausto, mi padre y sus hermanos ya
sabian que esas dos sefioras habian so-
brevivido. Para mi, ellas eran un mito
familiar. Siempre supe que tenfa pa-
rientes que sobrevivieron al extermi-
nio, pero las tias, mas alld de una foto
de mi primer cumpleafios en la que me
estdn cargando, no eran mas que dos
nombres raros. Mi tio Marco cuenta que
de nifio buscaba con curiosidad algtn
gesto en sus rostros que diera mues-
tras de la tragedia, pero al final siem-
pre se encontraba con los ademanes de
dos mujeres dulces, carifiosas y pres-
tas a celebrar en familia. Advierte, sin
embargo, que habia tristeza en sus mi-
radas. En su ingenuidad infantil, era in-
capaz de ver que esas miradas afligidas
eran la manifestacién de un cimulo de
atrocidades padecidas.

Mi abuelo Nachum crecié como un
samario mds. Fue al Liceo Celeddn al
tiempo que Rafael Escalona y hablaba
con acento costefio, pero en casa ha-
blaba el yiddish con sus padres. Tuvo
cuatro hijos con Helena, la abuela que
nunca conoci y de la que, lastimosa-
mente, poco me han hablado. Sé que
la familia de Helena vino de Galitzia,
hoy Ucrania, y que, a diferencia de
Mendel y Zisel, eran judios prestan-
tes, cultos, aburguesados. Es poco lo
que conozco de ellos, porque en el ju-
daismo, como en muchas otras cultu-
ras, suele imponerse la historia de la
familia paterna. Y Mendel es sin duda
el gran patriarca.
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Mi vida judia ha sido extrafia. Mi
madre no es judia y, para muchos en la
comunidad, no soy completamente ju-
dio. Sin embargo, cuando convivo con
gentiles, que es la mayoria de las ve-
ces, me doy cuenta de que no soy igual
a ellos. Mi infancia no estuvo marcada
por una fuerte vida judia mas alla de al-
gun Shabat con amigos de mis padres
o las palabras en yiddish que me ense-
fiaba mi abuelo. Cuando se acercaba la
fecha de mi bar mitzvah todo cambid.
La muerte de mi abuelo y las palabras
del tio Muya pidiendo que los cinco
mil afios de historia no se extinguieran
conmigo hicieron eco en mi padre. Co-
mencé a asistir activamente a las activi-
dades de la sinagoga y me preparé para
el bar mitzvah.

Mi judaismo se hace mds o menos
presente dependiendo de las circuns-
tancias y de las compaifiias. La ver-
dad es que no hay dia en que no lo sea,
porque el judaismo, més que una reli-
gion, es un cimulo de historias. Pien-
so que el judaismo tiene en el centro
las anécdotas familiares una extrafia
capacidad de convertir la historia fa-
miliar en una historia biblica, heroica
y aleccionadora.

El judaismo es también una marca
que no se quita. Cuando le pregunta-
ron qué es un judio, Einstein dijo que
es como un caracol que aun sin capa-
razon, seguird siendo un caracol. Creo
que tiene razén, asi no tenga la reli-
gion ni la lengua, el judio no dejara de
serlo. Y creo también que, entre otras
cosas, ese es el significado de la cir-
cuncisién: la verdadera marca que no
se quita, el pacto abrahamico, la prue-
ba de que el judaismo, por mas asimi-
lado que uno esté, no morira con uno.
Son las historias de mis antepasados,
las sobremesas en familia, las expre-
siones, el humor, los secretos que no se
dicen, todo lo que soy. Vuelvo a citar a
un judio ejemplar: cuando le pregun-
taron sobre el judaismo en sus can-
ciones, Leonard Cohen respondié que
todas sus canciones son judias, porque
todo lo que piensa es judio. No existe,
pues, forma alguna de descircuncidar
el pensamiento. Hoy veo el judaismo
como una bella alienacién, como una
singularidad que tenemos frente al
resto de personas.©
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M EDETVLTLIN HACE

por

A Eduardo Escobar

edellin, tan terrenal en

cuanto a los intereses

de sus habitantes, tiene

una profunda relacién

con el agua. La for-
ma del valle no deja escapar ni una sola
gota de la lluvia que lo moja. Los arro-
yos de montafia bajan sin perder de vis-
ta su destino mds abajo. Se dice que en
la infancia, estos riachuelos reciben ins-
truccion por parte de las arboledas. Ellas
les muestran las hazafias de las quebra-
das mayores como ejemplo a seguir, y les
trazan los caminos para llegar a tribu-
tar al Medellin mientras descienden por
las cafiadas. Es, pues, toda una didactica
del agua, que incluye advertencias de lo
que les espera al paso por la ciudad.

La fundacién de Medellin se vio obli-
gada a tener en cuenta esta telarafia de
hilos de agua. Los espafioles, dados a
construir en puntos altos, eligieron una
vega entre el rio y la quebrada Santa Ele-
na para levantar las primeras casas. Te-
nian agua inmediata no solo para las
necesidades domésticas, sino que “faci-
litaba el trabajo a los que buscasen oro
en los cauces del Aburrd o de las quebra-
das”, segin Tomas Carrasquilla. Las vi-
viendas campesinas que salpicaban las
laderas del valle moraban en una espe-
cie de arcadia natural, cuyo curso de
agua vecino aun perdura en los dibujos
infantiles de todos los que crecimos por
estos lados.

IGNACIO PIEDRAHITA

Ese brotar constante de agua desde
las cumbres, que rara vez se detiene, nos
hace invisible su abundancia. Con fre-
cuencia se necesita la mirada del extran-
jero para advertir la exuberancia de los
manantiales. El gedgrafo italiano Agus-
tin Codazzi se percat6é de estas hume-
dades y propuso la tesis segtin la cual el
valle de Aburrd habia sido un lago mi-
les de afios atras. De acuerdo con su teo-
ria, entre Caldas y mds alla de Barbosa
todo eran aguas “reposando tranquilas
en aquella prolongada y estrecha cuen-
ca”, con una profundidad que calcula-
ba de 150 metros. Los cerros Nutibara y
Volador serian simpéticas islas en medio
del gran espejo de agua. Mientras tanto,
las entradas de las quebradas en el lago
conformarian espléndidas bahias en sus
margenes. La utopia geografica de Co-
dazzi albergaba ain mas agua que la
existente, en una especie de mitico pasa-
do diluviano.

La tentacion de inundar la hondo-
nada donde hoy esta la ciudad coseché
adeptos ilustres durante décadas. El
eminente geodlogo Juan de la Cruz Po-
sada la suscribié aun a principios del
siglo XX. Proponia que antiguos glacia-
res habrian remolcado una barrera de
bloques de piedra hasta la altura de lo
que hoy es Moravia, suficiente para re-
mansar el rio e inundar el valle. Ima-
ginaba hielos perpetuos bajando por
estas montafias antes de la inundacién,

Quebrada Dofia Maria. Fotografia de Juan Fernando Ospina.

aguas congeladas que adornaban ain
mas la imagen del posible gran lago del
Aburra. Aunque nada le caeria mejor a
la Medellin veraniega que un golpe de
nevera o un buen remojoén, luego se de-
mostro que sus antiguos terrenos nunca
estuvieron inundados. Aquellas espe-
culaciones se conservan hoy como pa-
trimonio poético de nuestra relacién
con el agua.

Ahora sabemos que Medellin no ha
sido de aguas remansadas, sino de las
turbulentas. Al contario de Bogota, ubi-
cada en una planicie, esa si, producto
de lagos desecados, Medellin estd mar-
cada por sus virulentas quebradas. El
término quebrada es una adaptacién lo-
cal tinica en esta parte de los Andes que
no es equivalente al simple arroyo. In-
dica que el relieve esta quebrado y se
profundiza, y se refiere tanto al agua
que corre como a la honda brecha que
le da cauce. Cuando decimos quebrada,
decimos al mismo tiempo agua y mon-
tafla, piedra y torrente. El agua que co-
rre por alli tanto salta como se empoza,
tanto se arroja como se atasca.

Las quebradas son el rasgo del paisa-
je que mejor refleja el caracter ambiguo
de los naturales de la ciudad. Amables y
confiadas en su trato, pueden ser arreba-
tadas y violentas cuando se lo dictan sus
mas enquistados principios. En sus par-
tes altas suelen formarse represas de tie-
rra, palos y piedras, que luego pierden

pie y se desatan en una avalancha de
ira acudtica. Ellas solian ser las grandes
protagonistas cuando hacian sus dra-
mas en épocas de lluvia. La Iguand era
una de las mas temibles. Arrasé varias
veces los poblados a sus orillas. En 1880
practicamente borré del mapa la pobla-
cién de Andpolis, que fue trasladada
mas arriba para siempre con el nombre
de Robledo.

Fernando Vallejo dice que las que-
bradas de por aqui “son como los nifios:
berrinchudas”. Como no podria ser otra,
el autor describe la que puede ser mas
representativa de su ciudad: La Loca.
Esta quebrada corre paralela a la Santa
Elena hacia el norte y, si bien estd tapa-
da, su curso lo delata la curvilinea calle
Barbacoas. La Loca era “mansa, tersa y
cristalina”, como todas, pero “en mayo,
en el mes de las lluvias, cambiaba la
cosa”, cuentan Los dias azules, “saltaba
una chispa, brillaba un relampago, so-
naba un trueno y se soltaba un chubas-
co, el gran chaparrén de gotas grandes,
vulgares. [...] Y las fuentecitas se vol-
vian arroyos, y los arroyos rios. [...] Ru-
giendo despeinada, La Loca se lanzaba
sobre Medellin amenazante [...]. jSe sol-
té LaLoca!”.

El clima templado y la profusion
de agua fresca y corriente fue un refe-
rente de la diversidn local en el pasa-
do. Habia numerosos bafios por toda
la ciudad. Los méas famosos eran los de

Cipriano Alvarez, Amito, en lo que hoy
es Aranjuez, mds abajo del manicomio,
y los de El Edén, en los predios del ac-
tual Jardin Botanico. Alli, cuenta Li-
bardo Ospina en sus Bafios ptblicos
del viejo Medellin, acudian los caba-
lleros “en grata compaifiia femenina,
para refrescar y comer bocadillos...
previa una buena copa de brandy que
luego los caballeros repetian, cuando
no consumian la botella entera”. Los
de El Edén se surtian de las quebradas
que bajaban por Campo Valdés, y eran
igualmente elegantes. Se reunian alli
“casi a diario los principales sefiores
de la Villa, que mientras se bafiaban
apuraban sus copetines, platicaban de
literatura y de arte y concertaban ne-
gocios y alianzas matrimoniales”. Ade-
mas, estaban los de don Coriolano, de
Palacio, de Villa, El Jordan y La Man-
sién, en Villa Hermosa. El de la Bas-
tilla, en el centro, “era tertulia de
intelectuales, bohemios, politicos y
traficantes”. Por lo visto, el agua, en
Medellin, tenia un caracter salutifero
que diferia en sus maneras de los bal-
nearios de los Alpes suizos.

Estos bafios publicos sobrevivieron
en su version mas popular, los charcos
naturales. Las quebradas bajan por lo
general dando saltos entre rocas gran-
des, y entre los escalones se forman cho-
rros emparejados con su remanso. A este
conjunto se le conoce como charco, y es
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un hito en la cultura local. Quiza el pri-
mer charco que estd documentado es el
de la Pefla de los Monjes, que funcioné
al menos desde principios del siglo XIX.
Byron White y Jorge Ortiz lo ubican en
lo que hoy es el cruce de la carrera Pala-
cé con San Juan, en la parte de atras de
la iglesia de San Antonio. Estos autores
sostienen que el charco estaba en aguas
del rio Medellin, con lo cual respetuo-
samente disiento. Mds bien, estaria en
aguas de un afluente de la quebrada El
Zanjon, que a su vez daba a Los Ejidos y
finalmente al rio.

El charco natural es la mas democra-
tica de nuestras instituciones. El char-
co no exige, como la piscina o la playa,
un traje especial, caro o a la moda. Al
contrario, acoge cualquier mocho o ves-
timenta casual. La piedra grande hace
las veces de camerino para el cambio
de ropa de los mayores, de asoleadora
para otros y de grada para lanzarse en
clavado o en plancha para los mas jéve-
nes. Las piedras pequefias sirven para
montar el sancocho y acomodar la gra-
badora. El agua fria de montafia pone a
tiritar y castafiear los dientes, lo cual fa-
vorece el abrazo, ya sea consigo mismo
o con el otro. La ingesta del agua ardien-
te compensa la temperatura y sazona el
encuentro. El bafio de charco es quiza el
momento de mayor libertad para el ha-
bitante de la ciudad. Alli se verifican ri-
tuales a nivel individual y de la sociedad

Quebrada Santa Elena. Anénimo, 192? Archivo fotogréfico BPP.
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en su conjunto. El festival de Ancén, en
1971, mostré que el salto a la moderni-
dad debia ser ungido por una celebra-
cién con agua bendita a la manera mas
tradicional. El rock and roll y la mari-
guana se recibieron por medio de un
bautizo al desnudo en el mayor bafiade-
ro de la ciudad, el rio Medellin.

Si bien todavia quedan charcos,
como el emblemadtico La Cascada, en
la quebrada Santa Elena, subiendo al
alto, la mayoria han cerrado. Incluso
dos, que surtieron los paseos de las co-
munas noroccidental y nororiental para
mds de una generacién, ya no existen:
Charco Verde en San Félix y Chorro
Clarin en Santa Elena, que se convirtié
en zona de picnic. En los corregimien-
tos cercanos subsisten algunos, pero
ya no son patrimonio urbano como en
otro tiempo. En la Medellin turistica de
hoy son mas famosas las piscinas en las
terrazas de los hoteles, que vinieron a
reclamar esa ventaja acudtica semiolvi-
dada de la ciudad. No ocurre alli como
en los primeros tiempos en las quebra-
das, que se bafiaban hombres por un
lado y mujeres por el otro. Muy al con-
trario, la sirena, ser fantastico propio
del agua, ha entrado a jugar un papel
protagdénico como ninfa adaptada al
cloro y el baldosin.

Otro cambio interesante en la rela-
cién con el agua en la ciudad es la cons-
truccién de edificios altos en las orillas

del Medellin. Por primera vez en su his-
toria, ciertas aguas del rio no tienen vis-
ta directa a su lugar de nacimiento en las
cimas de las montaiias. Y, de igual ma-
nera, los jévenes riachuelos que pasan
su infancia en la montafia se ven priva-
dos de atisbar a sus mayores en el fondo
del valle. La fantasia de las ondas de la
corriente que replican el perfil del relie-
ve de la cordillera se pierde con cada to-
rre que se levanta. Al cortar esa sociedad
de las formas del paisaje, nos alejamos
cada vez mas de las maneras ciclicas del
agua a las que hemos estado enlazados
desde siempre.

Un rio flanqueado por edificios de
apartamentos podria sin embargo traer
alguna ventaja inesperada. Con suer-
te, las personas en los balcones con vis-
ta al agua comenzarian a reclamar una
corriente limpia, aunque fuera para me-
jorar la panoramica y valorizar la pro-
piedad. Los paseos de las mascotas
incluirfan una estacién para beber y ju-
gar en los playones del rio. O podria pa-
sar que el mismo turismo exija rios y
quebradas limpios en los que darse un
chapuzén. A lo mejor sean los extranje-
ros, una vez mas, los que nos muestren
las ventajas del agua corrida en estas lo-
mas. En lo que respecta al cuidado de
nuestros rios y quebradas, en Medellin
hacemos agua, paradoja que nos dice
que las cosas pueden ir a mejor, después
de tocar fondo. @


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

Arte Central

univers@Jjued

x13x12 cm

38
2024

[©]
c
Q
X
[©]
sl
Q
©
Z
o)
£
o
o
Lo
c
N
=
[¢]
£
€
©
—
Q
(S)
<

(7Y
N
T
S
[N) [@)]
3 L5
~ )

©
g 5
R S
Y N
? c
X =
] 5
2 £
S 3
2, 3

N
(%]
=
g
3
)
g
B
L]
O




18 @ #139

Golpes de violencia y tambor. Una vida en muchos cuerpos, en los oficios de
la guerray el mar. Siempre de un lugar a otro, huyendo de los uniformes y las
siglas, de los abusos de todos los bandos. Hasta descubrir el cuerpo que baila,
la voz que canta y clama. El poder que gozay rie.

por ESTEFANIA CARVAJAL - Fotografias de Juan Fernando Ospina

si conoci yo ala Poderosa:

La luna llena alumbraba
la espuma de las olas y alum-
braba también su piel, que

rillaba negra por el sudor.
La fiesta ocurria alrededor suyo: unos
bailaban reguetén o champeta o meren-
gue, otros tomaban, otros reian, los me-
lémanos elegian la musica, y la Poderosa
permanecia en el centro de todo, impa-
vida, inalterable, una esfinge de turban-
te y trenzas concentrada en el rugido del
mar de leva que por esos dias azotaba al
golfo de Uraba.

—Cuando yo era pescadora solia me-
terme al mar a llorar para que las lagri-
mas se me confundieran con el agua
salada —dijo—. Todavia vengo mucho
a la playa, pero ya no me meto al mar
porque la sal me lastima la piel. De cual-
quier forma, con solo tocar la arena el
mar se lleva todo.

Su papd también era pescador, pero
no alcanzé a ensefiarle el oficio porque
murié cuando é]l —entonces llamado Es-
mith Rivera— tenia apenas ocho afos.
La Poderosa lo recuerda inmenso, fuer-
te, nadando hacia la playa con la canoa
delante de él y un sabalo de dos metros
ocupando la totalidad de la embarca-
cién. Fueron sus hermanos quienes le
ensefiaron el arte de pescar, hace ya mas
de media vida.

Al cabo de un rato, la fiesta hizo si-
lencio y la furia del Caribe en leva in-
vadié a todos los que celebrdabamos en
el hotel Cocoloco, uno de los pocos alo-
jamientos en una playa casi virgen de
mas de dieciséis kildmetros en San Juan
de Uraba. La rueda de bullerengue ha-
bia empezado unas horas antes con Re-
nacer Ancestral, el grupo de Haroun
Valencia, uno de los maestros mas reco-
nocidos del municipio, pero los jévenes

habian aprovechado el cansancio de los
tamboreros para prender el picd y po-
nerlo a traquear con ritmos mds moder-
nos y mundanos.

Ahora, de nuevo, la noche volvia a ser
sagrada. Los musicos sacaron el alegre,
el llamador y la totuma de loza y sin de-
cir nada se dispusieron en torno a la Po-
derosa, que los miré coqueta, complice:

—iOyeleleeee, oyele lelee carambal
iQué sabroso que yo tomo mi café en la
madrugada eeee!

—ijAy ae aeeee, ron café, sabroso
para beber iaeee!

La Poderosa ruge de nuevo el llama-
do y la gente contesta como respondien-
do a un salmo, solo que con mas sabor
y misterio. Entonces, entran los tambo-
res y el chasquido de la loza china en la
totuma, y el ritmo de la percusién em-
pieza a contagiar caderas y palmas y
ahora todo es ritual, danza, conquista y

verseo: versea la Poderosa y versea tam-
bién Brayan Minota, de la agrupacion
Renacer Ancestral, en un ring de palme-
ras y brisa que esta noche sera testigo de
la rapidez mental de los dos poetas.

La Poderosa no hace parte de la
agrupaciéon de Brayan; ella tiene sus
propios tamboreros y bailaoras, Ecos de
Tambd. Los bullerengueros son celosos
y competitivos. Como en todas las artes,
hay rivalidades, egos y rencillas, y no
falta el que se niegue a tocar con el otro
por algtin motivo del pasado que ya ni si-
quiera es importante. Pero no es asi la
Poderosa. La Poderosa no se niega a can-
tar con nadie, y por eso todos la invitan.
AlaPoderosa no le importa si son negros
o blancos, mujer u hombre, pobre o rico,
heterosexual o marica, de aqui o de alla:
ella canta con los que quieran contagiar-
se con su sonrisa; ella canta con los dis-
puestos a dejar sus tristezas en la rueda.

A diferencia de maestros como Ha-
roun, que lleva los tambores en las venas
por tradicién familiar, la Poderosa se en-
contr6 tarde con el bullerengue —tar-
de, pero no tanto, pues en el 2008, con
treinta afios recién cumplidos, atin falta-
ba mucha rueda por delante—.

Su familia era cristiana, como ella
misma lo fue en su nifiez y juventud, y
solian decirle que el bullerengue era un
ritual del Diablo. La musica de negros
no podia entrar en su casa, que era una
casa de Dios (y de negros), aunque el rit-
mo amenazara con correrles por las ve-
nas. El prejuicio es de vieja data: los
evangelizadores de la Corona espafiola
se dedicaron a esparcir por el continente
la mala fama de los esclavos africanos.
En el siglo XVII, en un documento sobre
el proceso de beatificacién de san Pedro
Claver, quedd registrada esta historia:

“El padre Claver hizo un gran esfuer-
zo y empefio con los sefiores obispos y
ordinarios de este obispado a fin de su-
primir cierta reunién que hacen los ne-
gros ya adoctrinados, de noche, que
ellos llaman lloros, o como dicen ama-
necimientos. En ellos se junta una gran
cantidad de negros y negras a bailar
toda la noche, segin la costumbre de
sus tribus, con tambores. Estos actos se
aproximan mucho a los ritos y supersti-
ciones de los gentiles y en ellos se hacen
grandes ofensas a Dios Nuestro Sefior”.

San Pedro Claver hablaba de los ci-
marrones, los negros sublevados que
escaparon del yugo de espafioles y se es-
condieron adentro, muy adentro, donde
no pudieran callar sus cantos. Muchos
de ellos llegaron al palenque de San Ba-
silio, al sur del departamento del Boli-
var, y ahi fue donde el bullerengue cogié
forma y se hizo costumbre y empez6 a
regarse por las costas del Caribe colom-
biano y la provincia del Darién.

Ese primer bullerengue era canta-
do por hombres y bailado por mujeres,
acompaflados por alegre, llamador y
una totuma con decenas de pedacitos de
loza china. Con los afios, como pasa con
todo, la tradicién se transformd, y aho-
ra los hombres también bailan y las mu-
jeres también cantan (aunque ninguna
toca los tambores), y personas como la
Poderosa, que no es ni lo uno ni lo otro,
son bienvenidas a versear en las ruedas.

Qué se iba a imaginar el joven Es-
mith Rivera, el pescador de San Juan de
Urabd, que estaba destinado a cambiar
la historia del bullerengue vestido de
turbante y adornado con trenzas.

Entonces —cuando su familia
le decia que esas cosas eran del dia-
blo— tenia quince afios y aun era vir-
gen. Esmith, llamado asi por el revolver
Smith & Wesson de las novelas de va-
queros que lefa su papd, se pasaba los
dias pescando con sus hermanos mayo-
res, luchando con las tormentas, los pe-
ces gordos y los mareos que nunca lo
dejaron disfrutar en pleno de la belleza
inconmensurable del mar abierto. Los
Rivera pescaban con anzuelo y pescaban
con redes, y Esmith pasaba dias enteros
sin poder probar bocado, achicopalado
por la marea.

También nadaban en el rio, porque
el pueblo es tan rico que tiene los dos:
las aguas saladas del golfo y las marro-
nes del rio San Juan, que cada que hay
sequia se tifie de un rosado intenso por
las microalgas rojas que abundan en el
estuario.

Esmith trabajé en construccién, en
las plataneras, aprendid el arte de la pe-
luqueria. Era uno mds entre los varonci-
tos aguerridos que habia criado su padre

—nueve hijos en total—, pero adentro,
en silencio, en la intimidad de si mismo,
estaba escondida la Poderosa, a la espe-
ra del momento indicado para salir.

A los diecisiete comenz6 su infierno;
porque en realidad “no se vive, se sobre-
vive en medio de la zozobra”, dijo hace
unos afios en una entrevista de la Comi-
sion de la Verdad. En su casa no podian
concebir para €l un destino distinto que
el de casarse y tener hijos, y en el pue-
blo, las personas con sexualidades di-
versas eran perseguidas, acosadas,
desplazadas y asesinadas. Le tocaba ca-
llar lo suyo, andar a hurtadillas, fingirse
uno m4s entre los hombres del puerto.

Y parecia funcionarle, hasta que un
tipo se enamord de él y empezd a chan-
tajearlo con que iba a contarle a su fami-
lia que era homosexual. “Ahi comenzé
mi calvario, porque €l me obligaba a te-
ner sexo con €él, aunque él ni siquiera
me gustaba”, cuenta la Poderosa. Des-
pués no era uno, sino dos, los que abu-
saban de Esmith: el tipo y su hermano,
los dos juntos, varias veces. Y eso que
le estaba pasando, eso que cuesta de-
cir incluso en un texto, eso que la Pode-
rosa se demora en nombrar, pero que al
fin nombra, valiente, en ese momento
no podia contarselo a nadie. No queria
que su familia supiera que era gay y que
dos hombres lo habian violado. Tampo-
co quiso contarles que habia ido hasta la
casa del tipo, que tenia esposa, y le ha-
bia dicho muy de frente que preferia mo-
rir antes que seguir sometiéndose a su
tortura. Y el tipo lo dej6 en paz, si, pero
después fue un grupo de paramilitares
el que lo secuestré y abuso de él. Esmith
no le dijo a su familia que los muchachos

lo obligaron a tener sexo oral y que lo
violaron un poco de veces. Que cuan-
do volvié a su casa, queria morirse. Que
sentia que su vida no valia nada. Tampo-
co les conté que cuando quiso resistir-
se, cuando dijo: “iNo mas!”, le pegaron
en la cabeza con la cacha de un revélver
y le dieron una hora para abandonar el
pueblo, y por eso cuando llegé a su casa
bafiado en lagrimas y la familia quiso sa-
ber, Esmith les dijo que era que extrafia-
ba a su papd, que por nada mas estaba
llorando, metié lo que pudo en un mo-
rral y salié caminando monte adentro en
busca de un mejor destino.

En Colombia, casi una cuarta parte
de los desplazados del conflicto arma-
do son afrodescendientes —el 22,5 por
ciento, segun los datos de la Consulto-
ria para los Derechos Humanos y el Des-
plazamiento, Codhes—. Al igual que
la Poderosa, 1 210 325 negros tuvieron
que huir a otros pueblos y ciudades para
proteger sus vidas: una didspora des-
comunal que ubica a Colombia como el
segundo pais del mundo con mds des-
plazamiento interno, después de Sudan.

Esmith caminé 280 kilémetros y lle-
g6 hasta El Bagre, un municipio minero
del nordeste de Antioquia, donde se en-
contrd con su mamd. Después viaj6 con
ella a Guamoco, en el sur de Bolivar,
que entonces era territorio guerrillero,
eleno y fariano, y en dos afios que estu-
vo alli fue minero y trabajé como raspa-
chin en el verdor de los cultivos ilicitos
y la guerrilla abusé de €1, como lo ha-
bian hecho los paramilitares, y de nue-
vo fue incapaz de decirle a su familia
por qué lloraba y por qué volvia a San
Juan y por qué su vida no parecia tener
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un norte claro, un rumbo pacifico, un
rato de sosiego. “Malparida vida”, dice
ahora la Poderosa.

A Esmith Rivera lo que lo salvé fue el
arte: primero la danza y, afios mas tar-
de, el bullerengue. Al regresar a Ura-
b4, la Casa de la Cultura de San Juan le
abri6 las puertas y, sin querer querien-
do, terminé ensayando con el grupo del
maestro Marino Sanchez Cuesta. Nunca
habia bailado, por la misma razén que
nunca habia cantado nada: porque eran
cosas de negros, del Diablo, de pecado-
res. Pero una vez entré al salén de bai-
le, una vez desencajo las caderas y puso
el esqueleto al servicio de los tambores
—Esmith Hueso, solian llamarlo—, los
movimientos ocurrieron en su cuerpo
como se suponia que tenian que ocurrir,
como si hubiera bailado sin parar toda la
vida. Tenia diecinueve afios cuando em-
pezd suvida artistica.

Muy pronto, Esmith se gané la admi-
racion de sus colegas y logrd construir
algo que por primera vez tenia: una fa-
milia que lo aceptaba tal cual era, sin
condiciones. Estar en el grupo del San-
chez Cuesta era una especie de blinda-
je: el maestro lo defendia de las criticas
y sefialamientos que habia sufrido en su
juventud, y los grupos armados lo deja-
ron quieto porque preferian no meterse
en lios con el sector de la cultura.

Por eso la danza cambié todo, in-
cluso su nombre. Esmith nunca le habia
gustado. Le sonaba seco, contunden-
te, un balazo del revélver de los vaque-
ros de su padre, muy corto para lo ancho
que era, insuficiente para todo lo que
contenfa. Y Esmith Rivera era muchos.
Era Esmith Hueso, Esmith Maria, Bra-
yan Yesid, Brayan Esmith. Era un hom-
bre y a veces un travesti; fue pescador,
raspachin, peluquera, obrero; fue victi-
ma, pero ya no lo es més: el pasado es
pasado y prefiere vivir aqui, en el pre-
sente, en el ahora; es bailarin y en unos
afios serd cantaora, verseador, piscélo-
ga, enfermera, amiga, madre, padre —
si, padre, serd la de voz Poderosa, la de
todos los roles, la que todo lo puede.

La transmutacién final ocurrié en
el 2008 durante el Festival Nacional de
Bullerengue, que se celebra cada afio
en Puerto Escondido, Cérdoba. Brayan
Yesid habia ido a acompafiar a sus ami-
gos de la agrupacién Juventud Alegre,
dirigida por la maestra Keidy Villa Pa-
checo, pero un rato antes de subir al es-
cenario, una de las cantaoras se eché
para atras y todos lo miraron a él, a Es-
mith Hueso, que a duras penas sabia
cantar los llamados de las cumbias en el
grupo de baile. Le ensefiaron dos, tres
canciones, y lo tiraron al ruedo:

Y al lado del maestro Ever Sudrez,
jqué atrevida! —recuerda la Poderosa.

La primera cancién que canté fue
Ron café —la misma que sigue pidiendo
cantar al entrar a cualquier rueda— de
Etelvina Maldonado, una mujer nacida
en un pequefio pueblo de la isla de Bart
que compuso e interpretd varios de los
bullerengues mds icoénicos del pasado
medio siglo.

Atrevida, como dice, Esmith Maria
se par6 frente al publico mds exigente
que una cantadora pueda tener, el de un
festival de musicos, y con su voz cama-
lednica, entond:

—iOyeleleeee, oyele lelee caramba!
iQué sabroso que yo tomo mi café en la
madrugada eeee!

La sensacién de un llamado de bulle-
rengue es parecida a la de un corrienta-
zo que atraviesa el cuerpo y quiere salir
por todas las puntas: por el pelo, por las
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claviculas, por las ufias, por la nariz. En
ese momento, en ese instante preciso del
2008 en un pueblito del litoral Caribe,
Esmith Rivera sinti6 la electricidad de la
musica en el diafragma, las ondas vibra-
torias recorriéndole el cuerpo ya sensi-
ble al ritmo, y cuando su voz troné —y
les digo yo que la vi cantar: su voz es ver-
daderamente recia—, cuando su gar-
ganta aulld, dio inicio a la catarsis, y ahi,
en el escenario, en frente de Ever Sudrez
y otros maestros y cantadoras, dejé sus
tristezas y sus dolores y sacé todo lo que
ella era, para lo que estaba destinada: se
convirtio en la Poderosa, la primera per-
sona transgénero en cantar en un festi-
val de bullerengue.

—iAy ae aeeee, ron café, sabroso
para beber iaeee!

Antes de ese Festival, la Poderosa
no sabia que podia cantar bullerengue.
Pero, asi como le pasé con la danza, el
talento estaba ahi, oculto, esperan-
do a que pudiera lucirlo. Y es que para
cantar bullerengue no basta con tener
buena voz y saberse las canciones que
ya existen, jasi cualquiera! Para cantar
bullerengue hay que versear. Improvi-
sar, inventar, reaccionar, crear en tiem-
po récord.

Yo la vi ahi, en las playas de San
Juan, esa noche de luna llena y mar de
leva: todo dispuesto como en una peli-
cula. Vi a la Poderosa versear y vi a Bra-
yan Minota responderle con impetu,
precision y creatividad (no por nada fue
ganador del Festival Nacional de Bulle-
rengue en Necocli en 2022). Y vi tam-
bién a su hijo de quince afios —hijo de
un descuido con una amiga a la que qui-
so mucho— mirar a su padre con orgu-
lloy bailar en la rueda para él.

Esa noche, los cantadores no podian
hacer otra cosa que cantarles al mary a
la luna, a los presentes, a las palmeras
que acariciaban la brisa, y como aquello
era una competencia, se echaron pullas,
claro, pero con elegancia, con dignidad,
porque el bullerengue es antes que nada
un rezo, un salmo, canto a laviday ala
muerte, meditacién y fiesta al ritmo de
los tambores.

Lo que mads le gusta a la Poderosa de
cantar es que las posibilidades son in-
finitas. Ella vive pensando en verso,
y puede hacer un bullerengue de casi
cualquier cosa: le ha cantado a la natu-
raleza, al amor y al desamor, a la violen-
cia, a la diversidad; incluso compuso un
bullerengue de cumpleafios —el prime-
ro en su tipo, que ella sepa—.

—Cuando mi mama supo mi histo-
ria, lloré mucho —cuenta la Poderosa.

Y entonces le compuso una cancién
que es también una oracién por las per-
sonas diversas que han sido victimas del
conflicto armado:

Colombia me llora

hay gente que mata
sufriendo la madre mia, llora
el pueblo me ataca

hay diversidad

6yeme, Dios mio

si usted no me va a aceptar, jay, lloro!
sufro con los mios

Hoy la Poderosa dirige una corpora-
cién, Ecos de Tambd, y su casa —la Casa
Diversa— es también la casa de todos:
un rincén de San Juan de Uraba donde
los nifios y los jévenes encuentran un re-
fugio seguro. Son un grupo de veinticin-
co los que van a la casa, a veces a clases
de danza o bullerengue, pero otras ve-
ces a comer, a ver peliculas, a hacer ta-
reas, a pasar el rato.

—Yo los dejo entrar a todos. Para
ellos, soy como una mama.

Asi conoci yo a la Poderosa: madre,
padre, cantadora, verseador, melancoli-
ca, sacerdotisa y fiestera, todas en una.
Al son que le toque la vida, ella baila —y
canta— con una sonrisa colosal que le
ocupa casi todo el rostro.©

TRES DEVASTACIONES

ONCE DE DICIEMBRE

Con la cara todavia llena de noche

y los ojos violentos por la borrachera

me veo en el espejo con el apellido y la cicatriz intactos.
Tengo el omoplato afuera y una mano quebrada,

tiesa en una férula negra que me deja los dedos
paralizados, inttiles,

me da rabia que no sea una lesiéon memorable,

asi que me retiro de mi propia vista.

Recuerdo de ayer las voces fieras de mis amigos
cantando rancheras, boleros y vallenatos

y me reconcilio un poco con el mundo.

En el baile sudamos los litros de ron y aguardiente que
nos empacamos toda la tarde.

Juré en silencio seguir honrando nuestras conversaciones
aunque nos ignoremos

con alevosia durante afios enteros, no importa,

al fin y al cabo siempre nos encontramos en

la humillacion imperdonable

de la excesiva intimidad.

Acaricio a mi gata vieja y nos encontramos rofiosas,
disparejas, con las motas del suefio atin pegadas.
Reparo en la cara de las mujeres que me evitaron ayer,
me alegro de haber brindado sin rencores.

Después de leer los pergaminos de la ofensa, pensé en
irme un rato del mundo,

silenciar mi interferencia y mi hambre grosera,
borrar un rato mi historia e irme a contemplar

el derrumbe, alld en la region transparente del

error y los jardines de colillas y perros flacos,

volver al Sur, irme a otra ciudad, velar el suefio del
Popocatépetl o solo seguir durmiendo.

Se me entré el rojo y el frio muy fuerte en este
guayabo generoso ahora que paso saliva como

lava.

Mejor echo a andar mientras repito el préstamo:

Otro dia perdido

y laeternidad intacta.

BOGOTA 6 A.M.

Hay veces que el mundo sucede de un golpe,

una sola afirmacion, un solo cabrillazo,

un solo tacazo, seco, sin advertencia,

un golpe seco en la mitad de la garganta,

una realidad ain mads irreal que la de siempre.

Y hay gentes que van asi, sin poder todavia

descargar el costal de lagrimas acumuladas,

siguen por la calle y dan los buenos dias,

atin con el mundo sucedido entre los ojos y la espalda.

CARTA A LA
CARRERA DECIMA

Hay algo en los perros callejeros que me
conmueve.

Son como nifios. Los mandan a la tienda a
comprar el pan: dan pequefios brinquitos por
el camino, miran para todo lado y juegan con
la bolsa y juegan con las monedas en la mano,

es decir, dan coletazos al aire como abanican-
do el ocio y jadean porque si o porque ven en

su paseo una aventura o algo emocionante que
merece brinquitos, que merece jadeos.
Siempre que veo perros solos en un camino
pienso que son como estos nifios, pero no hay
tienda y mucho menos hay pan, buscan un

bocado que no siempre existe; los perros calle-
jeros no tienen padres que los pongan a hacer

mandados, son hijos de nadie y son padres de
muchos, sélo son hijos de si mismos; van por
los caminos esperando el mandado de la luna,
del hambre, del frio.

Vagabundos, verdaderos vagabundos del
camino.

DE “LAS DEVASTACIONES”,
LINA ALONSO . EDITORIAL MATERA, 2024

Recorrer

Colombia con
la mirada

por MARIA ALEJANDRA BUILES

* Gestora Archivo Fotografico BPP

Los paisajes recorridos por
Humboldt, Codazzi, Bolivar, viajeros,
botanicos y cientificos que arribaron
a Colombia atraidos por el exotismo
y la diversidad de los territorios
han pasado por multiples miradas
y sentires. Se han convertido en
postales de contemplacion, de deleite
estético, de investigacion cientifica,
que quedaron como muesltras en
laboratorios de universidades
americanas y europeas. Muchos
buscaron pistas genéticas, otros
buscaron experimentar el abrasador
mundo psicodélico y alucinégeno
que se encontraba concentrado en el
valle del Sibundoy; o como el mismo
William Burroughs que llegé directo
desde el primer mundo a probar

Nifia camino a la escuela. Palomino, La Guajira. Carlos Humberto Arango, 1999.
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la ayahuasca. Hay quienes dicen

que varios extranjeros se quedaron
enganchados en las tradiciones
chamanicas. Muchos se insertaron
durante anos en el espesor de un
territorio inexplorado, esperando
encontrar respuestas.

Los lugares que por miles de anos han
deslumbrado la mirada de foraneos
quedaron documentados en cronicas
de viaje que narran las proezas

de los viajeros en busqueda de lo
desconocido; grabados y acuarelas
que desde la imagen dejaron un
testimonio de los hallazgos, el
entorno botanico y sociocultural que
se enconlraban a su paso.

La fotografia se sumo a los quehaceres
cientificos que indagaban en la
riqueza del territorio y se convirtio
en un insumo fundamental para

la investigacion desde multiples
enfoques y perspectivas. En la
historia de la fotografia en Colombia
puede encontrarse una larga lista

de fotégrafos errantes, que saltaron
de una region a otra dejando huella
visual de lugares inaccesibles,
perdidos en la geografia indescifrable,
consolidando una rica muestra del
entramado sociocultural del pais.
Desde los anos ochenta, el trabajo
fotografico de Carlos Humberto
Arango ha dialogado con los intereses
de los viajeros expedicionarios de los
siglos XVIII y XIX, explorando zonas
del pais que, por su inaccesibilidad

y lejania, han quedado al margen de
cualquier cartografia. El ha creado su
propio mapa fotografico, insertandose
en escenarios anonimos para el
turismo convencional, creando una
“poética del viaje”, ahondando en

un tejido de experiencias que dan
cuenta de la pasion de un “fotografo
ambulante”, en el que se percibe un
fuerte vinculo entre lo estéticoy

lo aventurero.

Devela a profundidad la esencia de
zonas que, por circunstancias como
la precariedad en el transporte, la
escasez de recursos y la situacion
sociopolitica, han quedado al margen
del resto del pais. Estas imagenes
amplian la percepcion de los
territorios, unen distancias a través
del lente y contemplan la vida mas alla
de lo turisticamente posible.

Arango se inserta en los pliegues de
las montanas, en los rasgos humanos
mas profundos, en la selva agreste, en
el caudal pantanoso de los rios, en los
picos de nevados que se han derretido
a causa del calentamiento global.
Indaga en lo sublime y etéreo de
trayectos sin rumbo, que para aquel
momento historico suponian

un desafio.

Sus fotografias son una narracion

del paisaje en la que los colores,

las texturas, las perspectivas y la
exploracion de diferentes planos
consolidan una mirada estética

que se convierte en una rica

fuente documental que pasa de la
contemplacion ala creacion. Son
retralos que tienen voz y reflejan el
variopinto universo natural y cultural
del pais.@
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EXILIO VOLUNTARIO

e dije a Yunior Elias que nos

veriamos a las once en el Star-

bucks en el centro de Newcast-

le. Me habia permitido el lujo

de llegar tarde porque no te-
nia muchas esperanzas en que él apare-
ciera. El dia era del tipo habitual en el
noreste britanico: nubes grises, calles y
edificios empapados en lluvia y un frio
glacial; supuestamente ya estdbamos en
primavera. A diferencia del sur, el calor
aun se demoraria en llegar unos meses
mas aqui en el norte. Mis iniciales sospe-
chas, no obstante, las abatié su presen-
cia en el café cuando ingresé.

Le hice un gesto con la mano para in-
dicarle que iba por un café, y mientras
estaba en la fila, me encontré saborean-
do la increiblemente anodina existencia
de Yunior Elfas, pues era una persona
extremadamente normal. Quitale la sal
a una Saltin, y ese seria él: soso, incolo-
ro, casi sin vida; llevaba unos jeans azu-
les combinados con una chaqueta negra
de North Face desgastada y unas botas
marrones viejas; trafa el cabello corto y
desalifiado, la barba corta y descuidada;
su expresion era incomodamente inex-
presiva y caida hacia los lados, como si
su cara fuera la de un oso perezoso de-
primido, y su aspecto mustio sugeria que

estaba a la vez incdmodo e incluso aver-
gonzado de estar vivo.

Todo lo anterior no es para ridiculi-
zarlo o insultarlo, sino para contextua-
lizar la razén por la cual habia decidido
reunirme con él. Me trasladé al Reino
Unido en 2022 y, después de terminar
mis estudios de maestria, decidi escri-
bir sobre la experiencia colombiana en
estas tierras inglesas. Tuve muchos in-
tentos de escribir desde mi propio pun-
to de vista, pero detesté profundamente
cada cosa que redactaba. Decidi, mas
bien, buscar a alguien con quien pudie-
se charlar sobre su experiencia vivien-
do en el Reino Unido y convertirla en un
articulo. A través de Facebook encontré
un grupo llamado “Colombianos en In-
glaterra”, y decidi unirme para ver si ha-
bia alguien que cumpliese con lo que yo
buscaba. Pasaron semanas y no obtenia
ningun resultado en mi busqueda. Es-
taba a punto de rendirme cuando llegd
una notificacién a través de mi teléfo-
no “Yunior Elias publicé un comentario
en el grupo Colombianos en Inglaterra”,
que decia: “No soporto mas este exilio
voluntario”. Me puse en contacto con él
al ver tan atrevida afirmacién y, para mi
sorpresa, vivia en la misma ciudad que
yo y aceptéd mi invitacién para charlar

sobre lo que habia dicho, con la espe-
ranza que de dicha charla naciese un ar-
ticulo digno para publicacidén.

Sabiendo lo que sé ahora sobre Yu-
nior Elias y su existencia, me resultaba
aun mas chocante pensar que hubiese
comentado algo asi. Pensarlo, si, claro,
pero no decirlo. Parecia el tipo de per-
sona que seguiria la corriente de la vida
por turbulenta que fuera, con una sonri-
sa de labios apretados, ojos imperturba-
bles y cero quejas.

“Qué mds hombre, ¢hace mucho que
estds aqui?”, le pregunté mientras toma-
ba asiento frente a él.

“No, no, estd bien”, respondié con
voz suave y palida, lo que no me sor-
prendid en absoluto.

“El trafico no me colabor6 mucho, y
este clima, ¢s{ o qué? Justo cuando pen-
sabamos que por fin empezaba la pri-
mavera...”.

“Si, terrible”, respondié mientras mi-
raba por la ventana.

Saqué mi pequefio cuaderno Leucht-
turm1917, un boligrafo, di un sorbo a mi
café para entrar en calor y rapidamente
busqué la forma de iniciar la conversa-
cién con naturalidad.

“Entonces, ¢dénde vivis otra vez? Sé
que me lo mencionaste, pero se me olvido”.

por J.D.R. ORTIZ

¢ Fotografia por el autor

“En Arthur’s Hill, como a veinte mi-
nutos a pie del centro de la ciudad”.

“Ya, ¢es... una casa? ¢Un apartamen-
too...?”.

“Es, umm... Una casa pequefia enca-
jonada entre muchas mas casas”.

“Ok. ¢Es bonita el drea? ;Te gusta?”.

“Qué te dijera... No es nada del otro
mundo. Cumple su funcién”.

“¢Cuanto hace que vives alla?”.

“No mucho tiempo. Creo que dos me-
ses o tres. No estoy seguro”.

“:Donde vivias antes?”.

“Vivia mas al norte, en Blyth, con mi
papd”, contest6 apretando los labios. Me
pareci6 que pensaba que habia revelado
demasiado. Mantenia la mirada afuera,
evadiendo contacto visual conmigo.

“Ve, ¢tu papa también vive aqui en el
Reino Unido?”.

“Si”.

“:Desde cuando?”.

“Desde... 2003, 0 2004. No me acuer-
do bien”.

“Mucho tiempo ya. ¢Vos llevas lo
mismo?”.

“No, no. Llegué aqui hace solo un par
de afios”.

“Eso me lleva a mi siguiente pregun-
ta, scuantos aflos tenés?”.

“Veintiocho”.

“¢Y llegaste aqui cuando tenfas...?”.

“Veinticinco. Casi veintiséis”.

“Y antes vivias con tu padre, ;ver-
dad? ¢Qué pasd?”.

“Preferiria no hablar de eso, si no te
molesta”, me dijo amablemente.

Me extrafié el misterio innecesa-
rio sobre su pasado. Su actitud, sin em-
bargo, me hizo comprender por qué
preferia guardarse ciertas cosas. En su
interior parecia haber una tensién que
le hacia estar completamente rigido,
como si todo lo que le rodeaba le opri-
miera. En su defensa, tengo que admi-
tir que el Reino Unido tiene ese efecto
cuando no eres de aqui. El clima, los
edificios de ladrillo gris y blanquecino
empapados por la lluvia junto con la ac-
titud indiferente de los ingleses hacen
que este lugar sea especialmente duro
para los que venimos de un pais mas so-
leado y colorido. Yunior Elias, pensé, se
aferraba con fuerza a cierta informa-
cion para no dejar que factores exterio-
res le arrancaran lo dltimo sobre lo que
tenia control.

“En fin, ¢en qué trabajas?”, le pre-
gunté, volviendo mi mirada a la de él,
que seguia afuera.

“Yo... Umm... Tengo un trabajo muy
estereotipado: lavo platos en el restau-
rante de un hotel”.

“Entiendo. Podria ser peor, supongo”.

“Tampoco es que sea muy bueno”,
respondid, dejando escapar un largo
suspiro, “el restaurante del hotel para el
que trabajo estd a una hora en autobts,
y luego tengo que andar otros treinta

minutos a pie hasta llegar al hotel, que
estd en medio de la nada”.

“Lo bueno es que... una vez que termi-
nas, terminas, ;verdad? Te vas a casa”.

“A veces. Si hace mal tiempo [casi
siempre aqui arriba] tengo que quedar-
me a dormir en el hotel, lo que significa
que a veces estoy alli mas de veinticua-
tro horas. Cuando tengo la oportunidad
de volver a casa, lo hago solo para dor-
mir y repito ese mismo proceso cinco ve-
ces por semana”.

“Ya entiendo por qué decis que no es
ideal. ;También trabajabas en la industria
de servicio al cliente en Colombia?”.

“No. En Colombia fui profesor. Pro-
fesor de colegio. Tampoco era un gran
trabajo, pero sin duda es mejor que lo
que estoy haciendo ahora. Cuando pien-
so en ello, y puede que sea la nostalgia
la que habla, realmente creo que tuve
una buena vida alli, y me cost¢ salir de
mi pafs contra mi voluntad para darme
cuenta de ello”.

“Bueno... No fue contra tu voluntad.
No te obligaron. Por lo que deduzco, se-
guia siendo una eleccion...”, le respondi.

“No. No fue una eleccién. No tuve
eleccion. Es dificil de explicar, pero no
fue una eleccién”, respondio.

“:De ahi viene la expresidn exilio vo-
luntario?”.

“Si”.

“Y... ¢Qué significa exactamente?”.

“No sé... Es dificil de explicar,
pero... Sentia que todo y todos me em-
pujaban a irme, a salir del pais. No es
que estuviera en peligro, ni que hubie-
se hecho algo ilegal de lo cual tuviese
que huir. Era solo que... La gente que
me rodeaba era incesante con la idea
de que tenia que irme, que necesitaba
encontrar una vida mejor en otro lu-
gar. Cada vez que me veian, me decian:
‘Tu papa vive por alld, and4, deberias
irte, alla tendras muchas mds oportu-
nidades’; mis amigos decian o publica-
ban en sus perfiles de las redes sociales:
‘Qué desperdicio nacer en Latinoamé-
rica’, ‘mi dnico problema es ser latino-
americano. Ojald pudiera irme’; a mi
alrededor existia esa mentalidad gene-
ralizada; lo veias por todas partes y te
bombardeaban constantemente con esa
idea. Lo que me sigue resultando extra-
fio era que me parecia que iba dirigida
solo a mi. Nadie mds estaba pasando
por la misma situacién, ni las perso-
nas que me decian que me fuera hacian
algo por su propia situacién. Me mira-
ban a la cara, me decian que me fueray
que buscara una vida mejor, y luego se-
guifan, felices, viviendo sus propias vi-
das dentro del pais”.

“Ahora entiendo... Y cediste...”.

“Lo hice. Suena mal. Suena como
si fuera débil. Dios sabe que no queria,
pero lo hice. Una mafiana me desperté
y la decision se habia tomado por mi, y
acepté. El papeleo estaba listo. Me com-
praron las maletas y me empacaron la
ropa. Me apresuraron a salir por la puer-
ta y meterme en el coche, sin dejarme
tiempo para decir que no o para despe-
dirme adecuadamente. Tal vez podria
haber dicho que no. Debi haber dicho
que no. Me quedé callado mientras me
tiraban a la curva en el aeropuerto”.

Yunior Elias habia cobrado vida.
Aunque seguia con los ojos clavados
en el exterior, observando a los pea-
tones que paseaban por la calle princi-
pal. Las respuestas cortas y bruscas se
tornaron largas y elaboradas. Era fa-
cil darse cuenta de que hablaba desde
la herida que le habia dejado la salida
de Colombia. Al principio de nuestra
charla habia conseguido mantenerla
cerrada, pero ahora sangraba profu-
samente, sin que se le viera la inten-
cién de cerrarla. Necesitaba sangrar, y
me eligi6é a mi para verlo y escucharlo
mientras sucedia.

“:Asi que no fue una eleccién...?”.

“No. Nunca lo fue. Y aunque lo hubie-
se sido, no me dieron espacio o tiempo
para hablar en contra o elegir otra cosa.

Todos querian que me fuera. Era facil
para ellos hacerme creer que era yo el
que escapaba de Colombia, pero en rea-
lidad, me temo que eran ellos los que in-
tentaban escapar de mi”.

“Y como fue esa experiencia al
llegar?”.

“Al principio fue muy extrafio. Debo
admitir que tenfa una ventaja: ya cono-
cia el idioma, asi que no habia ninguna
barrera de comunicacién. Todo me pa-
recia hermoso. Tenia la visién de vivir
aqui, de hacerme un lugar, encontrar un
buen trabajo, tener una casa bonita, en
ese sentido me ilusioné mi padre, y me
permiti el lujo de tener esperanzas, o
mads bien me engafié pensando que iba a
haber oportunidades de ese tipo porque,
al fin y al cabo, eso es lo que siempre di-
cen que pasara en este lugar con ‘mejo-
res oportunidades’. Realmente pensé
que iba a encontrar algo, pero este pafs
y su gente se encargaron de destruir mi
esperanza lenta pero inexorablemente”.

“,Como es eso?”.

“Para empezar, estuve meses sin en-
contrar trabajo. Busqué trabajo como
profesor, que es donde estan todas mis
cualificaciones, pero me cansé de que
me rechazaran, y ni siquiera me recha-
zaban profesionalmente, simplemente
nunca se pusieron en contacto conmigo.
Tuve que ir rebajando mis expectativas
hasta que encontré el trabajo en el que
estoy ahora. Socialmente hablando, ha-
cer amigos es muy dificil, la gente aqui
es muy cerrada; son amables, pero hay
una linea invisible que no les gusta que
cruces. Romdanticamente es adn peor.
Nunca habia sentido el rechazo de tan-
tas maneras. A la final decid{ desistir de
encontrar amigos o novia”.

"Ya veo...", murmuré, sin saber exac-
tamente qué mas decir.

“Para ser sincero, no tengo mucha
vida fuera de mi trabajo. Y uno pensa-
ria que, al menos, a falta de lo anterior,
podria ahorrar algo de dinero, pero eso
es otra imposibilidad. La vida en este
pais es muy cara. El otro dia escuché a
alguien decir que el gobierno nos va a
subir el sueldo, lo cual suena muy bien,
pero la realidad es que también ha subi-
do el precio de todo lo demas, asi que no
hay ahorro real, solo apariencia de aho-
rro. Entonces, ;qué hago? Ir a trabajar,
volver a casa, poner una comida con-
gelada en el microondas y sentarme a
navegar sin parar en mi teléfono, vien-
do cé6mo mis amigos y familiares tie-
nen una vida mejor que la mia, mientras
pienso que ahi podria estar yo también”.

“;Cree que es igual para todos los
que migran del pais de la forma en la
que lo hiciste vos?”.

“No. Creo que los muy ricos y los muy
ignorantes y voluntariamente estupidos
se salvan de la crudeza de la experiencia;
los primeros pueden comprar la felici-
dad, y los segundos son demasiado ton-
tos para percibir el sufrimiento. El resto
de nosotros, que somos susceptibles a
la cruda realidad de la experiencia, sa-
bemos que no hay ‘retérica del primer
mundo’ por la que merezca la pena per-
der tu pafs, tus amigos y tu familia,
aunque ellos no te quisieran alli en pri-
mer lugar... Y sabes... A veces me llama
un familiar que esta en Colombia, y me
pregunta ‘como va todo’ y eso... Cuando
menciono que no va bien, que estoy solo,
esto y lo otro, de repente se convierte en
culpa mia. No es el pais, no es la dure-
za del clima, la gente que aborrece mi
existencia por ser inmigrante... No. Soy
yo. Es culpa mia. Mediante su presion
me han puesto en una situacién desven-
tajosa, y bueno, yo asumo mi culpa por
no haber sido lo suficientemente hombre
como para haberme manifestado en con-
tra, pero ahora es culpa mia que no fun-
cione y que esté pasando por esta mala
racha. ¢Cémo la ves?”. Solt6 una leve ri-
sita, como si sus labios hubiesen captado
el sabor agridulce de lo absurdo de su si-
tuacion, lo que provocd una reaccion jo-
cosa a lo que acababa de decir.
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“Bueno... Como dice mi madre, los
humanos no somos arboles, siempre po-
demos movern...”.

“No puedo”, dijo interrumpiéndome
y, pOr primera vez en nuestro encuentro,
mirdndome directamente a los ojos.

“:Perdon?”.

“No puedo volver”, repitid.

“¢Y eso por qué?”.

“Bueno..., yo...”. Sus labios tembla-
ron mientras intentaba hablar. Si tuviera
que adivinar la razén por la que le resul-
taba dificil decirme el motivo, era por-
que en el momento en que lo dijese, lo
volveria real, haciendo que el hecho fue-
ra atin mas cierto e innegable...

“Yo... Ummm... Vine aqui a través del
plan de solicitantes de asilo... No puedo
volver”.

Yunior Elias volvié los ojos a la calle
y se sumi6 en un profundo silencio. Aho-
ra todo tenfa sentido, comprend{ a qué
se referia cuando dijo que era un exilio
voluntario. El régimen de asilo se ha he-
cho muy popular en los dltimos afios, es-
pecialmente entre los jévenes adultos
que buscan huir y establecerse fuera de
Colombia. De acuerdo con estadisticas
consolidadas de la Unién Europea, con-
tenidas en su sitio Eurostat, sirios, afga-
nos, turcos, venezolanos y colombianos
fueron los que mas solicitudes de asilo
presentaron el afio pasado: juntos, re-
presentaron casi la mitad (48,0 %) de to-
dos los solicitantes de asilo por primera
vez en los paises de la UE, especialmen-
te en Alemania, Espafia, Francia e Italia.
Con relacién a nuestros nacionales, sus
solicitudes se incrementaron: pasaron
de 42420 en 2022 a 62 015 en 2023.

Todo lo demdas que habia mencio-
nado Yunior Elias me sonaba familiar,
ya que yo también habia experimen-
tado la presion social de que te dijeran
que abandonaras el pafs en busca de
mejores oportunidades. Se podria ar-
gumentar que forma parte de nuestra
mentalidad nacional pensar que el Uni-
€O recurso que uno tiene para tener una
vida mejor es abandonar el lugar donde
nacio. ¢Por qué? Esa pregunta tiene infi-
nidad de respuestas, y todas ellas son co-
rrectas y equivocadas al mismo tiempo.
El otro fenémeno que menciona Yunior
Elias, la sensacion de que ese tipo de pre-
sion solo va dirigida a ti, también es cier-
to en el sentido de que, todos los que te
animan a irte, no quieren irse ellos mis-
mos, y podrian darte todo tipo de excu-
sas de por qué no pueden, pero ninguna
de esas excusas se aplica a ti. El caso de
Yunior Elias, debo afiadir, no es extra-
flo, ya que me he encontrado con este es-
cenario con otras personas que viven en
Europa —Espatfia, Alemania, Francia—,
pasaron por una situacién similar y aho-
ra estdn viviendo las consecuencias de
haber sido presionados para tomar tal
decision. Vale la pena mencionar que,
cuando tiene éxito la aplicacién a asilo,
el gobierno que proporciona ese estatus,
le retira el pasaporte a la persona y hace
que sea igual de dificil, si no mas, que se
le proporcione un nuevo documento que
le permita viajar de vuelta a su pais. No
es un exilio literal, pero quienes pasan
por él pueden sentirlo asi. En algunos ca-
sos puede ser para siempre, y en otros,
solo el tiempo suficiente para que cuan-
do tengan la oportunidad de volver su
idea del pais natal haya desaparecido.

Yunior Elias, ain en silencio, sutu-
raba por dentro la herida por la que ha-
bia estado sangrando durante la mayor
parte de nuestra conversacién. Su as-
pecto desalifiado adquirié un nuevo ma-
tiz de verglienza, pues estoy seguro de
que hablar de su situacién —sabiendo
que tenia razén y estaba en su derecho
de hacerlo— le producia nduseas exis-
tenciales. Se despidié de mi, no sin an-
tes hacerme saber que le gustaria seguir
charlando en el futuro. No me negué,
pues sentia que aquella realidad de Yu-
nior Elias valia explorarla mas. Por aho-
ra, no obstante, debia conformarme con
lo que me habia contado.©
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@ Quietos, quietos!, grité el policia
con una voz que se perdi6 entre
el rumor del rio y los chasquidos
que producian nuestros pasos en
trote por las piedras sueltas de las

vias. Chasquidos en recua como pezu-
fias, respiraciones convulsas, sonido de
ropa frotdndose contra el viento, suelas
de tenis deportivos, sonidos revueltos,
mezclados. Seguro estaba apuntando su
arma de dotacién a alguno de nosotros,
pensaba que podria disparar y lo jus-
tificaba en el hilo narrativo de su cabe-
za, al mismo tiempo que nos veia correr.
No le irfa a pasar nada, rumiaba, porque
la escena ameritaba un disparo. Pero no
hubo ningtin disparo. Desistid, pues se-
ria un problema explicar con detalle los
hechos ante la Fiscalia, los cuerpos iner-
tes o los heridos, las latas de aerosol. Sin
tiempo para implantar un arma, tejer
una coartada. Ya habia precedentes. Vio
pasar los titulares de los noticieros por
sus 0jos, se miro en el espejo de la culpa,
embalado y entonces, pensé yo, la men-
te se le hizo un pantanero. Y no accioné
su arma por alguna razén que agradez-
co y desconozco. Siguié con sus gritos:
iQuietos, gonorreas, quietos o disparo!
La voz se desvanecia y nosotros la deja-
bamos atras. Habia que correr lo mas ra-
pido posible, trepar una malla, atravesar
un puente abandonado sobre el rio y en-
contrar el roto que abrimos con la ciza-
1la, buscar el carro que nos esperaba.

Iba de tltimo con la Go-pro en mi pe-
cho, perdi una cdmara andloga Olym-
pus en la huida, con unas buenas tomas,
pero atin conservaba mi Canon digi-
tal en la mano derecha. Saqué unas

imagenes que pensé podrian publicar-
se en algin medio, y la Go-pro grabé
juiciosa la escena completa. La entrada
a las vias del tren, el movimiento de los
aerosoles, las letras que emergian en el
costado metdlico del tren: BSK y KRC,
los estilos coloridos y bien cortados, es-
tampados en el vagon, precisos. Los mi-
nutos de la accién completa ahora en
una memoria SD para la posteridad y la
gloria de mis amigos, también la mia. En
este caldo de imagenes estaba mi cabe-
za cuando sent{ una mano que intentaba
agarrarme de la chompa mientras trepa-
ba la malla metdlica. Y otra vez la voz.
iQuietos, perros hijueputas! El policia
estaba rojo de la maratén y frisaba mi
chaqueta, era chiquito y el uniforme le
quedaba muy apretado, parecia un mu-
fieco empacado al vacio con las prendas
de uso privativo de la Policia Nacional
de Colombia, Dios y Patria. Por algu-
na razén no logré agarrarme y gritaba
como si eso ayudara a estirar sus cortas
manitos. Gritos, sonidos de la malla me-
talica en movimiento, los balines de los
aerosoles adentro de los morrales y yo
de ultimo, el guardidn de las imagenes,
por unos cuantos centimetros casi cap-
turado. Senti un jalén, pero era de Te-
rror, uno de los grafiteros. Cai al puente
y reboté contra el pavimento. jVamos,
vamos!, me gritaron mis amigos. La Ca-
non cayé a un lado y boté su bateria. Lo-
gré agarrar el cuerpo y corr{ hasta el
roto de la reja, volteé unos segundos y vi
el policia resignado, un mufiequito frus-
trado. Ya no gritaba. Corrimos las cua-
dras que nos separaban del carro y nos
perdimos entre las calles del norte con

una sensacién de victoria. Casi, casi nos
agarran, dijo Chinaski, pero coronamos.
Y hay video y fotos, rematé yo, en la cin-
co con cincuenta: gol. Empezé a caer
una brisa menuda que hizo que el piso
y las luces se vieran acuosas, impresio-
nistas. Y celebramos la accién del agua
en el momento exacto, en el instante ne-
cesario como para disipar la tensién que
habia quedado en nuestros cuerpos des-
pués de la carreray los golpes.

Kok

Dos dias atras habia recibido una lla-
mada de un nimero desconocido. Va-
mos por el metal, el martes a las 7 p.
m., necesitamos que nos acompafie
para grabar y hacer unas fotos, dijo la
voz que luego reconoci. Era Terror. Mds
que una invitaciéon el mensaje cargaba
una especie de exigencia. Yo podria de-
clinar, decir que no podia, excusas me
sobraban, pero senti que era la posibili-
dad de entrar a las vias, hacer un regis-
tro que pocos se pueden dar el lujo, algo
que posiblemente solo tendria un foto-
grafo como yo en esta ciudad. Las fotos
del metal pintado por dos de las crews
mas acidas del pais, los famosos BSK, y
la cuota local, los KRC, dos combos que
ya habian pintado el tren en varias opor-
tunidades y tenian un acumulado de ex-
periencia en materia de accionar sus
aerosoles en los vagones.

Los conoci en parches de rap. Prime-
ro en esquinas en las que en algtin mo-
mento alguien empezaba a improvisar
sus barras en contra de otras barras y
luego los acompaiié en los escenarios, en
los que cada vez habia mas gente inte-
resada en lo que decian las letras de sus

Fotografias por el autor

canciones. Yo soy el fotégrafo de varios
de quienes estan rompiendo la escena,
que seguramente ustedes han escucha-
do en las emisoras, y que no me voy a po-
ner a explicarles cudles son, porque ya
se sabe. Y si no saben, estaria bueno que
averiguaran. Ahi estd la informacién. En
fin. Preparé las cdmaras, alisté las bate-
rias y dejé listas las memorias, debian
estar limpias, sin informacién que me
pudiera delatar, por si algo pasaba.

Nos reunimos un dia antes a pla-
near cada uno de los pasos de la mi-
sién. El ingreso a las vias, los tiempos
cronometrados, el nimero de latas de
aerosol; tenian contemplados los re-
corridos de los guardias que vigilan
las vias y las ubicaciones de las cama-
ras de seguridad, un mapa muy preci-
so de los lugares en los que se podria
ingresar con la cizalla para hacer el
corte de las rejas, con los minutos pre-
cisos de cada desplazamiento. Boceta-
ron, incluso, un plan alterno por si el
primero presentaba fallas. Para mi fue
extrafio verlos tan concentrados en la
misién, parecian otras personas a las
que yo estaba acostumbrado. Ahora
no se hacian chistes, habia una meto-
dologia estricta, precisa, que requeria
de unrictus de seriedad que hasta aho-
ra les desconocia. En otros momentos
actuaban tranquilos, no perdian me-
dia oportunidad para hacer un chiste
y burlarse del préjimo en cada ocasion.
En este encuentro eran otros, con algo
de un misterio indescifrable en sus
gestos, cautos y afilados y una concen-
tracion que me hizo acompaiiarlos en
el ritual. Era algo serio, no un juego,

que podria tener consecuencias desas-
trosas, por decir lo menos.

Yo debia cumplir un papel importan-
te dentro del esquema: el de producir ar-
chivo, imagen. Generalmente los trenes
son borrados, después de ser interveni-
dos, una vez llegan a las cocheras y por
eso pocas veces la mayoria de las per-
sonas se dan cuenta de las intervencio-
nes. Este metro ya fue pintado mds de
cuarenta o cincuenta veces, por eso, me
parece, tener un registro de la accién se
hace relevante, por el signo que encar-
na pintar uno de los metales mas difici-
les de Latinoamérica, por su esquema de
seguridad y porque solo tiene dos lineas,
ademads es el Unico en Colombia. Debia
conservar esta memoria canalla.

Ellos ya habian hecho el trabajo
duro, la investigacion de los tiempos, el
transito de los trenes, las rondas de la
policia, lo que el tren se demoraba en un
espacio muerto, unos minutos, antes de
retomar su marcha de nuevo. Yo solo de-
bia entrar con ellos, disparar mi cdmara
mientras pintaban y escapar con el rosa-
rio de imagenes que pudiera capturar de
la accién.

Eran las 6 y 59, no habia luz. El cie-
lo estaba encapotado y las ldmparas na-
ranjadas eliminaban pobremente sus
espacios. Rompimos la malla a un cos-
tado de un barrio de invasién por el que
cruza la via del metro. Ingresamos en si-
lencio. Pasamos el puente abandonado y
trepamos por la segunda malla. Estdba-
mos en el sistema. Uno de los nuestros
estaba adentro de uno de los vagones,
accion6 la palanca de emergencia, sin
que nadie se percatara y detuvo el tren
en el espacio que habiamos acordado.
Cada segundo de este momento era im-
portante. El plan seguia su marcha. El
vagon llevaba bastantes pasajeros, eso
no nos intimidé. Ellos sacaron sus aero-
soles y yo mi cdmara. Tenfamos pocos
minutos mientras el tren retomaba la
marcha. Clic, clic, clic. Saqué fotos con
ambas cdmaras y dejaba momentos para
que la Go-pro bebiera de la luz, los mo-
vimientos y los colores. El olor dulce y
metalico del aerosol inundé la atmésfe-
ra, el gas y las particulas de plomo se ex-
pandian en el aire oscuro y colonizaban
con sus visos plateados la distancia del
largo de las letras, cada una de dos me-
tros. Seis multiplicado por dos: medio
vagon pintado. Mientras uno trazaba
las lineas, otro rellenaba con dos aero-
soles a la vez. Algunos pasajeros se die-
ron cuenta del ambiente enrarecido de
la escena y miraron por la ventana. No-
sotros tenfamos las caras cubiertas para
evitar problemas. Sacaron celulares e
intentaron grabar, pero no era facil por
su posicién y por la oscuridad. Algunos
golpearon las ventanillas, como retdn-
donos y alzaron la voz, que se escuchaba
tan solo por hilachas por fuera de los va-
gones. Las letras emergieron del costado
del vagén: BSK-KRC. Plateado el fon-
do, una linea gruesa y negra de corte y
el powerline rojo. Incluso hicieron deco-
rados de estrellas y de puntos. Y un prop
para mi: “Neno”.

Pasaron siete minutos exactos. En
ese momento se abrid la puerta de un
vagon y un par de tipos se bajaron. No-
sotros éramos cinco, entonces los con-
tuvimos mientras nos insultaban.
iMalparidos, vinieron a dafiar el me-
tro! jSe ganaron una pela!, rebuzné
el otro. Recogimos los aerosoles y lo-
gré unas tomas de las piezas termina-
das mientras los dos tipos intentaban
acercarse, pero, reconociendo su infe-
rioridad numérica, no se atrevian mas
que a gritarnos, advirtiendo sobre el
problema en el que nos metimos, re-
cordaban el simbolo que representaba
el metro para los antioquefios que no-
sotros destruiamos con nuestros gara-
batos, enfatizaron sobre la paliza que
nos esperaba, por vandalos. Otros dos
tipos bajaron a las vias y se acercaron,
ahora si, mucho mas seguros y decidi-
dos. El primer pufietazo lo recibid el

estdémago de Sharks, pero se repuso y
logré esquivar el segundo que iba di-
recto a su quijada. Terror se lanzd y le
dio una patada al que se atrevié a man-
dar el primer golpe. Le conectd el tiro
libre en el estémago. Yo intenté inter-
venir pacificamente, levanté las manos
con mis cdmaras y dije: Tranquilos, a la
vez que recibi un golpe en el pecho que
hizo que la cdmara Olympus volara por
los aires. Hubo un revoltijo de insul-
tos y de golpes que iban y venian. Te-
rror, Chinaski, Sharks y Torke contra
los cuatro tipos. Yo alcancé a pegarle a
un seflor gordo de camisa de rayas, por
la espalda, se escuché como se revolca-
ron sus carnes, un chasquido acuoso, y
luego un pequeiio alarido seco, el tipo
se desplom¢6 y quedd de rodillas, que-
jandose. Intenté buscar la Olympus en
medio de la confusién y la penumbra,
pero no la encontré por ninguna parte.
No la podia perder. Recibi una patada
en el abdomen que me dejo sin aire y
casi me hace irme de bruces, pero logré
reponerme y empujar al tipo que cayo
contra el costado recién grafiteado
del vagon. El tren cerrd sus puertas de
pronto y segundos después emprendié
la marcha. Los cuatro tipos se queda-
ron quietos, perplejos. El tren los deja-
ba después de sacrificarse por el mayor
simbolo de la antioquefiidad, quiza un
frio traicionero recorrié sus espinas
dorsales y se quedaron quietos, quie-
tisimos, como si su papel en la escena
perdiera, de repente, cualquier sentido
practico y fueran personajes mal dibu-
jados en medio de un sinsentido. Chi-
naski nos gritd: Plan b. Corrimos por la
via contraria a la del ingreso. Los tipos
se quedaron varados, sin saber qué mds
hacer. No nos persiguieron, perdieron
sus impetus vengadores de repente,
como si sus animos bélicos partieran
con el movimiento del tren. Huimos
con la adrenalina rebosando. La pelea
habia agudizado nuestros ya bastante
agudizados sentidos. Adentro de otro
adentro, una fiesta quimica en nuestra
sangre. La mitad del plan result6 paso
a paso, con algtin imprevisto, pero con
las bombas bien pegadas en la superfi-
cie metdlica del tren.

iQuietos, quietos!, gritd el policia
con una voz que se perdia entre el rumor
del rio. Miré al pequefio tombito, un mi-
nipolicia que seguia nuestros pasos, con
la cara roja y apuntaba con algo que pa-
recia una pistola pero que no identifiqué
por la falta de luz y de tiempo. jQuietos,
gonorreas, quietos o disparo!, pero no se
oy0 ningun disparo y nosotros seguimos
nuestro avance, raudo, por la noche,

entre las mallas metélicas que abrian su
boca para dejarnos pasar a través de sus
entrafias hasta la salida del sistema.

Celebramos el éxito de la mision.
Tomé unas fotos mds desde el carro ha-
cia la calle lluviosa y las risas distorsio-
nadas por la velocidad de mis amigos y
luego en la casa en la que celebramos con
un par de botellas de wiski y recreamos
los pufios, las patadas, las caras de los ti-
pos y las nuestras. Una sola risa, una ale-
gria chispeante que solo puede sentir un
cuerpo después de coronar un tren.

LR

Descargué los archivos en mi compu-
tador y vilas imagenes. Parecia mentira,
una pelicula inverosimil. La escena de
la pelea, la pintada, los golpes que iban
y venian, las voces revueltas de insultos
y crujidos de piedras, resbalones y, so-
bre todo, el viento que se col6 en le mi-
créfono en medio de las acciones como
si acompafiara con su cuerpo invisible
la misién. Corté, edité, pixelé carasy ta-
tuajes, puse la banda sonora con retazos
de canciones de N. Hardem, No Rules,
N.W.A y una descarga de la Sonora Pon-
cefla. Edité las fotos y las guardé finali-
zadas. Sentia el regusto en la boca del
trabajo bien hecho. Algunas daban para
exposicion. Pero sentia que algo me fal-
taba para cerrar el video, para que las
fotos habitaran un ecosistema que yo
definiria como completo, faltaban unas
imagenes que sabia que habia captu-
rado, no estaban por ninguna parte. La
Olympus, me reclamé. Las fotos analo-
gas. La tenia que recuperar.

Por razones que no vienen al caso co-
mentar, decidi que debia recuperar la
camara solo, sin ayuda de mis amigos.
Y grabar la hazafia, también. Ese era el
golazo, lo que haria este video distinto a
los demas videos de grafiteros que pin-
tan trenes. Si lo conseguia seria parte
del performance, y podria armar una mi-
tologia distinta de la misién. Recuperar
las imagenes perdidas por la pelea. Una
mitologia personal.

Ingresé a la media noche por otro
de los rotos del plan inicial. Sabia que
la seguridad del metro, después de cada
accion, se incrementaba, pues le mos-
traba sus puntos débiles al sistema, por
lo que debia extremar mi cuidado. Lo
mas probable es que pusieran un nue-
vo equipo a vigilar la entrada por la que
accedimos. Caminé entre los pedrus-
cos y las lineas oxidadas. A esta hora
no habia servicio comercial. Encontré
uno de los trenes parqueados, lo que me
permitia no ser visto desde el costado
mas iluminado cercano a una estacion.
Empecé a hurgar con una linterna, sin
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mucho éxito. Me senti ridiculo. Era ab-
surdo que pudiera encontrar algo tan
pequeilo, que podria estar en cualquier
parte, o que incluso, podria estar en las
manos de la Policia, analizado como
material probatorio para buscar a los
culpables del vandalismo de la semana
anterior. Caminé por el perimetro pei-
nando cada posible lugar, pero no daba
con la cAmara.

Me aferraba a una pequeiia esperan-
za, era posible que la Olympus siguiera
alli, cerca del lugar en el que habia cai-
do por el golpe del vengador de la lim-
pieza. Las imdgenes me esperaban,
querian decirme algo, o sentia una fuer-
za gravitacional, quiza irracional, que
me atrafa a ese nucleo irremediable y
peligroso. El corazén se me empezd a
acelerar, escuchaba el latido en mis sie-
nes, en la garganta.

Percibi una presencia detrds de mi,
me agaché, y repté hasta quedar jus-
to debajo del vagén, cerca de sus rue-
das metalicas. La policia, pensé, pero no
habia nadie. Senti otra presencia detras
de mi, debajo del vagén. No habia na-
die. Debian ser los nervios, me dije. Me
quedé lo mds quieto posible, pensé que
me faltaba poco para ser capturado por
la policia o los guardias de la estacion.
Respiré varias veces hasta calmarme. Vi
una lucecita que empezé a titilar, mucho
mas grande que una luciérnaga, una es-
pecie de bola de billar que flotaba, lue-
go aparecié otra, del mismo tamafio
y juntas empezaron a girar en un pun-
to especifico, luego emergid otra. Eran
tres bolitas flotando en un punto fijo a
un lado de las vias, cerca de las mallas
que sirven de frontera. Por alguna razén
pensé en Shuk, en Suber, en Skill. Me
sent{ acompafiado por tres presencias
que me indicaban el camino. Sali de de-
bajo del vagon y caminé hasta las luces,
sin miedo. Ahi estaba la camara, intacta.
La Olympus entera. Las tres luces desa-
parecieron al instante.

Senti ganas de llorar, pero en vez de
eso emprendi el rumbo al roto de la ma-
lla, para salir de las vias, hacia la au-
topista. Me senti acompafiado en cada
uno de los pasos, casi invisible. Lleva-
ba conmigo las fotos, las tres luces de-
bian estar ahi, en la nueva toma. Ahora
podria cantar victoria, pero no era el
momento para celebrar. Caminé por las
calles vacias, sin pensar en un rumbo
claro, con la cdmara en la mano, cavilé
en las posibles imdgenes que contenia
y que llegaria a revelar toda la noche
para verlas en la mafiana. Y entender
bien, si lo pudiera llamar asi, lo que
acababa de ocurrir.©
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ENCUVENTRO
DE Escriori0s

por CAMILO JARAMILLO + Illustracién de Titania

na vez participé en un en-

cuentro de escritores. De es-

critores antioquefios, para

mas detalle, aunque para

participar bastaba con haber
ganado un estimulo de la gobernacién o
ser elegido por el alcalde del pueblo.

Como yo tenia ambos méritos, ahi
estaba, representando la tradicién li-
teraria abejorralefia, cualquier dia de
un noviembre prepandémico en un se-
minario salesiano enclavado en una
vereda de Copacabana. El encuentro,
organizado por el instituto de cultu-
ra del departamento, duraria tres dias,
que yo asumi como un retiro espiritual,
vacaciones con todo pago.

Llegamos en bus casi cincuenta per-
sonas de cada rincon de Antioquia. A
pesar de la diversidad, entre chilapos,
citadinos y montafieros abundaban las
bufandas y las boinas de poeta, tipo Ne-
ruda, sin importar que hiciera un calor

suficiente para anhelar una piscina. El
lugar, sin embargo, era beatifico, ro-
deado de arboles, distante de todo, fiel
a suvocacién de seminario.

La primera indicacién que nos die-
ron al entrar fue que en cada cuarto solo
podian permanecer dos personas, y que
bajo ninglin pretexto esas dos perso-
nas podian ser de sexo opuesto. Hombre
con hombre, bien; mujer con mujer, me-
jor. Parecia ser que a lo que en verdad le
temian los salesianos no eran a las artes
amatorias sino al embarazo.

Me toc6 compartir cuarto con Jo-
sué, de veinte afios, que no tenia nin-
gun libro editado, pero si un montén
de cuadernos llenos de poemas que me
mostré apenas entramos. En uno de
ellos, escrito con tinta azul, lei: “Tus te-
tas rebotan sobre mi cara igual que pe-
lota de infancia”.

Desde el bus habia notado la ur-
gencia de los autores por presentar sus

obras; al menor descuido en la conver-
saciéon sacaban sus libros autopubli-
cados y los exhibian como a un hijo.
Algunos aprovechaban para vender
un ejemplar barato; otros lo regalaban
porque, decian, de todas formas tenfan
un montén en la casa.

Me decepcioné un poco cuando nos
entregaron la programacién, que in-
cluia un montén de cuenteria. Aun asi,
el almuerzo fue delicioso, con las ver-
duras frescas y una vinagreta casera.
Parecia que en contraprestaciéon por
impedir que durmiéramos con perso-
nas del sexo opuesto, los salesianos
iban a saciarnos con buenos condimen-
tos y porciones generosas.

En la mesa charlé con dos jubilados
de El Pefiol. Hablaban de tangos y de
sus cuentos de pueblo. Al frente, solo,
almorzaba el Poeta de Instagram: con
el computador de la manzana y bra-
zos de futbolista. Mientras comia, no

paraba de tuitear. Era el tinico tipo que
habia visto de algtin lado. No conocia
de sus libros, pero sabia de sus haikus
en 140 caracteres.

Antes de la jornada académica tu-
vimos una presentacion de grupo don-
de cada uno hablé de sus libros (el mas
prolifico de los escritores, creo que de
Urab4, habia publicado tres) y los pre-
mios que habia ganado. “Sorprenden-
te la cantidad de premios literarios que
hay entre estas montafias”, comento al-
guien detras de mi. La presentacidon que
mas admiré fue la del jubilado que, hin-
chado de orgullo, dijo que se habia lle-
vado el tercer puesto en el concurso de
cuento de la cooperativa de ahorro y
crédito de El Pefiol.

Un tipo con cara de Nifio Poeta nos
dio una conferencia sobre la creati-
vidad que resulté de lo méas conven-
cional; luego sigui6 una velada de
cuenteria que me perdi por andar ha-
ciendo la siesta. Qué suerte. Después,
el que quisiera podia leer algo suyo. En-
tonces se encendié la chispa. Todos, to-
dos, fueron sacando un papelito, una
agenda escondida, un archivo en el ce-
lular. Al final todos, todos, parecian
listos a demostrar su talento. Algunos
leyeron versitos rimados que serian fi-
nalistas en un concurso de escuela y
que para mads inri habian ganado con-
cursos departamentales, mientras que
otros leyeron relatos de la vida rural.
Me resulté curioso como la gente se pa-
recia a lo que lefa. Uno pensaba: esta
seflora se va a tirar algo de amor, y zas:
bajo el cielo encendido tu recuerdo me
atropella. Este viejito va a recordar sus
polvos del pasado, y zacate: voy a con-
tar la historia de cédmo fui infiel. Aquel
se ve mas costumbrista que Efe Gomez,
y lleve: entre las montafias antioque-
fias transcurre este relato, mijitos. Algo
hicieron Carrasquilla et al que dejaron
tremenda estela; frutos de mi tierra.

El Poeta de Instagram se lanzo6 unos
versos urbanos como de cancién de Al-
colirykoz; no sabia si leia o rapeaba, y
entre tanta entonacion no supe si eran
buenos o malos. Los que si me gusta-
ron fueron los cuentos cortos de un tipo
que llegé a lo dltimo, quizas de Caldas
o Barbosa, y que eran sucios y rapidos
y originales. El tipo también se pare-
cia al cliché, pero de otro modo: poeta
de acera, joven, de voz gangosa, medio
punk. Siempre he creido que entre esos
va a salir el gran escritor de estos tiem-
pos. Los demds poemas que leyeron los
vates de Antioquia —los de la guerra en
el campo, los del amor perdido, los de la
piel de mujer— nos produjeron suefio y
nos fuimos a dormir.

A medianoche, sin conciliar el suefio
aun, me di cuenta de que mi compafiero

de cuarto seguia despierto, pegado del
celular. “¢Por qué no te has dormido,
hermano?”. “Es que en mi casa no ten-
go wifi”, me dijo. Sin mas que hacer, yo
también me puse a navegar por inter-
net. Traté de abrir una pagina porno
para animarme entre la lluvia, pero de
inmediato el sistema espia de los curas
bloqued mi IP y nunca mds pude conec-
tarme a la red. En ciertas cosas los sale-
sianos eran de una eficacia mefistofélica.
Al otro dfa, luego de un desayuno
abundante, seguia el taller de poesia.
Pasamos dos horas largas discutiendo
sobre la utilidad de la lirica en las es-
cuelas-familias-universidades-bafios
publicos-piscinas-hospitales y esa cla-
se de cosas en las que no creen sino los
poetas. Algunos aprovechaban, nue-
vamente, para leer sus versos. No sé
si en otro lugar del mundo habia tan-
tos endecasilabos por metro cuadra-
do. Los mas jévenes tenian otros juegos
del lenguaje, tampoco muy originales.
Entretanto, a mi solo se me ocurrié un
poema:
parece ser que
poesia
es partir
lalinea
del texto
para decir
wow
cémo suena
Como siempre, el almuerzo fue ex-
quisito, abundante en frutos verdes y
mayonesa con cilantro. La jornada de
la tarde mejord ostensiblemente con
la presencia de una maestra lapidaria
que destrozé todos los versos, comen-
zando por los mios. Que qué era ese
lugar comun, que cuénta falta de ima-
genes. Nos puso un ejercicio en el que
a partir de una fotografia habia que es-
cribir un poema. Yo, obvio, escribi un
cuentito. Que no, que poema. Segun-
do intento. Que no, que sigue siendo
narrativo, ponle una dosis de abstrac-
cion. ¢Asi? No, mds abstracto. ¢Asi?
Mas abstracto. ¢Asi? No todavia: ;pue-
des decir veinte afios de un modo dife-
rente? Yo: ;veinte afios? Ella: si, como
cuatro lustros o dos décadas. Yo: ok,
cuatro lustros, aunque veinte afios son
veinte afios. Luego, las lecturas: pa-
samos de los sonetos rimados al poe-
ma oscuro. Entre menos se entendiera
mas aplausos recibia. Y yo, que estaba
contento por el almuerzo y tanto con-
funde y reinards, me dediqué a opinar.
Si el poema era muy enredado le de-
cia: “Me gusta el nivel de complejidad
que alcanza”; si lo consideraba una co-
pia de Bukowski, “fascinaste su yo liri-
co”; si era un retruécano moralizante,
“yo creo que ese estilo tiene su publi-

’

co”; si era verdaderamente malo, “es

una idea que se puede trabajar”. Senti
que me gané el carifio de todos.

Cuando llegué al cuarto Josué es-
taba llorando. Su novia lo habia de-
jado por otro poeta. (Quién deja a un
poeta por un poeta?, me pregunté. En
venganza, €l habia escrito una estrofa
dolida que habia publicado en su esta-
do de WhatsApp. No pude leerla por-
que no lo tenfa agregado, pero en serio
lamenté su duelo.

Al otro dia, luego de una nueva jor-
nada de cuenteria, volvimos a leer.
En ultimas el encuentro se trataba de
esto, y era el momento que mads exci-
taba a los participantes. Sobre todo,
al Poeta de Instagram, que andaba
de aqui para alla, esperando su tur-
no igual que un boxeador antes de sa-
lir al ring. Para muchos la literatura es
eso: un deporte de contacto. Si lo que
alguien leia no era de su interés, se iba
a un rincén a prepararse, buscando en
el celular el relato mas efectivo. Si aca-
so llamaba su atencién, hacia pucheros
como si midiera en su mente la cali-
dad del texto. Nunca opinaba: ni bue-
no ni malo. Estaba atento a su modo,
aunque solo le importara él. Cuando
llegd su turno, menciond sus doscien-
tos mil lectores al afio. Eso dijo: dos-
cientos mil lectores. Como quien dice:
“Algo pasa con el comité del Nobel que
no se ha fijado en mi”.

El otro, el de los cuentos cortos, era
todo lo contrario: pura fiesta del verbo.
Interesado por compartir, dispuesto a
opinar. No esperaba su turno: simple-
mente le llegaba, y se lanzaba con una
historia concisa cargada de gracia. Sin
embargo, creo que son los tipos como
el Poeta de Instagram los que terminan
en ediciones de pasta dura y con cam-
pafias de marquetin. Los que triunfan,
segln se entienda. La ambicién, que es
un defecto casi siempre, se convierte
en una patente de corso en el mundo li-
terario, aunque siempre serd mejor to-
marse un café con los poetas de acera.

En dltimas, a la mayoria todo esto le
era indiferente. Mas que grandes escri-
tores, eran, a secas, gente que escribia.
O dicho en presente: gente que escribe
desde regiones apartadas y a veces gas-
ta la vida en ello. Que publica sus libros
en ediciones rudimentarias con por-
tadas horrendas. Que cree en la poesia
como la expresién maxima de la pala-
bra. Que celebra a rabiar el tercer puesto
en un concurso de cuento de una coope-
rativa de ahorro y crédito. Que organiza
encuentros con guitarra, fogata y cuen-
teria. Que se aferra a algo —un cuento
corto, un poema largo, una novela in-
completa— como a una tabla de salva-
cién. Buenas personas. Escritores de
pueblo. Sin los egos aparentes de quien
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va a ferias del libro, sin la necesidad
apremiante de la competencia. No im-
porta si sus versos se desbarrancan en la
comparacion de la mujer y la rosa, si ra-
yan peligrosamente con la declamacion,
si adoran a Silvio Rodriguez; cuando
leen yo escucho buenas personas.

Después de la lectura volvimos al
mercado persa donde cada uno trataba
de vender sus libros. A veces la calidad
de una lectura hacia que la obra de un
autor se cotizara al alza, y algunos se
le acercaban afanosos pidiendo el ma-
terial con descuento. Al ver esto yo me
reia por lo bajo, a pesar de que en el bol-
sillo de mi chaqueta llevaba cinco ejem-
plares de mi unico libro; como todos y
también, con historias de pueblo. A tu
salud, don Tomas.

Al final nos reunieron en el audito-
rio para una foto grupal, infaltable en
cada encuentro. “Casi cincuenta escri-
tores de Antioquia representando con
orgullo las nueve subregiones”, dijo la
presentadora. Parado ahi, entre bigo-
tudos y sefioras de croché, recordé un
pie de foto que lei hace afios en un libro
sobre la historia de Aguadas. “Encuen-
tro de Escritorios”, decia. Y estaban ahi,
sonrientes, quietos en la foto, un mon-
ton de viejos que decian escribir. El pie
de foto era, por supuesto, una errata.
Pero como es ley con los lapsus, habia
mas precision ahi.

Ahora yo estaba en una foto igual.©@

Martes a sdbado de 12:15 m a 10:00 pm
Reservas: 321 241 8833
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por JULIO CESAR DUQUE CARDONA

* Fotografia de Juan Fernando Ospina

sted entendera, agente,

que no nos podemos ence-

rrar en el rancho. Si, ten-

go 69 aflos, estudié hasta

quinto, sé lo que me pue-
de pasar, gracias por decirmelo, lo of
por la tele de la tienda de don Ernesto,
nosotros los viejos cargamos del arru-
me, pero a mi no me puede volver a pa-
sar nada porque no es justo que a uno
le sucedan tantas cosas malas juntas, mi
hija y yo ya nos gastamos la mala suer-
te, ademas, agente, tengo al lado a mi
Dios y detrasito al angel San Miguel que
es su socio, pero con espada; él es el que
acompafa a mi hija.

Si, seflor, puede ver, esculcar, solo
vendo dulces aunque esta prohibido sa-
lir a la calle, supongamos que usted me
multa: nunca tendré con qué pagarle,
¢un millén de pesos o un millén y me-
dio?, ¢o quién sabe cudnto mds?, nunca
he tenido toda esa plata en mis manos,
ni en mi bolsillo ni debajo del colchén,
ayer le dije a mi hija: Rosita querida, no
van a poder hacer nada contra nosotros,
tenemos el filo de la espada de San Mi-
guel, no te voy a dejar morir de ham-
bre, si te querés quedar aqui cerra bien
las ventanas y corré las cortinas; si te vas
para la tienda, que la gente te vea, no te
quedés nunca sola con nadie... Es raro,
agente, ella todo me lo me entiende.

Un dulce vale quinientos; dos, nove-
cientos; tres, ochocientos; el golpe vale
mil, el eme y eme dos mil; nunca voy a
hacer tanto como para recoger un mi-
116n y entregarselo al gobierno que no lo
necesita, lo que mas se vende es menta
para el calor, eucalito para la tos, turrén
con coco o el mar en un dulce, y lo que
llaman el golpe, a mi me los fia don Er-
nesto el duefio de la tienda de la esquina
del Trece y yo se los pago ahora, al me-
diodia, camino de vuelta al rancho...

jOiga, mi agente!, que si hay gente
buena en la vida, don Ernesto nos lleva
siete cabezas de ventaja en la puerta del

cielo, sabe que le voy a pagar ahi mis-
mo cada cosa que venda y lo otro lo dejo
para el otro dfa, por ejemplo, me da diez
golpes y si le devuelvo siete, entonces le
pago tres, es mds facil vender todo a qui-
nientos que ponerse con cuentas y mul-
tiplicaciones, porque hay gente que le
compra a uno cinco o seis mentas. Sa-
tanasio, la menta enfria la lengua, pero
el golpe vale mil, casi nadie compra cin-
co golpes porque la gente del Trece tam-
bién es pobre, y los golpes no los rebajo,
los eme y eme los compran los abuelos
para sus nietos, eso es fijo, tienen crema
dulce por dentro y se derriten entre los
dientes como si quisieran desaparecer,
bueno, ya le dije mi forma, me la inventé
en mi cabeza, por eso hay veces que don
Ernesto me dice: “No, viejo, dejalo asi” y
es cuando vendo poco, porque hay dias
en que salgo paliao, a mediados de mes
sobre todo si cae lunes; la gente los lu-
nes va sin un centavo en el bolsillo. Los
mejores son los viernes de finales de mes
cuando no llueve, es que a la gente aho-
ra le pagan solo a finales de mes...

Viejo, vendiste muy poco, pero don
Ernesto, usted sabe, ahora hay poca
gente en la calle por orden del gobier-
no, solo quedan los choferes del acopio
de taxis y motos, que son mis amigos y
llevan los mercados, me pitan, “veni, Sa-
tanasio”, a mi me dicen asi dizque por-
que soy inmortal, jeje, me creen més
viejo de lo que soy, pero mi nombre es
Atanasio Jazmin, indio del norte de Ri-
saralda, mi mama era chami, mi papa
era blanco vendedor de chécheres, pro-
fesor de escuela, ayudante de cura, ja,
ja, ja, por hambre fue que no creci, a casi
todos los indios nos pasa lo mismo, que
se mueren flacos. Viejo, y qué estas ha-
ciendo para paliar esto y yo les digo que
lo mas importante es la nifia. Ella sola,
la pobre, me habla solo con sefias, y le
gusta que yo le lleve los eme y eme, y se
lame las manos como un perro, el pro-
blema es que ahora no hay nifios en la

calle a quién venderle, hasta prohibie-
ron llevarlos a la escuela, los abuelos
no salen, asusta la soledad de los par-
ques, pero yo tengo que salir, entiénda-
men agentes, en el Trece y en la comuna
de La América todos me conocen, si me
quedo en el rancho me hundo, no dan
ganas de nada, mi nifia no se queda ca-
llada cuando tiene hambre, pone el ra-
dio bien duro y grita por la ventana,
hace casi cincuenta afios que nacid, hace
quince que mi mujer me dejo solo en la
Tierra, ¢qué te hice yo para que me hi-
cieras esto, Eunice? Dios la dejé conmi-
go, entonces ella se queda en el negocio
de la esquina viendo la tele, la levanto
por la mafiana, hija, ya es hora, prepa-
ro las cosas bien rapido, la hago bafiar-
se y salgo a vender, debo volver a las
diez para darle el desayuno porque ella
no es capaz de comer por la mafiana, no
es que yo quiera saltar sobre la ley que
usted impone, es que nos moririamos,
usted entiende, mi buen agente, yo res-
peto a todo el mundo me den la con-
fianza que me den, a los motonetos por
ejemplo, les digo mijos, y ellos entien-
den, usted mds, con ese uniforme verde
y su quepis y sus guantes que lo prote-
gen no le puedo decir mijo, yo respeto la
autoridd, nunca voy a estar mas alla de
un paso de ese bastdn de plastico, que se
muere uno de un golpe, estas ventas son
como la mitd de la vida, tome uno para
que pruebe, son de mano limpia y hon-
rada, es lo bueno que los unos se oigan
con los otros, yo, por ejemplo, estoy pen-
diente de todas las sefias de mi hija y voy
temprano a casa cuando las ventas son
buenas, especialmente cuando ya he ga-
nado con qué comprar media de arroz o
uno o dos huevos o una salchicha don-
de don Ernesto, que todo lo parto con mi
nifia. Mi mujer la tuvo a los treinta, en
el momento en que naci6 le iban a dar la
palmada, pero se resbald de los guantes
de caucho del curandero, quedé con el
cerebro malo y con ataques de epilepsia,

fue bebé hasta los dieciocho afios, mas
o menos a esa edad se sacé ella misma
el pafial, se cambi6 sola la ropita como
si despertara y le dijimos: “Uy, se vol-
vid sefiorita nuestra nifia”, nunca mas
se hizo en los calzones, fue como un pre-
mio a nuestra paciencia, Eunice y yo no
tuvimos mas hijos por miedo de que nos
volviera a pasar, nos hicimos coser por
dentro, ahora que sabe dar del cuerpo se
pone falda, ya no se hace pis en la ropa,
y cuando le llegé eso, Eunice le ensefié
a ponerse pantalones y amarrarse bien
la toalla, es un decir porque en mi pue-
blo las indias se ponian pedazos de sa-
cos harineros en forma de toalla, ahora
es mejor pero mucho mas caro...

Mire cémo vienen a comprarmen,
dos por novecientos, gracias, mijo, es un
taxista de La Floresta que tiene permi-
so para domicilios, no tengo que ir has-
ta alla, ellos quieren saber qué clase de
conversacién tengo con usté, si me van
a apresar, apuestan, mire cOmo nos mi-
ran, ese bicho, caramba, los tiene enlo-
quecidos, don Ernesto y los vecinos del
frente estan pendientes, a ella le gusta
sentarse en la tienda a ver la tele, aun-
que la cierren ella se queda adentro y no
se duerme, se baila todas las canciones,

conoce las telenovelas, hasta tararea
las propagandas, yo recorro estas vein-
te cuadras entre mi casa y la terminal de
buses de Santa Lucia, me faltan dos cua-
dras y media para llegar, si quiere acom-
pafleme, agente, vera que no les digo
mentiras, antes la que salia a vender los
dulces era Eunice, pero le encantaba el
aguardiente, terminaba en El Coco be-
biendo alcohol de farmacia y llorando
con sus amigotas, claro que yo la enten-
dia, se le hubiera resbalado a cualquie-
ra, mujer, yo me quedaba haciendo los
oficios porque me daba miedo enviciar-
me y mas que si también salgo la nifia se
quedaria sola, aunque esté San Miguel,
nuestra dulce compafiia, su espada pro-
tetora la ha salvado de esos muchachos
que entraron a la casa por el patio, los
hice seguir de la policia y cogieron a
dos, pero me han dicho que eran como
cinco, cuando yo salgo no hemos toma-
do el desayuno, debo devolverme para
ir a darle algo con el dinero que haga,
una salchicha con un pan y café, hago
el esfuerzo de dos comidas al dia por-
que me gusta darle més comida por la
tarde, después de pagarle a don Ernes-
to, asi llevamos varios afios, si uno le da
de comer con mercado fiado, la comi-
da no sabe tan buena, a la nifia le gus-
ta el tomate picado, no le gusta la arepa
ni la ensalada con aceite o con sal, iy tie-
ne una presion!, se la quisiera un mu-
chacho de veinte afios me dijo el médico
del puesto de salud de San Javier, pero
es el ejemplo, porque yo nunca he fuma-
do, y cuando queda algo de mas le com-
pro jabon perfumado que le gusta, abre
la bolsa y si llevo, sonrie con esos dien-
totes y saca la lengua, se pone el jab6n
en la nariz y corre por la casa a carcaja-
das, me da miedo que se coma el jabdn,
salta, se pone tan contenta que le he di-
cho que si quiere, compro jabdén en vez
de arroz y ella grita de felicid4, pero yo
no puedo hacer eso, nadie vive de comer
jabdn, evito el trago después de lo que
le pasé a Eunice, por Dios, la pobrecita
se tuvo que quedar sola en el San Vicen-
te, porque digamen a quién cuidaba yo:
¢alanifia o a la vieja? Hasta los médicos
entendieron. Estoy seguro de que ya en
el cielo Eunice me entiende mds que en
la Tierra, ella sufria mucho viendo la si-
tuacion de nosotros y a veces se ponia
perecosa, celos de mujeres, ti la quieres
mas a ella que a mi, claro; que la salu-
das primero a ella que a mi, claro; que
si hay dos panes uno es para ella, cla-
ro; es nuestra unica hija, mujer, entien-
de por Dios, fue él que nos puso en esta
tarea, porque digamen: ;dénde han es-
cuchado ustedes que a un partero se le
resbale una bebé de las manos?, y que
haya dado de cabeza contra una pared,
ni que lo hubiera hecho de gusto, ten-
dria que ser uno muy asesino, Eunice se
deprimia y maldecia al pobre indio, ¢yo
por qué me dormi?, jpor qué no me des-
perté, maldita sea? El curandero no le
puso atencién porque no teniamos con
qué pagarle, es que somos pobres, Ata-
nasio, decia, hubiera nacido en el pue-
blo. La nifia se resbald, sefiora, todos los
nifios salen babosos de la vagina, delen
gracias a Dios que no pasé nada y a los
dias le aparecié el moretén en la fren-
te y ya no habia nada que hacer porque

nos habfamos trasladado para Medellin,
y el médico paisa nos pregunté si la ha-
biamos dejado caer en la casa y estuvo
de revision en revision, secreteo, la de-
jaron una semana con ellos, nos llama-
ron de la oficina de los jefes del hospital
y después de mirarnos mucho tiempo
como si les estuviéramos diciendo men-
tiras nos dijeron: No se preocupen, si
hubo golpe fue superficial, pero le van a
dar leche materna, ¢cierto? Asegurenla
porque eso es lo que la salva. Y eso fue
lo que la medio salvé.

Tampoco quisimos tener mas hijos,
para qué, la flacuchenta crecia, pero no
hablaba, a veces se comia las cédscaras
de pintura que cafan al piso, y solo mi-
raba hacia la pared como si fuera un es-
pejo diciendo: (Y yo qué carajo vine a
hacer aqui? Dios me ha dado larga vida
para cuidarla, el problema ahora es que
la gente sufre de dulce en la sangre y ya
no quieren comprar dulces, pero yo me
pego de la espada liberadora de San Mi-
guel, me acuerdo de mi nifia y me co-
rre un escalofrio por la espalda, me da
una sensacion de fuerza, un gusto de
estar acompaflado de un ejército santo
invisible y le pido a Dios que si nos va
a llevar que nos lleve a todos, que cai-
ga una piedra inmensa del cielo y nos
aplaste pero a los dos, o que se la lleve
a ella y después a mi, la otra vez se des-
bordé la quebrada Anadias y yo pensé
aqui si nos llevo el diablo a los dos, pero
yo no suelto a Rosita, los bomberos nos
salvaron con unos lazos, que de ningin
modo yo iba a dejarla sola, les decia yo
llorando, porque digamen, ¢qué va a
hacer la nifia sin m{?

Todo para ella, porque cuando esta-
mos juntos en la casa, comiendo, sobre
todo, ella me pone su frente en mi fren-
te y me hace ssshhhsss con los deditos
en su boca y eso significa que yo tengo
la cara bonita, sonrie y luego me toca las
verrugas, una por una, y yo se las cuen-
to: un-dos-tres-tengo-ve-rru-guitas-do-
sen-la-nariz-otraen-la-boquita, y ella
las toca y luego mueve su frente en mi
frente y hace brrrrrbrrr con los dedos so-
bre la boca cerrada, tres o cuatro veces
hasta que se cansa y yo ya sé que quie-
re dormir, entonces le hago sshhhshsh,
para que ella sepa que también es bonita
y sonria en el suefio.

Si quiere venga, agente, yo le pre-
sento a mi hija que debe estar en la tien-
da de don Ernesto, es mejor que esté en
la calle para que no me vuelva a pasar
que se entran los muchachos y la en-
cuentro desnudita en la cama como ese
dia, me dijeron, tranquilo, Atanasio,
que no paso6 nada, pero yo no vuelvo a
creer en las palabras no pasé nada, que
si vuelven esas fieras, nosotros mismos
tomaremos venganza, Atanasio, cual
esperemos la autorida ni qué nada, per-
dénemen y no es porque ustedes estan
conmigo aqui, el que se meta con Rosi-
ta se mete con todos nosotros, dijeron,
les di las gracias, me siento protegido,
cuanto les debo, muchachos, pero eso es
un decir, yo no tengo en qué caer muer-
to y ellos saben, para qué voy a decirles
mentiras, podria gritar: no tengo con
qué pagarles, los muchachos lo prote-
gen a uno de todo mal y peligro, yo son-
rio de guapo, pero eso ustedes lo saben,
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no importa, porque no quiero que me
digan que Satanasio estd derrotado,
no, qué tal, ni riesgos, por eso me cui-
do con la espada de San Miguel, no soy
inmortal, por eso me hice esta careta y
no saludo a naiden de mano, lo dijo el
gobierno: no saluden a naiden de ma-
nos, no se toquen la cara con las manos
y si se tocan se lavan antes y cuando se
laven se encierran, la hice de un tarro
grande de aceite y la pegué a estos cau-
chos, me protege y veo bien, no le ten-
go miedo al bicho porque yo digo: Dios
dir4, a lo mejor me cuido tanto del virus
que con esta careta estoy pasando la ca-
lle y me mata una moto, Dios no quiera,
lo que més le temo es que mi hija se que-
de sola, sefior cuidame los pasos, sefior,
que no me pase nada, que si me trajiste a
esta edad era para algo; que si me diste
a Rosita era para algo; que si no dejaste
que el Bienestar del gobierno me la qui-
tara cuando murié la mama, era para
algo; que si te llevaste a Eunice era para
algo; déjame rogarte hasta el dia de ya
no mas y vea usted, agente, los ruegos
han pegado en las orejas de mi Dios y de
San Miguel Guardidn mds que mil ave-
marias, nunca nos ha pasado nada, to-
dos me cuidan, todos la cuidan y hasta
tengo que rechazar cosas que me rega-
lan porque le pueden servir a otro mas
pobre, digamen para qué voy a recibir
una olla si tengo suficientes ollas; tengo
varias cobijas; no me hacen falta las bo-
tas, si se rompen conseguiré otras; a ve-
ces he llevado a gente pobre a mi rancho
para entregar lo que me regalan, la gen-
te es buena, buena, y yo quiero ser bue-
no aunque a veces reniegue tanto de mi
Dios, que no hace la misma fuerza pa to-
dos. Cuando me dan comida yo no me la
como ahi mismo, no, la llevo a mi casay
la parto con Rosita que le gustan mucho
los sanduches de pifia, qué mds le digo,
usted ya entendi6 por qué no me puedo
quedar en mi rancho, agente, gracias,
yo habia pensado qué decirles cuan-
do el gobierno me agarrara en la calle,
pero no habia creido que fuera tan rédpi-
do, haga usted mismo la cuenta, porque
don Ernesto también se pone conten-
to cuando lo vendo todo, que me dice,
“ay Atanasio, le alcanza y tenga para
que le compre a la nifia unos zapatos o
para que le haga revisar los ojos o l1éve-
se a Rosita que se esta rascando mucho
la espalda, cémprele Caladril o hagala
bafiar con agua bien caliente que mata
muchos bichos”.

Nunca pensé que ustedes me com-
praran todos los eme y eme, agentes,
serd porque tienen bastantes nietos o
muchas Rositas por ahi ustedes que an-
dan tanto en la calle, esa cabeza blan-
ca, agente, esos pelitos blancos en la
barba me dicen que usted pronto se va a
jubilar, ¢cierto? Que nuestro sefior Dios
le dé sus bendiciones. Si, ya me voy
para mi casa, pero de ningin modo po-
dré evitar salir mafiana. No me quiero
morir, mijo, ja, ja, ja, necesito los panes
o para salir a comprar huevos, mafia-
na me encontraran en la calle y no me
digan que me van a multar, porque en-
tonces para qué me compro todos estos
dulces... Y vea usted, quién lo creyera,
con este billete me va a alcanzar hasta
para comprar jabén...©
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PELEA POR PUNTOS

por

ada mads justo que un siste-

ma de estimulos para que

los profesores de las uni-

versidades publicas puedan

mejorar su salario. Histori-
camente, ha existido una brecha entre
el sueldo de enganche en las universi-
dades publicas y privadas (con exclusién
de los bien llamados “garajes”, covachas
de explotacién docente); una diferen-
cia que, mal calculada, puede significar
el doble, o incluso mas, a favor de pro-
fesores en el sector privado. No fue por
azar, ni por corrupciéon —como creen al-
gunos—, que la ley dispuso que la mi-
tad del ingreso salarial de los profesores
universitarios publicos se considerara
como “gastos de representacion”, esto
es, no gravable en términos tributarios.
Por justa, esa medida ha sobrevivido a
las muchas reformas que han querido
echarla por tierra.

Otra forma de compensaciéon —o
mejor, una oportunidad de nivelaciéon—
estd representada en los estimulos otor-
gados por productividad académica. Por
supuesto, con esto no solo se trata de ali-
viar el bolsillo profesoral, sino, también,
de incentivar la produccién y divulga-
cién de conocimiento. Se dird que no
otra es la obligacion del profesor univer-
sitario, y no sin razén; pero entonces po-
drd contraargumentarse que la cruzada
de las “universidades investigadoras” es
tema del nuevo siglo: hasta no hace mu-
cho, el alma profesoral estaba atrapada
casi exclusivamente por el aula, las cla-
ses por preparar y el arrume de exame-
nes por calificar, y los primeros decretos
que querian invitarla a investigar y es-
cribir debian ser suficientemente seduc-
tores. De hecho, todavia hoy existen los
profesores cuya vocacidén es esencial-
mente docente, no investigadora. Aun-
que mucho tiene de lugar comun, hay
algo de cierto en la conseja popular que
establece que los mejores investigadores
no saben o no quieren ensefar.

LIBARDO VELEZ .

Hasta los albores del siglo XXI rigié
el Decreto 1444 de 1992, el cual dispo-
nia que cualquier publicacién formal —
esto es, un libro o un capitulo con ISBN
o un articulo en una revista con ISSN—
le granjeaba puntos de mejora salarial
a un profesor. El decreto se concibi6 de
esa manera para estimular a los docen-
tes de tiza y tablero a ser mds producti-
vos, pero acabd convirtiéndose en una
tentacion peligrosa: la disposicién vino
a ser derogada cuando se tuvo abundan-
te evidencia de que, en algunas univer-
sidades del pais, los profesores hacian
vaca para autopublicarse sin pasar por
comités editoriales, a despecho de la ca-
lidad académica y estética de los pro-
ductos editoriales. El nuevo decreto —el
restrictivo 2912— se promulgé en ple-
nas vacaciones de fin de afio de 2001.
Entre otros asuntos, fij6 topes que li-
mitaron considerablemente el salario
de enganche y establecié una asimetria
desproporcionada entre los puntos sala-
riales asignados a publicaciones en re-
vistas internacionales y nacionales. El
mal ambiente que se generd llevd a su
derogacidén en junio de 2002.

El Decreto 1279, todavia vigente, en-
tré a reemplazarlo. Les devolvio la dig-
nidad a las revistas nacionales, en las
cuales un profesor, cuando publica algo,
puede ganar tantos puntos como en una
revista internacional. Eso si, el decre-
to restringi6 esa posibilidad a las revis-
tas que estuvieran clasificadas en alguna
de las cuatro categorias de Publindex, el
indice bibliografico establecido por Col-
ciencias, hoy gestionado por Minciencias
(aunque la convocatoria de actualizacion
esta congelada desde hace dos afios). Su-
mando y restando, este nuevo decreto
mejord las reglas de juego mas radica-
les del 2912, pero aun asi se situd lejos de
ese pais de Jauja, con rios de puntos en
promocioén, que fue el 1444. De ahi que
resulten injustas —e incluso delirantes—
denuncias ptblicas en redes sociales

Fotografia de Juan Fernando Ospina

como la que, hace un par de afios, lanzé
Ariel Avila, para quien todos los profeso-
res de las universidades publicas del pais
se confabulan para publicarse cualquier
cosa y subirse el sueldo a voluntad. Jai-
me Restrepo Cuartas, exrector de la Uni-
versidad de Antioquia, con motivo de la
frustracién que le granjed la derrota de
su candidata en la tltima eleccién recto-
ral, emitié hace dias una queja parecida:
se lament6 por los sueldos astronémicos
de profesores que pueden ganar varias
decenas de millones, sin aclarar que esa
es la condicién de una minoria de los do-
centes. Las redes sociales estallaron con-
tra los disimulados magnates.

En todo caso, es necesario advertir
que, a mas de veinte afios de su sancion,
el Decreto 1279 es un enfermo crénico
al cual se le conocen sus achaques. Una
vez mas, cOmo en su momento ocurrio
con el 1444, se han conformado carte-
les de defraudadores que saben cémo
sacarle provecho. Dado que el decre-
to respeta la totalidad del puntaje para
cada autor aun si se trata de tres coau-
tores, resulta rentable acordar, con tres
colegas, que cada uno publique un texto
pero que lo firmen todos. Y mas alla de
las fisuras de la ley, se imponen también
las de la ética: ya son cuentos archico-
nocidos aquellos que refieren que al-
guien, por prestar el microscopio de alta
precisién, exige firmar como coautor
del flamante articulo de investigacion;
ola triste leyenda del estudiante de doc-
torado que, para obtener el aval final de
su tutor, debe permitir que ese chanta-
jista y cuatro rémoras mas firmen como
coautores de aquello que solo a él lo ha
desvelado. Pero una vez mds es necesa-
rio aclarar que el contrabando salarial
es una practica de una minoria de pro-
fesores: para la mayor parte de ellos, la
larga carrera docente transcurre sin ha-
ber cumplido el viejo suefio de publicar,
siquiera, un solo articulo A1, que entre-
ga la mayor cantidad de puntos y pesos.

La deficiente financiacién estatal
que, desde tiempo inmemorial, ha cas-
tigado a las universidades publicas ha
hecho que hoy el déficit fiscal amena-
ce seriamente su sobrevivencia. Para
solo remitirnos a lo local, basta decir
que el déficit de la Universidad de An-
tioquia sobrepasa los trescientos mil
millones de pesos. En esas condiciones,
el aumento incontrolado de los sala-
rios profesorales —asi se trate solo de
los salarios de los docentes carteliza-
dos— es un problema real, y un proble-
ma por resolver (asi no sea el de mayor
urgencia, como lo es, por ejemplo, la
degradacién de los campus universi-
tarios por cuenta del microtrafico y la
extorsiéon). Los estimulos profesora-
les no pueden acabarse, pero deben ser
proporcionados y realistas; de lo con-
trario, la universidad ptblica se hara
inviable. Lo llamativo es que algunas
soluciones parecen ser de facil imple-
mentacion: dividir el botin de puntos
salariales entre los coautores, cual-
quiera sea su numero; fijar un tope de
mejora de salario por productividad en
la carrera docente —un umbral a par-
tir del cual terminaria la posibilidad de
apelar al beneficio—; o bien conver-
tir en transitoria la mejora salarial, tal
como ya ocurre en algunas universida-
des privadas, en las que el incremen-
to por publicaciones o investigaciones
puede gozarse solo a lo largo de dos
afios, después de los cuales se hace ne-
cesario estrujarse nuevamente los se-
sos para no perder el beneficio. Topes 'y
duraciones, aunque definidos, podrian
todavia ser generosos, y si lo que co-
rresponde es la actualizacidon del méri-
to, esto supone un esfuerzo acorde con
la capacidad de cualquier profesor uni-
versitario que se precie de serlo o, mas
exactamente, que merezca su posicién.
Como en todas las cosas de la vida, de
lo que se trata es de contencion y auto-
critica. Y por supuesto, de dignidad.©
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