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:NUEVA ADMON.
O VIEJA ADMON.?

s paraddjico que las primeras
acciones de la segunda alcal-
dia de Federico Gutiérrez, al
menos las que se hacen para
promocién en redes, hayan
sido la limpieza de muros, el rodillo con
pintura gris para mostrar una ciudad
limpia y segura. Paraddjico ya que su
antecesor fue conocido como Pinturita.
Comenzamos, entonces, por las facha-
das y una mirada bien restringida sobre
movimientos culturales alrededor del
grafiti. La alcaldia intenta definir qué es
mugre y qué es arte en las paredes, un
chicharrén dificil de resolver desde la
Secretaria de Cultura. Todo es mds sen-
cillo desde la Secretaria de Seguridad.

Sentarse por segunda vez en la silla
del piso doce de La Alpujarra tiene gran-
des ventajas. El oficio ptblico, mas que
todos los demds, solo se aprende encan-
dilado o cegado por las luces del poder.
Pero Gutiérrez ha demostrado que no
podra ser muy distinto a sus manias, sus
ideasy sus lealtades. Los politicos no son
buenos para aprender o corregir. Genio
y figura hasta la reeleccién. Su gabine-
te es calcado del que nombré hace ocho
afos, algunos de ellos son los mismos en
distintas secretarias, otros tantos tienen
casi toda su experiencia laboral bajo su
mando y los nuevos son admiradores de
su lider. Siempre hace falta un corrector
de ideas y estilo al interior del gobierno
y el alcalde no parece tenerlo.

Pero sigamos con las primeras pro-
mociones de la nueva administracion.
Luego de los muros vinieron los re-
flectores sobre los cambuches de los
habitantes de calle. La Secretaria de Se-
guridad mostré como lucha contra la
criminalidad recoger los tiestos de los
habitantes de calle y montar a algunos
a una camioneta de la policia. Gutié-
rrez y su secretario de vigilancia saben
que ahi no esté la criminalidad, y que la
solucién para esas zonas histéricas de
mala vida y facil muerte es mucho mas
compleja que la requisa. Valdria la pena
un poco de humanidad en una ciudad
donde el afio pasado fueron asesinados
49 habitantes de calle. Invocar la lim-
pieza también tiene sus riesgos.

Hace unos afios la policia encontré
46 camaras de videovigilancia instala-
das por los pillos en Bello. Casi compar-
tian postes con las camaras oficiales,
se miraban las unas a las otras. Daniel

Quintero montd sus robocops parlantes
en su administracién. Copié el mode-
lo de una empresa gringa y los mandé
a hacer en un taller en Yumbo, Valle.
Fueron mds robo que cops. Las cama-
ras de vigilancia se han convertido en
una herramienta de curiosidad. Ve-
mos los robos por las redes. Son mas
una advertencia a las posibles victimas
que una proteccion. Ahora seguro vol-
vera el Ficéptero y la nueva temporada
de cdmaras. ;Sera que vuelve la aplica-
cién Te Pillé? En el periodo 2016-2020
la administracién de Federico Gutiérrez
alentd a los ciudadanos a reportar ro-
bos y otros delitos compartiendo videos
en tiempo real con la policia. Cada ciu-
dadano con su bodycam. La distopia de
una ciudad de vigilantes anénimos: la
casa de los garosos. Pero no todo era vi-
gilar y castigar, también estaba el papa
de la campafia “Portate bien”. Algo asi
como, mas le vale.

Pero las cosas serias estan fuera de
las calles. Las carceles definen buena
parte del comportamiento de la crimi-
nalidad en Medellin. Los doce duros en
Itagiif estdn pendientes de las ofertas de

la paz total. Y saben que el alcalde no es
afecto a las negociaciones. Los contac-
tos de su Gustavo Villegas, exsecretario
de seguridad, con algunos miembros de
La Oficina le han valido una reputacién
que no tiene sustento serio. Villegas fue
condenado por abuso de funcién pu-
blica y abuso de autoridad. Sus contac-
tos con jefes de bandas fueron més un
alarde y una ingenuidad que una nego-
ciacién. Pero la verdad es que Gutiérrez
dio una guerra contra los poderes crimi-
nales en la ciudad y los mismos capos lo
reconocen. Uno de los duros lo explicé
hace unos meses en entrevista con Ver-
dad Abierta: “Desde la Alcaldia de Fe-
derico Gutiérrez, empezamos a hacer
unos acercamientos y eso se volvié una
catastrofe con lo que ocurrié con Gus-
tavo Villegas, entonces el alcalde deci-
dié perseguirnos, no quiso sentarse a
hablar ni sacar adelante un proyecto de
paz, sino perseguirnos, entonces surgié
un cartel de las recompensas”. Lo ulti-
mo fue el asesinato de Pichi Gordo y las
preguntas por si volverd una época de
venganzas. En lo llovido del afio la ciu-
dad tiene un trece por ciento menos de
homicidios con respecto al mismo pe-
riodo del 2023. Y no parece visible un
regreso a las épocas cruentas de la gue-
rra entre Sebastian y Valenciano hace
mas de quince afios. Es claro que en
cuanto a seguridad lo mas importante
pasard en el detrds de caAmaras.

Los primeros dias han mostrado
otras cosas preocupantes. La mania de
los méas buscados llev6 a la administra-
cién a publicar un cartel con activis-
tas feministas que quebraron vidrios
de estaciones de Metroplds y rayaron
otros bienes publicos. Una absoluta
desproporcién y un sefialamiento con-
sentido hasta por la Secretaria de las
Mujeres. Una muestra del compromiso
con la proteccidén del vidrio y el sefiala-
miento descabellado y peligroso a las
personas. Gutiérrez, sabemos, es muy
bueno para sefialar. La del sheriff es su
buena estrella.

EDITORIAL

También es grave la acusacién de
venganza politica que ha emprendido
contra quienes trabajaron en la admi-
nistracién de Quintero. Funcionarios y
contratistas que han trabajado por afios
en la administracién municipal y no tu-
vieron poder de decisién en la alcaldia
pasada ahora son sefialados. Esa cace-
ria no ha permitido el inicio de muchos
programas oficiales. Medellin necesita
un gobierno alejado de la corrupcién de
cuatro aflos, no una purga politiquera.

Esta administracién tiene grandes
ventajas. Llega luego de los afios funes-
tos, cuando hacer las minimas tareas
publicas y no usar la caja menor para
gustos de fin de semana ni la caja ma-
yor para el beneficio personal son gran-
des logros. Federico Gutiérrez terminé
su primera alcaldia con mas del 85 por
ciento de popularidad. El conformismo
es su gran enemigo, el aplauso puede
hacer que sus metas, ideas y obras sean
las mismas. Que se conforme con pelear
con la casa de Griselda como peled con
el edificio de Pablo. Esperemos que las
canas de la carrera presidencial le ha-
yan dejado algunas inquietudes para
no sentirse tan sobrao. La creacién de
una Secretaria de Turismo, el intento de
control a las rentas cortas, algo que ne-
cesita mas voluntad que nuevas normas,
el compromiso de mirar con seriedad el
abuso sexual a nifias y adolescentes dan
una noticia esperanzadora sobre posi-
bles prioridades.

Hasta ahora Juan Gémez Martinez
habia sido en unico alcalde repitente en
Medellin. Gutiérrez es el segundo con
una segunda oportunidad, esperamos
que sea mas abierto a las ideas diversas,
menos afecto a la pantalla facil y costosa
de la propaganda, mas concentrado en
el tema de educacién donde no lo hizo
mal entre 2016 y 2020, que no sea in-
necesariamente combativo frente al go-
bierno Petro y que cambie su afan de jefe
de cuadrante por uno ma4s serio y efecti-
vo. Un compas de espera para las segun-
das partes que nunca han sido buenas.®@

DIRECCION GENERAL Y FOTOGRAFIA
— Juan Fernando Ospina

EDICION

— Pascual Gaviria

COMITE EDITORIAL

— Fernando Mora Meléndez
— David Eufrasio Guzman

— Maria Isabel Naranjo

— Andrea Aldana

— Santiago Rodas

— Simén Murillo

— Estefania Carvajal

— Isabel Botero
PRODUCCION EJECUTIVA
— Sandra Barrientos

DISENO Y DIAGRAMACION
— Manuela Garcia

CORRECCION DE TEXTOS
— Gloria Estrada

ASISTENCIA DE COMUNICACIONES
— Laura Almanza

Esta es una publicacion de la
Corporaciéon Universo Centro

Distribucién gratuita
Ndmero 138 - Marzo 2024
Versién impresa

universo
centro

universocentro.com.co
universocentro@universocentro.com

MARCIAL,

1936-2024

n pocos pueblos de Colom-

bia el campear de la corrup-

cién politica y la inviabilidad

social se hacen tan evidentes

como en Santa Cruz de Lori-
ca, Cérdoba, una antigua poblacién que
se asienta a la orilla del imponente rio
Sind y que es cadtica y bulliciosa. La lo-
calidad, que es la cuna de los escritores
David Sanchez Juliao y Manuel Zapata
Olivella, asi como de una larga lista de
politicos todos execrables e innombra-
bles, todavia preserva un notable cas-
co histérico en el que sobresalen varios
edificios afrancesados y una bella plaza
de mercado en la que se pueden conse-
guir diferentes condimentos y especias,
al mejor estilo de los zocos del Oriente
Medio. A pesar de todo ello, es un pue-
blo cuya vida se desenvuelve en una
completa anarquia, y en el que la infor-
malidad, la indiferencia y la pobreza se
conjugan maravillosamente para pintar
un panorama desalentador para quien
piensa en el futuro de este pais.

Pues bien, a escasos ocho kiléme-
tros de su casco urbano, por la misma
via que conduce a Purisima y Momil,
se emplaza el corregimiento de San
Sebastidn, un pueblo de pescadores y
alfareros ubicado a un lado de la Cié-
naga Grande de Lorica, un gigantes-
co ojo de agua en el que se pescan en
abundancia el bocachico, la mojarra y
el moncholo. En ese lugar, que encaja
perfectamente en la imagen estereoti-
pica que todo turista espera encontrar
en la Colombia profunda, en una mo-
desta vivienda de un solo piso y de te-
chos de paja, habit6é hasta su muerte,
ocurrida hace pocos dias, un hombre
que, por su bondad y su talento innato,
se constituy6 en un destello de espe-
ranza en medio de ese caluroso paisaje.
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por RICARDO ZULUAGA GIL

Me refiero, cémo no, a Marcial Ale-
gria, quien portaba el nombre que le ad-
judicaron en el bautismo, seguramente
sin ser conscientes de la curiosa para-
doja que €l conllevaba, al menos si nos
atenemos a la autoridad de la Real Aca-
demia de la Lengua que le asigna como
primer significado a la palabra marcial,
las acepciones bélico, guerra y milicia,
vocablos que son justamente algunos
de los que menos alegria nos generan.
Pero esa fue una paradoja nominal que
no guardaba ninguna coincidencia con
el titular del nombre, porque Marcial le
hizo honor a su apellido y destilaba cali-
dez yjovialidad.

De pequefa estatura y de evidente
fisonomia zent, sus rasgados ojos dela-
taban la inconfundible herencia de un
bisabuelo japonés que, con otros com-
patriotas, emigré desde el imperio del
sol naciente, desembarcé en las costas
de Coveiias, senté reales en tierras ca-
ribes y diseminé su simiente por las sa-
banas de Cérdoba. El dato no deja de ser
interesante y, a pesar de que en la region
estdn muy habituados a la presencia de
toda clase de inmigrantes, especialmen-
te sirio libaneses, a tal punto que la ciu-
dad a la que pertenece el corregimiento
la conocen como Lorica saudi, la llega-
da de un grupo de japoneses resulta casi
extravagante y exoética, mas propia del
realismo magico garciamarquiano que
de larealidad cotidiana.

Marcial nacié, vivié y murié en esa
pequeiia localidad, en ella form¢ su fa-
milia y fue también en ella donde llego
a la pintura de manera intuitiva, autodi-
dacta y casi accidental. Es que este hijo

de agricultores sumaba 35 afios cuan-
do, después de ver una pelicula mexica-
na en un destartalado teatro de Lorica,
descubrid que el arte podia ser su alter-
nativa de vida y con gran decisién le de-
dic6 los siguientes cincuenta afios de su
vida. Y lo hizo con tal éxito que es, sin
duda, junto al ocafiero Noé Ledn, artis-
ta muerto en 1978, el mayor exponente
en nuestro pais del llamado arte popu-
lar, primitivista o naif.

Nunca emigré de su San Sebastian
natal, donde crio a su familia, mantuvo
su taller y recibia con sencillez y jovia-
lidad a quienes llegaban hasta él, fuera
con animo de comprar alguna obra o con
el simple propdsito de curiosear en las
dos salas tapizadas de cuadros que exhi-
bia en su casa, la mayoria de los cuales
eran de su autoria o de su hijo Mauricio
o de alguna de sus nietas, quienes, con la
misma ingenuidad y constancia, mantie-
nen el legado del primitivismo colombia-
no desde esa aldea olvidada.

Las obras de Marcial, todas de distin-
tas dimensiones, son una atrayente ex-
plosién de color y reflejan una profunda
alegria interior, esa misma que ha ca-
racterizado al hombre caribe y que se
expresa en ese cierto desparpajo para
enfrentar la vida, un eficaz remedio que
les permite capotear con relativo éxi-
to los embates a los que los someten el
calor inclemente, el olvido proverbial y
la corrupcién de la politiqueria. Corra-
lejas, rifias de gallos, bailes populares,
bandas de porro, en fin, todos los ele-
mentos que constituyen la expresion
mds auténtica de la cultura del Bajo Sinu
son las escenas que quedaron plasmadas

en los numerosos cuadros que este pin-
tor genial ejecutd a lo largo de su vida y
en los que, a falta de mar, abundan las
referencias a la ciénaga y al rio.

Lo visité en su humilde casa en ene-
ro de este aflo y lo encontré visiblemente
enfermo, pero igualmente célido y afa-
ble. No me costé mucho intuir que, dada
su avanzada edad y la naturaleza de la
enfermedad, habria un pronto desenla-
ce. Supe que no habria otra oportunidad
y por esa razén esa misma tarde, des-
pués de observarlas mucho rato y tomar
la dificil decisién de escoger una entre
las muchas que me atraian, adquiri una
de sus obras de gran formato, la misma
que hoy adorna la sala de mi casa. Pocos
dias después, un amigo norteamerica-
no que vive en Michigan, y que ama esta
ciudad a la que viene con regularidad,
me visitd, le conté la historia de mi ex-
periencia con Marcial y le mostré el cua-
dro, asi como varias fotos que tomé en
su casa taller. Y como es un gringo que
conoce de arte y le gusta coleccionar,
légicamente enloquecié con su obra,
insisti6 en ir personalmente a San Se-
bastidn, una aventura de la que con di-
ficultad lo disuadi y finalmente opt6 por
comprar, a partir de fotos, una especial-
mente colorida que en este momento
navega en la bodega de un barco mer-
cante rumbo a su espaciosa casa en las
afueras de Detroit, para hacerle compa-
fifa a la notable coleccién que este entu-
siasta admirador del arte colombiano
exhibe en su mansién.

Referfa Marcial en varias entrevistas
que la primera obra que vendié en su vida
la adquirié un gringo que le vaticiné mu-
cho éxito como artista si persistia. Qué
curiosa paradoja, fue otro gringo el que
comprd la dltima obra que este primiti-
vista autodidacta vendi6 en su vida.©
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‘ ‘Esto era miedoso”, dice Silvia

estirando esa ultima palabra y

acufiando su expresién de es-

panto con un “don seflor” nada

grato para mis oidos. No me

gusta esa constante repeticion de “se-

fior”, “don”, “don sefior”, “don Mauri-

cio” o “sefior Mauricio”, pero tampoco

me queda bien explicar que le temo a la

vejez, y mas ahora que la tengo encima,

sopldndome en el cuello con ese aliento

de remedio amargo, tenuemente anisa-
do con aguardiente.

Y Silvia sigue: sefior esto, seflor
aquello, pero su historia es tan intere-
sante que hago un esfuerzo por acomo-
darme en esa silla Rimax color verde y
hasta me abotono la chaqueta para es-
pantar el frio que viene envuelto en esas
hilachas blancas y vagabundas que for-
ma la niebla, y de paso le exijo a la se-
fiora un ron doble, o mejor ese cuncho
de media que le queda. Qué mas da
todo, qué més da hasta morirse sin dar-
se cuenta en este pedazo de montafia
donde los rayos caen como latigazos pe-
llizcando a los perros y a las mulas que
duermen en la calle.

“Era miedoso, don sefior”, continua
Silvia desahogandose, porque ni siquie-
ra atiende a siyo le hago caso o miro ha-
cia la nada a la espera de que por fin
llegue el suefio.

“Yo no sé si esas cosas existen o no,
pero acd en El Aro hubo un tiempo en
que no se podia salir después de las
siete de la noche. Es mas, le digo don
sefior que era mejor arroparse hasta la
cabeza porque afuera se escuchaban
aullidos tan horribles, jay!, que uno se
orinaba encima del terror. No me da
pena contarle eso, don sefior, yo mas
de una vez me oriné en los calzones
por miedo a poner los pies en el piso
e ir al bafio, porque eso afuera eran
aullidos y alaridos que uno ni sabia si
eran de animal o de espantos, de cosas
del otro mundo”, narra Silvia chocan-
do las rodillas y llevdndose las dos ma-
nos a la cabeza.

Segun ella, tales sucesos ocurrie-
ron justo después de la masacre de
octubre de 1997. El pueblo se habia
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quedado abandonado y en ruinas, con
huesos de muerto todavia sin

enterrar y hasta con el
olor a carne quemada
rumbando en el aire
calido del atardecer.

Habia pasado un
mes de la matan-
za cuando los pri-
meros habitantes
retornaron al ca-
serio, también
ellos vestidos de
tragedia y con ex-
presiéon  mortuo-
ria. Llegaron con
unas cuantas bolsas
y costales y se aco-
modaron entre los es-
combros, haciendo nido
debajo de los techos des-
truidos o arrincona-
dos en algun pedazo de
pared todavia en pie.
Asi pasaron las noches
las primeras semanas,
mientras iban levantan-
do poco a poco sus ran-
chos.

Y en medio de esa de-
solacion, en ese caldo de
profundos rencores y amar-
guras, los sobrevivientes
refundaron el caserio olvi-
dandose de los gobiernos
terrenales y celestiales.
No les volvié a importar
si iban o no los funcio-
narios de la Alcaldiaola
Gobernacién a pregun-
tarles por sus vidas, por
sus muertos; ya no aten-
dian a los visitantes del
ICBF, de los ministerios o
de la Fiscalia.

Se tornaron mds mon-
taraces que nunca y se
adhirieron econémica-
mente a Puerto Valdi-
via, lugar donde también
aprendieron de rezos y
conjuros; de extrailas
letanias para atraer la

abundancia, para hundir a los
enemigos y levantar los
cultivos.

Algunos compra-
ron extrafios libros
de magia negra,
con imégenes de
murciélagos 'y
estrellas de cin-
co puntas, 0jos
lividos atrapa-
dos en tridn-
gulos y lunas
nuevas. En cada
pégina leian so-
bre los elemen-
tales, sobre el
poder de la tie-
rra, de ciertas plan-
tas que solo crecen
en cuevas putrefac-
tas, y del desdobla-
miento del espiritu.
También encontra-
ron formas de ha-
cer bebedizos
para enloquecer a
los hombres, para
hacerlos  aluci-
nar o, incluso,
para llevarlos a
la muerte.

En ese en-
tonces, Silvia
tenia un nifio y
una nifia: Ligio, de
nueve afios, y Da-
niela, de cinco. Am-
bos permanecian en
casa la mayor par-
te del tiempo, pues
no habia escuela ni
iglesia. De vez en
cuando subia un
cura desde Ituan-
go, o bajaba desde
Santa Rita, y ofre-
cia una misa al aire
libre, frente a la vie-
ja iglesia destecha-

daysin ventanas.
Muy pocos iban
a ese rito catolico,

cansados de todas esas viejas creencias
que de poco les habian servido durante
la matanza. Para qué Dios, para qué una
Virgen, para qué los santos que no cui-
dan a los que se persignan. Para qué un
Ejército, para qué un gobierno.

Se habituaron a pensar que El Aro
era un territorio independiente, inco-
nexo con el resto de la humanidad, y
empezaron a confiar nada més que en
los espiritus de la tierra y el agua, de
las plantas y los animales. Le llamaban
magia blanca y magia roja, aunque, en
esa relacion tan estrecha con la natu-
raleza, no eran mas que una mescolan-
za entre santeria indigena, esoterismo
bésico y brujeria.

Tales practicas comenzaron a multi-
plicarse y a verse reflejadas en el dia a
difa. Si un muchacho se ponia rebelde y
grosero, de inmediato recibia un rezo y
comenzaba a ver alucinaciones, a sentir
que era perseguido por algo.

En los caminos comenzaron a apa-
recerse bultos negros, formas huma-
nas sin rostro y hasta un perro negro
vigilaba las calles por la noche. Y justo
de ese perro negro es que habla dofia
Silvia. Era ese perro el que originaba
los aullidos y los gritos nocturnos, y
por eso nadie en El Aro se atrevia a sa-
lir después de las seis de la tarde.

“Un dia, don sefior, jay, Dios!, ima-
ginese que el nifio mio estaba jugando
y por alld como que le tird una piedra a
la casa de Sara Julia Osorio, una de las
brujas, una sefiora que gustaba de esas
cochinadas. Y esa sefiora no sé qué le
hizo a mi muchacho, pero cuando ya él
venia para la casa, se encontré con un
bulto en el camino y no fue capaz de se-
guir. Imaginese que venia con un ami-
guito, pero ese otro muchacho no veia
nada, en cambio el nifio mio tuvo que
devolverse corriendo porque dizque esa
cosa comenzd a perseguirlo y por alla
me lo hizo tirar por un alambrado y se
cayd y se pegd tan duro en la cabeza,
que quedd desmayado. Otros vecinos
vinieron a traérmelo”.

Yo seguia sorbiendo mis rones, poco
a poco, mientras escuchaba a Silvia
cada vez con mas atencién. Sabia, por

cuenta de don Carlos Tuberquia que en
El Aro, desde hacia mucho tiempo, ha-
bia personas que sabian sobar o que
conocian rezos para conjurar las pica-
duras de las serpientes venenosas, pero
eso de hacer aparecer bultos y perros
negros era nuevo.

Los rasgos indios de dofa Silvia se
iban acentuando con el correr de la
conversacion y en mi delirio de esote-
rismo etilico vi en ella destellos de esa
brujeria que estaba relatando. Sus pé-
mulos angulosos, su nariz gorda y sus
ojos chispeantes comenzaron a gene-
rarme escalofrios.

Solo estdbamos ella y yo esa noche
frente a la entrada de la tienda, en cuyo
segundo piso funcionaba un lugubre
hotel con alcobas de madera en las que
apenas cabian una cama y una repisa.
Yo tenia alborotado el insomnio y no te-
nia muchas ganas de tirarme en ese ca-
tre a ver pasar arafias y cucarachas. Era
el dinico inquilino, Silvia dormia abajo
con tres de sus hijos: Diego, con retar-
do mental; Vanessa, una nifia de siete
afios, y Nashly, de dos.

La cosa es que en El Aro se va la luz
cada que el cielo lanza un reldmpago, y
la oscuridad es tan densa que uno tiene
que cerrar los ojos para combatirla con
los pensamientos.

En resumen, tenia miedo, pero la
dejé que siguiera con sus cuentos, y ella,
animada, siguio.

“Lo peor, don sefior, fue cuando vino
esa seflora Arsenia. Era pequeiita, fla-
cay con gafas. A la primera que le tocé
la puerta fue a mi, y me dijo que debia
rezar mucho, porque el pueblo estaba
maldito. Luego se fue de casa en casa,
con el mismo mensaje, y un miércoles
por la tarde reunid a toda la gente en
la plaza, para orarle a Dios. Esa sefiora
dijo que habia siete brujos en el pueblo,
y que ellos habian traido esa maldicién.
Que si eso no se paraba iba a ocurrir
una tragedia. jAy, don sefior!, cuando
esa sefiora me cont6 todo eso yo casi me
reviento, porque al marido mio le gusta-
ban esas cosas”.

El marido de Silvia se llama Jacinto
y en el tiempo de la llegada de Arsenia
tenia cuarenta afios. Es tosco, hurafio, y
cuentan de él que, en tiempos de agonia
econdmica, en Taraza, matd a un hombre
a pufio limpio y huyé al monte. El cuerpo
de su victima terminé entre las piedras
de una quebrada y luego fue arrastrado
por el agua hasta el rio Cauca.

Temeroso de ser encontrado, Jacin-
to fue a parar a Segovia, donde le ense-
fiaron magia negra y, aseguran quienes
lo conocieron en esos tiempos, era ca-
paz de convertirse en culebra o en la-
garto para escapar de las autoridades o
de sus enemigos.

“Vea, don sefior, é] me contd, cuan-
do nos hicimos novios, que le toc6é ma-
tar tres gatos negros y beber de esa
sangre. También le tocé hacer unos re-
zos de un libro, y que cuando termind,
vio que una sombra grande sali6 de de-
bajo de la tierra y lo abrazé con fuer-
za, como asfixidndolo, y entonces se
desmayd. Al otro dia ya tenia esos po-
deres”, narra Silvia, que nada de eso le
contd a la sefiora Arsenia cuando visi-
té El1 Aro.

“Me hice la boba y recé al lado de
ella hasta que se fue”, dice. Tampoco le
conté que Jacinto intenté matarla dos
veces, por celos, y que, en el dltimo in-
tento, en una finca de Filadelfia, se en-
frentaron a machete al borde de una
quebrada. Silvia le tir6 el filo a la cara
un par de ocasiones, y el hombre, asom-
brado por el arrojo de “su negra”, salié
corriendo por los matorrales y se desa-
parecio seis meses. Cuando regreso, fla-
coy hambriento, pidi6 perdén y Silvia lo
recibid y le dio comida.

A Arsenia nadie la conocia en El Aro,
pero la dejaron quedarse, hipnotiza-
dos por su voz chillona y sus rezos in-
comprensibles. Se quedo tres dias y tres

noches, enfrentando a los brujos del
pueblo, que no eran mas que siete veci-
nos a quienes todo el mundo conocia y
respetaba, hasta ese sdbado en que fue-
ron expuestos por la rezandera con pin-
ta de abuela de Poltergeist.

Tres de esas personas eran muje-
res cercanas a los setenta afios, las cua-
les murieron en cuestién de tres meses
después de ese enfrentamiento de sa-
bidurias paganas. A dos de ellas les
encontraron todo tipo de objetos biza-
rros, como ojos de gatos en frascos, pe-
zufias de chivos, cabezas de serpientes
y hasta monicongos: mufiecos peque-
fios, de madera y color negro que, se-
gun la tradicién palenquera de la Costa
Atlantica, sirven como amuletos o para
molestar a personas desagradables.

Segun Silvia, cuando le embrujaron
a su hijo, usaron un monicongo.

A las dos sefioras también les encon-
traron todo tipo de libros de plantas y
un ejemplar del Tratado de la medici-
na oculta, del esotérico colombiano
Samael Aun Weor, en el que supuesta-
mente estaban las claves para conec-
tarse con los espiritus del monte y del
mas alla.

Ese libro también estaba en el ran-
cho de Simén Posada, quien al igual que
los otros tres sefiores sefialados de bru-
jos tuvo que irse para el monte, aislado
por su propio pueblo. Tras varios afios,
dos de ellos murieron y a los otros dos
los perdonaron, con la condicién de que
no volvieran a usar la brujeria.

Pero la hipocresia campea en las
montafias y cada vez que a un vecino lo
muerde una Talla x o una rabodeaji, co-
rren a buscar a don Simén o a don Gil-
berto Rua para que les salve la vida con
los rezos secretos. También los buscan
para que soben manos descompuestas o
piernas fracturadas, o para que espan-
ten el jaguar que se come las vacas y lo
envien hacia otras tierras.

Y los sefiores hacen sus rezos en si-
lencio y no cobran por esos servicios.
Les piden favores a los elementales y
buscan remedios en lo profundo del
monte. Dicen que a veces escuchan las
voces de los espiritus y que son ellos los
que ensefian los rezos, y que esa sabidu-
ria no se puede heredar facilmente.

“No es brujeria, es conocimiento,
es una relacién muy intima con la
naturaleza, con los animales. Asi
hacian los indios catios y embe-
ras de estas tierras, hace mucho
tiempo”, cuenta Simén, quien
también sabe rezar las mulas y
embolatar a los violentos.

“Hace muchos afios tres
hombres llegaron a El Aro
queriendo matarme. Me
buscaron por las veredas
La América y Filadelfia.

La gente decia que esta-
ban armados y que eran
muy groseros. Me que-
rian matar por cosas de
la juventud, del juego. Yo
les gané una partida de
dados en Puerto Valdivia,
casi cinco millones, y lue-
go dijeron que hice trampa,
que habia usado la bru-
jeria. Ellos me buscaron
cinco dias y cinco noches
para matarme, y yo, con
el conocimiento que ten-
go de los elementales, los
hice perder en el mon-
te y nunca mds aparecie-
ron, siguen vagando. Yo
los puedo ver en suefios,
caminando sin rumbo, ya
casi muertos”.

Silvia jamds se ha me-
tido con la brujeria, y su
marido, asegura ella, “tam-
bién dejé esas cochinadas”.

Su hijo mayor, aburrido
de la soledad de El Aro,
se fue a recoger coca a

Narifio, con la guerrilla, y hace poco lla-
mé para pedir ayuda.

“Mama, averigiie con don Carlos o
con don Simén qué es lo que me pasa
que algo no me deja dormir por las no-
ches. Se me monta en el pecho y trata
de ahogarme”.

Silvia corrié a la casa de Carlos y
este, leyendo el tabaco, dio con el ori-
gen del mal. Resulta que el muchacho
habia hecho el rezo de “cortar camino”,
y también habia hecho el rezo de la ri-
queza, y que el demonio lo estaba recla-
mando. La dnica solucién era encontrar
el libro de esos rezos y quemar esas pa-
ginas. Luego, las cenizas debian echar-
se en agua bendita.

El tal libro estaba escondido en la
casa de Silvia, en el segundo piso, justo
en la pieza donde su hijo pasaba las no-
ches, y hasta alld subié ella, apurada y
con miedo. Volted ese cuarto patas arri-
ba hasta que dio con el libro, uno negro
y con solapa de cuero. Lo cogi6 con un
trapo y lo llev hasta la casa de Carlos
Tuberquia, quien ya tenia las velas y el
agua bendita.

Eso pasé un miércoles, cuenta la
seflora, y mientras hacian los ritua-
les, al hijo de dofia Silvia lo agarré un
mal de estémago que lo hizo vomitar y
cagar hasta las tripas. Todos sus com-
pafieros raspachines se asustaron y co-
rrieron a llevarlo hasta un centro de
salud. Decian que estaba verde, como
envenenado. Cuando Silvia y Tuber-
quia por fin quemaron el libro y ba-
flaron las cenizas con agua bendita, el
muchacho se alivid.

“Yo silo regafié y le dije que si se vol-
via a meter con esas cochinadas que no
me pidiera ayuda, que se arreglara él
solo. Porque vea, don sefior, con esas
cosas no se juega. Al diablo es mejor
mantenerlo lejitos”, dice Silvia, rolliza,
caderona y con un par de cejas negras
que parecen de utilerfa.

En El Aro se sigue y se seguird ha-
blando de brujeria, es una irremedia-
ble tradicién. Publicamente solo usan la
magia blanca para curar enfermedades
o bendecir cosechas, pero a escondidas
también practican la negra, y por eso en
las noches se sienten correteos y risas

sobre los techos de zinc. El famo-

so perro negro con ojos de lava

no se ha vuelto a ver, pero cer-

ca de la quebrada Los Besos si

se ha visto una mujer desnu-

day de pelo negro que invita

a los hombres a retozar con

ella sobre los pastizales. Solo

uno sucumbid a sus encan-

tos, un tal Remigio, de Orga-

ni, de quien jamas se volvié a
saber por esas tierras.

Cuando dofia Silvia ter-

miné de contarme esas his-

torias ya pasaban las dos de

la mafana. El ron se habia

acabado, pero todavia no

estaba ebrio. Yo habria

querido zamparme

otra media, llenita,

y en vez de historias

escuchar canciones,

hasta que me diera

suefio, pero la sefio-

ra me obligd a subir

a mi cuchitril, argu-

yendo que debia cerrar

la puerta de la tienda y

apagar las luces, para no

despertar a los nifios. Asi

que me toco esperar el

amanecer con los ojos

abiertos, sin mas en-

tretenimiento que mi

propia imaginacién.

En medio de la os-

curidad, senti risas,

pasos lentos y rugi-

dos extrafios, y es

que Silvia habia em-

brujado mis pensa-

mientos.
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GENEALOGIA

Todo inicio es mitico.

Mi mito fundante negativo es la muerte
accidentada de mi padre.

Mi mito fundante positivo es el sueflo que tuvo
mi abuelo:

el angel trayéndome, diciéndole “acd esta Sofia”
Pero no me llamo Sofia, no conoci a mi padre.
Mis dos mitos fundantes son como un imposible,
un vacio, algo a reconstruir.

Kkk

Traer el pasado al presente

¢Traer el pasado al presente?

El pasado estd ya en el presente.

Mejor: traer conscientemente, intencionalmente
el pasado al presente.

Ir para atras para ir hacia adelante.

Kkk

¢Porqué tengo esa ligazon con la fotografia?
¢Porqué esa fascinacién con la imagen?
Quizas porque en principio, s6lo imégenes son
lo que tuve de mi padre.

Fokk

Mi padre es una imagen que intento multiplicar,
es como una foto fija que intento, en vano, poner
en movimiento

y asi ver sus gestos,

y en esos gestos reconocerme.

La foto es un elemento extrafio, un momento
congelado que contradice la fluidez propia de

lo real.

Debo reconocerme en una foto pero no lo logro.
Debo buscar una imagen que contenga todas las
iméagenes.

Una imagen de mi padre que contenga todas las
fotos posibles de mi padre.

-notas para una pelicula-

MAIA GATTAS VARGAS

¢Qué miramos cuando miramos una imagen?
¢Lo que tiene esa foto de convencion?

¢Lo que no muestra o lo que deja invisible?
No conozco ningun palestino,

casino conozco a mis familiares paternos,
los Gattés

tengo que buscar una foto de mi bisabuela
Valentina

porque no puedo imaginarla

tengo que ver esos rostros familiares

y reconocerme

algo habra de ellos en mi.

*ekk

Tomar una foto y recomponer el contexto

el antes y el después del click

mimadre me cuenta que mi padre le pide de
sacarse una foto con mi bisabuelo palestino,
Andrés,

“saquemos una foto por las dudas” le dijoy ella
hizo click

ese es un dato de contexto que rodea una foto
posada conmigo de bebé

una foto hecha para retener la imagen de mi
bisabuelo antes de que supuestamente muera.
pero mi bisabuelo vivié 100 afos

y mi padre 26.

Fede

To

En toda foto estd presente la muerte dice Barthes
fotografiar es ¢siempre? un acto de disminuir la
muerte

conjurarla

aliviarla

ralentarla.

Todo lo visible tiene su borde invisible
lo que no se puede captar con la apariencia, lo que
serecortay queda afuera.

Quien sacd la foto es invisible
0 quizas, es el mas visible
porque él es quien elige el modo de visibilidad.

El fuera de campo,

en el caso de la fotografia, puede ser
el comentario

ese que la acompaiia.

Muchas fotos vienen acompafiadas de un relato

en torno a ellas.

Incluso foto y relato, a veces, son inseparables

por ejemplo:

“esta fue la dltima foto de tu padre antes de morir”
ese comentario siempre va con esa foto

y la cambia por completo.

(septiembre 1986)

Fkek

Googleo mi apellido:

Gattds

Lo primero que aparece es:

“Apellido de origen palestino. Significa
literalmente 'hombre bajo el agua, se puede
interpretar como buzo”.

y no puedo evitar el escalofrio

ya que mi padre muri6 ahogado en el rio

de La Plata.

Toda historia tiene un no sido dice Walter Benjamin
Mi no sido

Mi no fue

Es ser Maia Gattas

es ser hija de Luis

vivir como hija de Luis

vivir el ser parte de esa familia.

sk

Me despierto llorando.

Tuve un suefio con mi bisabuelo palestino.

Era como un hombre muy viejo y muy sabio,
postrado en una cama.

Lo iba a visitar, y él me preguntaba por qué lloraba
(ylloré doblemente, en el suefio y en la realidad).
Y mi hermano, que en el suefio estaba conmigo,
le respondia:

“Llora porque al estar cerca tuyo esta mds cerca
de su padre”.

s

¢Y sisuperpongo una imagen del mapa de
Palestina, a una foto de mi padre, a una foto del
rio de La Plata ?

Si superpongo esas tres imagenes con una foto
mia obtengo asi un entramado de iméagenes de
mi biografia

que debieron estar asi, superpuestas, unidas,
pero que estuvieron separadas.

Sélo mediante este acto de montaje puedo
reconfigurarlas

(o sea, reconfigurarme)...

(Y sisaco laimagen del rio?

¢Y quedamos Palestina, mi padre y yo...?

&Y juego con un final mas feliz...?

TN

Senalemossinmiedo
loquefalta... \

confiex

U9eres

confiar
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Durante la madrugada del 9 de febrero de 2023, cuando el sol estaba oculto,
222 personas fueron liberadas de sus celdas y trasladadas a un avion que
abandono el pais a las 6:30 de la mafiana. Un vuelo sin pasaje de regreso, el
destierro como castigo por buscar la libertad. La crueldad de un régimen contra
la integridad y la resistencia de cientos de personas. Una cronica imprescindible.

Adios a

Nicaragua

Un vuelo al destierro

por ANDREA ALDANA

¢ llustracion de Hansel Obando

a Operacién Nica Welcome lo-
gro la libertad de 222 presos y
presas politicos encarcelados
en Nicaragua. En esta histo-
ria lo que importa son los plie-
gues, empezando por el primero: no fue
una “deportaciéon”, como la llamaron
las autoridades nicaragiienses, fue una
liberacién de rehenes. A un rehén se le
retiene como medida de presién para
obligar a otro a hacer algo. Estas per-
sonas eran rehenes de un gobierno y su
captor buscaba una cosa: inmovilizar a
un pueblo y doblegarlo a base de miedo.
El dramaturgo aleman Bertolt Brecht
escribi6 unas lineas muy famosas sobre
los hombres que luchan, los que lo ha-
cen un dia, un aflo, muchos afios o toda
la vida; todos le parecian hombres muy
buenos, pero al referirse a los tltimos,
los que empefian su vida luchando, es-
cribié: “Estos son los imprescindibles”.
La frase es linda. Brecht era un idealis-
ta, uno de buena fe. Pero estos ya no son
sus tiempos.
¢Quiénes eran esas 222 personas
que el gobierno de Nicaragua tenia en-
carceladas? Ortega las llama “golpis-
tas”, “mercenarios”. En lugar de acudir
a calificativos, voy a intentar una res-
puesta mas compleja: eran el soplo
de aire; hombres y mujeres que en su

momento supieron qué era lo impres-
cindible. Y lo hicieron.
Coémo las liberaron ya es otra historia.

2021 las capturas

Tamara Dévila estd en su casa, es 12
de junio de 2021, pero para el 8 de ese
mes, el régimen que dirige Daniel Orte-
ga —presidente de Nicaragua— y Ro-
sario Murillo —vicepresidenta— ya
detuvo y encarcelé a cuatro precandi-
datos presidenciales y una famosa ac-
tivista, de 69 afios, que ha luchado por
la transparencia y la reforma del siste-
ma electoral. Los precandidatos son:
Cristiana Chamorro, Arturo Cruz, Félix
Maradiaga y Juan Sebastian Chamorro
Garecia; la activista: Violeta Granera. ¢El
delito? Atreverse a disputar el poder a
los Ortega-Murillo en las urnas. La de-
tencidn ocurre cinco meses antes de las
elecciones presidenciales.

La puesta en escena del régimen no
empezo6 ahi. La redada contra la oposi-
cién inicié en junio de 2021, pero el 21
de diciembre de 2020, la Asamblea Na-
cional de Nicaragua, de amplia mayo-
ria oficialista, aprobd la Ley 1055, que
también llamaron Ley de Soberania. El
mandato no tiene mds que un articu-
lo, el nimero 1: “Defensa de los dere-
chos del pueblo”. Y no es otra cosa que el

artificio juridico que el régimen Ortega-
Murillo fabricé para perseguir, capturar
y condenar a la oposicion.

Parte del surreal articulo reza:
“Aquellos que demanden, exalten y
aplaudan” —Iléase bien, dice aplau-
dan— “la imposiciéon de sanciones
contra el Estado de Nicaragua y sus ciu-
dadanos, y todos los que lesionen los
intereses supremos de la nacién con-
templados en el ordenamiento juridico,
serdn Traidores a la Patria por lo que no
podran optar a cargos de eleccién popu-
lar”. Y con ese truco, los Ortega-Murillo
se quitaron de encima a la competencia,
y meses después la condenaron.

Tamara esta en su casa, es 12 de ju-
nio de 2021, y toda esta gente que ella
conoce esta encarcelada. Después de
esas capturas, alguien le informé que
también irfan por ella. Asi que el mar-
tes 8 de junio envié a su hija de cinco
afios con su mamad. Si la iban a arres-
tar, que la pequefia no lo viera. Pero
pasé miércoles, jueves, viernes, y nadie
iba a capturarla.

El sabado, que ya era 12, Tamara
penso: “No creo que un sabado vengan
por mi, esta gente debe estar descan-
sando”. Y presa de una necesidad, se
arriesgé y mandd a traer a su Pajari-
ta, sentia un deseo profundo de verla,

abrazarla; la extrafiaba con ese anhelo
materno que, al no poder contemplar a
su cria, debilita y carcome.

La nifia llegd. Tamara dio un par de
entrevistas ese dia y luego se desconec-
t6 del mundo, puso el celular a un lado
y su atencidn se centrd en su Unica due-
fia. Pasaron el dia jugando, se abraza-
ron, rieron y antes de caer la noche, un
par de amigas llegaron a su casa. “Vi-
nieron para acompafiarme, para dor-
mir juntas”, dice, “por si algo pasaba”. A
las 7:00 p. m., una vez oscurecio el dia,
ese “algo” pasd.

Suena el telefonillo —un interco-
municador que la conecta con la parte
externa del portén de su casa—, Tama-
ra responde. Una voz con un dejo ner-
vioso dice: “Necesitamos saber quiénes
son esas mujeres que entraron”. Tama-
ra no esta presa —no aun— y replica:
“Son dos amigas, oficial, ¢o tengo pro-
hibido que la gente venga a visitarme?”.
“No, no”, la increpa con voz ya endure-
cida el uniformado, “salga, por favor”.
Quien estd a punto de ser encarcelada,
lo intuye, por eso contesta: “Claro, ofi-
cial, pero deme un segundo que estoy
en pijamas”.

Ha ganado un par de segundos. Co-
rre a la habitacién en donde se pueden
observar las imdgenes de las camaras

con las que vigila el perimetro de su
casa. Una de sus amigas ya esta alli,
sentada frente a las pantallas y con un
teléfono movil al oido. Habla con Ana
Margarita Vijil, la tia de Tamara, y le
dice lo que estaba viendo: estan rodea-
das de patrullas, de policias y sobre
todo de antimotines. Se estdn tirando
por encima del portén, entran de mane-
ra violenta, son muchos.

“Eran unas diez camionetas como
con ocho oficiales cada una”, recorda-
ra después Tamara. Un operativo con
la dimensién de captura de un capo del
narco, para apresar a una madre solte-
ra cuyo delito fue agitar la bandera del
feminismo y promover el didlogo entre
movimientos y partidos politicos, con el
fin de consolidar un candidato o candi-
data presidencial que pudiera competir
contra Daniel Ortega y Rosario Murillo
en las elecciones de noviembre de 2021.

Tamara pide a una de sus dos amigas
y a la mujer que le ayuda con el cuidado
de su hija, que tomen a la nifia y se en-
cierren en una habitacién. Suplica que,
escuchen lo que escuchen, no salgan de
ahi. La otra amiga se queda acompa-
fiandola. Se dirige hacia la puerta, sale
de su casa y grita: “jMi hija esta den-
tro, mi hija esta dentro! jEs a mi a quién
buscan!, jaqui estoy!”. Una oficial se le
acercay sin mediar palabra le da tres bo-
fetadas a Tamara, a la agente que la gol-
pea le dicen la Calaca. Luego le cruza los
brazos por la espalda, le pone las espo-
sas, le inclina con furia la cabeza y le or-
dena que mire al suelo todo el tiempo.
Clésica tactica de un verdugo: hacer que
sus victimas bajen la cabeza; el objetivo
es conseguir que se acostumbren a man-
tenerla agachada.

Después la empujan hacia una pa-
trulla, la meten en el vehiculo y la do-
blan tan fuerte en el asiento que parece
que la quisieran partir. El carro arran-
ca, la tienen tan inclinada que su cara
estd entre sus rodillas. Piensa en su hija,
en que no le pase nada, y observa que
unas gotas rojas caen sobre sus pies. Ta-
mara sangra, la Calaca le ha reventado
la nariz. La agresora también lo nota y
se burla.

—Hey, ¢y qué te pasé?

—Y qué me va a pasar? jPues que
me cachimbiaste, hijueputa!

—iHijueputa tu madre, golpista
mierda!

Vuelve a golpearla, esta vez le caen
pufios sobre la espalda. Duele, a Tama-
ra le duele, pero sabe que su insulto ha
sido un soplo de dignidad. Piensa otra
vez en su hija: “Que esté bien, Dios mio,
que la nifia esté bien”. Siente que el ca-
rro da muchas vueltas, estd segura de
que lo hacen para desorientarla. La ruta
sigue. No quiere perder seguridad, pero
su mente empieza a confundirse: ““A
dénde me llevan? ¢A dénde voy? ¢Y la
nifia? Dios mio, la nifia. Me van a ma-
tar”.

Alguien ordena que le limpien la
sangre. La toman por el pelo, le levan-
tan la cabeza y le arrastran un pafiue-
lo por debajo de la nariz. Logra ver algo,
se ubica. Escucha uno de los radios de la
policia: “DAJ uno, DAJ uno”. Direccién
de Auxilio Judicial, 1a DAJ, un centro de
detencién transitoria que alcanzé fama
internacional durante las protestas de
Nicaragua en 2018 por las torturas que,
segun denunciaron sus victimas, se hi-
cieron en sus instalaciones: “Al menos
hoy no me matan”, piensa, “me llevaban
a El Chipote”.

Cerca del mediodia del 13 de ju-
nio, un dia después de la detencién de
Tamara Davila, Suyén Barahona, pre-
sidenta de la Unién Democrética Reno-
vadora (Unamos), tuitea: “Mi hermana
de lucha y causas @anavijil ha sido se-
cuestrada el dia de hoy, junto con @

DoraMTellez tras allanar su casa. Siem-
pre valientes y combativas!!!”. Se refiere
a Ana Margarita Vijil, la tia de Tamara,
y a Dora Maria Téllez. Horas después, la
victima serfa Suyén.

Ante la deriva autoritaria de Nica-
ragua, Suyén ha cometido dos delitos:
uno, ser feminista; dos, ser la presiden-
ta de Unamos.

La Unién Democrdtica Renovado-
ra es hoy lo que anteriormente era el
Movimiento Renovador Sandinista
(MRS), un partido politico que se fun-
dé en 1995 y que, con su creacioén, tomé
clara y oficial distancia del sandinismo
de Daniel Ortega. Entre sus fundado-
res estaban dos iconos de la revolucion
sandinista: Hugo Torres Jiménez, el Co-
mandante Uno, y Dora Maria Téllez, la
Comandante Dos, exguerrilleros que
comandaron la Operacién Chanche-
ra en la que veinticinco rebeldes se to-
maron el Palacio Nacional de Nicaragua
durante la dictadura de Anastasio So-
moza; ambos inmortalizados por la plu-
ma de Gabriel Garcia Mdrquez en una
crénica que narra ese asalto al Congre-
so; y ambos decepcionados del rumbo
que tomaba el sandinismo.

La primera vez que nos vimos, a la
salida de Casa de América, en Madrid,
Suyén me abrazé muy fuerte. No la co-
nocia, quedamos a una hora de encuen-
tro, pero yo llegué unos minutos antes.
Observé la construccién y vi a una mu-
jer que escribia en su celular. Me resulté
parecida, aunque esta mujer era bastan-
te delgada, diferente a la que habia vis-
to en fotos. Me acerqué con la intencién
de preguntarle si era quien crefa y an-
tes de alcanzar a pronunciar una pa-
labra, subid su cabeza, me miré y dijo:
“¢Andrea?”. Desconcertada respondi:
“Si”, fue ahi que Suyén me estreché en
sus brazos, duro, con carifio sincero,
como amigas de siempre. Entonces nos
fuimos a un café a entablar una primera
conversacién.

Suyén habia sido liberada solo once
meses atras, en la Operacién Nica Wel-
come. Pero antes de su liberacién, la os-
curidad, el aislamiento, el hambre, la
privacion del sol, la prohibicién de leer,
de cantar, de silbar y hasta de hablar
consigo misma habfan sido su habitat
durante casi dos afios.

—Yo he estado investigando y lo
que me hicieron se conoce como tortu-
ra blanca. Te aislan, no te dejan ver a tu
familia, te prohiben socializar, no pue-
des hablar con nadie, no puedes mirar
a nadie, tienes que caminar mirando el
suelo, no te sacan a tomar el sol, te con-
finan en celdas muy pequefias y tan os-
curas que ni siquiera te puedes ver bien
la mano. Te desaparecen, afuera nadie
sabe de ti, ¢dénde estds?, ;cdmo estds?

—¢Te desaparecen?

—Si, eso es desapariciéon forzada.
Los primeros ochenta dias nadie supo
de nosotras, nuestras familias no sabian
ni dénde estabamos ni cémo estabamos,
no sabian si estabamos vivas. Nada,
cero informacién. Solo después de 81
dias, {81 dias!, pudimos ver familiares.

Antes de que los Ortega-Murillo or-
denaran su captura, siete u ocho meses
atrds, Suyén ya tenia vigilancia de la Po-
licia. Pusieron incluso una caseta afue-
ra de su casa. Los agentes iban de civil o
a veces de uniforme y en sus patrullas.
Si les daba la gana, no la dejaban salir,
se colocaban fieros frente a su portén
para impedirle el paso.

—Estaba en mi casa con mi mama,
mi esposo y mi hijo. Estaba alerta por lo
de las capturas, por la gente que se esta-
ban llevando, cuando de pronto mi nifio
pasé corriendo, asustado, habia visto
las pantallas que monitorean las cama-
ras de mi casa y miréd que venian mu-
chos policias.

La escena fue muy parecida a la de
Tamara: Suyén sale de casa con las ma-
nos en alto, lo hace deprisa, grita: “Hay
un nifio en la casa, hay un nifio en la
casa”. Grita eso, pero esto lo que quiere
decir: “Por favor, no le hagan dafio. Aca
estoy, ustedes vienen es por mi”.

Un oficial 1a sefiala, indica que a ella
es la que deben agarrar. Le bajan los
brazos que aun estdn elevados, le tiran
las manos por detras de la espalda y la
esposan. Le agachan la cabeza con tan-
ta fuerza que lesionan su nuca y la obli-
gan a caminar hacia la patrulla.

Suyén esta sentada en la patrulla,
va doblada, igual que Tamara, su ca-
beza estd contra sus piernas. Piensa en
su nifio, quiere verlo, ¢quién lo tiene?
Se marea, le entran ganas de vomitar.
Quiere ver a su hijo, le falta el aire, va a
vomitar. ;Donde esta su hijo?, ¢quién lo
tiene?, no puede respirar. Quiere ver a
su hijo, no respira. Va a vomitar, no pue-
de respirar, no puede respirar, ¢quién
tiene a su hijo? “Estoy mareada”, dice,
“estoy que me vomito, déjenme respirar
bien”. Recibe més presién sobre su cuer-
po. Entonces hace lo imprescindible.
Eleva la cabeza, gira el rostro hacia su
casa y ve que el nifio ya esta en brazos
de su padre. La bocanada de aire que
necesita para no colapsar.

—Era desesperante, Andrea, yo ne-
cesitaba ver a mi nifio porque €l habia
salido corriendo y yo no sabia quién lo
habia agarrado. Lo alcancé a ver pero
otra vez me inclinaron, un oficial dijo:
“iSi vuelve a subir la cabeza, se la rajas!”
—Suyén dice esto y después se rie—. Ahi
mismo sono la radio de uno de ellos con
una voz que decia “no, no, no, no, no”.

La llevaron a El Chipote, una esta-
cién con capacidad para 48 horas de
retencién.

—Porque querian rompernos, abu-
sar de nosotros. No respetaron nin-
guna ley, ningin derecho. A mi me
dejaron 606 dias ahi. Aislada. Nos ser-
vian poquisima comida, los primeros
meses todo el mundo bajé muchisimo
de peso, llegamos a contar los granos
de frijoles que nos daban y casi siempre
eran diez o doce. En el primer mes nos
sacaron solo un dia a ver el sol durante
quince minutos, siempre a solas. Luego
fueron dos dias al mes y cada salida era
de media hora al sol. Solo hasta diciem-
bre de 2021 pudimos tener una hora
cada quince dias.

—Me dijiste que tuviste secuelas...

—Si. Estoy yendo a terapia. Lo del
aislamiento fue muy duro. El inico con-
tacto que teniamos eran los interroga-
torios. Nos sacaban a cualquier hora a
interrogarnos, incluso después de que
nos condenan, querian que inculpéra-
mos gente, que diéramos nombres de
organizaciones, de personas. Rompie-
ron el sigilo bancario, querian que di-
jéramos quién consignaba dinero en
nuestra cuenta personal. Esas eran las
Unicas conversaciones que teniamos.

—¢Como hiciste para resistir?

—Hice rutinas de ejercicio, de ora-
cién y empecé a escribir un cuento en
mi mente. Uno para poder explicarle
luego a mi nifio por qué nos habian se-
parado. Era sobre una gallinita que sue-
fia con una Nicaragua diferente, donde
todos los pollitos pudieran comer, tener
sus barriguitas llenas, y al mismo tiem-
po pudieran cuestionar a sus padres, ser
libres. Escribia ese cuento en mi mente
y eso me ayudaba.

—¢Cudndo pudiste ver a tu hijo?

—Afio y medio después pude volver
a ver a mi hijo, en diciembre de 2022,
en una videollamada que me permitie-
ron de diez minutos. Mi chiquito estaba
asustado, abrumado, no procesaba que
era yo, estaba llegando a los seis afios y
casi la mitad de su vida habia estado sin
sumadre.
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Suyén se rompe, llora cuando re-
cuerda esa separacion. No los golpea-
ron fisicamente, pero sabian cémo
golpearlos por dentro. Quebraron to-
das las normas para demostrarles que
podian quebrar las instituciones y, aun
asi, todo seguiria siendo de ellos. Se-
cuestraron a la disidencia politica para
amedrentar a un pueblo. ¢Si se atreven
a ir por los lideres, qué podria pasarle a
quien no lo era?

—¢Qué fue lo que mds te impactd
mientras estabas en El Chipote, Suyén?
¢Hubo algo alla que te marcara espe-
cialmente?

—Cuando vi pasar a Hugo Torres co-
lapsado, lo llevaban en una silla de ro-
dachines de esas de escritorio. Hugo
paso colapsado frente a nosotras. A los
pocos dias nos enteramos de que murio,
en el hospital, bajo custodia policial.

—:Recuerdas cuando fue?

—En febrero de 2022. Un dia antes
de mi condena me enteré de su muer-
te. Me condenaron a ocho afios por
“menoscabo a la integridad nacional”.
Cuando concluydé mi juicio, solo pude
gritar: jHugo Torres presente, presente,
presente! Asi termind la lectura de con-
dena el 15 de febrero.

Veintitrés lideres de Unamos ter-
minaron presos, como casi todos los
presos politicos, por “menoscabo a la
integridad nacional”, Es decir, por vio-
larlaLey 1055.

Ana Margarita Virgil, la tia de Ta-
mara, y Dora Maria Téllez, la mitica Co-
mandante Dos, son pareja desde hace
mas de una década. El dia que fueron por
ellas, estaban juntas y estaban esperan-
do. Sentadas en unas sillitas en el ante-
jardin, recién bafiadas, y muy tranquilas.

Dora Maria enfrenté al dictador
Anastasio Somoza, tiene callo enfren-
tando dictaduras y aunque no lo dice,
sabe que Ortega es un dictador, pero
de papel. De esos que mas que poder
tienen miedo, que estdn paranoicos,
que sienten que en cualquier momen-
to van a ser traicionados. Dora lo co-
noce, sabe como actia. Ana Margarita,
en cambio, no tiene tanta historia na-
cional encima, pero viene de una fami-
lia con fuerte tradicién de resistencia.
Por eso estaban tranquilas. Podria en-
trar en detalles de su captura, pero la
escena es la misma: policias, antimo-
tines, fusiles, patrullas y aca se suma-
ron drones.

La sonrisa de Ana Margarita la vi en
un video que grabé momentos antes de
que allanaran su casa: “Seguimos en la
lucha. Esto es parte del proceso para sa-
lir de Daniel Ortega. Aqui nadie se raja.
Daniel Ortega se va. Lo vamos a sacar”.
No se burlaba. Ana Margarita es la tini-
ca persona que conozco en el mundo
que es incapaz de contener una sonrisa.
No sé si son nervios o positivismo.

Ana Margarita fue ubicada en una
celda de barrotes frente a la de Suyén
Barahona. “Eso me salvd”, dice, “la Su-
yén es mi mejor amiga desde chiquitas,
desde que estdbamos en el colegio”. No
las dejaban hablar, pero mirarse era un
consuelo. Se volvieron expertas en un
lenguaje de sefias que inventaron.

—Yo creo que desarrollamos telepa-
tia, ja, ja, ja.

—Ana, si sabian que iban por uste-
des, ¢por qué no se fueron de Nicaragua?

—Porque ya lo habiamos hablado,
el exilio voluntario no era una opcién.
Llevabamos muchos afios trabajando
por un cambio en este pais, Andrea, ni
siquiera un cambio imposible. Solo pe-
diamos unas elecciones libres, poder
hablar con libertad, poder cuestionar.
Irnos no era una opcion.

—¢No te daba miedo?

—Andrea, yo soy una persona mie-
dosa, ja, ja, ja, yo no soy como ellas,
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yo vivo muerta del susto. Yo camina-
ba en una marcha aterrorizada, espe-
rando un balazo de francotirador. Pero
me asustaba mucho mas que le dispa-
rara a alguien que yo quisiera, a un
ser querido. Habia veces que incluso
me encerraba en un bafio para que se
me pasara el miedo y me ponia a reir,
alguna vez alguien me dijo que si me
reia fuerte la mente se lo iba a creer y el
animo cambiaba.

—Dudo que te tengas que forzar a
reir.

—Eso nunca me lo quit6 la céarcel,
saberme duefia de mi sonrisa. La carcel
también me ensefid otra cosa: soy mie-
dosa, pero el miedo no me paraliza.

—¢Por qué lo dices?

—¢Sabes lo de Hugo Torres?

—Si.

—Hugo estaba enfermo y no le da-
ban la atencién que requeria. Un dia es-
taba en mi celda cuando se escuch¢ el
escandalo. Lo trafan colapsado, desva-
necido, lo llevaban en una silla de escri-
torio de rodachines. Era un compaifiero
muy querido. Me paralicé, no hice nada.

—Pero ¢qué podias hacer?

—Gritarle algo, gritarle “Hugo, te
quiero”, pero estaba en shock. A los po-
cos dias nos enteramos de que murid en
el hospital. Fue muy duro. El les levan-
taba el dnimo a todos.

—Sentias culpa?

—Tristeza. Cuando me enteré de su
muerte, en la noche lo planeé todo. Te-
nia miedo, pero sabia exactamente lo
que iba a hacer. Por la mafiana me aso-
mé a los barrotes de la celda y grité:
“Hugo Torres, presente, presente, pre-
sente”. Volvi a gritar: “jHugo Torres!”

y la Suyén contesté: “Presente, pre-
sente, presente”. Volvi a gritar: “jHugo
Torres!” y ya éramos todas gritando:
“Presente, presente, presente”. Me sa-
caron de la celda y me llevaron a la
fuerza, pero yo segui gritando: “jHugo
Torres!” y muchisimas voces contesta-
ban: “Presente, presente”, presente”.
Como castigo me llevaron a una celda
preventiva, son chiquitas, ni cuatro pa-
sos se pueden dar dentro. Pasé la noche
ahfi feliz, el miedo no me paralizé.

Esa noche, Ana Margarita durmid
tras las rejas, pero fue una mujer libre:
habia hecho lo imprescindible.

Hugo Torres, el mitico Comandan-
te Uno fue capturado el mismo dia que
Suyén Barahona. Antes de su captura
grabo un video que circul6 en redes so-
ciales. Una parte decia: “Hace 46 afios
arriesgué la vida para sacar de la carcel a
Daniel Ortega (...) pero asi son las vuel-
tas de la vida, los que una vez acogieron
principios hoy los han traicionado”.
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2023: la liberacion

“El avion despegé pasada la me-
dianoche, casi vacio. Sentados en una
cabina practicamente vacia, diez funcio-
narios del Servicio Civil y del Servicio
Exterior de Estados Unidos charlaron,

iHugo Torres!

PRESENTE

escucharon musica y trataron de cal-
mar sus nervios. Uno regresé a un asien-
to para orar. Dos dias antes, la mayoria
no tenia idea de lo que estaba por suce-
der. Lance Hegerle, entonces subdirec-
tor de Asuntos Centroamericanos del
Departamento de Estado, se habia acer-
cado cripticamente, invitando a colegas
a una misién con los mds minimos deta-
lles: hispanohablantes. Viaje en avién.
Pasaporte diplomatico. Veinticuatro ho-
ras”, asi inicia su relato el Servicio Civil
y Servicio Exterior de los Estados Unidos
en un articulo que publicé con el titulo
“Operation Nica Welcome”.

No era secreto ni clasificado, pero
si la noticia de esta operacion se hacia
publica podria generar reacciones que
tumbaran el acuerdo. Solo un circulo
muy pequefio tenia todos los detalles de
la operacioén.

—Yo recibi una llamada el domin-
go antes del operativo. Era de mi jefe
que era el encargado de politica ha-
cia Nicaragua aqui en Washington. Y
me dijo: “Bueno, he trabajado conti-
go en otras cosas y estoy haciendo un
pequefio equipo para hacer una cosa.
Pero no te puedo decir qué es la cosa”.
Y después de unos dias me dijo: “Ne-
cesito que tu arregles lo del avidén, ne-
cesitamos un avién privado y vamos

-,

a un pais a recoger personas”. Nadie
del equipo sabia la cantidad de perso-
nas. Eramos unos diez en el equipo del
Departamento de Estado y USAID que
habiamos tenido experiencias en ope-
raciones asi, o habilidad con el espa-
fiol, o trabajo en Nicaragua.

La historia me la cuenta un funcio-
nario del Servicio Exterior de Estados
Unidos a quien entrevisté, alguien que
estuvo en el avién durante todo el tra-
yecto. Y de la entrevista con el hombre
entiendo que lo importante del equipo
que llegd en el vuelo desde Washington
era generar confianza en las personas
que iban a ser liberadas. Estaban pre-
sas, llevaban casi dos afos encerradas,
obviamente llegarian desconfiadas:
iban a salir sin idea de su destino, nece-
sitaban rostros amables o rostros fami-
liares que los recibieran.

—Llevabamos un equipo médico
que anteriormente nos habia acompa-
flado a Afganistan. Y la noche antes de
salir, a los médicos, a las azafatas, a los
pilotos y a nosotros se nos conto toda la
historia: {bamos a Nicaragua a recoger
unos presos politicos. Solo unas horas
antes del operativo se nos dieron todos
los detalles.

El 8 de febrero, a las 11:00 de la no-
che, el avién Omni Air 767, con capaci-
dad para mas de trescientas personas,
despegd desde una base naval en Norfo-
1k, Virginia. A las 4:00 de la mafiana iba
a aterrizar en Nicaragua.

Todo es bastante sospechoso. Lle-
van mds de diecisiete meses aisldndoles
del mundo exterior y, de repente, em-
piezan a recibir visitas en noviembre de
2022 y cada quince dias. Ya no los sa-
can con el uniforme azul que les impo-
nen a los presos de Nicaragua, ni los
llevan a esas salas pequeifias en las que
les espian y les graban todas las conver-
saciones, ahora les pasan ropa de civil,
les permiten arreglarse para ver a sus

familiares, y los llevan a salones que
parecen comedores. A veces incluso hay
bufet en esas salas.

—:Entonces, cudndo sospechaste
que iban para afuera?

—Ahi mismo, era muy raro. Las vi-
sitas se doblaron, ahora estdbamos en
salones grandes donde podiamos estar
con otros prisioneros que también re-
cibian su visita. Nos mejoraron la co-
mida. Eran més amables. Algo estaba
cambiando adentro. Yo les pregunta-
ba a mis familiares si sabian algo, pero
me decian: “No, Dora, afuera no esta
nadie hablando de eso, afuera no pasa
nada”. Yo insistia en que si, que ibamos
para fuera.

Para Dora Maria Téllez, Daniel Or-
tega no tenfa ya ningun motivo para
tenerlos ahi, ya habian pasado todas
las elecciones. Y el costo politico de te-
nerlos encarcelados era mds alto. Dora
penso que salian en diciembre. Como si
estuvieran conectadas, Ana Margarita
empezd a pensar lo mismo y por la mis-
ma fecha. Recibia a sus familiares y les
preguntaba si sabian algo.

No saben si son las ocho, las nue-
ve, las diez de la noche. En la carcel lo
primero que se pierde es la noci6n del
tiempo. A nadie le permiten llevar reloj
y si un custodio les dice la hora, es cas-
tigado. Saben que es tarde porque algu-
nos ya estaban durmiendo, ya les dieron
la medicina, ya asearon sus celdas.

De pronto escuchan ruidos, empie-
zan a abrir las celdas. Pasan en las dos
alas, la de hombres y la de mujeres. A
todos les entregan la ropa de civil que
usan para las visitas y les dicen que se
las pongan. Nunca se quitan las chan-
clas, en las celdas siempre deben llevar
chanclas, les piden que se pongan has-
ta los zapatos. Luego les pasan un bolsa
y les ordenan que pongan el uniforme
dentro de la bolsa.

Las preguntas son muchas, nadie
sabe qué estd pasando. Un hombre lleva
una lista, prisionero que nombra, prisio-
nero que un carcelero saca de la celda.

Y de pronto empiezan a juntarlos
en unas celdas mds grandes. Ellas en
un ala, los hombres en otra. Dora Ma-
ria Téllez es la Unica que no esta con
las mujeres.

Les dan un refresco y un sandwich.
Alguna dice: “esto es comida de avién”.
Por fin abren las rejas y en manada, co-
mienzan a salir de El Chipote. Ana Mar-
garita estd preocupada, mira y mira
para todos lados, no ve a Dora. Un ofi-
cial lo nota, y en un genuino acto de
humanidad, se le para a un lado y con
voz baja dice: “Tranquila, ya salio, ya
esta afuera”.

A la salida de El Chipote hay varios
buses. Iban tapados por dentro, con
banderas y cortinas. Nadie los podia ver
y ellos no podian ver nada. En el primer
bus iban las mujeres y al fondo, al ser la
primera en montarse, iba Dora Maria.
Las de El Chipote abordan el bus y de

pronto empiezan a ver que otras presas,
las que estaban en otros centros de de-
tencién también se montan.

El bus se llena. Es una locura. Tama-
ra Davila va en la primera fila, tras el
conductor, y una de las muchachas re-
cién llegadas la reconoce. Le dice que
le alegra verla bien, luego le cuenta que
ella estaba en la cdrcel por un post que
escribi6 en Facebook.

La noche del 8 de febrero de 2023
—o tal vez la madrugada del 9, la hora
es dificil de establecer—, 222 presos
politicos fueron extraidos de diferen-
tes centros de detenciones, La Mode-
lo, La Esperanza, las “casa por cédrcel”
y El Chipote.
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Los buses avanzan y las preguntas
vuelven: ¢a donde nos llevan? ¢Nos lle-
van a La Modelo? ;Vamos para los juz-
gados? ¢Nos van a desaparecer? ;Nos
mandan para Cuba o para Venezuela?
¢Nos van a matar en un terreno baldio?
¢Nos sacan para Costa Rica? ¢Nos llevan
a que Rosario Murillo y Ortega nos den
un sermén?

Quienes pueden ver van haciendo se-
fias. No son los juzgados, ya los pasaron.
De pronto los buses giran y muchos co-
nocen el portén que tienen al frente: la
Fuerza Aérea de Nicaragua. Pasan una
puerta, hay quienes creen que fueron
dos, y se detienen frente a otra. Juan Se-
bastidn Chamorro ve aterrizar un avién
enorme sobre una pista. Siguen deteni-
dos. Un oficial se monta en cada bus y
empieza a entregarles una hoja. Ordena
que firmen el papel. Los presos politicos
aun tienen las manos esposadas.

En el bus de las mujeres Dora Ma-
ria recibe la primera hoja. El papel dice
algo asi: “Yo, espacio en blanco, acep-
to irme voluntariamente a, espacio en
blanco”; en algunas hojas estd escri-
to Estados Unidos, pero no son todas.
Dora siempre se ha prometido no ir al
exilio de manera voluntaria. Lo recuer-
da mientras lee ese papel. Levanta la
cabeza, mira hacia al frente. Ana Mar-
garita, Suyén, Tamara y otras mujeres
la miran expectantes. Ninguna va a fir-
mar si ella no firma. Las opciones son
dos y lo aclara la oficial: o aceptan, o
vuelven a la carcel. Dora comprende
que decide por la vida de otras. Lo im-
prescindible ahora es firmar. Firma. To-
daslo hacen.

¢Libertad a costa de qué? La tortura
acaba, pero inicia el destierro. Una gota
de miel y otra de hiel bajando al mismo
tiempo por la garganta.

—La idea era salir de Nicaragua an-
tes de que saliera el sol para no generar
mucha noticia. Pero llegamos al aero-
puerto y no habia nadie. Llegamos a la
parte de los militares, pero no vimos al
gobierno, vimos al equipo de la embaja-
da —el funcionario del Servicio Exte-
rior de Estados Unidos, el que estuvo en
el avidn, se refiere al aeropuerto de la
fuerza aérea.

—¢No habia nadie en la pista?

—No vimos a nadie. Por un momen-
to pensamos; ¢Es un truco? Pero des-
pués de unos minutos llegaron un bus y
unos carros de la policia.

El funcionario, al que llamo y lla-
maré asi porque me pidieron no dar su
nombre, no recuerda cudntos buses
eran porque no llegaron todos a la vez.
Las personas bajaban del bus, les quita-
ban las esposas o las bridas, y se acerca-
ban a un puerto improvisado que estaba
al lado de las escaleras del avién. Ahi
estaban seis personas que hacen parte
del personal de la embajada, con unas
cajas que parecian estar sobre el suelo
y en ella habia 224 pasaportes nuevos.
Prisioneros y prisioneras no entendian
muy bien que ya no lo eran. La gente no
entendia nada.

—Estaban muy sorprendidos, no sa-
bian qué iba a pasar. Al inicio hubo una
tension. Ellos recibieron la noticia ahi
de que debian decidir si quedarse o salir
hacia Estados Unidos. No sabian si po-
dian volvery...

—No era nuestro trabajo, pero que-
riamos explicarles con detalle lo que pa-
saba y lo que implicaria para ellos, para
sus familias y para su lucha... Pero era
dificil, muchas eran personas que ha-
bian luchado por su pais durante afios.
De verdad, la decisién para muchos fue
dificil. Habia un sentimiento de triste-
za, se separaban de sus familias y no sa-
bian si podrian volver. Pero una vez que
subieron al avién y vieron a otros pre-
sos, el sentimiento cambid. Se sentia
tanta fiesta que a las azafatas les era di-
ficil calmarlos.

—¢Hubo tensiones en el aeropuer-
to entre las personas del bus y la fuerza
publica? Lo pregunto porque en el texto
que publicaron sobre la operacién men-
cionan algo.

—La verdad, yo solo recuerdo un
momento, y fue cuando un pasajero es-
taba subiendo las escaleras del avién.
Cuando llegd arriba se volted y le gri-
t6 algo a la policia, no se entendi6 bien,
pero un compaifiero diplomatico lo me-
tié6 rdpido al avién. La situacién te-
nia que mantenerse controlada porque
cualquier cosa la podia afectar.

Lo que grité el hombre que mencio-
na el funcionario fue: “jViva Nicaragua
libre!”, hay testigos que si lo recuerdan.

La lista que habia enviado el gobier-
no nicaragiiense la tenia el equipo de la
embajada, el funcionario contaba con
una copia. Y asi inicié el abordaje. El per-
sonal de la embajada hizo el check in en
tierra, con la lista original y repartiendo
los pasaportes, y el funcionario junto al
equipo del avién verificaba. El hombre
cuenta que revisaron varias veces:

—Estabamos como, ok, tenemos
esta persona, tenemos esta persona,
doénde esta persona, y verificar que to-
dos abordaran el avién nos tomé mu-
cho tiempo. Ahi nos dimos cuenta de
que una persona no bajé del bus, y no
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tuvimos la oportunidad de hablar con
él, pero no era el obispo.

El hombre al que el funcionario se
refiere es Fanor Alejandro Ramos, el
presidente Daniel Ortega lo nombré en
el discurso que dio tras la liberacién. Se-
gtn la plataforma “Nica libres ya”, es un
hombre que trabajé veinticinco afios en
la Policia Nacional de Nicaragua, fue
oficial de brigada especial, profesor de
tiro y seguridad, y jefe de la tercera sec-
cién del departamento de tacticas y ar-
mas policiales de instruccion de rescate
de la Direccion de Operaciones Especia-
les (DOEP). Su especialidad: francotira-
dor. La plataforma cuenta que, durante
las protestas de 2018, Ramos se negé a
ser reclutado “para reprimir a las per-
sonas autoconvocadas que se oponian
al régimen autoritario de Daniel Orte-
gay Rosario Murillo”. Después de eso se
exili6 con su familia. En 2019 regresoé al
pais, la policia lo capturd, dijeron que le
habian encontrado 368 kilos de cocai-
na, le montaron un proceso y lo conde-
naron a ocho afios.

La otra persona que decidié no
abordar el avién fue monsefior Rolan-
do José Alvarez, el religioso que mas
fuerte condenaba el autoritarismo y
la represién de los Ortega-Murillo. El
clérigo mas perseguido en el hostiga-
miento que inicié contra la Iglesia el go-
bierno de Nicaragua.

El avidn, por fin, llegé a buen puer-
to. Pero antes de aterrizar y de manera
exprés, la Asamblea Nacional de Nicara-
gua se reunié para reformar el articulo
21 de la Constitucién, que regula la na-
cionalidad nicaragiiense, y declar6 apa-
tridas a quienes acababan de llegar a
Washington. ¢Los cargos? “Traidores a
la patria”; ¢las consecuencias? Les priva-
ron arbitrariamente de la nacionalidad.

Al dia siguiente, el 10 de febrero, Es-
pafia ofreci6 la nacionalidad a las 222
personas que iban en ese vuelo humani-
tario. Después se unieron otros paises:
México, Chile, Colombia. Los prisione-
ros y las prisioneras que se opusieron al
régimen de los Ortega-Murillo obtuvie-
ron la libertad fisica, la libertad de con-
ciencia nunca se las lograron capturar.
No me cabe duda, seguiran resistiendo,
aunque les toque hacerlo por fuera de
Nicaragua: el escritor John Dos Passos
ya lo escribid: “Podéis arrancar al hom-
bre de su pais, pero no podéis arrancar
el pais del corazén del hombre”.

En cuanto a ese vuelo imposible, hay
que decir una cosa con claridad: fue un
conjunto y acuerdo de voluntades el que
logré la libertad de estos rehenes. Mu-
cha gente dice que “fue un milagro”, lo
dijo Ortega, lo tituld la prensa, lo dicen
algunos liberados y sus familiares. Lo
llaman “milagro”. Yo lo llamo diploma-
cia. Diplomacia en contextos hostiles,
eso es lo imprescindible.©

*Esta cronica fue escrita para el me-
dio digital nicaragiiense DESPACHO 505.
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Microficciones

por ALEJANDRO GAVIRIA « llustraciones de Camila Lépez

INMORTALITYU

staba por todas partes: en
el paradero de buses, en los
anuncios del metro, en el ce-
lular, en las vallas gigantes de
la autopista y en las conver-
saciones con los amigos. “La inmortali-
dad por una cuota mensual”, decian los
anuncios. Rutilantes. Perentorios.

Las promesas del capitalismo y la re-
ligién convergian finalmente. El negocio
propuesto era sencillo: uno le entregaba
a la compafiia encargada las cuentas en
redes sociales, las direcciones de correo,
los libros o documentos escritos y asis-
tia después a diez sesiones de entrevis-
tas que eran grabadas y transcritas. La
mente y el corazén humano son predeci-
bles. Alli estaba todo.

InmortalityU.com creaba después
una cuenta virtual que respondia men-
sajes, contestaba preguntas y daba opi-
niones por demanda. Incluso con la

propia voz del cliente. Prometian cien
afios de interaccién, pero podian ser
mads, decian. “Hasta cuando los familia-
res dispongan”.

Estaba enfermo. Lo discutié con su
esposa. No costaba mucho. Ademas,
“la inmortalidad no habia sido después
de todo una aspiracién eterna de los se-
res humanos?”. Ahora estaba al alcance
de la mano. El alma inmortalizada en la
nube. Ni la religion se habia atrevido a
tanto. Pero esta vez era real y a un pre-
cio médico.

Entregé toda la informacién re-
querida. Fue a las sesiones de graba-
cion. Contestd las preguntas dificiles
de sus entrevistadores. Hizo todo esto
en una especie de trance existencial.
Traté de ser sincero. Pero sabia que la
autenticidad no siempre era posible.
Si algo nos define a los adultos, pensd,
son las méscaras.

Sabia que la muerte tenia ahora un
significado distinto. La conciencia pa-
saba de corporizada a descorporizada.
Los dias eran ya una forma de trans-
ferir y alimentar la informacién que
quedarfa. La vida podia entenderse
simplemente como un proceso para ge-
nerar los datos, la informacién para la
mdquina. Con la muerte, el “dynamic
process of information generation and
accumulation” llegaba a su fin, pero
nada mas.

Agradecia haber vivido en esta
época. No entendia por qué muchos
de sus amigos tenian dudas de hacer-
lo. Tampoco entendia la renuencia de
muchos de los hombres mas impor-
tantes de su época. Conservadurismo,
pens6. Hubo después un proceso de
ajuste. Sintonizacion lo llamaban. Las
primeras pruebas lo dejaron atdnito.
Existia virtualmente con sus palabras

y contradicciones. La maquina pensa-
ba por él. No es que lo hiciera mejor, es
que lo replicaba. Era inmortal. Asi de
simple era la inmortalidad.

Finalmente, su esposa le pidié que
incluyeran una clausula adicional que
le garantizara a ella el derecho de po-
nerle fin a la aplicacién. Pasé todo el
dia pensativo. La inmortalidad depen-
dia de otros mortales después de todo.
Acept6 la clausula. Al fin de cuentas,
la inmortalidad era un servicio dis-
puesto para los sobrevivientes y las ge-
neraciones futuras.

Incluyeron la clausula. Murié a los
pocos meses. Su esposa lo apagé dos
afios después. Habia dejado de inte-
ractuar con él y la cuota mensual era
un peso para las finanzas personales.
El costo superaba al beneficio. “Nadie
existe si no hay un amor”, dijo la espo-
sa como justificacién y coartada. ©

¢QUIEN DEBERIA VIVIR?

Bogotd, junio del 2049
espués de un debate apa-
sionado, el Congreso de
Colombia aprobé final-
mente la Ley Sidney o Ley
de Despoblacién. Colom-
bia fue uno de los primeros firmantes
del Pacto de Sidney, que obliga a todos
los paises adherentes (entre ellos China
e India, que lo firmaron recientemente
después de masivas protestas) a reducir
su poblacién en un veinte por ciento en
el lapso de cinco afios. Atrds quedaron
los debates éticos y las consideraciones
filosoficas, las protestas y los reclamos.
Una sola frase, repetida hasta el can-
sancio, resume la esencia de esta nue-
va ley: “Cumplir o morir”. Como bien lo
dijo uno de los congresistas, “las genera-
ciones anteriores escogieron la inaccién,
optaron por medidas simbdlicas, cobar-
des, como el intitil Pacto de Paris. Noso-
tros estamos pagando las consecuencias
de esa cobardia y por eso debemos ape-
lar a la peor forma de utilitarismo: al
sacrificio de una parte de nuestros ciu-
dadanos para salvar al resto. Debemos
hacerlo, si la palabra cabe, de manera
justa. Esta ley es un rayo de justicia en
medio de la oscuridad de estos tiempos,
de la noche eterna a la que parece con-
denada nuestra especie”.

La Ley Estatutaria de Despoblacion
es éticamente compleja, pero simple en
términos practicos. Regula el funcio-
namiento de la loteria (el “sorteo de la
muerte” como lo llaman popularmente)
por medio de la cual se llevara a cabo la
selecciéon de personas que deben morir
para cumplir con la cuota del pais. Las
personas seleccionadas seran sometidas
a un procedimiento médico que inclu-
ye, entre otras cosas, el acompafiamien-
to psiquidtrico con psilocibina (también
conocida como 4.PO-DMT) durante un
periodo de cuatro semanas.

La normativa colombiana es un
ejemplo para la regién. Ha sido elo-
giada por el secretario general de las
Naciones Unidas y comienza a ser tra-
ducida a varios idiomas. Existen, sin
embargo, voces discordantes. “Con
esta ley paraddjica, la humanidad esta
sacrificando su humanidad para sal-
varse”, escribié un reputado profesor.
“Tal vez el profesor prefiera una gue-
rra fratricida, un conflicto hobbesiano
de todos contra todos, como respues-
ta al dilema de estos tiempos aciagos.
El derecho no nos redime, pero puede
disminuir nuestro dolor y darle algin
orden a la administracidn de este des-
tino trdgico”, escribié en respuesta un
exmagistrado.

Esta ley estatutaria enuncia, prime-
ramente, cinco principios generales que
prevaleceran sobre los demas en caso de
conflicto. Dichos principios, claramen-
te jerarquizados, son: 1) prevalencia de
derechos: el derecho a la vida de nifios,
nifias y adolescentes es inalienable; 2)
equidad: las personas pertenecientes a
grupos familiares en condiciéon de vulne-
rabilidad podran ser excluidas del Sorteo
Humanitario (SH); 3) igualdad: salvo al-
gunas excepciones explicitas, todas las
personas son iguales ante la ley y en-
frentan las mismas probabilidades de ser
seleccionadas para cumplir con el Com-
promiso Humanitario (CH); 4) libre elec-
cién: todas las personas mayores de edad
pueden postularse voluntariamente para
participar en el procedimiento; 5) pro
homine: en caso de equivocos o confusio-
nes, las autoridades adoptaran la inter-
pretacion mas favorable a cada persona.

El SH se realizara el primero de octu-
bre de cada afio. Participaran todos los
hombres y mujeres residentes en el pais
que sean mayores de 45 afios (la edad
recomendada por las Naciones Unidas,
que corresponde a la mitad de la espe-
ranza actual de vida). Las madres que
al momento de aprobacion de la ley tu-
vieran uno o mas hijos menores de quin-
ce afios, segun los registros oficiales y la
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subsiguiente verificacién genética, se-
ran excluidas del sorteo. Las personas
en condicién de discapacidad o con en-
fermedades croénicas serdn tratadas de
la misma manera que los demas ciuda-
danos. “Esta no es una ley de eugenesia”,
aclaré uno de los ponentes.

Uno de los aspectos més debatidos es
la posibilidad de evadir el SH median-
te un pago o transferencia a las arcas
del Estado. Colombia opt6 por el llama-
do modelo canadiense, que no permi-
te pagos en ninguna circunstancia ni en
ningun caso. A pesar de los grandes be-
neficios para el fisco, el modelo estadou-
nidense de subastas fue descartado. El
modelo sueco, que exime a algunos cien-
tificos y escritores de gran importancia,
fue adoptado de manera marginal. El
Congreso deberd aprobar cada caso de
manera independiente mediante las Le-
yes de Excelencia y Excepcion.

Un congresista present6 otra iniciati-
va bastante polémica: los “salvamentos”
o intercambios de vidas, que permiti-
ria a una persona seleccionada evadir el
Compromiso Humanitario si otra perso-
na elegible (hombre o mujer mayor de
45 afios y sin hijos menores de quince
afios) se somete voluntariamente al pro-
cedimiento. Algunos congresistas liber-
tarios adujeron que debia permitirse la
libre eleccién ex post, esto es, con poste-
rioridad al sorteo, pero la propuesta fue
rechazada por la mayoria con un argu-
mento definitivo: los intercambios po-
dian dar origen a un mercado negro para
la compra y venta de vidas humanas.

Laslistas de elegibles para el SH se pu-
blicaran el primero de junio de cada afio,
durante cinco afios consecutivos (2051 a
2055). Los resultados seran enviados a
las células digitales (las mismas que per-
miten la georreferenciaciéon permanen-
te de todos los residentes en el pais). Las
apelaciones de elegibilidad (mujeres con
hijos no declarados) deberan presentar-
se en las dos semanas siguientes a la pu-
blicacién de la lista de elegibles y serdn
resueltas en una semana. Una vez de-
purada esta lista, se realizara el sorteo
para elegir a los participantes. Cada afio
seran seleccionadas un milldn de perso-
nas para el CH. Dicho sorteo serd vigila-
do por todos los organismos de control y
por testigos de la sociedad civil.

Los seleccionados dispondran de dos
semanas para presentarse. En caso con-
trario, la georreferenciacion facilitara su
ubicacién. Hasta ahora, los legisladores
no anticipan evasores o profugos. Tras
el sorteo final, los elegidos comenza-
ran de inmediato un periodo de prepara-
cién de cuatro semanas durante el cual
contaran con acompaflamiento farma-
coldgico. Los familiares también recibi-
ran orientacién. Tanto los participantes
como sus familias podran interrumpir el
acompafiamiento psiquidtrico en cual-
quier momento. Las pensiones anticipa-
das seran entregadas a los parientes bajo
las condiciones estipuladas por las leyes
de seguridad social.

Doscientos afios después de los escri-
tos de Malthus, la humanidad entra en
una etapa definitiva. Las leyes de despo-
blacién respetan el principio de igual-
dad ante la ley y permiten que el azar,
siempre presente en las vidas de los
hombres, determine quién vive y quién
no. No el dinero, ni la raza, ni la forta-
leza fisica o mental; el simple azar. “Es
el hombre, y no Dios, quien termina ju-
gando dados con la vida. El mundo se
esta convirtiendo en un casino; un ca-
sino con un barniz de civilizacién, pero
macabro al fin y al cabo”, dijo el profesor
universitario antes de anunciar su suici-
dio, un acto de protesta que contribuira,
paradéjicamente, a la cuota del pafs.©

*Estas historias hacen parte de un li-
bro préximo a publicarse.
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ra pleno mediodia, el almuer-
zo apenas me bajaba por la
barriga cuando llegé el Ziki
Ziki a buscarme y me dijo:
—Ey, flaca, ;qué, vamos?

—¢Vamos pa dénde? —dije yo.

—iAy, nifia! Pal cerro, necesito una
delantera y una defensa pa ganarnos el
torneo y las frias.

—Nerda, Ziki, pero tengo que vé qué
le invento a Mami, tu sabes que ella ni a
la tienda lo deja cogé a uno.

—Tu eres boba, inventa cualquier
cosa, pero no te puedes perder este par-
tido, cuento contigo.

—Mmm, ya sé, le voy a decir...

—Dile que vas a acompafiarme a me-
dirme el vestido de quince en Monteria
—dijo la Lilo interrumpiendo de golpe.

Lilo siempre la tiene clara, mi
mama muere por vernos con todas
esas vainas femeninas. Claro que esa
excusa del vestido es perfecta. No sé
qué haria sin ella.

Esa misma tarde puyé el burro pal
cerro con la Lilo (mi prima, la valecita,
sangre de mi sangre). fbamos con la me-
jor disposicién, cogimos un cienaguero,
nos subimos atras, pa, aja, pa paga me-
nos. Cuando llegamos, yo veia ese cerro
lejos, tal vez por el solazo, pensé.

—Uy, nifia, eso esta lejos —dijo Lilo,
como leyéndome el pensamiento.

Y yo le creo porque con esos ojos de
buho todo lo ve. En fin, llegamos al ce-
rro y ya se estaba acabando el partido de
los pelaos, veniamos nosotras, LAS ME-
JORES, las pelds de Cereté contra las
tramacuas esas de Lorica. Bueno, juga-
mos el primer tiempo, ibamos 1-0 cuan-
do una tramactia de esas me tira un
balonazo en el pecho, apenas el aire es-
taba diciéndome chao con adiés, cuando
la Lilo va empujando a la otra, le pegé
una acbolea que hizo que a las dos les
clavaran roja.

Ya en el segundo tiempo ibamos em-
patadas 2-2, no faltaba nd pa acabarse
el partido, tenfamos que ganar la Lilo y
yo, no nos ibamos a ir ardias y derrota-
das, pero cogi fuerza e hice un gol como
el que Steve Hyuga le hizo a Oliver Atom
en Supercampeones. Ganamos, celebra-
mos, festejamos y toa la cosa. Asi nos
dieron las cinco.

por YULIANA ALARCON

¢ llustracion de Verdnica Veldasquez

—Bueno, vamos Lilo, esperemos el
premio en la casa que después nos coge
la noche —y la Lilo insistié en quedarse.

—Si nos vamos, se toman las frias,
loca —dijo la Lilo.

—Bueno, un rato mas.

El rato resultd bien largo. Ya el cie-
lo se empezaba a oscurecer y tocd puya
el burro. Bajamos. No pasaba ni un
alma, ya los cienagueros habian deja-
do de pasar.

—Toc6 tird pata —le dije a Lilo—,
aprieta nalga y no mires patras.

Pasé una hora y solo se veian
monte y vacas alrededor. Me sentia

caminando en reversa, como el Diablo.
Nada que avanzdbamos. A lo lejos, es-
cuchamos un chirrido aturdidor que
nos hizo sentir un viento frio que su-
bi6é desde la punta de los pies, pasé y
dio vueltas por el estémago, peg6 en el
pecho, raspd la garganta y nos jalé los
pelos de la mollera.

—¢Qué fue eso? —pregunto la pobre
Lilo con la voz entrecortada y los ojos sa-
lidos que ni pepa’e guama.

—Ese es el puecco chilldn.

Para amenizar el camino y reirme
de la Lilo, le eché los cuentos que dijo
mi mae.

Dicen que las brujas del pueblo se
transforman en pueccos para poder ha-
cer sus fechorias. Estan las viejas que
se transforman en pueccos gigantes, ne-
gros, peludos y olorientos. Tienen un ho-
cico que refunfufia siempre, pezuiias
finas, tan finas que suenan como agujas
sobre vidrio, y de su boca brota un soni-
do mas agudo que el llanto de las can-
tantes esas que rompen copas con la voz,
las que una vez vimos en el televisor.

—¢Te imaginas romper vidrios con
solo abrir la boca?

—Oye, nifia, y si mejor cantas can-
ciones en vez de cagarme del miedo —
dijola Lilo.

—jAy! Se te aguaron los bolis, yo si
dije que to malo es cagao. Aguanta que
tienes que saber cdmo te va a atacar el
puecco ahora que te salga.

—¢Pa qué quiero saber como voy a
sufrir? —dijo Lilo.

—Asi sabrés defenderte. Bueno, ¢por
donde es que iba? Ah, si, esas son las vie-
jas, su trabajo es ser las guias y las que sa-
ben hacer embrujos. Esas preparan a las
muchachitas nuevas pa que sean brujas.

—iBah! ;A qué loca le gustaria ser
bruja? —pregunt¢ Lilo.

—No es que a quién le gustaria, ellas
las eligen. Dicen que tienen preferencia
por las pelas entre los trece y los quince
afios {Uy! En especial las que estan por
cumplir quince.

La Lilo empezd a traga en seco y a
sud4 frio.

—Las que son bajitas, desordenadas,
con ojos saltones, y sobre todo...

—¢Sobre todo qué? —pregunté la
Lilo casi llorando, y yo, muy seria, le
contesto—: Las que tienen mas de una
verruga en su piel y una marca en el
ombligo.

En ese momento casi muero de risa
al ver a la pobre Lilo tocarse la verru-
ga de la cara y ver su marca en el ombli-
go. La vecdd, si se me hizo rara la marca
de Lilo con la historia que mi mama me
conto de las pueccas chillonas.

Bueno, total es que aja, eligen a sus
pelaitas y pa que se puedan convertir en
pueccas tienen que salir a cazar.

Primero salen las viejas en las no-
ches a buscar en qué casa hay un re-
cién nacido, llegan, raspan la puerta

con sus pezufias y esperan que les
abran. Apenas alguien abre, se meten
corriendo como toro miura en corrale-
ja, miran si el pelaito esta en la casa,
mientras reciben sus cincuenta esco-
bazos, ellas ven por dénde se pueden
escapar, como entrar y to esa vaina,
terminan su espionaje y campantes se
van. Se encuentran con las brujas mu-
chachonas, o sea las nuevas, y les di-
cen qué casa deben visitar. Hasta ahi
las viejas terminan su labor.

Ahora se retinen por aqui cerquita
en el cerro de Malagana, este que esta-
mos por pasar, y ahi esperan campantes
a que las nuevas terminen el trabajo.

—jAja! Pero deja de dar larga. ¢;Qué
trabajo hacen?

Las pelaitas se toman su brebaje, se
convierten en pueccos chiquitos, grises,
peludos, con las pezufias finas, menos
malucas, pero con el chillido igual de
aparatoso que el de las viejas.

Llegan a la casa que les toca, se
meten por el patio, caminan has-
ta donde estd el bebé y... jZas! jZup!
iZup! Les hacen chupones jKrrrrjaum!
Explayan la jetaza y les arrancan el
ombligo. Antes de que el pelaito se
convierta en agua sald, y la mae se
hunda en el mar del nifio, ellas pu-
yan el burro pal cerro de Malagana,
llegan, entregan el ombligo y ahi em-
pieza su vida como brujas oficiales. Ya
después de eso se dedican a chismo-
sear de la gente y le venden sus secre-
tos al mejor postor, hacen brebajes y
cuanta porqueria se les ocurre.

A mitad del cuento la Lilo ya estaba
rezando y caminando como pela que ha
comio sopa de tamarindo, en menos de
na mi prima era la mas rezandera, no sa-
bia que tenia tal don, taba buena pa que
fuera a reza velorios.

—La sangre de Cristo tiene poder.
Oh, mi buen Jesti, dyeme. Dentro de tus
llagas, escondeme. No permitas que me
aparte de ti. Del enemigo, defiéndeme.
iReprendo, reprendo, reprendo! —decia
Lilo persignandose una y otra vez.

De la nada, la Lilo se quedé quieta
y dijo:

—Eso no existe, es puro cuento de mi
tia, quién sabe qué habrds hecho pa que
te echara semejante embuste. Yo hasta
no vé el milagro, no creo en el santo.

—iMujé de poca fe! ;Td crees que
yo voy a inventarme eso? El puecco chi-
116n existe. Este pechito lo vivié en car-
ne propia.
jIra! Embusteraaa, ti que vas a
vivi na, si te hubiese pasao no estarias
echando el cuento —dijo La Lilo.

—T1 te acuerdas cudl fue el me-
jor dia del mundo, el dia que mas fe-
liz fuiste?

—Ya se te corrid la teja. ¢De qué estas
hablando?

—¢De qué mas? Del dia en el que la
vida te bendijo con una prima pa hacer-
te compafiia.

—iVaya! Ni que mi prima fuera Dra-
co y cantaras en Menudo. Bueno, pero
¢qué fue lo que pasé el dia que naciste?
—rpregunté Lilo.

—Era de noche, mi mama me acos-
t6 sobre la hamaca, se sentd en la silla
y jalando de una pita, me mecia mien-
tras me cantaba: zorra peld, quién te
pelé el agua caliente que te cayd, rorro,
roote rorro, roote. Duerme, duerme, ne-
grita que tu mama esta en el campo ne-
grita, duerme, duerme mi nifia, que tu
mama esta en el campo mi nifia. Y si no
te duermes viene el Diablo blanco y jzas!
Te muerde el... Tocaron la puerta muy
fuerte, mami se paré de un brinco y sa-
lié a ver quién era, abrid la puerta y eran
dos pueccos grandes.

—¢Chillones? —pregunt6 la Lilo.

—~Chillones —respondi asintiendo
con la cabeza y haciendo caras raras.

—¢Se metieron? —preguntd la Lilo.

—iShhh! Dejame echa el cuen-
to, nojofie. Ellas iban a entrar cuan-
do mami les grité: “jAguanten ahi!”.
Y dijo algo como melinapolina o

Marcelina Molina, no me acuerdo,
pero eso las detuvo, se quedaron quie-
tas, inmdviles. En ese momento mami
dijo: “En mi casa no, busquen otra,
esta nifia es mia, jnojoda! Ahora si
estamos lindos, los pdjaros tirdndo-
le a las escopetas”. Fue a la cocina, les
sirvié café. “Tomen, vayanse y no las
quiero ver por acd, ya la vejez las tiene
ciegas o qué es la vaina, nojooooda”.
Alargé ese nojoda hasta que se fueron,
refunfuid y cerrd la puerta, apenas ce-
rro, corri6 hacia mi, me quit6 el sueter-
cito que tenia, lo volte6 y me lo colocéd
al revés, con las costuras hacia afuera.
Se quito las chanclas talla cuarenta y
tres y las puso en cruz bajo la hamaca,
se sentd y siguié cantando:

Duérmete nifia

Duérmete ya

Antes que venga la zorra peld

Zorra peld, ;quién te pel6?

El agua caliente que me cay6

rOTTO roote rorro roote

Duérmete, nifia

Duérmete ya

Que luego la bruja, te comera

Cantaba con voz tenebrosa, mientras
cogia una rama y se la pasaba por la es-
palda a Lilo pa asustarla.

—ijAaaaah! Jueputa, nojoda, casi
me sacas el corazdén, macva, busca jui-
cio. ¢Por qué mejor no te jalas los pen-
dejos en vez de estar asustando a uno?
iCoge juicio!

Enseguida escuchamos una bulla-
ranga como de algo destartalado.

—Lilo, meté la mano, pero no mires
patrds, por si es un espanto.

Efectivo, mano, era un tractor viejo
que venia de una algodonera.

El sefior nos dijo:

—Oo0, nifias, ¢qué hacen tirando
pata a esta hora?

Soné de nuevo el chirrio, pero ahora
mads fuerte. Cuando lo vimos, mano, un
puecco chillén con sus ojos saltones y lu-
minosos nos divisaba desde el matorral,
como con ganas de matarnos. Senti un
miedo abrumador.

—Moéntense, después me dicen
pande vai, porque alli viene un chillén
y no querran saber lo rapido que corre
ese nima.

—jJuiii, canastoo! —se me pararon
los pelos al escuchad eso.

—Vamos pa Cereté —dijo la Lilo.
iUh, pacho! No han pasao ni por
Berastegui, subanse y las empujo —dijo
el viejo.

Bueno, tocé. Nos subimos lao a lao
y me agarré como pude. jPraqui, pra-
qui, praqui, ta, ta, ta! Eso saltaba mas
que la quija se me iba a salir de un brin-
co. {Y por fin! Llegamos a Cereté. Yo iba
pensando en el catre de la casa, pero me
acordé de un detalle. jMi mama!

—iMami Dalba! —dijimos la Lilo y
yo, al unisono.

—¢Ahora qué le inventamos?

—Llénate de hojas y barro, asi deci-
mos que jue que te caiste en un matorral
y te llevé al hospital, por eso la demora
—rpropuso la Lilo.

Y joa, con ese cansancio no pensé
dos veces la grandiosa idea de mi prima,
no tenia mas opcion.

—Va pa esa.

Lo hicimos, ibamos decididas y con-
vencidas de que no nos dirfan nada. Lle-
gamos a la casa, repasé cien veces cOmo
le echaria el cuento a mi mae.

Tomé aire, encorvé el cuerpo, carras-
pelé lavoz:

—Mami, resulta que...

—:Qué? ¢Qué? —ijtas! La primera
cachetd. Se me reseted la vida. Y cuando
iba a hablar: jtas!—. Otra por irte a ju-
gar a Ciénaga —itas! Suena la tercera—.
Esta por embustera —ijtas!—. Esta por
encaramarse con ese viejo —ipral—. Y
esta pa ti, vergaja, por complice.

Esa noche no supe qué salié mal, co-
rri derecho pal patio a bafiarme, y estan-
do en el catre no podia sino pensar cémo
Dalba Rosa Vega Espitaleta supo todo
antes de que llegaramos.©
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La Chinita fue una invasion con todas las de la ley. Mas de veinte mil personas, la mayoria
trabajadores de las empresas bananeras. El barrio se convirtio en fortin politico y hervidero social
en la Apartadd de comienzos de los noventa. Hace treinta afilos una masacre o hizo célebre. Treinta
y cinco civiles fueron asesinados en el amanecer de una verbena popular. Mario Agudelo vivio de
primera mano, como desmovilizado de ese grupo guerrillero, el entusiasmo y el dolor de La Chinita.

Un poco de sumemoria. Masacre en otras bananeras.

LLa masacre ocurri6 en la zona de invasién La Chinita, en Apartadd; las victimas eran sin‘pa{izantes y reinsertados de Esperanza, Paz y Libe

Barbarie en Uraba: 35 muertos

Periddico El Mundo, 24 de enero de 1994.

1 barrio La Chinita, en Apar-

tad6, nacié como producto

de una invasién organizada

y dirigida por el movimiento

politico Esperanza Paz y Li-
bertad. Todo comenzé el 8 de febrero
de 1992. Ese dia, cientos de trabajado-
res salieron de las fincas bananeras en
una interminable romeria, sabian que
iban hacia la construcciéon de un territo-
rio propio, hacia la conquista de esa tie-
rra prometida. La mayor parte de ellos
llegaron cargando plésticos, palos de
madera y herramientas para armar sus
cambuches; otros, los méas osados, en un
acto que pareciera hubiese inspirado a
Sergio Cabrera para el libreto de La es-
trategia del caracol, llegaron con planos
en mano, instrucciones para armar, y
sus ranchos al hombro o en destartala-
dos vehiculos, después de haber vuelto
trizas los viejos campamentos de las ba-
naneras en los que habitaban.

Esta invasién no fue mas que la con-
tinuacién de una tradicién que desde los
afios setenta del siglo pasado, y que bajo
la consigna “La tierra pal que la traba-
ja”, hacia parte del repertorio identita-
rio del Partido Comunista de Colombia
Marxista Leninista (PCCML), y de su
brazo armado el Ejército Popular de Li-
beracién (EPL), invasiones que durante
algin tiempo siguié impulsando Espe-
ranza Paz y Libertad, el movimiento po-
litico que surgié6 de su desmovilizacion.
Para nombrarlas usdbamos el eufemis-
mo “recuperaciones”, las mismas que
incidieron significativamente en la
construccién de nuevos territorios, pro-
pietarios y conflictos en Uraba. La lucha
directa por la tierra y la actividad sindi-
cal le garantizaron al PCCML y al EPL
un gran apoyo entre las masas campe-
sinas y obreras, apoyo que posterior a
la desmovilizacién del EPL, ocurrida el
primero de marzo de 1991, heredé Es-
peranza Paz y Libertad para convertir-
se en una poderosa fuerza politica en el
eje bananero.

Durante muchos afios no entendi-
mos el significado, los alcances y las
profundidades de la invasién de La
Chinita: simple y llanamente no com-
prendimos que La Chinita se habia
constituido en un hito histérico. En un
reciente conversatorio sobre el extermi-
nio del movimiento politico Esperanza
Paz y Libertad, afirmaba el investiga-
dor Andrés Suarez que por su extension
territorial (107 hectdreas) y por su nd-
mero de habitantes (mds de veinte mil
personas), La Chinita es la invasién mas
grande que se haya realizado nivel ur-
bano en América Latina.

Su consolidacién fue la partida de
defuncién de los vetustos e inhumanos
campamentos de las fincas bananeras;
los obreros bananeros se volcaron hacia

por MARIO AGUDELO
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Fotografia de Juan Antonio Sanchez. Periédico El Mundo, 25 de enero de 1994.
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Periédico El Mundo, 26 de enero de 1994.
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los cascos urbanos, renunciaron a su
condicién de stbditos y se transforma-
ron en ciudadanos que iban a adquirir
un rol protagoénico en los asuntos politi-
cos y comunitarios del eje bananero.

Con la aparicién del nuevo barrio, la
poblacién de Apartadé se incrementd en
mas del veinticinco por ciento y el mapa
politico local cambié drasticamente. En
las elecciones de octubre de 1994, Espe-
ranza Paz y Libertad se convirtié en la
primera fuerza politica del municipio
al elegir seis de los quince concejales de
Apartado, cuatro de ellos eran habitan-
tes del barrio. Los ranchos de La Chinita
eran un nuevo fortin politico.

La “construccién” de La Chinita les
puso el tatequieto a sérdidos negocios
por parte de la administracién munici-
pal y los propietarios de esos predios.
Los terrenos eran el fiel de la balanza
a la hora de las transacciones politicas,
econdmicas y clientelares que los urba-
nizadores piratas enmascaraban bajo el
rétulo de “desarrollo social”.

Por aquellos afios de la invasion, las
Farc habian implementado una estrate-
gia que les posibilit6 construir corredo-
res de movilidad entre el eje bananero y
la serrania del Abibe. En esta estrategia
era indispensable garantizar las simpa-
tias y lealtades de los pobladores de las
areas localizadas al oriente de la carre-
tera al mar, lugares considerados por
esta guerrilla como una especie de si-
tio sagrado. La Chinita se extiende des-
de la orilla de la carretera al mar hacia
el oriente, colindando con los barrios
Policarpa, Santa Maria y Diana Cardo-
na, para ese entonces grandes reductos
del Partido Comunista, barrios periféri-
cos al mitico corregimiento de San José
de Apartado, cuna del quinto frente de
las Farc.

La politica de exterminio empren-
dida desde 1991 por esta guerrilla en
contra de Esperanza Paz y Libertad, al
considerar la desmovilizacién del EPL
como traicién a la religién del marxis-
mo leninismo, la ubicacién geografica
de La Chinita y el hecho de que su po-
blacién estuviera compenetrada con la
causa de los esperanzados fueron mo-
tivos suficientes para la sentencia a la
comunidad a una feroz y despiadada
persecucion, a ser objetivo militar de
una auténtica cruzada que ordenaron
los jerarcas del secretariado de las Farc.

Desde el momento en que las Farc
comenzaron a ejecutar sus expedicio-
nes militares contra Esperanza Paz y Li-
bertad, conforme al plan previamente
disefiado y que para marzo de 1993 dio
“el salto” de la fase de homicidios selec-
tivos a homicidios colectivos —fase que
inauguraron con la masacre de trabaja-
dores bananeros afiliados a Sintraina-
gro de las fincas La Mora y La Manzana,

ubicadas en el municipio de Turbo—, el
espectro de la muerte empezé a rondar
y a atormentar el alma de los militantes
y simpatizantes de los esperanzados.

Una extrafia mezcla de premoni-
cién y paranoia se generalizé y a cada
momento surgia la pregunta: “;Cual
serd la proxima masacre?”. Las respues-
tas siempre apuntaban hacia Apartadé
y por supuesto hacia La Chinita. La me-
jor prueba de ello fue la entrevista que
el diario La Prensa le hizo a Guillermo
Rivera, presidente de Sintrainagro, el
mismo dia de la masacre: “En el barrio
La Chinita de Apartadd se sabe actual-
mente que las guerrillas van a perpetrar
varias masacres... Y las autoridades atin
no han hecho nada para evitarlo”.

Ante este oscuro panorama nos inte-
rrogabamos: “¢Por qué tanta sevicia?”.
La respuesta era clara: para las Farc la
desmovilizacién del EPL fue un com-
plot orquestado por la CIA con el prop6-
sito de debilitar el campo socialista en
América Latina. Esta narrativa justifico
la construccién de un nuevo imaginario
que convirtié a Esperanza Paz y Liber-
tad en el enemigo absoluto. Enemigo al
que habia que despolitizar, deshumani-
zar y criminalizar en nombre de la de-
fensa de una causa superior, la causa del
socialismo real y la dictadura del prole-
tariado. Para ellos Esperanza Paz y Li-
bertad era un rival ilegitimo, con el que
no cabia siquiera la posibilidad de dialo-
gary al que habia que borrar de la faz de
la tierra. Mientras con nosotros el trata-
miento era de aversion total, con Fidel
Castafio, figura icénica del narcopara-
militarismo, la politica de las Farc fue
de contemporizar, buscar acuerdos y es-
tablecer alianzas, tal y como quedé en
evidencia en versiones de desmoviliza-
dos del quinto frente de las Farc y de las
AUC en Justiciay Pazy enla JEP.

La masacre de La Chinita fue perpe-
trada por las Farc en la madrugada del
23 de enero de 1994, en el lugar donde
la comunidad disfrutaba de una verbe-
na popular, pocas horas después que Es-
peranza Paz y Libertad realizara en el
barrio un mitin politico encabezado por
sus candidatos al Congreso de la Repu-
blica. Los medios de comunicacién na-
cionales y regionales coincidieron en
sefialar a las Farc como responsables del
crimen. El titular del periddico El Tiem-
po fue elocuente: “Otra retaliacién con-
tra ‘Esperanza’. De otra parte, José Noé
Rios, delegado presidencial para Ura-
b4 en ese entonces, declaré en el mismo
diario que la de La Chinita habia sido
“una masacre de la coordinadora gue-
rrillera con fines electorales”.

El terror y la barbarie como re-
cursos de persuasion quedaron en el
ambiente. Uno de los objetivos inme-
diatos era atemorizar a la comunidad
para que no votara por los candida-
tos de los esperanzados en las eleccio-
nes de marzo del 94. Los sucesos de La
Chinita, ademads, llenaron de incerti-
dumbre y preocupacioén a la dirigen-
cia politica. Para octubre de ese afio
estaban convocadas elecciones loca-
les y regionales y la eventualidad de
que la contienda electoral invocara
nuevamente a los jinetes de la muer-
te se sentia a flor de piel. Pero los te-
mores no paralizaron ni acobardaron
a los representantes de los diferentes
movimientos politicos de Apartadé.
Algunos tomaron la decisiéon de re-
nunciar en sus aspiraciones a la alcal-
dia y decidieron construir consensos
para presentar una sola candidatura a
la alcaldia. Gloria Cuartas, como can-
didata de unidén, representé entonces
lo que el pais conocié como el “consen-
so politico” de Apartadd, que tenia la
intencidén de bloquear cualquier posi-
bilidad de intervencién de actores ar-
mados en la contienda electoral.

Periédico El Mundo, 26 de enero de 1994.

En esta ocasion el terror disuasivo no
logré su cometido en La Chinita. Contra-
rio a lo que pudiera pensarse, el barrio
no se convirtié en un lugar fantasma, no
hubo éxodo masivo, los liderazgos co-
munitarios no se debilitaron; la junta
de accién comunal contintio implemen-
tando su plan de trabajo, en el que desta-
caban asuntos como la legalizacién del
predio, la dotacién de servicios publi-
cos y la construccién de infraestructura
educativa. Fue una contundente demos-
tracion de valentia colectiva, mezcla de
resistencia y estoicismo de una comuni-
dad que no se dejé doblegar y que, con
altivez, en las urnas, cada vez que pudo,
abofete6 al verdugo.

Los trabajadores bananeros que ha-
bitaban La Chinita fueron sometidos a
un terror sin fin entre los afios 1995 y
1996, ahora se utilizaba una nueva mo-
dalidad: el asalto a los buses que a tem-
pranas horas de la mafiana llevaban a
los trabajadores bananeros desde los
diferentes barrios hacia las fincas. Los
buses eran interceptados en retenes
montados por las Farc, las victimas eran
bajadas de los vehiculos, amarradas de
las manos y posteriormente asesinadas
con los fusiles de quienes estaban lla-
mados a imponer la dictadura del pro-
letariado. El pais las conocié como las
masacres de Los Kunas, Bajo del Oso y
Osaka, en las que fueron asesinados,
sin ningun tipo de contemplaciones, 53
obreros bananeros, la mayor parte de
ellos provenientes de La Chinita.

Los obreros no se dejaban avasallar,
no renunciaban a sus simpatias politi-
cas, resistian, se seguian subiendo a los
buses de la muerte asumiendo el riesgo
de no volver a encontrarse con sus se-
res queridos, no abandonaban sus la-
bores en las empresas, no renunciaban
a nada. Este espiritu de los indoma-
bles qued6 estampado en una crénica

del peridédico El Mundo de noviembre
de 1995 que titulaba: “La gallera donde
se vela a los bananeros”. Esta nota esta-
ba recreada con fotos que desnudaban
el drama que durante afios soporté esta
comunidad. La gallera, ubicada en el
bloque dos del barrio La Chinita, pasé
de ser un espacio de diversidn para con-
vertirse en una improvisada sala de
velacion. Fotos que mostraban un do-
loroso ritual comunitario. Rostros cur-
tidos por aflos de dolorosas batallas en
las que aprendieron que lo Uinico que
se podia olvidar era el miedo. Las fotos
enseflan un silencio como protesta con-
tra la barbarie.

Esa nota de El Mundo recoge las di-
ferentes intervenciones que alli se hi-
cieron en medio de un acto protocolario
en el que sobresale el chirrido de vo-
ces discordantes. Las palabras de la al-
caldesa de Apartadd, Gloria Cuartas,
quien al referirse a los crimenes come-
tidos por el quinto frente de las Farc,
manifestd, en una actitud de condes-
cendencia con los victimarios: “No
creo que el movimiento de las Farc en
Colombia tenga la misma posicién...”;
mientras que, Guillermo Rivera, presi-
dente del sindicato de los trabajadores
bananeros, Sintrainagro, dijo: “Hace
tres dias respaldamos los didlogos re-
gionales planteados por la alcaldesa,
y la respuesta de los violentos fue una
nueva masacre contra los trabajadores
afiliados al sindicato”.

En la parte final de la pagina se
registra la decisiéon de los marchan-
tes del desfile funebre de no permitir
que los cuerpos de los difuntos fueran
transportados en vehiculos, y en un
gesto de ira y dolor optaron por car-
garlos en sus hombros, convirtiendo
el sepelio en una interminable mar-
cha de protesta en contra de las Farc.
Al final de las honras funebres, en el
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cementerio, retumbaron algunas vo-
ces que en un tono enérgico agitaron
su consigna de combate: “Es mejor
morir armados que amarrados”.

En los dias posteriores a la masacre
de La Chinita, la Fiscalia General de la
Naci6én anunci6 la creaciéon de una co-
mision especial para identificar, captu-
rar y procesar a los responsables de esa
atrocidad. Detenciones fueron y vinie-
ron, desfile de titulares de prensa, es-
pectaculares operativos: al parecer la
madeja habia sido desenredada y las al-
mas de las victimas podrian descansar
en paz. jQué va! Espectdculo teatral,
tragicémico, que tuvo como telén de
fondo la persecucion judicial en contra
de la Unién Patridtica. Impunidad total
como epilogo de esta farsa.

En el caso La Chinita, el sistema in-
teramericano si operd, admiti6é la de-
nuncia interpuesta por apoderados de
victimas de la masacre en contra del Es-
tado colombiano, por su responsabilidad
por omisién al desatender las alertas
tempranas y los pedidos de proteccion
que hicieron los dirigentes de Esperanza
Pazy Libertad.

Algunas victimas conciliaron con el
Estado. Producto de esta conciliacion,
el gobierno nacional, el Ministerio de
Defensa y la Alcaldia de Apartadé reco-
nocieron su responsabilidad y se com-
prometieron a indemnizar a las victimas.

Para nosotros la justicia transicio-
nal aparece en la escena como algo
fantastico. En materia judicial, de
un momento a otro, los muertos em-
piezan a salir de los escaparates de la
historia donde fueron confinados, re-
tornan los recuerdos reprimidos por
los traumatismos o por las manipula-
ciones, las memorias adquieren nue-
vas dimensiones, las victimas al fin
pueden interpelar a los victimarios y
laverdad entra al salén de la danza de
las méscaras.

En Justicia y Paz, después de te-
diosas versiones libres por parte
de desmovilizados del quinto fren-
te de las Farc, la Fiscalia de Justicia
Transicional hizo un extraordina-
rio descubrimiento: el exterminio de
Esperanza Paz y Libertad no fue una
ficcidn, no fue producto de la imagi-
nacion. Gracias a este descubrimien-
to, el fiscal 34 de Justicia y Paz abre
el macrocaso “Violencia generalizada
contra lideres sociales, sindicalistas,
defensores de derechos humanos y
miembros o simpatizantes de la Uni6n
Patriética (UP) y Esperanza Paz y Li-
bertad por su ideologia. Victimiza-
cién por ideologia”.

Realizadas las respectivas impu-
taciones de cargos en contra de los
victimarios fueron reconocidas 832
victimas entre militantes y simpati-
zantes de Esperanza Paz y Libertad.
Hoy este proceso se encuentra en la
fase de audiencias concentradas a la
espera de tramitar los respectivos inci-
dentes de reparacion.

Antes, en el afio 2014, después de
muchas rogativas por parte de los diri-
gentes del barrio La Chinita, la Unidad
para la Atencién Integral de las Victi-
mas reconocié a esta comunidad como
Sujeto de Reparacién Colectiva y dio
inicié al respectivo plan de reparacion.
De esta manera se reconoci6 la trage-
dia que durante varios afios sufrieron
los habitantes del barrio, se sacé del os-
tracismo a las victimas y se construye-
ron rituales como espacio colectivo para
vencer los olvidos.

En nuestra larga historia de gue-
rras y desmovilizaciones, el barrio
La Chinita ocupa un paradéjico lugar
como éxito comunitario y electoral, y,
al mismo tiempo, como tragedia colec-
tiva por la violencia ideoldgica. Ganar
fue perderlo todo.®@
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En 1os afios veinte un grupo de
mujeres “revoltosas” empezaron
a sonar con fuerza en la literatura
antioquena. En aquel entonces
eran contadas las mujeres que se
atrevian a hablar mas alla de temas
de etiqueta, belleza y las aclamadas
“artes culinarias”. Las tendencias
costumbristas y los debates femeninos
dieron un giro con la aparicion
de figuras insolitas como Maria
Cano, Fita Uribe, Maria Eastman y
Enriqueta Angulo, este cuarteto de
muchachas escritoras, influenciadas
por Los Panidas y por poetisas
latinoamericanas, arrasaron con ideas
conservadoras, dotando a la literatura
antioquena de un aire modernistay
feminista que provoco a las sefioras de
buenas costumbres.
La fogosidad y audacia de Maria
Cano y sus amigas intelectuales habia
generado escandalo, en los circulos
sociales de las muchachas de buena
sociedad se rumoraba la imperante
necesidad de contrarrestar de manera
contundente las prosas sensuales que
se estaban divulgado en la prensa.
En 1926 las senoras Sofia Ospina de
Navarro, Angela Villa de Toro, Alicia M.
de Echavarriay Teresita Santamaria de
Gonzalez, encontraron la manera: una
publicacion impresa de orientacion
femenina pensada para difundir las
ideas de las damas de la clase mediay
alta de Medellin.
La revista Letras v Encajes fue
impulsada por este grupo de
filantropas que ademas de oponerse
alos postulados que iban en contra
de la moral catolica, buscaban allegar
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Letras v Encajes:
revista para muchachas
de buena sociedad

por MARIA ALEJANDRA BUILES

* Gestora Archivo Fotografico BPP

fondos con esta publicacion parala
solvencia economica del Hospital
San Vicente de Padl. Una obra de
caridad que les abri6 paso entre

el emergente empresariado que
encontro lugar para promocionar sus
servicios mediante publicidad, cuya
estética estaba centrada en la figura
femenina, ilustraciones de cuerpos
jovenes, esbeltos y torneados que
comunicaban sobre el rol de la mujer
y, a su vez, ofrecian los servicios de
Coltejer, Chocolate Cruz, cigarrillos
Piel Roja, Fabricato, Indulana, Pepalfa,
una lista interminable de reconocidas
empresas, que, entre otras cosas,
permite entender la revista como
una poderosa herramienta de
mercadeo y consumo.

La publicacion se consolidé como un
medio para reflexionar sobre temas
femeninos, pero no feministas, un
espacio pensado mejorar la cultura
femenina del pais. Reto que fue
liderado por distinguidisimas damas

b A e
MM p =]
e St e

HRLRXXAX XA RKE

:
g8

R

=

e

3
2

i

ANO XXVI — No, 318

MEDELLIN, ENERO
DE 1953

P T e

F T R ]

e

i

que periodicamente compartian notas
que iban desde las tendencias globales
de moda, viajes y recorridos por el
mundo, hasta lecciones practicas para
lavar, planchar, mantener el cutis
tersoy todo lo concerniente a las
“ciencias del hogar”. No quedaron de
lado los consejos para la vida marital,
la educacion de los hijos y clases de
cocina escritas con meticulosas recetas
que brindaban alas lectoras una guia
practica para la destreza gastrondmica.
Desde que la revista entro en
circulacion tuvo amplia acogida en

el ecosistema femenino del pais. Hoy
en dia no suena muy de vanguardia,
pero en la época Letras y Encajes se
posiciond como un érgano cultural
para educar a las mujeres, pretendia
mantener intacto el interés por temas
asociados alavida en el hogary, al
mismo tiempo, promover el estudio de
las artes y las letras.

Cuando la publicacién cumplié quince
anos de fundacion las directivas

se manifestaron ante sus lectoras:
“Invitamos cordialmente a toda
mujer que desee dar expansion a

su espiritu o que tenga algo que
comunicar y ensenar, que haga uso

de esta revista como cosa propia (...)"
Aunque mantuvo siempre un tinte
conservador propio del momento
histodrico, la revista abrid paso a

que algunas mujeres —hoy en dia
desconocidas— fueran publicadasy
reconocidas en el medio cultural de
aquel entonces; sobresalen nombres
como Simona de Argensola, Rebeca
de N. Portes, Elisa Velasquez,

Maria Olozaga y una lista larga

de asiduas colaboradoras, cuyos
nombres quedaron en la penumbra
de la historia.

No todo en Letras v Encajes fue
ortodoxo, pues esta publicacion ofrecid
un espacio paralas mujeres en el
nicho intelectual de la época, en el que
por mucho tiempo habia imperado la
figura de reputados artistas y literatos;
fue una revista adelantada y novedosa
que hoy en dia se ha convertido en
una potente fuente de investigacion,
que se puede consultar de manera
fisicay digital en la Sala Antioquia de la
Biblioteca Publica Piloto.

Sin duda fue una revista hija de

su tiempo, que entre 1926 y 1959
publico 394 nameros, en los que
ambiciono ocupar el puesto de honor
en la mesa del hogar, con recatados
temas femeninos que le otorgaron
reconocimiento a nivel nacional

e internacional como la primera
revista femenina de Medellin al
servicio de la cultura.@

Cla. Colombiona defabace

A todos

nos agrada...

.++ encender un PIELROJA

y gozar del delicioso

sabor natural de los tabacos
maduros mas finos de Colombia.
Encienda un PIELROJA.

Su fama vuela de boca en boca

GRAMAMERICA 0728
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COCTEL MOLOTOV

por LILIANA RAM[REZ RUIZ « Illustracién de Carla Malaquita

a cocina de mi infancia hos-

peda el olor de la nostalgia.

Es un lugar al que cada tan-

to vuelvo, voy de visita, regre-

so para recordar que yo soy
yo. En la memoria miro a mama mien-
tras cocina, me dice que las enfrijoladas
llevan hoja santa. En ese lugar se reu-
nen las vecinas del barrio, se cuentan
historias y organizan las tandas. Luld,
mama, mujer generosa.

La relacién que ella tiene con los
recipientes, utensilios, especies e in-
gredientes son un vinculo con sus an-
cestras. La abuela trabajé cuarenta afios
como cocinera en el Instituto Mexicano
del Seguro Social, se dice que el gene-
ral Lazaro Cardenas personalmente le
dio ese cargo. Es una especie de orgu-
llo familiar.

En la cocina de mi infancia me
acompafia mi hermano, esta siempre
sentado a mi lado. Todas las noches ba-
jaba a cenar con él en la cocina, ese era
mi momento favorito del dia. Regreso a
ese tiempo como remembranza, emo-
ciéon y cuerpo. En un comal ha pues-
to unas tortillas, coloca una pequefia
porcién de queso Oaxaca, mientras es-
pera que el calor infle ese objeto hecho
de maiz, lo veo sucumbir a la tentado-
ra presencia del lacteo con el que pre-
tendia preparar generosas quesadillas.
Lo acompaiio y acerco mi mano a su pla-
to, tomo un pedazo de su quesadilla con
mis dedos y antes de meterlo a mi boca
le pregunto: “;Puedo?”. Ya sabia la res-
puesta a mi travesura: “Toma lo que
quieras”. El entiende que disfruto de co-
mer con las manos y que la comida sirva
como utensilio y alimento.

En la cocina de la casa de mi infan-
cia alguna vez fui lo que todos espe-
raban; buena hija, buena hermana,
buena amiga y buena esposa. Descu-
bri que sabia cocinar cuando me fui
de la casa materna, los domingos del
afio 2012 horneaba pan para mi ma-
rido. La pared de la primera era blan-
cay habia una ventana al jardin, como
la del 2012 en la que me asomaba para
observar el guayacan amarillo. Ama-
sar la harina, afadir leche y huevo,
dejarla reposar, que se expanda el ali-
mento. Ese hombre tenia ojos del co-
lor de las aceitunas mezcladas con las
avellanas, los miraba cuando abraza-
ba mi cuerpo, asegurandose de llevar-
me a un lugar seguro. El psicoanalista
dice que tan freudiano es buscar al pa-
dre como lo que yo hago, asegurarme
de encontrar a su opuesto. Un dia en-
frenté al terapeuta diciendo que no
vefa ninglin problema si gozaba de
mis sintomas. Otro dia desafié a la fa-
milia, las enfrijoladas a mi no me gus-
tan, yo no soy una buena hija, ni una
buena hermana, mucho menos una
buena esposa. Hoja santa, pimienta,
flor de cerezo, cuchillo.

Conoci las cocinas colombianas
cuando trabajaba como profesora en la
universidad publica. En los bafios, los
estudiantes encapuchados preparaban
las papas bomba o —acéd entre nos—
las bombas molotov. Ingredientes: un

¢He de acogerme a cualquiera de ellas y cefiirme a sus términos sdlo
porque es un lugar comtin aceptado por la mayoria y comprensible
para todos? Y no es que yo sea una rara avis. De mi se puede decir lo
que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neurdticos
cavilosos. El diagndstico es muy fdcil s pero qué consecuencias
acarrearia asumirlo?

Leccion de cocina,
Rosario Castellanos

La cocina es una metdfora ejemplar de la hipocresia de la cultura.
Elllamado arte culinario se basa en un asesinato previo, con toda
clase de alevosias. Si ese mal salvaje que es el hombre civilizado
arrebatara la vida de un animal o de una planta y se comiera los
caddveres crudos, seria sefialado con el dedo como un monstruo
capaz de bestialidades estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea
el caddver, lo marina, lo adereza, lo guisay se lo come, su crimen
se convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisiciones,
teoria, casi una ciencia de la conducta alimentaria

Contra los gourmets,
Manuel Vazquez Montalban

pedazo de tela, una botella de vidrio,
gasolina o alcohol, acido sulfirico y clo-
rato de potasio. En el bloque nueve de
esa universidad, profesoras, profesores
y personal administrativo reconocian
los estallidos que sonaban en la puer-
ta cercana a la calle Barranquilla. Del
otro lado, la policia antimotines apare-
cia, aguardaba y tiraba gas pimienta.
Recuerdo mi primera vez, las lagrimas
en los ojos me impedian ver, no podia
respirar y el sabor en nariz y garganta
era quemante. Amarga en exceso es la
pimienta. Las otras veces pude contem-
plar la batalla desde lejos, descifré los
cuerpos danzantes arrojando las bom-
bas caseras, los aplausos de los miro-
nes (un publico estudiantil expectante)
y la métrica de las detonaciones. Explo-
tan, a contratiempo y explotan. El inte-
rior de la universidad es el tnico lugar
en el que he visto a los insurrectos ga-
nar la embestida. Hoja santa, pimienta,
flor de cerezo, cuchillo.

La rebeldia me llevé a abrir mi pro-
pio deseo y lo que me apetecia, recuer-
do a la maestra de aleman que conoci
en un espacio cultural a unas cuadras
de la universidad colombiana, sin sa-
ber que ella vendria a visitarme a la co-
lonia Narvarte en la Ciudad de México
afios mads tarde. Mujer de agua, fluidos,
sudor y sangre. Blut, bluten, Bliiten-
blatt (sangre, sangrar, pétalo). Su olor
era citrico, su color palido, su humor
hiriente. Le gustaba lamer las flores de
cerezo que llevo tatuadas en mi vien-
tre. Las mujeres estamos llenas de ra-
bia, risas y afecto.

Yo soy alimento. Me reconoci como
tal cuando aquel hombre con un fe-
tiche se meti6 la mitad de mi pie a la
boca. Mirandolo enrojecido y a pun-
to de ahogarse, solté una risa nervio-
sa que intercambid con un vistazo que
nunca sabré si fue ternura o fue per-
verso. Desde ese momento supe que yo
ya no era yo. Es una certeza, cereza, no
una recomendacién.

Segun los cientificos, comer car-
ne favoreci6 la evolucion del hombre.
Dos veces en mi vida he sido vegetaria-
na, el dicho popular versa: uno es lo que
come. Los animales que consumimos
como ganado se marcan como se mar-
can las mujeres. Hace dias veia un per-
formance de Regina Galindo, con un
objeto filoso en su pierna ha escrito la
palabra “perra” como protesta a los fe-
minicidios en Guatemala. Soy una pe-
rra, como antes de mi lo han escrito
Itziar Ziga y Luna Miguel. Lo descubri
cuando me negué a que un hombre me
besara y me acariciara en un cuarto es-
tando solos durante una fiesta. Empujé
su cuerpo de un metro y ochenta cen-
timetros y sus noventa kilos para salir
corriendo mientras él me gritaba ese ad-
jetivo. Siempre serds “perra” si te niegas
a ser una buena mujer y no te sometes
al mandato masculino. Esa noche mien-
tras caminaba sola en un pafs extranje-
ro por las calles de un barrio llamado La
Recoleta, podia escuchar mi propio co-
razén. Hoja santa, pimienta, flor de ce-
rezo... Necesito un cuchillo.©
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CALLE

Para sentirse segura la Laudomia
viviente necesita bucear en la
Laudomia de los muertos la explicaciéon
de si misma, aun a riesgo de encontrar
alli de méas o de menos: explicaciones
para mas de una Laudomia, para
ciudades diversas que podian ser

y no han sido, o razones parciales,
contradictorias, engafiosas.

ICiudades invisibles,
Italo Calvino

Llevo tanto tiempo
mirando lo mismo...,
es como si la historia
siempre se repitiera.
Confiesa el hom-
bre que estoy mirando desde una silla,
mientras busca en su archivo personal la
imagen con la que quiere empezar a con-
tar la historia de su mirada. jSon mas de
tres mil fotografias! Las tiene reparti-
das en cuatro discos duros de cuatro te-
ras llenas, y dos albumes de Magifoto de
doscientas fotos cada uno. Hoy, cuando
mira esos documentos, siente un rebote
en el estomago. Se pregunta:
—:En qué momento hice todo esto?
Cuando dijo cdmo se llamaba pensé
que era una marca profesional y no su
nombre real. El misterio crecié cuando
entend{ que era un hombre que tenia es-
crito el destino en su apellido: Calle.
Jorge Calle no toma retratos de los
edificios ni de las fachadas antiguas
para vender postales a los turistas con
el fantasma del centro histérico. El
mira a los durmientes que se desplo-
man bocarriba sobre los jardines de la
Avenida Oriental, cobijados por el sol
del mediodia; a los amantes de la noche
que se abrazan sucios, sobre cartones

El aflo pasado el quince por ciento de los
homicidios en la ciudad tuvieron como victima

a un habitante de calle, son la Unica cifra cierta
respecto a sus andanzas. El resto son retazos
de historias, fotos a deshoras, solidaridad con
prudenciay derrotas marcadas en el cuerpoy el
alma en esta cronica en el abismo de las aceras.

por MARIA ISABEL NARANJO

tendidos en las aceras, debajo de los
aleros de las tiendas de El Palo cuan-
do las cierran; a los gregarios del fue-
go que arman cambuches de plastico
en las mangas, al lado del rio, entre el
puente Horacio Toro y la Minorista, o
debajo de los viaductos del metro, entre
las estaciones Estadio y Suramericana;
a los huesudos que caminan descalzos,
algunos en compafiia de perros, car-
gando botellas y cartones atados en
la espalda, escarbando entre la basu-
ra hasta encontrar algunas sobras para
comer o cambiar por un basuco en las
ollas que hay entre Clcuta con La Paz;
a los locos como el Diablo, la Ardilla,
dofla Marta, don Carlos, todos amigos
de Calle, que murieron en circunstan-
cias parecidas a los titulares que suele
coleccionar:

Q’Hubo, 10 de noviembre. “Tres ha-
bitantes de calle muertos en 2 horas.
Indignante: prenden fuego a joven ha-
bitante de calle en Medellin. Un adoles-
cente se encontraba durmiendo en una
calle cuando sintié que le rociaron un
liquido y le prendieron fuego. En otro
caso, un hombre, que no ha sido identi-
ficado, fue asesinado de una pedrada en
la cabeza. Van 42 en el afio”.

Fotografias de Jorge Calle

—Desde que tengo doce afios bajo
al Centro a mirar como vive la gente —
me dijo el dia que nos conocimos en el
Pasaje Cervantes, en octubre del afio
pasado, cuando presentaron el ulti-
mo informe de Everyday Homeless, una
cuenta de Instagram que cre6 junto a la
abogada Nataly Cartagena un afio antes
de la pandemia, y que cinco afios des-
pués se ha convertido en una corpora-
cion. El informe se llama: ;Desechable
quién? y se hizo en colectivo con el se-
millero de investigacién que tienen.

Estamos sentados en una mesita al
aire libre en el Pasaje Cervantes. Aun-
que les encanta el café, Jorge y Nataly
piden dos vasos de soda saborizada con
hielo para pasar el mareo con el que lle-
garon. Esta mafiana se tomaron casi
dos litros de tinto en uno de los encuen-
tros que hacen los sabados con las ma-
dres, nifias, nifios, jévenes que viven en
los inquilinatos del Bronx, y que estdn
en riesgo de convertirse en habitantes
de calle. Un trabajo que ninguno de los
dos se imaginé cuando publicaron la
primera foto.

—La mama de Jorge dice que se pa-
rece a Jesis —comenta Nataly, antes de
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mostrarme el celular con la imagen que
ha elegido. Ella estudié Derecho en la
Universidad Luis Amigo y se especializ6
en la defensa de los derechos humanos
de los habitantes de calle con la Univer-
sidad de Antioquia.

21 de abril de 2019. La foto le gusta
a @everydayhomeless y 350 personas
mas. Si. Se parece al sefior de los cua-
dros del Sagrado Corazon, pero este es
moreno, pelinegro y en lugar de una tu-
nica blanca impoluta, lleva puesto un
buzo gris con capucha. Tiene la mano
derecha levantada, como pidiendo con
los dedos una lloviznita de buena suer-
te que le caiga del cielo, mientras, con la
otra, agarra los cartones doblados en los
que seguro durmid esa noche, debajo
de la luz mortecina del puente Horacio
Toro en donde Jorge la tomd.

Al principio, la idea era publicar una
foto diaria de cada persona que Jor-
ge habia retratado en los ocho afios que
acompaid a los grupos de aguapane-
leros con su cdmara y cinco mds con el
proyecto que tiene con Nataly. Es el ri-
tual de las redes de quienes hacen parte
de @everydayeverywhere, una comuni-
dad de narradores visuales del mundo
que une a fotégrafos, documentalistas,
periodistas y artistas que publican una

foto diaria de aquello que quieren visi-
bilizar. Esta idea lo animé porque que-
ria hacer algo mds que tomar fotos y
guardarlas en su archivo personal.

Era el afio 2012 y a Jorge el Centro lo
atrafa como un imén. Bajaba en bus des-
de Santa Monica a mirar la calle. En el
2007 habfa decidido estudiar fotogra-
fia en Yurupari. En esa época estaba le-
yendo un libro que lo obsesionaba: The
Americans, del fotégrafo estadouniden-
se Robert Frank. También estudiaba a
Martin Chambi, un peruano que retra-
té a su pueblo y que lo hacia creer en la
potencia de volver la mirada sobre uno
mismo. Pensd entonces que le gusta-
ria tomar fotos de las comunidades indi-
genas. Por recomendacion de un amigo
lleg6 a un pequeiio local del Parque de
Bolivar, una litografia religiosa donde
todavia hoy venden santos, al frente de
la Catedral Metropolitana, subié las es-
caleras del estrecho edificio hasta el
cuarto piso y toco la puerta de la funda-
ciéon Makiwuayuna, que en alguna len-
gua indigena significa “mano amiga”.
Alli conocié a Javier Ruiz, futuro sub-
secretario de grupos poblacionales de
la Secretaria de Inclusién de la Alcaldia
y fundador de Visibles, otra organiza-
cioén que trabaja con habitantes de calle.

Cada jueves por la noche empezaron las
salidas con los aguapaneleros.

—iQué eslo que hay?

—Aguapanela con pan

—¢Aguapanela con qué?

—Con pan.

—¢Con qué?

—Con pan.

Repiten tres veces los lideres de Agua-
paneleros Medellin antes de salir con
carritos de mercado llenos de panes y bi-
dones de aguapanela a recorrer las calles
del Bronx, en Cucuta con La Paz. Exis-
ten mds de quince colectivos en la Red
de Calle que trabajan por esta poblacién
a través de labores sociales que funcio-
nan con base en donaciones y voluntaria-
do. Aunque este grupo en particular no
pertenece a la red, quise ver qué se sien-
te participar en un espacio similar a don-
de Jorge y Nataly se conocieron en 2017.

Son las ocho y media. Estoy en la es-
quina de la calle 50C con 61 en el barrio
Prado. Han llegado por lo menos cin-
cuenta personas, incluyendo varios es-
tudiantes de Medicina de la Fundacién
Universitaria San Martin que hacen
acompanamiento de APH. Todavia no sé
muy bien qué es. Marta, una amiga, me
ha presentado con los voluntarios que

23

estan doblando la ropa que algunos tra-
jimos para donar esta noche.

La historia de Nataly y Jorge co-
mienza en un grupo asi. De hecho, tal
vez alguno de los que esta a mi lado los
conozca, porque han repetido en varias
ocasiones que llevan treinta afios ha-
ciendo lo mismo —dicen que el prime-
ro de estos grupos naci6 en 1990 con 35
voluntarios y se llamé Aguapaneliar—.
Pensemos entonces en dos mundos pa-
ralelos. Mientras Jorge toma fotos con
los aguapaneleros, Nataly busca a su
hermano en la calle. Como en Ausen-
cias, un cortometraje que produjo su
amigo Juan Mesa, y donde, asi como
ella, la protagonista busca en la calle a
un ser amado y le parece que todos son
él: flaco, barbado y raquitico.

Creia verlo acostado en cualquier
acera.
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No sé si es porque hace varios dias
que no deja de llover y hoy particular-
mente esta haciendo mucho frio, que
todo se ve tan oscuro. Es como si un
halo de hollin lo cubriera todo. Las pa-
redes del metro. Los adoquines. Los bu-
ses. La gente caminando sin rumbo.

Hicimos una pausa en la estacién
Prado y tres hombres del “staff”: el
Profe, Stuper Dani y el Callejero —que
toma las fotos—, subieron las escaleras
para convocar desde arriba una sonri-
sa para el post que compartiran en su
cuenta de Instagram.

Nos levantamos, seguimos caminan-
do, pasamos el semaforo de La Paz y ba-
jamos por la calle leyendo los nombres
de los locales comerciales: Litografia
Dinamica, Restaurante El Pefiolero, Bi-
llares La Joya, Recuperadora de Meta-
les Santiago, Ferreteria Toby, Cobre Col,
Remates y Excedentes, Excedentes La
Paz, Residencias Viajes, Residencias Ba-
chué hasta llegar a la esquina de Centro
Dia numero 2, donde se escuchan entre
murmullos algunas voces:

—Si Jesucristo estuviera aqui, ¢;qué
estaria haciendo? —pregunta en voz
alta un hombre que pasa en contra-
via—. jDando plataaaaa! —se responde
a si mismo y luego grita para todos—:
jAleluya!

—¢Todos necesitan atencién médi-
ca? —se escucha una voz femenina.

—Ustedes van a determinar quién si
y quién no —indica la mujer al grupo de
voluntarios de APH, cuando nos detene-
mos en una reja blanca.

—:Nos colaboras con el domicilio?
—me pregunta.

—S8i, claro —respondo.

—Alla va a estar un muchacho que
nos va a entregar los domicilios —y sefia-
la la esquina donde comienza a armarse
una fila enorme de habitantes de calle,
rodeada por una cadeneta de voluntarios
delante de los carritos de mercado.

—¢Qué son los domicilios?

—Aguapanela con pan. Para que
ellos no tengan que ir hasta la fila td se
los traes. Y solo se los da a los que digan
ellos.

—:;Qué es APH?

—Atencién Pre Hospitalaria. Ellos
son los que van a decir quien se atiende o
no se atiende. Y ustedes dos son el filtro.

Hoy llegamos escuchando la sire-
na del carro de la basura de Emvarias
y el sonido de las escobitas recogiendo
pedazos de botellas, aparatos diseccio-
nados, montafias de papeles, recortes
de telas..., todo se va adentro del carro
para limpiar la calle. En el dltimo ope-
rativo que hubo compactaron cinco to-
neladas de basura en una sola noche. Se
estima que el 46 por ciento de los habi-
tantes de calle son adictos a sustancias
psicoactivas y gastan casi todo su dine-
ro en el consumo. Los cables de cobre
son el tesoro de la calle, pagan a veinti-
cuatro mil pesos el kilo. Una fortuna si
pensamos que un basuco cuesta dos mil
pesos o trescientos si es un pipazo.

Uno de los primeros pacientes se
acerca al puesto de atencién que el
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grupo ha improvisado sobre una mesa
Rimax en donde dispusieron cajas con
gasas, guantes, pastillas de acetami-
nofén y naproxeno, alcohol, acido fusi-
dico, paletas para bajar la lengua, entre
otros implementos médicos.

—Hola, buenas noches. ;Cémo te lla-
mas? —pregunta uno de los voluntarios.

—Hola, soy Luis Carlos.

—¢Qué tiene Luis Carlos?

—Una fiebre desde hace dos dias.

—¢Hace cuanto vive aca?

—Hace cuarenta afios.

—¢Entonces conociste Las Cuevas de
Barrio Triste? —me atrevo a preguntar.

—Si, alla vivia yo. ¢Y usted es la que
me va a regalar una aguapanela con pan?

Me alejo para pedir el domicilio en
la fila que hay delante de los carros de
mercado. No puedo contarlos. Son una
serpiente de hombres y muy pocas mu-
jeres, cada uno en su propio mundo.
Una de ellas estd muy apretada contra
un viejo calentano que le mete las ma-
nos en sus partes intimas. Algunos mi-
ran de reojo. Otros hablan para adentro,
consigo mismos, en un bucle mental en
el que recuerdan el momento en el que
lo perdieron todo. Hay parejas. Hay pa-
dres e hijos. Hombres que se quitan el
pan de la boca para meterlo en el hocico
de su perro. Estdn los atentos que son-
rien cuando pasan por delante de la ca-
deneta y reciben abrazos gratis.

Uno de los que pasa al frente mio tie-
ne unos audifonos y cuando le pregunto
¢qué es eso?, me los pone en la cabeza.

—NMe los robé ayer —dice esperan-
do mi reaccion—. jMentiras!, me los
compré.

Son unos Aiwa sin espuma en las
orejeras con un sonido metélico que dis-
torsiona la musica que suena. Creo que
es una canciéon de Guns N’ Roses.

—NMe los vendieron en dos mil.

—¢Y qué estds escuchando, es una
emisora?

—Si, laFM. ;Me va a grabar una me-
moria?

—¢Una memoria de qué?

—De lo que sea

—¢Qué musica le gusta?

—De los ochenta

—¢Por qué le gusta?

—No sé, era la musica de mi papa
—y se vuelve a poner los audifonos.

Cuando regresé con el domici-
lio, otro hombre ya estaba sentado en
el puesto de Luis Carlos. Dicen que los
musculos del cuerpo tienen memoria, y
los de este hombre se niegan a olvidar
su vida anterior, a pesar de estar sucio y
harapiento se veia saludable. Varios hi-
los de sangre se deslizaban por su cara
sudorosa, mientras su mirada pasaba
cada cinco segundos del dolor al terror.

—Chicos, ¢quién tiene el fu-
sidico? ~ —grita un  voluntario.
—¢Tienes una gaza? —le pido a otro que
estd parado muy cerca de donde esta-
mos sentados.

—Ve, limpiate —digo—, no, esperate

—me arrepiento.
—¢Por qué no se sienta? —me sugiere.
—Pues porque... —no sé qué res-

ponder y me siento a su lado, en el
piso—. ;Cémo te llamas?

—Nicolds.

—¢Y qué te pasd, Nicolds? —le pre-
gunto mientras le limpio con la gaza
la frente.

—Me pegaron un bolillazo —uno
de los voluntarios ilumina con el celu-
lar para examinar su cabeza y la herida
que tiene deja ver el tejido blando de su
craneo.

—¢Un policia?

—No, un celador de Barrio Triste.

—¢Y qué estabas haciendo ahi?

—Nada. Yo estaba sentado cuidando
una bolsa y el celador llegé todo callado
y me saco el bolillo, tan, tan, tan y me
dio en la cabeza.

—Mira, esta pastillita te va a ayu-
dar mucho con el dolor —le ofrece el
voluntario.

—cNaproxeno? —pregunta riéndose.

—Eso es un poquito mejor, confia
en mi.

Se toma la pastilla con la aguapane-
lay continda:

—¢Usted conoce alguna fundacién,
un internado?

—Para salir de aca?

—Claro. Yo he querido, pero no he
podido.

—¢Y qué consumis?

—Marihuana, basuco...

—:Hace cuanto?

—Desde el aflo pasado que mi papa
se muriod. Yo trabajaba con él en un ca-
mién y desde eso me vine para acd y no
he salido.

—¢Tienes amigos acd?

—Caras vemos, corazones Nno sa-
bemos. Por acd he tenido hasta mujer.
Pero acé no hay amigos.

—;Cudntos afios tenés?

—Veintisiete

Me acerco al que tiene una camise-
ta negra con el escudo de Superman y
debajo la leyenda “Aguapanela para el
alma”. Todos lo conocen como Super
Daniel.

—:;Qué hacen ustedes cuando al-
guien pide entrar a una fundacién para
rehabilitarse?

—En estos momentos los dirigimos
a Centro Dia porque no tenemos la ca-
pacidad de hacer rescates —me cuen-
ta—. Tenemos una deuda de treinta
millones de pesos de padrinos que se
comprometieron a rescatar a alguien y
lo abandonaron.

—Hay momentos, sobre todo des-
pués de un operativo o cuando sufren al-
gun tipo de violencia que se cuestionan
¢yo qué estoy haciendo aqui? —comenta
una voluntaria que estd con nosotros—.
El dia que hay un operativo hay cuatro o
cinco que se quieren ir.

—¢Y las privadas cudnto valen?

—Si son privadas, todas son pagas y
valen mucho —dice ella—, hay algunas
en las que ya vale dos millones de pesos
la mensualidad.

—¢Y el plan padrino que ustedes tie-
nen cémo funciona?

—Unos amigos de Barbosa nos de-
jan a setecientos mil pesos si son referi-
dos por nosotros. Lo que pasa es que, en
ese caso, si fuera asi, el contrato se ha-
ria a nombre tuyo. Por lo que nos paso,
porque el dia de mafiana te quedas sin
trabajo, te desapareces, y si lo hacemos
nosotros la deuda nos queda.

No sé cémo se hace un censo de la
gente que no tiene un domicilio fijo, un
techo donde dormir, comer, bafarse.
Amar. El tultimo que hizo el gobierno,
un afo antes de la pandemia, reporté
que trece mil personas en todo el pais
son habitantes de calle, y de ellas, 3788
se encuentran en Medellin. Cifra que no
es del todo real.

—iEstdn por todas partes! Por eso
también nos parece que hay mds —me
dird luego Javier Ruiz, economista y
fundador de Visibles Es eviden-
te, pero no sabemos cuanto ha creci-
do esta poblacién, sobre todo cuando
después de la pandemia vivimos la
mayor ola de migracién venezolana y
muchas familias cayeron en la pobre-
za extrema.

La mayoria de fundaciones que tra-
bajan con poblacién habitante de ca-
lle lo hacen desde la informalidad y lo
mas dificil es autosostenerse. De he-
cho, muchas desaparecieron después
de la pandemia, o tuvieron que vol-
ver a los programas de asistencialismo
alimentario y dejar de hacer activida-
des con las familias que estan en ries-
go. No es un misterio que nadie quiera
apoyar a fundaciones de este tipo por-
que consideran que es una alcahue-
teria; y programas como estos que
reparten alimentos ocasionalmente
son reprendidos por la policia con el
argumento de que “estas actividades
propician la criminalidad”.

Le pido que nos acerquemos a Nico-
14s para que lo escuchen:

—Hola, Nicolas —lo saluda Daniel.

—Yo soy un alma en pena, pero
quiero salir.

—¢Y tenés familia aca?

—Mi familia esta en Copacabana.

—Llamamos a tu mama?

—Si.

—Dame el teléfono —Nicolas recita
el teléfono que se sabe de memoria.

—¢;Cémo se llama ella?

—Doiia Judith. Debe estar pensan-
do en mi. Hace una semana me volé.

El celular suena y alguien del otro
lado contesta:

—¢Dona Judith? Cémo estd, estoy
por aca con su hijo Nicolds... No le pasé
nada malo, él esta aca y dice que quiere
salir... Ya se lo paso.

—Permiso, muchas gracias, alé...
Qué mds, m4, me alegra oirla, en la ju-
gada... Descanse, descanse usted que
si puede... Hoy me toc6 dormir en la
calle... Ellos estan diciendo que la fun-
dacién es en Barbosa, ¢cierto?... Si me
pueden llevar, pero hay que pagar una
cuota mensual... Si, yo la pago ven-
diendo mani —no puede contener las
lagrimas—. Bueno, md, yo le hecho
la bendicién, Dios la bendiga... No he
podido ser un DON ALGUIEN —insis-
te—. Sdqueme el pase, péngame a ma-
nejar... Bendicién, bendicion.

Cuelga.

—Usted no lleva una semana vola-
do —dice Daniel—. Lleva mucho mds, y
para una mamd un mes o un afio es mu-
cho tiempo.

—:Qué le dijo la mama? —le pre-
gunto a Daniel.

—Me dijo que ella estd sola y que
los hermanos de Nicolas no quieren que
vuelva.

El sistema de la Alcaldia para la
atencion de habitantes de calle invier-
te mas de veinticinco mil millones de
pesos anuales. Esto incluye el finan-
ciamiento de programas como Centro
Dia, que tiene cuatrocientos cupos en
las noches, pero que puede albergar
hasta mil personas en un dia comple-
to. Las granjas de resocializacién, con
250 cupos. Los albergues con 205 cu-
pos para personas que estdn en pro-
cesos de recuperacion de accidentes o
de enfermedades como VIH y tuber-
culosis. La atencién para habitantes
de calle crénicos —que no pueden va-
lerse por si mismos y el Estado debe
asistirlos—, con 270 cupos agotados.
Ademas, hay seis carros y veinticinco
personas que brindan atenciéon mévil
en la calle, y dos puntos de atencién en
Barrio Triste y San Juan con la Orien-
tal que funcionan de 6:30 a. m. a 4:00
p. m. En el dltimo censo nacional tam-
bién se midi6é que el 53 por ciento de
los habitantes de calle dijo desconocer
estos programas.

Nicolas se resigna a que esta noche
no encontrara un lugar seguro para dor-
mir, se toma la aguapanela, el naproxe-
no, y sin decir palabras, aporreado y
triste por lo que escuché de su madre, se
va caminando hasta perderse en la es-
quina, por donde sube una mujer bajita
que vende tintos.

—Tinto, lleve el tinto —dice.

Se llama Erica y vive en Santo Do-
mingo. Llega a las seis de la tarde, tie-
ne seis hijos, seis nietos y hace seis afios
trabaja en el Bronx. Uno de sus hijos
menores consiguié una chaza en la es-
quina para vender bombombunes, ba-
rriletes, chicles, promos de cigarros de
250 pesos que no sé qué contienen y el
tinto que ella sube hasta la esquina don-
de se hacen los aguapaneleros.

—¢A como es el tinto?

—A mil pesos —le compro uno—.
¢Como le parece lo que ve aca todos los
dias?

—Todos somos humanos, pero tene-
mos muy malas amistades. Del traguito
al cigarrillo, del cigarrillo a la marihua-
na y de ahi a un pase, y de ahi a estas
cochinadas. Aqui hay doctores. Mejor
dicho, usted se pone a hablar con ellos y
aqui hay gente preparada.

—iNos vamooos! —comienzan a
gritar los voluntarios.

Han pasado tres horas. La ropa para
donar se la llevaron puesta, las pastillas
también. Los carritos estan vacios de
pan y en los bidones ya no queda ni el
pegote. El Profe, uno de los lideres del
grupo, esta llorando. Un habitante del
submundo acaba de regalarle un collar
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gigante con un atrapasueiios y los dos se
estdn abrazando en la mitad de la nada.
Agaché la cabeza para contener las 1a-
grimas. No me atrevia a mirar a nadie
mas cuando aparecié Marta, también
llorando. Pensé: qué raros somos los
que encontramos jubilo acompafiando
gente que esta en agonia.

21 de noviembre de 2019. En la
cuenta de @everydayhomeless aparecio
la foto de un nifio con el pelo mojado,
cargando dos sillas, y detrds el Esmad.
El post describié que era la noche de un
frio jueves, en un operativo de rutina
donde, probablemente, el habitante de
calle que se veia en la foto salia con lo
que consideraba “sus pertenencias”: un
par de sillas, una cobija, una pipa y una
sombrilla. En la descripciéon se pregun-
taban: “;Para dénde se van? ¢Una cua-
dra arriba o una cuadra abajo?”.

Esta imagen recuerda los operativos
desarrollados en la primera semana de
enero de 2002 cuando en el sector co-
nocido como Las Cuevas, en Barrio Tris-
te, en un radio de veinte cuadras a la
redonda, se incautaron treinta kilos de
marihuana, trescientas papeletas de ba-
sucoy 120 cépsulas de Roche.

Juan Manuel Santos, en 2013, pidié
desmantelar veinticinco ollas de vicio
en veinte ciudades del pais, y ese mismo
afio se estaba promulgando la ley 1641
por la que se orden¢ al Estado garanti-
zar la atencién integral de los habitan-
tes de calle.

Diez afios después, los comerciantes
de Clcuta con La Paz aseguran que han
sido “invadidos” por cerca de ochocien-
tos habitantes de calle. El 22 de mayo de
2022, el Tribunal Administrativo de An-
tioquia profirié medidas cautelares para
reparar con medidas integrales el sector
que hay entre Cucuta, Juanambu y Ar-
gentina. Dicen que son siete ollas a cie-
lo abierto y que cada una puede manejar
hasta cuarenta millones de pesos dia-
rios. En el ultimo operativo, realizado el
27 de febrero de este afio, se incautaron
1200 gramos de basuco, 605 gramos de
base de cocaina y 140 baretos.

EX s

Después de la primera foto, los se-
guidores de la cuenta escribieron pre-
guntando por las personas que veian,
querian ayudarlos. Se sumaron volun-
tarios de las universidades: psicélogos,
trabajadores sociales, antropélogos, so-
ciologos, filésofos, comunicadores, pe-
riodistas. La Universidad de Antioquia
contraté la ejecuciéon de escuelas de
arte y cultura para trabajar con ellos,
y en estos cinco afios han nacido mu-
chos proyectos que buscan no solo visi-
bilizar, sino también ayudar a mitigar la
pobreza extrema: Café tertulia, Cine a
la calle, Escuela de calle, Callejeritos...
En tardes como estas de buen tiempo,
cuando nos podemos sentar en la mesa
de un café, traigo de nuevo a la con-
versacion las palabras de hastio: “Lle-
vo tanto tiempo mirando lo mismo..., es
como si la historia siempre se repitiera”.

—¢Qué significa esa expresién Jor-
ge? ¢Es impotencia? —le pregunto.

—No es impotencia, al contrario.
Creo que he pasado tanto tiempo entre
ellos que pude llegar a sentir esa emo-
cion, ya no la tengo. Estoy seguro de que
la poblacién habitante de calle existe,
existid y existird. Hace parte de la con-
dicién humana. Lo que siento ahora son
preguntas: ¢por qué crece tanto esta po-
blacién? ¢Qué es lo que hace que la gen-
te llegue alla? ;Por qué sucede esto?

Susan Sontag vio la fotografia como
una practica poderosa y problemati-
ca, capaz de revelar verdades profun-
das sobre la sociedad y el individuo. Las
imagenes de Everyday Homeless son la
prueba de una forma de vida diferente.
Alos dos, Nataly y Jorge, estas imagenes
los han conducido a los limites de la so-
ciedad en la que vivimos, a sus lugares
oscuros, pero también a tratar de ilumi-
nar otra posibilidad de existencia.©
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ELCALLO DE SENOVIA

por

ste era un gallo de ciudad y
por eso cantaba a deshoras.
El piloto tenia la mala suer-
te de escucharlo cada vez que
llegaba a la casa de su novia
a echarse un suefio después de un via-
je largo. Mas que la proximidad del dia,
el ave anunciaba el paso del tiempo a un
ritmo propio, irreverente, sin sentido.
La primera vez que lo escucharon
canto a las cuatro de la mafana, cuan-
do el piloto por fin habia logrado conci-
liar un suefio liviano y resentido por el
jet lag de un vuelo desde Europa.

charon de nuevo a las seis. Luego a las
ocho. Después a las once, mientras co-
mian panqueques con miel de maple de
Aunt Jemima, como las familias gringas
de las peliculas domingueras.

—:;Cudndo compraron gallo estos
hijueputas?

—Callé esa boca, que aqui estd el
nifio.

Un hijo de ocho afios tenia la pare-
ja. Ojos azules, lo mds de bonitos. Cara

ESTEFAN[A CARVAJAL + llustracién de Cachorro

blanquita, pelito ondulado, nariz pu-
lida, puesta con gracia en la mitad de
su rostro como un copito de terciopelo:
igualito al papa.

—Parece un cuct daflado —rugio el
padre.

Los nuevos vecinos habian llegado
un mes atrds, y con su mudanza estre-
pitosa anunciaron el caos que se aveci-
naba. Se trastearon ellos mismos en un
camién pequefio que usualmente les
servia para ganarse la vida distribu-
yendo productos lacteos en las tiendas
y graneros de los barrios del norte. Des-
de la ventana de la cocina, que era mas
discreta que el balcén, Lourdes contd
veinte personas de todas las edades, in-
cluyendo a una vieja, a varios nifios y a
una mujer con sindrome de Down.

El camidn llegd atiborrado de cachi-
vaches hasta el techo unas cuatro o cin-
co veces, y cada vez lo descargaron con
mas desidia y torpeza, llenando poco a
poco el espacio del parqueadero de ellos,
y luego, también, el del piloto, que debia
de estar llegando en la madrugada.

Al caer la noche, la lluvia suspendié
las lentas labores de la numerosa fami-
lia, que cubrid lo que restaba del tras-
teo con la lona del trailer y se resguardé
en la casa a medio armar. Lourdes no
se aguantd y bajo a pedirles que hicie-
ran algo de espacio en su lado del par-
queadero, temiendo un berrinche del
piloto. Con los afios habia aprendido a
torear el mal humor que le provocaban
lo viajes largos y tenia varios ases bajo
la manga para cuando el piloto la obli-
gaba a ser participe de sus desvelos. El
solia decirle que solo con ella lograba
dormir ocho horas de un tiro, y ella se
congraciaba en ese elogio como se rego-
cijaba con todo lo que la hacia sentirse
superior a la mujer oficial del papa de su
hijo. Lourdes sabia que era ella, y no la
responsabilidad paternal, lo que man-
tenia cebado al hombre; por eso fun-
cionaba lo suyo. Nunca se habia sentido
incémoda en su posicién de amante y
valoraba la libertad de la convivencia
a ratos, pero no estaba dispuesta a ce-
der puntos frente a la esposa o a poner

en riesgo la manutencion de su pequeiia
familia, que le permitia dedicarse a ser
una ama de casa con mucho tiempo li-
bre y pocos afanes.

Durante las visitas del piloto, todo
tenfa que ser perfecto. Por un fin de se-
mana, cada quince o veinte dias, los
tres eran una familia feliz (o la ilusién
de una familia feliz), y eso le bastaba a
ella, que nunca habia creido en las fami-
lias felices, y le bastaba a él, que saciaba
su sed de romance prohibido sin los ries-
gos de cultivar amorios en cada puerto,
como muchos de sus colegas.

Antes de tocar el timbre de los re-
cién llegados, Lourdes sintié un fuerte
olor a rancio que provenia de la monta-
fia de cacharros. Varios hilillos de agua
blancuzca cafan por la lona y se acu-
mulaban como un charco viscoso en el
desagiie del parqueadero. Para conte-
ner la arcada, cerrd a voluntad sus fo-
sas nasales y empez6 a respirar por la
boca. Cuando la vieja abrié la puerta,
vio a través de sus brazos flacuchentos,
descargadas sus manos en la cintura

como las asas maltrechas de un jarrén
averiado, a un ejército de hombres y
mujeres y nifios y nifias sentados en el
piso alrededor de dos cajas rebosantes
de arroz chino y varias botellas de Co-
ca-Cola, y no pudo evitar pensar en su
propia familia y en la cantidad de veces
que habian tenido que mudarse de ba-
rrio en busca de arriendos més baratos.

Con la imagen de los suyos en men-
te (madre soltera con cuatro hijos, ella,
la mayor, de catorce afiitos y de ahi para
abajo hasta los siete), Lourdes no fue ca-
paz de hacer el reclamo. En cambio, ter-
mind por comprarles un quesito, una
cuajada y tres litros de leche ordefia-
da para hacer panelitas (con receta in-
cluida). En su defensa, la visita a los
recién llegados también le habia servi-
do para averiguar informacién impor-
tante sobre el caracter y procedencia de
la familia, pues la vieja era una parlan-
china. En menos de diez minutos, y sin
tener que pasar del marco de la puerta,
le conté que solian vivir en lo mas alto
del valle, tan alto que su casa limitaba
con los primeros arboles del més alla de
la ciudad, pero que el gobierno les ha-
bia comprado la casa para construir una
estacion del metrocable. Aunque el hijo
mayor se negaba a salir del barrio, don-
de todos lo llamaban por su nombre en
varias cuadras a la redonda, ella y su es-
poso habian insistido en comprar en la
nueva urbanizacién. “Por el solar y por-
que nos queda cerca del templo”, expli-
co, y por las faldas largas que usaban
ella y el resto de las mujeres y nifias de
la familia, Lourdes dedujo que se refe-
ria a la iglesia evangélica que quedaba
a un par de cuadras de la unidad. “Son
tan humildes, pobrecitos”, le dijo al pi-
loto cuando reclamé por los chécheres
del parqueadero. Pero ahora, con el ga-
llo, no sabria cémo excusarlos. Los ve-
cinos de abajo se habian encargado de
construir una reputacion.

Poco después de su llegada, un gri-
to agudo que venia de la habitacién
del nifio le espanté los pensamientos.
Lourdes llegé corriendo con el corazén
en la mano, pero en el cuarto no ha-
bia nadie. Dijo su nombre con la boca
inmensa, mir6 debajo de la cama,
abrié el armario: nada. Corrié a su ha-
bitacién y ahi estaba, viendo dibujos
animados en la televisién. Volvié al
cuarto del nifio y otra vez la escuchd,
ahora con claridad, sin lugar a dudas.
Se trepd en la cama, abrié la ventana
batiente que daba al hueco del patio de
abajo y, como pudo, se asomd. El refle-
jo del sol en las baldosas blancas la en-
ceguecid por unos segundos. Tras unos
cuantos parpadeos, empez6 a distin-
guir los objetos arrumados en el fon-
do del patio, y entre los bultos, cajas,
mesas y mesitas del trasteo, neceseres,
ollas, baldes, batles y maletas, vio a la
mujer con sindrome de Down.

Vestia un ciclista negro y una cami-
seta curtida y sucia que alguna vez de-
bié ser blanca, con el logo de una marca
de leche estampado en la esquina don-
de la gente cree que estd el corazén. Te-
nia el pelo corto y tieso, como si llevara
meses sin tocar una gota de champu.
Era dificil calcular su edad, pero debia
tener por lo menos treinta afios. Le ha-
bian amarrado el tobillo derecho a un
grillete, y el grillete a una cadena, y
la cadena, a la reja de una ventana. El
piso ardia y la mujer amarrada intenta-
ba huir del calor en el tnico cachito de
sombra que reflejaba el tejado del se-
gundo piso. Estaba erguida y empinada,
con la espalda pegada a la pared, pero el
equilibrio le fallaba. Berreaba cada que
sus dedos tocaban la baldosa caliente.

Lourdes se aterrd, pero ¢qué podia
hacer? Si llamaba a la policia, corria el
riesgo de meter en problemas al pilo-
to, que bastantes lios se habia ganado
afios atras por culpa de unas amista-
des malucas. Ademas, los vecinos eran
muchos, estaban muy cerca, y si eran

capaces de encadenar a una mujer in-
defensa en la ventana de un patio hir-
viendo (una mujer que era su hija, su
hermana, su tia), quién sabe qué otras
cosas les permitian sus limites morales.
¢A Bienestar Familiar? “Estdpida, pero
sila mujer no es menor de edad”, pensoé.
Asi que, para tranquilizar su concien-
cia, lanz6 una sombrilla por la venta-
nay cerro el alero antes de escuchar el
grito sorprendido que subi6 hasta el se-
gundo piso amplificado por la acustica
teatral de las cuatro paredes que com-
partian las dos familias.

Los dias que siguieron, el patio em-
pez6 a emanar un olor entre agrio y
dulzén, como a mezcla de orines y
aguapanela, y Lourdes tuvo que clau-
surar definitivamente la ventana del
nifio. También tuvo que cerrar la de la
habitacién principal, porque a la vie-
ja le habia dado por cocinar en el solar
en un fogon de lefia, y las celosias de la
cocina, que recogian el vapor del mon-
dongo, la morcilla, los tamales y todo
cuanto comian sus vecinos, que era mu-
cho y a todas horas.

Su hijo se habia hecho amigo de los
nietos de la vieja (a veces eran dos, a
veces, tres, pero nunca los mismos) y
salia a jugar con ellos al solar en las
tardes después del colegio. Por el nifio,
Lourdes supo que la vieja se llamaba
Senovia, el esposo, “Donovidio”, y que
estaban construyendo un corral para
meter a las decenas de gallinas y polli-
tos que, por motivos de la mudanza, se
habian quedado al cuidado de una ve-
cina del viejo barrio. El nifio también
le cont6 que la familia tenia un perro,
un caniche lagafioso de ladrido ahoga-
do, de nombre Tuinyi, y que a la mujer
amarrada en el patio le decian la Mon-
gotia, pero que en realidad no estaba
sufriendo, porque todo el dia veia tele-
novelas y hasta comia tres veces, como
todos los demads.

—El gallo llegd hace ocho dias —
dijo Lourdes (tenedor en la mano iz-
quierda, botella de miel de maple de
Aunt Jemima como las familias grin-
gas de los domingos por la mafiana) y
antes de que el piloto empezara con la
cantaleta, le recordé que él no habia
querido aflojar més plata y por eso ha-
bia tenido que escoger lo mejorcito que
podia pagar.

—Ademas, esta gente no estaba
cuando compramos —agrego, y el pi-
loto termind aceptando que él mismo
le habia dado el visto bueno a la casa,
aunque con la aclaracién de que en ese
momento la nueva urbanizacién ape-
nas tenia un par de familias y no ha-
bia forma de predecir que alguien fuera
a instalar un gallinero en el solar que
compartian los pisos de abajo.

La verdad era que, genuinamente, al
piloto le habia gustado la casa, porque
era moderna, iluminada y estaba rodea-
da de arboles, y, de todas formas, él no
iba a pasar alli la mayor parte del tiem-
po, asi que le dijo a su novia que no si-
guiera buscando y concreté el negocio
con la inmobiliaria, tras lograr un pe-
quefio descuento de pionero.

Con la llegada de los vecinos, Lour-
des instalo cortinas veladas en todas las
habitaciones para ganar privacidad sin
sacrificar la luz natural, que en las tar-
des entraba impetuosa por el balcén
de la sala y reflejaba las sombras mévi-
les de las ramas de un buicaro. También
puso ventiladores de techo y un Glade
en cada cuarto. Se sentia orgullosa de
su nueva casa. Con el presupuesto limi-
tado que le dio el piloto, y en apenas un
par de meses, habia logrado una decora-
cién austera, pero moderna y elegante,
que se gano la admiracion de su grupo
de amigos, con los que solia encontrarse
ajugar apuntado los jueves por la tarde.

Hasta que, en una de esas jugarre-
tas, su amigo el médico abrié la ven-
tana para prender un cigarrillo y se
encontrd con una imagen que lo dejo sin

aliento: en el solar, vestido apenas con
una pantaloneta que le quedaba juaga-
da y se tenia que acomodar a cada rato,
Donovidio molia a martillazos unas ta-
blas de estiba reciclada con las que es-
taba armando el corral. Del tronco
desnudo le colgaba una panza planeta-
ria, tersa y lampifia: nunca, en sus vein-
te aflos de experiencia en el hospital, ni
en un embarazo de trillizos, habia vis-
to una barriga de ese tamafio. Como si
fuera poco, cuando se agaché a recoger
una herramienta, la mitad del trasero le
quedo al aire, y en ese instante de ver-
glienza ajena, que la mesa en pleno vio
desde las distintas ventanas de la casa,
Lourdes decidié clausurar para siempre
cualquier abertura por la que pudiera
colarse la existencia ordinaria de los ve-
cinos de abajo. Pero los vecinos de abajo
no eran faciles de ignorar.

—iVida triplehijueputa!

Este era un gallo de ciudad y por eso
cantaba a deshoras. A veces lo hacia a
coro con el resto de los gallos del mun-
do, o sea entre las tres y las cuatro de la
mafana, dos horas antes del amanecer
(un coro sordo y solitario debido a su
condicion de gallo tnico en kilémetros
a la redonda). Pero como nadie respon-
dia a su canto como suelen responder
las personas que tienen un gallinero
en el solar de su finca —nadie abria los
ojos con el dia atn en ciernes para or-
defiar las vacas recoger los huevos pi-
lar el maiz alimentar las gallinas y, por
supuesto, darle el desayuno al gallo—
el ave seguia cantando con insistencia
hasta que el sol por fin se asomaba, ya
bien entrada la mafiana, detrds de los
altos cerros del oriente. Un gallo que
no tiene la responsabilidad de desper-
tar a nadie es un gallo que pierde su ra-
z6n para cantar. Y sin razones, no hay
juicio, y sin juicio, hay un gallo que can-
ta a cualquier hora del dia o de la no-
che, porque no tiene nunca nada mejor
que hacer. Asi de grave es la ausencia
de propdsito.

Lourdes aplicé todos sus trucos para
tratar de que el piloto conciliase el sue-
flo, con unas pocas victorias que al cabo
de dos o tres horas se vefan interrumpi-
das por el canto impertinente reiterado
recalcitrante del animal.

Intenté obligar el suefio con unas
pastillas psiquidtricas que le habian re-
cetado hacia tiempo, cuando el jet lag le
provocaba insomnios de semanas ente-
ras, pero el rezago de los farmacos a la
jornada siguiente podia ser peligroso
para la seguridad de los pasajeros. To-
marse dos rones no era suficiente para
mandarlo a la cama, y mas de tres, le da-
ban guayabo. No soportaba ni dos mi-
nutos de los pddcast de programacion
neurolingiiistica que le hacifa escuchar
Lourdes, y hacer el amor con ella lo ac-
tivaba, en vez de cansarlo. La solucion
mas obvia, los tapones de oidos, le gene-
raba ansiedad: el piloto escuchaba falsos
intrusos en los sonidos ahogados que se
filtraban por la espuma, probablemente
provocados por el roce de su cabeza con
la almohada, o por Lourdes, o por la mu-
jer del patio, o por el camidén de quesitos,
o por el hijueputa gallo que alcanzaba
a sentir alla a lo lejos, desafinado insis-
tente sedicioso, como los bebés llorones
de la clase turista que se ofan por horas
desde la cabina de mando.

Asi las cosas, del mal dormir, las
visitas del piloto se fueron espacian-
do, y aunque ella hubiera podido con-
formarse con menos del escaso tiempo
que ya le daba (que no con menos dine-
ro del que giraba cada mes en su cuen-
ta), el nifio reclamaba las ausencias
del padre y exigia, con su mal com-
portamiento, la presencia de una figu-
ra paterna que ayudase a disciplinarlo.
Lourdes no solo lo sentia triste, con los
ojitos azules de cielo nublado bajo las
cejas espesas (igualitas a las del papad),
sino que también le estaba empezando
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a ir mal en el colegio: sus calificacio-
nes eran mediocres y habia recibido
dos anotaciones en el anecdotario en
las dltimas semanas.

—Es por el gallo, ¢verdad? —dijo el
nifio, y Lourdes entendid en ese momen-
to que su hijo no era ningin bobo y que
no podia seguir mintiéndole en la cara.
El piloto llevaba dos meses sin pisar la
casa—. A mi tampoco me deja dormir.

Hasta ahi se aguantd. Si el piloto no
volvia era problema suyo, pero no iba a
permitir que el gallo amenazara la sa-
lud y el rendimiento académico de su
hijo: no con lo que le costaba el colegio
privado que pagaba con la ayuda del
sindicato de su novio.

—¢Por qué no llamamos a la policia?
Aver si de una vez alguien hace algo por
esa seflora que vive ahi al sol y al agua.

—No seas boba, Lourdes —le dijo el
piloto con su voz chillona (medio afe-
minada) escondida tras el rugido de un
motor que despegaba en algin aero-
puerto del mundo—. La policia no sirve
para una mierda. Y los que si sirven son
unos sapos. En un dos por tres tienes a
un periodista alla en la puerta querien-
do ver por el patio a la Mongotia.

Lourdes le iba a reclamar su falta de
empatia por la desgraciada mujer, pero
recordd que ella misma no sabria cémo
llamarla porque nunca habia pregunta-
do su nombre, como tampoco se lo pre-
gunto6 a la vecina el dia que la conocié6.

Resolvieron agotar un ultimo recur-
so, que habian dejado hasta el final para
evitar las incomodidades de la confron-
tacion: tenfan que quejarse directamen-
te con los vecinos. Esperaron hasta la
siguiente visita del piloto, de la que no
pudo salvarse por coincidir con el cum-
pleafios del nifio.

La vieja les abrié en pijama, una
batola motosa de lo antigua, con un
estampado de flores descolorido y bole-
ritos en el cuello.

—i¢Quién es?! —grité Donovidio
desde la tltima habitacién de la casa.

—iOvidio! jSon los vecinos! —res-
pondié dofia Senovia con las manos for-
mando un cono alrededor de la boca—.
Disculpen, ¢qué se les ofrece?

—Queremos comprar el gallo —res-
pondié el piloto.

Lourdes y la vieja lo miraron con la
misma cara de confusiéon. Habian acor-
dado que el piloto se presentaria prime-
ro, y luego, con amabilidad, explicaria
cudl era su profesidn y los peligros que
el bonito, pero poco amable canto del
gallo representaba para la seguridad aé-
rea de los amables pasajeros de su res-
petada aerolinea.

—Disculpe, doctor, pero el gallo no
esta a la venta. Si quiere, le consigo uno
para mafana.

—Es que yo quiero el suyo.

—No esta a la venta —a la vieja le
cambi6 el semblante—. Ademds, ¢para
qué quiere usted un gallo?

Lourdes miré al piloto y con los ojos
le dijo: “Pero qué estas haciendo, te em-
bobaste, vdmonos de aqui”, y él, con los
0jos, y un poco también con las cejas
rastrojudas, como las del nifio, le res-
pondié: “Untado un dedo, untada toda
la mano. Ya me tienes que ayudar”.

—Es que mi hijo se enamoré de él
y nos tiene locos que se lo compremos,
que lo quiere tener en el patio. Hoy estd
cumpliendo afios —minti6 Lourdes.

La vieja hizo cara de que les crey6 a
medias, pero les dijo:

—Vamos pues a velon —y luego los
hizo pasar a la casa y atravesarla toda
hasta salir al solar, cuyo acceso queda-
ba en la pieza donde dormian ella y su
esposo de barriga planetaria, en una
misma cama estrecha coronada por
una ldmina destefiida del Horizontes de
Francisco Antonio Cano.

Al pisar las primeras baldosas de la
casa de abajo, los propietarios de arri-
ba cayeron en un tunel oscuro de mue-
bles y lamparas y cajas de huevo vacias
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y refrigeradores y nifios y nifias deses-
colarizados y mugre de tierra encostra-
day pegoste de comida y aceite de fritar
y costales de alimento para el galline-
ro la lora el caniche y la Mongotia re-
costada en un cojin de espuma con
forma de triangulo, viendo en la televi-
sién el mismo programa matutino que
veia Lourdes para matar el tedio de las
semanas, y asi fueron avanzando de-
trds de la vieja, casi sin mirar, pero sin
poder evitarlo, impulsados por la ne-
cesidad de salir cuanto antes de la ma-
driguera nauseabunda en la que vivia
un numero no determinado de perso-
nasy animales y objetos.

A Donovidio lo encontraron tirado
en la cama, despertando de la siesta que
le hacia al desayuno.

—Nosotros somos gente humilde,
gente del campo. Estamos acostumbra-
dos a hacer de todo muy temprano —
dijo la vieja, como tratando de disculpar
la aparente holgazaneria del marido.

Lourdes crey6 haber descifrado el
plan del piloto y sinti6 pena por dofa
Senovia, que en ese momento les daba
la espalda mientras abria la puerta del
solar. Aproveché para clavarle una mi-
rada al piloto y decirle con los ojos y con
un leve apretén de labios “acaba ya con
esto, pues, qué pesar de esta sefiora”, y
él volvié a decirle que, untado un dedo,
untada toda la mano, y no le pudo de-
cir més porque en esas la vieja volted
y les dijo “sigan”, y ellos por fin pudie-
ron abrir sus fosas nasales y humedecer
de saliva sus bocas resecas y respirar el
aire no tan puro, pero si mas agradable,
del solar comunitario.

Encerrado en una prisién solitaria,
separado de las gallinas por una pared
de estibas, el gallo picoteaba el suelo,
alzaba las plumas, voleaba la cresta,
y cada dos o tres pasos daba un salti-
to acompafiado por un inttil batir de
alas que no lo llevaba a ninguna par-
te. Parecia nervioso, pero los gallos y
las gallinas siempre parecen nervio-
sos, pensé Lourdes. Entonces, como si
quisiera mostrar sus talentos a los vi-
sitantes, el gallo llené de aire su cuer-
po ovalado, alzé la mirada al tejado de
zinc y estird tanto el cuello que crecié
casi al doble de su altura original. Su
voz era desafinada, pero potente. Y, en

conjunto, habia algo de gracia en el es-
fuerzo inmenso que tenia que hacer el
ave para cantar.

Al piloto le hirvié la sangre.

—Cuando estdbamos alla arriba era
como un relojito —dijo la vieja—. Aho-
ra, las luces de la calle lo confunden.

Lourdes y el piloto se miraron con
complicidad: asi que resultd ser cierta
su teoria del cucud dafiado. La vieja abrié
la puerta de la jaula y el ave salt6 al otro
extremo, escurridiza.

—¢Cudnto quiere por éI?

—Deme cincuenta mil —respondid
la vieja. Lo que valian en ese entonces
unos doce almuerzos ejecutivos.

La transaccion fue simple, agil,
chan con chan. El piloto sacé un bille-
te de cincuenta mil de su billetera y
se lo entregd a la vieja, que se levan-
t6 la falda y lo guardd en un bolsillo
de sus calzones. Acto seguido, se me-
tié de un brinco en la jaula, agil ella,
como si tuviera veinte afios menos,
acorralé al gallo contra una esquina
y lo tomé por el pescuezo, se lo entre-
g6 al piloto y el piloto le acarici6 las
plumas empolvadas de hollin de lefia,
acomodo6 como una hélice sus manos
sedientas de silencio y empujé en di-
recciones contrarias hasta sentir el
crujir del cuello del animal, que a él le
sond como masticar una papita frita y
a Lourdes como el croar de los insec-
tos de medianoche que solia escuchar
en la finca de sus abuelos.

El gallo ni siquiera chapaled. No se
resistid, no cacared, no tuvo posibili-
dad de defensa. Puede decirse incluso
que no sufrio, salvo por la corta angus-
tia que debid sentir cuando la vieja em-
pijamada se le meti6 en la jaula, y por
la vida miserable y confundida y sin
proposito que llevé desde que lo baja-
ron de la montaiia a la nueva urbaniza-
cién. El gallo aparentemente no sufrié
y su cuerpo silencioso cayé a los pies
del piloto en una transaccién agil, sen-
cilla, chan con chan, que se repetiria
cada quince o veinte dias con el gallo de
repuesto que la vieja les venderia cada
vez mas caro (muerto y deshuesado, si
asilo requerian) en las nuevamente fre-
cuentes visitas del piloto a su familia fe-
liz de pelicula dominguera. @
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Un secreto se compra, un secreto se vende.
Dos nifios en Cértegui intercambian uno para
defenderse de los males que sobrevienen:
los espiritus protegen la carne. Buscando mi
madrededios, de Arnoldo Palacios, es una
biografia novelada que narra con graciay
misterio la vida entre las selvas del Choco del
siglo XX. Aqui recuperamos un fragmento.

La oracion
de san
Jeronimo

por ARNOLDO PALACIOS

* Fotografias de Liberman Arango

ije:

—Eladio: vos sabés una
oracién y me la tenés que
ensefiar.

De tanto molestarlo Ela-
dio cedi6. Se demord varios dias diz-
que buscando el momento oportuno:
no debiamos encontrarnos sino él y yo;
a menudo, insistia él en su deseo de en-
sefidrmela sin interés especial alguno,
apenas por servirme. Sin embargo, a mi
me daba que Eladio me estaba carame-
leando. A ratos me sentia defraudado. Al
vernos, él me salia con el mismo cuento.

—Yo si quiero ensefiarte la ora-
cioén... —repetia, pensativo.

—Ya te comprometiste, Eladio.
¢Hasta cudndo me vas a hacer esperar?
—Ile suplicaba.

—No es eso, hombre. Lo que pasa es
que yo quiero dértela sin interés —re-
calcaba él.

—:;Qué interés? Tu hablas siempre
de interés, Eladio.

—Para serte franco: si yo te doy la
oracién regalada no te sirve. Td lo sa-
bes: la oracién robada es la mejor. Y si
uno no logra robdarsela, entonces, la
debe comprar.
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—Te la compro, Eladio.

—¢Vo tenés con qué?

—Consigo.

—Bueno, la oracién debe pagarse
con monedas de que no sean nimeros
pares sino nones: uno, dos, tres, siete,
once; jamas ni dos, ni ocho, ni veinte...
Yo te la vendo por siete reales... Yo no te
quisiera cobrar; si no te cobro no te sir-
ve, y encima de eso se me dafia... Es la
oracion de san Jerénimo...

Eran mas o menos las siete de la no-
che. Los dos estdbamos sentados en la
punta del andén de cemento de mi casa.
Oscuro, no distinguiamos a los pasan-
tes, estos sabian de quiénes eran esos
dos bulticos acurrucados en la punta del
terraplén. Yo no tenia en esos momentos
los siete reales. jDe donde! Apenas los
consiguiera, la oracion seria mia.

Daba y requetedaba vueltas a mi ca-
beza estudiando la forma de obtener esa
suma. Mi papa me daba de vez en cuan-
do mis cinco chivos y mi madrina Elisea,
al venir al pueblo a hacer el mercado, los
sabados, me regalaba mecatos e inclu-
so me deslizaba en la mano una peseta;
naturalmente, mi madrina Elisea prefe-
ria hacerme regalos, creo no la halagaba
mucho darme plata contante y sonan-
te; dizque no era conveniente acostum-
brar a los muchachos a manosear plata,
el dinero era cosa mala y al fin de cuen-
tas, podia corromper el corazoén. El pa-
drino era alguien sagrado escogido por
Dios para velar por la pureza del ahija-
do. Al contrario, debia infundirse asco
hacia el dinero, engendro del diablo.
¢Cuanto tardaria reuniendo siete reales?
Mi papa no me los ofreceria de un golpe.
Mi madrina Elisea me daria hasta mads,
pero si le decia, por ejemplo, que era
para yo comprar una camisa, lo cual yo
no me atreveria a proponerle, pues ella
sabia que yo no necesitaba una cami-
sa. Solo en caso de ver ella en una tien-
da una camisa que le gustara como para
su ahijado, me la obsequiaba. Por propia
iniciativa mia, jamds, seria una afrenta
para sus compadres, jni mas faltaba!

Me dediqué a inspeccionar minucio-
samente la casa, a efectuar con frenesi
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la caceria de monedas. A cualquier re-
hendija que brillara, cualquier infimo
foco de luz, cualquier tapa de botella
que dejara asomar el filo plateado le
mandaba el zarpazo. Un papelito de co-
lor azulado-verdoso semejaba a un bi-
llete, llamaba mi atencién.

Pensando, ingenidndome la mane-
ra de conseguir siete reales, gastaba
bultos de energia. Me llegaban instan-
tes de sentirme agotado. Sin embargo,
lo veia muy claro en mi mente; costa-
ralo que costara, necesitaba aprender a
defenderme, lo cual implicaba ser apto
para pelear. Sentado, caminando en
cuatro patas, no podia pelear. Tampo-
co esto queria decir que yo no deseara
ser una persona pacifica; al contrario,
no pensaba hacer mal a nadie. Pero,
desgraciadamente, ser yo el hombre
mas pacifico del mundo no era suficien-
te para defenderme. Yo sabia que uno
podia verse en un momento dado me-
tido en una trifulca. Tarde o temprano
me veria manos a boca con alguno de
esos individuos peligrosos, buscapleito,
que le buscaban a uno camorra, en cuyo
caso ser pacifico no servia mds que para
exponerse a ser asesinado o a que le
perdonaran la vida por mera compa-
sién. Yo no aspiraba a armar peloteras,
ni a adquirir fama de matén; tampoco
queria verme humillado a causa de que
me tuvieran ldstima. Unicamente nece-
sitaba sentirme tranquilo, en el mundo,
protegido por mi mismo, por mi propia
ciencia; considerarme igual a cualquier
hombre; mas atn, superior. Y ahora se
me presentaba la primera oportunidad
concreta de prepararme con la ayuda
de san Jerénimo. Siete reales; toda una
fortuna; suma lo bastante para com-
prar hasta tres raciones de platano. Le
pedi a Eladio rebajarmela. Me respon-
di6 con voz sincera:

—Si te la doy barata la oracién en
ese caso no te sirve para nada y a mi se
me dafia, pierde su poder. Para que una
oracién sea buena debe ser conseguida
con sacrificio. Por eso lo méas aconseja-
ble es robarsela. {Una oracién robada es
lo que no hay!
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De no conseguir los siete reales, me
la tendria que robar. ;Cémo? Me queda-
ba otro recurso: robar siete reales. Pero
si robaba dinero me iria al infierno, a
menos de confesarme inmediatamen-
te; pero en Cértegui no habia sacerdo-
te; ademas, los nifilos no se confesaban,
tenian de aguardar hasta la primera co-
munién. De todas maneras yo no po-
dia quedarme como un pobre pendejo,
expuesto a que me patearan, me escu-
pieran. Si me pegaban yo tenia que pe-
gar mas duro, si intentaban matarme
no debia dejarme matar. ;Matar yo?
No. Yo necesitaba era defenderme. ¢Por
qué san Jerénimo servia para pelear?
¢Quién era este santo de quien nunca
nadie habia hablado? ¢De dénde habia
sacado Eladio ese santo tan descono-
cido y tan poderoso? Si, debia ser una
magnifica oracién puesto quienes la sa-
bian la mantenian en absoluto secreto.
Eladio fue inflexible. Para mi el asun-
to era urgente. De no hacerme ahora a
la oracién nunca mas se me presentaria
otra ocasion.

No recuerdo al cabo de cudnto tiem-
po reuni los siete reales. En todo caso no
robé. Una noche, oscura, por cierto, los
dos nos sentamos en el pretil de la casa:

—Esto es dando y dando —me dijo
Eladio.

Extenuado de esperar en la sombra le
alargué mi mano con los siete reales; él
hizo gesto idéntico con la suya, deslizan-
dome un papelito doblado mientras reci-
bia los siete reales moneditas. La primera
corriente de ese poder me estremecio.
Claro, podia y debia aprender mas ora-
ciones, adquirir secretos también.

Ahora si era cierto que no me im-
portaria el no poder caminar. Podia
continuar arrastrdindome. Nada me
arredraria. El Unico temor que has-
ta hace poco me habia atormentado, o
sea, el de no poder defenderme, queda-
ba liquidado. Podia pelear, colocarme
en plano de igualdad con quien tuvie-
ra oracién, vencer a quien no la tuviera.
Nadie me humillaria. Esta sensacién de
total conquista de la igualdad me llené
el cuerpo de cierta embriaguez nacida

#138

de una cierta alegria y de una potencia
violenta que hinchaba ya mis venas.

Esperé hasta cuando todo mundo se
durmio; entonces, a la luz de una lam-
para de querosin desplegué el papelito
ante mis ojos. No contenia mds de cua-
tro lineas, lo cual me asombrd. ;La tan
mentada oracién de san Jerénimo era
apenas eso tan cortico? Sin embargo, las
cuatro lineas aquellas me dieron mucho
que hacer hasta lograr estar seguro de
habérmelas aprendido de memoria. In-
cluso, cuando ya estaba convencido de
habérmelas grabado me seguia asaltan-
do el temor de haber cambiado una pa-
labra por otra u olvidado algtin detallito.
La falla mas insignificante volvia inutil
la oracién. Entonces, me veia obligado a
releerla punto por punto.

También me dejé perplejo el no ha-
llar frases extraordinarias ni palabras
nunca oidas. ¢A ver? Si, habia una pa-
labra rara, una sola, pues, la palabra
Amén que también estaba alli la sabia
todo mundo. Dudé de la eficacia de esas
palabritas que, al fin y al cabo, me pa-
recieron insulsas. Pero tan pronto como
adverti haber dudado me arrepenti. No
dudar de la oracidén era otra norma que
debia respetarse. La sola sombra de la
duda me habia ya quizd dafiado la ora-
cién. Al mismo tiempo me consolaba la
certidumbre de que mi desconfianza
no habia sido rotunda. Buscaba asi mis
propias razones para no reconocer mi
culpa. Y me dormi, atormentado de tan-
to querer borrar mi desilusién.

Me desperté cansado, el cuerpo es-
tropeado, todo mi ser sobrecogido de
una zozobra insoportable. Mi alegria
sentida al recibir el papelito de la ora-
cién se me habia transformado en sen-
sacion de pecado. Ya yo no era el mismo;
me hallaba prisionero de un secreto:

San Jerénimo bendito,

Alcolin en el altar:

A como bendecites el caliz

Bendecime mi mano, para yo pega
Amén.

Y me parecia que todos los de mi
casa me miraban con sospecha.©
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