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En pocos pueblos de Colom-
bia el campear de la corrup-
ción política y la inviabilidad 
social se hacen tan evidentes 
como en Santa Cruz de Lori-

ca, Córdoba, una antigua población que 
se asienta a la orilla del imponente río 
Sinú y que es caótica y bulliciosa. La lo-
calidad, que es la cuna de los escritores 
David Sánchez Juliao y Manuel Zapata 
Olivella, así como de una larga lista de 
políticos todos execrables e innombra-
bles, todavía preserva un notable cas-
co histórico en el que sobresalen varios 
edificios afrancesados y una bella plaza 
de mercado en la que se pueden conse-
guir diferentes condimentos y especias, 
al mejor estilo de los zocos del Oriente 
Medio. A pesar de todo ello, es un pue-
blo cuya vida se desenvuelve en una 
completa anarquía, y en el que la infor-
malidad, la indiferencia y la pobreza se 
conjugan maravillosamente para pintar 
un panorama desalentador para quien 
piensa en el futuro de este país. 

Pues bien, a escasos ocho kilóme-
tros de su casco urbano, por la misma 
vía que conduce a Purísima y Momil, 
se emplaza el corregimiento de San 
Sebastián, un pueblo de pescadores y 
alfareros ubicado a un lado de la Cié-
naga Grande de Lorica, un gigantes-
co ojo de agua en el que se pescan en 
abundancia el bocachico, la mojarra y 
el moncholo. En ese lugar, que encaja 
perfectamente en la imagen estereotí-
pica que todo turista espera encontrar 
en la Colombia profunda, en una mo-
desta vivienda de un solo piso y de te-
chos de paja, habitó hasta su muerte, 
ocurrida hace pocos días, un hombre 
que, por su bondad y su talento innato, 
se constituyó en un destello de espe-
ranza en medio de ese caluroso paisaje.

Me refiero, cómo no, a Marcial Ale-
gría, quien portaba el nombre que le ad-
judicaron en el bautismo, seguramente 
sin ser conscientes de la curiosa para-
doja que él conllevaba, al menos si nos 
atenemos a la autoridad de la Real Aca-
demia de la Lengua que le asigna como 
primer significado a la palabra marcial, 
las acepciones bélico, guerra y milicia, 
vocablos que son justamente algunos 
de los que menos alegría nos generan. 
Pero esa fue una paradoja nominal que 
no guardaba ninguna coincidencia con 
el titular del nombre, porque Marcial le 
hizo honor a su apellido y destilaba cali-
dez y jovialidad. 

De pequeña estatura y de evidente 
fisonomía zenú, sus rasgados ojos dela-
taban la inconfundible herencia de un 
bisabuelo japonés que, con otros com-
patriotas, emigró desde el imperio del 
sol naciente, desembarcó en las costas 
de Coveñas, sentó reales en tierras ca-
ribes y diseminó su simiente por las sa-
banas de Córdoba. El dato no deja de ser 
interesante y, a pesar de que en la región 
están muy habituados a la presencia de 
toda clase de inmigrantes, especialmen-
te sirio libaneses, a tal punto que la ciu-
dad a la que pertenece el corregimiento 
la conocen como Lorica saudí, la llega-
da de un grupo de japoneses resulta casi 
extravagante y exótica, más propia del 
realismo mágico garciamarquiano que 
de la realidad cotidiana.

Marcial nació, vivió y murió en esa 
pequeña localidad, en ella formó su fa-
milia y fue también en ella donde llegó 
a la pintura de manera intuitiva, autodi-
dacta y casi accidental. Es que este hijo 
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MARCIAL, EL PINTOR DE LA ALEGRÍA

de agricultores sumaba 35 años cuan-
do, después de ver una película mexica-
na en un destartalado teatro de Lorica, 
descubrió que el arte podía ser su alter-
nativa de vida y con gran decisión le de-
dicó los siguientes cincuenta años de su 
vida. Y lo hizo con tal éxito que es, sin 
duda, junto al ocañero Noé León, artis-
ta muerto en 1978, el mayor exponente 
en nuestro país del llamado arte popu-
lar, primitivista o naif.

Nunca emigró de su San Sebastián 
natal, donde crio a su familia, mantuvo 
su taller y recibía con sencillez y jovia-
lidad a quienes llegaban hasta él, fuera 
con ánimo de comprar alguna obra o con 
el simple propósito de curiosear en las 
dos salas tapizadas de cuadros que exhi-
bía en su casa, la mayoría de los cuales 
eran de su autoría o de su hijo Mauricio 
o de alguna de sus nietas, quienes, con la 
misma ingenuidad y constancia, mantie-
nen el legado del primitivismo colombia-
no desde esa aldea olvidada.

Las obras de Marcial, todas de distin-
tas dimensiones, son una atrayente ex-
plosión de color y reflejan una profunda 
alegría interior, esa misma que ha ca-
racterizado al hombre caribe y que se 
expresa en ese cierto desparpajo para 
enfrentar la vida, un eficaz remedio que 
les permite capotear con relativo éxi-
to los embates a los que los someten el 
calor inclemente, el olvido proverbial y 
la corrupción de la politiquería. Corra-
lejas, riñas de gallos, bailes populares, 
bandas de porro, en fin, todos los ele-
mentos que constituyen la expresión 
más auténtica de la cultura del Bajo Sinú 
son las escenas que quedaron plasmadas 

en los numerosos cuadros que este pin-
tor genial ejecutó a lo largo de su vida y 
en los que, a falta de mar, abundan las 
referencias a la ciénaga y al río.

Lo visité en su humilde casa en ene-
ro de este año y lo encontré visiblemente 
enfermo, pero igualmente cálido y afa-
ble. No me costó mucho intuir que, dada 
su avanzada edad y la naturaleza de la 
enfermedad, habría un pronto desenla-
ce. Supe que no habría otra oportunidad 
y por esa razón esa misma tarde, des-
pués de observarlas mucho rato y tomar 
la difícil decisión de escoger una entre 
las muchas que me atraían, adquirí una 
de sus obras de gran formato, la misma 
que hoy adorna la sala de mi casa. Pocos 
días después, un amigo norteamerica-
no que vive en Michigan, y que ama esta 
ciudad a la que viene con regularidad, 
me visitó, le conté la historia de mi ex-
periencia con Marcial y le mostré el cua-
dro, así como varias fotos que tomé en 
su casa taller. Y como es un gringo que 
conoce de arte y le gusta coleccionar, 
lógicamente enloqueció con su obra, 
insistió en ir personalmente a San Se-
bastián, una aventura de la que con di-
ficultad lo disuadí y finalmente optó por 
comprar, a partir de fotos, una especial-
mente colorida que en este momento 
navega en la bodega de un barco mer-
cante rumbo a su espaciosa casa en las 
afueras de Detroit, para hacerle compa-
ñía a la notable colección que este entu-
siasta admirador del arte colombiano 
exhibe en su mansión.

Refería Marcial en varias entrevistas 
que la primera obra que vendió en su vida 
la adquirió un gringo que le vaticinó mu-
cho éxito como artista si persistía. Qué 
curiosa paradoja, fue otro gringo el que 
compró la última obra que este primiti-
vista autodidacta vendió en su vida.

1936-2024

Es paradójico que las primeras 
acciones de la segunda alcal-
día de Federico Gutiérrez, al 
menos las que se hacen para 
promoción en redes, hayan 

sido la limpieza de muros, el rodillo con 
pintura gris para mostrar una ciudad 
limpia y segura. Paradójico ya que su 
antecesor fue conocido como Pinturita. 
Comenzamos, entonces, por las facha-
das y una mirada bien restringida sobre 
movimientos culturales alrededor del 
grafiti. La alcaldía intenta definir qué es 
mugre y qué es arte en las paredes, un 
chicharrón difícil de resolver desde la 
Secretaría de Cultura. Todo es más sen-
cillo desde la Secretaría de Seguridad.

Sentarse por segunda vez en la silla 
del piso doce de La Alpujarra tiene gran-
des ventajas. El oficio público, más que 
todos los demás, solo se aprende encan-
dilado o cegado por las luces del poder. 
Pero Gutiérrez ha demostrado que no 
podrá ser muy distinto a sus manías, sus 
ideas y sus lealtades. Los políticos no son 
buenos para aprender o corregir. Genio 
y figura hasta la reelección. Su gabine-
te es calcado del que nombró hace ocho 
años, algunos de ellos son los mismos en 
distintas secretarías, otros tantos tienen 
casi toda su experiencia laboral bajo su 
mando y los nuevos son admiradores de 
su líder. Siempre hace falta un corrector 
de ideas y estilo al interior del gobierno 
y el alcalde no parece tenerlo. 

Pero sigamos con las primeras pro-
mociones de la nueva administración. 
Luego de los muros vinieron los re-
flectores sobre los cambuches de los 
habitantes de calle. La Secretaría de Se-
guridad mostró como lucha contra la 
criminalidad recoger los tiestos de los 
habitantes de calle y montar a algunos 
a una camioneta de la policía. Gutié-
rrez y su secretario de vigilancia saben 
que ahí no está la criminalidad, y que la 
solución para esas zonas históricas de 
mala vida y fácil muerte es mucho más 
compleja que la requisa. Valdría la pena 
un poco de humanidad en una ciudad 
donde el año pasado fueron asesinados 
49 habitantes de calle. Invocar la lim-
pieza también tiene sus riesgos. 

Hace unos años la policía encontró 
46 cámaras de videovigilancia instala-
das por los pillos en Bello. Casi compar-
tían postes con las cámaras oficiales, 
se miraban las unas a las otras. Daniel 

Quintero montó sus robocops parlantes 
en su administración. Copió el mode-
lo de una empresa gringa y los mandó 
a hacer en un taller en Yumbo, Valle. 
Fueron más robo que cops. Las cáma-
ras de vigilancia se han convertido en 
una herramienta de curiosidad. Ve-
mos los robos por las redes. Son más 
una advertencia a las posibles víctimas 
que una protección. Ahora seguro vol-
verá el Ficóptero y la nueva temporada 
de cámaras. ¿Será que vuelve la aplica-
ción Te Pillé? En el periodo 2016-2020 
la administración de Federico Gutiérrez 
alentó a los ciudadanos a reportar ro-
bos y otros delitos compartiendo videos 
en tiempo real con la policía. Cada ciu-
dadano con su bodycam. La distopía de 
una ciudad de vigilantes anónimos: la 
casa de los garosos. Pero no todo era vi-
gilar y castigar, también estaba el papá 
de la campaña “Pórtate bien”. Algo así 
como, más le vale. 

Pero las cosas serias están fuera de 
las calles. Las cárceles definen buena 
parte del comportamiento de la crimi-
nalidad en Medellín. Los doce duros en 
Itagüí están pendientes de las ofertas de 

la paz total. Y saben que el alcalde no es 
afecto a las negociaciones. Los contac-
tos de su Gustavo Villegas, exsecretario 
de seguridad, con algunos miembros de 
La Oficina le han valido una reputación 
que no tiene sustento serio. Villegas fue 
condenado por abuso de función pú-
blica y abuso de autoridad. Sus contac-
tos con jefes de bandas fueron más un 
alarde y una ingenuidad que una nego-
ciación. Pero la verdad es que Gutiérrez 
dio una guerra contra los poderes crimi-
nales en la ciudad y los mismos capos lo 
reconocen. Uno de los duros lo explicó 
hace unos meses en entrevista con Ver-
dad Abierta: “Desde la Alcaldía de Fe-
derico Gutiérrez, empezamos a hacer 
unos acercamientos y eso se volvió una 
catástrofe con lo que ocurrió con Gus-
tavo Villegas, entonces el alcalde deci-
dió perseguirnos, no quiso sentarse a 
hablar ni sacar adelante un proyecto de 
paz, sino perseguirnos, entonces surgió 
un cartel de las recompensas”. Lo últi-
mo fue el asesinato de Pichi Gordo y las 
preguntas por si volverá una época de 
venganzas. En lo llovido del año la ciu-
dad tiene un trece por ciento menos de 
homicidios con respecto al mismo pe-
riodo del 2023. Y no parece visible un 
regreso a las épocas cruentas de la gue-
rra entre Sebastián y Valenciano hace 
más de quince años. Es claro que en 
cuanto a seguridad lo más importante 
pasará en el detrás de cámaras.

Los primeros días han mostrado 
otras cosas preocupantes. La manía de 
los más buscados llevó a la administra-
ción a publicar un cartel con activis-
tas feministas que quebraron vidrios 
de estaciones de Metroplús y rayaron 
otros bienes públicos. Una absoluta 
desproporción y un señalamiento con-
sentido hasta por la Secretaría de las 
Mujeres. Una muestra del compromiso 
con la protección del vidrio y el señala-
miento descabellado y peligroso a las 
personas. Gutiérrez, sabemos, es muy 
bueno para señalar. La del sheriff es su 
buena estrella.

¿NUEVA ADMÓN. 
O VIEJA ADMÓN.?

También es grave la acusación de 
venganza política que ha emprendido 
contra quienes trabajaron en la admi-
nistración de Quintero. Funcionarios y 
contratistas que han trabajado por años 
en la administración municipal y no tu-
vieron poder de decisión en la alcaldía 
pasada ahora son señalados. Esa cace-
ría no ha permitido el inicio de muchos 
programas oficiales. Medellín necesita 
un gobierno alejado de la corrupción de 
cuatro años, no una purga politiquera.

Esta administración tiene grandes 
ventajas. Llega luego de los años funes-
tos, cuando hacer las mínimas tareas 
públicas y no usar la caja menor para 
gustos de fin de semana ni la caja ma-
yor para el beneficio personal son gran-
des logros. Federico Gutiérrez terminó 
su primera alcaldía con más del 85 por 
ciento de popularidad. El conformismo 
es su gran enemigo, el aplauso puede 
hacer que sus metas, ideas y obras sean 
las mismas. Que se conforme con pelear 
con la casa de Griselda como peleó con 
el edificio de Pablo. Esperemos que las 
canas de la carrera presidencial le ha-
yan dejado algunas inquietudes para 
no sentirse tan sobrao. La creación de 
una Secretaría de Turismo, el intento de 
control a las rentas cortas, algo que ne-
cesita más voluntad que nuevas normas, 
el compromiso de mirar con seriedad el 
abuso sexual a niñas y adolescentes dan 
una noticia esperanzadora sobre posi-
bles prioridades. 

Hasta ahora Juan Gómez Martínez 
había sido en único alcalde repitente en 
Medellín. Gutiérrez es el segundo con 
una segunda oportunidad, esperamos 
que sea más abierto a las ideas diversas, 
menos afecto a la pantalla fácil y costosa 
de la propaganda, más concentrado en 
el tema de educación donde no lo hizo 
mal entre 2016 y 2020, que no sea in-
necesariamente combativo frente al go-
bierno Petro y que cambie su afán de jefe 
de cuadrante por uno más serio y efecti-
vo. Un compás de espera para las segun-
das partes que nunca han sido buenas.
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“Esto era miedoso”, dice Silvia 
estirando esa última palabra y 
acuñando su expresión de es-
panto con un “don señor” nada 
grato para mis oídos. No me 

gusta esa constante repetición de “se-
ñor”, “don”, “don señor”, “don Mauri-
cio” o “señor Mauricio”, pero tampoco 
me queda bien explicar que le temo a la 
vejez, y más ahora que la tengo encima, 
soplándome en el cuello con ese aliento 
de remedio amargo, tenuemente anisa-
do con aguardiente.

Y Silvia sigue: señor esto, señor 
aquello, pero su historia es tan intere-
sante que hago un esfuerzo por acomo-
darme en esa silla Rimax color verde y 
hasta me abotono la chaqueta para es-
pantar el frío que viene envuelto en esas 
hilachas blancas y vagabundas que for-
ma la niebla, y de paso le exijo a la se-
ñora un ron doble, o mejor ese cuncho 
de media que le queda. Qué más da 
todo, qué más da hasta morirse sin dar-
se cuenta en este pedazo de montaña 
donde los rayos caen como latigazos pe-
llizcando a los perros y a las mulas que 
duermen en la calle.

“Era miedoso, don señor”, continúa 
Silvia desahogándose, porque ni siquie-
ra atiende a si yo le hago caso o miro ha-
cia la nada a la espera de que por fin 
llegue el sueño. 

“Yo no sé si esas cosas existen o no, 
pero acá en El Aro hubo un tiempo en 
que no se podía salir después de las 
siete de la noche. Es más, le digo don 
señor que era mejor arroparse hasta la 
cabeza porque afuera se escuchaban 
aullidos tan horribles, ¡ay!, que uno se 
orinaba encima del terror. No me da 
pena contarle eso, don señor, yo más 
de una vez me oriné en los calzones 
por miedo a poner los pies en el piso 
e ir al baño, porque eso afuera eran 
aullidos y alaridos que uno ni sabía si 
eran de animal o de espantos, de cosas 
del otro mundo”, narra Silvia chocan-
do las rodillas y llevándose las dos ma-
nos a la cabeza. 

Según ella, tales sucesos ocurrie-
ron justo después de la masacre de 
octubre de 1997. El pueblo se había 

quedado abandonado y en ruinas, con 
huesos de muerto todavía sin 
enterrar y hasta con el 
olor a carne quemada 
rumbando en el aire 
cálido del atardecer. 

Había pasado un 
mes de la matan-
za cuando los pri-
meros habitantes 
retornaron al ca-
serío, también 
ellos vestidos de 
tragedia y con ex-
presión mortuo-
ria. Llegaron con 
unas cuantas bolsas 
y costales y se aco-
modaron entre los es-
combros, haciendo nido 
debajo de los techos des-
truidos o arrincona-
dos en algún pedazo de 
pared todavía en pie. 
Así pasaron las noches 
las primeras semanas, 
mientras iban levantan-
do poco a poco sus ran-
chos. 

Y en medio de esa de-
solación, en ese caldo de 
profundos rencores y amar-
guras, los sobrevivientes 
refundaron el caserío olvi-
dándose de los gobiernos 
terrenales y celestiales. 
No les volvió a importar 
si iban o no los funcio-
narios de la Alcaldía o la 
Gobernación a pregun-
tarles por sus vidas, por 
sus muertos; ya no aten-
dían a los visitantes del 
ICBF, de los ministerios o 
de la Fiscalía. 

Se tornaron más mon-
taraces que nunca y se 
adhirieron económica-
mente a Puerto Valdi-
via, lugar donde también 
aprendieron de rezos y 
conjuros; de extrañas 
letanías para atraer la 

abundancia, para hundir a los 
enemigos y levantar los 

cultivos. 
Algunos compra-

ron extraños libros 
de magia negra, 
con imágenes de 
murciélagos y 
estrellas de cin-
co puntas, ojos 
lívidos atrapa-
dos en trián-
gulos y lunas 
nuevas. En cada 
página leían so-
bre los elemen-

tales, sobre el 
poder de la tie-

rra, de ciertas plan-
tas que solo crecen 

en cuevas putrefac-
tas, y del desdobla-
miento del espíritu. 
También encontra-
ron formas de ha-
cer bebedizos 
para enloquecer a 
los hombres, para 
hacerlos aluci-
nar o, incluso, 
para llevarlos a 
la muerte. 

En ese en-
tonces, Silvia 

tenía un niño y 
una niña: Ligio, de 

nueve años, y Da-
niela, de cinco. Am-
bos permanecían en 
casa la mayor par-
te del tiempo, pues 
no había escuela ni 
iglesia. De vez en 
cuando subía un 
cura desde Ituan-
go, o bajaba desde 
Santa Rita, y ofre-
cía una misa al aire 
libre, frente a la vie-
ja iglesia destecha-
da y sin ventanas. 

Muy pocos iban 
a ese rito católico, 

cansados de todas esas viejas creencias 
que de poco les habían servido durante 
la matanza. Para qué Dios, para qué una 
Virgen, para qué los santos que no cui-
dan a los que se persignan. Para qué un 
Ejército, para qué un gobierno. 

Se habituaron a pensar que El Aro 
era un territorio independiente, inco-
nexo con el resto de la humanidad, y 
empezaron a confiar nada más que en 
los espíritus de la tierra y el agua, de 
las plantas y los animales. Le llamaban 
magia blanca y magia roja, aunque, en 
esa relación tan estrecha con la natu-
raleza, no eran más que una mescolan-
za entre santería indígena, esoterismo 
básico y brujería.

Tales prácticas comenzaron a multi-
plicarse y a verse reflejadas en el día a 
día. Si un muchacho se ponía rebelde y 
grosero, de inmediato recibía un rezo y 
comenzaba a ver alucinaciones, a sentir 
que era perseguido por algo.

En los caminos comenzaron a apa-
recerse bultos negros, formas huma-
nas sin rostro y hasta un perro negro 
vigilaba las calles por la noche. Y justo 
de ese perro negro es que habla doña 
Silvia. Era ese perro el que originaba 
los aullidos y los gritos nocturnos, y 
por eso nadie en El Aro se atrevía a sa-
lir después de las seis de la tarde. 

“Un día, don señor, ¡ay, Dios!, ima-
gínese que el niño mío estaba jugando 
y por allá como que le tiró una piedra a 
la casa de Sara Julia Osorio, una de las 
brujas, una señora que gustaba de esas 
cochinadas. Y esa señora no sé qué le 
hizo a mi muchacho, pero cuando ya él 
venía para la casa, se encontró con un 
bulto en el camino y no fue capaz de se-
guir. Imagínese que venía con un ami-
guito, pero ese otro muchacho no veía 
nada, en cambio el niño mío tuvo que 
devolverse corriendo porque dizque esa 
cosa comenzó a perseguirlo y por allá 
me lo hizo tirar por un alambrado y se 
cayó y se pegó tan duro en la cabeza, 
que quedó desmayado. Otros vecinos 
vinieron a traérmelo”. 

Yo seguía sorbiendo mis rones, poco 
a poco, mientras escuchaba a Silvia 
cada vez con más atención. Sabía, por 

cuenta de don Carlos Tuberquia que en 
El Aro, desde hacía mucho tiempo, ha-
bía personas que sabían sobar o que 
conocían rezos para conjurar las pica-
duras de las serpientes venenosas, pero 
eso de hacer aparecer bultos y perros 
negros era nuevo. 

Los rasgos indios de doña Silvia se 
iban acentuando con el correr de la 
conversación y en mi delirio de esote-
rismo etílico vi en ella destellos de esa 
brujería que estaba relatando. Sus pó-
mulos angulosos, su nariz gorda y sus 
ojos chispeantes comenzaron a gene-
rarme escalofríos. 

Solo estábamos ella y yo esa noche 
frente a la entrada de la tienda, en cuyo 
segundo piso funcionaba un lúgubre 
hotel con alcobas de madera en las que 
apenas cabían una cama y una repisa. 
Yo tenía alborotado el insomnio y no te-
nía muchas ganas de tirarme en ese ca-
tre a ver pasar arañas y cucarachas. Era 
el único inquilino, Silvia dormía abajo 
con tres de sus hijos: Diego, con retar-
do mental; Vanessa, una niña de siete 
años, y Nashly, de dos. 

La cosa es que en El Aro se va la luz 
cada que el cielo lanza un relámpago, y 
la oscuridad es tan densa que uno tiene 
que cerrar los ojos para combatirla con 
los pensamientos. 

En resumen, tenía miedo, pero la 
dejé que siguiera con sus cuentos, y ella, 
animada, siguió.

“Lo peor, don señor, fue cuando vino 
esa señora Arsenia. Era pequeñita, fla-
ca y con gafas. A la primera que le tocó 
la puerta fue a mí, y me dijo que debía 
rezar mucho, porque el pueblo estaba 
maldito. Luego se fue de casa en casa, 
con el mismo mensaje, y un miércoles 
por la tarde reunió a toda la gente en 
la plaza, para orarle a Dios. Esa señora 
dijo que había siete brujos en el pueblo, 
y que ellos habían traído esa maldición. 
Que si eso no se paraba iba a ocurrir 
una tragedia. ¡Ay, don señor!, cuando 
esa señora me contó todo eso yo casi me 
reviento, porque al marido mío le gusta-
ban esas cosas”. 

El marido de Silvia se llama Jacinto 
y en el tiempo de la llegada de Arsenia 
tenía cuarenta años. Es tosco, huraño, y 
cuentan de él que, en tiempos de agonía 
económica, en Tarazá, mató a un hombre 
a puño limpio y huyó al monte. El cuerpo 
de su víctima terminó entre las piedras 
de una quebrada y luego fue arrastrado 
por el agua hasta el río Cauca.

Temeroso de ser encontrado, Jacin-
to fue a parar a Segovia, donde le ense-
ñaron magia negra y, aseguran quienes 
lo conocieron en esos tiempos, era ca-
paz de convertirse en culebra o en la-
garto para escapar de las autoridades o 
de sus enemigos. 

“Vea, don señor, él me contó, cuan-
do nos hicimos novios, que le tocó ma-
tar tres gatos negros y beber de esa 
sangre. También le tocó hacer unos re-
zos de un libro, y que cuando terminó, 
vio que una sombra grande salió de de-
bajo de la tierra y lo abrazó con fuer-
za, como asfixiándolo, y entonces se 
desmayó. Al otro día ya tenía esos po-
deres”, narra Silvia, que nada de eso le 
contó a la señora Arsenia cuando visi-
tó El Aro.

“Me hice la boba y recé al lado de 
ella hasta que se fue”, dice. Tampoco le 
contó que Jacinto intentó matarla dos 
veces, por celos, y que, en el último in-
tento, en una finca de Filadelfia, se en-
frentaron a machete al borde de una 
quebrada. Silvia le tiró el filo a la cara 
un par de ocasiones, y el hombre, asom-
brado por el arrojo de “su negra”, salió 
corriendo por los matorrales y se desa-
pareció seis meses. Cuando regresó, fla-
co y hambriento, pidió perdón y Silvia lo 
recibió y le dio comida.

A Arsenia nadie la conocía en El Aro, 
pero la dejaron quedarse, hipnotiza-
dos por su voz chillona y sus rezos in-
comprensibles. Se quedó tres días y tres 

noches, enfrentando a los brujos del 
pueblo, que no eran más que siete veci-
nos a quienes todo el mundo conocía y 
respetaba, hasta ese sábado en que fue-
ron expuestos por la rezandera con pin-
ta de abuela de Poltergeist. 

Tres de esas personas eran muje-
res cercanas a los setenta años, las cua-
les murieron en cuestión de tres meses 
después de ese enfrentamiento de sa-
bidurías paganas. A dos de ellas les 
encontraron todo tipo de objetos biza-
rros, como ojos de gatos en frascos, pe-
zuñas de chivos, cabezas de serpientes 
y hasta monicongos: muñecos peque-
ños, de madera y color negro que, se-
gún la tradición palenquera de la Costa 
Atlántica, sirven como amuletos o para 
molestar a personas desagradables. 

Según Silvia, cuando le embrujaron 
a su hijo, usaron un monicongo. 

A las dos señoras también les encon-
traron todo tipo de libros de plantas y 
un ejemplar del Tratado de la medici-
na oculta, del esotérico colombiano 
Samael Aun Weor, en el que supuesta-
mente estaban las claves para conec-
tarse con los espíritus del monte y del 
más allá. 

Ese libro también estaba en el ran-
cho de Simón Posada, quien al igual que 
los otros tres señores señalados de bru-
jos tuvo que irse para el monte, aislado 
por su propio pueblo. Tras varios años, 
dos de ellos murieron y a los otros dos 
los perdonaron, con la condición de que 
no volvieran a usar la brujería. 

Pero la hipocresía campea en las 
montañas y cada vez que a un vecino lo 
muerde una Talla x o una rabodeají, co-
rren a buscar a don Simón o a don Gil-
berto Rúa para que les salve la vida con 
los rezos secretos. También los buscan 
para que soben manos descompuestas o 
piernas fracturadas, o para que espan-
ten el jaguar que se come las vacas y lo 
envíen hacia otras tierras. 

Y los señores hacen sus rezos en si-
lencio y no cobran por esos servicios. 
Les piden favores a los elementales y 
buscan remedios en lo profundo del 
monte. Dicen que a veces escuchan las 
voces de los espíritus y que son ellos los 
que enseñan los rezos, y que esa sabidu-
ría no se puede heredar fácilmente.

“No es brujería, es conocimiento, 
es una relación muy íntima con la 
naturaleza, con los animales. Así 
hacían los indios catíos y embe-
ras de estas tierras, hace mucho 
tiempo”, cuenta Simón, quien 
también sabe rezar las mulas y 
embolatar a los violentos. 

“Hace muchos años tres 
hombres llegaron a El Aro 
queriendo matarme. Me 
buscaron por las veredas 
La América y Filadelfia. 
La gente decía que esta-
ban armados y que eran 
muy groseros. Me que-
rían matar por cosas de 
la juventud, del juego. Yo 
les gané una partida de 
dados en Puerto Valdivia, 
casi cinco millones, y lue-
go dijeron que hice trampa, 
que había usado la bru-
jería. Ellos me buscaron 
cinco días y cinco noches 
para matarme, y yo, con 
el conocimiento que ten-
go de los elementales, los 
hice perder en el mon-
te y nunca más aparecie-
ron, siguen vagando. Yo 
los puedo ver en sueños, 
caminando sin rumbo, ya 
casi muertos”. 

Silvia jamás se ha me-
tido con la brujería, y su 
marido, asegura ella, “tam-
bién dejó esas cochinadas”. 
Su hijo mayor, aburrido 
de la soledad de El Aro, 
se fue a recoger coca a 

Nariño, con la guerrilla, y hace poco lla-
mó para pedir ayuda. 

“Mamá, averigüe con don Carlos o 
con don Simón qué es lo que me pasa 
que algo no me deja dormir por las no-
ches. Se me monta en el pecho y trata 
de ahogarme”.

Silvia corrió a la casa de Carlos y 
este, leyendo el tabaco, dio con el ori-
gen del mal. Resulta que el muchacho 
había hecho el rezo de “cortar camino”, 
y también había hecho el rezo de la ri-
queza, y que el demonio lo estaba recla-
mando. La única solución era encontrar 
el libro de esos rezos y quemar esas pá-
ginas. Luego, las cenizas debían echar-
se en agua bendita.

El tal libro estaba escondido en la 
casa de Silvia, en el segundo piso, justo 
en la pieza donde su hijo pasaba las no-
ches, y hasta allá subió ella, apurada y 
con miedo. Volteó ese cuarto patas arri-
ba hasta que dio con el libro, uno negro 
y con solapa de cuero. Lo cogió con un 
trapo y lo llevó hasta la casa de Carlos 
Tuberquia, quien ya tenía las velas y el 
agua bendita. 

Eso pasó un miércoles, cuenta la 
señora, y mientras hacían los ritua-
les, al hijo de doña Silvia lo agarró un 
mal de estómago que lo hizo vomitar y 
cagar hasta las tripas. Todos sus com-
pañeros raspachines se asustaron y co-
rrieron a llevarlo hasta un centro de 
salud. Decían que estaba verde, como 
envenenado. Cuando Silvia y Tuber-
quia por fin quemaron el libro y ba-
ñaron las cenizas con agua bendita, el 
muchacho se alivió. 

“Yo sí lo regañé y le dije que si se vol-
vía a meter con esas cochinadas que no 
me pidiera ayuda, que se arreglara él 
solo. Porque vea, don señor, con esas 
cosas no se juega. Al diablo es mejor 
mantenerlo lejitos”, dice Silvia, rolliza, 
caderona y con un par de cejas negras 
que parecen de utilería. 

En El Aro se sigue y se seguirá ha-
blando de brujería, es una irremedia-
ble tradición. Públicamente solo usan la 
magia blanca para curar enfermedades 
o bendecir cosechas, pero a escondidas 
también practican la negra, y por eso en 
las noches se sienten correteos y risas 

sobre los techos de zinc. El famo-
so perro negro con ojos de lava 

no se ha vuelto a ver, pero cer-
ca de la quebrada Los Besos sí 
se ha visto una mujer desnu-
da y de pelo negro que invita 
a los hombres a retozar con 
ella sobre los pastizales. Solo 
uno sucumbió a sus encan-
tos, un tal Remigio, de Orga-
ní, de quien jamás se volvió a 
saber por esas tierras. 

Cuando doña Silvia ter-
minó de contarme esas his-
torias ya pasaban las dos de 
la mañana. El ron se había 

acabado, pero todavía no 
estaba ebrio. Yo habría 

querido zamparme 
otra media, llenita, 
y en vez de historias 
escuchar canciones, 
hasta que me diera 
sueño, pero la seño-

ra me obligó a subir 
a mi cuchitril, argu-

yendo que debía cerrar 
la puerta de la tienda y 

apagar las luces, para no 
despertar a los niños. Así 
que me tocó esperar el 
amanecer con los ojos 
abiertos, sin más en-
tretenimiento que mi 
propia imaginación. 
En medio de la os-
curidad, sentí risas, 
pasos lentos y rugi-
dos extraños, y es 
que Silvia había em-
brujado mis pensa-
mientos.
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Todo inicio es mítico.
Mi mito fundante negativo es la muerte 
accidentada de mi padre.
Mi mito fundante positivo es el sueño que tuvo 
mi abuelo:
el ángel trayéndome, diciéndole “acá está Sofía”
Pero no me llamo Sofía, no conocí a mi padre.
Mis dos mitos fundantes son como un imposible, 
un vacío, algo a reconstruir.

***

Traer el pasado al presente
¿Traer el pasado al presente?
El pasado está ya en el presente.
Mejor: traer conscientemente, intencionalmente 
el pasado al presente.
Ir para atrás para ir hacia adelante.
 
***
¿Porqué tengo esa ligazón con la fotografía?
¿Porqué esa fascinación con la imagen?
Quizás porque en principio, sólo imágenes son 
lo que tuve de mi padre.

***

Mi padre es una imagen que intento multiplicar, 
es como una foto fija que intento, en vano, poner 
en movimiento
y así ver sus gestos,
y en esos gestos reconocerme.
La foto es un elemento extraño, un momento 
congelado que contradice la fluidez propia de 
lo real.
Debo reconocerme en una foto pero no lo logro.
Debo buscar una imagen que contenga todas las 
imágenes.
Una imagen de mi padre que contenga todas las 
fotos posibles de mi padre.
 
***

¿Qué miramos cuando miramos una imagen?
¿Lo que tiene esa foto de convención? 
¿Lo que no muestra o lo que deja invisible? 
No conozco ningún palestino, 
casi no conozco a mis familiares paternos, 
los Gattás 
tengo que buscar una foto de mi bisabuela 
Valentina 
porque no puedo imaginarla 
tengo que ver esos rostros familiares 
y reconocerme 
algo habrá de ellos en mí.

***

Tomar una foto y recomponer el contexto 
el antes y el después del click 
mi madre me cuenta que mi padre le pide de 
sacarse una foto con mi bisabuelo palestino, 
Andrés, 
“saquemos una foto por las dudas”  le dijo y ella 
hizo click 
ese es un dato de contexto que rodea una foto 
posada conmigo de bebé 
una foto hecha para retener la imagen de mi 
bisabuelo antes de que supuestamente muera.
pero mi bisabuelo vivió 100 años
y mi padre 26. 
  
*** 

El fuera de campo, 
en el caso de la fotografía, puede ser 
el comentario 
ese que la acompaña.
 
Muchas fotos vienen acompañadas de un relato 
en torno a ellas. 
Incluso foto y relato, a veces, son inseparables 
por ejemplo: 
“esta fue la última foto de tu padre antes de morir”
ese comentario siempre va con esa foto 
y la cambia por completo.

 (septiembre 1986)

***

-notas para una película-

 En toda foto está presente la muerte dice Barthes 
 fotografiar es ¿siempre? un acto de disminuir la 
muerte 
 conjurarla 
 aliviarla 
 ralentarla.
 
 Todo lo visible tiene su borde invisible 
 lo que no se puede captar con la apariencia, lo que 
se recorta y queda afuera.
 
 Quien sacó la foto es invisible 
 o quizás, es el más visible 
 porque él es quien elige el modo de visibilidad.
 

G E N E A L O G Í A

Googleo mi apellido:
Gattás
Lo primero que aparece es:
“Apellido de origen palestino. Significa 
literalmente 'hombre bajo el agua', se puede 
interpretar como buzo”.
y no puedo evitar el escalofrío
ya que mi padre murió ahogado en el río 
de La Plata.

***

Toda historia tiene un no sido dice Walter Benjamin
Mi no sido
Mi no fue
Es ser Maia Gattás
es ser hija de Luis
vivir como hija de Luis
vivir el ser parte de esa familia.

***

Me despierto llorando.
Tuve un sueño con mi bisabuelo palestino.
Era como un hombre muy viejo y muy sabio, 
postrado en una cama.
Lo iba a visitar, y él me preguntaba por qué lloraba
(y lloré doblemente, en el sueño y en la realidad).
Y mi hermano, que en el sueño estaba conmigo, 
le respondía:
“Llora porque al estar cerca tuyo está más cerca 
de su padre”.

***

¿Y si superpongo una imagen del mapa de 
Palestina, a una foto de mi padre, a una foto del 
río de La Plata ?
Si superpongo esas tres imágenes con una foto 
mía obtengo así un entramado de imágenes de 
mi biografía
que debieron estar así, superpuestas, unidas,
pero que estuvieron separadas.
Sólo mediante este acto de montaje puedo 
reconfigurarlas
(o sea, reconfigurarme)…
¿Y si saco la imagen del río?
¿Y quedamos Palestina, mi padre y yo…?
¿Y juego con un final más feliz…?

M A I A  G AT TÁ S  VA R G A S 
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La Operación Nica Welcome lo-
gró la libertad de 222 presos y 
presas políticos encarcelados 
en Nicaragua. En esta histo-
ria lo que importa son los plie-

gues, empezando por el primero: no fue 
una “deportación”, como la llamaron 
las autoridades nicaragüenses, fue una 
liberación de rehenes. A un rehén se le 
retiene como medida de presión para 
obligar a otro a hacer algo. Estas per-
sonas eran rehenes de un gobierno y su 
captor buscaba una cosa: inmovilizar a 
un pueblo y doblegarlo a base de miedo.

El dramaturgo alemán Bertolt Brecht 
escribió unas líneas muy famosas sobre 
los hombres que luchan, los que lo ha-
cen un día, un año, muchos años o toda 
la vida; todos le parecían hombres muy 
buenos, pero al referirse a los últimos, 
los que empeñan su vida luchando, es-
cribió: “Estos son los imprescindibles”. 
La frase es linda. Brecht era un idealis-
ta, uno de buena fe. Pero estos ya no son 
sus tiempos.

¿Quiénes eran esas 222 personas 
que el gobierno de Nicaragua tenía en-
carceladas? Ortega las llama “golpis-
tas”, “mercenarios”. En lugar de acudir 
a calificativos, voy a intentar una res-
puesta más compleja: eran el soplo 
de aire; hombres y mujeres que en su 

momento supieron qué era lo impres-
cindible. Y lo hicieron.

Cómo las liberaron ya es otra historia.

2021: las capturas
Tamara Dávila está en su casa, es 12 

de junio de 2021, pero para el 8 de ese 
mes, el régimen que dirige Daniel Orte-
ga —presidente de Nicaragua— y Ro-
sario Murillo —vicepresidenta— ya 
detuvo y encarceló a cuatro precandi-
datos presidenciales y una famosa ac-
tivista, de 69 años, que ha luchado por 
la transparencia y la reforma del siste-
ma electoral. Los precandidatos son: 
Cristiana Chamorro, Arturo Cruz, Félix 
Maradiaga y Juan Sebastián Chamorro 
García; la activista: Violeta Granera. ¿El 
delito? Atreverse a disputar el poder a 
los Ortega-Murillo en las urnas. La de-
tención ocurre cinco meses antes de las 
elecciones presidenciales.

La puesta en escena del régimen no 
empezó ahí. La redada contra la oposi-
ción inició en junio de 2021, pero el 21 
de diciembre de 2020, la Asamblea Na-
cional de Nicaragua, de amplia mayo-
ría oficialista, aprobó la Ley 1055, que 
también llamaron Ley de Soberanía. El 
mandato no tiene más que un artícu-
lo, el número 1: “Defensa de los dere-
chos del pueblo”. Y no es otra cosa que el 

artificio jurídico que el régimen Ortega-
Murillo fabricó para perseguir, capturar 
y condenar a la oposición.

Parte del surreal artículo reza: 
“Aquellos que demanden, exalten y 
aplaudan” —léase bien, dice aplau-
dan— “la imposición de sanciones 
contra el Estado de Nicaragua y sus ciu-
dadanos, y todos los que lesionen los 
intereses supremos de la nación con-
templados en el ordenamiento jurídico, 
serán Traidores a la Patria por lo que no 
podrán optar a cargos de elección popu-
lar”. Y con ese truco, los Ortega-Murillo 
se quitaron de encima a la competencia, 
y meses después la condenaron.

Tamara está en su casa, es 12 de ju-
nio de 2021, y toda esta gente que ella 
conoce está encarcelada. Después de 
esas capturas, alguien le informó que 
también irían por ella. Así que el mar-
tes 8 de junio envió a su hija de cinco 
años con su mamá. Si la iban a arres-
tar, que la pequeña no lo viera. Pero 
pasó miércoles, jueves, viernes, y nadie 
iba a capturarla.

El sábado, que ya era 12, Tamara 
pensó: “No creo que un sábado vengan 
por mí, esta gente debe estar descan-
sando”. Y presa de una necesidad, se 
arriesgó y mandó a traer a su Pajari-
ta, sentía un deseo profundo de verla, 

abrazarla; la extrañaba con ese anhelo 
materno que, al no poder contemplar a 
su cría, debilita y carcome.

La niña llegó. Tamara dio un par de 
entrevistas ese día y luego se desconec-
tó del mundo, puso el celular a un lado 
y su atención se centró en su única due-
ña. Pasaron el día jugando, se abraza-
ron, rieron y antes de caer la noche, un 
par de amigas llegaron a su casa. “Vi-
nieron para acompañarme, para dor-
mir juntas”, dice, “por si algo pasaba”. A 
las 7:00 p. m., una vez oscureció el día, 
ese “algo” pasó.

Suena el telefonillo —un interco-
municador que la conecta con la parte 
externa del portón de su casa—, Tama-
ra responde. Una voz con un dejo ner-
vioso dice: “Necesitamos saber quiénes 
son esas mujeres que entraron”. Tama-
ra no está presa —no aún— y replica: 
“Son dos amigas, oficial, ¿o tengo pro-
hibido que la gente venga a visitarme?”. 
“No, no”, la increpa con voz ya endure-
cida el uniformado, “salga, por favor”. 
Quien está a punto de ser encarcelada, 
lo intuye, por eso contesta: “Claro, ofi-
cial, pero deme un segundo que estoy 
en pijamas”.

Ha ganado un par de segundos. Co-
rre a la habitación en donde se pueden 
observar las imágenes de las cámaras 

con las que vigila el perímetro de su 
casa. Una de sus amigas ya está allí, 
sentada frente a las pantallas y con un 
teléfono móvil al oído. Habla con Ana 
Margarita Vijil, la tía de Tamara, y le 
dice lo que estaba viendo: están rodea-
das de patrullas, de policías y sobre 
todo de antimotines. Se están tirando 
por encima del portón, entran de mane-
ra violenta, son muchos.

“Eran unas diez camionetas como 
con ocho oficiales cada una”, recorda-
rá después Tamara. Un operativo con 
la dimensión de captura de un capo del 
narco, para apresar a una madre solte-
ra cuyo delito fue agitar la bandera del 
feminismo y promover el diálogo entre 
movimientos y partidos políticos, con el 
fin de consolidar un candidato o candi-
data presidencial que pudiera competir 
contra Daniel Ortega y Rosario Murillo 
en las elecciones de noviembre de 2021. 

Tamara pide a una de sus dos amigas 
y a la mujer que le ayuda con el cuidado 
de su hija, que tomen a la niña y se en-
cierren en una habitación. Suplica que, 
escuchen lo que escuchen, no salgan de 
ahí. La otra amiga se queda acompa-
ñándola. Se dirige hacia la puerta, sale 
de su casa y grita: “¡Mi hija está den-
tro, mi hija está dentro! ¡Es a mí a quién 
buscan!, ¡aquí estoy!”. Una oficial se le 
acerca y sin mediar palabra le da tres bo-
fetadas a Tamara, a la agente que la gol-
pea le dicen la Calaca. Luego le cruza los 
brazos por la espalda, le pone las espo-
sas, le inclina con furia la cabeza y le or-
dena que mire al suelo todo el tiempo. 
Clásica táctica de un verdugo: hacer que 
sus víctimas bajen la cabeza; el objetivo 
es conseguir que se acostumbren a man-
tenerla agachada.

Después la empujan hacia una pa-
trulla, la meten en el vehículo y la do-
blan tan fuerte en el asiento que parece 
que la quisieran partir. El carro arran-
ca, la tienen tan inclinada que su cara 
está entre sus rodillas. Piensa en su hija, 
en que no le pase nada, y observa que 
unas gotas rojas caen sobre sus pies. Ta-
mara sangra, la Calaca le ha reventado 
la nariz. La agresora también lo nota y 
se burla.

—Hey, ¿y qué te pasó?
—¿Y qué me va a pasar? ¡Pues que 

me cachimbiaste, hijueputa!
—¡Hijueputa tu madre, golpista 

mierda! 
Vuelve a golpearla, esta vez le caen 

puños sobre la espalda. Duele, a Tama-
ra le duele, pero sabe que su insulto ha 
sido un soplo de dignidad. Piensa otra 
vez en su hija: “Que esté bien, Dios mío, 
que la niña esté bien”. Siente que el ca-
rro da muchas vueltas, está segura de 
que lo hacen para desorientarla. La ruta 
sigue. No quiere perder seguridad, pero 
su mente empieza a confundirse: “¿A 
dónde me llevan? ¿A dónde voy? ¿Y la 
niña? Dios mío, la niña. Me van a ma-
tar”.

Alguien ordena que le limpien la 
sangre. La toman por el pelo, le levan-
tan la cabeza y le arrastran un pañue-
lo por debajo de la nariz. Logra ver algo, 
se ubica. Escucha uno de los radios de la 
policía: “DAJ uno, DAJ uno”. Dirección 
de Auxilio Judicial, la DAJ, un centro de 
detención transitoria que alcanzó fama 
internacional durante las protestas de 
Nicaragua en 2018 por las torturas que, 
según denunciaron sus víctimas, se hi-
cieron en sus instalaciones: “Al menos 
hoy no me matan”, piensa, “me llevaban 
a El Chipote”.

***
Cerca del mediodía del 13 de ju-

nio, un día después de la detención de 
Tamara Dávila, Suyén Barahona, pre-
sidenta de la Unión Democrática Reno-
vadora (Unamos), tuitea: “Mi hermana 
de lucha y causas @anavijil ha sido se-
cuestrada el día de hoy, junto con @

DoraMTellez tras allanar su casa. Siem-
pre valientes y combativas!!!”. Se refiere 
a Ana Margarita Vijil, la tía de Tamara, 
y a Dora María Téllez. Horas después, la 
víctima sería Suyén.

Ante la deriva autoritaria de Nica-
ragua, Suyén ha cometido dos delitos: 
uno, ser feminista; dos, ser la presiden-
ta de Unamos.

La Unión Democrática Renovado-
ra es hoy lo que anteriormente era el 
Movimiento Renovador Sandinista 
(MRS), un partido político que se fun-
dó en 1995 y que, con su creación, tomó 
clara y oficial distancia del sandinismo 
de Daniel Ortega. Entre sus fundado-
res estaban dos íconos de la revolución 
sandinista: Hugo Torres Jiménez, el Co-
mandante Uno, y Dora María Téllez, la 
Comandante Dos, exguerrilleros que 
comandaron la Operación Chanche-
ra en la que veinticinco rebeldes se to-
maron el Palacio Nacional de Nicaragua 
durante la dictadura de Anastasio So-
moza; ambos inmortalizados por la plu-
ma de Gabriel García Márquez en una 
crónica que narra ese asalto al Congre-
so; y ambos decepcionados del rumbo 
que tomaba el sandinismo.

***
La primera vez que nos vimos, a la 

salida de Casa de América, en Madrid, 
Suyén me abrazó muy fuerte. No la co-
nocía, quedamos a una hora de encuen-
tro, pero yo llegué unos minutos antes. 
Observé la construcción y vi a una mu-
jer que escribía en su celular. Me resultó 
parecida, aunque esta mujer era bastan-
te delgada, diferente a la que había vis-
to en fotos. Me acerqué con la intención 
de preguntarle si era quien creía y an-
tes de alcanzar a pronunciar una pa-
labra, subió su cabeza, me miró y dijo: 
“¿Andrea?”. Desconcertada respondí: 
“Sí”, fue ahí que Suyén me estrechó en 
sus brazos, duro, con cariño sincero, 
como amigas de siempre. Entonces nos 
fuimos a un café a entablar una primera 
conversación.

Suyén había sido liberada solo once 
meses atrás, en la Operación Nica Wel-
come. Pero antes de su liberación, la os-
curidad, el aislamiento, el hambre, la 
privación del sol, la prohibición de leer, 
de cantar, de silbar y hasta de hablar 
consigo misma habían sido su hábitat 
durante casi dos años.

—Yo he estado investigando y lo 
que me hicieron se conoce como tortu-
ra blanca. Te aíslan, no te dejan ver a tu 
familia, te prohíben socializar, no pue-
des hablar con nadie, no puedes mirar 
a nadie, tienes que caminar mirando el 
suelo, no te sacan a tomar el sol, te con-
finan en celdas muy pequeñas y tan os-
curas que ni siquiera te puedes ver bien 
la mano. Te desaparecen, afuera nadie 
sabe de ti, ¿dónde estás?, ¿cómo estás?

—¿Te desaparecen?
—Sí, eso es desaparición forzada. 

Los primeros ochenta días nadie supo 
de nosotras, nuestras familias no sabían 
ni dónde estábamos ni cómo estábamos, 
no sabían si estábamos vivas. Nada, 
cero información. Solo después de 81 
días, ¡81 días!, pudimos ver familiares. 

Antes de que los Ortega-Murillo or-
denaran su captura, siete u ocho meses 
atrás, Suyén ya tenía vigilancia de la Po-
licía. Pusieron incluso una caseta afue-
ra de su casa. Los agentes iban de civil o 
a veces de uniforme y en sus patrullas. 
Si les daba la gana, no la dejaban salir, 
se colocaban fieros frente a su portón 
para impedirle el paso.

—Estaba en mi casa con mi mamá, 
mi esposo y mi hijo. Estaba alerta por lo 
de las capturas, por la gente que se esta-
ban llevando, cuando de pronto mi niño 
pasó corriendo, asustado, había visto 
las pantallas que monitorean las cáma-
ras de mi casa y miró que venían mu-
chos policías.

La escena fue muy parecida a la de 
Tamara: Suyén sale de casa con las ma-
nos en alto, lo hace deprisa, grita: “Hay 
un niño en la casa, hay un niño en la 
casa”. Grita eso, pero esto lo que quiere 
decir: “Por favor, no le hagan daño. Acá 
estoy, ustedes vienen es por mí”. 

Un oficial la señala, indica que a ella 
es la que deben agarrar. Le bajan los 
brazos que aún están elevados, le tiran 
las manos por detrás de la espalda y la 
esposan. Le agachan la cabeza con tan-
ta fuerza que lesionan su nuca y la obli-
gan a caminar hacia la patrulla.

Suyén está sentada en la patrulla, 
va doblada, igual que Tamara, su ca-
beza está contra sus piernas. Piensa en 
su niño, quiere verlo, ¿quién lo tiene? 
Se marea, le entran ganas de vomitar. 
Quiere ver a su hijo, le falta el aire, va a 
vomitar. ¿Dónde está su hijo?, ¿quién lo 
tiene?, no puede respirar. Quiere ver a 
su hijo, no respira. Va a vomitar, no pue-
de respirar, no puede respirar, ¿quién 
tiene a su hijo? “Estoy mareada”, dice, 
“estoy que me vomito, déjenme respirar 
bien”. Recibe más presión sobre su cuer-
po. Entonces hace lo imprescindible. 
Eleva la cabeza, gira el rostro hacia su 
casa y ve que el niño ya está en brazos 
de su padre. La bocanada de aire que 
necesita para no colapsar.

—Era desesperante, Andrea, yo ne-
cesitaba ver a mi niño porque él había 
salido corriendo y yo no sabía quién lo 
había agarrado. Lo alcancé a ver pero 
otra vez me inclinaron, un oficial dijo: 
“¡Si vuelve a subir la cabeza, se la rajás!” 
—Suyén dice esto y después se ríe—. Ahí 
mismo sonó la radio de uno de ellos con 
una voz que decía “no, no, no, no, no”.

La llevaron a El Chipote, una esta-
ción con capacidad para 48 horas de 
retención. 

—Porque querían rompernos, abu-
sar de nosotros. No respetaron nin-
guna ley, ningún derecho. A mí me 
dejaron 606 días ahí. Aislada. Nos ser-
vían poquísima comida, los primeros 
meses todo el mundo bajó muchísimo 
de peso, llegamos a contar los granos 
de frijoles que nos daban y casi siempre 
eran diez o doce. En el primer mes nos 
sacaron solo un día a ver el sol durante 
quince minutos, siempre a solas. Luego 
fueron dos días al mes y cada salida era 
de media hora al sol. Solo hasta diciem-
bre de 2021 pudimos tener una hora 
cada quince días.

—Me dijiste que tuviste secuelas…
—Sí. Estoy yendo a terapia. Lo del 

aislamiento fue muy duro. El único con-
tacto que teníamos eran los interroga-
torios. Nos sacaban a cualquier hora a 
interrogarnos, incluso después de que 
nos condenan, querían que inculpára-
mos gente, que diéramos nombres de 
organizaciones, de personas. Rompie-
ron el sigilo bancario, querían que di-
jéramos quién consignaba dinero en 
nuestra cuenta personal. Esas eran las 
únicas conversaciones que teníamos. 

—¿Cómo hiciste para resistir?
—Hice rutinas de ejercicio, de ora-

ción y empecé a escribir un cuento en 
mi mente. Uno para poder explicarle 
luego a mi niño por qué nos habían se-
parado. Era sobre una gallinita que sue-
ña con una Nicaragua diferente, donde 
todos los pollitos pudieran comer, tener 
sus barriguitas llenas, y al mismo tiem-
po pudieran cuestionar a sus padres, ser 
libres. Escribía ese cuento en mi mente 
y eso me ayudaba.

—¿Cuándo pudiste ver a tu hijo?
—Año y medio después pude volver 

a ver a mi hijo, en diciembre de 2022, 
en una videollamada que me permitie-
ron de diez minutos. Mi chiquito estaba 
asustado, abrumado, no procesaba que 
era yo, estaba llegando a los seis años y 
casi la mitad de su vida había estado sin 
su madre.

Suyén se rompe, llora cuando re-
cuerda esa separación. No los golpea-
ron físicamente, pero sabían cómo 
golpearlos por dentro. Quebraron to-
das las normas para demostrarles que 
podían quebrar las instituciones y, aun 
así, todo seguiría siendo de ellos. Se-
cuestraron a la disidencia política para 
amedrentar a un pueblo. ¿Si se atreven 
a ir por los líderes, qué podría pasarle a 
quien no lo era? 

—¿Qué fue lo que más te impactó 
mientras estabas en El Chipote, Suyén? 
¿Hubo algo allá que te marcara espe-
cialmente?

—Cuando vi pasar a Hugo Torres co-
lapsado, lo llevaban en una silla de ro-
dachines de esas de escritorio. Hugo 
pasó colapsado frente a nosotras. A los 
pocos días nos enteramos de que murió, 
en el hospital, bajo custodia policial. 

—¿Recuerdas cuándo fue?
—En febrero de 2022. Un día antes 

de mi condena me enteré de su muer-
te. Me condenaron a ocho años por 
“menoscabo a la integridad nacional”. 
Cuando concluyó mi juicio, solo pude 
gritar: ¡Hugo Torres presente, presente, 
presente! Así terminó la lectura de con-
dena el 15 de febrero.

Veintitrés líderes de Unamos ter-
minaron presos, como casi todos los 
presos políticos, por “menoscabo a la 
integridad nacional”, Es decir, por vio-
lar la Ley 1055.

***
Ana Margarita Virgil, la tía de Ta-

mara, y Dora María Téllez, la mítica Co-
mandante Dos, son pareja desde hace 
más de una década. El día que fueron por 
ellas, estaban juntas y estaban esperan-
do. Sentadas en unas sillitas en el ante-
jardín, recién bañadas, y muy tranquilas.

Dora María enfrentó al dictador 
Anastasio Somoza, tiene callo enfren-
tando dictaduras y aunque no lo dice, 
sabe que Ortega es un dictador, pero 
de papel. De esos que más que poder 
tienen miedo, que están paranoicos, 
que sienten que en cualquier momen-
to van a ser traicionados. Dora lo co-
noce, sabe cómo actúa. Ana Margarita, 
en cambio, no tiene tanta historia na-
cional encima, pero viene de una fami-
lia con fuerte tradición de resistencia. 
Por eso estaban tranquilas. Podría en-
trar en detalles de su captura, pero la 
escena es la misma: policías, antimo-
tines, fusiles, patrullas y acá se suma-
ron drones. 

La sonrisa de Ana Margarita la vi en 
un video que grabó momentos antes de 
que allanaran su casa: “Seguimos en la 
lucha. Esto es parte del proceso para sa-
lir de Daniel Ortega. Aquí nadie se raja. 
Daniel Ortega se va. Lo vamos a sacar”. 
No se burlaba. Ana Margarita es la úni-
ca persona que conozco en el mundo 
que es incapaz de contener una sonrisa. 
No sé si son nervios o positivismo.

Ana Margarita fue ubicada en una 
celda de barrotes frente a la de Suyén 
Barahona. “Eso me salvó”, dice, “la Su-
yén es mi mejor amiga desde chiquitas, 
desde que estábamos en el colegio”. No 
las dejaban hablar, pero mirarse era un 
consuelo. Se volvieron expertas en un 
lenguaje de señas que inventaron.

—Yo creo que desarrollamos telepa-
tía, ja, ja, ja.

—Ana, si sabían que iban por uste-
des, ¿por qué no se fueron de Nicaragua?

—Porque ya lo habíamos hablado, 
el exilio voluntario no era una opción. 
Llevábamos muchos años trabajando 
por un cambio en este país, Andrea, ni 
siquiera un cambio imposible. Solo pe-
díamos unas elecciones libres, poder 
hablar con libertad, poder cuestionar. 
Irnos no era una opción.

—¿No te daba miedo?
—Andrea, yo soy una persona mie-

dosa, ja, ja, ja, yo no soy como ellas, 

Adiós a 
Nicaragua
Un vuelo al destierro

Durante la madrugada del 9 de febrero de 2023, cuando el sol estaba oculto, 
222 personas fueron liberadas de sus celdas y trasladadas a un avión que 
abandonó el país a las 6:30 de la mañana. Un vuelo sin pasaje de regreso, el 
destierro como castigo por buscar la libertad. La crueldad de un régimen contra 
la integridad y la resistencia de cientos de personas. Una crónica imprescindible.
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yo vivo muerta del susto. Yo camina-
ba en una marcha aterrorizada, espe-
rando un balazo de francotirador. Pero 
me asustaba mucho más que le dispa-
rara a alguien que yo quisiera, a un 
ser querido. Había veces que incluso 
me encerraba en un baño para que se 
me pasara el miedo y me ponía a reír, 
alguna vez alguien me dijo que si me 
reía fuerte la mente se lo iba a creer y el 
ánimo cambiaba.

—Dudo que te tengas que forzar a 
reír.

—Eso nunca me lo quitó la cárcel, 
saberme dueña de mi sonrisa. La cárcel 
también me enseñó otra cosa: soy mie-
dosa, pero el miedo no me paraliza.

—¿Por qué lo dices?
—¿Sabes lo de Hugo Torres?
—Sí.
—Hugo estaba enfermo y no le da-

ban la atención que requería. Un día es-
taba en mi celda cuando se escuchó el 
escándalo. Lo traían colapsado, desva-
necido, lo llevaban en una silla de escri-
torio de rodachines. Era un compañero 
muy querido. Me paralicé, no hice nada.

—Pero ¿qué podías hacer?
—Gritarle algo, gritarle “Hugo, te 

quiero”, pero estaba en shock. A los po-
cos días nos enteramos de que murió en 
el hospital. Fue muy duro. Él les levan-
taba el ánimo a todos.

—¿Sentías culpa?
—Tristeza. Cuando me enteré de su 

muerte, en la noche lo planeé todo. Te-
nía miedo, pero sabía exactamente lo 
que iba a hacer. Por la mañana me aso-
mé a los barrotes de la celda y grité: 
“Hugo Torres, presente, presente, pre-
sente”. Volví a gritar: “¡Hugo Torres!” 

y la Suyén contestó: “Presente, pre-
sente, presente”. Volví a gritar: “¡Hugo 
Torres!” y ya éramos todas gritando: 
“Presente, presente, presente”. Me sa-
caron de la celda y me llevaron a la 
fuerza, pero yo seguí gritando: “¡Hugo 
Torres!” y muchísimas voces contesta-
ban: “Presente, presente”, presente”. 
Como castigo me llevaron a una celda 
preventiva, son chiquitas, ni cuatro pa-
sos se pueden dar dentro. Pasé la noche 
ahí feliz, el miedo no me paralizó. 

Esa noche, Ana Margarita durmió 
tras las rejas, pero fue una mujer libre: 
había hecho lo imprescindible.

Hugo Torres, el mítico Comandan-
te Uno fue capturado el mismo día que 
Suyén Barahona. Antes de su captura 
grabó un video que circuló en redes so-
ciales. Una parte decía: “Hace 46 años 
arriesgué la vida para sacar de la cárcel a 
Daniel Ortega (…) pero así son las vuel-
tas de la vida, los que una vez acogieron 
principios hoy los han traicionado”.

***

2023: la liberación
“El avión despegó pasada la me-

dianoche, casi vacío. Sentados en una 
cabina prácticamente vacía, diez funcio-
narios del Servicio Civil y del Servicio 
Exterior de Estados Unidos charlaron, 

escucharon música y trataron de cal-
mar sus nervios. Uno regresó a un asien-
to para orar. Dos días antes, la mayoría 
no tenía idea de lo que estaba por suce-
der. Lance Hegerle, entonces subdirec-
tor de Asuntos Centroamericanos del 
Departamento de Estado, se había acer-
cado crípticamente, invitando a colegas 
a una misión con los más mínimos deta-
lles: hispanohablantes. Viaje en avión. 
Pasaporte diplomático. Veinticuatro ho-
ras”, así inicia su relato el Servicio Civil 
y Servicio Exterior de los Estados Unidos 
en un artículo que publicó con el título 
“Operation Nica Welcome”.

No era secreto ni clasificado, pero 
si la noticia de esta operación se hacía 
pública podría generar reacciones que 
tumbaran el acuerdo. Solo un círculo 
muy pequeño tenía todos los detalles de 
la operación.

—Yo recibí una llamada el domin-
go antes del operativo. Era de mi jefe 
que era el encargado de política ha-
cia Nicaragua aquí en Washington. Y 
me dijo: “Bueno, he trabajado conti-
go en otras cosas y estoy haciendo un 
pequeño equipo para hacer una cosa. 
Pero no te puedo decir qué es la cosa”. 
Y después de unos días me dijo: “Ne-
cesito que tú arregles lo del avión, ne-
cesitamos un avión privado y vamos 

a un país a recoger personas”. Nadie 
del equipo sabía la cantidad de perso-
nas. Éramos unos diez en el equipo del 
Departamento de Estado y USAID que 
habíamos tenido experiencias en ope-
raciones así, o habilidad con el espa-
ñol, o trabajo en Nicaragua.

La historia me la cuenta un funcio-
nario del Servicio Exterior de Estados 
Unidos a quien entrevisté, alguien que 
estuvo en el avión durante todo el tra-
yecto. Y de la entrevista con el hombre 
entiendo que lo importante del equipo 
que llegó en el vuelo desde Washington 
era generar confianza en las personas 
que iban a ser liberadas. Estaban pre-
sas, llevaban casi dos años encerradas, 
obviamente llegarían desconfiadas: 
iban a salir sin idea de su destino, nece-
sitaban rostros amables o rostros fami-
liares que los recibieran.

—Llevábamos un equipo médico 
que anteriormente nos había acompa-
ñado a Afganistán. Y la noche antes de 
salir, a los médicos, a las azafatas, a los 
pilotos y a nosotros se nos contó toda la 
historia: íbamos a Nicaragua a recoger 
unos presos políticos. Solo unas horas 
antes del operativo se nos dieron todos 
los detalles. 

El 8 de febrero, a las 11:00 de la no-
che, el avión Omni Air 767, con capaci-
dad para más de trescientas personas, 
despegó desde una base naval en Norfo-
lk, Virginia. A las 4:00 de la mañana iba 
a aterrizar en Nicaragua.

***
Todo es bastante sospechoso. Lle-

van más de diecisiete meses aislándoles 
del mundo exterior y, de repente, em-
piezan a recibir visitas en noviembre de 
2022 y cada quince días. Ya no los sa-
can con el uniforme azul que les impo-
nen a los presos de Nicaragua, ni los 
llevan a esas salas pequeñas en las que 
les espían y les graban todas las conver-
saciones, ahora les pasan ropa de civil, 
les permiten arreglarse para ver a sus 

familiares, y los llevan a salones que 
parecen comedores. A veces incluso hay 
bufet en esas salas. 

—¿Entonces, cuándo sospechaste 
que iban para afuera?

—Ahí mismo, era muy raro. Las vi-
sitas se doblaron, ahora estábamos en 
salones grandes donde podíamos estar 
con otros prisioneros que también re-
cibían su visita. Nos mejoraron la co-
mida. Eran más amables. Algo estaba 
cambiando adentro. Yo les pregunta-
ba a mis familiares si sabían algo, pero 
me decían: “No, Dora, afuera no está 
nadie hablando de eso, afuera no pasa 
nada”. Yo insistía en que sí, que íbamos 
para fuera.

Para Dora María Téllez, Daniel Or-
tega no tenía ya ningún motivo para 
tenerlos ahí, ya habían pasado todas 
las elecciones. Y el costo político de te-
nerlos encarcelados era más alto. Dora 
pensó que salían en diciembre. Como si 
estuvieran conectadas, Ana Margarita 
empezó a pensar lo mismo y por la mis-
ma fecha. Recibía a sus familiares y les 
preguntaba si sabían algo.

***
No saben si son las ocho, las nue-

ve, las diez de la noche. En la cárcel lo 
primero que se pierde es la noción del 
tiempo. A nadie le permiten llevar reloj 
y si un custodio les dice la hora, es cas-
tigado. Saben que es tarde porque algu-
nos ya estaban durmiendo, ya les dieron 
la medicina, ya asearon sus celdas.

De pronto escuchan ruidos, empie-
zan a abrir las celdas. Pasan en las dos 
alas, la de hombres y la de mujeres. A 
todos les entregan la ropa de civil que 
usan para las visitas y les dicen que se 
las pongan. Nunca se quitan las chan-
clas, en las celdas siempre deben llevar 
chanclas, les piden que se pongan has-
ta los zapatos. Luego les pasan un bolsa 
y les ordenan que pongan el uniforme 
dentro de la bolsa.

Las preguntas son muchas, nadie 
sabe qué está pasando. Un hombre lleva 
una lista, prisionero que nombra, prisio-
nero que un carcelero saca de la celda.

Y de pronto empiezan a juntarlos 
en unas celdas más grandes. Ellas en 
un ala, los hombres en otra. Dora Ma-
ría Téllez es la única que no está con 
las mujeres.

Les dan un refresco y un sándwich. 
Alguna dice: “esto es comida de avión”. 
Por fin abren las rejas y en manada, co-
mienzan a salir de El Chipote. Ana Mar-
garita está preocupada, mira y mira 
para todos lados, no ve a Dora. Un ofi-
cial lo nota, y en un genuino acto de 
humanidad, se le para a un lado y con 
voz baja dice: “Tranquila, ya salió, ya 
está afuera”.

A la salida de El Chipote hay varios 
buses. Iban tapados por dentro, con 
banderas y cortinas. Nadie los podía ver 
y ellos no podían ver nada. En el primer 
bus iban las mujeres y al fondo, al ser la 
primera en montarse, iba Dora María. 
Las de El Chipote abordan el bus y de 

pronto empiezan a ver que otras presas, 
las que estaban en otros centros de de-
tención también se montan.

El bus se llena. Es una locura. Tama-
ra Dávila va en la primera fila, tras el 
conductor, y una de las muchachas re-
cién llegadas la reconoce. Le dice que 
le alegra verla bien, luego le cuenta que 
ella estaba en la cárcel por un post que 
escribió en Facebook. 

La noche del 8 de febrero de 2023 
—o tal vez la madrugada del 9, la hora 
es difícil de establecer—, 222 presos 
políticos fueron extraídos de diferen-
tes centros de detenciones, La Mode-
lo, La Esperanza, las “casa por cárcel” 
y El Chipote.

***
Los buses avanzan y las preguntas 

vuelven: ¿a dónde nos llevan? ¿Nos lle-
van a La Modelo? ¿Vamos para los juz-
gados? ¿Nos van a desaparecer? ¿Nos 
mandan para Cuba o para Venezuela? 
¿Nos van a matar en un terreno baldío? 
¿Nos sacan para Costa Rica? ¿Nos llevan 
a que Rosario Murillo y Ortega nos den 
un sermón?

Quienes pueden ver van haciendo se-
ñas. No son los juzgados, ya los pasaron. 
De pronto los buses giran y muchos co-
nocen el portón que tienen al frente: la 
Fuerza Aérea de Nicaragua. Pasan una 
puerta, hay quienes creen que fueron 
dos, y se detienen frente a otra. Juan Se-
bastián Chamorro ve aterrizar un avión 
enorme sobre una pista. Siguen deteni-
dos. Un oficial se monta en cada bus y 
empieza a entregarles una hoja. Ordena 
que firmen el papel. Los presos políticos 
aún tienen las manos esposadas. 

En el bus de las mujeres Dora Ma-
ría recibe la primera hoja. El papel dice 
algo así: “Yo, espacio en blanco, acep-
to irme voluntariamente a, espacio en 
blanco”; en algunas hojas está escri-
to Estados Unidos, pero no son todas. 
Dora siempre se ha prometido no ir al 
exilio de manera voluntaria. Lo recuer-
da mientras lee ese papel. Levanta la 
cabeza, mira hacia al frente. Ana Mar-
garita, Suyén, Tamara y otras mujeres 
la miran expectantes. Ninguna va a fir-
mar si ella no firma. Las opciones son 
dos y lo aclara la oficial: o aceptan, o 
vuelven a la cárcel. Dora comprende 
que decide por la vida de otras. Lo im-
prescindible ahora es firmar. Firma. To-
das lo hacen.

¿Libertad a costa de qué? La tortura 
acaba, pero inicia el destierro. Una gota 
de miel y otra de hiel bajando al mismo 
tiempo por la garganta.

***
—La idea era salir de Nicaragua an-

tes de que saliera el sol para no generar 
mucha noticia. Pero llegamos al aero-
puerto y no había nadie. Llegamos a la 
parte de los militares, pero no vimos al 
gobierno, vimos al equipo de la embaja-
da —el funcionario del Servicio Exte-
rior de Estados Unidos, el que estuvo en 
el avión, se refiere al aeropuerto de la 
fuerza aérea.

—¿No había nadie en la pista?
—No vimos a nadie. Por un momen-

to pensamos; ¿Es un truco? Pero des-
pués de unos minutos llegaron un bus y 
unos carros de la policía.

El funcionario, al que llamo y lla-
maré así porque me pidieron no dar su 
nombre, no recuerda cuántos buses 
eran porque no llegaron todos a la vez. 
Las personas bajaban del bus, les quita-
ban las esposas o las bridas, y se acerca-
ban a un puerto improvisado que estaba 
al lado de las escaleras del avión. Ahí 
estaban seis personas que hacen parte 
del personal de la embajada, con unas 
cajas que parecían estar sobre el suelo 
y en ella había 224 pasaportes nuevos. 
Prisioneros y prisioneras no entendían 
muy bien que ya no lo eran. La gente no 
entendía nada.

—Estaban muy sorprendidos, no sa-
bían qué iba a pasar. Al inicio hubo una 
tensión. Ellos recibieron la noticia ahí 
de que debían decidir si quedarse o salir 
hacia Estados Unidos. No sabían si po-
dían volver y… 

—...
—No era nuestro trabajo, pero que-

ríamos explicarles con detalle lo que pa-
saba y lo que implicaría para ellos, para 
sus familias y para su lucha… Pero era 
difícil, muchas eran personas que ha-
bían luchado por su país durante años. 
De verdad, la decisión para muchos fue 
difícil. Había un sentimiento de triste-
za, se separaban de sus familias y no sa-
bían si podrían volver. Pero una vez que 
subieron al avión y vieron a otros pre-
sos, el sentimiento cambió. Se sentía 
tanta fiesta que a las azafatas les era di-
fícil calmarlos.

—¿Hubo tensiones en el aeropuer-
to entre las personas del bus y la fuerza 
pública? Lo pregunto porque en el texto 
que publicaron sobre la operación men-
cionan algo.

—La verdad, yo solo recuerdo un 
momento, y fue cuando un pasajero es-
taba subiendo las escaleras del avión. 
Cuando llegó arriba se volteó y le gri-
tó algo a la policía, no se entendió bien, 
pero un compañero diplomático lo me-
tió rápido al avión. La situación te-
nía que mantenerse controlada porque 
cualquier cosa la podía afectar.

Lo que gritó el hombre que mencio-
na el funcionario fue: “¡Viva Nicaragua 
libre!”, hay testigos que sí lo recuerdan.

La lista que había enviado el gobier-
no nicaragüense la tenía el equipo de la 
embajada, el funcionario contaba con 
una copia. Y así inició el abordaje. El per-
sonal de la embajada hizo el check in en 
tierra, con la lista original y repartiendo 
los pasaportes, y el funcionario junto al 
equipo del avión verificaba. El hombre 
cuenta que revisaron varias veces: 

—Estábamos como, ok, tenemos 
esta persona, tenemos esta persona, 
dónde esta persona, y verificar que to-
dos abordaran el avión nos tomó mu-
cho tiempo. Ahí nos dimos cuenta de 
que una persona no bajó del bus, y no 

tuvimos la oportunidad de hablar con 
él, pero no era el obispo. 

El hombre al que el funcionario se 
refiere es Fanor Alejandro Ramos, el 
presidente Daniel Ortega lo nombró en 
el discurso que dio tras la liberación. Se-
gún la plataforma “Nica libres ya”, es un 
hombre que trabajó veinticinco años en 
la Policía Nacional de Nicaragua, fue 
oficial de brigada especial, profesor de 
tiro y seguridad, y jefe de la tercera sec-
ción del departamento de tácticas y ar-
mas policiales de instrucción de rescate 
de la Dirección de Operaciones Especia-
les (DOEP). Su especialidad: francotira-
dor. La plataforma cuenta que, durante 
las protestas de 2018, Ramos se negó a 
ser reclutado “para reprimir a las per-
sonas autoconvocadas que se oponían 
al régimen autoritario de Daniel Orte-
ga y Rosario Murillo”. Después de eso se 
exilió con su familia. En 2019 regresó al 
país, la policía lo capturó, dijeron que le 
habían encontrado 368 kilos de cocaí-
na, le montaron un proceso y lo conde-
naron a ocho años. 

La otra persona que decidió no 
abordar el avión fue monseñor Rolan-
do José Álvarez, el religioso que más 
fuerte condenaba el autoritarismo y 
la represión de los Ortega-Murillo. El 
clérigo más perseguido en el hostiga-
miento que inició contra la Iglesia el go-
bierno de Nicaragua.

***
El avión, por fin, llegó a buen puer-

to. Pero antes de aterrizar y de manera 
exprés, la Asamblea Nacional de Nicara-
gua se reunió para reformar el artículo 
21 de la Constitución, que regula la na-
cionalidad nicaragüense, y declaró apá-
tridas a quienes acababan de llegar a 
Washington. ¿Los cargos? “Traidores a 
la patria”; ¿las consecuencias? Les priva-
ron arbitrariamente de la nacionalidad.

Al día siguiente, el 10 de febrero, Es-
paña ofreció la nacionalidad a las 222 
personas que iban en ese vuelo humani-
tario. Después se unieron otros países: 
México, Chile, Colombia. Los prisione-
ros y las prisioneras que se opusieron al 
régimen de los Ortega-Murillo obtuvie-
ron la libertad física, la libertad de con-
ciencia nunca se las lograron capturar. 
No me cabe duda, seguirán resistiendo, 
aunque les toque hacerlo por fuera de 
Nicaragua: el escritor John Dos Passos 
ya lo escribió: “Podéis arrancar al hom-
bre de su país, pero no podéis arrancar 
el país del corazón del hombre”.

En cuanto a ese vuelo imposible, hay 
que decir una cosa con claridad: fue un 
conjunto y acuerdo de voluntades el que 
logró la libertad de estos rehenes. Mu-
cha gente dice que “fue un milagro”, lo 
dijo Ortega, lo tituló la prensa, lo dicen 
algunos liberados y sus familiares. Lo 
llaman “milagro”. Yo lo llamo diploma-
cia. Diplomacia en contextos hostiles, 
eso es lo imprescindible.

*Esta crónica fue escrita para el me-
dio digital nicaragüense DESPACHO 505.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


12 13# 138 # 138

Bogotá, junio del 2049

Después de un debate apa-
sionado, el Congreso de 
Colombia aprobó final-
mente la Ley Sidney o Ley 
de Despoblación. Colom-

bia fue uno de los primeros firmantes 
del Pacto de Sidney, que obliga a todos 
los países adherentes (entre ellos China 
e India, que lo firmaron recientemente 
después de masivas protestas) a reducir 
su población en un veinte por ciento en 
el lapso de cinco años. Atrás quedaron 
los debates éticos y las consideraciones 
filosóficas, las protestas y los reclamos. 
Una sola frase, repetida hasta el can-
sancio, resume la esencia de esta nue-
va ley: “Cumplir o morir”. Como bien lo 
dijo uno de los congresistas, “las genera-
ciones anteriores escogieron la inacción, 
optaron por medidas simbólicas, cobar-
des, como el inútil Pacto de París. Noso-
tros estamos pagando las consecuencias 
de esa cobardía y por eso debemos ape-
lar a la peor forma de utilitarismo: al 
sacrificio de una parte de nuestros ciu-
dadanos para salvar al resto. Debemos 
hacerlo, si la palabra cabe, de manera 
justa. Esta ley es un rayo de justicia en 
medio de la oscuridad de estos tiempos, 
de la noche eterna a la que parece con-
denada nuestra especie”.

por A L E J A N D R O  G AV I R I A  •  Ilustraciones de Camila López

Microficciones

Estaba por todas partes: en 
el paradero de buses, en los 
anuncios del metro, en el ce-
lular, en las vallas gigantes de 
la autopista y en las conver-

saciones con los amigos. “La inmortali-
dad por una cuota mensual”, decían los 
anuncios. Rutilantes. Perentorios. 

Las promesas del capitalismo y la re-
ligión convergían finalmente. El negocio 
propuesto era sencillo: uno le entregaba 
a la compañía encargada las cuentas en 
redes sociales, las direcciones de correo, 
los libros o documentos escritos y asis-
tía después a diez sesiones de entrevis-
tas que eran grabadas y transcritas. La 
mente y el corazón humano son predeci-
bles. Allí estaba todo.

InmortalityU.com creaba después 
una cuenta virtual que respondía men-
sajes, contestaba preguntas y daba opi-
niones por demanda. Incluso con la 

¿ Q U I ÉN  D EB ER Í A  V I V I R ?

INMORTAL IT YU

propia voz del cliente. Prometían cien 
años de interacción, pero podían ser 
más, decían. “Hasta cuando los familia-
res dispongan”.

Estaba enfermo. Lo discutió con su 
esposa. No costaba mucho. Además, 
“¿la inmortalidad no había sido después 
de todo una aspiración eterna de los se-
res humanos?”. Ahora estaba al alcance 
de la mano. El alma inmortalizada en la 
nube. Ni la religión se había atrevido a 
tanto. Pero esta vez era real y a un pre-
cio módico.

Entregó toda la información re-
querida. Fue a las sesiones de graba-
ción. Contestó las preguntas difíciles 
de sus entrevistadores. Hizo todo esto 
en una especie de trance existencial. 
Trató de ser sincero. Pero sabía que la 
autenticidad no siempre era posible. 
Si algo nos define a los adultos, pensó, 
son las máscaras. 

Sabía que la muerte tenía ahora un 
significado distinto. La conciencia pa-
saba de corporizada a descorporizada. 
Los días eran ya una forma de trans-
ferir y alimentar la información que 
quedaría. La vida podía entenderse 
simplemente como un proceso para ge-
nerar los datos, la información para la 
máquina. Con la muerte, el “dynamic 
process of information generation and 
accumulation” llegaba a su fin, pero 
nada más. 

Agradecía haber vivido en esta 
época. No entendía por qué muchos 
de sus amigos tenían dudas de hacer-
lo. Tampoco entendía la renuencia de 
muchos de los hombres más impor-
tantes de su época. Conservadurismo, 
pensó. Hubo después un proceso de 
ajuste. Sintonización lo llamaban. Las 
primeras pruebas lo dejaron atónito. 
Existía virtualmente con sus palabras 

y contradicciones. La máquina pensa-
ba por él. No es que lo hiciera mejor, es 
que lo replicaba. Era inmortal. Así de 
simple era la inmortalidad. 

Finalmente, su esposa le pidió que 
incluyeran una cláusula adicional que 
le garantizara a ella el derecho de po-
nerle fin a la aplicación. Pasó todo el 
día pensativo. La inmortalidad depen-
día de otros mortales después de todo. 
Aceptó la cláusula. Al fin de cuentas, 
la inmortalidad era un servicio dis-
puesto para los sobrevivientes y las ge-
neraciones futuras. 

Incluyeron la cláusula. Murió a los 
pocos meses. Su esposa lo apagó dos 
años después. Había dejado de inte-
ractuar con él y la cuota mensual era 
un peso para las finanzas personales. 
El costo superaba al beneficio. “Nadie 
existe si no hay un amor”, dijo la espo-
sa como justificación y coartada. 

La Ley Estatutaria de Despoblación 
es éticamente compleja, pero simple en 
términos prácticos. Regula el funcio-
namiento de la lotería (el “sorteo de la 
muerte” como lo llaman popularmente) 
por medio de la cual se llevará a cabo la 
selección de personas que deben morir 
para cumplir con la cuota del país. Las 
personas seleccionadas serán sometidas 
a un procedimiento médico que inclu-
ye, entre otras cosas, el acompañamien-
to psiquiátrico con psilocibina (también 
conocida como 4.PO-DMT) durante un 
periodo de cuatro semanas.

La normativa colombiana es un 
ejemplo para la región. Ha sido elo-
giada por el secretario general de las 
Naciones Unidas y comienza a ser tra-
ducida a varios idiomas. Existen, sin 
embargo, voces discordantes. “Con 
esta ley paradójica, la humanidad está 
sacrificando su humanidad para sal-
varse”, escribió un reputado profesor. 
“Tal vez el profesor prefiera una gue-
rra fratricida, un conflicto hobbesiano 
de todos contra todos, como respues-
ta al dilema de estos tiempos aciagos. 
El derecho no nos redime, pero puede 
disminuir nuestro dolor y darle algún 
orden a la administración de este des-
tino trágico”, escribió en respuesta un 
exmagistrado.

Esta ley estatutaria enuncia, prime-
ramente, cinco principios generales que 
prevalecerán sobre los demás en caso de 
conflicto. Dichos principios, claramen-
te jerarquizados, son: 1) prevalencia de 
derechos: el derecho a la vida de niños, 
niñas y adolescentes es inalienable; 2) 
equidad: las personas pertenecientes a 
grupos familiares en condición de vulne-
rabilidad podrán ser excluidas del Sorteo 
Humanitario (SH); 3) igualdad: salvo al-
gunas excepciones explícitas, todas las 
personas son iguales ante la ley y en-
frentan las mismas probabilidades de ser 
seleccionadas para cumplir con el Com-
promiso Humanitario (CH); 4) libre elec-
ción: todas las personas mayores de edad 
pueden postularse voluntariamente para 
participar en el procedimiento; 5) pro 
homine: en caso de equívocos o confusio-
nes, las autoridades adoptarán la inter-
pretación más favorable a cada persona.

El SH se realizará el primero de octu-
bre de cada año. Participarán todos los 
hombres y mujeres residentes en el país 
que sean mayores de 45 años (la edad 
recomendada por las Naciones Unidas, 
que corresponde a la mitad de la espe-
ranza actual de vida). Las madres que 
al momento de aprobación de la ley tu-
vieran uno o más hijos menores de quin-
ce años, según los registros oficiales y la 

subsiguiente verificación genética, se-
rán excluidas del sorteo. Las personas 
en condición de discapacidad o con en-
fermedades crónicas serán tratadas de 
la misma manera que los demás ciuda-
danos. “Esta no es una ley de eugenesia”, 
aclaró uno de los ponentes.

Uno de los aspectos más debatidos es 
la posibilidad de evadir el SH median-
te un pago o transferencia a las arcas 
del Estado. Colombia optó por el llama-
do modelo canadiense, que no permi-
te pagos en ninguna circunstancia ni en 
ningún caso. A pesar de los grandes be-
neficios para el fisco, el modelo estadou-
nidense de subastas fue descartado. El 
modelo sueco, que exime a algunos cien-
tíficos y escritores de gran importancia, 
fue adoptado de manera marginal. El 
Congreso deberá aprobar cada caso de 
manera independiente mediante las Le-
yes de Excelencia y Excepción.

Un congresista presentó otra iniciati-
va bastante polémica: los “salvamentos” 
o intercambios de vidas, que permiti-
ría a una persona seleccionada evadir el 
Compromiso Humanitario si otra perso-
na elegible (hombre o mujer mayor de 
45 años y sin hijos menores de quince 
años) se somete voluntariamente al pro-
cedimiento. Algunos congresistas liber-
tarios adujeron que debía permitirse la 
libre elección ex post, esto es, con poste-
rioridad al sorteo, pero la propuesta fue 
rechazada por la mayoría con un argu-
mento definitivo: los intercambios po-
dían dar origen a un mercado negro para 
la compra y venta de vidas humanas.

Las listas de elegibles para el SH se pu-
blicarán el primero de junio de cada año, 
durante cinco años consecutivos (2051 a 
2055). Los resultados serán enviados a 
las células digitales (las mismas que per-
miten la georreferenciación permanen-
te de todos los residentes en el país). Las 
apelaciones de elegibilidad (mujeres con 
hijos no declarados) deberán presentar-
se en las dos semanas siguientes a la pu-
blicación de la lista de elegibles y serán 
resueltas en una semana. Una vez de-
purada esta lista, se realizará el sorteo 
para elegir a los participantes. Cada año 
serán seleccionadas un millón de perso-
nas para el CH. Dicho sorteo será vigila-
do por todos los organismos de control y 
por testigos de la sociedad civil.

Los seleccionados dispondrán de dos 
semanas para presentarse. En caso con-
trario, la georreferenciación facilitará su 
ubicación. Hasta ahora, los legisladores 
no anticipan evasores o prófugos. Tras 
el sorteo final, los elegidos comenza-
rán de inmediato un periodo de prepara-
ción de cuatro semanas durante el cual 
contarán con acompañamiento farma-
cológico. Los familiares también recibi-
rán orientación. Tanto los participantes 
como sus familias podrán interrumpir el 
acompañamiento psiquiátrico en cual-
quier momento. Las pensiones anticipa-
das serán entregadas a los parientes bajo 
las condiciones estipuladas por las leyes 
de seguridad social.

Doscientos años después de los escri-
tos de Malthus, la humanidad entra en 
una etapa definitiva. Las leyes de despo-
blación respetan el principio de igual-
dad ante la ley y permiten que el azar, 
siempre presente en las vidas de los 
hombres, determine quién vive y quién 
no. No el dinero, ni la raza, ni la forta-
leza física o mental; el simple azar. “Es 
el hombre, y no Dios, quien termina ju-
gando dados con la vida. El mundo se 
está convirtiendo en un casino; un ca-
sino con un barniz de civilización, pero 
macabro al fin y al cabo”, dijo el profesor 
universitario antes de anunciar su suici-
dio, un acto de protesta que contribuirá, 
paradójicamente, a la cuota del país.

*Estas historias hacen parte de un li-
bro próximo a publicarse.
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Era pleno mediodía, el almuer-
zo apenas me bajaba por la 
barriga cuando llegó el Ziki 
Ziki a buscarme y me dijo:

—Ey, flaca, ¿qué, vamos?
—¿Vamos pa dónde? —dije yo.
—¡Ay, niña! Pal cerro, necesito una 

delantera y una defensa pa ganarnos el 
torneo y las frías.

—Ñerda, Ziki, pero tengo que vé qué 
le invento a Mami, tú sabes que ella ni a 
la tienda lo deja cogé a uno.

—Tú eres boba, inventa cualquier 
cosa, pero no te puedes perder este par-
tido, cuento contigo.

—Mmm, ya sé, le voy a decir…
—Dile que vas a acompañarme a me-

dirme el vestido de quince en Montería 
—dijo la Lilo interrumpiendo de golpe.

Lilo siempre la tiene clara, mi 
mamá muere por vernos con todas 
esas vainas femeninas. Claro que esa 
excusa del vestido es perfecta. No sé 
qué haría sin ella.

Esa misma tarde puyé el burro pal 
cerro con la Lilo (mi prima, la valecita, 
sangre de mi sangre). Íbamos con la me-
jor disposición, cogimos un cienaguero, 
nos subimos atrás, pa, ajá, pa pagá me-
nos. Cuando llegamos, yo veía ese cerro 
lejos, tal vez por el solazo, pensé.

—Uy, niña, eso está lejos —dijo Lilo, 
como leyéndome el pensamiento.

Y yo le creo porque con esos ojos de 
búho todo lo ve. En fin, llegamos al ce-
rro y ya se estaba acabando el partido de 
los pelaos, veníamos nosotras, LAS ME-
JORES, las pelás de Cereté contra las 
tramacúas esas de Lorica. Bueno, juga-
mos el primer tiempo, íbamos 1-0 cuan-
do una tramacúa de esas me tira un 
balonazo en el pecho, apenas el aire es-
taba diciéndome chao con adiós, cuando 
la Lilo va empujando a la otra, le pegó 
una acbolea que hizo que a las dos les 
clavaran roja.

Ya en el segundo tiempo íbamos em-
patadas 2-2, no faltaba ná pa acabarse 
el partido, teníamos que ganar la Lilo y 
yo, no nos íbamos a ir ardías y derrota-
das, pero cogí fuerza e hice un gol como 
el que Steve Hyuga le hizo a Oliver Atom 
en Supercampeones. Ganamos, celebra-
mos, festejamos y toa la cosa. Así nos 
dieron las cinco. 

—Bueno, vamos Lilo, esperemos el 
premio en la casa que después nos coge 
la noche —y la Lilo insistió en quedarse.

—Si nos vamos, se toman las frías, 
loca —dijo la Lilo.

—Bueno, un rato más.
El rato resultó bien largo. Ya el cie-

lo se empezaba a oscurecer y tocó puyá 
el burro. Bajamos. No pasaba ni un 
alma, ya los cienagueros habían deja-
do de pasar.

—Tocó tirá pata —le dije a Lilo—, 
aprieta nalga y no mires patrás. 

Pasó una hora y solo se veían 
monte y vacas alrededor. Me sentía 

caminando en reversa, como el Diablo. 
Nada que avanzábamos. A lo lejos, es-
cuchamos un chirrido aturdidor que 
nos hizo sentir un viento frío que su-
bió desde la punta de los pies, pasó y 
dio vueltas por el estómago, pegó en el 
pecho, raspó la garganta y nos jaló los 
pelos de la mollera.

—¿Qué fue eso? —preguntó la pobre 
Lilo con la voz entrecortada y los ojos sa-
lidos que ni pepa’e guama.

—Ese es el puecco chillón. 
Para amenizar el camino y reírme 

de la Lilo, le eché los cuentos que dijo 
mi mae.

Dicen que las brujas del pueblo se 
transforman en pueccos para poder ha-
cer sus fechorías. Están las viejas que 
se transforman en pueccos gigantes, ne-
gros, peludos y olorientos. Tienen un ho-
cico que refunfuña siempre, pezuñas 
finas, tan finas que suenan como agujas 
sobre vidrio, y de su boca brota un soni-
do más agudo que el llanto de las can-
tantes esas que rompen copas con la voz, 
las que una vez vimos en el televisor.

—¿Te imaginas romper vidrios con 
solo abrir la boca?

—Oye, niña, y si mejor cantas can-
ciones en vez de cagarme del miedo —
dijo la Lilo.

—¡Ay! Se te aguaron los bolis, yo sí 
dije que to malo es cagao. Aguanta que 
tienes que saber cómo te va a atacar el 
puecco ahora que te salga.

 —¿Pa qué quiero saber cómo voy a 
sufrir? —dijo Lilo.

—Así sabrás defenderte. Bueno, ¿por 
dónde es que iba? Ah, sí, esas son las vie-
jas, su trabajo es ser las guías y las que sa-
ben hacer embrujos. Esas preparan a las 
muchachitas nuevas pa que sean brujas.

—¡Bah! ¿A qué loca le gustaría ser 
bruja? —preguntó Lilo. 

—No es que a quién le gustaría, ellas 
las eligen. Dicen que tienen preferencia 
por las pelás entre los trece y los quince 
años ¡Uy! En especial las que están por 
cumplir quince.

La Lilo empezó a tragá en seco y a 
sudá frío.

—Las que son bajitas, desordenadas, 
con ojos saltones, y sobre todo…

—¿Sobre todo qué? —preguntó la 
Lilo casi llorando, y yo, muy seria, le 
contesto—: Las que tienen más de una 
verruga en su piel y una marca en el 
ombligo. 

En ese momento casi muero de risa 
al ver a la pobre Lilo tocarse la verru-
ga de la cara y ver su marca en el ombli-
go. La vecdá, sí se me hizo rara la marca 
de Lilo con la historia que mi mamá me 
contó de las pueccas chillonas. 

Bueno, total es que ajá, eligen a sus 
pelaítas y pa que se puedan convertir en 
pueccas tienen que salir a cazar.

Primero salen las viejas en las no-
ches a buscar en qué casa hay un re-
cién nacido, llegan, raspan la puerta 
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Las 
chillo-

nas

con sus pezuñas y esperan que les 
abran. Apenas alguien abre, se meten 
corriendo como toro miura en corrale-
ja, miran si el pelaíto está en la casa, 
mientras reciben sus cincuenta esco-
bazos, ellas ven por dónde se pueden 
escapar, cómo entrar y to esa vaina, 
terminan su espionaje y campantes se 
van. Se encuentran con las brujas mu-
chachonas, o sea las nuevas, y les di-
cen qué casa deben visitar. Hasta ahí 
las viejas terminan su labor.

Ahora se reúnen por aquí cerquita 
en el cerro de Malagana, este que esta-
mos por pasar, y ahí esperan campantes 
a que las nuevas terminen el trabajo.

—¡Ajá! Pero deja de dar larga. ¿Qué 
trabajo hacen?

Las pelaítas se toman su brebaje, se 
convierten en pueccos chiquitos, grises, 
peludos, con las pezuñas finas, menos 
malucas, pero con el chillido igual de 
aparatoso que el de las viejas. 

Llegan a la casa que les toca, se 
meten por el patio, caminan has-
ta donde está el bebé y… ¡Zas! ¡Zup! 
¡Zup! Les hacen chupones ¡Krrrrjaum! 
Explayan la jetaza y les arrancan el 
ombligo. Antes de que el pelaíto se 
convierta en agua salá, y la mae se 
hunda en el mar del niño, ellas pu-
yan el burro pal cerro de Malagana, 
llegan, entregan el ombligo y ahí em-
pieza su vida como brujas oficiales. Ya 
después de eso se dedican a chismo-
sear de la gente y le venden sus secre-
tos al mejor postor, hacen brebajes y 
cuanta porquería se les ocurre.

A mitad del cuento la Lilo ya estaba 
rezando y caminando como pelá que ha 
comío sopa de tamarindo, en menos de 
ná mi prima era la más rezandera, no sa-
bía que tenía tal don, taba buena pa que 
fuera a rezá velorios.

—La sangre de Cristo tiene poder. 
Oh, mi buen Jesú, óyeme. Dentro de tus 
llagas, escóndeme. No permitas que me 
aparte de ti. Del enemigo, defiéndeme. 
¡Reprendo, reprendo, reprendo! —decía 
Lilo persignándose una y otra vez.

De la nada, la Lilo se quedó quieta 
y dijo:

—Eso no existe, es puro cuento de mi 
tía, quién sabe qué habrás hecho pa que 
te echara semejante embuste. Yo hasta 
no vé el milagro, no creo en el santo.

—¡Mujé de poca fe! ¿Tú crees que 
yo voy a inventarme eso? El puecco chi-
llón existe. Este pechito lo vivió en car-
ne propia.

—¡Ira! Embusteraaa, tú que vas a 
viví ná, si te hubiese pasao no estarías 
echando el cuento —dijo La Lilo. 

—¿Tú te acuerdas cuál fue el me-
jor día del mundo, el día que más fe-
liz fuiste?

—Ya se te corrió la teja. ¿De qué estás 
hablando?

—¿De qué más? Del día en el que la 
vida te bendijo con una prima pa hacer-
te compañía. 

—¡Vaya! Ni que mi prima fuera Dra-
co y cantaras en Menudo. Bueno, pero 
¿qué fue lo que pasó el día que naciste? 
—preguntó Lilo.

—Era de noche, mi mamá me acos-
tó sobre la hamaca, se sentó en la silla 
y jalando de una pita, me mecía mien-
tras me cantaba: zorra pelá, quién te 
peló el agua caliente que te cayó, rorro, 
roote rorro, roote. Duerme, duerme, ne-
grita que tu mama está en el campo ne-
grita, duerme, duerme mi niña, que tu 
mama está en el campo mi niña. Y si no 
te duermes viene el Diablo blanco y ¡zas! 
Te muerde el… Tocaron la puerta muy 
fuerte, mami se paró de un brinco y sa-
lió a ver quién era, abrió la puerta y eran 
dos pueccos grandes.

—¿Chillones? —preguntó la Lilo.
—Chillones —respondí asintiendo 

con la cabeza y haciendo caras raras.
—¿Se metieron? —preguntó la Lilo.
—¡Shhh! Dejame echá el cuen-

to, nojoñe. Ellas iban a entrar cuan-
do mami les gritó: “¡Aguanten ahí!”. 
Y dijo algo como melinapolina o 

Marcelina Molina, no me acuerdo, 
pero eso las detuvo, se quedaron quie-
tas, inmóviles. En ese momento mami 
dijo: “En mi casa no, busquen otra, 
esta niña es mía, ¡nojoda! Ahora sí 
estamos lindos, los pájaros tirándo-
le a las escopetas”. Fue a la cocina, les 
sirvió café. “Tomen, váyanse y no las 
quiero ver por acá, ya la vejez las tiene 
ciegas o qué es la vaina, nojooooda”. 
Alargó ese nojoda hasta que se fueron, 
refunfuñó y cerró la puerta, apenas ce-
rró, corrió hacia mí, me quitó el sueter-
cito que tenía, lo volteó y me lo colocó 
al revés, con las costuras hacia afuera. 
Se quitó las chanclas talla cuarenta y 
tres y las puso en cruz bajo la hamaca, 
se sentó y siguió cantando:

Duérmete niña
Duérmete ya 
Antes que venga la zorra pelá
Zorra pelá, ¿quién te peló? 
El agua caliente que me cayó 
rorro roote rorro roote 
Duérmete, niña 
Duérmete ya 
Que luego la bruja, te comerá
Cantaba con voz tenebrosa, mientras 

cogía una rama y se la pasaba por la es-
palda a Lilo pa asustarla.

—¡Aaaaah! Jueputa, nojoda, casi 
me sacas el corazón, macva, busca jui-
cio. ¿Por qué mejor no te jalas los pen-
dejos en vez de estar asustando a uno? 
¡Coge juicio!

Enseguida escuchamos una bulla-
ranga como de algo destartalado.

—Lilo, meté la mano, pero no mires 
patrás, por si es un espanto.

Efectivo, mano, era un tractor viejo 
que venía de una algodonera.

El señor nos dijo:
—Ooo, niñas, ¿qué hacen tirando 

pata a esta hora?
Sonó de nuevo el chirrío, pero ahora 

más fuerte. Cuando lo vimos, mano, un 
puecco chillón con sus ojos saltones y lu-
minosos nos divisaba desde el matorral, 
como con ganas de matarnos. Sentí un 
miedo abrumador.

—Móntense, después me dicen 
pande vai, porque allí viene un chillón 
y no querrán saber lo rápido que corre 
ese nimá.

—¡Juiii, canastoo! —se me pararon 
los pelos al escuchá eso. 

—Vamos pa Cereté —dijo la Lilo.
—¡Uh, pacho! No han pasao ni por 

Berástegui, súbanse y las empujo —dijo 
el viejo.

Bueno, tocó. Nos subimos lao a lao 
y me agarré como pude. ¡Praqui, pra-
qui, praqui, ta, ta, ta! Eso saltaba más 
que la quijá se me iba a salir de un brin-
co. ¡Y por fin! Llegamos a Cereté. Yo iba 
pensando en el catre de la casa, pero me 
acordé de un detalle. ¡Mi mamá!

—¡Mami Dalba! —dijimos la Lilo y 
yo, al unísono.

—¿Ahora qué le inventamos?
—Llénate de hojas y barro, así deci-

mos que jue que te caíste en un matorral 
y te llevé al hospital, por eso la demora 
—propuso la Lilo.

Y joa, con ese cansancio no pensé 
dos veces la grandiosa idea de mi prima, 
no tenía más opción.

—Va pa esa.
Lo hicimos, íbamos decididas y con-

vencidas de que no nos dirían nada. Lle-
gamos a la casa, repasé cien veces cómo 
le echaría el cuento a mi mae.

Tomé aire, encorvé el cuerpo, carras-
pelé la voz:

—Mami, resulta que…
—¿Qué? ¿Qué? —¡tas! La primera 

cachetá. Se me reseteó la vida. Y cuando 
iba a hablar: ¡tas!—. Otra por irte a ju-
gar a Ciénaga —¡tas! Suena la tercera—. 
Esta por embustera —¡tas!—. Esta por 
encaramarse con ese viejo —¡pra!—. Y 
esta pa ti, vergaja, por cómplice.

Esa noche no supe qué salió mal, co-
rrí derecho pal patio a bañarme, y estan-
do en el catre no podía sino pensar cómo 
Dalba Rosa Vega Espitaleta supo todo 
antes de que llegáramos.
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El barrio La Chinita, en Apar-
tadó, nació como producto 
de una invasión organizada 
y dirigida por el movimiento 
político Esperanza Paz y Li-

bertad. Todo comenzó el 8 de febrero 
de 1992. Ese día, cientos de trabajado-
res salieron de las fincas bananeras en 
una interminable romería, sabían que 
iban hacia la construcción de un territo-
rio propio, hacia la conquista de esa tie-
rra prometida. La mayor parte de ellos 
llegaron cargando plásticos, palos de 
madera y herramientas para armar sus 
cambuches; otros, los más osados, en un 
acto que pareciera hubiese inspirado a 
Sergio Cabrera para el libreto de La es-
trategia del caracol, llegaron con planos 
en mano, instrucciones para armar, y 
sus ranchos al hombro o en destartala-
dos vehículos, después de haber vuelto 
trizas los viejos campamentos de las ba-
naneras en los que habitaban. 

Esta invasión no fue más que la con-
tinuación de una tradición que desde los 
años setenta del siglo pasado, y que bajo 
la consigna “La tierra pal que la traba-
ja”, hacía parte del repertorio identita-
rio del Partido Comunista de Colombia 
Marxista Leninista (PCCML), y de su 
brazo armado el Ejército Popular de Li-
beración (EPL), invasiones que durante 
algún tiempo siguió impulsando Espe-
ranza Paz y Libertad, el movimiento po-
lítico que surgió de su desmovilización. 
Para nombrarlas usábamos el eufemis-
mo “recuperaciones”, las mismas que 
incidieron significativamente en la 
construcción de nuevos territorios, pro-
pietarios y conflictos en Urabá. La lucha 
directa por la tierra y la actividad sindi-
cal le garantizaron al PCCML y al EPL 
un gran apoyo entre las masas campe-
sinas y obreras, apoyo que posterior a 
la desmovilización del EPL, ocurrida el 
primero de marzo de 1991, heredó Es-
peranza Paz y Libertad para convertir-
se en una poderosa fuerza política en el 
eje bananero.

Durante muchos años no entendi-
mos el significado, los alcances y las 
profundidades de la invasión de La 
Chinita: simple y llanamente no com-
prendimos que La Chinita se había 
constituido en un hito histórico. En un 
reciente conversatorio sobre el extermi-
nio del movimiento político Esperanza 
Paz y Libertad, afirmaba el investiga-
dor Andrés Suárez que por su extensión 
territorial (107 hectáreas) y por su nú-
mero de habitantes (más de veinte mil 
personas), La Chinita es la invasión más 
grande que se haya realizado nivel ur-
bano en América Latina.

Su consolidación fue la partida de 
defunción de los vetustos e inhumanos 
campamentos de las fincas bananeras; 
los obreros bananeros se volcaron hacia 

los cascos urbanos, renunciaron a su 
condición de súbditos y se transforma-
ron en ciudadanos que iban a adquirir 
un rol protagónico en los asuntos políti-
cos y comunitarios del eje bananero. 

Con la aparición del nuevo barrio, la 
población de Apartadó se incrementó en 
más del veinticinco por ciento y el mapa 
político local cambió drásticamente. En 
las elecciones de octubre de 1994, Espe-
ranza Paz y Libertad se convirtió en la 
primera fuerza política del municipio 
al elegir seis de los quince concejales de 
Apartadó, cuatro de ellos eran habitan-
tes del barrio. Los ranchos de La Chinita 
eran un nuevo fortín político.

La “construcción” de La Chinita les 
puso el tatequieto a sórdidos negocios 
por parte de la administración munici-
pal y los propietarios de esos predios. 
Los terrenos eran el fiel de la balanza 
a la hora de las transacciones políticas, 
económicas y clientelares que los urba-
nizadores piratas enmascaraban bajo el 
rótulo de “desarrollo social”.

Por aquellos años de la invasión, las 
Farc habían implementado una estrate-
gia que les posibilitó construir corredo-
res de movilidad entre el eje bananero y 
la serranía del Abibe. En esta estrategia 
era indispensable garantizar las simpa-
tías y lealtades de los pobladores de las 
áreas localizadas al oriente de la carre-
tera al mar, lugares considerados por 
esta guerrilla como una especie de si-
tio sagrado. La Chinita se extiende des-
de la orilla de la carretera al mar hacia 
el oriente, colindando con los barrios 
Policarpa, Santa María y Diana Cardo-
na, para ese entonces grandes reductos 
del Partido Comunista, barrios periféri-
cos al mítico corregimiento de San José 
de Apartadó, cuna del quinto frente de 
las Farc.

La política de exterminio empren-
dida desde 1991 por esta guerrilla en 
contra de Esperanza Paz y Libertad, al 
considerar la desmovilización del EPL 
como traición a la religión del marxis-
mo leninismo, la ubicación geográfica 
de La Chinita y el hecho de que su po-
blación estuviera compenetrada con la 
causa de los esperanzados fueron mo-
tivos suficientes para la sentencia a la 
comunidad a una feroz y despiadada 
persecución, a ser objetivo militar de 
una auténtica cruzada que ordenaron 
los jerarcas del secretariado de las Farc. 

Desde el momento en que las Farc 
comenzaron a ejecutar sus expedicio-
nes militares contra Esperanza Paz y Li-
bertad, conforme al plan previamente 
diseñado y que para marzo de 1993 dio 
“el salto” de la fase de homicidios selec-
tivos a homicidios colectivos —fase que 
inauguraron con la masacre de trabaja-
dores bananeros afiliados a Sintraina-
gro de las fincas La Mora y La Manzana, 

ubicadas en el municipio de Turbo—, el 
espectro de la muerte empezó a rondar 
y a atormentar el alma de los militantes 
y simpatizantes de los esperanzados. 

Una extraña mezcla de premoni-
ción y paranoia se generalizó y a cada 
momento surgía la pregunta: “¿Cuál 
será la próxima masacre?”. Las respues-
tas siempre apuntaban hacia Apartadó 
y por supuesto hacia La Chinita. La me-
jor prueba de ello fue la entrevista que 
el diario La Prensa le hizo a Guillermo 
Rivera, presidente de Sintrainagro, el 
mismo día de la masacre: “En el barrio 
La Chinita de Apartadó se sabe actual-
mente que las guerrillas van a perpetrar 
varias masacres… Y las autoridades aún 
no han hecho nada para evitarlo”.

Ante este oscuro panorama nos inte-
rrogábamos: “¿Por qué tanta sevicia?”. 
La respuesta era clara: para las Farc la 
desmovilización del EPL fue un com-
plot orquestado por la CIA con el propó-
sito de debilitar el campo socialista en 
América Latina. Esta narrativa justificó 
la construcción de un nuevo imaginario 
que convirtió a Esperanza Paz y Liber-
tad en el enemigo absoluto. Enemigo al 
que había que despolitizar, deshumani-
zar y criminalizar en nombre de la de-
fensa de una causa superior, la causa del 
socialismo real y la dictadura del prole-
tariado. Para ellos Esperanza Paz y Li-
bertad era un rival ilegítimo, con el que 
no cabía siquiera la posibilidad de dialo-
gar y al que había que borrar de la faz de 
la tierra. Mientras con nosotros el trata-
miento era de aversión total, con Fidel 
Castaño, figura icónica del narcopara-
militarismo, la política de las Farc fue 
de contemporizar, buscar acuerdos y es-
tablecer alianzas, tal y como quedó en 
evidencia en versiones de desmoviliza-
dos del quinto frente de las Farc y de las 
AUC en Justicia y Paz y en la JEP.

La masacre de La Chinita fue perpe-
trada por las Farc en la madrugada del 
23 de enero de 1994, en el lugar donde 
la comunidad disfrutaba de una verbe-
na popular, pocas horas después que Es-
peranza Paz y Libertad realizara en el 
barrio un mitin político encabezado por 
sus candidatos al Congreso de la Repú-
blica. Los medios de comunicación na-
cionales y regionales coincidieron en 
señalar a las Farc como responsables del 
crimen. El titular del periódico El Tiem-
po fue elocuente: “Otra retaliación con-
tra ‘Esperanza’”. De otra parte, José Noé 
Ríos, delegado presidencial para Ura-
bá en ese entonces, declaró en el mismo 
diario que la de La Chinita había sido 
“una masacre de la coordinadora gue-
rrillera con fines electorales”. 

El terror y la barbarie como re-
cursos de persuasión quedaron en el 
ambiente. Uno de los objetivos inme-
diatos era atemorizar a la comunidad 
para que no votara por los candida-
tos de los esperanzados en las eleccio-
nes de marzo del 94. Los sucesos de La 
Chinita, además, llenaron de incerti-
dumbre y preocupación a la dirigen-
cia política. Para octubre de ese año 
estaban convocadas elecciones loca-
les y regionales y la eventualidad de 
que la contienda electoral invocara 
nuevamente a los jinetes de la muer-
te se sentía a flor de piel. Pero los te-
mores no paralizaron ni acobardaron 
a los representantes de los diferentes 
movimientos políticos de Apartadó. 
Algunos tomaron la decisión de re-
nunciar en sus aspiraciones a la alcal-
día y decidieron construir consensos 
para presentar una sola candidatura a 
la alcaldía. Gloria Cuartas, como can-
didata de unión, representó entonces 
lo que el país conoció como el “consen-
so político” de Apartadó, que tenía la 
intención de bloquear cualquier posi-
bilidad de intervención de actores ar-
mados en la contienda electoral. 
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cementerio, retumbaron algunas vo-
ces que en un tono enérgico agitaron 
su consigna de combate: “Es mejor 
morir armados que amarrados”.

En los días posteriores a la masacre 
de La Chinita, la Fiscalía General de la 
Nación anunció la creación de una co-
misión especial para identificar, captu-
rar y procesar a los responsables de esa 
atrocidad. Detenciones fueron y vinie-
ron, desfile de titulares de prensa, es-
pectaculares operativos: al parecer la 
madeja había sido desenredada y las al-
mas de las víctimas podrían descansar 
en paz. ¡Qué va! Espectáculo teatral, 
tragicómico, que tuvo como telón de 
fondo la persecución judicial en contra 
de la Unión Patriótica. Impunidad total 
como epílogo de esta farsa.

En el caso La Chinita, el sistema in-
teramericano sí operó, admitió la de-
nuncia interpuesta por apoderados de 
víctimas de la masacre en contra del Es-
tado colombiano, por su responsabilidad 
por omisión al desatender las alertas 
tempranas y los pedidos de protección 
que hicieron los dirigentes de Esperanza 
Paz y Libertad.

Algunas víctimas conciliaron con el 
Estado. Producto de esta conciliación, 
el gobierno nacional, el Ministerio de 
Defensa y la Alcaldía de Apartadó reco-
nocieron su responsabilidad y se com-
prometieron a indemnizar a las víctimas.

Para nosotros la justicia transicio-
nal aparece en la escena como algo 
fantástico. En materia judicial, de 
un momento a otro, los muertos em-
piezan a salir de los escaparates de la 
historia donde fueron confinados, re-
tornan los recuerdos reprimidos por 
los traumatismos o por las manipula-
ciones, las memorias adquieren nue-
vas dimensiones, las víctimas al fin 
pueden interpelar a los victimarios y 
la verdad entra al salón de la danza de 
las máscaras.

En Justicia y Paz, después de te-
diosas versiones libres por parte 
de desmovilizados del quinto fren-
te de las Farc, la Fiscalía de Justicia 
Transicional hizo un extraordina-
rio descubrimiento: el exterminio de 
Esperanza Paz y Libertad no fue una 
ficción, no fue producto de la imagi-
nación. Gracias a este descubrimien-
to, el fiscal 34 de Justicia y Paz abre 
el macrocaso “Violencia generalizada 
contra líderes sociales, sindicalistas, 
defensores de derechos humanos y 
miembros o simpatizantes de la Unión 
Patriótica (UP) y Esperanza Paz y Li-
bertad por su ideología. Victimiza-
ción por ideología”. 

Realizadas las respectivas impu-
taciones de cargos en contra de los 
victimarios fueron reconocidas 832 
víctimas entre militantes y simpati-
zantes de Esperanza Paz y Libertad. 
Hoy este proceso se encuentra en la 
fase de audiencias concentradas a la 
espera de tramitar los respectivos inci-
dentes de reparación.

Antes, en el año 2014, después de 
muchas rogativas por parte de los diri-
gentes del barrio La Chinita, la Unidad 
para la Atención Integral de las Vícti-
mas reconoció a esta comunidad como 
Sujeto de Reparación Colectiva y dio 
inició al respectivo plan de reparación. 
De esta manera se reconoció la trage-
dia que durante varios años sufrieron 
los habitantes del barrio, se sacó del os-
tracismo a las víctimas y se construye-
ron rituales como espacio colectivo para 
vencer los olvidos.

En nuestra larga historia de gue-
rras y desmovilizaciones, el barrio 
La Chinita ocupa un paradójico lugar 
como éxito comunitario y electoral, y, 
al mismo tiempo, como tragedia colec-
tiva por la violencia ideológica. Ganar 
fue perderlo todo.

La Chinita fue una invasión con todas las de la ley. Más de veinte mil personas, la mayoría 
trabajadores de las empresas bananeras. El barrio se convirtió en fortín político y hervidero social 

en la Apartadó de comienzos de los noventa. Hace treinta años una masacre lo hizo célebre. Treinta 
y cinco civiles fueron asesinados en el amanecer de una verbena popular. Mario Agudelo vivió de 

primera mano, como desmovilizado de ese grupo guerrillero, el entusiasmo y el dolor de La Chinita. 
Un poco de su memoria. Masacre en otras bananeras.

Periódico El Tiempo, 25 de enero de 1994.

Fotografía de Juan Antonio Sánchez. Periódico El Mundo, 25 de enero de 1994.

Periódico El Mundo, 24 de enero de 1994.

Periódico El Mundo, 26 de enero de 1994. 

Fotografía de Luis Benavides. Periódico El Tiempo, 25 de enero de 1994.

Periódico El Mundo, 26 de enero de 1994.

En esta ocasión el terror disuasivo no 
logró su cometido en La Chinita. Contra-
rio a lo que pudiera pensarse, el barrio 
no se convirtió en un lugar fantasma, no 
hubo éxodo masivo, los liderazgos co-
munitarios no se debilitaron; la junta 
de acción comunal continúo implemen-
tando su plan de trabajo, en el que desta-
caban asuntos como la legalización del 
predio, la dotación de servicios públi-
cos y la construcción de infraestructura 
educativa. Fue una contundente demos-
tración de valentía colectiva, mezcla de 
resistencia y estoicismo de una comuni-
dad que no se dejó doblegar y que, con 
altivez, en las urnas, cada vez que pudo, 
abofeteó al verdugo.

Los trabajadores bananeros que ha-
bitaban La Chinita fueron sometidos a 
un terror sin fin entre los años 1995 y 
1996, ahora se utilizaba una nueva mo-
dalidad: el asalto a los buses que a tem-
pranas horas de la mañana llevaban a 
los trabajadores bananeros desde los 
diferentes barrios hacia las fincas. Los 
buses eran interceptados en retenes 
montados por las Farc, las víctimas eran 
bajadas de los vehículos, amarradas de 
las manos y posteriormente asesinadas 
con los fusiles de quienes estaban lla-
mados a imponer la dictadura del pro-
letariado. El país las conoció como las 
masacres de Los Kunas, Bajo del Oso y 
Osaka, en las que fueron asesinados, 
sin ningún tipo de contemplaciones, 53 
obreros bananeros, la mayor parte de 
ellos provenientes de La Chinita.

Los obreros no se dejaban avasallar, 
no renunciaban a sus simpatías políti-
cas, resistían, se seguían subiendo a los 
buses de la muerte asumiendo el riesgo 
de no volver a encontrarse con sus se-
res queridos, no abandonaban sus la-
bores en las empresas, no renunciaban 
a nada. Este espíritu de los indoma-
bles quedó estampado en una crónica 

del periódico El Mundo de noviembre 
de 1995 que titulaba: “La gallera donde 
se vela a los bananeros”. Esta nota esta-
ba recreada con fotos que desnudaban 
el drama que durante años soportó esta 
comunidad. La gallera, ubicada en el 
bloque dos del barrio La Chinita, pasó 
de ser un espacio de diversión para con-
vertirse en una improvisada sala de 
velación. Fotos que mostraban un do-
loroso ritual comunitario. Rostros cur-
tidos por años de dolorosas batallas en 
las que aprendieron que lo único que 
se podía olvidar era el miedo. Las fotos 
enseñan un silencio como protesta con-
tra la barbarie. 

Esa nota de El Mundo recoge las di-
ferentes intervenciones que allí se hi-
cieron en medio de un acto protocolario 
en el que sobresale el chirrido de vo-
ces discordantes. Las palabras de la al-
caldesa de Apartadó, Gloria Cuartas, 
quien al referirse a los crímenes come-
tidos por el quinto frente de las Farc, 
manifestó, en una actitud de condes-
cendencia con los victimarios: “No 
creo que el movimiento de las Farc en 
Colombia tenga la misma posición…”; 
mientras que, Guillermo Rivera, presi-
dente del sindicato de los trabajadores 
bananeros, Sintrainagro, dijo: “Hace 
tres días respaldamos los diálogos re-
gionales planteados por la alcaldesa, 
y la respuesta de los violentos fue una 
nueva masacre contra los trabajadores 
afiliados al sindicato”. 

En la parte final de la página se 
registra la decisión de los marchan-
tes del desfile fúnebre de no permitir 
que los cuerpos de los difuntos fueran 
transportados en vehículos, y en un 
gesto de ira y dolor optaron por car-
garlos en sus hombros, convirtiendo 
el sepelio en una interminable mar-
cha de protesta en contra de las Farc. 
Al final de las honras fúnebres, en el 
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La cocina de mi infancia hos-
peda el olor de la nostalgia. 
Es un lugar al que cada tan-
to vuelvo, voy de visita, regre-
so para recordar que yo soy 

yo. En la memoria miro a mamá mien-
tras cocina, me dice que las enfrijoladas 
llevan hoja santa. En ese lugar se reú-
nen las vecinas del barrio, se cuentan 
historias y organizan las tandas. Lulú, 
mamá, mujer generosa. 

La relación que ella tiene con los 
recipientes, utensilios, especies e in-
gredientes son un vínculo con sus an-
cestras. La abuela trabajó cuarenta años 
como cocinera en el Instituto Mexicano 
del Seguro Social, se dice que el gene-
ral Lázaro Cárdenas personalmente le 
dio ese cargo. Es una especie de orgu-
llo familiar. 

En la cocina de mi infancia me 
acompaña mi hermano, está siempre 
sentado a mi lado. Todas las noches ba-
jaba a cenar con él en la cocina, ese era 
mi momento favorito del día. Regreso a 
ese tiempo como remembranza, emo-
ción y cuerpo. En un comal ha pues-
to unas tortillas, coloca una pequeña 
porción de queso Oaxaca, mientras es-
pera que el calor infle ese objeto hecho 
de maíz, lo veo sucumbir a la tentado-
ra presencia del lácteo con el que pre-
tendía preparar generosas quesadillas. 
Lo acompaño y acerco mi mano a su pla-
to, tomo un pedazo de su quesadilla con 
mis dedos y antes de meterlo a mi boca 
le pregunto: “¿Puedo?”. Ya sabía la res-
puesta a mi travesura: “Toma lo que 
quieras”. Él entiende que disfruto de co-
mer con las manos y que la comida sirva 
como utensilio y alimento. 

En la cocina de la casa de mi infan-
cia alguna vez fui lo que todos espe-
raban; buena hija, buena hermana, 
buena amiga y buena esposa. Descu-
brí que sabía cocinar cuando me fui 
de la casa materna, los domingos del 
año 2012 horneaba pan para mi ma-
rido. La pared de la primera era blan-
ca y había una ventana al jardín, como 
la del 2012 en la que me asomaba para 
observar el guayacán amarillo. Ama-
sar la harina, añadir leche y huevo, 
dejarla reposar, que se expanda el ali-
mento. Ese hombre tenía ojos del co-
lor de las aceitunas mezcladas con las 
avellanas, los miraba cuando abraza-
ba mi cuerpo, asegurándose de llevar-
me a un lugar seguro. El psicoanalista 
dice que tan freudiano es buscar al pa-
dre como lo que yo hago, asegurarme 
de encontrar a su opuesto. Un día en-
frenté al terapeuta diciendo que no 
veía ningún problema si gozaba de 
mis síntomas. Otro día desafié a la fa-
milia, las enfrijoladas a mí no me gus-
tan, yo no soy una buena hija, ni una 
buena hermana, mucho menos una 
buena esposa. Hoja santa, pimienta, 
flor de cerezo, cuchillo. 

Conocí las cocinas colombianas 
cuando trabajaba como profesora en la 
universidad pública. En los baños, los 
estudiantes encapuchados preparaban 
las papas bomba o —acá entre nos— 
las bombas molotov. Ingredientes: un 

pedazo de tela, una botella de vidrio, 
gasolina o alcohol, ácido sulfúrico y clo-
rato de potasio. En el bloque nueve de 
esa universidad, profesoras, profesores 
y personal administrativo reconocían 
los estallidos que sonaban en la puer-
ta cercana a la calle Barranquilla. Del 
otro lado, la policía antimotines apare-
cía, aguardaba y tiraba gas pimienta. 
Recuerdo mi primera vez, las lágrimas 
en los ojos me impedían ver, no podía 
respirar y el sabor en nariz y garganta 
era quemante. Amarga en exceso es la 
pimienta. Las otras veces pude contem-
plar la batalla desde lejos, descifré los 
cuerpos danzantes arrojando las bom-
bas caseras, los aplausos de los miro-
nes (un público estudiantil expectante) 
y la métrica de las detonaciones. Explo-
tan, a contratiempo y explotan. El inte-
rior de la universidad es el único lugar 
en el que he visto a los insurrectos ga-
nar la embestida. Hoja santa, pimienta, 
flor de cerezo, cuchillo.

La rebeldía me llevó a abrir mi pro-
pio deseo y lo que me apetecía, recuer-
do a la maestra de alemán que conocí 
en un espacio cultural a unas cuadras 
de la universidad colombiana, sin sa-
ber que ella vendría a visitarme a la co-
lonia Narvarte en la Ciudad de México 
años más tarde. Mujer de agua, fluidos, 
sudor y sangre. Blut, bluten, Blüten-
blatt (sangre, sangrar, pétalo). Su olor 
era cítrico, su color pálido, su humor 
hiriente. Le gustaba lamer las flores de 
cerezo que llevo tatuadas en mi vien-
tre. Las mujeres estamos llenas de ra-
bia, risas y afecto. 

Yo soy alimento. Me reconocí como 
tal cuando aquel hombre con un fe-
tiche se metió la mitad de mi pie a la 
boca. Mirándolo enrojecido y a pun-
to de ahogarse, solté una risa nervio-
sa que intercambió con un vistazo que 
nunca sabré si fue ternura o fue per-
verso. Desde ese momento supe que yo 
ya no era yo. Es una certeza, cereza, no 
una recomendación. 

Según los científicos, comer car-
ne favoreció la evolución del hombre. 
Dos veces en mi vida he sido vegetaria-
na, el dicho popular versa: uno es lo que 
come. Los animales que consumimos 
como ganado se marcan como se mar-
can las mujeres. Hace días veía un per-
formance de Regina Galindo, con un 
objeto filoso en su pierna ha escrito la 
palabra “perra” como protesta a los fe-
minicidios en Guatemala. Soy una pe-
rra, como antes de mí lo han escrito 
Itziar Ziga y Luna Miguel. Lo descubrí 
cuando me negué a que un hombre me 
besara y me acariciara en un cuarto es-
tando solos durante una fiesta. Empujé 
su cuerpo de un metro y ochenta cen-
tímetros y sus noventa kilos para salir 
corriendo mientras él me gritaba ese ad-
jetivo. Siempre serás “perra” si te niegas 
a ser una buena mujer y no te sometes 
al mandato masculino. Esa noche mien-
tras caminaba sola en un país extranje-
ro por las calles de un barrio llamado La 
Recoleta, podía escuchar mi propio co-
razón. Hoja santa, pimienta, flor de ce-
rezo… Necesito un cuchillo.

¿He de acogerme a cualquiera de ellas y ceñirme a sus términos sólo 
porque es un lugar común aceptado por la mayoría y comprensible 
para todos? Y no es que yo sea una rara avis. De mí se puede decir lo 
que Pfandl dijo de Sor Juana: que pertenezco a la clase de neuróticos 

cavilosos. El diagnóstico es muy fácil ¿pero qué consecuencias 
acarrearía asumirlo?

Lección de cocina,  
Rosario Castellanos

La cocina es una metáfora ejemplar de la hipocresía de la cultura.
El llamado arte culinario se basa en un asesinato previo, con toda 
clase de alevosías. Si ese mal salvaje que es el hombre civilizado 
arrebatara la vida de un animal o de una planta y se comiera los 
cadáveres crudos, sería señalado con el dedo como un monstruo 

capaz de bestialidades estremecedoras. Pero si ese mal salvaje trocea 
el cadáver, lo marina, lo adereza, lo guisa y se lo come, su crimen 
se convierte en cultura y merece memoria, libros, disquisiciones, 

teoría, casi una ciencia de la conducta alimentaria

Contra los gourmets, 
Manuel Vázquez Montalbán

CÓCTEL MOLOTOV
por  L I L I A N A  R A M Í R E Z  R U I Z  •  Ilustración de Carla Malaquita

por  M A R Í A  A L E J A N D R A  B U I L E S 
•  Gestora Archivo Fotográfico BPP

En los años veinte un grupo de 
mujeres “revoltosas” empezaron 
a sonar con fuerza en la literatura 
antioqueña. En aquel entonces 
eran contadas las mujeres que se 
atrevían a hablar más allá de temas 
de etiqueta, belleza y las aclamadas 
“artes culinarias”. Las tendencias 
costumbristas y los debates femeninos 
dieron un giro con la aparición 
de figuras insólitas como María 
Cano, Fita Uribe, María Eastman y 
Enriqueta Angulo, este cuarteto de 
muchachas escritoras, influenciadas 
por Los Panidas y por poetisas 
latinoamericanas, arrasaron con ideas 
conservadoras, dotando a la literatura 
antioqueña de un aire modernista y 
feminista que provocó a las señoras de 
buenas costumbres.
La fogosidad y audacia de María 
Cano y sus amigas intelectuales había 
generado escándalo, en los círculos 
sociales de las muchachas de buena 
sociedad se rumoraba la imperante 
necesidad de contrarrestar de manera 
contundente las prosas sensuales que 
se estaban divulgado en la prensa. 
En 1926 las señoras Sofía Ospina de 
Navarro, Ángela Villa de Toro, Alicia M. 
de Echavarría y Teresita Santamaría de 
González, encontraron la manera: una 
publicación impresa de orientación 
femenina pensada para difundir las 
ideas de las damas de la clase media y 
alta de Medellín.
La revista Letras y Encajes fue 
impulsada por este grupo de 
filántropas que además de oponerse 
a los postulados que iban en contra 
de la moral católica, buscaban allegar 

fondos con esta publicación para la 
solvencia económica del Hospital 
San Vicente de Paúl. Una obra de 
caridad que les abrió paso entre 
el emergente empresariado que 
encontró lugar para promocionar sus 
servicios mediante publicidad, cuya 
estética estaba centrada en la figura 
femenina, ilustraciones de cuerpos 
jóvenes, esbeltos y torneados que 
comunicaban sobre el rol de la mujer 
y, a su vez, ofrecían los servicios de 
Coltejer, Chocolate Cruz, cigarrillos 
Piel Roja, Fabricato, Indulana, Pepalfa, 
una lista interminable de reconocidas 
empresas, que, entre otras cosas, 
permite entender la revista como 
una poderosa herramienta de 
mercadeo y consumo.
La publicación se consolidó como un 
medio para reflexionar sobre temas 
femeninos, pero no feministas, un 
espacio pensado mejorar la cultura 
femenina del país. Reto que fue 
liderado por distinguidísimas damas 

Letras y Encajes:  
revista para muchachas 

de buena sociedad

que periódicamente compartían notas 
que iban desde las tendencias globales 
de moda, viajes y recorridos por el 
mundo, hasta lecciones prácticas para 
lavar, planchar, mantener el cutis 
terso y todo lo concerniente a las 
“ciencias del hogar”. No quedaron de 
lado los consejos para la vida marital, 
la educación de los hijos y clases de 
cocina escritas con meticulosas recetas 
que brindaban a las lectoras una guía 
práctica para la destreza gastronómica.
Desde que la revista entró en 
circulación tuvo amplia acogida en 
el ecosistema femenino del país. Hoy 
en día no suena muy de vanguardia, 
pero en la época Letras y Encajes se 
posicionó como un órgano cultural 
para educar a las mujeres, pretendía 
mantener intacto el interés por temas 
asociados a la vida en el hogar y, al 
mismo tiempo, promover el estudio de 
las artes y las letras. 
Cuando la publicación cumplió quince 
años de fundación las directivas 

se manifestaron ante sus lectoras: 
“Invitamos cordialmente a toda 
mujer que desee dar expansión a 
su espíritu o que tenga algo que 
comunicar y enseñar, que haga uso 
de esta revista como cosa propia (…)”. 
Aunque mantuvo siempre un tinte 
conservador propio del momento 
histórico, la revista abrió paso a 
que algunas mujeres —hoy en día 
desconocidas— fueran publicadas y 
reconocidas en el medio cultural de 
aquel entonces; sobresalen nombres 
como Simona de Argensola, Rebeca 
de N. Portes, Elisa Velásquez, 
María Olózaga y una lista larga 
de asiduas colaboradoras, cuyos 
nombres quedaron en la penumbra 
de la historia. 
No todo en Letras y Encajes fue 
ortodoxo, pues esta publicación ofreció 
un espacio para las mujeres en el 
nicho intelectual de la época, en el que 
por mucho tiempo había imperado la 
figura de reputados artistas y literatos; 
fue una revista adelantada y novedosa 
que hoy en día se ha convertido en 
una potente fuente de investigación, 
que se puede consultar de manera 
física y digital en la Sala Antioquia de la 
Biblioteca Pública Piloto.
Sin duda fue una revista hija de 
su tiempo, que entre 1926 y 1959 
publicó 394 números, en los que 
ambicionó ocupar el puesto de honor 
en la mesa del hogar, con recatados 
temas femeninos que le otorgaron 
reconocimiento a nivel nacional 
e internacional como la primera 
revista femenina de Medellín al 
servicio de la cultura.
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—Llevo tanto tiempo 
mirando lo mismo…, 
es como si la historia 
siempre se repitiera.

Confiesa el hom-
bre que estoy mirando desde una silla, 
mientras busca en su archivo personal la 
imagen con la que quiere empezar a con-
tar la historia de su mirada. ¡Son más de 
tres mil fotografías! Las tiene reparti-
das en cuatro discos duros de cuatro te-
ras llenas, y dos álbumes de Magifoto de 
doscientas fotos cada uno. Hoy, cuando 
mira esos documentos, siente un rebote 
en el estómago. Se pregunta:

—¿En qué momento hice todo esto? 
Cuando dijo cómo se llamaba pensé 

que era una marca profesional y no su 
nombre real. El misterio creció cuando 
entendí que era un hombre que tenía es-
crito el destino en su apellido: Calle.

Jorge Calle no toma retratos de los 
edificios ni de las fachadas antiguas 
para vender postales a los turistas con 
el fantasma del centro histórico. Él 
mira a los durmientes que se desplo-
man bocarriba sobre los jardines de la 
Avenida Oriental, cobijados por el sol 
del mediodía; a los amantes de la noche 
que se abrazan sucios, sobre cartones 

tendidos en las aceras, debajo de los 
aleros de las tiendas de El Palo cuan-
do las cierran; a los gregarios del fue-
go que arman cambuches de plástico 
en las mangas, al lado del río, entre el 
puente Horacio Toro y la Minorista, o 
debajo de los viaductos del metro, entre 
las estaciones Estadio y Suramericana; 
a los huesudos que caminan descalzos, 
algunos en compañía de perros, car-
gando botellas y cartones atados en 
la espalda, escarbando entre la basu-
ra hasta encontrar algunas sobras para 
comer o cambiar por un basuco en las 
ollas que hay entre Cúcuta con La Paz; 
a los locos como el Diablo, la Ardilla, 
doña Marta, don Carlos, todos amigos 
de Calle, que murieron en circunstan-
cias parecidas a los titulares que suele 
coleccionar:

Q’Hubo, 10 de noviembre. “Tres ha-
bitantes de calle muertos en 2 horas. 
Indignante: prenden fuego a joven ha-
bitante de calle en Medellín. Un adoles-
cente se encontraba durmiendo en una 
calle cuando sintió que le rociaron un 
líquido y le prendieron fuego. En otro 
caso, un hombre, que no ha sido identi-
ficado, fue asesinado de una pedrada en 
la cabeza. Van 42 en el año”.

—Desde que tengo doce años bajo 
al Centro a mirar cómo vive la gente —
me dijo el día que nos conocimos en el 
Pasaje Cervantes, en octubre del año 
pasado, cuando presentaron el últi-
mo informe de Everyday Homeless, una 
cuenta de Instagram que creó junto a la 
abogada Nataly Cartagena un año antes 
de la pandemia, y que cinco años des-
pués se ha convertido en una corpora-
ción. El informe se llama: ¿Desechable 
quién? y se hizo en colectivo con el se-
millero de investigación que tienen.

***
Estamos sentados en una mesita al 

aire libre en el Pasaje Cervantes. Aun-
que les encanta el café, Jorge y Nataly 
piden dos vasos de soda saborizada con 
hielo para pasar el mareo con el que lle-
garon. Esta mañana se tomaron casi 
dos litros de tinto en uno de los encuen-
tros que hacen los sábados con las ma-
dres, niñas, niños, jóvenes que viven en 
los inquilinatos del Bronx, y que están 
en riesgo de convertirse en habitantes 
de calle. Un trabajo que ninguno de los 
dos se imaginó cuando publicaron la 
primera foto.

—La mamá de Jorge dice que se pa-
rece a Jesús —comenta Nataly, antes de 

mostrarme el celular con la imagen que 
ha elegido. Ella estudió Derecho en la 
Universidad Luis Amigó y se especializó 
en la defensa de los derechos humanos 
de los habitantes de calle con la Univer-
sidad de Antioquia. 

21 de abril de 2019. La foto le gusta 
a @everydayhomeless y 350 personas 
más. Sí. Se parece al señor de los cua-
dros del Sagrado Corazón, pero este es 
moreno, pelinegro y en lugar de una tú-
nica blanca impoluta, lleva puesto un 
buzo gris con capucha. Tiene la mano 
derecha levantada, como pidiendo con 
los dedos una lloviznita de buena suer-
te que le caiga del cielo, mientras, con la 
otra, agarra los cartones doblados en los 
que seguro durmió esa noche, debajo 
de la luz mortecina del puente Horacio 
Toro en donde Jorge la tomó.

Al principio, la idea era publicar una 
foto diaria de cada persona que Jor-
ge había retratado en los ocho años que 
acompañó a los grupos de aguapane-
leros con su cámara y cinco más con el 
proyecto que tiene con Nataly. Es el ri-
tual de las redes de quienes hacen parte 
de @everydayeverywhere, una comuni-
dad de narradores visuales del mundo 
que une a fotógrafos, documentalistas, 
periodistas y artistas que publican una 

foto diaria de aquello que quieren visi-
bilizar. Esta idea lo animó porque que-
ría hacer algo más que tomar fotos y 
guardarlas en su archivo personal.

Era el año 2012 y a Jorge el Centro lo 
atraía como un imán. Bajaba en bus des-
de Santa Mónica a mirar la calle. En el 
2007 había decidido estudiar fotogra-
fía en Yuruparí. En esa época estaba le-
yendo un libro que lo obsesionaba: The 
Americans, del fotógrafo estadouniden-
se Robert Frank. También estudiaba a 
Martin Chambi, un peruano que retra-
tó a su pueblo y que lo hacía creer en la 
potencia de volver la mirada sobre uno 
mismo. Pensó entonces que le gusta-
ría tomar fotos de las comunidades indí-
genas. Por recomendación de un amigo 
llegó a un pequeño local del Parque de 
Bolívar, una litografía religiosa donde 
todavía hoy venden santos, al frente de 
la Catedral Metropolitana, subió las es-
caleras del estrecho edificio hasta el 
cuarto piso y tocó la puerta de la funda-
ción Makiwuayuna, que en alguna len-
gua indígena significa “mano amiga”. 
Allí conoció a Javier Ruiz, futuro sub-
secretario de grupos poblacionales de 
la Secretaría de Inclusión de la Alcaldía 
y fundador de Visibles, otra organiza-
ción que trabaja con habitantes de calle. 

Cada jueves por la noche empezaron las 
salidas con los aguapaneleros.

***
—¿Qué es lo que hay?
—Aguapanela con pan
—¿Aguapanela con qué?
—Con pan.
—¿Con qué? 
—Con pan.
Repiten tres veces los líderes de Agua-

paneleros Medellín antes de salir con 
carritos de mercado llenos de panes y bi-
dones de aguapanela a recorrer las calles 
del Bronx, en Cúcuta con La Paz. Exis-
ten más de quince colectivos en la Red 
de Calle que trabajan por esta población 
a través de labores sociales que funcio-
nan con base en donaciones y voluntaria-
do. Aunque este grupo en particular no 
pertenece a la red, quise ver qué se sien-
te participar en un espacio similar a don-
de Jorge y Nataly se conocieron en 2017. 

Son las ocho y media. Estoy en la es-
quina de la calle 50C con 61 en el barrio 
Prado. Han llegado por lo menos cin-
cuenta personas, incluyendo varios es-
tudiantes de Medicina de la Fundación 
Universitaria San Martín que hacen 
acompañamiento de APH. Todavía no sé 
muy bien qué es. Marta, una amiga, me 
ha presentado con los voluntarios que 

están doblando la ropa que algunos tra-
jimos para donar esta noche. 

La historia de Nataly y Jorge co-
mienza en un grupo así. De hecho, tal 
vez alguno de los que está a mi lado los 
conozca, porque han repetido en varias 
ocasiones que llevan treinta años ha-
ciendo lo mismo —dicen que el prime-
ro de estos grupos nació en 1990 con 35 
voluntarios y se llamó Aguapaneliar—. 
Pensemos entonces en dos mundos pa-
ralelos. Mientras Jorge toma fotos con 
los aguapaneleros, Nataly busca a su 
hermano en la calle. Como en Ausen-
cias, un cortometraje que produjo su 
amigo Juan Mesa, y donde, así como 
ella, la protagonista busca en la calle a 
un ser amado y le parece que todos son 
él: flaco, barbado y raquítico.

Creía verlo acostado en cualquier 
acera.

***
No sé si es porque hace varios días 

que no deja de llover y hoy particular-
mente está haciendo mucho frío, que 
todo se ve tan oscuro. Es como si un 
halo de hollín lo cubriera todo. Las pa-
redes del metro. Los adoquines. Los bu-
ses. La gente caminando sin rumbo.

Hicimos una pausa en la estación 
Prado y tres hombres del “staff”: el 
Profe, Súper Dani y el Callejero —que 
toma las fotos—, subieron las escaleras 
para convocar desde arriba una sonri-
sa para el post que compartirán en su 
cuenta de Instagram.

Nos levantamos, seguimos caminan-
do, pasamos el semáforo de La Paz y ba-
jamos por la calle leyendo los nombres 
de los locales comerciales: Litografía 
Dinámica, Restaurante El Peñolero, Bi-
llares La Joya, Recuperadora de Meta-
les Santiago, Ferretería Toby, Cobre Col, 
Remates y Excedentes, Excedentes La 
Paz, Residencias Viajes, Residencias Ba-
chué hasta llegar a la esquina de Centro 
Día número 2, donde se escuchan entre 
murmullos algunas voces:

—Si Jesucristo estuviera aquí, ¿qué 
estaría haciendo? —pregunta en voz 
alta un hombre que pasa en contra-
vía—. ¡Dando plataaaaa! —se responde 
a sí mismo y luego grita para todos—: 
¡Aleluya!

—¿Todos necesitan atención médi-
ca? —se escucha una voz femenina.

—Ustedes van a determinar quién sí 
y quién no —indica la mujer al grupo de 
voluntarios de APH, cuando nos detene-
mos en una reja blanca.

—¿Nos colaboras con el domicilio? 
—me pregunta. 

—Sí, claro —respondo. 
—Allá va a estar un muchacho que 

nos va a entregar los domicilios —y seña-
la la esquina donde comienza a armarse 
una fila enorme de habitantes de calle, 
rodeada por una cadeneta de voluntarios 
delante de los carritos de mercado. 

—¿Qué son los domicilios?
—Aguapanela con pan. Para que 

ellos no tengan que ir hasta la fila tú se 
los traes. Y solo se los da a los que digan 
ellos.

—¿Qué es APH?
—Atención Pre Hospitalaria. Ellos 

son los que van a decir quien se atiende o 
no se atiende. Y ustedes dos son el filtro.

Hoy llegamos escuchando la sire-
na del carro de la basura de Emvarias 
y el sonido de las escobitas recogiendo 
pedazos de botellas, aparatos diseccio-
nados, montañas de papeles, recortes 
de telas…, todo se va adentro del carro 
para limpiar la calle. En el último ope-
rativo que hubo compactaron cinco to-
neladas de basura en una sola noche. Se 
estima que el 46 por ciento de los habi-
tantes de calle son adictos a sustancias 
psicoactivas y gastan casi todo su dine-
ro en el consumo. Los cables de cobre 
son el tesoro de la calle, pagan a veinti-
cuatro mil pesos el kilo. Una fortuna si 
pensamos que un basuco cuesta dos mil 
pesos o trescientos si es un pipazo. 

Uno de los primeros pacientes se 
acerca al puesto de atención que el 

MIRAR 
LA 
CALLE

Para sentirse segura la Laudomia 
viviente necesita bucear en la 
Laudomia de los muertos la explicación 
de sí misma, aun a riesgo de encontrar 
allí de más o de menos: explicaciones 
para más de una Laudomia, para 
ciudades diversas que podían ser 
y no han sido, o razones parciales, 
contradictorias, engañosas.

Ciudades invisibles, 
Ítalo Calvino

por  M A R I A  I S A B E L  N A R A N J O  
•  Fotografías de Jorge Calle

El año pasado el quince por ciento de los 
homicidios en la ciudad tuvieron como víctima 
a un habitante de calle, son la única cifra cierta 

respecto a sus andanzas. El resto son retazos 
de historias, fotos a deshoras, solidaridad con 

prudencia y derrotas marcadas en el cuerpo y el 
alma en esta crónica en el abismo de las aceras.
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grupo ha improvisado sobre una mesa 
Rimax en donde dispusieron cajas con 
gasas, guantes, pastillas de acetami-
nofén y naproxeno, alcohol, ácido fusí-
dico, paletas para bajar la lengua, entre 
otros implementos médicos. 

—Hola, buenas noches. ¿Cómo te lla-
mas? —pregunta uno de los voluntarios.

—Hola, soy Luis Carlos.
—¿Qué tiene Luis Carlos? 
—Una fiebre desde hace dos días.
—¿Hace cuánto vive acá? 
—Hace cuarenta años.
—¿Entonces conociste Las Cuevas de 

Barrio Triste? —me atrevo a preguntar. 
—Sí, allá vivía yo. ¿Y usted es la que 

me va a regalar una aguapanela con pan?
Me alejo para pedir el domicilio en 

la fila que hay delante de los carros de 
mercado. No puedo contarlos. Son una 
serpiente de hombres y muy pocas mu-
jeres, cada uno en su propio mundo. 
Una de ellas está muy apretada contra 
un viejo calentano que le mete las ma-
nos en sus partes íntimas. Algunos mi-
ran de reojo. Otros hablan para adentro, 
consigo mismos, en un bucle mental en 
el que recuerdan el momento en el que 
lo perdieron todo. Hay parejas. Hay pa-
dres e hijos. Hombres que se quitan el 
pan de la boca para meterlo en el hocico 
de su perro. Están los atentos que son-
ríen cuando pasan por delante de la ca-
deneta y reciben abrazos gratis. 

Uno de los que pasa al frente mío tie-
ne unos audífonos y cuando le pregunto 
¿qué es eso?, me los pone en la cabeza. 

—Me los robé ayer —dice esperan-
do mi reacción—. ¡Mentiras!, me los 
compré. 

Son unos Aiwa sin espuma en las 
orejeras con un sonido metálico que dis-
torsiona la música que suena. Creo que 
es una canción de Guns N’ Roses. 

—Me los vendieron en dos mil.
—¿Y qué estás escuchando, es una 

emisora?
—Sí, la FM. ¿Me va a grabar una me-

moria?
—¿Una memoria de qué?
—De lo que sea
—¿Qué música le gusta?
—De los ochenta
—¿Por qué le gusta?
—No sé, era la música de mi papá 

—y se vuelve a poner los audífonos. 
Cuando regresé con el domici-

lio, otro hombre ya estaba sentado en 
el puesto de Luis Carlos. Dicen que los 
músculos del cuerpo tienen memoria, y 
los de este hombre se niegan a olvidar 
su vida anterior, a pesar de estar sucio y 
harapiento se veía saludable. Varios hi-
los de sangre se deslizaban por su cara 
sudorosa, mientras su mirada pasaba 
cada cinco segundos del dolor al terror. 

—Chicos, ¿quién tiene el fu-
sídico? —grita un voluntario. 
—¿Tienes una gaza? —le pido a otro que 
está parado muy cerca de donde esta-
mos sentados.

—Ve, limpiate —digo—, no, esperate 
—me arrepiento. 

—¿Por qué no se sienta? —me sugiere.
—Pues porque… —no sé qué res-

ponder y me siento a su lado, en el 
piso—. ¿Cómo te llamas?

—Nicolás.
—¿Y qué te pasó, Nicolás? —le pre-

gunto mientras le limpio con la gaza 
la frente.

—Me pegaron un bolillazo —uno 
de los voluntarios ilumina con el celu-
lar para examinar su cabeza y la herida 
que tiene deja ver el tejido blando de su 
cráneo.

—¿Un policía?
—No, un celador de Barrio Triste.
—¿Y qué estabas haciendo ahí? 
—Nada. Yo estaba sentado cuidando 

una bolsa y el celador llegó todo callado 
y me sacó el bolillo, tan, tan, tan y me 
dio en la cabeza. 

—Mira, esta pastillita te va a ayu-
dar mucho con el dolor —le ofrece el 
voluntario.

—¿Naproxeno? —pregunta riéndose.

—Eso es un poquito mejor, confía 
en mí.

Se toma la pastilla con la aguapane-
la y continúa:

—¿Usted conoce alguna fundación, 
un internado? 

—¿Para salir de acá?
—Claro. Yo he querido, pero no he 

podido. 
—¿Y qué consumís?
—Marihuana, basuco…
—¿Hace cuánto? 
—Desde el año pasado que mi papá 

se murió. Yo trabajaba con él en un ca-
mión y desde eso me vine para acá y no 
he salido.  

—¿Tienes amigos acá?
—Caras vemos, corazones no sa-

bemos. Por acá he tenido hasta mujer. 
Pero acá no hay amigos. 

—¿Cuántos años tenés?
—Veintisiete
Me acerco al que tiene una camise-

ta negra con el escudo de Superman y 
debajo la leyenda “Aguapanela para el 
alma”. Todos lo conocen como Súper 
Daniel. 

—¿Qué hacen ustedes cuando al-
guien pide entrar a una fundación para 
rehabilitarse?

—En estos momentos los dirigimos 
a Centro Día porque no tenemos la ca-
pacidad de hacer rescates —me cuen-
ta—. Tenemos una deuda de treinta 
millones de pesos de padrinos que se 
comprometieron a rescatar a alguien y 
lo abandonaron.

—Hay momentos, sobre todo des-
pués de un operativo o cuando sufren al-
gún tipo de violencia que se cuestionan 
¿yo qué estoy haciendo aquí? —comenta 
una voluntaria que está con nosotros—. 
El día que hay un operativo hay cuatro o 
cinco que se quieren ir. 

—¿Y las privadas cuánto valen?
—Si son privadas, todas son pagas y 

valen mucho —dice ella—, hay algunas 
en las que ya vale dos millones de pesos 
la mensualidad. 

—¿Y el plan padrino que ustedes tie-
nen cómo funciona? 

—Unos amigos de Barbosa nos de-
jan a setecientos mil pesos si son referi-
dos por nosotros. Lo que pasa es que, en 
ese caso, si fuera así, el contrato se ha-
ría a nombre tuyo. Por lo que nos pasó, 
porque el día de mañana te quedas sin 
trabajo, te desapareces, y si lo hacemos 
nosotros la deuda nos queda. 

No sé cómo se hace un censo de la 
gente que no tiene un domicilio fijo, un 
techo donde dormir, comer, bañarse. 
Amar. El último que hizo el gobierno, 
un año antes de la pandemia, reportó 
que trece mil personas en todo el país 
son habitantes de calle, y de ellas, 3788 
se encuentran en Medellín. Cifra que no 
es del todo real.

—¡Están por todas partes! Por eso 
también nos parece que hay más —me 
dirá luego Javier Ruiz, economista y 
fundador de Visibles—. Es eviden-
te, pero no sabemos cuánto ha creci-
do esta población, sobre todo cuando 
después de la pandemia vivimos la 
mayor ola de migración venezolana y 
muchas familias cayeron en la pobre-
za extrema.

La mayoría de fundaciones que tra-
bajan con población habitante de ca-
lle lo hacen desde la informalidad y lo 
más difícil es autosostenerse. De he-
cho, muchas desaparecieron después 
de la pandemia, o tuvieron que vol-
ver a los programas de asistencialismo 
alimentario y dejar de hacer activida-
des con las familias que están en ries-
go. No es un misterio que nadie quiera 
apoyar a fundaciones de este tipo por-
que consideran que es una alcahue-
tería; y programas como estos que 
reparten alimentos ocasionalmente 
son reprendidos por la policía con el 
argumento de que “estas actividades 
propician la criminalidad”. 

Le pido que nos acerquemos a Nico-
lás para que lo escuchen:

—Hola, Nicolás —lo saluda Daniel.
—Yo soy un alma en pena, pero 

quiero salir. 
—¿Y tenés familia acá?
—Mi familia está en Copacabana.
—¿Llamamos a tu mamá? 
—Sí.
—Dame el teléfono —Nicolás recita 

el teléfono que se sabe de memoria.
—¿Cómo se llama ella?
—Doña Judith. Debe estar pensan-

do en mí. Hace una semana me volé. 
El celular suena y alguien del otro 

lado contesta:
—¿Doña Judith? Cómo está, estoy 

por acá con su hijo Nicolás… No le pasó 
nada malo, él está acá y dice que quiere 
salir… Ya se lo paso. 

—Permiso, muchas gracias, aló… 
Qué más, má, me alegra oírla, en la ju-
gada… Descanse, descanse usted que 
sí puede… Hoy me tocó dormir en la 
calle… Ellos están diciendo que la fun-
dación es en Barbosa, ¿cierto?… Sí me 
pueden llevar, pero hay que pagar una 
cuota mensual… Sí, yo la pago ven-
diendo maní —no puede contener las 
lágrimas—. Bueno, má, yo le hecho 
la bendición, Dios la bendiga… No he 
podido ser un DON ALGUIEN —insis-
te—. Sáqueme el pase, póngame a ma-
nejar… Bendición, bendición. 

Cuelga. 
—Usted no lleva una semana vola-

do —dice Daniel—. Lleva mucho más, y 
para una mamá un mes o un año es mu-
cho tiempo. 

—¿Qué le dijo la mamá? —le pre-
gunto a Daniel.

—Me dijo que ella está sola y que 
los hermanos de Nicolás no quieren que 
vuelva. 

El sistema de la Alcaldía para la 
atención de habitantes de calle invier-
te más de veinticinco mil millones de 
pesos anuales. Esto incluye el finan-
ciamiento de programas como Centro 
Día, que tiene cuatrocientos cupos en 
las noches, pero que puede albergar 
hasta mil personas en un día comple-
to. Las granjas de resocialización, con 
250 cupos. Los albergues con 205 cu-
pos para personas que están en pro-
cesos de recuperación de accidentes o 
de enfermedades como VIH y tuber-
culosis. La atención para habitantes 
de calle crónicos —que no pueden va-
lerse por sí mismos y el Estado debe 
asistirlos—, con 270 cupos agotados. 
Además, hay seis carros y veinticinco 
personas que brindan atención móvil 
en la calle, y dos puntos de atención en 
Barrio Triste y San Juan con la Orien-
tal que funcionan de 6:30 a. m. a 4:00 
p. m. En el último censo nacional tam-
bién se midió que el 53 por ciento de 
los habitantes de calle dijo desconocer 
estos programas.

Nicolás se resigna a que esta noche 
no encontrará un lugar seguro para dor-
mir, se toma la aguapanela, el naproxe-
no, y sin decir palabras, aporreado y 
triste por lo que escuchó de su madre, se 
va caminando hasta perderse en la es-
quina, por donde sube una mujer bajita 
que vende tintos. 

—Tinto, lleve el tinto —dice. 
Se llama Érica y vive en Santo Do-

mingo. Llega a las seis de la tarde, tie-
ne seis hijos, seis nietos y hace seis años 
trabaja en el Bronx. Uno de sus hijos 
menores consiguió una chaza en la es-
quina para vender bombombunes, ba-
rriletes, chicles, promos de cigarros de 
250 pesos que no sé qué contienen y el 
tinto que ella sube hasta la esquina don-
de se hacen los aguapaneleros. 

—¿A cómo es el tinto?
—A mil pesos —le compro uno—. 

¿Cómo le parece lo que ve acá todos los 
días?

—Todos somos humanos, pero tene-
mos muy malas amistades. Del traguito 
al cigarrillo, del cigarrillo a la marihua-
na y de ahí a un pase, y de ahí a estas 
cochinadas. Aquí hay doctores. Mejor 
dicho, usted se pone a hablar con ellos y 
aquí hay gente preparada.

—¡Nos vamooos! —comienzan a 
gritar los voluntarios.

Han pasado tres horas. La ropa para 
donar se la llevaron puesta, las pastillas 
también. Los carritos están vacíos de 
pan y en los bidones ya no queda ni el 
pegote. El Profe, uno de los líderes del 
grupo, está llorando. Un habitante del 
submundo acaba de regalarle un collar 

gigante con un atrapasueños y los dos se 
están abrazando en la mitad de la nada. 
Agaché la cabeza para contener las lá-
grimas. No me atrevía a mirar a nadie 
más cuando apareció Marta, también 
llorando. Pensé: qué raros somos los 
que encontramos júbilo acompañando 
gente que está en agonía. 

***
21 de noviembre de 2019. En la 

cuenta de @everydayhomeless apareció 
la foto de un niño con el pelo mojado, 
cargando dos sillas, y detrás el Esmad. 
El post describió que era la noche de un 
frío jueves, en un operativo de rutina 
donde, probablemente, el habitante de 
calle que se veía en la foto salía con lo 
que consideraba “sus pertenencias”: un 
par de sillas, una cobija, una pipa y una 
sombrilla. En la descripción se pregun-
taban: “¿Para dónde se van? ¿Una cua-
dra arriba o una cuadra abajo?”.

Esta imagen recuerda los operativos 
desarrollados en la primera semana de 
enero de 2002 cuando en el sector co-
nocido como Las Cuevas, en Barrio Tris-
te, en un radio de veinte cuadras a la 
redonda, se incautaron treinta kilos de 
marihuana, trescientas papeletas de ba-
suco y 120 cápsulas de Roche.

Juan Manuel Santos, en 2013, pidió 
desmantelar veinticinco ollas de vicio 
en veinte ciudades del país, y ese mismo 
año se estaba promulgando la ley 1641 
por la que se ordenó al Estado garanti-
zar la atención integral de los habitan-
tes de calle. 

Diez años después, los comerciantes 
de Cúcuta con La Paz aseguran que han 
sido “invadidos” por cerca de ochocien-
tos habitantes de calle. El 22 de mayo de 
2022, el Tribunal Administrativo de An-
tioquia profirió medidas cautelares para 
reparar con medidas integrales el sector 
que hay entre Cúcuta, Juanambú y Ar-
gentina. Dicen que son siete ollas a cie-
lo abierto y que cada una puede manejar 
hasta cuarenta millones de pesos dia-
rios. En el último operativo, realizado el 
27 de febrero de este año, se incautaron 
1200 gramos de basuco, 605 gramos de 
base de cocaína y 140 baretos.

***
Después de la primera foto, los se-

guidores de la cuenta escribieron pre-
guntando por las personas que veían, 
querían ayudarlos. Se sumaron volun-
tarios de las universidades: psicólogos, 
trabajadores sociales, antropólogos, so-
ciólogos, filósofos, comunicadores, pe-
riodistas. La Universidad de Antioquia 
contrató la ejecución de escuelas de 
arte y cultura para trabajar con ellos, 
y en estos cinco años han nacido mu-
chos proyectos que buscan no solo visi-
bilizar, sino también ayudar a mitigar la 
pobreza extrema: Café tertulia, Cine a 
la calle, Escuela de calle, Callejeritos… 
En tardes como estas de buen tiempo, 
cuando nos podemos sentar en la mesa 
de un café, traigo de nuevo a la con-
versación las palabras de hastío: “Lle-
vo tanto tiempo mirando lo mismo…, es 
como si la historia siempre se repitiera”. 

—¿Qué significa esa expresión Jor-
ge? ¿Es impotencia? —le pregunto. 

—No es impotencia, al contrario. 
Creo que he pasado tanto tiempo entre 
ellos que pude llegar a sentir esa emo-
ción, ya no la tengo. Estoy seguro de que 
la población habitante de calle existe, 
existió y existirá. Hace parte de la con-
dición humana. Lo que siento ahora son 
preguntas: ¿por qué crece tanto esta po-
blación? ¿Qué es lo que hace que la gen-
te llegue allá? ¿Por qué sucede esto? 

Susan Sontag vio la fotografía como 
una práctica poderosa y problemáti-
ca, capaz de revelar verdades profun-
das sobre la sociedad y el individuo. Las 
imágenes de Everyday Homeless son la 
prueba de una forma de vida diferente. 
A los dos, Nataly y Jorge, estas imágenes 
los han conducido a los límites de la so-
ciedad en la que vivimos, a sus lugares 
oscuros, pero también a tratar de ilumi-
nar otra posibilidad de existencia.  
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Este era un gallo de ciudad y 
por eso cantaba a deshoras. 
El piloto tenía la mala suer-
te de escucharlo cada vez que 
llegaba a la casa de su novia 

a echarse un sueño después de un via-
je largo. Más que la proximidad del día, 
el ave anunciaba el paso del tiempo a un 
ritmo propio, irreverente, sin sentido.

La primera vez que lo escucharon 
cantó a las cuatro de la mañana, cuan-
do el piloto por fin había logrado conci-
liar un sueño liviano y resentido por el 
jet lag de un vuelo desde Europa. 

—¡Kiiiiiiiii kiiiiirikiiiiiiiiiii! —escu-
charon de nuevo a las seis. Luego a las 
ocho. Después a las once, mientras co-
mían panqueques con miel de maple de 
Aunt Jemima, como las familias gringas 
de las películas domingueras. 

—¿Cuándo compraron gallo estos 
hijueputas?

—Callá esa boca, que aquí está el 
niño. 

Un hijo de ocho años tenía la pare-
ja. Ojos azules, lo más de bonitos. Cara 

blanquita, pelito ondulado, nariz pu-
lida, puesta con gracia en la mitad de 
su rostro como un copito de terciopelo: 
igualito al papá. 

—Parece un cucú dañado —rugió el 
padre.

Los nuevos vecinos habían llegado 
un mes atrás, y con su mudanza estre-
pitosa anunciaron el caos que se aveci-
naba. Se trastearon ellos mismos en un 
camión pequeño que usualmente les 
servía para ganarse la vida distribu-
yendo productos lácteos en las tiendas 
y graneros de los barrios del norte. Des-
de la ventana de la cocina, que era más 
discreta que el balcón, Lourdes contó 
veinte personas de todas las edades, in-
cluyendo a una vieja, a varios niños y a 
una mujer con síndrome de Down.

El camión llegó atiborrado de cachi-
vaches hasta el techo unas cuatro o cin-
co veces, y cada vez lo descargaron con 
más desidia y torpeza, llenando poco a 
poco el espacio del parqueadero de ellos, 
y luego, también, el del piloto, que debía 
de estar llegando en la madrugada.

Al caer la noche, la lluvia suspendió 
las lentas labores de la numerosa fami-
lia, que cubrió lo que restaba del tras-
teo con la lona del tráiler y se resguardó 
en la casa a medio armar. Lourdes no 
se aguantó y bajó a pedirles que hicie-
ran algo de espacio en su lado del par-
queadero, temiendo un berrinche del 
piloto. Con los años había aprendido a 
torear el mal humor que le provocaban 
lo viajes largos y tenía varios ases bajo 
la manga para cuando el piloto la obli-
gaba a ser partícipe de sus desvelos. Él 
solía decirle que solo con ella lograba 
dormir ocho horas de un tiro, y ella se 
congraciaba en ese elogio como se rego-
cijaba con todo lo que la hacía sentirse 
superior a la mujer oficial del papá de su 
hijo. Lourdes sabía que era ella, y no la 
responsabilidad paternal, lo que man-
tenía cebado al hombre; por eso fun-
cionaba lo suyo. Nunca se había sentido 
incómoda en su posición de amante y 
valoraba la libertad de la convivencia 
a ratos, pero no estaba dispuesta a ce-
der puntos frente a la esposa o a poner 

en riesgo la manutención de su pequeña 
familia, que le permitía dedicarse a ser 
una ama de casa con mucho tiempo li-
bre y pocos afanes.

Durante las visitas del piloto, todo 
tenía que ser perfecto. Por un fin de se-
mana, cada quince o veinte días, los 
tres eran una familia feliz (o la ilusión 
de una familia feliz), y eso le bastaba a 
ella, que nunca había creído en las fami-
lias felices, y le bastaba a él, que saciaba 
su sed de romance prohibido sin los ries-
gos de cultivar amoríos en cada puerto, 
como muchos de sus colegas.

Antes de tocar el timbre de los re-
cién llegados, Lourdes sintió un fuerte 
olor a rancio que provenía de la monta-
ña de cacharros. Varios hilillos de agua 
blancuzca caían por la lona y se acu-
mulaban como un charco viscoso en el 
desagüe del parqueadero. Para conte-
ner la arcada, cerró a voluntad sus fo-
sas nasales y empezó a respirar por la 
boca. Cuando la vieja abrió la puerta, 
vio a través de sus brazos flacuchentos, 
descargadas sus manos en la cintura 

como las asas maltrechas de un jarrón 
averiado, a un ejército de hombres y 
mujeres y niños y niñas sentados en el 
piso alrededor de dos cajas rebosantes 
de arroz chino y varias botellas de Co-
ca-Cola, y no pudo evitar pensar en su 
propia familia y en la cantidad de veces 
que habían tenido que mudarse de ba-
rrio en busca de arriendos más baratos.

Con la imagen de los suyos en men-
te (madre soltera con cuatro hijos, ella, 
la mayor, de catorce añitos y de ahí para 
abajo hasta los siete), Lourdes no fue ca-
paz de hacer el reclamo. En cambio, ter-
minó por comprarles un quesito, una 
cuajada y tres litros de leche ordeña-
da para hacer panelitas (con receta in-
cluida). En su defensa, la visita a los 
recién llegados también le había servi-
do para averiguar información impor-
tante sobre el carácter y procedencia de 
la familia, pues la vieja era una parlan-
china. En menos de diez minutos, y sin 
tener que pasar del marco de la puerta, 
le contó que solían vivir en lo más alto 
del valle, tan alto que su casa limitaba 
con los primeros árboles del más allá de 
la ciudad, pero que el gobierno les ha-
bía comprado la casa para construir una 
estación del metrocable. Aunque el hijo 
mayor se negaba a salir del barrio, don-
de todos lo llamaban por su nombre en 
varias cuadras a la redonda, ella y su es-
poso habían insistido en comprar en la 
nueva urbanización. “Por el solar y por-
que nos queda cerca del templo”, expli-
có, y por las faldas largas que usaban 
ella y el resto de las mujeres y niñas de 
la familia, Lourdes dedujo que se refe-
ría a la iglesia evangélica que quedaba 
a un par de cuadras de la unidad. “Son 
tan humildes, pobrecitos”, le dijo al pi-
loto cuando reclamó por los chécheres 
del parqueadero. Pero ahora, con el ga-
llo, no sabría cómo excusarlos. Los ve-
cinos de abajo se habían encargado de 
construir una reputación.

Poco después de su llegada, un gri-
to agudo que venía de la habitación 
del niño le espantó los pensamientos. 
Lourdes llegó corriendo con el corazón 
en la mano, pero en el cuarto no ha-
bía nadie. Dijo su nombre con la boca 
inmensa, miró debajo de la cama, 
abrió el armario: nada. Corrió a su ha-
bitación y ahí estaba, viendo dibujos 
animados en la televisión. Volvió al 
cuarto del niño y otra vez la escuchó, 
ahora con claridad, sin lugar a dudas. 
Se trepó en la cama, abrió la ventana 
batiente que daba al hueco del patio de 
abajo y, como pudo, se asomó. El refle-
jo del sol en las baldosas blancas la en-
cegueció por unos segundos. Tras unos 
cuantos parpadeos, empezó a distin-
guir los objetos arrumados en el fon-
do del patio, y entre los bultos, cajas, 
mesas y mesitas del trasteo, neceseres, 
ollas, baldes, baúles y maletas, vio a la 
mujer con síndrome de Down.

Vestía un ciclista negro y una cami-
seta curtida y sucia que alguna vez de-
bió ser blanca, con el logo de una marca 
de leche estampado en la esquina don-
de la gente cree que está el corazón. Te-
nía el pelo corto y tieso, como si llevara 
meses sin tocar una gota de champú. 
Era difícil calcular su edad, pero debía 
tener por lo menos treinta años. Le ha-
bían amarrado el tobillo derecho a un 
grillete, y el grillete a una cadena, y 
la cadena, a la reja de una ventana. El 
piso ardía y la mujer amarrada intenta-
ba huir del calor en el único cachito de 
sombra que reflejaba el tejado del se-
gundo piso. Estaba erguida y empinada, 
con la espalda pegada a la pared, pero el 
equilibrio le fallaba. Berreaba cada que 
sus dedos tocaban la baldosa caliente.

Lourdes se aterró, pero ¿qué podía 
hacer? Si llamaba a la policía, corría el 
riesgo de meter en problemas al pilo-
to, que bastantes líos se había ganado 
años atrás por culpa de unas amista-
des malucas. Además, los vecinos eran 
muchos, estaban muy cerca, y si eran 

capaces de encadenar a una mujer in-
defensa en la ventana de un patio hir-
viendo (una mujer que era su hija, su 
hermana, su tía), quién sabe qué otras 
cosas les permitían sus límites morales. 
¿A Bienestar Familiar? “Estúpida, pero 
si la mujer no es menor de edad”, pensó. 
Así que, para tranquilizar su concien-
cia, lanzó una sombrilla por la venta-
na y cerró el alero antes de escuchar el 
grito sorprendido que subió hasta el se-
gundo piso amplificado por la acústica 
teatral de las cuatro paredes que com-
partían las dos familias.

Los días que siguieron, el patio em-
pezó a emanar un olor entre agrio y 
dulzón, como a mezcla de orines y 
aguapanela, y Lourdes tuvo que clau-
surar definitivamente la ventana del 
niño. También tuvo que cerrar la de la 
habitación principal, porque a la vie-
ja le había dado por cocinar en el solar 
en un fogón de leña, y las celosías de la 
cocina, que recogían el vapor del mon-
dongo, la morcilla, los tamales y todo 
cuanto comían sus vecinos, que era mu-
cho y a todas horas.

Su hijo se había hecho amigo de los 
nietos de la vieja (a veces eran dos, a 
veces, tres, pero nunca los mismos) y 
salía a jugar con ellos al solar en las 
tardes después del colegio. Por el niño, 
Lourdes supo que la vieja se llamaba 
Senovia, el esposo, “Donovidio”, y que 
estaban construyendo un corral para 
meter a las decenas de gallinas y polli-
tos que, por motivos de la mudanza, se 
habían quedado al cuidado de una ve-
cina del viejo barrio. El niño también 
le contó que la familia tenía un perro, 
un caniche lagañoso de ladrido ahoga-
do, de nombre Tuinyi, y que a la mujer 
amarrada en el patio le decían la Mon-
gotía, pero que en realidad no estaba 
sufriendo, porque todo el día veía tele-
novelas y hasta comía tres veces, como 
todos los demás.

—El gallo llegó hace ocho días —
dijo Lourdes (tenedor en la mano iz-
quierda, botella de miel de maple de 
Aunt Jemima como las familias grin-
gas de los domingos por la mañana) y 
antes de que el piloto empezara con la 
cantaleta, le recordó que él no había 
querido aflojar más plata y por eso ha-
bía tenido que escoger lo mejorcito que 
podía pagar. 

—Además, esta gente no estaba 
cuando compramos —agregó, y el pi-
loto terminó aceptando que él mismo 
le había dado el visto bueno a la casa, 
aunque con la aclaración de que en ese 
momento la nueva urbanización ape-
nas tenía un par de familias y no ha-
bía forma de predecir que alguien fuera 
a instalar un gallinero en el solar que 
compartían los pisos de abajo. 

La verdad era que, genuinamente, al 
piloto le había gustado la casa, porque 
era moderna, iluminada y estaba rodea-
da de árboles, y, de todas formas, él no 
iba a pasar allí la mayor parte del tiem-
po, así que le dijo a su novia que no si-
guiera buscando y concretó el negocio 
con la inmobiliaria, tras lograr un pe-
queño descuento de pionero.

Con la llegada de los vecinos, Lour-
des instaló cortinas veladas en todas las 
habitaciones para ganar privacidad sin 
sacrificar la luz natural, que en las tar-
des entraba impetuosa por el balcón 
de la sala y reflejaba las sombras móvi-
les de las ramas de un búcaro. También 
puso ventiladores de techo y un Glade 
en cada cuarto. Se sentía orgullosa de 
su nueva casa. Con el presupuesto limi-
tado que le dio el piloto, y en apenas un 
par de meses, había logrado una decora-
ción austera, pero moderna y elegante, 
que se ganó la admiración de su grupo 
de amigos, con los que solía encontrarse 
a jugar apuntado los jueves por la tarde.

Hasta que, en una de esas jugarre-
tas, su amigo el médico abrió la ven-
tana para prender un cigarrillo y se 
encontró con una imagen que lo dejó sin 

aliento: en el solar, vestido apenas con 
una pantaloneta que le quedaba juaga-
da y se tenía que acomodar a cada rato, 
Donovidio molía a martillazos unas ta-
blas de estiba reciclada con las que es-
taba armando el corral. Del tronco 
desnudo le colgaba una panza planeta-
ria, tersa y lampiña: nunca, en sus vein-
te años de experiencia en el hospital, ni 
en un embarazo de trillizos, había vis-
to una barriga de ese tamaño. Como si 
fuera poco, cuando se agachó a recoger 
una herramienta, la mitad del trasero le 
quedó al aire, y en ese instante de ver-
güenza ajena, que la mesa en pleno vio 
desde las distintas ventanas de la casa, 
Lourdes decidió clausurar para siempre 
cualquier abertura por la que pudiera 
colarse la existencia ordinaria de los ve-
cinos de abajo. Pero los vecinos de abajo 
no eran fáciles de ignorar. 

—¡Kiiikirikiiiiiiiiiiiiii!
—¡Vida triplehijueputa!
Este era un gallo de ciudad y por eso 

cantaba a deshoras. A veces lo hacía a 
coro con el resto de los gallos del mun-
do, o sea entre las tres y las cuatro de la 
mañana, dos horas antes del amanecer 
(un coro sordo y solitario debido a su 
condición de gallo único en kilómetros 
a la redonda). Pero como nadie respon-
día a su canto como suelen responder 
las personas que tienen un gallinero 
en el solar de su finca —nadie abría los 
ojos con el día aún en ciernes para or-
deñar las vacas recoger los huevos pi-
lar el maíz alimentar las gallinas y, por 
supuesto, darle el desayuno al gallo— 
el ave seguía cantando con insistencia 
hasta que el sol por fin se asomaba, ya 
bien entrada la mañana, detrás de los 
altos cerros del oriente. Un gallo que 
no tiene la responsabilidad de desper-
tar a nadie es un gallo que pierde su ra-
zón para cantar. Y sin razones, no hay 
juicio, y sin juicio, hay un gallo que can-
ta a cualquier hora del día o de la no-
che, porque no tiene nunca nada mejor 
que hacer. Así de grave es la ausencia 
de propósito.

Lourdes aplicó todos sus trucos para 
tratar de que el piloto conciliase el sue-
ño, con unas pocas victorias que al cabo 
de dos o tres horas se veían interrumpi-
das por el canto impertinente reiterado 
recalcitrante del animal.

Intentó obligar el sueño con unas 
pastillas psiquiátricas que le habían re-
cetado hacía tiempo, cuando el jet lag le 
provocaba insomnios de semanas ente-
ras, pero el rezago de los fármacos a la 
jornada siguiente podía ser peligroso 
para la seguridad de los pasajeros. To-
marse dos rones no era suficiente para 
mandarlo a la cama, y más de tres, le da-
ban guayabo. No soportaba ni dos mi-
nutos de los pódcast de programación 
neurolingüística que le hacía escuchar 
Lourdes, y hacer el amor con ella lo ac-
tivaba, en vez de cansarlo. La solución 
más obvia, los tapones de oídos, le gene-
raba ansiedad: el piloto escuchaba falsos 
intrusos en los sonidos ahogados que se 
filtraban por la espuma, probablemente 
provocados por el roce de su cabeza con 
la almohada, o por Lourdes, o por la mu-
jer del patio, o por el camión de quesitos, 
o por el hijueputa gallo que alcanzaba 
a sentir allá a lo lejos, desafinado insis-
tente sedicioso, como los bebés llorones 
de la clase turista que se oían por horas 
desde la cabina de mando. 

Así las cosas, del mal dormir, las 
visitas del piloto se fueron espacian-
do, y aunque ella hubiera podido con-
formarse con menos del escaso tiempo 
que ya le daba (que no con menos dine-
ro del que giraba cada mes en su cuen-
ta), el niño reclamaba las ausencias 
del padre y exigía, con su mal com-
portamiento, la presencia de una figu-
ra paterna que ayudase a disciplinarlo. 
Lourdes no solo lo sentía triste, con los 
ojitos azules de cielo nublado bajo las 
cejas espesas (igualitas a las del papá), 
sino que también le estaba empezando 
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a ir mal en el colegio: sus calificacio-
nes eran mediocres y había recibido 
dos anotaciones en el anecdotario en 
las últimas semanas.

—Es por el gallo, ¿verdad? —dijo el 
niño, y Lourdes entendió en ese momen-
to que su hijo no era ningún bobo y que 
no podía seguir mintiéndole en la cara. 
El piloto llevaba dos meses sin pisar la 
casa—. A mí tampoco me deja dormir. 

Hasta ahí se aguantó. Si el piloto no 
volvía era problema suyo, pero no iba a 
permitir que el gallo amenazara la sa-
lud y el rendimiento académico de su 
hijo: no con lo que le costaba el colegio 
privado que pagaba con la ayuda del 
sindicato de su novio. 

—¿Por qué no llamamos a la policía? 
A ver si de una vez alguien hace algo por 
esa señora que vive ahí al sol y al agua.

—No seas boba, Lourdes —le dijo el 
piloto con su voz chillona (medio afe-
minada) escondida tras el rugido de un 
motor que despegaba en algún aero-
puerto del mundo—. La policía no sirve 
para una mierda. Y los que sí sirven son 
unos sapos. En un dos por tres tienes a 
un periodista allá en la puerta querien-
do ver por el patio a la Mongotía.

Lourdes le iba a reclamar su falta de 
empatía por la desgraciada mujer, pero 
recordó que ella misma no sabría cómo 
llamarla porque nunca había pregunta-
do su nombre, como tampoco se lo pre-
guntó a la vecina el día que la conoció. 

Resolvieron agotar un último recur-
so, que habían dejado hasta el final para 
evitar las incomodidades de la confron-
tación: tenían que quejarse directamen-
te con los vecinos. Esperaron hasta la 
siguiente visita del piloto, de la que no 
pudo salvarse por coincidir con el cum-
pleaños del niño.

La vieja les abrió en pijama, una 
batola motosa de lo antigua, con un 
estampado de flores descolorido y bole-
ritos en el cuello.

—¡¿Quién es?! —gritó Donovidio 
desde la última habitación de la casa.

—¡Ovidio! ¡Son los vecinos! —res-
pondió doña Senovia con las manos for-
mando un cono alrededor de la boca—. 
Disculpen, ¿qué se les ofrece?

—Queremos comprar el gallo —res-
pondió el piloto. 

Lourdes y la vieja lo miraron con la 
misma cara de confusión. Habían acor-
dado que el piloto se presentaría prime-
ro, y luego, con amabilidad, explicaría 
cuál era su profesión y los peligros que 
el bonito, pero poco amable canto del 
gallo representaba para la seguridad aé-
rea de los amables pasajeros de su res-
petada aerolínea. 

—Disculpe, doctor, pero el gallo no 
está a la venta. Si quiere, le consigo uno 
para mañana.

—Es que yo quiero el suyo.
—No está a la venta —a la vieja le 

cambió el semblante—. Además, ¿para 
qué quiere usted un gallo? 

Lourdes miró al piloto y con los ojos 
le dijo: “Pero qué estás haciendo, te em-
bobaste, vámonos de aquí”, y él, con los 
ojos, y un poco también con las cejas 
rastrojudas, como las del niño, le res-
pondió: “Untado un dedo, untada toda 
la mano. Ya me tienes que ayudar”.

—Es que mi hijo se enamoró de él 
y nos tiene locos que se lo compremos, 
que lo quiere tener en el patio. Hoy está 
cumpliendo años —mintió Lourdes.

La vieja hizo cara de que les creyó a 
medias, pero les dijo:

—Vamos pues a velon —y luego los 
hizo pasar a la casa y atravesarla toda 
hasta salir al solar, cuyo acceso queda-
ba en la pieza donde dormían ella y su 
esposo de barriga planetaria, en una 
misma cama estrecha coronada por 
una lámina desteñida del Horizontes de 
Francisco Antonio Cano. 

Al pisar las primeras baldosas de la 
casa de abajo, los propietarios de arri-
ba cayeron en un túnel oscuro de mue-
bles y lámparas y cajas de huevo vacías 
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y refrigeradores y niños y niñas deses-
colarizados y mugre de tierra encostra-
da y pegoste de comida y aceite de fritar 
y costales de alimento para el galline-
ro la lora el caniche y la Mongotía re-
costada en un cojín de espuma con 
forma de triángulo, viendo en la televi-
sión el mismo programa matutino que 
veía Lourdes para matar el tedio de las 
semanas, y así fueron avanzando de-
trás de la vieja, casi sin mirar, pero sin 
poder evitarlo, impulsados por la ne-
cesidad de salir cuanto antes de la ma-
driguera nauseabunda en la que vivía 
un número no determinado de perso-
nas y animales y objetos.

A Donovidio lo encontraron tirado 
en la cama, despertando de la siesta que 
le hacía al desayuno. 

—Nosotros somos gente humilde, 
gente del campo. Estamos acostumbra-
dos a hacer de todo muy temprano —
dijo la vieja, como tratando de disculpar 
la aparente holgazanería del marido.

Lourdes creyó haber descifrado el 
plan del piloto y sintió pena por doña 
Senovia, que en ese momento les daba 
la espalda mientras abría la puerta del 
solar. Aprovechó para clavarle una mi-
rada al piloto y decirle con los ojos y con 
un leve apretón de labios “acabá ya con 
esto, pues, qué pesar de esta señora”, y 
él volvió a decirle que, untado un dedo, 
untada toda la mano, y no le pudo de-
cir más porque en esas la vieja volteó 
y les dijo “sigan”, y ellos por fin pudie-
ron abrir sus fosas nasales y humedecer 
de saliva sus bocas resecas y respirar el 
aire no tan puro, pero sí más agradable, 
del solar comunitario.

Encerrado en una prisión solitaria, 
separado de las gallinas por una pared 
de estibas, el gallo picoteaba el suelo, 
alzaba las plumas, voleaba la cresta, 
y cada dos o tres pasos daba un salti-
to acompañado por un inútil batir de 
alas que no lo llevaba a ninguna par-
te. Parecía nervioso, pero los gallos y 
las gallinas siempre parecen nervio-
sos, pensó Lourdes. Entonces, como si 
quisiera mostrar sus talentos a los vi-
sitantes, el gallo llenó de aire su cuer-
po ovalado, alzó la mirada al tejado de 
zinc y estiró tanto el cuello que creció 
casi al doble de su altura original. Su 
voz era desafinada, pero potente. Y, en 

conjunto, había algo de gracia en el es-
fuerzo inmenso que tenía que hacer el 
ave para cantar.

—¡Kiiiiiiii kiiiiirikiiiiiiiii!
Al piloto le hirvió la sangre.
—Cuando estábamos allá arriba era 

como un relojito —dijo la vieja—. Aho-
ra, las luces de la calle lo confunden. 

Lourdes y el piloto se miraron con 
complicidad: así que resultó ser cierta 
su teoría del cucú dañado. La vieja abrió 
la puerta de la jaula y el ave saltó al otro 
extremo, escurridiza.

—¿Cuánto quiere por él?
—Deme cincuenta mil —respondió 

la vieja. Lo que valían en ese entonces 
unos doce almuerzos ejecutivos.

La transacción fue simple, ágil, 
chan con chan. El piloto sacó un bille-
te de cincuenta mil de su billetera y 
se lo entregó a la vieja, que se levan-
tó la falda y lo guardó en un bolsillo 
de sus calzones. Acto seguido, se me-
tió de un brinco en la jaula, ágil ella, 
como si tuviera veinte años menos, 
acorraló al gallo contra una esquina 
y lo tomó por el pescuezo, se lo entre-
gó al piloto y el piloto le acarició las 
plumas empolvadas de hollín de leña, 
acomodó como una hélice sus manos 
sedientas de silencio y empujó en di-
recciones contrarias hasta sentir el 
crujir del cuello del animal, que a él le 
sonó como masticar una papita frita y 
a Lourdes como el croar de los insec-
tos de medianoche que solía escuchar 
en la finca de sus abuelos.

El gallo ni siquiera chapaleó. No se 
resistió, no cacareó, no tuvo posibili-
dad de defensa. Puede decirse incluso 
que no sufrió, salvo por la corta angus-
tia que debió sentir cuando la vieja em-
pijamada se le metió en la jaula, y por 
la vida miserable y confundida y sin 
propósito que llevó desde que lo baja-
ron de la montaña a la nueva urbaniza-
ción. El gallo aparentemente no sufrió 
y su cuerpo silencioso cayó a los pies 
del piloto en una transacción ágil, sen-
cilla, chan con chan, que se repetiría 
cada quince o veinte días con el gallo de 
repuesto que la vieja les vendería cada 
vez más caro (muerto y deshuesado, si 
así lo requerían) en las nuevamente fre-
cuentes visitas del piloto a su familia fe-
liz de película dominguera. 

Dije:
—Eladio: vos sabés una 

oración y me la tenés que 
enseñar.

De tanto molestarlo Ela-
dio cedió. Se demoró varios días diz-
que buscando el momento oportuno: 
no debíamos encontrarnos sino él y yo; 
a menudo, insistía él en su deseo de en-
señármela sin interés especial alguno, 
apenas por servirme. Sin embargo, a mí 
me daba que Eladio me estaba carame-
leando. A ratos me sentía defraudado. Al 
vernos, él me salía con el mismo cuento.

—Yo sí quiero enseñarte la ora-
ción... —repetía, pensativo.

—Ya te comprometiste, Eladio. 
¿Hasta cuándo me vas a hacer esperar? 
—le suplicaba.

—No es eso, hombre. Lo que pasa es 
que yo quiero dártela sin interés —re-
calcaba él.

—¿Qué interés? Tú hablas siempre 
de interés, Eladio.

—Para serte franco: si yo te doy la 
oración regalada no te sirve. Tú lo sa-
bes: la oración robada es la mejor. Y si 
uno no logra robársela, entonces, la 
debe comprar.

De no conseguir los siete reales, me 
la tendría que robar. ¿Cómo? Me queda-
ba otro recurso: robar siete reales. Pero 
si robaba dinero me iría al infierno, a 
menos de confesarme inmediatamen-
te; pero en Cértegui no había sacerdo-
te; además, los niños no se confesaban, 
tenían de aguardar hasta la primera co-
munión. De todas maneras yo no po-
día quedarme como un pobre pendejo, 
expuesto a que me patearan, me escu-
pieran. Si me pegaban yo tenía que pe-
gar más duro, si intentaban matarme 
no debía dejarme matar. ¿Matar yo? 
No. Yo necesitaba era defenderme. ¿Por 
qué san Jerónimo servía para pelear? 
¿Quién era este santo de quien nunca 
nadie había hablado? ¿De dónde había 
sacado Eladio ese santo tan descono-
cido y tan poderoso? Sí, debía ser una 
magnífica oración puesto quienes la sa-
bían la mantenían en absoluto secreto. 
Eladio fue inflexible. Para mí el asun-
to era urgente. De no hacerme ahora a 
la oración nunca más se me presentaría 
otra ocasión.

No recuerdo al cabo de cuánto tiem-
po reuní los siete reales. En todo caso no 
robé. Una noche, oscura, por cierto, los 
dos nos sentamos en el pretil de la casa:

—Esto es dando y dando —me dijo 
Eladio.

Extenuado de esperar en la sombra le 
alargué mi mano con los siete reales; él 
hizo gesto idéntico con la suya, deslizán-
dome un papelito doblado mientras reci-
bía los siete reales moneditas. La primera 
corriente de ese poder me estremeció. 
Claro, podía y debía aprender más ora-
ciones, adquirir secretos también.

Ahora sí era cierto que no me im-
portaría el no poder caminar. Podía 
continuar arrastrándome. Nada me 
arredraría. El único temor que has-
ta hace poco me había atormentado, o 
sea, el de no poder defenderme, queda-
ba liquidado. Podía pelear, colocarme 
en plano de igualdad con quien tuvie-
ra oración, vencer a quien no la tuviera. 
Nadie me humillaría. Esta sensación de 
total conquista de la igualdad me llenó 
el cuerpo de cierta embriaguez nacida 

de una cierta alegría y de una potencia 
violenta que hinchaba ya mis venas.

Esperé hasta cuando todo mundo se 
durmió; entonces, a la luz de una lám-
para de querosín desplegué el papelito 
ante mis ojos. No contenía más de cua-
tro líneas, lo cual me asombró. ¿La tan 
mentada oración de san Jerónimo era 
apenas eso tan cortico? Sin embargo, las 
cuatro líneas aquellas me dieron mucho 
que hacer hasta lograr estar seguro de 
habérmelas aprendido de memoria. In-
cluso, cuando ya estaba convencido de 
habérmelas grabado me seguía asaltan-
do el temor de haber cambiado una pa-
labra por otra u olvidado algún detallito. 
La falla más insignificante volvía inútil 
la oración. Entonces, me veía obligado a 
releerla punto por punto.

También me dejó perplejo el no ha-
llar frases extraordinarias ni palabras 
nunca oídas. ¿A ver? Sí, había una pa-
labra rara, una sola, pues, la palabra 
Amén que también estaba allí la sabía 
todo mundo. Dudé de la eficacia de esas 
palabritas que, al fin y al cabo, me pa-
recieron insulsas. Pero tan pronto como 
advertí haber dudado me arrepentí. No 
dudar de la oración era otra norma que 
debía respetarse. La sola sombra de la 
duda me había ya quizá dañado la ora-
ción. Al mismo tiempo me consolaba la 
certidumbre de que mi desconfianza 
no había sido rotunda. Buscaba así mis 
propias razones para no reconocer mi 
culpa. Y me dormí, atormentado de tan-
to querer borrar mi desilusión.

Me desperté cansado, el cuerpo es-
tropeado, todo mi ser sobrecogido de 
una zozobra insoportable. Mi alegría 
sentida al recibir el papelito de la ora-
ción se me había transformado en sen-
sación de pecado. Ya yo no era el mismo; 
me hallaba prisionero de un secreto:

San Jerónimo bendito,
Alcolín en el altar:
A como bendecites el cáliz
Bendecíme mi mano, para yo pegá 

Amén.

Y me parecía que todos los de mi 
casa me miraban con sospecha.
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la cacería de monedas. A cualquier re-
hendija que brillara, cualquier ínfimo 
foco de luz, cualquier tapa de botella 
que dejara asomar el filo plateado le 
mandaba el zarpazo. Un papelito de co-
lor azulado-verdoso semejaba a un bi-
llete, llamaba mi atención.

Pensando, ingeniándome la mane-
ra de conseguir siete reales, gastaba 
bultos de energía. Me llegaban instan-
tes de sentirme agotado. Sin embargo, 
lo veía muy claro en mi mente; costa-
ra lo que costara, necesitaba aprender a 
defenderme, lo cual implicaba ser apto 
para pelear. Sentado, caminando en 
cuatro patas, no podía pelear. Tampo-
co esto quería decir que yo no deseara 
ser una persona pacífica; al contrario, 
no pensaba hacer mal a nadie. Pero, 
desgraciadamente, ser yo el hombre 
más pacífico del mundo no era suficien-
te para defenderme. Yo sabía que uno 
podía verse en un momento dado me-
tido en una trifulca. Tarde o temprano 
me vería manos a boca con alguno de 
esos individuos peligrosos, buscapleito, 
que le buscaban a uno camorra, en cuyo 
caso ser pacífico no servía más que para 
exponerse a ser asesinado o a que le 
perdonaran la vida por mera compa-
sión. Yo no aspiraba a armar peloteras, 
ni a adquirir fama de matón; tampoco 
quería verme humillado a causa de que 
me tuvieran lástima. Únicamente nece-
sitaba sentirme tranquilo, en el mundo, 
protegido por mí mismo, por mi propia 
ciencia; considerarme igual a cualquier 
hombre; más aún, superior. Y ahora se 
me presentaba la primera oportunidad 
concreta de prepararme con la ayuda 
de san Jerónimo. Siete reales; toda una 
fortuna; suma lo bastante para com-
prar hasta tres raciones de plátano. Le 
pedí a Eladio rebajármela. Me respon-
dió con voz sincera:

—Si te la doy barata la oración en 
ese caso no te sirve para nada y a mí se 
me daña, pierde su poder. Para que una 
oración sea buena debe ser conseguida 
con sacrificio. Por eso lo más aconseja-
ble es robársela. ¡Una oración robada es 
lo que no hay!

—Te la compro, Eladio.
—¿Vo tenés con qué?
—Consigo.
—Bueno, la oración debe pagarse 

con monedas de que no sean números 
pares sino nones: uno, dos, tres, siete, 
once; jamás ni dos, ni ocho, ni veinte... 
Yo te la vendo por siete reales... Yo no te 
quisiera cobrar; si no te cobro no te sir-
ve, y encima de eso se me daña... Es la 
oración de san Jerónimo...

Eran más o menos las siete de la no-
che. Los dos estábamos sentados en la 
punta del andén de cemento de mi casa. 
Oscuro, no distinguíamos a los pasan-
tes, estos sabían de quiénes eran esos 
dos bulticos acurrucados en la punta del 
terraplén. Yo no tenía en esos momentos 
los siete reales. ¡De dónde! Apenas los 
consiguiera, la oración sería mía.

Daba y requetedaba vueltas a mi ca-
beza estudiando la forma de obtener esa 
suma. Mi papá me daba de vez en cuan-
do mis cinco chivos y mi madrina Elisea, 
al venir al pueblo a hacer el mercado, los 
sábados, me regalaba mecatos e inclu-
so me deslizaba en la mano una peseta; 
naturalmente, mi madrina Elisea prefe-
ría hacerme regalos, creo no la halagaba 
mucho darme plata contante y sonan-
te; dizque no era conveniente acostum-
brar a los muchachos a manosear plata, 
el dinero era cosa mala y al fin de cuen-
tas, podía corromper el corazón. El pa-
drino era alguien sagrado escogido por 
Dios para velar por la pureza del ahija-
do. Al contrario, debía infundirse asco 
hacia el dinero, engendro del diablo. 
¿Cuánto tardaría reuniendo siete reales? 
Mi papá no me los ofrecería de un golpe. 
Mi madrina Elisea me daría hasta más, 
pero si le decía, por ejemplo, que era 
para yo comprar una camisa, lo cual yo 
no me atrevería a proponerle, pues ella 
sabía que yo no necesitaba una cami-
sa. Solo en caso de ver ella en una tien-
da una camisa que le gustara como para 
su ahijado, me la obsequiaba. Por propia 
iniciativa mía, jamás, sería una afrenta 
para sus compadres, ¡ni más faltaba!

Me dediqué a inspeccionar minucio-
samente la casa, a efectuar con frenesí 

Un secreto se compra, un secreto se vende. 
Dos niños en Cértegui intercambian uno para 

defenderse de los males que sobrevienen: 
los espíritus protegen la carne. Buscando mi 

madredediós, de Arnoldo Palacios, es una 
biografía novelada que narra con gracia y 

misterio la vida entre las selvas del Chocó del 
siglo XX. Aquí recuperamos un fragmento.

Tumba de Arnoldo Palacios, en el cementerio de Cértegui, su pueblo natal.
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Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA
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