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No es justo que grandes plu-
mas hayan denigrado de la 
gallina, después de haberla 
usado como insumo sucu-
lento para sus metáforas. 

Además, se sabe de buena fuente que 
varios de esos genios, como Shakespea-
re o François Villon, fueron aficionados 
en sus años de buscones a robar galli-
nas. Ambos eran hijos del arroyo, y algo 
tenían que comer mientras ganaban 
fuerzas para vivir del cuento. Tal vez nu-
trieron su vena poética con gallinas de 
campo, libres y quiquiriqueras; no como 
las de galpón, hacinadas y anónimas. 
Aquellos poetas clásicos se valieron de 
la gallina para hablar de la cobardía o de 
la imbecilidad de los humanos. Acá en 
el trópico, mientras tanto, algún bardo 
criollo, como Nicolás Guillén, tuvo pie-
dad por sus vecinas de solar.
¡Ay, señora, mi vecina, 
se me murió la gallina! 
Con su cresta colorada 
y el traje amarillo entero, 
ya no la veré ataviada, 
paseando en el gallinero, 
pues señora, mi vecina, 
se me murió la gallina, 
domingo de madrugada.

Fuera de unos pocos cuentos que le 
hacen homenaje, la gallina en literatu-
ra se relega a un papel segundón. Hora-
cio Quiroga le puso un título a un relato: 
La gallina degollada, pero como intuye el 
lector, no se trata de la historia muy edi-
ficante. La gallina aparece siempre de 
fondo, como parte del decorado, nunca 
en primer plano como sí lo están los ga-
tos, los perros y hasta las comadrejas. De 
pronto hay fábulas tontarronas por ahí, 
versos chuecos, pero nunca una epopeya 
de gallinas, como las que se escribieron 
sobre otras especies domésticas, la rata, 
por ejemplo, en la antigua Grecia.

Para describir a una señora que co-
nocía, Clarice Lispector dijo que: “Era 
voluminosa y olía como las gallinas 
cuando llegan medio crudas a la mesa”. 
Si esto puede ser un insulto depende de 
la estima que le tengamos a las galli-
nas. Lo cierto es que sin tener pruebas 
se las ha puesto como ejemplo de idio-
tez o de presunción. Se las adivina como 
“unas señoras muy aseñoradas, con mu-
chos remiendos y ninguna puntada”. En 
otros casos, hasta su puntualidad para 
dormir sirve para desdeñar al obrero 
madrugador que se acuesta con las ga-
llinas. Con todo y eso, los cacareos con-
tra esta noble ave se deshacen ante la 
perfección de su obra maestra: el huevo, 
esa forma prodigiosa que tanto encantó 
a los alquimistas, y que ni siquiera el te-
trapack ha podido superar.

Para ilustrar su decepción por la 
raza aviar, Sherwood Anderson dice en 
su cuento El huevo: “Entonces las galli-
nas ponen huevos de los que nacen nue-
vos pollos y así se completa el espantoso 
ciclo. Es todo increíblemente complejo. 
La mayoría de los filósofos deben haber-
se criado en granjas de pollos. Uno pone 
muchas esperanzas en un pollo y sufre 
una desilusión espantosa. Los pollitos, 
apenas iniciado el camino de su vida, 
parecen muy despiertos y brillantes, 

pero en realidad son de una estupidez 
espantosa. Se parecen tanto a las per-
sonas, que nos confunden en nuestros 
juicios acerca de la vida. Si la enferme-
dad no los mata, resisten hasta cumplir 
en todo las expectativas de uno y enton-
ces se arrojan bajo las ruedas de un ca-
rro para morir y regresar aplastados a 
los brazos de su creador”.

Por un error de apreciación tam-
bién se ha llegado a decir que las galli-
nas no tienen conciencia del tiempo, o 
que no saben que existen, como diría 
Kant. Pero igual se podría afirmar que 
ellas viven en un presente eterno, como 
dice San Agustín que vive Dios, en una 
eternidad por fuera del tiempo. Así que 
las gallinas, en ese sentido son más di-
vinas que humanas. Y saben tanto que 
hay quien dice que saben a pollo.

Cuando uno mira el ojo de una ga-
llina, creo que se entiende en qué tiem-
po viven. Es un ojo atónito que parece 
no parpadear, pero lo hace a una veloci-
dad infinitesimal. Como las ruedas que 
parecen quietas cuando están giran-
do a gran velocidad. Y qué no diremos 
del pico que traza diminutas líneas cor-
tas pero seguras, antes de punzar a su 
lombriz. A esta manera de moverse se la 
confunde con la altivez o la soberbia.

Se esgrime para justificar su presen-
cia discreta, que una gallina, a pesar de 
ser mansa y doméstica, es menos lista 
que los felinos o los cánidos, pero cómo se 
nota que no han conocido gallinas perspi-
caces como una que conoció Paul Auster, 
y que él recuerda en las memorias de su 
programa de radio. Era capaz de rastrear 
el camino, reconocía la casa de su ama y 
tocaba la puerta con el pico para que le 
abrieran. La estulticia de la gallina queda 
desmentida, aunque falta todavía una de-
fensa seria de su presunta cobardía.

Para explicarla, corre la versión de 
que el mito no se empolló en una granja 
sino en una cancha de futbol. Después 
de que River perdió la Copa Libertado-
res, en el 66, luego de tenerla en la mo-
lleja, con un marcador de dos a cero, 
el equipo se acoquinó y le empata-
ron. Cuando volvió a jugar, en la can-
cha de Banfield, algún cronopio tiró a 
la cancha una gallina con una cinta roja 
cruzada al pecho, como alusión a la co-
bardía de los rivales, que desde enton-
ces se conocen como las gallinas de 
River. No se sabe aún qué suerte corrió 
el ave que enfrentó con tanto coraje al 
corral de fanáticos.

En el cine también se la discrimina. 
Walt Disney jamás arriesga con sagas 
de gallinas. Si aparece el gallo Claudio, 
con susurro amanerado, es un detalle 
para ambientar. Aparecen gallinas en 
las cintas de Werner Herzog, el director 
alemán, aunque siempre es la misma si-
tuación que retrata otro director alemán 
en su teatro, Bertold Brecht. Es la esce-
na de la gallina tonta a la que hipnoti-
zan con un círculo de tiza, ya sea para 
matar el tiempo de unos soldados en la 
retaguardia, o para dirimir una dispu-
ta por tierras. En esas estampas la ga-
llina no tiene voz ni voto, es víctima de 
un hechizo, como todo el pueblo alemán 
ante su hipnotizador: el ario del bigoti-
to infame. Apenas un canadiense, Nor-
man Mac Laren, se atrevió a poner una 
gallina como protagonista de una cinta, 
aunque vale decir que es solo un corto, 
The hen. Como vemos, una sola gallina 
no hace verano. Y ese filme ya se olvidó, 
como se olvida el aroma de una sopa.

Fue acaso una argentina, la doctora 
Olga Yina Gillot, la primera en descres-
tar con su ponencia sobre maternidad 
de gallinas. Ocurrió en el paraninfo de 
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Paisaje con gallinas
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Fotografía: Juan Fernando Ospina

la Alma Mater, al clarear este siglo, Olga 
Yina contó, en parodia local, que, a pe-
sar de que nuestra ave doméstica es la 
más numerosa de la tierra, y que supera-
ba los dieciséis mil millones de ejempla-
res, la mayoría de ellas nacían de manera 
artificial, en incubadoras. Esto a la pos-
tre iba a ser pernicioso para la salud. De-
fendía al pollo natural al que las gallinas 
cluecas alumbran con su propio cuerpo, 
y no con la atroz bombilla que calienta 
no solo los huevos sino el planeta entero.

Y así llegamos al tema manido, dado 
que la gallina, según dicen los manuales 
populares, se come con la mano. Ahora 
me acuerdo de una visita a la casa de las 
hermanas Barreneche, en Caldas, An-
tioquia. Mientras apuraba un sancocho 
de gallina criolla, estas viejas, que no se 
cocían en dos aguas, me contaban sus 
dichos sobre gallinas.

—¿Qué dijo una gallina un domingo 
—me preguntaron— cuando vio llegar 
a una tracamanada de gente?

—Ni idea…
—¡Pa la muerte no hay remedio, 

ponga el agua a calentar! 
—¿Y qué dijo otra gallina más sen-

tenciosa y achantada?
—Visita anunciada, gallina matada.
De vuelta al galpón de los filósofos, 

también se sabe que estos abusaron de las 
gallinas en sus pesquisas sobre el origen 
del mundo, mientras decidían, en esas 
tardes de Bizancio, qué había sido prime-
ro: si ellas o el huevo. Por lo pronto, no 
volveremos sobre aquellos cloqueos. Será 
más práctico leer esa fábula de Esopo, La 
gallina de los huevos de oro, o ver si mon-
tan una ópera que rescate el honor perdi-
do del gallinero. Se me ocurre Carmina 
Gallo en la voz soprano, aunque entiendo 
que esta cantatriz ya goza de buen retiro. 
“Cocoroyó cantaba el gallo”.
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Medellín estuvo entre las cin-
co capitales con mayor partici-
pación electoral en la primera 
vuelta del pasado 27 de mayo. 
Más del 63% de los ciudada-

nos habilitados salieron a votar, solo Tunja, 
Bogotá y Manizales mostraron más disciplina 
en busca del tarjetón. En Medellín a los votan-
tes no los mueve la maquinaria sino la imagen 
del caudillo, la silueta del elegido señalando a 
su elegido. Para la primera vuelta presidencial 
aparecieron en los cubículos 243 637 votan-
tes nuevos en comparación con las elecciones 
de Congreso del 11 de marzo. Aquí se vota del 
mismo modo que se va a la iglesia, con la es-
tampita santa en la billetera, compromiso in-
declinable y temor al futuro.

Medellín votó en primera vuelta como si 
fuera segunda y las opciones se limitaran a 
dos posibles candidatos. Duque y Fajardo 

sumaron más del 80% en todas las comunas 
y corregimientos, Petro solo pasó del 10% 
en las cárceles y Vargas Lleras y De la Ca-
lle siempre pelearon el cuarto puesto con el 
voto en blanco. El que dijo Uribe sumó casi 
la mitad de los votos en todas las comunas y 
llegó al 72% en El Poblado (donde la partici-
pación fue del 81%) y al 60% en Laureles. En 
la 13, con recuerdos de una escabrosa ope-
ración, Iván Duque obtuvo el 54%, un pun-
to por encima de porcentaje que logró en el 
total en Medellín. En el norte de la ciudad, 
a lado y lado del río, donde se extienden las 
comunas 1 a la 8, Medellín votó casi exacta-
mente igual, los mismos porcentajes para Du-
que (46%), Fajardo (35%), Petro (8%), con la 
simple anomalía de una votación muy baja 
en la comuna 1. Hacia el sur crecen los por-
centajes para Duque, bajan para Fajardo y Pe-
tro comienza a pelear su lugar con el voto en 

Hegemanía electoral

blanco o con De la Calle. Extraña que Fajardo 
tuviera más apoyo en los demás municipios 
del Área Metropolitana que en el de Medellín 
donde fue alcalde.

Políticamente somos una ciudad homo-
génea y monótona, además de monotemá-
tica, aquí el uribismo es legión sin importar 
estratos y el candidato ganador tiene que ha-
ber nacido en la “tierrita”, o al menos imitar el 
acento y calzar el poncho, como primer requi-
sito. Entre nosotros el voto es también una es-
pecie de veto, la advertencia de un grupo que 
decide cerrar filas, la demostración de una su-
premacía. Solo un dato muestra posibles cam-
bios: en el 15 o 20% de las mesas donde votan 
los más jóvenes, las mesas menos concurridas 
y más atípicas, se vota distinto, el candidato 
señalado pierde su hegemonía y se marca con 
menos miedo y menos devoción. Ya veremos si 
vendrán elecciones con un patrón distinto.
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Ilustraciones: Fragmentaria

José llegó a su apartamento a las once de la 
noche. En el contestador había un mensaje 
de la organización del concurso nacional de 
poesía: “Señor Zapata por favor comuníque-
se con la organización del concurso al telé-

fono…”. El corazón retumbaba en su pecho cada vez 
que repetía el mensaje. Se acostó a dormir. La idea 
de ser el ganador le espantó el sueño y lo llevó a ima-
ginar las consecuencias. Primero pensó en las per-
sonas que lo menospreciaban, o que él pensaba que 
lo menospreciaban; pensó en su mamá y en sus her-
manos. Lamentó que su padre hubiera muerto; “él 
sí se habría alegrado”. Después comenzó a imaginar 
las palabras de recepción del premio: “Ganar el pri-
mer concurso nacional de poesía convocado por la 
Casa de la música y las artes de Riosucio, Caldas, es 
un acontecimiento trascendental para mi vida. La 
poesía ha estado presente en la trayectoria de mis 
mayores y fue desde el origen de mis días, la música 
y la palabra con que se designaba el mundo”.

Pensó levantarse y anotar en su libreta las pala-
bras para no olvidarlas. Una idea amarga interrum-
pió su desbocado entusiasmo: “Y si soy segundo, o 
solo he ganado una mención, para qué discurso”.

Se levantó, en la penumbra de la sala volvió a es-
cuchar el mensaje del contestador: “Señor Zapata 
por favor comuníquese con la organización del con-
curso al teléfono”… Lamentó no haber puesto en el 
sobre de envío el número del teléfono móvil.

Lleno de escepticismo se dijo: “Nada sugiere que 
he ganado, puede ser que me llamen para que auto-
rice la destrucción de los anillados que envié. O de-
sean que confirme mi dirección para devolverlos”. 
Sabía que en algunos concursos lo hacían.

Pero siguió armando en su cabeza el discur-
so que había comenzado, se consoló con la idea de 
que algún día ganaría. Finalmente, a las cuatro de la 
mañana se durmió.

Despertó, azarado por la hora, se bañó a las ca-
rreras y salió sin desayunar preocupadísimo porque 
iba a llegar tarde a la agencia de publicidad donde 
trabajaba. Nadie notó su llegada, Onelia, la señora 
que atendía a los creativos le trajo pandebono y café; 
mirándolo con serena preocupación preguntó:

—¿Está enguayabado?
—No, estoy amanecido.
—¿Y eso, está enfermo?
—Sí, me siento muy mal. 
—Algo malo le va a dar, con solo verle el sem-

blante lo sé.
Le sugirió tomar agua de valeriana.
No pudo trabajar; no dejaba de pensar en el men-

saje. No llamaba por miedo a que le dijeran que ne-
cesitaban confirmar la dirección para devolverle los 

El carrito de la mucama

originales. Pensó que era eso y se fue convenciendo 
a sí mismo: “Si es para eso pues que los piquen, y ya”.

En la tarde pudo trabajar un poco. Al final del día 
casi había olvidado el asunto y hasta disfrutó de los 
chistes de sus compañeros de oficina. Llegó a casa muy 
cansado, se recostó en el sofá de la sala y se durmió.

Despertó a las tres de la madrugada; antes de 
pasarse a la cama oprimió el botón de los mensajes 
del contestador. Tenía tres, eran de la organización, 
iguales al anterior, pero el último decía al final: “Le 
tenemos una noticia que debemos comunicar a us-
ted antes que a los medios”.

Sintió una alegría poderosa seguida de un ata-
que de dudas e incredulidad. Buscó una copia del li-
bro enviado y comenzó a leer al azar: 

Bocas de Satinga
La selva se desgrana por hilos de arcilla y agua.
En lentas balsas bajan las trozas buscando el mar. 
Sobre la balsa que se desliza en la lenta corriente 
hay encendida una hoguera, 
los leños de mangle están húmedos y el humo en-
vuelve las 
fantasmales formas de los bogas. 
En la marmita de peltre se calienta el café, 
llueve, llueve el aire...
Se respira el agua... la balsa avanza.
Chaquiro, Sajo, Amarillo, Cedro, Tangare, Comino, 
Flor Morado y Chanúl.
Tantos años erguidos; como casa de pájaros, cami-
no de ardillas, 
trapecio de micos, sombra de orquídeas, filtros de 
luz...
La balsa avanza en un cortejo fúnebre hacia Bocas 
de Satinga.

“Es bueno”, se dijo, y otra vez pensó que era el 
ganador del concurso; volvieron las tristezas porque 
su padre, tan buen lector, no había alcanzado a leer 
una sola línea escrita por su hijo. Leyó otro poema:

Al lado del consulado
Mientras yo pienso en ella 
ella piensa en él.
Mucho mejor, 
Así estaré libre de ella
y podré amarla sin que su amor me estropee.
Podré gozar de saber, sin ser sabido.
Podré soñar con su lado,
mientras no esté a mi lado.
Podré morir de amor sin causar molestias.

“Es flojo, un lloriqueo” y se dejó arrastrar por la 
duda, volvió a creer que todo era una ilusión de su 
vanidad, que los concursos no deberían existir. Se 
durmió sumido en una tristeza agobiante. 

Riiin, riiin, riiin…
Saltó de la cama y voló hasta el teléfono, 
—Aló.
—¿Habló con el señor Zapata?
—Sí.
—Soy María Luisa Ortega de Riosucio, del con-

curso de poesía. Le he dejado varios mensajes. 
—Sí, gracias, no he podido responder.
—Bueno al fin puedo darle la noticia: felicitacio-

nes, ha ganado el concurso de poesía.
—…
—Aló, señor Zapata, ¿me escucha?
—Sí, gracias, ¿qué debo hacer?
—¿Está bien? 

—Sí.
—Voy a enviarle unos formatos de sesión de de-

rechos para la publicación del libro y otros que debe 
llenar para tramitar el pago. También una invitación 
para la presentación del libro y la entrega del pre-
mio que será en el mes de octubre.

—Gracias.
—También necesitamos su autorización para dar 

su número de teléfono y su correo, lo van a llamar 
los medios de comunicación que cubren el concurso. 

Cuando colgó se derrumbó sobre una silla y llo-
ró. No era de alegría, eran la desesperanza y la fa-
tiga acumulada durante cuarenta años que se 
abrazaban a reír y a llorar. Presintió que tras esa lla-
mada, mutaba de la serenidad de la tortuga a la fra-
gilidad de un ave vistosa. Pero, por encima de todo, 
lo sobrevolaba un orgullo silente, íntimo, que le da-
ría la fuerza para soportar el rótulo de poeta. Recor-
dó una adivinanza que él mismo había inventado en 
la alegría irresponsable del aguardiente: “Hay tan 
poquitos y son tantos”.

Llegaron los formatos, las notas de prensa y las 
lecturas en librerías y casas de la cultura. Fue invi-
tado al Festival Internacional de Poesía de Medellín, 
“el más prestigioso del continente americano”, se-
gún decían los organizadores.

Durante la recepción del premio, a la que asistie-
ron el alcalde y el secretario de Cultura, alcanzó a 
percibir la ira reconcentrada del poeta que quedó se-
gundo; Adalberto se llamaba, un legendario poeta de 
Manizales que lo increpó diciendo: “Y usted quién es, 
de dónde salió, qué ha escrito”. En el diploma había 
un error en el título del libro, cambiaron la palabra 
súbdito por súbito. De tal modo que quedó: Las alas 
del súbito. El poeta de Manizales, profesor de cas-
tellano él, dijo con una picardía que lo llenó de re-
gocijo: “Súbito del latín subítus: dícese de lo que se 
produce de pronto, sin preparación o aviso”. La ale-
gría comenzó a diluirse y se trasformó en vergüenza 
y fastidio. Le pidieron que leyera. Leyó las palabras 
urdidas la primera noche. Luego leyó algunos poe-
mas; el lloriqueo de despecho fue lo que más gustó.

Una dama con tres aguardientes en la cabeza co-
menzó a mirarlo de manera oblicua y a respirar con 
dificultad. Al día siguiente regresó entre envanecido 
y triste. Se sentía un ser expuesto; alguien a quien 
había sido robado el anonimato, su tesoro.

Tres meses más tarde llegó al Festival Interna-
cional de Poesía de Medellín. El Hotel Nutibara está 
en un sector que antes fue la zona rosa. En una fi-
cha sobre su historia se lee: “El Hotel Nutibara alo-
jó célebres huéspedes: Jorge Eliécer Gaitán, Débora 
Arango, el Cordobés, Gabriel García Márquez, Pelé, 
Willie Colón, Chavela Vargas y una larga lista de 
ilustres personalidades. El edificio es un ejemplo de 
la arquitectura modernista de los años 40, en el cual 
prima el art déco norteamericano de Paul Williams, 
quien fue su arquitecto”. 

Los pisos cuatro, cinco y siete del hotel fueron al-
quilados por los organizadores para alojar a los cien-
to y tantos poetas provenientes de cinco continentes.

La habitación era espaciosa y alta, con un gran 
baño de baldosines octogonales que le recordaron 
los cuadros de Karen Lamassonne. Lámparas de luz 
indirecta empotradas en las cornisas, mármol verde, 
arañas de alabastro en los pasillos. Salas de estar en 
cada piso amobladas con sillones de cuero de formas 
redondas. Al fondo la terraza, una piscina y un bar.

En el libro sobre el hotel leyó que en los años cin-
cuenta lo más elegante en la ciudad era dar la fiesta 

de matrimonio en el Nutibara y pasar la noche de 
bodas en una de sus suites. Como el recital del pri-
mer día era en la noche, José aprovechó para dar 
una vuelta por los alrededores. Salió y dobló a la 
derecha. Acto seguido se vio adentro de un griterío, 
la arrolladora voz de los voceadores de chucherías: 
“Se le tiene el resorte, el empaque de la pitadora, la 
rejilla anticucarachas, la piedra de amolar, el des-
tapador, la lupa para la letra menuda, veneno ma-
tacomején, remedio para los piojos, crema para los 
hongos, agujas capoteras, hule para el niño que se 
orina dormido, Diablo Rojo para destaquiar, asti-
llas de canela para el mal aliento, dados, naipes, 
sombrillas, herramientas, de todo hay, nuevo o 
usado según su presupuesto”. Aturdido por aque-
lla enumeración caótica de la miseria, avanzó. Lo 
que siguió fue el bazar de la inmundicia, un caos de 
ventas de frutas y verduras en plena putrefacción, 
parches de bazuqueros entregados al humo mági-
co de sus pipas hechizas. Todo expuesto en los an-
denes frente a macabros hotelitos y residencias. En 
la puerta de Residencias Medellín dos muchachas, 
casi niñas miraban al piso, mientras eran ofrecidas 
por una ambigua mujer: “Mis sobrinas, cero kiló-
metros, dese el gusto, cien mil lucas”. 

Regresó al Nutibara. Un joven, que vestía una 
camiseta con la palabra Logística estampada en la 
espalda, le entregó una bolsa de tela, adentro había 
un afiche, una revista con las memorias, una libre-
ta, un bolígrafo y un vale para la cena de esa noche.

—¿Y la programación? —preguntó José.
—Estamos en eso. A las cinco lo recogen en la 

puerta para su primer recital.
En el auditorio de Bellas Artes había cuatro 

personas. Los poetas eran tres. Primero leyó José, 
luego leyó una polaca en español, unos poemas 
ininteligibles: “La luz cuenta, flor, inundaciones, 
muda la urna, ya pasó, todas somos asesinas, ven-
ta de tiempo, minutos a domicilio, riiin riiin riiin”.

Una muchacha aplaudió frenética.
Luego leyó un poeta cuyo seudónimo era Malaletra.
“Voy de bruces a la noche como quien se arroja 

en las fauces de un largo escualo y deja que
este navegue en sus oscuras aguas. A esa hora 

suelo llevar en mis manos el calor de tu
cuerpo brevemente acariciado, intuido apenas 

en una exploración inconclusa, pero con los
mensajes aborígenes de esa tribu a la que aún 

no me ha hecho renunciar esta civilización”.

La polaca lo miró aturdida y dijo: “Pura retóri-
ca, consignas políticas”.

Un muchacho aplaudió, Malaletra infló su pe-
cho, parecía un esponjado de curuba. Hizo un 
giro que remató con un desplante de torero y sa-
lió triunfal sobre los hombros de su propia vanidad.

En la noche, luego de la cena, había una fies-
ta a la que José evitó ir. Prefirió quedarse solo en la 
terraza. Al final de la segunda cerveza llegó como 
una aparición la poeta polaca.

Ella le preguntó por Bocas de Satinga, él le con-
tó que había vivido cerca a ese lugar en una isla.

—Me gusta tu poesía, es algo diferente —
dijo ella.

—La tuya también, es diferente —respondió él.
—Me gustaría regalarte mi último libro, es una 

edición bilingüe, vivo en México.
La polaca era blanquísima, sus labios muy rojos 

y su cabello oscuro, oscuro. Rasgos gitanos; lleva-
ba gafas gatunas, un diseño de los cincuenta que la 
hacía coherente con la arquitectura del hotel.

Se tomaron un par de rones y fueron a la fiesta, 
bailaron; ella gozaba con el baile, aunque torpe, se 
divertía más que ninguna. El Nutibara parecía una 
torre de Babel, todos los idiomas eran apabullados 
por el ruido de la música. Trataban de entenderse 
en terceras lenguas. La polaca y José hablaron has-
ta tarde conectados por una mutua simpatía.

—Deberías ir a México, tus poemas son muy 
buenos, hay un festival importante en Aguas Ca-
lientes —dijo ella.

José pensó en ese viaje, y en las Aguas Calientes.
—Te puedes quedar en mi casa. Dame tu libro 

para llevarlo y presentarlo a los organizadores. 
Al día siguiente durante el desayuno, después 

de mucho pensar, José puso sobre la guarda del li-
bro la dedicatoria: “Que la luz de estos versos al-
cance la luz de tus ojos. Con certera esperanza, 
José”. Ella tomó el libro, leyó la dedicatoria y lo lle-
vó a su pecho, luego le dio un beso.

Los siguientes dos días no pudieron verse, es-
taban programados en lugares diferentes y ni si-
quiera coincidieron en el restaurante. Le dejó una 
nota en recepción. Ella la correspondió contándo-
le que se iba el sábado, dejó los datos de su casa en 
México, el correo, y le aseguró que lo haría invitar. 
José comenzó a pensar que sería leído en México, 
que era la posibilidad de que su trabajo traspasa-
ra fronteras. Imaginó una edición mexicana de sus 

próximos libros, pensó tener, al fin, un amor con 
alguien afín a él.

El viernes se vieron por última vez en la fiesta 
de cierre del festival, volvieron a bailar, ella le re-
galó su libro bilingüe. Durante el festival los poetas 
intercambiaban sus libros, José no supo a qué horas 
tenía diecisiete libros y cuatro revistas de poesía en 
su habitación, casi todos dedicados por sus autores. 
Él solo había regalado tres, llevó cuatro de los cinco 
que recibió en Riosucio. Tenía planeado leerlos con 
calma, en soledad y en silencio: “Como debe ser”. 
Compró una caja y los empacó con cuidado como si 
llevara un tesoro. 

El sábado cuando bajó a desayunar preguntó 
por la polaca, le dijeron que tenía vuelo muy tem-
prano y ya se había ido. Se sintió un poco desolado 
por no poder despedirse; se consoló pensando en 
que a esa hora su poesía viajaba hacia México en las 
manos de una enviada del dios de la poesía que lo 
haría conocer en la patria de Rulfo. Recordó el ges-
to y el amor con el que la polaca se llevó el libro a su 
pecho como si se tratara de una criatura entraña-
ble. Alegre y confiado se dispuso a hacer su male-
ta. Le quedó tiempo para tirarse boca arriba en la 
cama, tuvo una última ensoñación, recordó los ojos 
de la polaca, y la promesa de Aguas Calientes.

Tocaron la puerta, era la mucama preguntando si 
podía arreglar la habitación. José calculó que en me-
dia hora iban a buscarlo y le dijo que sí; salió de la 
habitación y se sentó en la salita del pasillo a espe-
rar que fuera la hora de bajar para ir al aeropuerto. 
La mucama entraba y salía de las habitaciones, le to-
maba nueve minutos arreglar cada cuarto. Cuando 
terminó, pasó empujando su carrito con las toallas 
sucias, la ropa de cama y la basura de las habitacio-
nes. José estaba pensando en lo que eso significaba, 
poetizando sobre el asunto, cuando vio algo que le 
llamó la atención. En la parte baja del carrito que em-
pujaba la mucama había cerros de libros apilados.

La detuvo.
—¿Esto qué es?
—Son los libros que dejan los poetas. Todos 

los años es lo mismo. Nos toca bajarlos para que 
se los den a los recicladores, son pesadísimos.  
¿Quiere alguno?

José, arrodillado sobre el mármol, buscó entre 
los arrumes de libros. El último del tercer arrume 
era Las alas del súbdito, en la guarda leyó: “Que la 
luz de estos versos alcance la luz de tus ojos…”.
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Tratado fallido sobre 
la ensalada del guaro

por E R R E M O R A

Ilustración: Sr. Ok

Cuando se es un insignifican-
te alumno de colegio pú-
blico que vive en un barrio 
popular del norte, y la me-
sada que le da su padre no 

alcanza para la cerveza porque debe pa-
gar cuatro pasajes diarios para ir al co-
legio bien al sur y luego volver a casa, 
uno debe buscar salidas para aliviar la 
sed recurrente de su garganta de roque-
ro. Durante el segundo semestre del 84, 
trabajé los fines de semana, junto con 
un amigo del barrio, en la cocina de una 
enorme discoteca en decadencia, y de-
cadente, de la ciudad de Medellín.

No hablaré de esos personajes anó-
nimos del mundo malandro de Me-
dellín que pasaban por allí, ni de esos 
lazos gruesos de oro que colgaban de 
sus cuellos y les llegaban hasta la mitad 
del pecho que una camisa con la boto-
nera abierta dejaba ver. No hablaré del 
hombre guajiro que una noche llevó a 
toda la familia y se cruzó de brazos en la 
cabecera de la mesa, se limitó a mirar, 
nunca habló mientras sus casi veinte in-
vitados vaciaban botellas de ron, fuma-
ban Marlboros y se lanzaban a bailar 
alegres y gritones.

No hablaré de las parejas que se re-
fugiaban en la oscuridad de las mesas 
de la sección de reservados, ni hablaré 
de las historias que llegaban a la coci-
na en boca de un mesero excitado, na-
rrador de las hazañas de un afortunado 
que le chupaba las tetas a su novia en la 

mesa veintisiete. Luis, mi compañero de 
labores, tiraba su cuchillo dentro de la 
poceta y salía corriendo al salón porque 
quería ver aquellas tetas deliciosas.

No hablaré de todo el VAT 69 camu-
flado en Coca-Cola que tomaba gratis 
después de terminadas mis labores, sen-
tado en el rincón más alejado y oscuro 
de la barra. Tampoco diré nada del aro-
ma del líquido con el que el hombre del 
aseo trapeaba unas horas antes de que 
la discoteca abriera puertas. No, no ha-
blaré de ello, ni del mundo extraño que 
mis ojos de roquero del Aburrá norte 
veían bailar al ritmo de Pastor López, 
Rodolfo Aicardi o el Binomio de Oro, 
bajo las luces de una pista atestada de 
parejas. No diré palabra alguna sobre 
el olor dulzón que despedía el líquido 
de la máquina de humo, ni de las figu-
ras que flotaban entre los rayos de luz 
estroboscópica y mucho menos hablaré 
de las muecas de felicidad que veía en 
aquellas caras. La pista siempre ardía 
en su furor. Yo, mientras tanto, inten-
taba escribir canciones sobre la guerra 
nuclear en el papel abierto de una ca-
jetilla de cigarrillos Derby, que mis de-
dos habían desbaratado con paciencia. 
Tampoco hablaré de ese asunto. Habla-
ré, sí, de las cientos de ensaladas para el 
guaro que preparaba antes de ganarme 

los vasos de VAT 69 completamente gra-
tis que me servía un barman generoso.

Cada viernes, a eso de las cuatro y 
treinta de la tarde, el administrador 
de la discoteca, Luis y yo, llegábamos 
en un taxi al mercado de la calle Teje-
lo. El mercado estaba al aire libre, el vo-
cerío de la gente se levantaba al cielo y 
casi apagaba el rugir de los motores de 
los buses que bajaban por la Avenida de 
Greiff. El administrador bajaba del taxi, 
abría su manicartera, sacaba una cajeti-
lla y encendía un Marlboro. Luego em-
pezaba a caminar entre los montículos 
de frutas y verduras que los vendedores 
ofrecían con sus gritos. Luis y yo cami-
nábamos tras él y el humo de su cigarri-
llo a veces se metía en mis ojos. El tipo 
señalaba las naranjas, los mangos, las 
piñas y los cocos que debíamos meter a 
un costal de cabuya. Pagaba con billetes 
que sacaba de la manicartera, botaba al 
piso la colilla y regresábamos al taxi que 
nos esperaba fuera de la calle.

Sí, naranjas, mangos, piñas y cocos. 
No era muy sofisticada la ensalada que 
preparábamos. Al fin y al cabo, era solo 
para maridar aguardiente y ron de tres 
pesos. Era aquella una ensalada rudi-
mentaria, tosca y clásica, para la cual se 
debían seleccionar las frutas con el ojo 
de un experto. Una ensalada sin mucha 
valoración en el mundo gourmet, pero 
sin la cual nadie sería capaz de afrontar 
una bebeta de grandes proporciones.

Si ustedes visualizan un cuenco 
de la ensalada en cuestión, verán en 

Inspira Crea Transforma

El acto más valiente 
sigue siendo pensar 
por ti misma.
En voz alta.

Coco Chanel

El acto más valiente 
sigue siendo pensar 
por ti misma.
sigue siendo pensar 
por ti misma.
sigue siendo pensar 

En voz alta.
por ti misma.
En voz alta.
por ti misma.

Coco Chanel

sus mentes una especie de naturaleza 
muerta en forma de flor, compuesta por 
cuatro cascos de naranja dispuestos en 
cruz, cuatro triángulos de piña, varias 
julianas de mango alrededor y cubitos 
de coco dispuestos en el centro. La ima-
gen puede resultar de lo más frugal e in-
ofensiva. Sin embargo, picar un bulto 
de naranjas en cascos tiene sus riesgos. 
Las largas exposiciones al ácido cítrico 
despedazan la piel de las manos. Para 
un citadino, partir un coco y separar 
su carne de la cáscara puede convertir-
se en una gran tragedia moral y física. 
Puede uno cercenarse un dedo, apuña-
larse la palma de la mano o desbaratar 
la fruta por completo. Sin contar los es-
fuerzos que se deben hacer para no co-
merse demasiados pedacitos una vez el 
coco esté picado. La piña es una asesina 
despiadada. Una vez cortada en trián-
gulos más o menos simétricos, estos se 
deben sacar de un recipiente para ser 
emplatados. La operación, a simple vis-
ta, parece sencilla, pero su complejidad 
es casi extrema. De tanto meter la mano 
en el recipiente repleto de triángulos 
de piña, diminutos trozos se incrustan 
en los intersticios de las uñas y produ-
cen heridas dolorosas y sangrantes. Los 
enormes uñeros atacan sin piedad en 
el pulgar, en el índice y en el dedo me-
dio. Los ácidos de la piña y de la naranja 
se entremezclan y atormentan las heri-
das con un ardor insoportable. El man-
go hace lo suyo, pero su mayor peligro 
es el cuchillo que lo corta.

Después de la media noche se aca-
baba la fruta. Lavábamos los cuchillos, 
las tablas de picar, los cuencos de cristal 
barato y nos íbamos a la barra. El VAT 
69 aliviaba un poco el dolor de las heri-
das y combinaba bien con nicotina.

No teníamos un salario asignado. 
Nuestra paga consistía en las propinas 
que los meseros nos dejaban al final de 
la noche por mantener los cuencos lle-
nos de fruta picada y algún billete arru-
gado y de baja denominación que el 
administrador completamente borra-
cho nos soltaba antes de apagar las lu-
ces o mientras el cajero cerraba los 
candados de la puerta. Así transcurría 
la noche del viernes. El sábado era una 
historia semejante, la lucha contra la 
piña, la naranja, el mango y el coco.
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por S A N T I A G O  G A M B O A

Ilustración: César del Valle

En esta segunda entrega de Conversaciones desde San Ignacio, Santiago Gamboa 
traza el pequeño mapa del viajero por el barrio y sus alrededores. El recién llegado 
siempre encuentra rastros olvidados, oye conversaciones en los locales más 
anodinos, se topa con algún guía de ocasión. Invitamos a seguirle los pasos y las 
letras. Un proyecto de Comfama y Universo Centro. Las ilustraciones, esta vez, 
van por cuenta de César del Valle.

Distrito 
San Ignacio

¿Cuál es el lenguaje que impregna este lugar? Los mu-
ros del distrito San Ignacio, en el corazón de Me-
dellín, están repletos de palabras al azar, como si 
fueran viejas páginas en blanco en las que la ciudad 
reflexiona, aúlla y se interroga, verbaliza, propo-

ne, insulta. Algunas provienen de remotas publicidades que 
fueron quedando en los muros, lavadas por la lluvia u oscu-
recidas por el esmog; o de propagandas electorales de años 
anteriores ya cubiertas por las nuevas, especie de collage que 
hace ver las arcaicas y probablemente vanas aspiraciones de 
otros años. “Belisario es necesario”, dice una, desde muy atrás 
en el tiempo. También hay ofertas, anuncios, sencillas pala-
bras escritas con aerosol, insultos o llantos desesperados, o 
declaraciones de amor: “Freddy, te amaré por siempre”, y una 
extraña firma que parece acabar en una lágrima negra, por-
que escribir en un muro es también gritarle a la noche, de-
cir una plegaria en un mundo abandonado y ya sin dioses. Ay, 
Freddy, ¿estarás aún entre los vivos? ¿Seguirás por acá o te 
habrás ido a Estados Unidos, o al Poblado, o estarás en Bella-
vista, lejos de estas palabras que te buscan?”. Cada combina-
ción es una vida posible, escrita o leída. “Divorcios a 600.000, 
Sucesiones a 1.000.000”, dice otro anuncio pegado sobre uno 
más viejo que ofrece “Habitación amoblada”, con diez años de 
experiencia (¿cómo es eso?). “Se tiñen toda clase de artículos 
de ropa y cuero”, dice otro, más adelante. El mismo caos de la 
realidad, pero impreso y decolorado por el tiempo hasta for-
mar imágenes que podrían ser obras cubistas, de Braque o de 
Picasso. Los nombres flechados o en un corazón también ex-
presan, como en el arte, un deseo de ser o de existir, y tal vez 
de perdurar. Expresiones de amor que son talismanes para los 
solitarios o los vagabundos, o frases vacías para los seres feli-
ces. Nada más banal que ser feliz.

En las zonas abigarradas cada puerta es una vitrina de la 
que cuelgan productos, la mayoría traídos de China: balones 
de plástico, muñecas, cubos de Rubik, espejitos, artículos para 
el hogar, ropa interior de colores, camisetas, ganchos para el 
pelo, estuches de celular. El ojo no alcanza con todo lo que 
está a la vista. Subiendo por la calle Ayacucho, al frente de 
los rieles del tranvía, el arte callejero decora lo que antes eran 
paredes desnudas, amarillentas por la lluvia y los orines y el 
humo crudo de los buses. Ahora tienen caras, personajes. A 
veces se sobreponen los mismos grafitis de otros muros que 
son los tatuajes íntimos en la piel del Centro, la más delicada y 
expuesta del barrio. 

“El Centro es el lugar natural del rebusque de los 
pobres”, me dicen, “porque los ricos se fueron a vivir a 
sus antiguas fincas del Poblado, a las amplias circula-
res de Laureles”. Así es: pobres en la difícil búsqueda 
de un espacio, de un nombre. El deseo de iniciar algo. 
Ya existen pequeñas fortunas amasadas en medio de 
esta laboriosa austeridad, que en el distrito adquiere 
un rostro trabajador, incansable. El rostro limpio del 
trabajo honrado, del que busca ser honorable. Los hi-
jos de Dios han de ser buenos y su bondad debe tradu-
cirse en riqueza. ¿Pequeña o grande? Poco importa. 
Riqueza quiere decir solo un poco más de lo que se 
tuvo al nacer. Fritolandia ofrece empanadas y gaseo-
sas, y no da abasto. Su ventilador a duras penas logra 
soplar a la calle los vahos de las sartenes. O el restau-
rante Sorbos, que tiene al lado una escalera que sube 
a un motel, cuyas ventanas están frente a la dirección 
del Paraninfo. El amor clandestino o el sentimiento 
de culpa abren el apetito, pues alrededor hay dece-
nas de negocios de comida. ¿Qué sería de nosotros sin 
la culpa? La cafetería Calienticos hierve de clientes. 
Son las once de la mañana, hora oficial del tinto y del 
palique. Se comentan las encuestas políticas, el fút-
bol, los problemas. La vida conyugal. Todos quieren 
hacer la síntesis de algo urgente, inaplazable, y se in-
terrumpen y quitan la palabra. Por la calle veo pasar 
transeúntes atareados, estudiantes en grupos, mu-
chedumbres gnoseológicas, que diría Lezama Lima; 
personas que miran el reloj y aprietan el paso en me-
dio de los rieles del tranvía. La gente laboriosa que 
lucha cada día empujando el carro un poco más, quie-
nes persiguen aquel viejo fantasma de las clases me-
dias y populares: el de la respetabilidad. Aunque no 
todos lo logran.

De vez en cuando cruza algún náufrago de ojos 
perdidos por el bazuco, flacos y sucios, incluso descal-
zos. Los Robinson Crusoe que quedaron atrapados en 
algún espejismo remoto. Cada uno es una isla desier-
ta. Se mueven despacio y miran con avidez. Hace un 
instante pasó uno frente a mi puesto de observación: 
pelo rubio muy largo y enredado en nudos de mugre y 
grasa, barba en similar estado, un zapato abierto por 
delante que hace clack en cada paso, flacura alámbri-
ca, ojos saltones. Parece extranjero, pero lo oigo pe-
dir limosna y es local, una especie de Jesucristo paisa 
que evoluciona entre la gente moviendo las manos en 
el aire, como si jugara con un hilo o hiciera extraños 
cálculos. En Calienticos nadie lo mira, tan acostum-
brados estarán a su presencia o a la de otros que pro-
vienen de su mismo planeta. En las mesas hay pocillos 
de café y la gente conversa. De nuevo estudiantes, 
mensajeros, obreros que hicieron un alto, vendedoras 
de las tiendas en permiso, madres de compras por los 
locales de baratijas. En el televisor retumba la teleno-
vela turca de la mañana y de vez en cuando se oyen 
frases. “Dime si es verdad que me amas, si tu respues-
ta es no, me iré de aquí”. Algunos alzan la vista hacia 
el televisor y ven a una mujer lánguida. ¿Son así las 
turcas?, se preguntan.

En el centro del Parque San Ignacio hay una esta-
tua de Santander. Es curioso que no se llame Parque 
Santander, pero en esta ciudad la gente es devota y el 
nombre del parque, me dicen, viene del antiguo cole-
gio San Ignacio. En últimas son los curas, los jesuitas 
en este caso, quienes se encargan de los bautizos. En-
tonces, en medio de ese empedrado y esas palmeras, 
veo una de las tribus urbanas que más me atrae: la de 
los ajedrecistas. Una mujer que vende tintos y tiene 
un carrito con varios termos alquila los tableros y las 
piezas. La gente juega en los bordes de las jardineras 

y en las bancas. Y lo hacen con gran pasión. Por eso en 
horas de la tarde el Claustro de Comfama saca mesas 
y organiza partidas, ofreciendo instructores para los 
novatos. El silencio del ajedrez convive con los pitos 
de los carros, las voces sueltas, los ruidos que chocan 
entre sí. Sobre los tableros uno puede ver increíbles 
transformaciones: un simple obrero o mensajero de 
droguería se convierte en mariscal, dirigiendo com-
plicadas estrategias. Hombres y mujeres abstraídos 
por el silencioso avance de las piezas, debajo de las 
palmeras del parque.

El otro gran edificio es el Paraninfo, vieja cons-
trucción republicana que hoy ha sido remodelada. La 
historia de la poesía, que en ocasiones es también la 
historia de la locura, recuerda que en esos muros se 
vivió uno de los primeros actos subversivos del na-
daísmo. Fue el 5 de agosto de 1959, durante el Primer 
Congreso Nacional de Pensamiento Católico, en el 
que participaban figuras como Otto Morales Benítez y 
Eduardo Carranza. Cuando los piadosos escritores es-
taban en plena jornada, tratando asuntos de gran ca-
lado espiritual entre la intelectualía y la cristiandad 
criolla, el poeta Gonzalo Arango, Eduardo Escobar, 
Amílcar Osorio y Humberto Navarro irrumpieron con 
bombas fétidas y repartieron entre los asistentes su 
Manifiesto Antiacadémico, creando una gran zozobra 
y, de paso, fundando el movimiento revolucionario a 
través de ese primer acto de desobediencia estética y 
piadosa que, entre otras, le valió un carcelazo a Gon-
zalo Arango. Esto lo cuenta Víctor Bustamante en su 
extraordinaria biografía del nadaísta Darío Lemos, 
donde queda consignado que fue Alberto Aguirre 
quien sacó al poeta Arango de la cárcel de La Ladera, 
detenido por sabotear el congreso católico en nombre 
del nadaísmo.

Así fue, así es recordado, pero tal vez haya sido 
el espíritu del lugar el que propició estas ideas a los 
jóvenes insolentes. Porque este distrito, desde sus 
orígenes, cuando era conocido como el barrio de 
Guanteros, tuvo la tradición de ser un lugar aguerri-
do, desobediente e incómodo. Así lo describe don To-
más Carrasquilla: “El Camellón se fue empatando con 
una calle que iban haciendo a la buena de Dios, y me 
tiene usted el principio de Guanteros, de tétrica histo-
ria. A mediados de aquel siglo, principiaron los frailes 
de San Francisco su convento e iglesia, y, a poco, una 
dama ilustre principió a levantar a sus expensas en lo-
cal donado por ella misma, el monasterio de las Ma-
dres Carmelitas. Levantar convento e iglesia es como 
tocarle cuerno a la peonada: todos quieren vivir junto 
a lo grande. Así fue que antes de que los monasterios 
se terminasen ya estaban casi edificadas, por gentes 
de pro, la Calle de las Monjas, con todo y su barran-
ca (Palacé hacia el sur hasta el Barrio Colón); la Calle 
San Roque (Pichincha, desde la plaza de este nom-
bre hasta la de José Félix de Restrepo); y la Calle de 
la Amargura (Ayacucho, desde una cuadra antes del 
río hasta la misma plaza)”. Tiempo después, en el año 
2000, Jorge Mario Betancur lo describe en estos tér-
minos: “Era el barrio de los Guanteros un hervidero 
de gentes populares. Trabajadores, pequeños comer-
ciantes, artesanos, campesinos, músicos, vagabundos 
y vividores se fundieron en una masa compleja, que 
en el día laboraba de sol a sol y en la noche le roba-
ba hasta los últimos destellos a la luna, derrochando 
placeres alrededor de tiples y damajuanas de aguar-
diente. En las noches muy pocos se arriesgaron por 
esos parajes. Si algunos visitaron los famosos bailes 
de Guanteros, se despidieron antes de que, como era 
usual, las luces de las decenas de velas chorreadas se 

esfumaran, por mano conocida, y comenzara el céle-
bre zafarrancho de garrotes y gritos”.

Sigo tomando café en Calienticos y observo, tomo 
notas, espío.

¿A qué huelen las ciudades y sus gentes? Me lo pre-
gunto con frecuencia. Las urbes están repletas de olo-
res que luego se quedan en la memoria y las definen, 
y su recordación puede sumirnos en la alegría o en 
la más profunda tristeza. Pueden incluso ser el ini-
cio de una gran obra. ¿Cuál es el olor de este distri-
to del Centro? La temperatura es importante. El calor 
sube el nivel del esmog y parece llevar más lejos los 
aromas. Los andenes de las calles son estrechos y es-
tán poblados de ventas informales. Los fritaderos tie-
nen las cocinas abiertas. Huele a cerdo aceitado, pero 
también a fruta. Piña y naranja. Los aguacates no 
huelen a nada, pero sí la guanábana y la chirimoya. 
Todo convive con las emanaciones de los exhostos. La 
peluquería unisex deja en la acera un olor a laca, a ae-
rosol y ambientador. La gente suda al caminar y hay 
un constante intercambio de fragancias. Olor a pino, 
a desodorantes de menta, a lociones herbales. A algo 
que recuerda el célebre Menticol, esa colonia a la que 
le decían “el aire acondicionado del pobre”.

Hay también olores rancios, como de humanida-
des revueltas.

Más tarde camino por El Palo y voy viendo las ca-
sas con esa arquitectura utilitaria de clase media de 
los años cincuenta: balcones con tubos y cemento, 
ventanas con marcos de hierro en forma de rectán-
gulo. La mayoría de este sector se gana la vida im-
primiendo, haciendo reprografía, copias. Se ven los 
aparatos de impresión desde la calle, huele a papel de 
esténcil, a tinta fresca y recién planchada. Las buse-
tas pasan rozando las tapias, van y vienen. Un poco 
más adelante aparece El Huevo, con su arquitectu-
ra de cemento pintado y baldosas. Hay belleza en esa 
forma de hacer las casas de un modo artesanal, sin 
idea arquitectónica precisa, siguiendo un patrón, imi-
tando algo visto en alguna lámina. Casas hechas por 
maestros de obra que saben hacerlas así: con Eternit, 
esas tejas onduladas de fibrocemento, y baldosas en 
formaleta brillante de color gris jaspeado. Le doy la 
vuelta al óvalo y paso por un punto de venta de droga. 
Una jovencita de quince años, muy bella, está senta-
da en una moto y alarga las piernas. Su novio entre-
ga las papeletas en la mano y recibe las monedas. La 
clientela está conformada por otros Robinson Crusoe, 
hombres y mujeres que comen de las basuras, cuidan 
carros o simplemente piden limosna en los semáforos. 
De ahí van al chaflán de la avenida a fumarse su dosis 
y escapar; por eso llega hasta esas calles un olor dul-
zón, mezcla de carburante y pasta base.

Busco librerías, como en todos los lugares que vi-
sito. Me dicen que había muchas en otra época, pero 
se han ido retirando. La Anticuaria, por ejemplo. Algo 
queda en un segundo piso, con ofertas a diez mil pe-
sos. Se llama Librería Plutón y tiene gran parte del 
fondo de La Anticuaria. Sus dueños son Alonso Bedo-
ya y Dora Inés Toro. Bedoya trabajó dieciocho años en 
las ventas de libros de saldos con el mítico Mocho Gi-
raldo, más conocido como el “Pablo Escobar de los li-
bros”. Tienen la colección completa de Selecciones del 
Reader’s Digest en varios tomos, las viejas novelas de 
Vicki Baum en edición de Bruguera. Libros empolva-
dos y hermosos que son como la última trinchera de 
ese grandioso negocio. Del otro lado del distrito, so-
bre la avenida La Playa, está lo que queda del impe-
rio del Mocho: una casa repleta de libros puestos en 
torres y estanterías. Una cueva que parece también 
una mazmorra o un túnel. En realidad, una covacha 
de papel impreso y un hombre en el patio, al fondo, 
rasgando volúmenes con un tapabocas para venderlos 
como papel al peso. 

En los bajos de las Torres de Bomboná está el tea-
tro Ateneo. La cultura no siempre es subterránea, 
pero aquí lo parece. Ideas, debates, música. Toda la 
cuadra es el templo del rock, del punk y la literatu-
ra desobediente. Néstor López es el director y cuando 
voy está por estrenarse una obra de Jacqueline Do-
mínguez. Me regalan la biografía Darío Lemos y un 
disco de rock paisa de los ochentas y noventas. “Yo vi 
la ciudad arder” es el himno del Ateneo y, tal vez, la 
banda sonora de esas calles que rodean el edificio y 
en la noche se vuelve hogar de la bohemia letrada. Le-
tra herida. Desde el Teatro Matacandelas, más abajo, 
en cuya cartelera se anuncia La chica que quería ser 
dios, de Sylvia Plath, hasta La Pascasia, entre Matu-
rín y Bomboná, o la Casa del Tango. Un conglomera-
do humano que busca su propio rostro en la cultura. Y 
la pregunta: ¿es todo esto una identidad? Lo tendrán 
que responder caminando hacia adelante con lo que 
tienen en sus muros y calles; o tal vez en el anhelo o 
puede incluso que en su imaginación.
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A Nacho y Angie

Era más fácil subir un barco por mis 
montañas que abandonarlas para irme 
a navegar por los mares, pero aquí es-
toy empacando para un crucero por 
el Caribe. La vida es desafiante como 

Fitzcarraldo. Mis suegros lograron arrancarnos 
de la montaña y no tenemos otra opción que dejar 
los animales y el huerto al cuidado de los vecinos.

Me niego a viajar sin mi sombrero. Estoy bien 
apegado a él porque me da buena sombra y oculta 
mi malformación en la coronilla. Tampoco dejo 
el poncho, soy bueno para la niebla pero los fríos 
fabricados de los aeropuertos y los aviones me 
pegan mal.

En la sala de espera toreo los nervios con dos 
garrafas miniatura de aguardiente y en el avión 
compro otras dos y me las zampo antes de aterri-
zar en Cartagena. El embarque inicia a las dos de 
la tarde pero ceñidos a las recomendaciones de la 
empresa evitamos llegar con anticipación al puer-
to. Hacemos tiempo en el Parque Bolívar de La 
Heroica. A las diez de la mañana aparece por un 
flanco del parque un guía con su rebaño jadeante 
de caras rojas. Entre los turistas hay de todo, pero 
alguien me llama la atención: un tierno rubiecito 
de unos seis años con el pelo ensortijado y una mi-
rada redonda y azulita como si le hubieran inyec-
tado zafiro fresco en los ojos. Gloria reconoce el 
logo de nuestro crucero en la calcomanía que lle-
van los turistas en el pecho.

* * *
Estamos en el puerto pero aún no vemos el bar-

co. Calculo unos trescientos viajeros en esta pri-
mera etapa de embarque, divididos en grupos de 
quince, veinte personas, según las condiciones: si 
hay tercera edad, niños, embarazadas. Otros cien-
tos de turistas ya pasaron migración y entraron al 
barco, y otros apenas están llegando al puerto.

El lugar donde estamos goza de la sombra de 
frondosos árboles. Los gritos de júbilo, uno tras 
otro, son de las guacayamas que los tienen colo-
nizados. Motivado por el consumo tempranero 
de licor o contento por el paseo, intento simular 
el grito corto, alegre y empalagoso del animal. 
Los presentes, aletargados, ven cómo una gua-
camaya empieza a bajar de un árbol ayudándose 
con sus garras y su pico. En esas aparece por fin la 

empleada del crucero encargada de nuestro gru-
po. Después de llenar formularios, marcar ma-
letas y pagar la salida del país, caminamos hacia 
migración con un nuevo aire.

En la fila siento cierta satisfacción, mi pasapor-
te tendrá un cariño. En el counter del crucero nos 
registran con foto y nos entregan un mapa del bar-
co y las tarjetas magnéticas personales para entrar 
y salir del barco y abrir el camarote. Nos sellan la 
salida y un bus nos lleva por las calles del puerto. 
De pronto una mole azul emerge ocupando toda 
la vista, dejando apenas un pedacito de cielo. Es 
el barco anclado, imponente. Por más que uno lo 
haya visto en fotos o lo haya imaginado, no lo di-
mensiona hasta tenerlo al lado, manso y apacible 
sobre las aguas, pero sobre todo, gigante.

Pasamos el control de ingreso al barco y nos 
topamos con unas amplias escalas de doble vía, 
tapizadas, con pasamanos de bronce en el medio y 
en los extremos. Como nuestros camarotes están 
en la cubierta ocho esperamos con otros turistas 
alguno de los ascensores. Sus generosas compuer-
tas se abren, entramos y sin darnos cuenta ya es-
tamos circulando por las entrañas del buque. Me 
siento drogado por la expectativa, por la curiosi-
dad a punto de ser saciada, de entrar en este mun-
do en el que viviré una semana.

Mis suegros huyen para descansar un poco. 
Están a un par de camarotes de nosotros. Entra-
mos al nuestro y muy pronto me complace su bue-
na disposición, tuvo que ser un experto en tetris 
quien aprovechó este pequeño espacio. Entrando 
a la derecha, un clóset de puertas corredizas. A la 
izquierda, el baño con lavamanos, ducha y sanita-
rio. De ahí el espacio se abre para una cama doble, 
un tocador, una mesita y un nochero. Encima del 
espaldar de la cama una ventana ovalada de do-
ble vidrio deja ver el mar calmo. Mi gente duerme 
pero yo no aguanto la curiosidad y salgo con la fe-
licidad del gusano que puede perderse sin temor 
en las tripas de un monstruo.

El interminable pasillo me seduce, entapetado 
y un poco estrecho. Basta mirar a los lados para 
quedar con una sensación de infinito entre dos lí-
neas paralelas: allá al fondo es donde A y B, des-
pués de millones de años, por fin se cruzan. Son 
cincuenta camarotes en este segmento y cien en 
toda la cubierta. Camino para encontrar una sa-
lida a la parte externa. Me siento desorientado 

pero continúo hasta encontrarme con una disco-
teca cerrada; a través de la vidriera veo a los em-
pleados lavando copas, aspirando la tapicería, 
brillando las luces.

Subo por unas escalas de caracol estilo quinces 
de fantasía. Al llegar a la cubierta nueve descubro 
un salón de belleza, un spa y un gimnasio. Salgo 
al exterior empujando una pesada compuerta de 
vidrio y la brisa caliente me recibe botándome el 
sombrero. Por primera vez siento que el poncho 
me estorba cuando intento arrebatárselo al vien-
to. Unos metros más adelante, una señorita lo res-
cata del suelo entre las risas de sus acompañantes. 
No puedo decir que el incidente me haya desani-
mado, pero estoy abochornado. Me olvido de todo 
hundiendo mis ojos en el mar, en el recorrido de 
sus crestas, en la espuma efímera. Cuando regre-
so al interior del barco siento el cambio brusco 
de temperatura. Busco y hallo por fin mi camaro-
te después de transitar por otro pasillo eterno, pa-
ralelo al nuestro. Llegar a la misma puerta por el 
lado contrario, pero visualmente por el mismo co-
rredor, me hace sentir en una obra de Escher.

Mi gente está lista para el simulacro de nau-
fragio, obligatorio para todos los “cruceristas”. 
Siete pitidos cortos y un pitido largo, señal de 
alarma, me advierten que si no me tomo un tra-
go me va a dar guayabo prematuro. Saber que hay 
barra libre me pone ansioso pero debemos ir di-
recto a la sección cinco de nuestra cubierta. El 
barco se hunde. Llegamos rápidamente gracias a 
mi incursión previa por los laberintos. No conoz-
co nada y ya hago de guía. Cuando formamos las 
filas levanto la mirada y veo suspendidos, a lo lar-
go del barco, nueve botes salvavidas, cada uno del 
tamaño de una buseta. “En los botes caben no-
venta personas, hay comida no perecedera y ar-
tículos para la supervivencia”, anuncia un altavoz 
trágico. Es romántica la idea de naufragar y me 
sensibilizo al charlar con otros turistas. Quiero 
abrazarlos a todos. También veo con secreta ad-
miración al salvavidas que nos dirige y enseña a 
ponernos el chaleco. Es un gordito brasilero, bar-
bado y alto. Su actitud heroica es suficiente pren-
da de garantía de que no vamos a morir ahogados.

Después del simulacro subimos a la cubierta 
once, zona de las piscinas, y desde el ascensor es-
cuchamos la rumba al rojo vivo. Ante decenas de 
personas una mujer baila y le menea las nalgas a 

quien parece ser su pareja, quien grita y 
agita la pelvis con un vaso en la mano. 
El animador pide más movimiento, la 
gente ríe, baila y aplaude. En los bares 
de los extremos despachan tragos y coc-
teles. Alcanzo a ver cuerpos bellos. El 
ambiente atestado y tanta piel al des-
cubierto dan la idea de desenfreno. Me 
pregunto cómo es posible que haya gen-
te enrumbada tan pronto, si acabamos 
de hacer el simulacro. Subimos a la zona 
de snacks, un piso arriba, donde hay en-
saladas, pizzas, sánduches, refrescos 
y café. Todo está incluido. Desde la cu-
bierta doce, una pista ovalada de sillas 
bronceadoras y con el cielo como úni-
co techo, seguimos con sorpresa el re-
corrido de las últimas hormigas que 
embarcan. Ya disfrutamos los primeros 
tesoros a bordo y el barco sigue amarra-
do a las cornamusas del muelle.

Para cenar tenemos dos opciones: el 
bufet en el piso once hasta las diez de la 
noche y un restaurante asignado, elegan-
te, en la cubierta tres. Si elegimos este 
último, nuestro turno es a las siete. Lle-
gamos puntuales y bien vestidos. Nues-
tra mesa, la 137, es para diez personas. 
Los otros comensales son tres jóvenes 
parejas bogotanas chirriadas. El mese-
ro, peruano, ataviado con un esmoquin y 
bien engominado, nos explica cómo es la 
dinámica en este restaurante de alta co-
cina, cuyo menú fue diseñado por el chef 
de las pantallas Paco Roncero. El turno 
y la mesa son para toda la semana. Hay 
que estar puntuales porque el pedido se 
toma para toda la mesa al mismo tiem-
po. A pocos minutos de iniciada la cena, 
zarpamos. Miro por la ventana y veo que 
avanzamos pero no estoy seguro para 
qué lado. Unos vinos me han vuelto a 
animar y a veces me sorprendo llevándo-
me la mano a la cabeza para acomodar-
me un sombrero que no tengo.

Con el barco a una velocidad de vein-
te nudos pienso que en ningún momen-
to nos sellaron el pasaporte de entrada. 
¿Dónde estamos? ¿Qué país es respon-
sable de nosotros? ¿España, por ser un 
barco de bandera española? ¿Francia, 
donde lo construyeron en 1991? ¿Mal-
ta, donde está registrado? ¿Mar Caribe? 
¿Antillas holandesas? Si me enloquezco 
y tiro a un niño por la borda, ¿qué leyes 

me juzgan?, o si me muero, ¿qué dirá mi 
lápida? ¿Medellín 1976 – Aguas interna-
cionales 2018?, ¿pero cuál lápida?... mi 
cuerpo se volvería caldo salino... La cena 
ha estado riquísima, una serie de plati-
llos a la carta delicadamente confeccio-
nados, dispuestos cada uno en un plato 
blanco de gran tamaño.

Esa misma noche tenemos el pri-
mer show con el elenco artístico y musi-
cal del barco. La arquitectura del teatro, 
que ocupa parte de las cubiertas cin-
co y siete, es digna de Broadway. Algu-
nas carcajadas nos saca el maestro de 
ceremonias, un catalán almibarado y 
sarcástico que a toda hora sugiere su pa-
sión por los varones. Salimos del show 
con ganas de una copa. Los suegros 
prefieren dar una vuelta por el casi-
no mientras Gloria y yo somos atraídos 
por un piano y una voz rasgada que can-
ta en inglés. Ingresamos a un bar fren-
te al teatro y al buscar con la mirada al 
cantante, descubro una especie de infi-
delidad: es el gordito brasilero, dedos al 
piano, ojos cerrados, cantando con sen-
timiento algo de Phill Collins. ¿No debe-
ría estar alerta a un posible naufragio? 
Vamos viento en popa aunque no se 
siente el movimiento.

Nos sentamos diagonal al salvavi-
das cantor. Pronto me pasa la sensación 
de engaño. Hay mucha gente divirtién-
dose, tomándose una copa. En la car-
ta hay cocteles, ron, tequila, whisky, de 
todo menos aguardiente. Pienso en mi 
poncho y mi sombrero, los tres hacen un 
tridente hermoso en mi montaña. Aquí 
debo entregarme a la carta y a la cata. 
La opción del “todo incluido” es varia-
da y de buena calidad, sin embargo los 
paladares exigentes tienen la opción 
de pagar por el “total pack”, una mani-
lla negra por diecisiete dólares diarios 
para acceder a algunas marcas exclusi-
vas. Antes de dormir, más cansados que 
ebrios, pasamos revista por la disco de 
nuestra cubierta: hay rumba con anima-
dores y concursos picantes. Ya tendre-
mos tiempo de hacer el oso.

* * *
Estoy entregado a la contemplación. 

Mi gente está desayunando pero yo no 
he podido con ninguna de las delicias 
del bufet. Apenas si probé unas tiras de 

tocino tostado con pan y café. El balan-
ceo del barco se repetía en mi estóma-
go y decidí venirme a la cubierta doce a 
tomarme un coctelito en ambiente vera-
niego. La mejor forma de equilibrar este 
mareo es alcanzando un estado de me-
dia caña. Absorto con el paisaje de océa-
no y cielo, como atrapado en este espejo 
geográfico, siento que también soy un 
hombre de mar, de agua salada, de pla-
ya. Lejos de la montaña decido quitar-
me el poncho y la camiseta para recibir 
un poco de sol, el aire es tibio pero las 
corrientes de viento lo refrescan con su 
potencia.

A lo lejos viene Gloria con bolsito y 
pinta playera. Me complace deducir 
que desayunó y luego fue al camarote a 
cambiarse. Los suegros se quedaron dis-
frutando del ambiente cosmopolita del 
barco. Es día de navegación y según el 
boletín del crucero, al que llaman Dia-
rio de a bordo, hay varias actividades. 
En la piscina, bingo, concursos, baile y 
reguetón. Envalentonada por los cocte-
les o quizás por estar en esta tierra de 
nadie, Gloria sale al frente a responder 
una pregunta del “Quiz pirata” sobre el 
enemigo de Peter Pan. Se gana un bolso 
y brindamos por el capitán Garfio.

Entramos al bufet en el estado 
perfecto, flotando y con hambre de 
manatíes. Primero damos un vistazo ex-
ploratorio para detectar opciones y esti-
mular aún más el apetito. Me maravilla 
la sección de embutidos y quesos. Al-
guien que circula con un plato atiborra-
do de jamón serrano me hace pensar en 
los bufetes de mi tierra en los que al co-
mensal le permiten servirse a voluntad, 
pero una sola vez. Esto ocasiona que el 
hambriento se sirva de todo y convier-
ta su plato en una torre de comida que a 
duras penas puede transportar. Al sen-
tarse, se llena con solo verla y termina 
dejando la torre inclinada. Aquí permi-
ten servirse las veces que uno quiera. 
Los meseros, activos, recogen perma-
nentemente la loza sucia de quienes se 
levantan a probar otro platillo. Hay va-
jilla y cubiertos envueltos en servilletas 
de tela en cada esquina. Almorzamos 
varias veces en el lapso de una hora 
y media, probando pequeñas porcio-
nes de las diferentes exquisiteces. Para 

obtener un filete de pernil hago fila. Un 
empleado malayo manipula en silencio 
la pierna y va cortando las porciones.

En la tarde, en el salón francés de la 
cubierta siete, detallo y acaricio la mue-
blería mientras pasa el karaoke. Todas 
las discotecas, bares y espacios están 
tapizados, gozan de sillas acolchadas y 
cómodas, redondas, cuadradas, forra-
das en telas crudas de colores, con cor-
tinas gruesas y columnas adornadas con 
bordados que parecen de palacio. Con 
la atmósfera y la luz cálida de este sa-
lón tapizado de rojo, con sus barandas y 
pasamanos dorados, me siento como si 
estuviéramos navegando en la versión 
marina del Hotel Nutibara en sus años 
mozos. También me sorprende el des-
parpajo de la gente, todos se deshacen 
de sus vergüenzas en este limbo de la 
mano de los animadores.

La noche de gala es la velada que 
ofrece el capitán. Mi suegra y Gloria se 
perfuman para la foto con el timonel 
croata Oleski Norenko y los oficiales su-
periores. Por mi parte, no luciré mi pon-
cho ni mi sombrero; para esta noche, de 
la cual estaba advertido, traje una muda 
elegante. La cena es la misma para to-
dos: selección de tapas, vieiras con sopa 
cítrica de palmitos, salmón a la parrilla 
con crema de coliflor y salsa de chipiro-
nes, y solomillo de ternera con graten 
de mango, piquillos y salsa de mosta-
za antigua. El menú viene impreso en 
un viejo mapa de navegación. De ma-
nera increíble tenemos espacio para el 
postre, dicen que el vino va acomodan-
do comida en el estómago de la misma 
forma que un cotero recibe mercancía y 
la ordena impecable al fondo de un ca-
mión. Hacia el final me siento henchi-
do de placer, feliz de habitar este mundo 
perdido de placeres concedidos, de lujo 
hasta para la suela de los zapatos.

Mientas bailo mapalé me veo el pe-
cho rojo como un camarón. En la disco-
teca, con los ojos vidriosos y la mirada 
desenfocada, palpo en los cojines la 
nostalgia que me produce la estética 
del barco. Me hace sentir que estoy vi-
viendo en la modernidad de los años 
sesenta. La noche se alarga y alcoholi-
zados terminamos prestándonos para 
números en la pista. Hemos perdido la 
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

vergüenza pero a quién le importa. Jamás va-
mos a volver a ver esta gente y todos nos sabe-
mos sin ley. En el camarote prendo el televisor 
por curiosidad. La combinación de canales, al-
gunos exclusivos del barco, me terminan de 
confirmar que estamos en una tierra hechiza. 
Canaleando aparece el mapa del recorrido en 
tiempo real. Estamos cerca de iniciar el periplo 
por las antillas holandesas.

* * *
Tres días parando en islas hace que extrañe la 

vida diurna del barco. El lunes estuvimos en Cu-
raçao, el martes en Bonaire y hoy miércoles en 
Aruba. Viejas construcciones y playas tranquilas 
fueron nuestras elecciones. El crucero atraca en 
las mañanas y zarpa cumplido en las tardes. El 
horario es estricto y se anuncia en el Diario de a 
bordo y por altavoces. A quien no regrese a tiem-
po, lo dejan.

A la entrada me he ganado un tremendo re-
gaño de una policía del barco. Por sus rasgos, su-
pongo que es filipina. Había puesto mi sombrero, 
mi poncho, mi bolso y mi correa en la banda de-
tectora de metales, pero al final la correa no salía 
por las tiras de caucho. La esperé y detrás de mí 
se fue haciendo una fila de cruceristas ansiosos 
que, como yo, querían alcanzar el bufet. Enton-
ces introduje mi mano por las tiras para palpar 
con los dedos en la oscuridad electromagnética 
y de repente me estrujaron como a un trapo vie-
jo y sacaron mi mano con violencia mientras es-
cuchaba frases sueltas, “Your hand! Your hand!”, 
“It’s dangerous!”. Su mirada rabiosa e indignada 
por quererme autolacerar quedó grabada en mi 
memoria. Más que imprudente, me sentí falto de 
mundo, por no decir montañero.

Estas noches hemos cambiado el restauran-
te elegante por el bufet, sobre todo porque a las 
siete de la noche nos hemos visto sin hambre. 
Además, al bufet puedo ir de sombrero y poncho 
y no nos tenemos que sentar en una mesa asig-
nada con unos comensales asignados, ni mucho 
menos cumplir normas de etiqueta. No sé si esta 
decisión fue influenciada por algo que nos ocu-
rrió en la cena del lunes o martes, los días se me 
han estado confundiendo, el caso es que empeza-
mos a comer un platillo —finalmente una sopa— 
cuando aún faltaba que vertieran caldo sobre 
los delicados ingredientes que ya estábamos sa-
poteando. Esta falta grupal, motivada por la im-
paciencia de Gloria, selló nuestra salida por la 
puerta de atrás de la alta cocina.

El barco sale de Colón, Panamá, los viernes y 
allí abordan los primeros cruceristas, que tienen 
su primera parada al día siguiente en Cartagena, 
donde embarca el resto. Tras un día de navega-
ción vienen tres jornadas de antillas holandesas 
y luego el regreso en un largo día a Colón, el fin 
del crucero para los que allí abordaron y el inicio 
para los que suben, pero también la última para-
da para los que lo hicimos en Cartagena, donde 
también va a abordar gente para comenzar su pa-
seo. No hay inicio ni final, el barco siempre está 
en esta espiral infinita, cumpliendo cruceros pro-
yectados para toda la eternidad.

El crucerista se programa para una semana, 
pero los empleados rigen sus energías mentales 
para aguantar seis o tres meses según su contra-
to. El funcionamiento del barco se divide en tres 
departamentos: hotelería, cubiertas y máquinas. 
Los empleados y marineros tienen lugares y bares 
exclusivos para sobrellevar este encierro flotan-
te. A un lobo estepario podría sonarle bien irse a 
trabajar a un crucero, tiene buena dormida y co-
mida y unas tareas según su oficio. Solo tiene que 
aguantar el calor en su pelaje para salir con unos 
dólares, pero el hombre es un animal de familia y 
la mayoría aquí trabaja para ellas, entonces ter-
mina siendo un trabajo pesado: no solo están le-
jos de los suyos gran parte del año sino que lo que 
ganan apenas es suficiente. En este momento el 
barco tiene 756 empleados, incluyendo los artis-
tas, de treinta nacionalidades; la mayoría son del 
sudeste asiático, Europa del este y Latinoaméri-
ca. Todos cumplen dos o tres roles, como el caso 
del salvavidas cantor.

En medio del paseo empezamos a buscarle al-
guna caída al barco, ¿qué pasa con la basura?, ¿se 
bota mucha comida?, ¿acaso los sanitarios van 
desagüando y esparciendo toneladas de bellezas 
por altamar? En estos tiempos algún programa 
ambiental debe sacar a relucir la empresa para 
que estas preguntas no atormenten a los cruce-
ristas, y precisamente en uno de los Diarios de a 
bordo publican su compromiso con reducir la ge-
neración de basura, reciclar todo lo posible y eli-
minar adecuadamente los residuos. Por eso está 
prohibido tirar cosas por la borda, no falta quien 
quiera despedir un viejo calzoncillo que ahogue 
a una tortuga o tirar una colilla de cigarro que 
el viento devuelva encendida hacia las máquinas.

Por las noches no hemos faltado al espectá-
culo musical. Más que la calidad de las coreogra-
fías y del vestuario nos ha llamado la atención 

EL HOMBRE 
DEL MECHÓN

Cada episodio de la serie de Nat Geo Genius: Picasso se abre con esta 
leyenda: “Este programa presenta obras de arte que pueden repre-
sentar desnudos. Se recomienda discreción al espectador”.

Tras este preámbulo —cuyo juicio moral y preceptivo dejamos al lec-
tor— uno tendría buenas bases para desconfiar de lo que seguirá; por 

desgracia, acertaría. Al menos, eso le ocurrió a quien esto escribe. Y tiene pruebas.
Hace de Picasso (cuando es adolescente lo encarna otro) Antonio Banderas, 

un actor de respetable recorrido, que aquí tiende a hacer el oso. Aunque, claro, 
no es responsable de su aspecto, impuesto, se supone, por algún asesor de ima-
gen, con el culpable aval del director; la marca de fábrica o cédula visual del 
personaje es un perenne mechón de pelo que le cae sobre el ojo izquierdo; des-
de su primera infancia está allí, persiste en su adolescencia, en su primera ju-
ventud, en su madurez; nada puede contra él. En un gag involuntario, digno de 
Keaton, Banderas-Pablo, a quien vemos de espaldas, se moja la cabeza en un la-
vabo; se aparta unos pasos, enfrenta la cámara, con el mechón ileso.

Pero tal vez el mejor gag, hasta ahora (faltan muchos capítulos), es un sober-
bio ejemplo de humor negro: el artista, frente a un enorme lienzo, no sabe qué 
idea plástica darle a su Guernica. De repente irrumpe en el estudio su prime-
ra esposa; encuentra allí a Dora Mar, se lanza sobre ella, y las dos se trenzan en 
una pelea de patadas, jalones de pelo, arañazos; caen al suelo, se revuelcan, ja-
dean, gritan. Pablo sonríe, su problema resuelto, y sin perderle ojo a la gresca 
empieza a pintar a grandes brochazos. Guernica ha nacido.

En fin, no quiere este cronista prolongar su memorial de agravios. Se limita 
a decir que ni con la mejor voluntad ha podido ver ni por un segundo en esta fi-
gura travestida una imagen siquiera aproximada del pintor malagueño. Y, para 
rizar un poco el rizo, trae aquí a cuento las otras tres películas que ha visto so-
bre el gran Pablo. La primera, fuera de concurso, es El misterio Picasso, de H. G. 
Clouzot, un documental cuyo tema, centrado en la imagen, es el proceso siem-
pre fascinante de la creación artística. La segunda, Surviving Picasso, narra la 
relación de este (un aceptable Anthony Hopkins) con su última esposa, Françoi-
se Gilot. La tercera, y casi la mejor, es un mediometraje de ficción centrado en 
los meses que dieron pie a la compleja gestación de Les demoiselles d’Avignon, 
un cuadro fundamental para el arte del siglo XX. No retuve su nombre, por des-
gracia, pero apuesto a que Google sí lo hizo.

Posdata. Alberti da una mano. Pensaba terminar esta crónica con un sesu-
do análisis sobre los problemas que dan al cine las vidas de los artistas. Pero la 
poesía de un poeta-pintor me hace un quite:

¿Quién sabrá de la muerte de la línea, / de la aventura del color? Una ma-
ñana, / vaciados los ojos de receta, / se arrojan a la mar: una paleta. / Y se des-
cubre esa ventana / que se entreabre al mediodía / de otro nuevo planeta / 
desnudo y con rigor de geometría.

CODA
Mayo 10. Creo que no registró la prensa antioqueña la fecha del 10 de mayo 

del 57. Ese día cayó Rojas Pinilla y se vieron en Medellín cosas extrañas, como 
grupos de proletarios dando vivas entusiastas a los oligarcas, quienes agradecían 
desde carros descubiertos. No juzgo, cuento. Todo era festejo, hasta que un milico 
dio orden de disparar contra un grupo de gentes inofensivas; hubo terror, sangre, 
estampidas, el Centro se vació en segundos, la fiesta se trocó en temor y duelo. 
Creo que de este episodio se pueden sacar varias moralejas. Ponlas tú, lector.

el mensaje de libertad sexual. Las mentes cerra-
das han tenido que aguantar puestas en escena 
con hombres musculosos trajeados con minifal-
das y alitas de hada. Las pintas, los gestos y los 
maquillajes me remiten a un estilo que mezcla 
lo gótico, lo dark y lo LGTBI. Gimeno, el cómi-
co maestro de ceremonias, se asegura de apor-
tar nuevos elementos en cada velada para que la 
gente no dude de su gusto por los bigotes y los 
pechos peludos. Una noche nos cuenta que so-
mos 2278 cruceristas, en su mayoría colombia-
nos, brasileros y argentinos. Hay gente de 36 
nacionalidades. Al final del show el catalán que-
da de espaldas al público y, como todas las no-
ches, para la cola y se baja el telón.

—¿Qué otro trabajo tendrá que hacer Gime-
no? —pregunta Gloria.

—Alegrar la vida de los marineros —respon-
de el suegro.

* * * 
Saber que es jueves de navegación me hace 

feliz. Queremos ir a la cubierta doce a tomarnos 
unos traguitos y a pasar un día entero de piscina 
y vista de 360 grados al mar. No sé si en el fondo 
lo que queremos es una fiesta tempranera, par-
ticipar de los concursos, bailar como en aquella 
escena ardiente que vimos el primer día. Con el 
paso del tiempo algunas caras se han hecho más 
familiares, ya uno no sabe si son personas conoci-
das del embarque, del simulacro o si los ha visto 
en tierra en alguna parte.

Entre los cocteles y el brillo del día voy al-
canzando un estado vibratorio de bienestar. Es-
tar inmerso en un tríptico sideral de placas vivas 
y azules, en medio del sonido que hace el mar 
mientras el barco lo va partiendo, me hace levi-
tar. Mi meditación es interrumpida por el llanto 
de un mocoso. Cuando miro para reprobar su bu-
llicio reconozco en esos rizos amarillos y en esos 
ojos de zafiro al niño que había visto en el Par-
que Bolívar de Cartagena. Al conocer la dinámi-
ca, es fácil deducir que embarcó en Colón y hoy 
es su último día de crucero. En un momento me 
figuro cargándolo y lanzándolo por la borda. Si 
lo hiciera, estoy seguro de que ese niño, bende-
cido por su parecido físico al actor de La laguna 
azul, llegaría vivo a una isla virgen y montaría 
allí su cabaña. Le confío a Gloria mi teoría y de 
inmediato empieza a buscar la compañerita para 
tirarlos a los dos.

Estas fantasías nos llevan a otras. Por ejem-
plo, ¿qué tal una programación más audaz? Por 

decir algo, “El avistamiento del náufrago”. Al inicio del 
crucero se elige por azar a un crucerista o se escoge al 
peor empleado del mes. En el Diario de a bordo se publi-
ca el día y la hora en que lo van a tirar al agua con una 
rústica balsa y unos artículos mínimos para la super-
vivencia: carnadas, nailon, anzuelo, botella de agua, 
cachucha. El barco sigue su camino y de regreso, don-
de se calcule que pueda estar, se anuncia la atracción: 
¡aviste el náufrago! Sería maravilloso verlo después de 
cuatro o cinco días así sea con binoculares.

También surge un tema que nos agobia. ¿Qué pasa si 
Kim o Trump aprietan el botón mientras estamos en al-
tamar? Se desata la gran guerra nuclear, solo una por-
ción de mar queda libre de agentes y gérmenes asesinos. 
Vamos hacia allá y debemos navegar en círculos o an-
clar indefinidamente, o por lo menos doscientos años 
mientras se disipan los gases del apocalipsis. Se acaba-
ría tanto lujo y abundancia en los bufetes y empezarían 
a tasar los alimentos. Nadie nos arreglaría el camarote. 
Para garantizar la permanencia de la especie, las parejas 
deberán empezar a tener hijos. Gloria y yo no tenemos 
problema pero los suegros corren riesgo de que los boten 
al mar para reducir la población. Las manillas negras, el 
dinero, las tarjetas, no servirían para nada y el capitán 
Norenko sería el presidente. No dudo que se convertiría 
en dictador, pero no se sabe, ¿hay armas, quién tiene la 
llave de las cocinas, quién podría ser el más fuerte, dón-
de vamos a rezar si el barco no tiene iglesia? Quiero ver 
qué haría Gimeno en estas condiciones.

Al atardecer, después de un chapuzón en la piscina 
salada, regresamos a la cubierta para ver la puesta del 
sol. Las nubes que lo rodean en su descenso palpitan en 
fuego naranja. Siento que el paseo está llegando a su fin 
y al mismo tiempo se revela ante mis ojos un paisaje si-
milar al que gozo desde la altura de mi montaña, un in-
finito océano de cadenas montañosas que da la misma 
idea de amplitud y se asemeja a la marea y a las crestas 
del mar. Solo debo imaginar que las luces lejanas de los 
pueblos del norte del Valle de Aburrá son plancton. Geo-
grafías tan contradictorias, las figuro en un solo paisaje 
que se crea en la misma pincelada. Si el mundo que ve-
mos —y lo que somos— es el resultado de la lucha entre 
las fuerzas del amor y del odio, las montañas y los ma-
res prueban que allí ha triunfado el amor.

* * *
En Colón los suegros se van de compras y nosotros 

nos dejamos llevar por los ojos verdes de un negro ta-
xista. Nos da un precio especial por llevarnos a conocer 
el canal de Panamá.

Este viernes por la mañana se cumple el ciclo de los 
que abordaron un día antes que nosotros. En la tarde, 
hay cruceristas nuevos, los reconocemos por sus male-
tas. De repente, escuchamos el simulacro por el alta-
voz siniestro: “En los botes caben noventa personas, hay 
comida no perecedera y artículos para la superviven-
cia”, es como un déjà-vu que se potencia por la sobrea-
limentación y la bebida de estos días. Ya no sé si vamos 
a ajustar una semana de crucero, si llevamos varios cir-
cuitos o si apenas vamos a zarpar y debemos dirigirnos 
al simulacro. Con el acumulado del viaje siento como si 
fuéramos habitantes de un atractivo purgatorio que es-
peran retomar sus vidas, su cielo, como personas comu-
nes y corrientes. Lo único seguro es que mañana, con o 
sin poncho, estaré frente a alguno de mis mares.
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por R O B E R T O  PA L A C I O

Es común suponer que ese algo irreveren-
te y amorfo llamado “progreso” deman-
da que las nuevas generaciones sean 
menos morrongas que sus predecesoras 
en materia sexual. La historia de la filo-

sofía y el sexo, hay que decirlo, arranca con el pie 
derecho. A los antiguos filósofos griegos no se les 
hubiera ocurrido la pacatería cristiana de disociar 
el placer sexual y el saber, que solían aflorar en los 
mismos momentos e incitados por los mismos obje-
tos. En un diálogo llamado El Critias, Platón pinta a 
Sócrates en medio de los argumentos desarrollan-
do una erección al observar a través de un pliegue 
lo que el más bello de los atenienses llevaba entre 
la túnica. El filósofo y mendigo Diógenes el Cínico, 
por los mismos tiempos, llevó a cabo una demos-
tración que Pierre Bayle veinte siglos después, con 
toda la lógica de la escuela de Port Royal no pudo 
refutar: la mejor manera de liberarse del poder del 
sexo era practicándolo, motivo por el cual Dióge-
nes solía hacer en el ágora lo que nosotros en la du-
cha; sacarse el miembro para librarse de los efectos 
incandescentes del semen. Alguna vez afirmó que 
ojalá se calmara el hambre frotando la barriga 
como se calma el deseo frotando el pene, poniendo 
de manifiesto un tema que llegaría hasta Freud: la 
compleja relación que hay entre el apetito sexual y 
el objeto del deseo.

Pero la estupidez humana se resiste a leyes his-
tóricas y el progreso a menudo se comporta más 
como la alarma de un auto, histérica, regresiva, dis-
parando en todas las direcciones, que como una fle-
cha ascendente de reporte trimestral. El caso más 
patente es el de Agustín de Hipona. Reflexionan-
do siete siglos después de Platón, sintió repudio por 
la ligereza con la que sus predecesores hablaron de 
sexo. Fue conocido en la Edad Media por encarnar 
la experiencia íntima del pecador. A los 26 años se 
convirtió a la fe católica. Como tantos otros filóso-
fos, su inmersión en la filosofía marcó el fin de la 
capacidad de mantener relaciones de pareja norma-
les y conducentes.

En medio de los trinos de una revelación racio-
nal, comprende que de la caída del hombre devie-
ne toda su lujuria, instaurada en su historia desde 
el pecado original. ¡Maldito momento accidental, 
la tentación, la aceptación por parte de Adán que en 
su condición de debilidad humana saborea la man-
zana de Eva! Los sueños mojados, los deseos incon-
trolables, las imágenes sexuales que se nos cruzan 
sin quererlo son para Agustín como el traslucirse de 
esta caída en nuestras vidas. 

En la Ciudad de Dios sostuvo la ridícula concep-
ción —inspirada según el filósofo colombiano Pablo 
Arango por actores que había visto en burdeles ca-
paces de cantar por el ano— de que el precio que pa-
gamos por la caída es que no estamos en control de 
nuestros órganos sexuales. No podemos tener una 
erección a voluntad, y de la misma manera esta se 
nos presenta cuando no la deseamos, exponiéndo-
nos a la vergüenza. En el estado de gracia del paraí-
so, la mente era la que estaba en control y el hombre 
podía comandar una erección. Así, podía sostener 
relaciones que no fueran incitadas por el ciego de-
seo. Adán no sufría de lo que hoy llamaríamos dis-
función eréctil. Ciertamente podía levantar su 
miembro como nosotros levantamos un brazo (Con-
fesiones, libro 14, cap. 16) y en ese orden de ideas, 

La vida erótica 
de los filósofos

sus erecciones no fueron incitadas por la vista de 
Eva desnuda ni por su olor (libro 14, cap. 10).

***
A diferencia de lo que se pudiera pensar, con el 

advenimiento de la Ilustración, el sexo no volvió a 
recuperar del todo su lugar respetado dentro de la fi-
losofía. Kant por ejemplo, ese pequeño erudito que 
el escritor inglés del siglo XIX Thomas de Quincey 
llamara una “momia académica llena de pecados”, 
fue incluso más radical en su repudio del sexo que 
Agustín. Se inventó una frase para lograr que ja-
más se nos pare. Dice: “Cada vez que estés frente a 
una mujer, recuerda que fue una mujer la que te tra-
jo al mundo”. Es decir: cuando ella esté ahí, sobre tu 
cama, jadeante, capturada solo por la luz, vistiendo 
apenas un poco de Chanel, en ese preciso momen-
to… piensa en tu madre. Mírala a ella con el rostro 
de la vieja. No asombra que siguiendo esta “técnica”, 
en su lecho de muerte Kant confesara no haber ti-
rado jamás, ni haberse masturbado ni haberse visto 
la pija. Bueno, las dos últimas categorías las añado, 
aunque no es desatinado pensar que los rígidos pre-
ceptos morales del imperativo categórico recomen-
daran, como el Manual de Urbanidad de Carreño, no 
mirarse desnudo nunca. De hecho conjeturó que la 
masturbación era peor que el suicidio: cuando nos 
quitamos la vida cometemos una falta, que paga-
mos con la vida; al masturbarnos cometemos la fal-
ta y salimos gratificados. En sus diatribas contra el 
sexo se alcanza a percibir un atisbo del tono del que 
se burla de una moda con amigos que son cómplices. 
En ningún otro lugar de su obra hay esa explicitud, 
esa licencia nacida de la convicción de que criticaba 
algo desdeñable, pasajero. He acá algo de lo que dice 
en su conferencia “Acerca de los deberes para con el 
cuerpo relativos a la inclinación sexual”:

 “…cuando una persona se deja utilizar por mor 
de algún interés como objeto para satisfacer la in-
clinación sexual de otra, dispone de sí mismo como 
una cosa, hace de sí mismo una cosa mediante la 
que otro sacia su apetito, de igual modo que sacia el 
hambre con un cochinillo asado”.

Valga decir que no todos los ilustrados vieron en 
el sexo algo tan prosaico como la deglución de un 
porcino. Voltaire lo concibió como una plataforma 
para lanzar los dardos emponzoñados de una for-
ma de crítica que no tiene nombre; aquella de insis-
tir que no somos ángeles caídos, que el mundo no es 
el mejor de los mundos posibles, que la revelación 
jesuítica era nada más que una forma de locura. 
Cuando se consulta su Enciclopedia Filosófica bajo la 
entrada “ignorancia”, se verá que allí Voltaire seña-
la una de las piedras angulares de esa invectiva: las 
grandes obras de la humanidad no han sido erigidas 
por dioses, por ángeles o siquiera por buenas inten-
ciones. Han sido monumentos a dos cloacas, el anus 
y el cunnus. Adriano erigió muros que se perdían en 
la distancia a la primera de esas cloacas; Troya fue 
destruida por la segunda.

Íñigo de Vizcaya, o Ignacio de Loyola, cuya vida re-
trata Voltaire en toda la crudeza de su locura, simple-
mente tuvo una revelación según la cual si no podía 
dejar en la mente de sus seguidores el honor que se de-
bía a su culo, debía al menos implantar en su imagina-
ción el respeto que se debía a su santidad. Así, bajo los 
vapores fustigadores del deseo sexual, fundó la Com-
pañía de Jesús, que cuenta actualmente con dos espa-
ciosas universidades en Bogotá y Medellín.

***
El siglo XIX le da aún otro giro a la tuerca con su 

rechazo explícito a los valores del siglo XVIII. Tóme-
se a Marx. Marx vivió el sexo como un hombre de su 
tiempo. El sexo era entonces parte de una catego-
ría social que solo se mencionaba en los espacios del 
desenfreno. Es comprensible cómo H.G. Wells llega-
ra a conjeturar en el siglo XIX que la humanidad ter-
minaría dividida ya no en clases sino en dos grandes 
hordas, una que vivía en el subsuelo y otra en la su-
perficie. La Europa decimonónica parecía señalar 
en la dirección de esa profecía. El sexo era propio del 
subsuelo; para los habitantes de la superficie era el 
sistema del matrimonio, del tedio. La vida marital era 
parte de una sociedad benéfica que hacía progresar. 

La profanidad del sexo descarnado debía vivir-
se en los callejones de Londres, en las tabernas en 
donde se desintegraban las inhibiciones. O en la in-
timidad de la habitación. Marx, y este dato ha sido 
elusivo, señalado por algunos y negado por otros, lo-
gró dejar preñada a la nana de sus hijos viviendo en 
un apartamento de cuarenta metros cuadrados. Ya 
lo dicen los luchadores de su causa: el marxista debe 
moverse en la sociedad como un pez en el agua. Para 
preservar el matrimonio, aterrado de lo que el me-
lodrama victoriano pudiera imprimirle a la figura 
del más puro de los comunistas, se dice que Engels, 
quien yo pensaba había asistido a Marx solo en sus 
ediciones y con préstamos irrecuperables, asumió la 
paternidad del niño sin las pruebas de un reality. No 
había problema, Frederick Demuth —nombre dado 
al niño adoptando el apellido de su madre— fue 
dado a un orfanato para proletarios en donde apren-
dió el uso de herramientas, siguiendo la tradición 
de Rousseau según la cual los hijos debían donárse-
le a las instituciones que uno alabara en sus escri-
tos. Rousseau cumplió lo propio como un augurio 
ya que tuvo cinco hijos con su criada Thérèse Levas-
seur, los mismos que terminaron en el hospicio de 

París. Pueden afirmarlo los marxistas a 
viva voz aún en otro sentido; hay mucho 
de Rousseau en Marx. Al parecer, había 
también mucho de Marx en su criada.

Los Estados del siglo XIX, siguien-
do el sentido precepto católico de que 
la vida privada era insoportable pre-
cisamente por su privacidad, intenta-
ron llegar al interior de las habitaciones 
que era el lugar en donde se desenvol-
vían las verdaderas escenas de ese sexo 
gótico tan propio del XIX. Recuérde-
se que Oscar Wilde fue condenado por 
crímenes de indecencia privada; profa-
nar el culo de otro hombre era un “no-
no” incluso si se hacía alejado de la vista 
de los demás. Uno de los textos más ol-
vidados en la historia de la filosofía es 
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el ensayo que escribió el utilitarista Je-
remy Bentham, Sobre la pederastia, ar-
gumentando que lo peor en el mundo 
es el dolor evitable. Castigar una acción 
que en últimas no afecta más que a los 
involucrados es causar un sufrimiento 
sin necesidad. La criminalización de la 
homosexualidad era un exabrupto. En 
efecto, ¿a quién diablos le importa que 
dos hombres o dos mujeres se penetren, 
o acaricien o se juren amor en la inti-
midad de su habitación? Lo más asom-
broso es que el ensayo de Bentham, si 
bien había sido escrito a finales del si-
glo XVIII o comienzos del XIX, no vio 
la luz pública hasta 1978 y llegó más 
o menos 150 años tarde para Wilde a 
quien por mucho tiempo lo penetraron, 

acariciaron y juraron amor contra su vo-
luntad en la cárcel de Reading.

Pero lo que alguna vez dijera G. K. 
Chesterton respecto al liberalismo, que 
era indudablemente real aunque los li-
berales fueran un mito, pareciera augu-
rio con los marxistas. Si bien Marx puso 
el ojo, y otros órganos en la praxis, los 
marxistas fueron tan disgregados, in-
tonsos y necesitados de aumentar un sis-
tema, que lanzaron al mundo algunas 
de las estupideces más férreas que no se 
habían visto desde Agustín de Hipona.

El filósofo marxista Wilhelm Reich, 
queriendo darle al marxismo un piso 
más sólido y por cierto más húmedo que 
la economía, intentó relacionarlo con el 
sexo. Nuestras desgracias, la enferme-
dad, la homosexualidad (Reich la inclu-
ye como una suerte de degeneración) 
eran producto del orden corrupto y co-
rruptor del capitalismo. El problema es 
que el sistema, como un pulgón en la 
almohada, nos priva de nuestra esen-
cial energía sexual u “orgón”, como la 
llamó. No se trataba de una metáfo-
ra; Reich creía que el orgón era tan real 
que expedía una coloración azul y de he-
cho le presentó la idea a Einstein para 
que lo estudiara como una fuerza de la 
naturaleza. Einstein dijo que no tenía 
ni culo de idea de qué hablaba Reich, 
y que por cierto con la gravedad ya te-
nía. Pero claro, si uno se masturba en 
la oscuridad podrá ver un aura de añil 
que sale de la mano y el miembro, solo 
que nunca lo observamos por estar dis-
traídos masturbándonos. A pesar del 
absurdo, Reich no abandonó su rara me-
tafísica. Como en la película de Woody 
Allen, Sleeper, construyó casetas para 
que la gente recargara su orgón. Quién 
sabe de dónde diablos sacaba la dicho-
sa energía renovable (¿alguien muy de-
seoso al otro lado de la línea? ¿El mismo 

Reich masturbándose?). El caso es que 
era una panacea que se proyectaba al 
futuro. En el paraíso comunista, los ca-
maradas Adan y Eva no tendrían proble-
ma para que el martillito del asalariado 
transformara materialmente la hoz de la 
asalariada. Serian puros, impolutos y se-
xuales, tal como se imaginaba dieciséis 
siglos antes Agustín el Jardín del Edén.

***
En tiempos más recientes… ¿qué de-

cir? La filosofía, al igual que en la Ilus-
tración, cuando ya era lícito hablar de 
sexo, simplemente no lo ha hecho. O 
no lo suficiente. Algunas incursiones 
valientes han alejado su mirada aho-
ra sobreespecializada de los proble-
mas técnicos para volver a centrarla en 
los temas vitales. Foucault, con el mé-
todo genealógico de Nietzsche revivió 
el tema para la contemporaneidad. Mi 
mirada favorita desde los sesenta, sin 
embargo es una menos conocida: la de 
Thomas Nagel que se dio a la tarea de 
examinar qué diablos era lo que se en-
tendía por perversión sexual, un con-
cepto endiabladamente difícil de definir 
y que no se había tocado desde Tomás 
de Aquino, quien había definido la per-
versión como todo acto que no fuese 
conducente a la reproducción. Si bien el 
concepto aún pervive en Colombia man-
tenido vivo por el uribismo, con el adve-
nimiento de las naranjas de Monsanto 
pareció perder toda vitalidad a precio 
de tener que declarar que sus semillas 
estériles eran perversas.

Trazar líneas imaginarias será siem-
pre una de las tareas de los filósofos, y 
cerrar círculos y torcer pensamientos 
como vigas y acostar alguna verdad para 
interrogarla. Tiesos y arrevesados tienen 
mucho que decirnos sobre método, ima-
ginación y rigor. La vida erótica de los fi-
lósofos como lectura estimulante.

La vida erótica de 
los filósofos
Roberto Palacio F.
Libros Malpensante
2018

Lino sostiene un papiro 
ante su alumno. 
Año 440-435 a. C. 
Atribuido al Pintor 
de Eretria. 
Museo del Louvre.
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En marzo de 1988 caminaba por una calle 
del barrio La Candelaria en Bogotá en com-
pañía de algunos amigos poetas, de pron-
to, atisbé a unos cuarenta metros delante 
de nosotros, la grande y sólida figura de 

Raúl Gómez Jattin que avanzaba en sentido contra-
rio al nuestro. Para mí fue una sorpresa, pues lo había 
conocido apenas unos meses atrás, en diciembre de 
1987, en Barranquilla, con ocasión de un recital que 
él había ido a ofrecer al teatro Amira de la Rosa de 
esa ciudad. De allí partió para Cereté o Cartagena, no 
recuerdo bien, ya que residía en uno de estos dos lu-
gares. Así que lejos estaba yo de pensar que pudiera 
hallarse entonces en Bogotá.

Pero era él, sin duda. Lo era con tanta certeza que 
los jóvenes poetas que me acompañaban, bogotanos, 
se alarmaron, empezaron a expresar el temor o la in-
comodidad que les producía el encuentro inminen-
te con el poeta cartagenero, arguyendo que, debido 
a su locura, este era “pesado” o “peligroso” o “intimi-
dante”, o todo eso a la vez, razón por la cual cada uno 
tomó la vía lateral que más se prestaba para su esca-
pe. Les manifesté mi gran extrañeza por esa actitud 
y les dije que yo, en cambio, sí quería saludarlo, pues, 
además de ser un poeta que admiraba mucho, no me 
parecía que fuera esa persona amenazante que ellos 
pintaban, sino, por el contrario, un tipo cordial, ri-
sueño, de agradable conversación, de acuerdo con la 
impresión que tanto a mí como a mis amigos barran-
quilleros nos había dado aquella vez en el Amira.

De modo que seguí marchando por aquella calle, 
rumbo a su encuentro, y no había dado cinco pasos 
cuando Gómez Jattin me reconoció. Nos saludamos 
con efusión y a grandes voces. Estaba acompañado 
por una mujer joven y bonita que, según me informó 
enseguida, era su enfermera. Entonces supe la razón 
por la que, cuando debía hallarse en la Costa Caribe, 
se encontraba en Bogotá.

Sucedió que, al poco tiempo de su recital en Ba-
rranquilla, sufrió una de sus ya más o menos fre-
cuentes crisis mentales y su hermano Rubén lo había 
hecho internar en una clínica psiquiátrica de la capi-
tal. Ya estaba terminando el tratamiento y se halla-
ba bastante mejor, pero todavía no lo habían dado de 
alta. Le permitían, sí, algunas salidas por la ciudad, 

Perder los papeles

por JOAQUÍN MAT TOS OMAR

Fotografía: Juan Fernando Ospina

pero siempre en compañía de la enfermera que le ha-
bían asignado para cuidarlo.

Esa mañana nos sentamos en un café cercano, be-
bimos cada uno un tinto, charlamos un rato y nos des-
pedimos. Quedé invitado al acto de lanzamiento de 
su nuevo libro, titulado Tríptico cereteano, que iba a 
tener lugar en los próximos días en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango. La obra estaba siendo editada por la 
Fundación Simón y Lola Guberek, a instancias del 
poeta Darío Jaramillo Agudelo. Gómez Jattin irradia-
ba felicidad por ese hecho.

En efecto, a los pocos días, en marzo o a prime-
ros de abril, asistí al acto de lanzamiento. El evento 
se llevó a cabo hacia las 6:30 de la tarde, en la sala de 
conciertos de la Biblioteca Luis Ángel Arango, a pocas 
cuadras de la calle donde se había producido nuestro 
reencuentro, en el entrañable barrio de La Candela-
ria. Recuerdo que el poeta estaba acompañado de la 
misma enfermera.

Luego de aquel suceso  —que fue uno de los más im-
portantes de la historia de la poesía colombiana, aun-
que entonces ni él ni yo éramos conscientes de ello—, 

volví a verlo con bastante frecuencia cuando 
ya había salido en definitiva de la clínica, casi 
siempre en distintos lugares y calles de La Can-
delaria: en la casa que yo compartía con otros 
dos jóvenes poetas (Rafael del Castillo y Robin-
son Quintero Ossa), situada en la carrera Segun-
da con calle 12, cerca de la plaza del Chorro de 
Quevedo; en la casa de Nubia Cubillos, en la ca-
lle 12F con la carrera Segunda; en la Casa de 
Poesía Silva, en la calle 12C con carrera Terce-
ra; en las cercanías de la Universidad Externado 
de Colombia, donde Gómez Jattin era bastante 
conocido; en la plazoleta de la Universidad del 
Rosario, y en diversos cafés y restaurantes del 
histórico barrio. Recuerdo que Gómez Jattin, 
durante todo el resto de aquel año y hasta que 
se marchó de Bogotá (lo que ocurrió más o me-
nos en octubre o noviembre), vivió en el Grand 
Hotel, un hotel viejo y barato situado en la calle 
16 con carrera Quinta, frente al Museo del Oro, y 
que años después sería demolido.

Gómez Jattin no bebía entonces alcohol al-
guno; en lugar de ello, se fumaba toda la ma-
rihuana que fuera posible, faena en la cual 
éramos varios quienes lo acompañábamos. Una 
vez me invitó a la inauguración de la sede de 
la colonia de sus “coterráneos” cordobeses re-
sidentes en Bogotá. Su intención era vender 
ejemplares del Tríptico cereteano, que, además 
de los recitales de poesía, era la única “activi-
dad económica” que él ejercía, y vaya que lo ha-
cía bien. “Vamos y la pasamos del carajo”, me 
dijo. “Va a haber comida y trago gratis, y ade-
más voy a vender muchos libros”. “¿A cómo vas 
a vender cada ejemplar?”, le pregunté. “¡Eso de-
pende del marrano!”, me contestó, y soltó su es-
truendosa carcajada.

En efecto, nos divertimos mucho, y él más que 
nadie, conversando aquí y allá con muchos cono-
cidos, algunos de ellos famosos, como el cantante 
Noel Petro y el entonces presidente de la Cáma-
ra de Representantes, Francisco José Jattin, quien 
era pariente suyo y que fue el marrano a quien le 
vendió la copia más costosa de la noche.

Fueron aquellos unos ocho meses de largas 
y continuas conversaciones, casi todas en torno 
a la poesía y a la literatura en general. Gómez 
Jattin se mantenía muy poco tiempo sentado; 
solía pasearse por la estancia donde estuviera, 
hablando con una locuacidad y elocuencia ad-
mirables. Mientras lo hacía, eran muy cortos 
los períodos en que no tenía entre los dedos un 

pitillo de marihuana, pues era un fumador in-
saciable. “¡Préndete el tabaco, Joaco!”, era una 
amable orden que yo oía cada rato cuando char-
laba con él; acabé notando que lo decía tanto 
por necesidad, pues era en mí en quien recaía la 
tarea de desmenuzar la hierba, limpiarla de se-
millas y liarla en un fino papel de arroz, como 
por chacota, pues era evidente que le divertía la 
rima que formaba con la frase.

En cierta ocasión, anunció que lo habían in-
vitado a una lectura de sus poemas en Carta-
gena. Lo hizo con gran alegría, pues le iban a 
pagar los tiquetes de ida y vuelta en avión, el 
hospedaje y unos buenos honorarios. Sería 
aquel el comienzo de su travesía por varias ciu-
dades de Colombia en plan de poeta reconocido 
y celebridad.

Pasaron los días y el poeta no daba seña-
les de regreso. No se tenía la menor noticia de 
él. Entre los amigos comunes, llegamos a pre-
guntarnos con extrañeza qué sería de la vida 
de Raúl. En vista de que pasaron semanas sin 
que apareciera, fui a buscarlo una mañana al 
Grand Hotel. Al llegar, encontré al dueño bas-
tante alterado porque, según se quejaba, el se-
ñor Gómez había dejado sus efectos personales 
en la habitación que tenía alquilada y ya habían 
transcurrido varios días después de la fecha en 
que se había comprometido a regresar. “Ya no 
puedo esperarlo más, necesito desocupar la ha-
bitación para poder alquilarla a otro huésped”, 
me dijo. Me preguntó si podía hacerme cargo 
de las pertenencias del poeta y prometerle que 
se las iba a entregar cuando este regresara. Yo 
no le era del todo desconocido al hospedero y él 
sabía que de algún modo era amigo de su desa-
parecido huésped. Le dije que sí, de modo que 
subimos a la habitación en la segunda planta, 
con una amplia vista hacia el Museo del Oro y 
el parque Santander, y recibí los efectos de Gó-
mez Jattin. Se trataba de un bagaje perfecta-
mente portátil. No recuerdo que hubiera nada 
de ropa u otro tipo de bienes: todo se reducía a 
un exiguo montón de libros, revistas y papeles 
manuscritos y mecanuscritos. Con gusto me lle-
vé aquel material para mi casa.

Mi memoria ya no es capaz de establecer 
con precisión el inventario del tal material. Sé 
que unos seis meses después, cuando volví a en-
contrarme con el poeta en Cartagena (se había 
quedado residiendo en esa ciudad, primero por 
fuerza mayor, debido a que, cumplido el recital 

para el que había ido desde Bogotá, sufrió otro 
episodio de locura, en razón de lo cual fue in-
ternado en el hospital de San Pablo; y luego, 
una vez dejado el hospital, por decisión propia), 
digo, le devolví la mayor parte de sus perte-
nencias, entre las cuales figuraban algunos li-
bros, cartas (había una que le había escrito el 
expresidente Alfonso López Michelsen para ex-
cusarse por no poder asistir a un recital suyo 
en la Casa Silva) y el manuscrito de una nove-
la que había empezado a escribir en Bogotá, en 
el Grand Hotel. Recuerdo palabra por palabra 
su título: Los pájaros del verano. Precisamente 
el destino de esa novela tuvo que ver con mi de-
cisión de no devolverle el resto del material.

Apenas una o dos semanas después de habér-
sela devuelto (lo que le causó una feliz sorpresa, 
pues ya se había olvidado de ella), le pregunté 
por sus páginas y no supo darme la menor razón 
al respecto. En otras palabras, me dio a enten-
der claramente que la había perdido en alguna 
parte de la que su mente no guardaba indicio al-
guno. La pintora Bibiana Vélez, por entonces su 
amiga más cercana, me confirmó el torpe revés. 
Si le devuelvo el resto de los documentos, pensé, 
los botará igual más pronto que tarde. Así que, 
por precaución, decidí conservarlos.

¿Qué eran esos documentos con los que me 
quedé? Aparte de dos libros, una antología de 
poesía de uno de sus poetas preferidos, Antonio 
Machado, en la que estaban subrayados títu-
los de poemas, largos pasajes de estos y versos 
sueltos, y una edición de Alianza Editorial de El 
collar de la paloma, el tratado sobre el amor del 
siglo XI del gran escritor andalusí Ibn Hazm, 
de Córdoba; se trataba de los originales de un 
conjunto de poemas que no se hallaban inclui-
dos en ninguno de sus libros publicados, y en 
los cuales se distinguían bien dos grupos: uno 
compuesto por diecisiete poemas escritos a má-
quina y otro por 31 poemas escritos de su puño 
y letra en un recetario de Leponex, un antisicó-
tico dibenzepínico. Este último tenía un título 
en la carátula del cuaderno: Acerca de Œdipo (y 
no Acerca de Œdipus, como escribiría siempre 
en las páginas interiores), y estaba firmado, en 
el campo destinado para poner el nombre del 
médico, por RAUL GÓMEZ JATTIN, así, todo 
en letras mayúsculas, y sin tilde en la palabra 
Raúl. Dejo en sus manos, como si fuera una re-
ceta póstuma, una selección de esos versos de 
hotel salvados a la locura.

No te acerques demasiado Eusebio
al conocimiento y la virtud
porque te quemas en un fuego
prematuro y agobiante
ni pretendas mi amistad
antes que yo mismo la depure
y te la entregue en una forma
saludable y eterna
Escríbeme

Los poetas suelen cuidar sus manuscritos con más esmero que a sus amigos. 
La pequeña iluminación escrita en los papeles más deleznables es su gran tesoro. 
Pero hay poetas desjuiciados, riegan sus versos, los abandonan sin despreciarlos, 
los olvidan con sus pastillas para la cordura. Raúl Gómez Jattin pertenece a este 
tipo de escribidores. Les presentamos la historia de unas páginas rescatadas y 
una selección con algunos poemas inéditos.

Mural en Cereté, 2016.
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El padre (cualquiera sea su
Categoría espiritual)
a quien consultamos lo importante
nos destruye –nos aniquila
Se alimenta de lo nuestro:
fuerza
talento
belleza
y ni siquiera se da cuenta

Saber que solo he amado a mi madre
y que estaba prohibido
He ahí el terrible dolor

Pensando en mis hijos
que me han defraudado siempre
Quise a varios de ellos
Y ninguno supo corresponder
a mi deseo inmoderado
de que ellos fueran
mejores que yo

***

En las clínicas mentales
lo peor son las monjas
más violentas
que agujas hipodérmicas 
que la fiebre y la locura
La monja es una energúmena quieta
En las clínicas mentales
cuando lloro casi ríe
Podría decir que la monja
No es mala ni es buena simplemente odia
todo lo que se mueve
todo lo que vive
todo lo que palpita
todo lo que no sea
su dios muerto

Oh Dios
tú que no existes
eres afortunado
de no tener que cuidar
todo el género humano
En cambio yo
muero cada día
con el dolor del loco
que destruyen los otros
con el mendigo muero
con en el enamorado triste
sufro
con la mujer confinada
en un bar musical 
lloro
y vuelvo a estar solo
a comer el agrio pan
del exilio
entre tanta gente
que a veces amo

El infierno son los otros
                           Rimbaud

Cuando saben que viviste entre ellos
a pesar de que no tenías su entraña
y tu tiempo era trascendente y bello
se preguntan qué llevabas en tu pecho
tan callado –tan serio– tan verdadero
cuando parecías no existir para la vida
Esos libros los perturban –los asedian
¿Por qué los nombras tan oscuros?
¿Por qué no figuran como héroes?
Cuando saben que viviste entre ellos
tal vez se preguntan: ¿Por qué no lo matamos
cuando aún no era conocido? ¿Por qué?
Tal vez digan: ¿qué hace tu miseria
tu tristeza –como símbolo de un pueblo?
Nunca es tarde para hablar de ellos
Para recordarles que tú no eras el tonto
Para revivir algo que el arte siempre
le ha tenido a la bruta vida: odio

Son hombres de dinero
no de alma y cuerpo
Son hombre de alta posición
no de delicados sentimientos
Son hombres de plata
no de carne y hueso
Son hombres de automóviles
no de corazón tierno
Son hombres de mansiones
donde no hay libros
cuadros ni canciones
Son acaudalados hombres
de inversión
en la bolsa de valores
Son hombres de crucifijo
no de espíritu cultivado
Son hombres
que se hartan de manjares
y no saben cocinar
Son hombres dueños
de campos y plantíos y animales
y no aman la naturaleza
¿Serán hombres?

Acerca de Œdipus. 
Poesía inédita de 
Raúl Gómez Jattin
Joaquín Mattos Omar
Collage Editores
2018
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La casa de su padre todavía está 
en Cali y a los vecinos del ba-
rrio se les hace menos extraño 
verla que a los que tiene en Bo-
gotá. Va tan a menudo como 

puede; allá tiene sus recuerdos, sus li-
bros, y el sótano.

No muchos lo saben y a pocos les 
importa, pero María Helena Döering 
es licenciada en Literatura y tiene una 
diéresis sobre la o; en la casa de su pa-
dre encuentra esta puntuación por to-
das partes. Con sus libros encuentra 
otras cosas: sus notas sobre Saussure y 
una pequeña carta de amor que le escri-
bió a Manuel Seco; la conserva porque 
le avergonzaba la posibilidad de que los 
recolectores de basura dieran con ella y 
leyeran su confesión adolescente de ido-
latría hacia el gran filólogo desdentado.

Hay algo más preocupante que Ma-
ría Helena guarda entre las cubiertas 
de un falso poemario de Gioconda Be-
lli. La nicaragüense jamás escribió Al-
manaque de falos y tulipanes, pero el 
título en el lomo del libro garantiza que 
nadie lo saque de su anaquel. Bajo aquel 
amenazador título, Döering había man-
dado a empastar una cantidad de pági-
nas en blanco a su regreso de Europa 
tras una acelerada carrera como mode-
lo. Las primeras anotaciones eran espa-
ciadas y describían su nostalgia por los 
fotógrafos de París y por la ginebra de 
cualquier ciudad extranjera; sin em-
bargo, rápidamente se convirtió en un 
diario fechado y detallado sobre sus 
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preocupaciones acerca de la ficción es-
peculativa y el asunto del sótano.

Lo de la ficción especulativa empezó 
en la universidad con una profesora que 
hablaba de la ciencia ficción con la re-
verencia y erudición que otros le inver-
tían al existencialismo o al Siglo de Oro. 
Decía que aquel género habla del pre-
sente usando las herramientas de un fu-
turo que se deriva de ese presente, y esa 
idea le encantó. El asunto del sótano co-
menzó en 1992, cuando Europa se había 
acabado y su padre desarrolló una tos 
que ningún jarabe podía curar.

Era una tos seca que siempre termi-
naba con un suspiro y la mirada clavada 
en algún punto del suelo. Los doctores, 
galenos, alópatas, facultativos, y profe-
sionales de la salud lo examinaban con 
juicio, con muchos instrumentos, y con 
frascos llenos de flema de colores exóti-
cos para llegar todos a la misma conclu-
sión: “Tiene tos”. Después listaban las 
indicaciones generales para reponerse 
al catarro común y expedían sus saluda-
bles cuentas de cobro.

En Bogotá, María Helena Döering 
fue invitada al lanzamiento de una nue-
va mantequilla y resolvió llevar a su 
padre como acompañante. Tal vez el 
cambio de aire en otra ciudad sería be-
neficioso y así fue. Durante los tres días 
de su estadía el señor Döering no to-
sió ni una vez y sus ojos brillaban con el 
horizonte bogotano que entonces solo 
presentaba una delgada línea gris de 
polución, señal más de progreso que de 

mala administración. María Helena es-
taba tan complacida con la mejoría de 
su padre que lo acompañó en su viaje 
de vuelta a Cali para cerciorarse de su 
completa recuperación.

Esa noche la despertó el sonido de 
una tos seca que venía de la habitación 
de su padre. Descalza y en albornoz 
abrió la puerta del cuarto y lo encontró 
sentado en la cama con un gesto cansa-
do. Tosió dos veces y dijo: “Donde esto 
siga así…”. No terminó la oración porque 
un suspiro profundo se le llevó la mirada 
a una esquina del guardaescobas.

Ella regresó a sentarse en su propia 
cama escuchando aquella tos. Sus ojos, 
azules y famosos, leyeron en el guar-
daescobas la media frase de su padre; 
“Donde esto siga así…” y recordó a su 
profesora de universidad.

“Si todo sigue así…” era uno de los 
postulados informales de la ficción espe-
culativa y era el que introducía las peo-
res posibilidades de desarrollo en una 
trama porque su proyección partía de un 
presente real, activo y problemático. “Si 
todo sigue así…” normalmente va segui-
do por “… las cosas no van a salir bien”.

La causa de la tos estaba en la casa. 
Minutos después de salir, su padre de-
jaba de toser y podía mirar el suelo sin 
suspirar. “Donde esto siga así”, se dijo 
María Helena, “mi papá no va a durar”.

Ella misma limpió y desinfectó la 
casa pero la tos no menguó. Aplazó va-
rias sesiones fotográficas para explorar 
la casa hasta dar con el origen de la tos 

de su padre. Tras descartar todos los si-
tios de la casa que él frecuentaba, fue a 
los cuartos donde él nunca o casi nunca 
entraba. Así fue como después del alti-
llo y el garaje, María Helena bajó al só-
tano donde rara vez iban sus hermanos 
a buscar cosas de otros tiempos y la se-
ñora empleada de la casa a prender y 
apagar el calentador de agua.

Tenía un tapabocas cubriendo la mi-
tad de su cara por donde podían salir 
cuatro idiomas. Movió cajas y barriles 
buscando alguna humedad o un esca-
pe de gas. Detrás de una vieja cabecera 
de cama, sobre la pared, había un hongo 
blanco y suave con la forma del mapa de 
algún país desconocido. Tal vez era la 
oscuridad del sótano, pero a María He-
lena le pareció que el hongo, de una for-
ma sutil, casi imperceptible, vibraba.

Si se le hubiera preguntado entonces 
por qué decidió no contarle a nadie, no 
habría sabido qué responder. Quizá aún 
no lo sepa. Solamente subió al estudio, 
buscó una linterna para inspeccionar el 
asunto más de cerca, agarró un lapice-
ro y el falso libro de Gioconda Belli en el 
que extrañaba activamente todo lo eu-
ropeo y volvió al sótano.

Nunca ha necesitado gafas, pero 
aquella vez tuvo que hacer un esfuerzo 
para auscultar tan de cerca como fue-
ra posible la blancuzca y porosa super-
ficie del hongo sobre la que apuntaba la 
linterna. Podía venir de una humedad 
o simplemente del tiempo; hay cosas 
que no necesitan una razón para ser, las 

condiciones son propicias, se conjugan, y de repente existe 
algo que antes no había existido.

Abrió el Almanaque de falos y tulipanes de Gioconda 
Belli y en una hoja en blanco escribió la fecha, dibujó el 
rectángulo de una pared y encima garabateó la forma del 
hongo. Debajo escribió: “Donde esto siga así…” y pensó 
cómo terminar la oración.

Donde esto siga así, el hongo crecerá hasta comerse la pa-
red. Donde esto siga así, la pared se va a debilitar y van a da-
ñarse los cimientos de la casa. Donde esto siga así, el hongo va 
a crecer drenando la vitalidad de mi papá hasta consumirlo.

Paró después de anotar esta última posibilidad y la re-
corrió un escalofrío de miedo. Estaba fantaseando, por 
supuesto —no todas las fantasías son felices—, y la posi-
bilidad era más improbable que remota. Pero haber recor-
dado las clases de su profesora por esos días, encontrar el 
extraño hongo, y tomar notas en su libro falso la habían 
preparado para concebir ideas extrañas. “Eppur si muove”, 
dijo en voz baja dentro del tapabocas recordando a Gali-
leo cuando creyó lo que para todos tenía que ser imposible.

A pesar de la insistencia de su hija, él no quiso hospe-
darse en casa de su hermana ni pasar unos días en un hotel 
mientras removían el hongo.

—Pero, papá, ¿y si te agravas?
—Pues me muero en mi casa —dijo el viejo en un re-

funfuño que no admitía discusión.
¿Y si te agravas? Pues me muero en mi casa. María Hele-

na repitió la conversación en su cabeza parada frente al hon-
go con su tapabocas, su linterna, y su cuaderno. Bajo una 
nueva fecha empezó a discutir consigo misma en las pági-
nas del Almanaque que el segundo postulado informal de la 
ficción especulativa no había aparecido por casualidad en la 
evolución del problema de su padre. “¿Y si…?” —según expli-
có su antigua profesora— introduce cambios, desviaciones 
en el curso de la vida. No era casualidad, era progresión. Y 
nada se desviaba más de la vida que la respuesta de su padre.

Una vez más hizo un listado de los escenarios a consi-
derar. ¿Y si el hongo sigue expandiéndose? Consumirá a 
mi papá. ¿Y si arranco el hongo y su vitalidad está conecta-
da de alguna manera a la de mi papá? Entonces arrancar-
lo sería el fin de ambos. ¿Y si no lo arranco todavía? Ambos 
sobreviven. ¿Y si yo soy inmune al hongo? Entonces tengo 
poder sobre él.

Cerró de golpe el libro y abrió los ojos concentrada en 
el enemigo con un miedo irracional, pero no por eso me-
nos real: que el hongo estuviera siguiendo la lectura de sus 
pensamientos a la vez que los registraba en su diario.

Tuvo que regresar a Bogotá durante un par de semanas 
para grabar algunas escenas y destapar el resto de su cara 
donde vive la sonrisa que la asegura como embajadora de 
varias marcas. En la noche, al teléfono, escuchaba y eva-
luaba la tos de su padre y hacía conjeturas en el falso libro 
de Gioconda Belli. Una noche se sorprendió con preocupa-
ción al sentirse casi aliviada de escuchar a su papá toser: 
eso significaba que hongo seguía en su lugar del sótano.

A su regreso a Cali traía una idea que ni siquiera había con-
signado en su diario por temor a que, de algún modo incom-
prensible, el asunto del sótano se enterara de lo que tramaba.

Buscó entre sus libros de la universidad las fotocopias y 
los textos recomendados por aquella profesora abogada de 
la ficción especulativa. Había un tercer postulado informal 
que podía utilizar como arma (¿o soborno?) frente al hon-
go. Ya habían atravesado los umbrales de “Si todo sigue 
así…” y de “¿Y si…?”. Ahora podía preparar el escenario 
del futuro invocando el tercer enunciado: “Si tan solo…”, 
la llave que permite explorar las mieles y los peligros del 
porvenir. “Si tan solo…” pone la imaginación en oposición 
al destino y la convierte en un factor del argumento.

María Helena Döering bajó al sótano después de darle 
las buenas noches a su padre. Se puso un tapabocas, abrió 
su diario, y anotó en una página fresca con letras mayús-
culas bajo una fecha clara y triunfal: “SI TAN SOLO EL 
HONGO FUERA LA FORMA ELEGIDA POR MI PAPÁ PARA 
PERPETUARSE EN ESTA CASA”. Cerró el libro. El hongo, 
que sin lugar a dudas se movía con una vibración a la que 
ella se había acostumbrado, se quedó quieto, como si pen-
sara en la manera en que únicamente los hongos pueden 
pensar. Incluso con el tapabocas puesto, los ojos azules se 
rasgaron complacidos delatando su sonrisa.

Los viajes de María Helena a Cali se han hecho menos ur-
gentes. Visita a su padre y lo cuida aunque todos saben que, 
para su edad, el señor Döering tiene una salud admirable y 
su único achaque es una tos seca que lo acompaña hace años. 
Ella le ayuda a moverse por la casa, a acostarse, y pasa largas 
horas en el sótano donde una de las paredes tiene un hongo 
blanco y suave como el pan, un hongo que vibra ligeramente 
y ha asumido la forma en relieve que tenía la cara del padre 
cuando era un joven de ojos curiosos y conversación serena, 
dedicado a enseñarle a su hija todo sobre la vida.

En el Almanaque de falos y tulipanes de Gioconda Belli, 
María Helena Döering registra las conversaciones que con 
tiempo y trabajo ha aprendido a tener con su padre perpe-
tuado. Cuando regresa a Bogotá y viaja a otros países mo-
dela, actúa, posa, se ríe, y habla mucho sobre el futuro. Ser 
diva es la parte fácil.

Lunes a sábado:
12:00 m a 3:00 pm y
6:00 pm a 10:00 pm
Domingo: 12:00 m a 6:00 pm
_____
Cra 43 #54-60
Tels.: 5818538 - 3207908977

Gastronomía
personalizada

Embutido artesanal

The Gallery

Inauguración
Viernes 8 de junio • 7:00 p.m.

Dir.: Cra 50 # 55 - 11
Palacé x Perú

Trabajos de calle,
historias de amor

Fotografías de Juan Fernando Ospina
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Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

Conversaciones 
en la veredal

Texto y fotograf ías por
A N D R E A  A L D A N A

—Andrea, ¿sí me va a acompañar?, ya  
voy saliendo. 
—¡Claro! ¿Es lejos? 

—Pues hay que salir de la zona, debemos ir a la ve-
reda, donde están los civiles. Allá está él, me está 
esperando en la escuelita. 
—Bella, yo sé que la pregunta es idiota pero… ¿es-
tás nerviosa? 
—¡Uf, mija! Yo no sé ni qué es lo que estoy sintiendo. 
—Bueno, calma, que todavía falta, ¿no? 
—Míreme las manos, estoy casi temblando. 
—¿No sabés dónde ponerlas? 
—Uy sí, mija, es que por dentro siento de todo... 
Mire, ahí viene la monja que le conté, ella es la que 
me ayudó a encontrar a mi hijo. 
—Yo todavía no lo puedo creer, llevás diez años bus-
cando a tu hijo, ¿de verdad ella lo ubicó en quince días? 
—¡En menos de quince días! Ay, mija, yo no sé por 

qué suceden las cosas así, yo llevaba años buscando 
al niño y nada. Desde que empezaron los diálogos 
en La Habana lo empezamos a buscar. El coman-
dante del frente le pasó los datos al gobierno, y 
nada. Yo le pedí el favor a los del Mecanismo de Mo-
nitoreo, y nada; le pedí el favor a varios periodistas, 
y nada; ¡hasta a la Cruz Roja le pedí el favor de que 
me ayudaran a ubicar al niño, y nada! Nadie daba 
con él. Yo pensé que ya no lo iba a encontrar. 
—¿Y cómo diste con la monja? 
—Pues ella vino un día en una comitiva a visitar-
nos, a hablar con los guerrilleros, a conocernos. 
Cuando la vi, a mí me dio curiosidad, y pues tam-
bién quise hablar con ella. Me le acerqué y le pre-
gunté de dónde era y resultó que era de la misma 
zona a la que se llevaron a vivir a mi hijo. Entonces 
le conté mi historia y le pedí que lo buscara. 
—¿Cuándo te separaste de él? 

—A los tres meses de nacido. 
—¿Y por qué pensabas que el niño seguía allí? 
—Porque era mi única esperanza. 
—¿Tu única esperanza? 
—Sí. Yo no tenía idea de dónde más podría estar el 
niño. Cuando tenía tres meses se lo entregamos al 
tío, que era el hermano del papá. El papá también 
era un guerrillero, era mi compañero, pero como a 
los dos años se desertó. Él se fue y se llevó todo con 
él, los teléfonos, los contactos, no me dejó nada y 
nunca pude volver a ubicar al niño. Pero el tío era 
de pocos recursos y cuando conocí a la monja de in-
mediato pensé en que era posible que la familia del 
niño siguiera viviendo allá. 
—¿Y cómo lo ubicó la monja? 
—No sé, apenas me va a contar. 
—¿Por qué te separaste del niño? 
—Porque la guerra es así. Cuando yo quedé emba-
razada seguí en el campamento, me quedé como 
hasta los seis meses, pero después el comandan-
te me ubicó en una casita a las orillas del río Sinú. 
Allá mismo tuve al niño. Los compañeros siempre 
acampaban cerca y yo me iba con el bebé para allá, 
pero cuando el niño cumplió tres meses el Ejército 
empezó a bombardear toda la orilla del río, eso era 
bomba tras bomba por todo el Sinú. Entonces el co-
mandante me dijo que era mejor pensar en reubicar 
al niño, que me iba a doler la separación pero que si 
el niño moría en un bombardeo eso iba a ser más do-
loroso y ahí sí me iba a destrozar. Ay, mija, y así fue. 
El día que entregué a mi hijo sentí que no iba a po-
der seguir viviendo, estaba sin fuerzas, pálida, que 
me desmayaba, le dije a los compañeros que no po-
día seguir. Me tuvieron que esperar sentados en una 
chalupa mientras yo me sentaba en el piso de una 
puerta a llorar. Lloré como cuatro horas seguidas. 
—¿Y nunca pensaste en dejar a las Farc? ¿Vivir con 
tu hijo? 
—No, no era una opción. Uno entra a la guerri-
lla por una causa, por un país que quiere cambiar. 
¿Qué vida le iba a poder ofrecer a mi hijo en un país 
así? ¿Qué vida cuando lo único que sabía era comba-
tir? Ay, mija, es que en el campo el país es muy duro, 
esta es otra Colombia… Además, también estaban 
los paras, era la época en que los paras asesinaban a 
todo el mundo, fue cuando masacraron a todos los 
campesinos que nos colaboraban y todo el mundo 
sabía que yo era guerrillera. No tenía opción. Si me 
iba de la guerrilla lo único que tenía seguro era la 
muerte, los paras me hubieran encontrado ahí mis-
mo. Eso no es vida para un hijo. 
—¿Y ahora? 
—¿Ahora qué? 
—¿Qué va a pasar? 
—Yo no sé, yo estoy muy feliz, ahora quiero encontrar 
la forma de poder ver crecer a mi hijo sin perturbar-
lo a él o a su nueva familia. ¿Sabe una cosa? La monja 
me dijo que el niño siempre supo que su mamá estaba 
en el monte… Once años y siempre lo supo. 
—¿Cuántos años tienes en las Farc? 
—Más de los que tenía cuando ingresé. 
—¿Te arrepientes? 
—No. Es la vida y a mí me tocó esta. No me arre-
piento, pero a la guerra no volvemos. Aquí nadie 
quiere matarse, todos queremos vivir. Yo quiero ver 
a mi hijo crecer. Ayer en la tarde la profe Mafe me 
decía: “Marce, a vos qué te pasó, vos nunca sonreís 
y hoy no sos capaz de esconder la sonrisa”. Le con-
té que por fin había encontrado a mi hijo y se alegró 
conmigo… Yo solo quiero conservar esa sonrisa. 
—¿Has cambiado tu forma de pensar ahora dentro 
de las Farc? 
—No. No la forma de pensar, más bien la forma de ha-
cer la lucha. Y no solo yo, todos. Aquí queremos seguir 
luchando, solo que ahora es una lucha sin armas.

Zona Veredal Transitoria de Normalización 
ZVTN, Antioquia

Mayo de 2017.

Febrero de 2017.

—¿Entonces sentiste rabia cuando ganó el No?
—Rabia no, más bien impotencia. Cuando 
eso pasó nosotros estábamos en Solano, ¿co-

noces Solano?
—No.
—Solano es un municipio que queda a orillas del río 
Caquetá y siempre fue un fuerte de las Farc. Porque 
hay que reconocerlo, el Estado allá eran ellos, y eso pa-
saba en varios municipios de este país, no es un secre-
to. Bueno, cuando ganó el No, fue horrible, todos nos 
mirábamos asustados, desconcertados, tristes, hasta 
ganas de llorar daban. 
—¿Tristes?
—Sí, y mucha gente llamaba dizque a felicitarnos.
—¿A felicitarlos?
—Sí. Nos decían que como fuerza pública debíamos es-
tar contentos. Nadie sabe qué es una guerra si no la ha 
vivido. A mí me llamaban y yo casi que insultaba y res-
pondía que no tenían idea de qué era vivir bajo el temor 
de un ataque, un combate, una pipeta. Pensamos que 
después de eso la guerra se iba a recrudecer. Y nosotros 
ahí, en Solano, puro territorio de Farc. No te imaginas 
cómo se siente cuando se pierde la esperanza.
—¿Y la recuperaron?
—¿Qué?
—La esperanza.
—Uy, sí. Cuando el Congreso refrendó el acuerdo. Te lo 
juro, casi hicimos fiesta. Pero nos tocaba calladitos, di-
simular. Este país confunde el no querer morirse en una 
guerra con ser santista o simpatizante de la guerrilla.
—¿Creíste que la guerrilla iba a cumplir?
—Al principio no. Yo creo que nadie pensaba que el 
proceso se iba a dar. Pero luego los vimos caminar ha-
cia las zonas veredales. A mí me tocó escoltarlos. Fue 
impactante ver que eran campesinos; hombres y muje-
res campesinos. Y todavía llevaban fusiles pero no ha-
bía hostilidad.
—¿Y ahí empezaste a creer en el proceso?
—Sí y no. No fue ahí exactamente, fue cuando llegaron 
por el río. Eran muchos, y cuando llegaron en sus em-
barcaciones, el que era el comandante se bajó, se acer-
có a mí, y yo estaba serio; sosteniéndole la mirada. De 
pronto se quitó la gorra, me extendió la mano, y me 
dijo: «Teniente, parecíamos imbéciles matándonos en-
tre nosotros».
—¿Y qué hiciste?
—Le estreché la mano y respondí: «Completamente».

La Guajira
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Archivo Sala Antioquia, Biblioteca Pública Piloto.

Archivo Sala Antioquia, Biblioteca Pública Piloto.

Nadaísmo, años 
de revolución
Dos conmemoraciones acaban de pasar y 
sus coletazos aún remueven los cimientos 
del establecimiento. En mayo pasado se 
cumplieron cincuenta años de la revolución 
juvenil inspirada por los estudiantes europeos 
Daniel Cohn-Bendit y Alain Krivine en París, 
que dio nombre a las revueltas de Mayo del 68; 
y también, los sesenta años del surgimiento del 
movimiento nadaísta que tuvo como epicentro 
a Medellín y fue inspirado igualmente por 
estudiantes y desencantados del sistema, entre 
quienes se encontraban Gonzalo Arango, Jaime 
Jaramillo y Amílcar Osorio, entre otros.
Dos portadas de la revista Nadaísmo 70, 
publicación que en sus ocho números circuló 
como manifiesto visual y literario del 
movimiento entre 1970-1971, son ilustrativas 
del giro cultural vivido en el mundo y en 
nuestra ciudad para esa década. Hacen parte de 
los archivos documentales de la Sala Antioquia 
de la Biblioteca Pública Piloto.
La primera es una fotografía cedida por León 
Ruíz a los jóvenes editores nadaístas para 
ilustrar la portada. La imagen sintetiza no 
solo la simbolización del ícono del movimiento 
hippie, sino la postura desinhibida y 
hedonista de la juventud frente al estilo de 
vida consumista. La segunda imagen es del 
fotógrafo bogotano Hernán Díaz y tanto esta 
como la historia fotográfica desplegada en su 
interior expresan las búsquedas de la libertad, 
el amor y la revolución sexual en una sociedad, 
aún hoy, tradicionalista y retrógrada.
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

• Menú del día 
siempre delicioso

• El mejor café
• Repostería 

• Libros de todo 
tipo con énfasis 

en ilustrados

@BUNDI_CAFEBISTRO

CULINARIA SUIZA
A l m u e r z o s  •  S á n d u c h e s

Pa s t e l e r í a  y  p a n  s u i z o
C a fé  d e  o r i g e n  •  Z u m o s

G i n g e r  b e e r  •  W I F I

CALLE 53 #  42-15
Lunes a  sábado

9.30 a.m.  -  6  p.m.

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  S Á B A D O  D E S D E  L A S  1 2 : 0 0  M
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

Cra 45 (El Palo) #52 63
Edificio Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m 
Sábados 8:30 a.m a 4:00 p.m 

Tel. 251 66 85

Vegetariana
Tienda & CocinaMúsica en 

vivo viernes 
y sábado

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bomboná

Tel. 2170489

Red de Ayuda a los Animales

15años

• Esterilización colectiva y
personalizada de perros y gatos

Somos ESPECIALISTAS
• Limpieza dental

Cuida la salud
de tus animales

¡Llámanos! 317 6490682

Nuestros servicios

www.corporacionraya.org

Tyrrel Moore sueña con el Parque de Bolívar. Dibujo de Elizabeth Builes, grafito y tinta china sobre papel, 2016.

La Catedral de Villanueva 

Para tratar sobre la magna 
obra, tuvo lugar la primera 
reunión el 7 de abril de 1870 
(…) Desde propio momento 
se eligió para la construcción 

el lugar llamado “Plaza de Villanue-
va”, en el cual tenía terrenos de su pro-
piedad el señor Tyrrel Moore, de grata 
memoria, quien ofreció vender lo que 
hiciera falta para la construcción; o sea, 
tierra adyacente a un lote que ya él ha-
bía obsequiado a la ciudad futura, con 
dos fines: el de levantar un templo ca-
tólico, y el de honrar la memoria del Li-
bertador en sitio abierto que llevara 
el nombre de “Plaza de Bolívar”. Fue-
ron también donantes de terreno en di-
cho espacio, los señores doctor Manuel 
Urbe y don Castor M. Jaramillo.

Lisandro Ochoa (1948)
Cosas viejas de la Villa 

de la Candelaria

Considere, señor mío, cómo 
la Catedral es lo prime-
ro que admira. Y es que en 
realidad nuestra Catedral 
de Villanueva constituye el 

primer orgullo de la raza. Es una obra 
colosal que, según los más reputados 
estetas, debe ser contada entre las ma-
ravillas arquitectónicas del mundo. Su 
inmenso tamaño hace que sea la pri-
mera mole en adobe cocido de todo el 
universo. La pureza del estilo románi-
co, ajeno a toda suntuosidad, la torna a 
la vez tan majestuosa como severa, dig-
na casa de Dios. La proporción acertada 
en todas sus partes hace que no advir-
tamos que es alta siendo el edificio 
más alto de la ciudad; ni que es gran-
de, siendo incomparablemente mayor 
que cualquier otro edificio. Pero vista a 
distancia, como la ven ustedes, en esta 
altura desde donde se domina a Mede-
llín como de ninguna otra parte, puede 
apreciarse cómo la Catedral de Villa-
nueva emerge desde la entraña misma 
de la ciudad católica y levanta su piná-
culo domeñadora.

Jaime Sanín Echeverri (1948)
Una mujer de 4 en conducta

Este dibujo de Elizabeth Builes hace parte de la exposición Memorias de una Villa Nueva, 
la historia de cuando la vieja Medellín cruzó la quebrada Santa Elena y conquistó el Norte.

 Visítela hasta el al 19 de Julio de 2018
Miércoles y jueves de 2 p.m. a 5 p.m. en la Casa de la Cultura y la Cooperación CONFIAR

Calle 54 # 46-83

Entrada libre con inscripción en la página web: www.confiar.coop
O contactando a la línea confiable 4441020

Un proyecto de Confiar y de Universo Centro

Divino niño de 
El Guanábano, 

patrono del antro 
de redacción

Bar El Guanábano,
28 años formando 

juventudes
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