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EDITORIAL

Hegemania electoral

edellin estuvo entre las cin-

co capitales con mayor partici-

pacion electoral en la primera

vuelta del pasado 27 de mayo.

Mas del 63% de los ciudada-

nos habilitados salieron a votar, solo Tunja,

Bogotd y Manizales mostraron mas disciplina

en busca del tarjetén. En Medellin a los votan-

tes no los mueve la maquinaria sino la imagen

del caudillo, la silueta del elegido sefialando a

su elegido. Para la primera vuelta presidencial

aparecieron en los cubiculos 243 637 votan-

tes nuevos en comparacion con las elecciones

de Congreso del 11 de marzo. Aqui se vota del

mismo modo que se va a la iglesia, con la es-

tampita santa en la billetera, compromiso in-
declinable y temor al futuro.

Medellin vot6 en primera vuelta como si

fuera segunda y las opciones se limitaran a

dos posibles candidatos. Duque y Fajardo
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. Duque Fajardo Petro

sumaron mas del 80% en todas las comunas

y corregimientos, Petro solo pasé del 10%
en las carceles y Vargas Lleras y De la Ca-
lle siempre pelearon el cuarto puesto con el
voto en blanco. El que dijo Uribe sum¢ casi
la mitad de los votos en todas las comunas y
llegé al 72% en El Poblado (donde la partici-
pacidn fue del 81%) y al 60% en Laureles. En
la 13, con recuerdos de una escabrosa ope-
racion, Ivan Duque obtuvo el 54%, un pun-
to por encima de porcentaje que logré en el
total en Medellin. En el norte de la ciudad,
a lado y lado del rio, donde se extienden las
comunas 1 a la 8, Medellin voté casi exacta-
mente igual, los mismos porcentajes para Du-
que (46%), Fajardo (35%), Petro (8%), con la
simple anomalia de una votacién muy baja
en la comuna 1. Hacia el sur crecen los por-
centajes para Duque, bajan para Fajardo y Pe-
tro comienza a pelear su lugar con el voto en
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. Participacién

blanco o con De la Calle. Extrafia que Fajardo
tuviera mds apoyo en los demds municipios
del Area Metropolitana que en el de Medellin
donde fue alcalde.

Politicamente somos una ciudad homo-
génea y mondtona, ademas de monotema-
tica, aqui el uribismo es legion sin importar
estratos y el candidato ganador tiene que ha-
ber nacido en la “tierrita”, o al menos imitar el
acento y calzar el poncho, como primer requi-
sito. Entre nosotros el voto es también una es-
pecie de veto, la advertencia de un grupo que
decide cerrar filas, la demostracion de una su-
premacia. Solo un dato muestra posibles cam-
bios: en el 15 0 20% de las mesas donde votan
los mas jovenes, las mesas menos concurridas
y mds atipicas, se vota distinto, el candidato
sefialado pierde su hegemonia y se marca con
menos miedo y menos devocion. Ya veremos si
vendran elecciones con un patrén distinto. @
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Patsaje con gallinas

0 es justo que grandes plu-
mas hayan denigrado de la
gallina, después de haberla
usado como insumo sucu-
lento para sus metéforas.
Ademas, se sabe de buena fuente que
varios de esos genios, como Shakespea-
re o Francois Villon, fueron aficionados
en sus afios de buscones a robar galli-
nas. Ambos eran hijos del arroyo, y algo
tenfan que comer mientras ganaban
fuerzas para vivir del cuento. Tal vez nu-
trieron su vena poética con gallinas de
campo, libres y quiquiriqueras; no como
las de galp6n, hacinadas y anénimas.
Aquellos poetas cldsicos se valieron de
la gallina para hablar de la cobardia o de
la imbecilidad de los humanos. Acéd en
el trépico, mientras tanto, algin bardo
criollo, como Nicolas Guillén, tuvo pie-
dad por sus vecinas de solar.
jAy, sefiora, mi vecina,
se me murio la gallina!
Con su cresta colorada
y el traje amarillo entero,
yano la veré ataviada,
paseando en el gallinero,
pues sefiora, mi vecina,
se me murié la gallina,
domingo de madrugada.

Fuera de unos pocos cuentos que le
hacen homenaje, la gallina en literatu-
ra se relega a un papel segundén. Hora-
cio Quiroga le puso un titulo a un relato:
La gallina degollada, pero como intuye el
lector, no se trata de la historia muy edi-
ficante. La gallina aparece siempre de
fondo, como parte del decorado, nunca
en primer plano como si lo estan los ga-
tos, los perros y hasta las comadrejas. De
pronto hay fabulas tontarronas por ahi,
versos chuecos, pero nunca una epopeya
de gallinas, como las que se escribieron
sobre otras especies domésticas, la rata,
por ejemplo, en la antigua Grecia.

Para describir a una sefiora que co-
nocia, Clarice Lispector dijo que: “Era
voluminosa y olia como las gallinas
cuando llegan medio crudas a la mesa”.
Si esto puede ser un insulto depende de
la estima que le tengamos a las galli-
nas. Lo cierto es que sin tener pruebas
se las ha puesto como ejemplo de idio-
tez o de presuncion. Se las adivina como
“unas sefioras muy asefioradas, con mu-
chos remiendos y ninguna puntada”. En
otros casos, hasta su puntualidad para
dormir sirve para desdefiar al obrero
madrugador que se acuesta con las ga-
llinas. Con todo y eso, los cacareos con-
tra esta noble ave se deshacen ante la
perfeccion de su obra maestra: el huevo,
esa forma prodigiosa que tanto encant6
alos alquimistas, y que ni siquiera el te-
trapack ha podido superar.

Para ilustrar su decepcién por la
raza aviar, Sherwood Anderson dice en
su cuento El huevo: “Entonces las galli-
nas ponen huevos de los que nacen nue-
vos pollos y asi se completa el espantoso
ciclo. Es todo increiblemente complejo.
La mayoria de los filésofos deben haber-
se criado en granjas de pollos. Uno pone
muchas esperanzas en un pollo y sufre
una desilusién espantosa. Los pollitos,
apenas iniciado el camino de su vida,
parecen muy despiertos y brillantes,

por FERNANDO MORA MELENDEZ

Fotografia: Juan Fernando Ospina

pero en realidad son de una estupidez
espantosa. Se parecen tanto a las per-
sonas, que nos confunden en nuestros
juicios acerca de la vida. Si la enferme-
dad no los mata, resisten hasta cumplir
en todo las expectativas de uno y enton-
ces se arrojan bajo las ruedas de un ca-
rro para morir y regresar aplastados a
los brazos de su creador”.

Por un error de apreciacién tam-
bién se ha llegado a decir que las galli-
nas no tienen conciencia del tiempo, o
que no saben que existen, como diria
Kant. Pero igual se podria afirmar que
ellas viven en un presente eterno, como
dice San Agustin que vive Dios, en una
eternidad por fuera del tiempo. Asi que
las gallinas, en ese sentido son mas di-
vinas que humanas. Y saben tanto que
hay quien dice que saben a pollo.

Cuando uno mira el ojo de una ga-
llina, creo que se entiende en qué tiem-
po viven. Es un ojo aténito que parece
no parpadear, pero lo hace a una veloci-
dad infinitesimal. Como las ruedas que
parecen quietas cuando estdn giran-
do a gran velocidad. Y qué no diremos
del pico que traza diminutas lineas cor-
tas pero seguras, antes de punzar a su
lombriz. A esta manera de moverse se la
confunde con la altivez o la soberbia.

Se esgrime para justificar su presen-
cia discreta, que una gallina, a pesar de
ser mansa y doméstica, es menos lista
que los felinos o los canidos, pero como se
nota que no han conocido gallinas perspi-
caces como una que conoci6 Paul Auster,
y que él recuerda en las memorias de su
programa de radio. Era capaz de rastrear
el camino, reconocia la casa de su ama y
tocaba la puerta con el pico para que le
abrieran. La estulticia de la gallina queda
desmentida, aunque falta todavia una de-
fensa seria de su presunta cobardia.

Para explicarla, corre la versién de
que el mito no se empolld en una granja
sino en una cancha de futbol. Después
de que River perdio la Copa Libertado-
res, en el 66, luego de tenerla en la mo-
lleja, con un marcador de dos a cero,
el equipo se acoquiné y le empata-
ron. Cuando volvié a jugar, en la can-
cha de Banfield, algiin cronopio tir6 a
la cancha una gallina con una cinta roja
cruzada al pecho, como alusion a la co-
bardia de los rivales, que desde enton-
ces se conocen como las gallinas de
River. No se sabe atin qué suerte corrié
el ave que enfrentd con tanto coraje al
corral de fanaticos.

En el cine también se la discrimina.
Walt Disney jamas arriesga con sagas
de gallinas. Si aparece el gallo Claudio,
con susurro amanerado, es un detalle
para ambientar. Aparecen gallinas en
las cintas de Werner Herzog, el director
aleman, aunque siempre es la misma si-
tuacién que retrata otro director aleman
en su teatro, Bertold Brecht. Es la esce-
na de la gallina tonta a la que hipnoti-
zan con un circulo de tiza, ya sea para
matar el tiempo de unos soldados en la
retaguardia, o para dirimir una dispu-
ta por tierras. En esas estampas la ga-
llina no tiene voz ni voto, es victima de
un hechizo, como todo el pueblo aleman
ante su hipnotizador: el ario del bigoti-
to infame. Apenas un canadiense, Nor-
man Mac Laren, se atrevid a poner una
gallina como protagonista de una cinta,
aunque vale decir que es solo un corto,
The hen. Como vemos, una sola gallina
no hace verano. Y ese filme ya se olvido,
como se olvida el aroma de una sopa.

Fue acaso una argentina, la doctora
Olga Yina Gillot, la primera en descres-
tar con su ponencia sobre maternidad
de gallinas. Ocurri6 en el paraninfo de

la Alma Mater, al clarear este siglo, Olga
Yina contd, en parodia local, que, a pe-
sar de que nuestra ave doméstica es la
mas numerosa de la tierra, y que supera-
ba los dieciséis mil millones de ejempla-
res, la mayoria de ellas nacian de manera
artificial, en incubadoras. Esto a la pos-
tre iba a ser pernicioso para la salud. De-
fendia al pollo natural al que las gallinas
cluecas alumbran con su propio cuerpo,
y no con la atroz bombilla que calienta
no solo los huevos sino el planeta entero.

Y asi llegamos al tema manido, dado
que la gallina, segin dicen los manuales
populares, se come con la mano. Ahora
me acuerdo de una visita a la casa de las
hermanas Barreneche, en Caldas, An-
tioquia. Mientras apuraba un sancocho
de gallina criolla, estas viejas, que no se
cocian en dos aguas, me contaban sus
dichos sobre gallinas.

—¢Qué dijo una gallina un domingo
—me preguntaron— cuando vio llegar
a unatracamanada de gente?

—Niidea...

—ijPa la muerte no hay remedio,
ponga el agua a calentar!

—¢Y qué dijo otra gallina mas sen-
tenciosay achantada?

—Visita anunciada, gallina matada.

De vuelta al galpén de los fildsofos,
también se sabe que estos abusaron de las
gallinas en sus pesquisas sobre el origen
del mundo, mientras decidian, en esas
tardes de Bizancio, qué habia sido prime-
ro: si ellas o el huevo. Por lo pronto, no
volveremos sobre aquellos cloqueos. Sera
mas practico leer esa fabula de Esopo, La
gallina de los huevos de oro, o ver si mon-
tan una 6pera que rescate el honor perdi-
do del gallinero. Se me ocurre Carmina
Gallo en la voz soprano, aunque entiendo
que esta cantatriz ya goza de buen retiro.
“Cocoroyé cantaba el gallo”.@
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osé llegd a su apartamento a las once de la

noche. En el contestador habia un mensaje

de la organizacién del concurso nacional de

poesia: “Sefior Zapata por favor comunique-

se con la organizacion del concurso al telé-
fono...”. El corazén retumbaba en su pecho cada vez
que repetia el mensaje. Se acost6é a dormir. La idea
de ser el ganador le espantd el suefio y lo llevé a ima-
ginar las consecuencias. Primero penso en las per-
sonas que lo menospreciaban, o que él pensaba que
lo menospreciaban; pensé en su mama y en sus her-
manos. Lament6 que su padre hubiera muerto; “él
si se habria alegrado”. Después comenzd a imaginar
las palabras de recepcion del premio: “Ganar el pri-
mer concurso nacional de poesia convocado por la
Casa de la musica y las artes de Riosucio, Caldas, es
un acontecimiento trascendental para mi vida. La
poesia ha estado presente en la trayectoria de mis
mayores y fue desde el origen de mis dias, la musica
y la palabra con que se designaba el mundo”.

Pens6 levantarse y anotar en su libreta las pala-
bras para no olvidarlas. Una idea amarga interrum-
pié su desbocado entusiasmo: “Y si soy segundo, o
solo he ganado una mencién, para qué discurso”.

Se levanto, en la penumbra de la sala volvio a es-
cuchar el mensaje del contestador: “Sefior Zapata
por favor comuniquese con la organizacién del con-
curso al teléfono”... Lament6 no haber puesto en el
sobre de envio el nimero del teléfono movil.

Lleno de escepticismo se dijo: “Nada sugiere que
he ganado, puede ser que me llamen para que auto-
rice la destruccion de los anillados que envié. O de-
sean que confirme mi direccién para devolverlos”.
Sabia que en algunos concursos lo hacian.

Pero sigui6 armando en su cabeza el discur-
so que habia comenzado, se consolé con la idea de
que algtin dia ganaria. Finalmente, a las cuatro de la
mafiana se durmio.

Despertd, azarado por la hora, se bafid a las ca-
rreras y salié sin desayunar preocupadisimo porque
iba a llegar tarde a la agencia de publicidad donde
trabajaba. Nadie noté su llegada, Onelia, la sefiora
que atendia a los creativos le trajo pandebono y café;
mirdndolo con serena preocupacion pregunto:

—Estéd enguayabado?

—No, estoy amanecido.

—Y eso, estd enfermo?

—S1, me siento muy mal.

—Algo malo le va a dar, con solo verle el sem-
blante lo sé.

Le sugiri6 tomar agua de valeriana.

No pudo trabajar; no dejaba de pensar en el men-
saje. No llamaba por miedo a que le dijeran que ne-
cesitaban confirmar la direccién para devolverle los

originales. Penso que era eso y se fue convenciendo
a si mismo: “Si es para eso pues que los piquen, y ya”.

En la tarde pudo trabajar un poco. Al final del dia
casi habia olvidado el asunto y hasta disfrut6 de los
chistes de sus compafieros de oficina. Llegd a casa muy
cansado, se recosté en el sofa de la sala y se durmid.

Despertd a las tres de la madrugada; antes de
pasarse a la cama oprimié el botén de los mensajes
del contestador. Tenfa tres, eran de la organizacidn,
iguales al anterior, pero el tltimo decia al final: “Le
tenemos una noticia que debemos comunicar a us-
ted antes que a los medios”.

Sintié una alegria poderosa seguida de un ata-
que de dudas e incredulidad. Buscé una copia del li-
bro enviado y comenzd a leer al azar:

Bocas de Satinga

La selva se desgrana por hilos de arcilla y agua.

En lentas balsas bajan las trozas buscando el mar.
Sobre la balsa que se desliza en la lenta corriente
hay encendida una hoguera,

los lefios de mangle estdn hiimedos y el humo en-
vuelve las

fantasmales formas de los bogas.

Enla marmita de peltre se calienta el café,

llueve, llueve el aire...

Se respira el agua... la balsa avanza.

Chaquiro, Sajo, Amarillo, Cedro, Tangare, Comino,
Flor Morado y Chandl.

Tantos afios erguidos; como casa de pajaros, cami-
no de ardillas,

trapecio de micos, sombra de orquideas, filtros de
luz...

La balsa avanza en un cortejo funebre hacia Bocas
de Satinga.

“Es bueno”, se dijo, y otra vez pensé que era el
ganador del concurso; volvieron las tristezas porque
su padre, tan buen lector, no habia alcanzado a leer
una sola linea escrita por su hijo. Leyd otro poema:

Allado del consulado

Mientras yo pienso en ella

ella piensa en él.

Mucho mejor,

Asi estaré libre de ella

y podré amarla sin que su amor me estropee.
Podré gozar de saber, sin ser sabido.

Podré sofiar con su lado,

mientras no esté a mi lado.

Podré morir de amor sin causar molestias.

“Es flojo, un lloriqueo” y se dejé arrastrar por la
duda, volvié a creer que todo era una ilusién de su
vanidad, que los concursos no deberian existir. Se
durmié sumido en una tristeza agobiante.

Riiin, riiin, riiin...

Salté de la cama y vol6 hasta el teléfono,

—Alb.

—¢Hablé con el sefior Zapata?

—Si.

—Soy Maria Luisa Ortega de Riosucio, del con-
curso de poesia. Le he dejado varios mensajes.

—Si, gracias, no he podido responder.

—Bueno al fin puedo darle la noticia: felicitacio-
nes, ha ganado el concurso de poesia.

—Al¢, sefior Zapata, ;me escucha?

—Si, gracias, ¢qué debo hacer?

—¢Estd bien?

por JOSE ZULETA ORTIZ

Illustraciones: Fragmentaria

—Si.

—Voy a enviarle unos formatos de sesion de de-
rechos para la publicacion del libro y otros que debe
llenar para tramitar el pago. También una invitacién
para la presentacién del libro y la entrega del pre-
mio que sera en el mes de octubre.

—Gracias.

—También necesitamos su autorizacién para dar
su nimero de teléfono y su correo, lo van a llamar
los medios de comunicacién que cubren el concurso.

Cuando colgd se derrumbé sobre una silla y llo-
rd. No era de alegria, eran la desesperanza y la fa-
tiga acumulada durante cuarenta aflos que se
abrazaban a reir y a llorar. Presintié que tras esa lla-
mada, mutaba de la serenidad de la tortuga a la fra-
gilidad de un ave vistosa. Pero, por encima de todo,
lo sobrevolaba un orgullo silente, intimo, que le da-
ria la fuerza para soportar el rétulo de poeta. Recor-
dé6 una adivinanza que él mismo habia inventado en
la alegria irresponsable del aguardiente: “Hay tan
poquitos y son tantos”.

Llegaron los formatos, las notas de prensa y las
lecturas en librerias y casas de la cultura. Fue invi-
tado al Festival Internacional de Poesia de Medellin,
“el més prestigioso del continente americano”, se-
gun decian los organizadores.

Durante la recepcion del premio, a la que asistie-
ron el alcalde y el secretario de Cultura, alcanzé a
percibir la ira reconcentrada del poeta que quedo se-
gundo; Adalberto se llamaba, un legendario poeta de
Manizales que lo increpd diciendo: “Y usted quién es,
de dénde sali6, qué ha escrito”. En el diploma habia
un error en el titulo del libro, cambiaron la palabra
stbdito por stibito. De tal modo que quedé: Las alas
del stbito. El poeta de Manizales, profesor de cas-
tellano él, dijo con una picardia que lo llené de re-
gocijo: “Subito del latin subitus: dicese de lo que se
produce de pronto, sin preparacién o aviso”. La ale-
gria comenzo a diluirse y se trasformo en vergiienza
y fastidio. Le pidieron que leyera. Ley¢ las palabras
urdidas la primera noche. Luego leyé algunos poe-
mas; el lloriqueo de despecho fue lo que mas gusto.

Una dama con tres aguardientes en la cabeza co-
menzd a mirarlo de manera oblicua y a respirar con
dificultad. Al dia siguiente regresd entre envanecido
y triste. Se sentfa un ser expuesto; alguien a quien
habia sido robado el anonimato, su tesoro.

Tres meses mas tarde llegd al Festival Interna-
cional de Poesia de Medellin. El Hotel Nutibara estd
en un sector que antes fue la zona rosa. En una fi-
cha sobre su historia se lee: “El Hotel Nutibara alo-
jo célebres huéspedes: Jorge Eliécer Gaitan, Débora
Arango, el Cordobés, Gabriel Garcia Marquez, Pelé,
Willie Colén, Chavela Vargas y una larga lista de
ilustres personalidades. El edificio es un ejemplo de
la arquitectura modernista de los afios 40, en el cual
prima el art déco norteamericano de Paul Williams,
quien fue su arquitecto”.

Los pisos cuatro, cinco y siete del hotel fueron al-
quilados por los organizadores para alojar a los cien-
to y tantos poetas provenientes de cinco continentes.

La habitacién era espaciosa y alta, con un gran
bafio de baldosines octogonales que le recordaron
los cuadros de Karen Lamassonne. Lamparas de luz
indirecta empotradas en las cornisas, marmol verde,
arafias de alabastro en los pasillos. Salas de estar en
cada piso amobladas con sillones de cuero de formas
redondas. Al fondo la terraza, una piscina y un bar.

En el libro sobre el hotel leyé que en los afios cin-
cuenta lo mas elegante en la ciudad era dar la fiesta

de matrimonio en el Nutibara y pasar la noche de
bodas en una de sus suites. Como el recital del pri-
mer dia era en la noche, José aproveché para dar
una vuelta por los alrededores. Sali6é y doblé a la
derecha. Acto seguido se vio adentro de un griterio,
la arrolladora voz de los voceadores de chucherias:
“Se le tiene el resorte, el empaque de la pitadora, la
rejilla anticucarachas, la piedra de amolar, el des-
tapador, la lupa para la letra menuda, veneno ma-
tacomején, remedio para los piojos, crema para los
hongos, agujas capoteras, hule para el nifio que se
orina dormido, Diablo Rojo para destaquiar, asti-
llas de canela para el mal aliento, dados, naipes,
sombrillas, herramientas, de todo hay, nuevo o
usado segln su presupuesto”. Aturdido por aque-
lla enumeracion cadtica de la miseria, avanzd. Lo
que siguio fue el bazar de la inmundicia, un caos de
ventas de frutas y verduras en plena putrefaccion,
parches de bazuqueros entregados al humo magi-
co de sus pipas hechizas. Todo expuesto en los an-
denes frente a macabros hotelitos y residencias. En
la puerta de Residencias Medellin dos muchachas,
casi nifias miraban al piso, mientras eran ofrecidas
por una ambigua mujer: “Mis sobrinas, cero kild-
metros, dese el gusto, cien mil lucas”.

Regresé al Nutibara. Un joven, que vestia una
camiseta con la palabra Logistica estampada en la
espalda, le entregé una bolsa de tela, adentro habia
un afiche, una revista con las memorias, una libre-
ta, un boligrafo y un vale para la cena de esa noche.

—¢Y la programacion? —preguntd José.

—Estamos en eso. A las cinco lo recogen en la
puerta para su primer recital.

En el auditorio de Bellas Artes habia cuatro
personas. Los poetas eran tres. Primero leyd José,
luego leyé una polaca en espafiol, unos poemas
ininteligibles: “La luz cuenta, flor, inundaciones,
muda la urna, ya pasd, todas somos asesinas, ven-
ta de tiempo, minutos a domicilio, riiin riiin riiin”.

Una muchacha aplaudié frenética.

Luego ley6 un poeta cuyo seudénimo era Malaletra.

“Voy de bruces a la noche como quien se arroja
en las fauces de un largo escualo y deja que

este navegue en sus oscuras aguas. A esa hora
suelo llevar en mis manos el calor de tu

cuerpo brevemente acariciado, intuido apenas
en una exploracién inconclusa, pero con los

mensajes aborigenes de esa tribu a la que atin
no me ha hecho renunciar esta civilizacién”.

La polaca lo miré aturdida y dijo: “Pura retori-
ca, consignas politicas”.

Un muchacho aplaudidé, Malaletra infl6 su pe-
cho, parecia un esponjado de curuba. Hizo un
giro que rematd con un desplante de torero y sa-
li6 triunfal sobre los hombros de su propia vanidad.

En la noche, luego de la cena, habia una fies-
ta a la que José evité ir. Prefirié quedarse solo en la
terraza. Al final de la segunda cerveza llegé como
una aparicién la poeta polaca.

Ella le pregunté por Bocas de Satinga, €l le con-
té que habia vivido cerca a ese lugar en una isla.

—DMe gusta tu poesia, es algo diferente —
dijo ella.

—La tuya también, es diferente —respondié él.
Me gustaria regalarte mi ultimo libro, es una
edicion bilingiie, vivo en México.

La polaca era blanquisima, sus labios muy rojos
y su cabello oscuro, oscuro. Rasgos gitanos; lleva-
ba gafas gatunas, un disefio de los cincuenta que la
hacia coherente con la arquitectura del hotel.

Se tomaron un par de rones y fueron a la fiesta,
bailaron; ella gozaba con el baile, aunque torpe, se
divertia mas que ninguna. El Nutibara parecia una
torre de Babel, todos los idiomas eran apabullados
por el ruido de la musica. Trataban de entenderse
en terceras lenguas. La polaca y José hablaron has-
ta tarde conectados por una mutua simpatia.

—Deberias ir a México, tus poemas son muy
buenos, hay un festival importante en Aguas Ca-
lientes —dijo ella.

José pensd en ese viaje, y en las Aguas Calientes.

—Te puedes quedar en mi casa. Dame tu libro
parallevarlo y presentarlo a los organizadores.

Al dia siguiente durante el desayuno, después
de mucho pensar, José puso sobre la guarda del li-
bro la dedicatoria: “Que la luz de estos versos al-
cance la luz de tus ojos. Con certera esperanza,
José”. Ella tomo el libro, ley6 la dedicatoria y lo lle-
v0 a su pecho, luego le dio un beso.

Los siguientes dos dias no pudieron verse, es-
taban programados en lugares diferentes y ni si-
quiera coincidieron en el restaurante. Le dej6 una
nota en recepcion. Ella la correspondié contando-
le que se iba el sabado, dejo los datos de su casa en
México, el correo, y le asegur6 que lo haria invitar.
José comenzo a pensar que seria leido en México,
que era la posibilidad de que su trabajo traspasa-
ra fronteras. Imagind una edicién mexicana de sus
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proximos libros, pensé tener, al fin, un amor con
alguien afin a él.

El viernes se vieron por ultima vez en la fiesta
de cierre del festival, volvieron a bailar, ella le re-
gald su libro bilingiie. Durante el festival los poetas
intercambiaban sus libros, José no supo a qué horas
tenia diecisiete libros y cuatro revistas de poesia en
su habitacién, casi todos dedicados por sus autores.
El solo habia regalado tres, llevé cuatro de los cinco
que recibid en Riosucio. Tenia planeado leerlos con
calma, en soledad y en silencio: “Como debe ser”.
Comprd una caja y los empacé con cuidado como si
llevara un tesoro.

El sabado cuando bajé a desayunar preguntd
por la polaca, le dijeron que tenia vuelo muy tem-
prano y ya se habia ido. Se sintié un poco desolado
por no poder despedirse; se consolé pensando en
que a esa hora su poesia viajaba hacia México en las
manos de una enviada del dios de la poesia que lo
haria conocer en la patria de Rulfo. Record¢ el ges-
to y el amor con el que la polaca se llevé el libro a su
pecho como si se tratara de una criatura entrafia-
ble. Alegre y confiado se dispuso a hacer su male-
ta. Le quedo tiempo para tirarse boca arriba en la
cama, tuvo una dltima ensoflacion, recordé los ojos
dela polaca, y la promesa de Aguas Calientes.

Tocaron la puerta, era la mucama preguntando si
podia arreglar la habitacién. José calculé que en me-
dia hora iban a buscarlo y le dijo que sf; salié de la
habitacién y se sent6 en la salita del pasillo a espe-
rar que fuera la hora de bajar para ir al aeropuerto.
La mucama entraba y salia de las habitaciones, le to-
maba nueve minutos arreglar cada cuarto. Cuando
termind, pas6é empujando su carrito con las toallas
sucias, la ropa de cama y la basura de las habitacio-
nes. José estaba pensando en lo que eso significaba,
poetizando sobre el asunto, cuando vio algo que le
llamd la atencién. En la parte baja del carrito que em-
pujabala mucama habia cerros de libros apilados.

La detuvo.

—¢Esto qué es?

—Son los libros que dejan los poetas. Todos
los afios es lo mismo. Nos toca bajarlos para que
se los den a los recicladores, son pesadisimos.
¢Quiere alguno?

José, arrodillado sobre el marmol, buscd entre
los arrumes de libros. El ultimo del tercer arrume
era Las alas del stibdito, en la guarda leyd: “Que la
luz de estos versos alcance la luz de tus ojos...”.@
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Tratado fal

IdO sobre

la ensalada del guaro

por ERREMORA

llustracién: Sr. Ok

uando se es un insignifican-
te alumno de colegio pu-
blico que vive en un barrio
popular del norte, y la me-
sada que le da su padre no
alcanza para la cerveza porque debe pa-
gar cuatro pasajes diarios para ir al co-
legio bien al sur y luego volver a casa,
uno debe buscar salidas para aliviar la
sed recurrente de su garganta de roque-
ro. Durante el segundo semestre del 84,
trabajé los fines de semana, junto con
un amigo del barrio, en la cocina de una
enorme discoteca en decadencia, y de-
cadente, de la ciudad de Medellin.

No hablaré de esos personajes and-
nimos del mundo malandro de Me-
dellin que pasaban por alli, ni de esos
lazos gruesos de oro que colgaban de
sus cuellos y les llegaban hasta la mitad
del pecho que una camisa con la boto-
nera abierta dejaba ver. No hablaré del
hombre guajiro que una noche llevé a
toda la familia y se cruzo de brazos en la
cabecera de la mesa, se limit6é a mirar,
nunca hablé mientras sus casi veinte in-
vitados vaciaban botellas de ron, fuma-
ban Marlboros y se lanzaban a bailar
alegres y gritones.

No hablaré de las parejas que se re-
fugiaban en la oscuridad de las mesas
de la seccidn de reservados, ni hablaré
de las historias que llegaban a la coci-
na en boca de un mesero excitado, na-
rrador de las hazafias de un afortunado
que le chupaba las tetas a su novia en la

mesa veintisiete. Luis, mi compaifiero de
labores, tiraba su cuchillo dentro de la
poceta y salia corriendo al salén porque
queria ver aquellas tetas deliciosas.

No hablaré de todo el VAT 69 camu-
flado en Coca-Cola que tomaba gratis
después de terminadas mis labores, sen-
tado en el rincén mas alejado y oscuro
de la barra. Tampoco diré nada del aro-
ma del liquido con el que el hombre del
aseo trapeaba unas horas antes de que
la discoteca abriera puertas. No, no ha-
blaré de ello, ni del mundo extrafio que
mis ojos de roquero del Aburra norte
veian bailar al ritmo de Pastor Ldpez,
Rodolfo Aicardi o el Binomio de Oro,
bajo las luces de una pista atestada de
parejas. No diré palabra alguna sobre
el olor dulzén que despedia el liquido
de la maquina de humo, ni de las figu-
ras que flotaban entre los rayos de luz
estroboscopica y mucho menos hablaré
de las muecas de felicidad que veia en
aquellas caras. La pista siempre ardia
en su furor. Yo, mientras tanto, inten-
taba escribir canciones sobre la guerra
nuclear en el papel abierto de una ca-
jetilla de cigarrillos Derby, que mis de-
dos habian desbaratado con paciencia.
Tampoco hablaré de ese asunto. Habla-
ré, si, de las cientos de ensaladas para el
guaro que preparaba antes de ganarme

los vasos de VAT 69 completamente gra-
tis que me servia un barman generoso.

Cada viernes, a eso de las cuatro y
treinta de la tarde, el administrador
de la discoteca, Luis y yo, llegaibamos
en un taxi al mercado de la calle Teje-
lo. El mercado estaba al aire libre, el vo-
cerio de la gente se levantaba al cielo y
casi apagaba el rugir de los motores de
los buses que bajaban por la Avenida de
Greiff. El administrador bajaba del taxi,
abria su manicartera, sacaba una cajeti-
lla y encendia un Marlboro. Luego em-
pezaba a caminar entre los monticulos
de frutas y verduras que los vendedores
ofrecian con sus gritos. Luis y yo cami-
nabamos tras él y el humo de su cigarri-
llo a veces se metia en mis ojos. El tipo
sefialaba las naranjas, los mangos, las
pifias y los cocos que debiamos meter a
un costal de cabuya. Pagaba con billetes
que sacaba de la manicartera, botaba al
piso la colilla y regresdbamos al taxi que
nos esperaba fuera de la calle.

Si, naranjas, mangos, pifias y cocos.
No era muy sofisticada la ensalada que
preparabamos. Al fin y al cabo, era solo
para maridar aguardiente y ron de tres
pesos. Era aquella una ensalada rudi-
mentaria, tosca y clasica, para la cual se
debian seleccionar las frutas con el ojo
de un experto. Una ensalada sin mucha
valoracién en el mundo gourmet, pero
sin la cual nadie seria capaz de afrontar
una bebeta de grandes proporciones.

Si ustedes visualizan un cuenco
de la ensalada en cuestién, veran en

sus mentes una especie de naturaleza
muerta en forma de flor, compuesta por
cuatro cascos de naranja dispuestos en
cruz, cuatro tridngulos de pifia, varias
julianas de mango alrededor y cubitos
de coco dispuestos en el centro. La ima-
gen puede resultar de lo més frugal e in-
ofensiva. Sin embargo, picar un bulto
de naranjas en cascos tiene sus riesgos.
Las largas exposiciones al acido citrico
despedazan la piel de las manos. Para
un citadino, partir un coco y separar
su carne de la cdscara puede convertir-
se en una gran tragedia moral y fisica.
Puede uno cercenarse un dedo, apufia-
larse la palma de la mano o desbaratar
la fruta por completo. Sin contar los es-
fuerzos que se deben hacer para no co-
merse demasiados pedacitos una vez el
coco esté picado. La pifia es una asesina
despiadada. Una vez cortada en trian-
gulos mas o menos simétricos, estos se
deben sacar de un recipiente para ser
emplatados. La operacidén, a simple vis-
ta, parece sencilla, pero su complejidad
es casi extrema. De tanto meter la mano
en el recipiente repleto de triangulos
de pifia, diminutos trozos se incrustan
en los intersticios de las ufias y produ-
cen heridas dolorosas y sangrantes. Los
enormes ufleros atacan sin piedad en
el pulgar, en el indice y en el dedo me-
dio. Los 4cidos de la pifia y de la naranja
se entremezclan y atormentan las heri-
das con un ardor insoportable. El man-
go hace lo suyo, pero su mayor peligro
es el cuchillo que lo corta.

Después de la media noche se aca-
baba la fruta. Lavdbamos los cuchillos,
las tablas de picar, los cuencos de cristal
barato y nos ibamos a la barra. E1 VAT
69 aliviaba un poco el dolor de las heri-
das y combinaba bien con nicotina.

No teniamos un salario asignado.
Nuestra paga consistia en las propinas
que los meseros nos dejaban al final de
la noche por mantener los cuencos lle-
nos de fruta picada y algtn billete arru-
gado y de baja denominacidon que el
administrador completamente borra-
cho nos soltaba antes de apagar las lu-
ces o mientras el cajero cerraba los
candados de la puerta. Asi transcurria
la noche del viernes. El sdbado era una
historia semejante, la lucha contra la
pifia, la naranja, el mango y el coco.©@

El acto mas valiente
sigue siendo pensar
or Tl misma.

n voz alfa.

La diferencia estd
en que nos ponemos
las gafas violeta
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En esta segunda entrega de Conversaciones desde San Ignacio, Santiago Gamboa .ia 29 &
- . . . 3zl
traza el pequefio mapa del viajero por el barrio y sus alrededores. El recién llegado 168 °
siempre encuentra rastros olvidados, oye conversaciones en los locales mas v

anodinos, se topa con algun guia de ocasién. Invitamos a seguirle los pasos y las

letras. Un proyecto de Comfama y Universo Centro. Las ilustraciones, esta vez,

van por cuenta de César del Valle.

Distrite
Saw lgnacie

por SANTIAGO GAMBOA

Ilustracién: César del Valle

@ Cudlesellenguaje que impregna este lugar? Los mu-
ros del distrito San Ignacio, en el corazén de Me-
dellin, estan repletos de palabras al azar, como si
fueran viejas paginas en blanco en las que la ciudad
reflexiona, audlla y se interroga, verbaliza, propo-

ne, insulta. Algunas provienen de remotas publicidades que
fueron quedando en los muros, lavadas por la lluvia u oscu-
recidas por el esmog; o de propagandas electorales de afios
anteriores ya cubiertas por las nuevas, especie de collage que
hace ver las arcaicas y probablemente vanas aspiraciones de
otros afios. “Belisario es necesario”, dice una, desde muy atras
en el tiempo. También hay ofertas, anuncios, sencillas pala-
bras escritas con aerosol, insultos o llantos desesperados, o
declaraciones de amor: “Freddy, te amaré por siempre”, y una
extrafia firma que parece acabar en una lagrima negra, por-
que escribir en un muro es también gritarle a la noche, de-
cir una plegaria en un mundo abandonado y ya sin dioses. Ay,
Freddy, ¢estards aun entre los vivos? ;Seguirds por acd o te
habras ido a Estados Unidos, o al Poblado, o estaras en Bella-
vista, lejos de estas palabras que te buscan?”. Cada combina-
cién es una vida posible, escrita o leida. “Divorcios a 600.000,
Sucesiones a 1.000.000”, dice otro anuncio pegado sobre uno
mads viejo que ofrece “Habitacién amoblada”, con diez afios de
experiencia (;cémo es eso?). “Se tifien toda clase de articulos
de ropa y cuero”, dice otro, mas adelante. El mismo caos de la
realidad, pero impreso y decolorado por el tiempo hasta for-
mar imagenes que podrian ser obras cubistas, de Braque o de
Picasso. Los nombres flechados o en un corazén también ex-
presan, como en el arte, un deseo de ser o de existir, y tal vez
de perdurar. Expresiones de amor que son talismanes para los
solitarios o los vagabundos, o frases vacias para los seres feli-
ces. Nada mas banal que ser feliz.

En las zonas abigarradas cada puerta es una vitrina de la
que cuelgan productos, la mayoria traidos de China: balones
de plastico, mufecas, cubos de Rubik, espejitos, articulos para
el hogar, ropa interior de colores, camisetas, ganchos para el
pelo, estuches de celular. El ojo no alcanza con todo lo que
estd a la vista. Subiendo por la calle Ayacucho, al frente de
los rieles del tranvia, el arte callejero decora lo que antes eran
paredes desnudas, amarillentas por la lluvia y los orines y el
humo crudo de los buses. Ahora tienen caras, personajes. A
veces se sobreponen los mismos grafitis de otros muros que
son los tatuajes intimos en la piel del Centro, la mds delicada y
expuesta del barrio.
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“El Centro es el lugar natural del rebusque de los
pobres”, me dicen, “porque los ricos se fueron a vivir a
sus antiguas fincas del Poblado, a las amplias circula-
res de Laureles”. Asi es: pobres en la dificil busqueda
de un espacio, de un nombre. El deseo de iniciar algo.
Ya existen pequeias fortunas amasadas en medio de
esta laboriosa austeridad, que en el distrito adquiere
un rostro trabajador, incansable. El rostro limpio del
trabajo honrado, del que busca ser honorable. Los hi-
jos de Dios han de ser buenos y su bondad debe tradu-
cirse en riqueza. ¢{Pequefia o grande? Poco importa.
Riqueza quiere decir solo un poco mas de lo que se
tuvo al nacer. Fritolandia ofrece empanadas y gaseo-
sas, y no da abasto. Su ventilador a duras penas logra
soplar a la calle los vahos de las sartenes. O el restau-
rante Sorbos, que tiene al lado una escalera que sube
a un motel, cuyas ventanas estan frente a la direccion
del Paraninfo. El amor clandestino o el sentimiento
de culpa abren el apetito, pues alrededor hay dece-
nas de negocios de comida. ;Qué seria de nosotros sin
la culpa? La cafeteria Calienticos hierve de clientes.
Son las once de la mafiana, hora oficial del tinto y del
palique. Se comentan las encuestas politicas, el fut-
bol, los problemas. La vida conyugal. Todos quieren
hacer la sintesis de algo urgente, inaplazable, y se in-
terrumpen y quitan la palabra. Por la calle veo pasar
transeintes atareados, estudiantes en grupos, mu-
chedumbres gnoseoldgicas, que diria Lezama Lima;
personas que miran el reloj y aprietan el paso en me-
dio de los rieles del tranvia. La gente laboriosa que
lucha cada dia empujando el carro un poco mds, quie-
nes persiguen aquel viejo fantasma de las clases me-
dias y populares: el de la respetabilidad. Aunque no
todos lo logran.

De vez en cuando cruza algun ndufrago de ojos
perdidos por el bazuco, flacos y sucios, incluso descal-
zos. Los Robinson Crusoe que quedaron atrapados en
algun espejismo remoto. Cada uno es una isla desier-
ta. Se mueven despacio y miran con avidez. Hace un
instante pas6 uno frente a mi puesto de observacién:
pelo rubio muy largo y enredado en nudos de mugre y
grasa, barba en similar estado, un zapato abierto por
delante que hace clack en cada paso, flacura aldmbri-
ca, ojos saltones. Parece extranjero, pero lo oigo pe-
dir limosna y es local, una especie de Jesucristo paisa
que evoluciona entre la gente moviendo las manos en
el aire, como si jugara con un hilo o hiciera extrafios
calculos. En Calienticos nadie lo mira, tan acostum-
brados estaran a su presencia o a la de otros que pro-
vienen de su mismo planeta. En las mesas hay pocillos
de café y la gente conversa. De nuevo estudiantes,
mensajeros, obreros que hicieron un alto, vendedoras
de las tiendas en permiso, madres de compras por los
locales de baratijas. En el televisor retumba la teleno-
vela turca de la mafiana y de vez en cuando se oyen
frases. “Dime si es verdad que me amas, si tu respues-
ta es no, me iré de aqui”. Algunos alzan la vista hacia
el televisor y ven a una mujer languida. ¢Son asi las
turcas?, se preguntan.

En el centro del Parque San Ignacio hay una esta-
tua de Santander. Es curioso que no se llame Parque
Santander, pero en esta ciudad la gente es devota y el
nombre del parque, me dicen, viene del antiguo cole-
gio San Ignacio. En ultimas son los curas, los jesuitas
en este caso, quienes se encargan de los bautizos. En-
tonces, en medio de ese empedrado y esas palmeras,
veo una de las tribus urbanas que méas me atrae: la de
los ajedrecistas. Una mujer que vende tintos y tiene
un carrito con varios termos alquila los tableros y las
piezas. La gente juega en los bordes de las jardineras

y en las bancas. Y lo hacen con gran pasién. Por eso en
horas de la tarde el Claustro de Comfama saca mesas
y organiza partidas, ofreciendo instructores para los
novatos. El silencio del ajedrez convive con los pitos
de los carros, las voces sueltas, los ruidos que chocan
entre si. Sobre los tableros uno puede ver increibles
transformaciones: un simple obrero o mensajero de
drogueria se convierte en mariscal, dirigiendo com-
plicadas estrategias. Hombres y mujeres abstraidos
por el silencioso avance de las piezas, debajo de las
palmeras del parque.

El otro gran edificio es el Paraninfo, vieja cons-
truccién republicana que hoy ha sido remodelada. La
historia de la poesia, que en ocasiones es también la
historia de la locura, recuerda que en esos muros se
vivié uno de los primeros actos subversivos del na-
daismo. Fue el 5 de agosto de 1959, durante el Primer
Congreso Nacional de Pensamiento Catdlico, en el
que participaban figuras como Otto Morales Benitez y
Eduardo Carranza. Cuando los piadosos escritores es-
taban en plena jornada, tratando asuntos de gran ca-
lado espiritual entre la intelectualia y la cristiandad
criolla, el poeta Gonzalo Arango, Eduardo Escobar,
Amilcar Osorio y Humberto Navarro irrumpieron con
bombas fétidas y repartieron entre los asistentes su
Manifiesto Antiacadémico, creando una gran zozobra
y, de paso, fundando el movimiento revolucionario a
través de ese primer acto de desobediencia estética y
piadosa que, entre otras, le valié un carcelazo a Gon-
zalo Arango. Esto lo cuenta Victor Bustamante en su
extraordinaria biografia del nadaista Dario Lemos,
donde queda consignado que fue Alberto Aguirre
quien saco al poeta Arango de la carcel de La Ladera,
detenido por sabotear el congreso catélico en nombre
del nadaismo.

Asi fue, asi es recordado, pero tal vez haya sido
el espiritu del lugar el que propicié estas ideas a los
jovenes insolentes. Porque este distrito, desde sus
origenes, cuando era conocido como el barrio de
Guanteros, tuvo la tradicién de ser un lugar aguerri-
do, desobediente e incomodo. Asi lo describe don To-
mds Carrasquilla: “El Camellén se fue empatando con
una calle que iban haciendo a la buena de Dios, y me
tiene usted el principio de Guanteros, de tétrica histo-
ria. A mediados de aquel siglo, principiaron los frailes
de San Francisco su convento e iglesia, y, a poco, una
dama ilustre principié a levantar a sus expensas en lo-
cal donado por ella misma, el monasterio de las Ma-
dres Carmelitas. Levantar convento e iglesia es como
tocarle cuerno a la peonada: todos quieren vivir junto
a lo grande. Asi fue que antes de que los monasterios
se terminasen ya estaban casi edificadas, por gentes
de pro, la Calle de las Monjas, con todo y su barran-
ca (Palacé hacia el sur hasta el Barrio Colén); la Calle
San Roque (Pichincha, desde la plaza de este nom-
bre hasta la de José Félix de Restrepo); y la Calle de
la Amargura (Ayacucho, desde una cuadra antes del
rio hasta la misma plaza)”. Tiempo después, en el afio
2000, Jorge Mario Betancur lo describe en estos tér-
minos: “Era el barrio de los Guanteros un hervidero
de gentes populares. Trabajadores, pequefios comer-
ciantes, artesanos, campesinos, musicos, vagabundos
y vividores se fundieron en una masa compleja, que
en el dia laboraba de sol a sol y en la noche le roba-
ba hasta los ultimos destellos a la luna, derrochando
placeres alrededor de tiples y damajuanas de aguar-
diente. En las noches muy pocos se arriesgaron por
esos parajes. Si algunos visitaron los famosos bailes
de Guanteros, se despidieron antes de que, como era
usual, las luces de las decenas de velas chorreadas se
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esfumaran, por mano conocida, y comenzara el céle-
bre zafarrancho de garrotes y gritos”.

Sigo tomando café en Calienticos y observo, tomo
notas, espio.

¢A qué huelen las ciudades y sus gentes? Me lo pre-
gunto con frecuencia. Las urbes estdn repletas de olo-
res que luego se quedan en la memoria y las definen,
y su recordacidon puede sumirnos en la alegria o en
la més profunda tristeza. Pueden incluso ser el ini-
cio de una gran obra. ¢Cudl es el olor de este distri-
to del Centro? La temperatura es importante. El calor
sube el nivel del esmog y parece llevar més lejos los
aromas. Los andenes de las calles son estrechos y es-
tan poblados de ventas informales. Los fritaderos tie-
nen las cocinas abiertas. Huele a cerdo aceitado, pero
también a fruta. Pifia y naranja. Los aguacates no
huelen a nada, pero si la guanabana y la chirimoya.
Todo convive con las emanaciones de los exhostos. La
peluqueria unisex deja en la acera un olor a laca, a ae-
rosol y ambientador. La gente suda al caminar y hay
un constante intercambio de fragancias. Olor a pino,
a desodorantes de menta, a lociones herbales. A algo
que recuerda el célebre Menticol, esa colonia a la que
le decian “el aire acondicionado del pobre”.

Hay también olores rancios, como de humanida-
des revueltas.

Ma4s tarde camino por El Palo y voy viendo las ca-
sas con esa arquitectura utilitaria de clase media de
los afios cincuenta: balcones con tubos y cemento,
ventanas con marcos de hierro en forma de rectdn-
gulo. La mayoria de este sector se gana la vida im-
primiendo, haciendo reprografia, copias. Se ven los
aparatos de impresion desde la calle, huele a papel de
esténcil, a tinta fresca y recién planchada. Las buse-
tas pasan rozando las tapias, van y vienen. Un poco
mds adelante aparece El Huevo, con su arquitectu-
ra de cemento pintado y baldosas. Hay belleza en esa
forma de hacer las casas de un modo artesanal, sin
idea arquitectonica precisa, siguiendo un patrén, imi-
tando algo visto en alguna lamina. Casas hechas por
maestros de obra que saben hacerlas asi: con Eternit,
esas tejas onduladas de fibrocemento, y baldosas en
formaleta brillante de color gris jaspeado. Le doy la
vuelta al 6valo y paso por un punto de venta de droga.
Una jovencita de quince afios, muy bella, esta senta-
da en una moto y alarga las piernas. Su novio entre-
ga las papeletas en la mano y recibe las monedas. La
clientela esta conformada por otros Robinson Crusoe,
hombres y mujeres que comen de las basuras, cuidan
carros o simplemente piden limosna en los semaforos.
De ahivan al chaflan de la avenida a fumarse su dosis
y escapar; por eso llega hasta esas calles un olor dul-
z6n, mezcla de carburante y pasta base.

Busco librerias, como en todos los lugares que vi-
sito. Me dicen que habia muchas en otra época, pero
se han ido retirando. La Anticuaria, por ejemplo. Algo
queda en un segundo piso, con ofertas a diez mil pe-
sos. Se llama Libreria Plutén y tiene gran parte del
fondo de La Anticuaria. Sus duefios son Alonso Bedo-
yay Dora Inés Toro. Bedoya trabajé dieciocho afios en
las ventas de libros de saldos con el mitico Mocho Gi-
raldo, mas conocido como el “Pablo Escobar de los li-
bros”. Tienen la colecciéon completa de Selecciones del
Reader’s Digest en varios tomos, las viejas novelas de
Vicki Baum en edicién de Bruguera. Libros empolva-
dos y hermosos que son como la ultima trinchera de
ese grandioso negocio. Del otro lado del distrito, so-
bre la avenida La Playa, estd lo que queda del impe-
rio del Mocho: una casa repleta de libros puestos en
torres y estanterias. Una cueva que parece también
una mazmorra o un tunel. En realidad, una covacha
de papel impreso y un hombre en el patio, al fondo,
rasgando volimenes con un tapabocas para venderlos
como papel al peso.

En los bajos de las Torres de Bombond esta el tea-
tro Ateneo. La cultura no siempre es subterranea,
pero aqui lo parece. Ideas, debates, musica. Toda la
cuadra es el templo del rock, del punk y la literatu-
ra desobediente. Néstor Lépez es el director y cuando
VOy esta por estrenarse una obra de Jacqueline Do-
minguez. Me regalan la biografia Dario Lemos y un
disco de rock paisa de los ochentas y noventas. “Yo vi
la ciudad arder” es el himno del Ateneo vy, tal vez, la
banda sonora de esas calles que rodean el edificio y
en la noche se vuelve hogar de la bohemia letrada. Le-
tra herida. Desde el Teatro Matacandelas, mds abajo,
en cuya cartelera se anuncia La chica que queria ser
dios, de Sylvia Plath, hasta La Pascasia, entre Matu-
rin y Bombona, o la Casa del Tango. Un conglomera-
do humano que busca su propio rostro en la cultura. Y
la pregunta: ¢es todo esto una identidad? Lo tendrdn
que responder caminando hacia adelante con lo que
tienen en sus muros y calles; o tal vez en el anhelo o
puede incluso que en su imaginacién. @
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A Nachoy Angie

ra mas facil subir un barco por mis
montafias que abandonarlas para irme
a navegar por los mares, pero aqui es-
toy empacando para un crucero por
el Caribe. La vida es desafiante como
Fitzcarraldo. Mis suegros lograron arrancarnos
de la montafa y no tenemos otra opcién que dejar
los animales y el huerto al cuidado de los vecinos.

Me niego a viajar sin mi sombrero. Estoy bien
apegado a él porque me da buena sombra y oculta
mi malformacién en la coronilla. Tampoco dejo
el poncho, soy bueno para la niebla pero los frios
fabricados de los aeropuertos y los aviones me
pegan mal.

En la sala de espera toreo los nervios con dos
garrafas miniatura de aguardiente y en el avidon
compro otras dos y me las zampo antes de aterri-
zar en Cartagena. El embarque inicia a las dos de
la tarde pero cefiidos a las recomendaciones de la
empresa evitamos llegar con anticipacion al puer-
to. Hacemos tiempo en el Parque Bolivar de La
Heroica. A las diez de la mafiana aparece por un
flanco del parque un guia con su rebafio jadeante
de caras rojas. Entre los turistas hay de todo, pero
alguien me llama la atencién: un tierno rubiecito
de unos seis afios con el pelo ensortijado y una mi-
rada redonda y azulita como si le hubieran inyec-
tado zafiro fresco en los ojos. Gloria reconoce el
logo de nuestro crucero en la calcomania que lle-
van los turistas en el pecho.

* %k

Estamos en el puerto pero atin no vemos el bar-
co. Calculo unos trescientos viajeros en esta pri-
mera etapa de embarque, divididos en grupos de
quince, veinte personas, seguiin las condiciones: si
hay tercera edad, nifios, embarazadas. Otros cien-
tos de turistas ya pasaron migracién y entraron al
barco, y otros apenas estan llegando al puerto.

El lugar donde estamos goza de la sombra de
frondosos arboles. Los gritos de jubilo, uno tras
otro, son de las guacayamas que los tienen colo-
nizados. Motivado por el consumo tempranero
de licor o contento por el paseo, intento simular
el grito corto, alegre y empalagoso del animal.
Los presentes, aletargados, ven cdmo una gua-
camaya empieza a bajar de un arbol ayuddndose
con sus garras y su pico. En esas aparece por fin la

empleada del crucero encargada de nuestro gru-
po. Después de llenar formularios, marcar ma-
letas y pagar la salida del pais, caminamos hacia
migracion con un nuevo aire.

En la fila siento cierta satisfaccion, mi pasapor-
te tendrd un carifio. En el counter del crucero nos
registran con foto y nos entregan un mapa del bar-
coy las tarjetas magnéticas personales para entrar
y salir del barco y abrir el camarote. Nos sellan la
salida y un bus nos lleva por las calles del puerto.
De pronto una mole azul emerge ocupando toda
la vista, dejando apenas un pedacito de cielo. Es
el barco anclado, imponente. Por mds que uno lo
haya visto en fotos o lo haya imaginado, no lo di-
mensiona hasta tenerlo al lado, manso y apacible
sobre las aguas, pero sobre todo, gigante.

Pasamos el control de ingreso al barco y nos
topamos con unas amplias escalas de doble via,
tapizadas, con pasamanos de bronce en el medio y
en los extremos. Como nuestros camarotes estan
en la cubierta ocho esperamos con otros turistas
alguno de los ascensores. Sus generosas compuer-
tas se abren, entramos y sin darnos cuenta ya es-
tamos circulando por las entrafias del buque. Me
siento drogado por la expectativa, por la curiosi-
dad a punto de ser saciada, de entrar en este mun-
do en el que viviré una semana.

Mis suegros huyen para descansar un poco.
Estan a un par de camarotes de nosotros. Entra-
mos al nuestro y muy pronto me complace su bue-
na disposicién, tuvo que ser un experto en tetris
quien aprovechd este pequefio espacio. Entrando
ala derecha, un cldset de puertas corredizas. A la
izquierda, el bafio con lavamanos, ducha y sanita-
rio. De ahi el espacio se abre para una cama doble,
un tocador, una mesita y un nochero. Encima del
espaldar de la cama una ventana ovalada de do-
ble vidrio deja ver el mar calmo. Mi gente duerme
pero yo no aguanto la curiosidad y salgo con la fe-
licidad del gusano que puede perderse sin temor
en las tripas de un monstruo.

El interminable pasillo me seduce, entapetado
y un poco estrecho. Basta mirar a los lados para
quedar con una sensacion de infinito entre dos li-
neas paralelas: alla al fondo es donde A y B, des-
pués de millones de afios, por fin se cruzan. Son
cincuenta camarotes en este segmento y cien en
toda la cubierta. Camino para encontrar una sa-
lida a la parte externa. Me siento desorientado

2

por DAVID EUFRASIO GUZMAN

Alejandra Congote

Ilustraciones

pero contintio hasta encontrarme con una disco-
teca cerrada; a través de la vidriera veo a los em-
pleados lavando copas, aspirando la tapiceria,
brillando las luces.

Subo por unas escalas de caracol estilo quinces
de fantasia. Al llegar a la cubierta nueve descubro
un salén de belleza, un spa y un gimnasio. Salgo
al exterior empujando una pesada compuerta de
vidrio y la brisa caliente me recibe botadndome el
sombrero. Por primera vez siento que el poncho
me estorba cuando intento arrebatarselo al vien-
to. Unos metros mds adelante, una sefiorita lo res-
cata del suelo entre las risas de sus acompafiantes.
No puedo decir que el incidente me haya desani-
mado, pero estoy abochornado. Me olvido de todo
hundiendo mis ojos en el mar, en el recorrido de
sus crestas, en la espuma efimera. Cuando regre-
so al interior del barco siento el cambio brusco
de temperatura. Busco y hallo por fin mi camaro-
te después de transitar por otro pasillo eterno, pa-
ralelo al nuestro. Llegar a la misma puerta por el
lado contrario, pero visualmente por el mismo co-
rredor, me hace sentir en una obra de Escher.

Mi gente esta lista para el simulacro de nau-
fragio, obligatorio para todos los “cruceristas”.
Siete pitidos cortos y un pitido largo, sefial de
alarma, me advierten que si no me tomo un tra-
go me va a dar guayabo prematuro. Saber que hay
barra libre me pone ansioso pero debemos ir di-
recto a la seccién cinco de nuestra cubierta. El
barco se hunde. Llegamos rapidamente gracias a
mi incursién previa por los laberintos. No conoz-
co nada y ya hago de guia. Cuando formamos las
filas levanto la mirada y veo suspendidos, a lo lar-
go del barco, nueve botes salvavidas, cada uno del
tamafio de una buseta. “En los botes caben no-
venta personas, hay comida no perecedera y ar-
ticulos para la supervivencia”, anuncia un altavoz
tragico. Es romdntica la idea de naufragar y me
sensibilizo al charlar con otros turistas. Quiero
abrazarlos a todos. También veo con secreta ad-
miracion al salvavidas que nos dirige y ensefia a
ponernos el chaleco. Es un gordito brasilero, bar-
bado y alto. Su actitud heroica es suficiente pren-
da de garantia de que no vamos a morir ahogados.

Después del simulacro subimos a la cubierta
once, zona de las piscinas, y desde el ascensor es-
cuchamos la rumba al rojo vivo. Ante decenas de
personas una mujer baila y le menea las nalgas a

quien parece ser su pareja, quien gritay
agita la pelvis con un vaso en la mano.
El animador pide mds movimiento, la
gente rie, baila y aplaude. En los bares
de los extremos despachan tragos y coc-
teles. Alcanzo a ver cuerpos bellos. El
ambiente atestado y tanta piel al des-
cubierto dan la idea de desenfreno. Me
pregunto cémo es posible que haya gen-
te enrumbada tan pronto, si acabamos
de hacer el simulacro. Subimos a la zona
de snacks, un piso arriba, donde hay en-
saladas, pizzas, sanduches, refrescos
y café. Todo esta incluido. Desde la cu-
bierta doce, una pista ovalada de sillas
bronceadoras y con el cielo como Uni-
co techo, seguimos con sorpresa el re-
corrido de las dltimas hormigas que
embarcan. Ya disfrutamos los primeros
tesoros a bordo y el barco sigue amarra-
do alas cornamusas del muelle.

Para cenar tenemos dos opciones: el
bufet en el piso once hasta las diez de la
noche y un restaurante asignado, elegan-
te, en la cubierta tres. Si elegimos este
ultimo, nuestro turno es a las siete. Lle-
gamos puntuales y bien vestidos. Nues-
tra mesa, la 137, es para diez personas.
Los otros comensales son tres jovenes
parejas bogotanas chirriadas. El mese-
ro, peruano, ataviado con un esmoquin y
bien engominado, nos explica como es la
dindmica en este restaurante de alta co-
cina, cuyo mend fue disefiado por el chef
de las pantallas Paco Roncero. El turno
y la mesa son para toda la semana. Hay
que estar puntuales porque el pedido se
toma para toda la mesa al mismo tiem-
po. A pocos minutos de iniciada la cena,
zarpamos. Miro por la ventana y veo que
avanzamos pero no estoy seguro para
qué lado. Unos vinos me han vuelto a
animar y a veces me sorprendo llevdndo-
me la mano a la cabeza para acomodar-
me un sombrero que no tengo.

Con el barco a una velocidad de vein-
te nudos pienso que en ningin momen-
to nos sellaron el pasaporte de entrada.
¢Donde estamos? ¢Qué pais es respon-
sable de nosotros? ¢Espafia, por ser un
barco de bandera espafiola? ¢Francia,
donde lo construyeron en 1991? ;Mal-
ta, donde estd registrado? ¢Mar Caribe?
¢Antillas holandesas? Si me enloquezco
y tiro a un nifio por la borda, ¢qué leyes

me juzgan?, o si me muero, ;qué dird mi
lapida? ;Medellin 1976 — Aguas interna-
cionales 2018?, ¢pero cual lapida?... mi
cuerpo se volveria caldo salino... La cena
ha estado riquisima, una serie de plati-
llos a la carta delicadamente confeccio-
nados, dispuestos cada uno en un plato
blanco de gran tamafio.

Esa misma noche tenemos el pri-
mer show con el elenco artistico y musi-
cal del barco. La arquitectura del teatro,
que ocupa parte de las cubiertas cin-
co y siete, es digna de Broadway. Algu-
nas carcajadas nos saca el maestro de
ceremonias, un cataldn almibarado y
sarcastico que a toda hora sugiere su pa-
sion por los varones. Salimos del show
con ganas de una copa. Los suegros
prefieren dar una vuelta por el casi-
no mientras Gloria y yo somos atraidos
por un piano y una voz rasgada que can-
ta en inglés. Ingresamos a un bar fren-
te al teatro y al buscar con la mirada al
cantante, descubro una especie de infi-
delidad: es el gordito brasilero, dedos al
piano, ojos cerrados, cantando con sen-
timiento algo de Phill Collins. ¢(No debe-
ria estar alerta a un posible naufragio?
Vamos viento en popa aunque no se
siente el movimiento.

Nos sentamos diagonal al salvavi-
das cantor. Pronto me pasa la sensacién
de engafio. Hay mucha gente divirtién-
dose, tomandose una copa. En la car-
ta hay cocteles, ron, tequila, whisky, de
todo menos aguardiente. Pienso en mi
poncho y mi sombrero, los tres hacen un
tridente hermoso en mi montafia. Aqui
debo entregarme a la carta y a la cata.
La opcién del “todo incluido” es varia-
da y de buena calidad, sin embargo los
paladares exigentes tienen la opcién
de pagar por el “total pack”, una mani-
lla negra por diecisiete ddlares diarios
para acceder a algunas marcas exclusi-
vas. Antes de dormir, méas cansados que
ebrios, pasamos revista por la disco de
nuestra cubierta: hay rumba con anima-
dores y concursos picantes. Ya tendre-
mos tiempo de hacer el oso.

* ok ok

Estoy entregado a la contemplacion.
Mi gente esta desayunando pero yo no
he podido con ninguna de las delicias
del bufet. Apenas si probé unas tiras de

tocino tostado con pan y café. El balan-
ceo del barco se repetia en mi estéma-
go y decidi venirme a la cubierta doce a
tomarme un coctelito en ambiente vera-
niego. La mejor forma de equilibrar este
mareo es alcanzando un estado de me-
dia cafia. Absorto con el paisaje de océa-
no y cielo, como atrapado en este espejo
geografico, siento que también soy un
hombre de mar, de agua salada, de pla-
ya. Lejos de la montafia decido quitar-
me el poncho y la camiseta para recibir
un poco de sol, el aire es tibio pero las
corrientes de viento lo refrescan con su
potencia.

A lo lejos viene Gloria con bolsito y
pinta playera. Me complace deducir
que desayun¢ y luego fue al camarote a
cambiarse. Los suegros se quedaron dis-
frutando del ambiente cosmopolita del
barco. Es dia de navegacién y segun el
boletin del crucero, al que llaman Dia-
rio de a bordo, hay varias actividades.
En la piscina, bingo, concursos, baile y
reguetdn. Envalentonada por los cocte-
les o quizés por estar en esta tierra de
nadie, Gloria sale al frente a responder
una pregunta del “Quiz pirata” sobre el
enemigo de Peter Pan. Se gana un bolso
y brindamos por el capitdn Garfio.

Entramos al bufet en el estado
perfecto, flotando y con hambre de
manaties. Primero damos un vistazo ex-
ploratorio para detectar opciones y esti-
mular ain mas el apetito. Me maravilla
la seccion de embutidos y quesos. Al-
guien que circula con un plato atiborra-
do de jamén serrano me hace pensar en
los bufetes de mi tierra en los que al co-
mensal le permiten servirse a voluntad,
pero una sola vez. Esto ocasiona que el
hambriento se sirva de todo y convier-
ta su plato en una torre de comida que a
duras penas puede transportar. Al sen-
tarse, se llena con solo verla y termina
dejando la torre inclinada. Aqui permi-
ten servirse las veces que uno quiera.
Los meseros, activos, recogen perma-
nentemente la loza sucia de quienes se
levantan a probar otro platillo. Hay va-
jilla y cubiertos envueltos en servilletas
de tela en cada esquina. Almorzamos
varias veces en el lapso de una hora
y media, probando pequefias porcio-
nes de las diferentes exquisiteces. Para
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obtener un filete de pernil hago fila. Un
empleado malayo manipula en silencio
la pierna y va cortando las porciones.

En la tarde, en el salén francés de la
cubierta siete, detallo y acaricio la mue-
bleria mientras pasa el karaoke. Todas
las discotecas, bares y espacios estan
tapizados, gozan de sillas acolchadas y
cémodas, redondas, cuadradas, forra-
das en telas crudas de colores, con cor-
tinas gruesas y columnas adornadas con
bordados que parecen de palacio. Con
la atmésfera y la luz calida de este sa-
16n tapizado de rojo, con sus barandas y
pasamanos dorados, me siento como si
estuviéramos navegando en la versién
marina del Hotel Nutibara en sus afios
mozos. También me sorprende el des-
parpajo de la gente, todos se deshacen
de sus vergilienzas en este limbo de la
mano de los animadores.

La noche de gala es la velada que
ofrece el capitdn. Mi suegra y Gloria se
perfuman para la foto con el timonel
croata Oleski Norenko y los oficiales su-
periores. Por mi parte, no luciré mi pon-
cho ni mi sombrero; para esta noche, de
la cual estaba advertido, traje una muda
elegante. La cena es la misma para to-
dos: seleccion de tapas, vieiras con sopa
citrica de palmitos, salmén a la parrilla
con crema de coliflor y salsa de chipiro-
nes, y solomillo de ternera con graten
de mango, piquillos y salsa de mosta-
za antigua. El menu viene impreso en
un viejo mapa de navegacién. De ma-
nera increible tenemos espacio para el
postre, dicen que el vino va acomodan-
do comida en el estémago de la misma
forma que un cotero recibe mercancia y
la ordena impecable al fondo de un ca-
mioén. Hacia el final me siento henchi-
do de placer, feliz de habitar este mundo
perdido de placeres concedidos, de lujo
hasta para la suela de los zapatos.

Mientas bailo mapalé me veo el pe-
cho rojo como un camaron. En la disco-
teca, con los ojos vidriosos y la mirada
desenfocada, palpo en los cojines la
nostalgia que me produce la estética
del barco. Me hace sentir que estoy vi-
viendo en la modernidad de los afios
sesenta. La noche se alarga y alcoholi-
zados terminamos prestandonos para
numeros en la pista. Hemos perdido la
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vergiienza pero a quién le importa. Jamas va-
mos a volver a ver esta gente y todos nos sabe-
mos sin ley. En el camarote prendo el televisor
por curiosidad. La combinacién de canales, al-
gunos exclusivos del barco, me terminan de
confirmar que estamos en una tierra hechiza.
Canaleando aparece el mapa del recorrido en
tiempo real. Estamos cerca de iniciar el periplo
por las antillas holandesas.

%k %

Tres dias parando en islas hace que extrafie la
vida diurna del barco. El lunes estuvimos en Cu-
racao, el martes en Bonaire y hoy miércoles en
Aruba. Viejas construcciones y playas tranquilas
fueron nuestras elecciones. El crucero atraca en
las mafianas y zarpa cumplido en las tardes. El
horario es estricto y se anuncia en el Diario de a
bordo y por altavoces. A quien no regrese a tiem-
po, lo dejan.

A la entrada me he ganado un tremendo re-
gafio de una policia del barco. Por sus rasgos, su-
pongo que es filipina. Habia puesto mi sombrero,
mi poncho, mi bolso y mi correa en la banda de-
tectora de metales, pero al final la correa no salia
por las tiras de caucho. La esperé y detras de mi
se fue haciendo una fila de cruceristas ansiosos
que, como yo, querian alcanzar el bufet. Enton-
ces introduje mi mano por las tiras para palpar
con los dedos en la oscuridad electromagnética
y de repente me estrujaron como a un trapo vie-
jo y sacaron mi mano con violencia mientras es-
cuchaba frases sueltas, “Your hand! Your hand!”,
“It’s dangerous!”. Su mirada rabiosa e indignada
por quererme autolacerar qued6 grabada en mi
memoria. Mds que imprudente, me senti falto de
mundo, por no decir montafiero.

Estas noches hemos cambiado el restauran-
te elegante por el bufet, sobre todo porque a las
siete de la noche nos hemos visto sin hambre.
Ademas, al bufet puedo ir de sombrero y poncho
y NO nos tenemos que sentar en una mesa asig-
nada con unos comensales asignados, ni mucho
menos cumplir normas de etiqueta. No sé si esta
decision fue influenciada por algo que nos ocu-
rrié en la cena del lunes o martes, los dias se me
han estado confundiendo, el caso es que empeza-
mos a comer un platillo —finalmente una sopa—
cuando aun faltaba que vertieran caldo sobre
los delicados ingredientes que ya estabamos sa-
poteando. Esta falta grupal, motivada por la im-
paciencia de Gloria, sellé nuestra salida por la
puerta de atras de la alta cocina.

El barco sale de Colén, Panama, los viernes y
alli abordan los primeros cruceristas, que tienen
su primera parada al dia siguiente en Cartagena,
donde embarca el resto. Tras un dia de navega-
cién vienen tres jornadas de antillas holandesas
y luego el regreso en un largo dia a Colén, el fin
del crucero para los que alli abordaron y el inicio
para los que suben, pero también la dltima para-
da para los que lo hicimos en Cartagena, donde
también va a abordar gente para comenzar su pa-
seo. No hay inicio ni final, el barco siempre esta
en esta espiral infinita, cumpliendo cruceros pro-
yectados para toda la eternidad.

El crucerista se programa para una semana,
pero los empleados rigen sus energias mentales
para aguantar seis o tres meses segun su contra-
to. El funcionamiento del barco se divide en tres
departamentos: hoteleria, cubiertas y maquinas.
Los empleados y marineros tienen lugares y bares
exclusivos para sobrellevar este encierro flotan-
te. A un lobo estepario podria sonarle bien irse a
trabajar a un crucero, tiene buena dormida y co-
mida y unas tareas segun su oficio. Solo tiene que
aguantar el calor en su pelaje para salir con unos
dolares, pero el hombre es un animal de familia y
la mayoria aqui trabaja para ellas, entonces ter-
mina siendo un trabajo pesado: no solo estan le-
jos de los suyos gran parte del afio sino que lo que
ganan apenas es suficiente. En este momento el
barco tiene 756 empleados, incluyendo los artis-
tas, de treinta nacionalidades; la mayoria son del
sudeste asidtico, Europa del este y Latinoaméri-
ca. Todos cumplen dos o tres roles, como el caso
del salvavidas cantor.

En medio del paseo empezamos a buscarle al-
guna caida al barco, ¢qué pasa con la basura?, ¢se
bota mucha comida?, ¢acaso los sanitarios van
desagiiando y esparciendo toneladas de bellezas
por altamar? En estos tiempos algtin programa
ambiental debe sacar a relucir la empresa para
que estas preguntas no atormenten a los cruce-
ristas, y precisamente en uno de los Diarios de a
bordo publican su compromiso con reducir la ge-
neracién de basura, reciclar todo lo posible y eli-
minar adecuadamente los residuos. Por eso esta
prohibido tirar cosas por la borda, no falta quien
quiera despedir un viejo calzoncillo que ahogue
a una tortuga o tirar una colilla de cigarro que
el viento devuelva encendida hacia las maquinas.

Por las noches no hemos faltado al especta-
culo musical. Mas que la calidad de las coreogra-
fias y del vestuario nos ha llamado la atencién

el mensaje de libertad sexual. Las mentes cerra-
das han tenido que aguantar puestas en escena
con hombres musculosos trajeados con minifal-
das y alitas de hada. Las pintas, los gestos y los
magquillajes me remiten a un estilo que mezcla
lo gético, lo dark y lo LGTBI. Gimeno, el cémi-
co maestro de ceremonias, se asegura de apor-
tar nuevos elementos en cada velada para que la
gente no dude de su gusto por los bigotes y los
pechos peludos. Una noche nos cuenta que so-
mos 2278 cruceristas, en su mayoria colombia-
nos, brasileros y argentinos. Hay gente de 36
nacionalidades. Al final del show el catalan que-
da de espaldas al publico y, como todas las no-
ches, para la cola y se baja el tel6n.

—¢Qué otro trabajo tendrd que hacer Gime-
no? —pregunta Gloria.

—Alegrar la vida de los marineros —respon-
de el suegro.

* ok ok

Saber que es jueves de navegacion me hace
feliz. Queremos ir a la cubierta doce a tomarnos
unos traguitos y a pasar un dia entero de piscina
y vista de 360 grados al mar. No sé si en el fondo
lo que queremos es una fiesta tempranera, par-
ticipar de los concursos, bailar como en aquella
escena ardiente que vimos el primer dia. Con el
paso del tiempo algunas caras se han hecho mas
familiares, ya uno no sabe si son personas conoci-
das del embarque, del simulacro o si los ha visto
en tierra en alguna parte.

Entre los cocteles y el brillo del dia voy al-
canzando un estado vibratorio de bienestar. Es-
tar inmerso en un triptico sideral de placas vivas
y azules, en medio del sonido que hace el mar
mientras el barco lo va partiendo, me hace levi-
tar. Mi meditacion es interrumpida por el llanto
de un mocoso. Cuando miro para reprobar su bu-
llicio reconozco en esos rizos amarillos y en esos
ojos de zafiro al nifio que habia visto en el Par-
que Bolivar de Cartagena. Al conocer la dindmi-
ca, es facil deducir que embarcé en Coldén y hoy
es su ultimo dia de crucero. En un momento me
figuro cargandolo y lanzandolo por la borda. Si
lo hiciera, estoy seguro de que ese nifio, bende-
cido por su parecido fisico al actor de La laguna
azul, llegaria vivo a una isla virgen y montaria
alli su cabafia. Le confio a Gloria mi teoria y de
inmediato empieza a buscar la compafierita para
tirarlos a los dos.

Estas fantasias nos llevan a otras. Por ejem-
plo, ¢qué tal una programacién mas audaz? Por

decir algo, “El avistamiento del ndufrago”. Al inicio del
crucero se elige por azar a un crucerista o se escoge al
peor empleado del mes. En el Diario de a bordo se publi-
ca el dia y la hora en que lo van a tirar al agua con una
rustica balsa y unos articulos minimos para la super-
vivencia: carnadas, nailon, anzuelo, botella de agua,
cachucha. El barco sigue su camino y de regreso, don-
de se calcule que pueda estar, se anuncia la atraccion:
javiste el ndufrago! Seria maravilloso verlo después de
cuatro o cinco dias asi sea con binoculares.

También surge un tema que nos agobia. ;Qué pasa si
Kim o Trump aprietan el botén mientras estamos en al-
tamar? Se desata la gran guerra nuclear, solo una por-
cién de mar queda libre de agentes y gérmenes asesinos.
Vamos hacia alld y debemos navegar en circulos o an-
clar indefinidamente, o por lo menos doscientos afios
mientras se disipan los gases del apocalipsis. Se acaba-
ria tanto lujo y abundancia en los bufetes y empezarian
a tasar los alimentos. Nadie nos arreglaria el camarote.
Para garantizar la permanencia de la especie, las parejas
deberan empezar a tener hijos. Gloria y yo no tenemos
problema pero los suegros corren riesgo de que los boten
al mar para reducir la poblacion. Las manillas negras, el
dinero, las tarjetas, no servirian para nada y el capitan
Norenko seria el presidente. No dudo que se convertiria
en dictador, pero no se sabe, ¢hay armas, quién tiene la
llave de las cocinas, quién podria ser el mas fuerte, don-
de vamos a rezar si el barco no tiene iglesia? Quiero ver
qué haria Gimeno en estas condiciones.

Al atardecer, después de un chapuzoén en la piscina
salada, regresamos a la cubierta para ver la puesta del
sol. Las nubes que lo rodean en su descenso palpitan en
fuego naranja. Siento que el paseo esta llegando a su fin
y al mismo tiempo se revela ante mis ojos un paisaje si-
milar al que gozo desde la altura de mi montafia, un in-
finito océano de cadenas montafiosas que da la misma
idea de amplitud y se asemeja a la marea y a las crestas
del mar. Solo debo imaginar que las luces lejanas de los
pueblos del norte del Valle de Aburra son plancton. Geo-
grafias tan contradictorias, las figuro en un solo paisaje
que se crea en la misma pincelada. Si el mundo que ve-
mos —y lo que somos— es el resultado de la lucha entre
las fuerzas del amor y del odio, las montafias y los ma-
res prueban que alli ha triunfado el amor.

L

En Colén los suegros se van de compras y nosotros
nos dejamos llevar por los ojos verdes de un negro ta-
xista. Nos da un precio especial por llevarnos a conocer
el canal de Panama.

Este viernes por la mafiana se cumple el ciclo de los
que abordaron un dia antes que nosotros. En la tarde,
hay cruceristas nuevos, los reconocemos por sus male-
tas. De repente, escuchamos el simulacro por el alta-
voz siniestro: “En los botes caben noventa personas, hay
comida no perecedera y articulos para la superviven-
cia”, es como un déja-vu que se potencia por la sobrea-
limentacién y la bebida de estos dias. Ya no sé si vamos
a ajustar una semana de crucero, si llevamos varios cir-
cuitos o si apenas vamos a zarpar y debemos dirigirnos
al simulacro. Con el acumulado del viaje siento como si
fuéramos habitantes de un atractivo purgatorio que es-
peran retomar sus vidas, su cielo, como personas comu-
nes y corrientes. Lo tinico seguro es que maifiana, con o
sin poncho, estaré frente a alguno de mis mares. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

EL HOMBRE
DEL MECHON

ada episodio de la serie de Nat Geo Genius: Picasso se abre con esta
leyenda: “Este programa presenta obras de arte que pueden repre-
sentar desnudos. Se recomienda discrecién al espectador”.
Tras este predmbulo —cuyo juicio moral y preceptivo dejamos al lec-
tor— uno tendria buenas bases para desconfiar de lo que seguird; por
desgracia, acertaria. Al menos, eso le ocurrié a quien esto escribe. Y tiene pruebas.

Hace de Picasso (cuando es adolescente lo encarna otro) Antonio Banderas,
un actor de respetable recorrido, que aqui tiende a hacer el oso. Aunque, claro,
no es responsable de su aspecto, impuesto, se supone, por algiin asesor de ima-
gen, con el culpable aval del director; la marca de fabrica o cédula visual del
personaje es un perenne mechoén de pelo que le cae sobre el ojo izquierdo; des-
de su primera infancia estd alli, persiste en su adolescencia, en su primera ju-
ventud, en su madurez; nada puede contra él. En un gag involuntario, digno de
Keaton, Banderas-Pablo, a quien vemos de espaldas, se moja la cabeza en un la-
vabo; se aparta unos pasos, enfrenta la cAmara, con el mechén ileso.

Pero tal vez el mejor gag, hasta ahora (faltan muchos capitulos), es un sober-
bio ejemplo de humor negro: el artista, frente a un enorme lienzo, no sabe qué
idea plastica darle a su Guernica. De repente irrumpe en el estudio su prime-
ra esposa; encuentra alli a Dora Mar, se lanza sobre ella, y las dos se trenzan en
una pelea de patadas, jalones de pelo, arafiazos; caen al suelo, se revuelcan, ja-
dean, gritan. Pablo sonrie, su problema resuelto, y sin perderle ojo a la gresca
empieza a pintar a grandes brochazos. Guernica ha nacido.

En fin, no quiere este cronista prolongar su memorial de agravios. Se limita
a decir que ni con la mejor voluntad ha podido ver ni por un segundo en esta fi-
gura travestida una imagen siquiera aproximada del pintor malaguefio. Y, para
rizar un poco el rizo, trae aqui a cuento las otras tres peliculas que ha visto so-
bre el gran Pablo. La primera, fuera de concurso, es El misterio Picasso, de H. G.
Clouzot, un documental cuyo tema, centrado en la imagen, es el proceso siem-
pre fascinante de la creacién artistica. La segunda, Surviving Picasso, narra la
relacién de este (un aceptable Anthony Hopkins) con su tltima esposa, Frangoi-
se Gilot. La tercera, y casi la mejor, es un mediometraje de ficciéon centrado en
los meses que dieron pie a la compleja gestacion de Les demoiselles d’Avignon,
un cuadro fundamental para el arte del siglo XX. No retuve su nombre, por des-
gracia, pero apuesto a que Google silo hizo.

Posdata. Alberti da una mano. Pensaba terminar esta crénica con un sesu-
do analisis sobre los problemas que dan al cine las vidas de los artistas. Pero la
poesia de un poeta-pintor me hace un quite:

¢Quién sabra de la muerte de la linea, / de la aventura del color? Una ma-
fiana, / vaciados los ojos de receta, / se arrojan a la mar: una paleta. / Y se des-
cubre esa ventana / que se entreabre al mediodia / de otro nuevo planeta /
desnudo y con rigor de geometria.

CODA

Mayo 10. Creo que no registré la prensa antioquefia la fecha del 10 de mayo
del 57. Ese dia cayo Rojas Pinilla y se vieron en Medellin cosas extrafias, como
grupos de proletarios dando vivas entusiastas a los oligarcas, quienes agradecian
desde carros descubiertos. No juzgo, cuento. Todo era festejo, hasta que un milico
dio orden de disparar contra un grupo de gentes inofensivas; hubo terror, sangre,
estampidas, el Centro se vacié en segundos, la fiesta se trocé en temor y duelo.
Creo que de este episodio se pueden sacar varias moralejas. Ponlas t1, lector. ©

/

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citos: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 e Tel: 513 84 63 -576 84 00



#97

por ROBERTO PALACIO

s comun suponer que ese algo irreveren-

te y amorfo llamado “progreso” deman-

da que las nuevas generaciones sean

menos morrongas que sus predecesoras

en materia sexual. La historia de la filo-
sofia y el sexo, hay que decirlo, arranca con el pie
derecho. A los antiguos filésofos griegos no se les
hubiera ocurrido la pacateria cristiana de disociar
el placer sexual y el saber, que solian aflorar en los
mismos momentos e incitados por los mismos obje-
tos. En un didlogo llamado EI Critias, Platén pinta a
Sécrates en medio de los argumentos desarrollan-
do una ereccidn al observar a través de un pliegue
lo que el mas bello de los atenienses llevaba entre
la tdnica. El filésofo y mendigo Didgenes el Cinico,
por los mismos tiempos, llevé a cabo una demos-
tracion que Pierre Bayle veinte siglos después, con
toda la légica de la escuela de Port Royal no pudo
refutar: la mejor manera de liberarse del poder del
sexo era practicandolo, motivo por el cual Didge-
nes solia hacer en el 4gora lo que nosotros en la du-
cha; sacarse el miembro para librarse de los efectos
incandescentes del semen. Alguna vez afirmé que
ojala se calmara el hambre frotando la barriga
como se calma el deseo frotando el pene, poniendo
de manifiesto un tema que llegaria hasta Freud: la
compleja relacidon que hay entre el apetito sexual y
el objeto del deseo.

Pero la estupidez humana se resiste a leyes his-
téricas y el progreso a menudo se comporta mas
como la alarma de un auto, histérica, regresiva, dis-
parando en todas las direcciones, que como una fle-
cha ascendente de reporte trimestral. El caso mas
patente es el de Agustin de Hipona. Reflexionan-
do siete siglos después de Platdn, sinti6 repudio por
la ligereza con la que sus predecesores hablaron de
sexo. Fue conocido en la Edad Media por encarnar
la experiencia intima del pecador. A los 26 afios se
convirtio a la fe catdlica. Como tantos otros fildso-
fos, su inmersion en la filosofia marcé el fin de la
capacidad de mantener relaciones de pareja norma-
les y conducentes.

En medio de los trinos de una revelacién racio-
nal, comprende que de la caida del hombre devie-
ne toda su lujuria, instaurada en su historia desde
el pecado original. jMaldito momento accidental,
la tentacion, la aceptacién por parte de Adan que en
su condicion de debilidad humana saborea la man-
zana de Eva! Los suefios mojados, los deseos incon-
trolables, las imagenes sexuales que se nos cruzan
sin quererlo son para Agustin como el traslucirse de
esta caida en nuestras vidas.

En la Ciudad de Dios sostuvo la ridicula concep-
cién —inspirada segun el fildsofo colombiano Pablo
Arango por actores que habia visto en burdeles ca-
paces de cantar por el ano— de que el precio que pa-
gamos por la caida es que no estamos en control de
nuestros érganos sexuales. No podemos tener una
ereccién a voluntad, y de la misma manera esta se
nos presenta cuando no la deseamos, exponiéndo-
nos a la vergiienza. En el estado de gracia del parai-
so, la mente era la que estaba en control y el hombre
podia comandar una ereccién. Asi, podia sostener
relaciones que no fueran incitadas por el ciego de-
seo. Adan no sufria de lo que hoy llamariamos dis-
funcion eréctil. Ciertamente podia levantar su
miembro como nosotros levantamos un brazo (Con-
fesiones, libro 14, cap. 16) y en ese orden de ideas,

sus erecciones no fueron incitadas por la vista de
Eva desnuda ni por su olor (libro 14, cap. 10).

A diferencia de lo que se pudiera pensar, con el
advenimiento de la Ilustracién, el sexo no volvié a
recuperar del todo su lugar respetado dentro de la fi-
losofia. Kant por ejemplo, ese pequefio erudito que
el escritor inglés del siglo XIX Thomas de Quincey
llamara una “momia académica llena de pecados”,
fue incluso mas radical en su repudio del sexo que
Agustin. Se invent6 una frase para lograr que ja-
mas se nos pare. Dice: “Cada vez que estés frente a
una mujer, recuerda que fue una mujer la que te tra-
jo al mundo”. Es decir: cuando ella esté ahi, sobre tu
cama, jadeante, capturada solo por la luz, vistiendo
apenas un poco de Chanel, en ese preciso momen-
to... piensa en tu madre. Mirala a ella con el rostro
de la vieja. No asombra que siguiendo esta “técnica”,
en su lecho de muerte Kant confesara no haber ti-
rado jamas, ni haberse masturbado ni haberse visto
la pija. Bueno, las dos tltimas categorias las afiado,
aunque no es desatinado pensar que los rigidos pre-
ceptos morales del imperativo categdrico recomen-
daran, como el Manual de Urbanidad de Carrefio, no
mirarse desnudo nunca. De hecho conjeturd que la
masturbacién era peor que el suicidio: cuando nos
quitamos la vida cometemos una falta, que paga-
mos con la vida; al masturbarnos cometemos la fal-
ta y salimos gratificados. En sus diatribas contra el
sexo se alcanza a percibir un atisbo del tono del que
se burla de una moda con amigos que son complices.
En ningtn otro lugar de su obra hay esa explicitud,
esa licencia nacida de la conviccién de que criticaba
algo desdefiable, pasajero. He acd algo de lo que dice
en su conferencia “Acerca de los deberes para con el
cuerpo relativos a la inclinacién sexual”:

“...cuando una persona se deja utilizar por mor
de algtin interés como objeto para satisfacer la in-
clinacién sexual de otra, dispone de si mismo como
una cosa, hace de si mismo una cosa mediante la
que otro sacia su apetito, de igual modo que sacia el
hambre con un cochinillo asado”.

Valga decir que no todos los ilustrados vieron en
el sexo algo tan prosaico como la degluciéon de un
porcino. Voltaire lo concibié como una plataforma
para lanzar los dardos emponzoiiados de una for-
ma de critica que no tiene nombre; aquella de insis-
tir que no somos dngeles caidos, que el mundo no es
el mejor de los mundos posibles, que la revelacion
jesuitica era nada mas que una forma de locura.
Cuando se consulta su Enciclopedia Filosdfica bajo la
entrada “ignorancia”, se vera que alli Voltaire sefia-
la una de las piedras angulares de esa invectiva: las
grandes obras de la humanidad no han sido erigidas
por dioses, por angeles o siquiera por buenas inten-
ciones. Han sido monumentos a dos cloacas, el anus
y el cunnus. Adriano erigié muros que se perdian en
la distancia a la primera de esas cloacas; Troya fue
destruida por la segunda.

ffiigo de Vizcaya, o Ignacio de Loyola, cuya vida re-
trata Voltaire en toda la crudeza de su locura, simple-
mente tuvo una revelacién segun la cual si no podia
dejar en la mente de sus seguidores el honor que se de-
bia a su culo, debia al menos implantar en su imagina-
cién el respeto que se debia a su santidad. Asi, bajo los
vapores fustigadores del deseo sexual, fund6 la Com-
pafifa de Jests, que cuenta actualmente con dos espa-
ciosas universidades en Bogotd y Medellin.

*kk

El siglo XIX le da atin otro giro a la tuerca con su
rechazo explicito a los valores del siglo XVIII. Téme-
se a Marx. Marx vivié el sexo como un hombre de su
tiempo. El sexo era entonces parte de una catego-
ria social que solo se mencionaba en los espacios del
desenfreno. Es comprensible como H.G. Wells llega-
ra a conjeturar en el siglo XIX que la humanidad ter-
minaria dividida ya no en clases sino en dos grandes
hordas, una que vivia en el subsuelo y otra en la su-
perficie. La Europa decimonoénica parecia sefialar
en la direccién de esa profecia. El sexo era propio del
subsuelo; para los habitantes de la superficie era el
sistema del matrimonio, del tedio. La vida marital era
parte de una sociedad benéfica que hacia progresar.

La profanidad del sexo descarnado debia vivir-
se en los callejones de Londres, en las tabernas en
donde se desintegraban las inhibiciones. O en la in-
timidad de la habitacién. Marx, y este dato ha sido
elusivo, sefialado por algunos y negado por otros, lo-
gro dejar prefiada a la nana de sus hijos viviendo en
un apartamento de cuarenta metros cuadrados. Ya
lo dicen los luchadores de su causa: el marxista debe
moverse en la sociedad como un pez en el agua. Para
preservar el matrimonio, aterrado de lo que el me-
lodrama victoriano pudiera imprimirle a la figura
del mas puro de los comunistas, se dice que Engels,
quien yo pensaba habia asistido a Marx solo en sus
ediciones y con préstamos irrecuperables, asumi6 la
paternidad del nifio sin las pruebas de un reality. No
habia problema, Frederick Demuth —nombre dado
al nifio adoptando el apellido de su madre— fue
dado a un orfanato para proletarios en donde apren-
di6 el uso de herramientas, siguiendo la tradicion
de Rousseau segun la cual los hijos debian donarse-
le a las instituciones que uno alabara en sus escri-
tos. Rousseau cumplié lo propio como un augurio
ya que tuvo cinco hijos con su criada Thérése Levas-
seur, los mismos que terminaron en el hospicio de

Paris. Pueden afirmarlo los marxistas a

viva voz ain en otro sentido; hay mucho
de Rousseau en Marx. Al parecer, habia
también mucho de Marx en su criada.
Los Estados del siglo XIX, siguien-
do el sentido precepto catdlico de que
la vida privada era insoportable pre-
cisamente por su privacidad, intenta-
ron llegar al interior de las habitaciones
que era el lugar en donde se desenvol-
vian las verdaderas escenas de ese sexo
gbtico tan propio del XIX. Recuérde-
se que Oscar Wilde fue condenado por
crimenes de indecencia privada; profa-
nar el culo de otro hombre era un “no-
no” incluso si se hacia alejado de la vista
de los demas. Uno de los textos mas ol-
vidados en la historia de la filosofia es

Lino sostiene un papiro
ante su alumno.

Afo 440-435 a. C.
Atribuido al Pintor

de Eretria.

Museo del Louvre.

el ensayo que escribi6 el utilitarista Je-
remy Bentham, Sobre la pederastia, ar-
gumentando que lo peor en el mundo
es el dolor evitable. Castigar una accién
que en ultimas no afecta mas que a los
involucrados es causar un sufrimiento
sin necesidad. La criminalizacién de la
homosexualidad era un exabrupto. En
efecto, ¢a quién diablos le importa que
dos hombres o dos mujeres se penetren,
o acaricien o se juren amor en la inti-
midad de su habitacién? Lo més asom-
broso es que el ensayo de Bentham, si
bien habia sido escrito a finales del si-
glo XVIII o comienzos del XIX, no vio
la luz publica hasta 1978 y llegd mas
o menos 150 afios tarde para Wilde a
quien por mucho tiempo lo penetraron,

acariciarony juraron amor contra su vo-
luntad en la carcel de Reading.

Pero lo que alguna vez dijera G. K.
Chesterton respecto al liberalismo, que
era indudablemente real aunque los li-
berales fueran un mito, pareciera augu-
rio con los marxistas. Si bien Marx puso
el ojo, y otros 6rganos en la praxis, los
marxistas fueron tan disgregados, in-
tonsos y necesitados de aumentar un sis-
tema, que lanzaron al mundo algunas
de las estupideces mas férreas que no se
habian visto desde Agustin de Hipona.

El filésofo marxista Wilhelm Reich,
queriendo darle al marxismo un piso
ma4s sélido y por cierto mas himedo que
la economia, intentd relacionarlo con el
sexo. Nuestras desgracias, la enferme-
dad, 1a homosexualidad (Reich la inclu-
ye como una suerte de degeneracién)
eran producto del orden corrupto y co-
rruptor del capitalismo. El problema es
que el sistema, como un pulgén en la
almohada, nos priva de nuestra esen-
cial energia sexual u “orgoén”, como la
llamé. No se trataba de una metafo-
ra; Reich crefa que el orgdn era tan real
que expedia una coloracién azul y de he-
cho le presenté la idea a Einstein para
que lo estudiara como una fuerza de la
naturaleza. Einstein dijo que no tenia
ni culo de idea de qué hablaba Reich,
y que por cierto con la gravedad ya te-
nia. Pero claro, si uno se masturba en
la oscuridad podrd ver un aura de aiil
que sale de la mano y el miembro, solo
que nunca lo observamos por estar dis-
traidos masturbandonos. A pesar del
absurdo, Reich no abandoné su rara me-
tafisica. Como en la pelicula de Woody
Allen, Sleeper, construyé casetas para
que la gente recargara su orgén. Quién
sabe de dénde diablos sacaba la dicho-
sa energia renovable (salguien muy de-
seoso al otro lado de la linea? ¢El mismo
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Reich masturbandose?). El caso es que
era una panacea que se proyectaba al
futuro. En el paraiso comunista, los ca-
maradas Adan y Eva no tendrian proble-
ma para que el martillito del asalariado
transformara materialmente la hoz de la
asalariada. Serian puros, impolutos y se-
xuales, tal como se imaginaba dieciséis
siglos antes Agustin el Jardin del Edén.

En tiempos mas recientes... ¢qué de-
cir? La filosofia, al igual que en la Ilus-
tracion, cuando ya era licito hablar de
sexo, simplemente no lo ha hecho. O
no lo suficiente. Algunas incursiones
valientes han alejado su mirada aho-
ra sobreespecializada de los proble-
mas técnicos para volver a centrarla en
los temas vitales. Foucault, con el mé-
todo genealdgico de Nietzsche revivid
el tema para la contemporaneidad. Mi
mirada favorita desde los sesenta, sin
embargo es una menos conocida: la de
Thomas Nagel que se dio a la tarea de
examinar qué diablos era lo que se en-
tendia por perversién sexual, un con-
cepto endiabladamente dificil de definir
vy que no se habia tocado desde Tomas
de Aquino, quien habia definido la per-
version como todo acto que no fuese
conducente a la reproduccién. Si bien el
concepto aun pervive en Colombia man-
tenido vivo por el uribismo, con el adve-
nimiento de las naranjas de Monsanto
pareci6é perder toda vitalidad a precio
de tener que declarar que sus semillas
estériles eran perversas.

Trazar lineas imaginarias sera siem-
pre una de las tareas de los filésofos, y
cerrar circulos y torcer pensamientos
como vigas y acostar alguna verdad para
interrogarla. Tiesos y arrevesados tienen
mucho que decirnos sobre método, ima-
ginacién y rigor. La vida erdtica de los fi-
l6sofos como lectura estimulante. @
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Los poetas suelen cuidar sus manuscritos con mas esmero que a sus amigos.

La pequefa iluminacion escrita en los papeles mas deleznables es su gran tesoro.

Pero hay poetas desjuiciados, riegan sus versos, los abandonan sin despreciarlos,

los olvidan con sus pastillas para la cordura. Rail Gomez Jattin pertenece a este

tipo de escribidores. Les presentamos la historia de unas paginas rescatadas y

una seleccién con algunos poemas inéditos.

Perder los papeles

por JOAQUIN MATTOS OMAR

Fotografia: Juan Fernando Ospina

n marzo de 1988 caminaba por una calle

del barrio La Candelaria en Bogota en com-

paifiia de algunos amigos poetas, de pron-

to, atisbé a unos cuarenta metros delante

de nosotros, la grande y sdlida figura de
Raidl Gémez Jattin que avanzaba en sentido contra-
rio al nuestro. Para mi fue una sorpresa, pues lo habia
conocido apenas unos meses atras, en diciembre de
1987, en Barranquilla, con ocasién de un recital que
€l habia ido a ofrecer al teatro Amira de la Rosa de
esa ciudad. De alli parti6 para Cereté o Cartagena, no
recuerdo bien, ya que residia en uno de estos dos lu-
gares. Asi que lejos estaba yo de pensar que pudiera
hallarse entonces en Bogota.

Pero era él, sin duda. Lo era con tanta certeza que
los jévenes poetas que me acompaiiaban, bogotanos,
se alarmaron, empezaron a expresar el temor o la in-
comodidad que les producia el encuentro inminen-
te con el poeta cartagenero, arguyendo que, debido
a su locura, este era “pesado” o “peligroso” o “intimi-
dante”, o todo eso a la vez, razén por la cual cada uno
tomo la via lateral que mas se prestaba para su esca-
pe. Les manifesté mi gran extrafieza por esa actitud
y les dije que yo, en cambio, si queria saludarlo, pues,
ademas de ser un poeta que admiraba mucho, no me
parecia que fuera esa persona amenazante que ellos
pintaban, sino, por el contrario, un tipo cordial, ri-
suefio, de agradable conversacion, de acuerdo con la
impresion que tanto a mi como a mis amigos barran-
quilleros nos habia dado aquella vez en el Amira.

De modo que segui marchando por aquella calle,
rumbo a su encuentro, y no habia dado cinco pasos
cuando Gémez Jattin me reconocié. Nos saludamos
con efusiéon y a grandes voces. Estaba acompafiado
por una mujer joven y bonita que, segtin me informé
enseguida, era su enfermera. Entonces supe la razéon
por la que, cuando debia hallarse en la Costa Caribe,
se encontraba en Bogota.

Sucedio que, al poco tiempo de su recital en Ba-
rranquilla, sufrié una de sus ya mas o menos fre-
cuentes crisis mentales y su hermano Rubén lo habia
hecho internar en una clinica psiquiatrica de la capi-
tal. Ya estaba terminando el tratamiento y se halla-
ba bastante mejor, pero todavia no lo habian dado de
alta. Le permitian, si, algunas salidas por la ciudad,

Mural en Cereté, 2016.

pero siempre en compafiia de la enfermera que le ha-
bian asignado para cuidarlo.

Esa mafiana nos sentamos en un café cercano, be-
bimos cada uno un tinto, charlamos un rato y nos des-
pedimos. Quedé invitado al acto de lanzamiento de
su nuevo libro, titulado Triptico cereteano, que iba a
tener lugar en los préximos dias en la Biblioteca Luis
Angel Arango. La obra estaba siendo editada por la
Fundaciéon Simén y Lola Guberek, a instancias del
poeta Dario Jaramillo Agudelo. Gémez Jattin irradia-
ba felicidad por ese hecho.

En efecto, a los pocos dias, en marzo o a prime-
ros de abril, asisti al acto de lanzamiento. El evento
se llevo a cabo hacia las 6:30 de la tarde, en la sala de
conciertos de la Biblioteca Luis Angel Arango, a pocas
cuadras de la calle donde se habia producido nuestro
reencuentro, en el entrafiable barrio de La Candela-
ria. Recuerdo que el poeta estaba acompafado de la
misma enfermera.

Luego de aquel suceso —que fue uno de los mas im-
portantes de la historia de la poesia colombiana, aun-
que entonces ni él ni yo éramos conscientes de ello—,

volvi a verlo con bastante frecuencia cuando
ya habia salido en definitiva de la clinica, casi
siempre en distintos lugares y calles de La Can-
delaria: en la casa que yo compartia con otros
dos jévenes poetas (Rafael del Castillo y Robin-
son Quintero Ossa), situada en la carrera Segun-
da con calle 12, cerca de la plaza del Chorro de
Quevedo; en la casa de Nubia Cubillos, en la ca-
lle 12F con la carrera Segunda; en la Casa de
Poesia Silva, en la calle 12C con carrera Terce-
ra; en las cercanias de la Universidad Externado
de Colombia, donde Gémez Jattin era bastante
conocido; en la plazoleta de la Universidad del
Rosario, y en diversos cafés y restaurantes del
histérico barrio. Recuerdo que Gdémez Jattin,
durante todo el resto de aquel afio y hasta que
se marchoé de Bogota (lo que ocurrié mas o me-
nos en octubre o noviembre), vivié en el Grand
Hotel, un hotel viejo y barato situado en la calle
16 con carrera Quinta, frente al Museo del Oro, y
que afios después seria demolido.

Gdmez Jattin no bebia entonces alcohol al-
guno; en lugar de ello, se fumaba toda la ma-
rihuana que fuera posible, faena en la cual
éramos varios quienes lo acompafidbamos. Una
vez me invitd a la inauguracién de la sede de
la colonia de sus “coterrdneos” cordobeses re-
sidentes en Bogotd. Su intencién era vender
ejemplares del Triptico cereteano, que, ademas
de los recitales de poesia, era la tinica “activi-
dad econdémica” que él ejercia, y vaya que lo ha-
cia bien. “Vamos y la pasamos del carajo”, me
dijo. “Va a haber comida y trago gratis, y ade-
mds voy a vender muchos libros”. “¢A cdmo vas
avender cada ejemplar?”, le pregunté. “iEso de-
pende del marrano!”, me contesto, y soltd su es-
truendosa carcajada.

En efecto, nos divertimos mucho, y él méas que
nadie, conversando aqui y alla con muchos cono-
cidos, algunos de ellos famosos, como el cantante
Noel Petro y el entonces presidente de la Cdma-
ra de Representantes, Francisco José Jattin, quien
era pariente suyo y que fue el marrano a quien le
vendi6 la copia mas costosa de la noche.

Fueron aquellos unos ocho meses de largas
y continuas conversaciones, casi todas en torno
a la poesia y a la literatura en general. Gomez
Jattin se mantenifa muy poco tiempo sentado;
solia pasearse por la estancia donde estuviera,
hablando con una locuacidad y elocuencia ad-
mirables. Mientras lo hacia, eran muy cortos
los periodos en que no tenia entre los dedos un

LEPONEX"

pitillo de marihuana, pues era un fumador in-
saciable. “jPréndete el tabaco, Joaco!”, era una
amable orden que yo oia cada rato cuando char-
laba con él; acabé notando que lo decia tanto
por necesidad, pues era en mi en quien recaia la
tarea de desmenuzar la hierba, limpiarla de se-
millas y liarla en un fino papel de arroz, como
por chacota, pues era evidente que le divertia la
rima que formaba con la frase.

En cierta ocasién, anuncid que lo habian in-
vitado a una lectura de sus poemas en Carta-
gena. Lo hizo con gran alegria, pues le iban a
pagar los tiquetes de ida y vuelta en avidn, el
hospedaje y unos buenos honorarios. Seria
aquel el comienzo de su travesia por varias ciu-
dades de Colombia en plan de poeta reconocido
y celebridad.

Pasaron los dias y el poeta no daba sefia-
les de regreso. No se tenfa la menor noticia de
él. Entre los amigos comunes, llegamos a pre-
guntarnos con extrafieza qué seria de la vida
de Raul. En vista de que pasaron semanas sin
que apareciera, fui a buscarlo una mafiana al
Grand Hotel. Al llegar, encontré al duefio bas-
tante alterado porque, segtn se quejaba, el se-
fior Gémez habia dejado sus efectos personales
en la habitacién que tenia alquilada y ya habian
transcurrido varios dias después de la fecha en
que se habia comprometido a regresar. “Ya no
puedo esperarlo més, necesito desocupar la ha-
bitaciéon para poder alquilarla a otro huésped”,
me dijo. Me pregunt6 si podia hacerme cargo
de las pertenencias del poeta y prometerle que
se las iba a entregar cuando este regresara. Yo
no le era del todo desconocido al hospedero y él
sabia que de algtin modo era amigo de su desa-
parecido huésped. Le dije que si, de modo que
subimos a la habitacién en la segunda planta,
con una amplia vista hacia el Museo del Oro y
el parque Santander, y recibi los efectos de Go-
mez Jattin. Se trataba de un bagaje perfecta-
mente portatil. No recuerdo que hubiera nada
de ropa u otro tipo de bienes: todo se reducia a
un exiguo montoén de libros, revistas y papeles
manuscritos y mecanuscritos. Con gusto me lle-
vé aquel material para mi casa.

Mi memoria ya no es capaz de establecer
con precision el inventario del tal material. Sé
que unos seis meses después, cuando volvi a en-
contrarme con el poeta en Cartagena (se habia
quedado residiendo en esa ciudad, primero por
fuerza mayor, debido a que, cumplido el recital
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para el que habia ido desde Bogota, sufrié otro
episodio de locura, en razén de lo cual fue in-
ternado en el hospital de San Pablo; y luego,
una vez dejado el hospital, por decisién propia),
digo, le devolvi la mayor parte de sus perte-
nencias, entre las cuales figuraban algunos li-
bros, cartas (habia una que le habia escrito el
expresidente Alfonso Lépez Michelsen para ex-
cusarse por no poder asistir a un recital suyo
en la Casa Silva) y el manuscrito de una nove-
la que habia empezado a escribir en Bogotd, en
el Grand Hotel. Recuerdo palabra por palabra
su titulo: Los pdjaros del verano. Precisamente
el destino de esa novela tuvo que ver con mi de-
cision de no devolverle el resto del material.

Apenas una o dos semanas después de habér-
sela devuelto (lo que le causé una feliz sorpresa,
pues ya se habia olvidado de ella), le pregunté
por sus paginas y no supo darme la menor razén
al respecto. En otras palabras, me dio a enten-
der claramente que la habia perdido en alguna
parte de la que su mente no guardaba indicio al-
guno. La pintora Bibiana Vélez, por entonces su
amiga mds cercana, me confirmé el torpe revés.
Si le devuelvo el resto de los documentos, pensé,
los botara igual mas pronto que tarde. Asi que,
por precaucion, decidi conservarlos.

¢Qué eran esos documentos con los que me
quedé? Aparte de dos libros, una antologia de
poesia de uno de sus poetas preferidos, Antonio
Machado, en la que estaban subrayados titu-
los de poemas, largos pasajes de estos y versos
sueltos, y una edicién de Alianza Editorial de El
collar de la paloma, el tratado sobre el amor del
siglo XI del gran escritor andalusi Ibn Hazm,
de Cordoba; se trataba de los originales de un
conjunto de poemas que no se hallaban inclui-
dos en ninguno de sus libros publicados, y en
los cuales se distinguian bien dos grupos: uno
compuesto por diecisiete poemas escritos a ma-
quina y otro por 31 poemas escritos de su pufio
y letra en un recetario de Leponex, un antisico-
tico dibenzepinico. Este dltimo tenia un titulo
en la caratula del cuaderno: Acerca de CEdipo (y
no Acerca de CEdipus, como escribiria siempre
en las paginas interiores), y estaba firmado, en
el campo destinado para poner el nombre del
médico, por RAUL GOMEZ JATTIN, asi, todo
en letras mayusculas, y sin tilde en la palabra
Ratl. Dejo en sus manos, como si fuera una re-
ceta pdstuma, una seleccién de esos versos de
hotel salvados a la locura.

No te acerques demasiado Eusebio
al conocimiento y la virtud

porgue te quemas en un fuego
prematuro y agobiante

ni pretendas mi amistad

antes que yo mismo la depure

y te la entregue en una forma
saludable y eterna

Escribeme
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La cuestion del sotano

a casa de su padre todavia esta

en Cali y a los vecinos del ba-

rrio se les hace menos extrafio

verla que a los que tiene en Bo-

gotd. Va tan a menudo como
puede; alla tiene sus recuerdos, sus li-
bros, y el sétano.

No muchos lo saben y a pocos les
importa, pero Maria Helena Dd&ering
es licenciada en Literatura y tiene una
diéresis sobre la o; en la casa de su pa-
dre encuentra esta puntuacién por to-
das partes. Con sus libros encuentra
otras cosas: sus notas sobre Saussure y
una pequefia carta de amor que le escri-
bié a Manuel Seco; la conserva porque
le avergonzaba la posibilidad de que los
recolectores de basura dieran con ella 'y
leyeran su confesién adolescente de ido-
latria hacia el gran filélogo desdentado.

Hay algo mds preocupante que Ma-
ria Helena guarda entre las cubiertas
de un falso poemario de Gioconda Be-
1li. La nicaragiiense jamas escribié Al-
manaque de falos y tulipanes, pero el
titulo en el lomo del libro garantiza que
nadie lo saque de su anaquel. Bajo aquel
amenazador titulo, Déering habia man-
dado a empastar una cantidad de pagi-
nas en blanco a su regreso de Europa
tras una acelerada carrera como mode-
lo. Las primeras anotaciones eran espa-
ciadas y describian su nostalgia por los
fotégrafos de Paris y por la ginebra de
cualquier ciudad extranjera; sin em-
bargo, rdpidamente se convirtié en un
diario fechado y detallado sobre sus

preocupaciones acerca de la ficcién es-
peculativa y el asunto del sétano.

Lo de la ficcion especulativa empez6
en la universidad con una profesora que
hablaba de la ciencia ficcién con la re-
verencia y erudicién que otros le inver-
tian al existencialismo o al Siglo de Oro.
Decia que aquel género habla del pre-
sente usando las herramientas de un fu-
turo que se deriva de ese presente, y esa
idea le encantd. El asunto del s6tano co-
menzo en 1992, cuando Europa se habia
acabado y su padre desarrollé una tos
que ningun jarabe podia curar.

Era una tos seca que siempre termi-
naba con un suspiro y la mirada clavada
en algun punto del suelo. Los doctores,
galenos, aldpatas, facultativos, y profe-
sionales de la salud lo examinaban con
juicio, con muchos instrumentos, y con
frascos llenos de flema de colores exoti-
cos para llegar todos a la misma conclu-
sion: “Tiene tos”. Después listaban las
indicaciones generales para reponerse
al catarro comun y expedian sus saluda-
bles cuentas de cobro.

En Bogota, Maria Helena Dd&ering
fue invitada al lanzamiento de una nue-
va mantequilla y resolvié llevar a su
padre como acompafiante. Tal vez el
cambio de aire en otra ciudad seria be-
neficioso y asi fue. Durante los tres dias
de su estadia el sefior Doering no to-
si6 ni una vez y sus ojos brillaban con el
horizonte bogotano que entonces solo
presentaba una delgada linea gris de
polucidn, sefial mds de progreso que de

mala administracién. Maria Helena es-
taba tan complacida con la mejoria de
su padre que lo acompafié en su viaje
de vuelta a Cali para cerciorarse de su
completa recuperacion.

Esa noche la despert6 el sonido de
una tos seca que venia de la habitacién
de su padre. Descalza y en albornoz
abrid la puerta del cuarto y lo encontré
sentado en la cama con un gesto cansa-
do. Tosié dos veces y dijo: “Donde esto
siga asi...”. No termind la oracién porque
un suspiro profundo se le llevé la mirada
auna esquina del guardaescobas.

Ella regres6 a sentarse en su propia
cama escuchando aquella tos. Sus ojos,
azules y famosos, leyeron en el guar-
daescobas la media frase de su padre;
“Donde esto siga asi...” y record6 a su
profesora de universidad.

“Si todo sigue asi...” era uno de los
postulados informales de la ficcién espe-
culativa y era el que introducia las peo-
res posibilidades de desarrollo en una
trama porque su proyeccién partia de un
presente real, activo y problemadtico. “Si
todo sigue asi...” normalmente va segui-
do por “... las cosas no van a salir bien”.

La causa de la tos estaba en la casa.
Minutos después de salir, su padre de-
jaba de toser y podia mirar el suelo sin
suspirar. “Donde esto siga asi”, se dijo
Maria Helena, “mi papa no va a durar”.

Ella misma limpi6é y desinfectd la
casa pero la tos no mengud. Aplazé va-
rias sesiones fotograficas para explorar
la casa hasta dar con el origen de la tos

Camila Lépez
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de su padre. Tras descartar todos los si-
tios de la casa que él frecuentaba, fue a
los cuartos donde €l nunca o casi nunca
entraba. Asi fue como después del alti-
llo y el garaje, Maria Helena bajé al s6-
tano donde rara vez iban sus hermanos
a buscar cosas de otros tiempos y la se-
flora empleada de la casa a prender y
apagar el calentador de agua.

Tenia un tapabocas cubriendo la mi-
tad de su cara por donde podian salir
cuatro idiomas. Movid cajas y barriles
buscando alguna humedad o un esca-
pe de gas. Detras de una vieja cabecera
de cama, sobre la pared, habia un hongo
blanco y suave con la forma del mapa de
algin pais desconocido. Tal vez era la
oscuridad del sétano, pero a Maria He-
lena le pareci6 que el hongo, de una for-
ma sutil, casi imperceptible, vibraba.

Si se le hubiera preguntado entonces
por qué decidié no contarle a nadie, no
habria sabido qué responder. Quiza ain
no lo sepa. Solamente subid al estudio,
buscé una linterna para inspeccionar el
asunto mas de cerca, agarrd un lapice-
roy el falso libro de Gioconda Belli en el
que extrafiaba activamente todo lo eu-
ropeo y volvié al sétano.

Nunca ha necesitado gafas, pero
aquella vez tuvo que hacer un esfuerzo
para auscultar tan de cerca como fue-
ra posible la blancuzca y porosa super-
ficie del hongo sobre la que apuntaba la
linterna. Podia venir de una humedad
o simplemente del tiempo; hay cosas
que no necesitan una razon para ser, las

condiciones son propicias, se conjugan, y de repente existe
algo que antes no habia existido.

Abrié el Almanaque de falos y tulipanes de Gioconda
Belli y en una hoja en blanco escribié la fecha, dibujo el
rectangulo de una pared y encima garabated la forma del
hongo. Debajo escribié: “Donde esto siga asi...” y pensd
cémo terminar la oracién.

Donde esto siga asi, el hongo crecera hasta comerse la pa-
red. Donde esto siga asi, la pared se va a debilitar y van a da-
fiarse los cimientos de la casa. Donde esto siga asi, el hongo va
a crecer drenando la vitalidad de mi papd hasta consumirlo.

Par6 después de anotar esta ultima posibilidad y la re-
corrié un escalofrio de miedo. Estaba fantaseando, por
supuesto —no todas las fantasias son felices—, y la posi-
bilidad era méas improbable que remota. Pero haber recor-
dado las clases de su profesora por esos dias, encontrar el
extrafio hongo, y tomar notas en su libro falso la habian
preparado para concebir ideas extrafias. “Eppur si muove”,
dijo en voz baja dentro del tapabocas recordando a Gali-
leo cuando creyd lo que para todos tenia que ser imposible.

A pesar de la insistencia de su hija, él no quiso hospe-
darse en casa de su hermana ni pasar unos dias en un hotel
mientras removian el hongo.

—Pero, papa, ¢y si te agravas?

—Pues me muero en mi casa —dijo el viejo en un re-
funfufio que no admitia discusion.

¢Y si te agravas? Pues me muero en mi casa. Maria Hele-
na repitié la conversacién en su cabeza parada frente al hon-
go con su tapabocas, su linterna, y su cuaderno. Bajo una
nueva fecha empez6 a discutir consigo misma en las pagi-
nas del Almanaque que el segundo postulado informal de la
ficcidn especulativa no habia aparecido por casualidad en la
evolucién del problema de su padre. “;Y si...?” —segtin expli-
cb su antigua profesora— introduce cambios, desviaciones
en el curso de la vida. No era casualidad, era progresién. Y
nada se desviaba mas de la vida que la respuesta de su padre.

Una vez mas hizo un listado de los escenarios a consi-
derar. Y si el hongo sigue expandiéndose? Consumird a
mi papa. ;Y si arranco el hongo y su vitalidad estd conecta-
da de alguna manera a la de mi papa? Entonces arrancar-
lo seria el fin de ambos. ¢Y si no lo arranco todavia? Ambos
sobreviven. ¢Y si yo soy inmune al hongo? Entonces tengo
poder sobre él.

Cerr6 de golpe el libro y abrid los ojos concentrada en
el enemigo con un miedo irracional, pero no por eso me-
nos real: que el hongo estuviera siguiendo la lectura de sus
pensamientos a la vez que los registraba en su diario.

Tuvo que regresar a Bogota durante un par de semanas
para grabar algunas escenas y destapar el resto de su cara
donde vive la sonrisa que la asegura como embajadora de
varias marcas. En la noche, al teléfono, escuchaba y eva-
luaba la tos de su padre y hacia conjeturas en el falso libro
de Gioconda Belli. Una noche se sorprendid con preocupa-
cién al sentirse casi aliviada de escuchar a su papa toser:
eso significaba que hongo seguia en su lugar del sétano.

Asuregreso a Cali traia una idea que ni siquiera habia con-
signado en su diario por temor a que, de algtin modo incom-
prensible, el asunto del sétano se enterara de lo que tramaba.

Buscé entre sus libros de la universidad las fotocopias y
los textos recomendados por aquella profesora abogada de
la ficcién especulativa. Habia un tercer postulado informal
que podia utilizar como arma (¢o soborno?) frente al hon-
go. Ya habian atravesado los umbrales de “Si todo sigue
asi...” y de “Y si...?”. Ahora podia preparar el escenario
del futuro invocando el tercer enunciado: “Si tan solo...”,
la llave que permite explorar las mieles y los peligros del
porvenir. “Si tan solo...” pone la imaginacién en oposiciéon
al destino y la convierte en un factor del argumento.

Maria Helena Déering bajé al sétano después de darle
las buenas noches a su padre. Se puso un tapabocas, abrié
su diario, y anotd en una pagina fresca con letras mayus-
culas bajo una fecha clara y triunfal: “SI TAN SOLO EL
HONGO FUERA LA FORMA ELEGIDA POR MI PAPA PARA
PERPETUARSE EN ESTA CASA”. Cerr9 el libro. El hongo,
que sin lugar a dudas se movia con una vibraciéon a la que
ella se habia acostumbrado, se quedd quieto, como si pen-
sara en la manera en que Unicamente los hongos pueden
pensar. Incluso con el tapabocas puesto, los ojos azules se
rasgaron complacidos delatando su sonrisa.

Los viajes de Maria Helena a Cali se han hecho menos ur-
gentes. Visita a su padre y lo cuida aunque todos saben que,
para su edad, el sefior Déering tiene una salud admirable y
su unico achaque es una tos seca que lo acompafia hace afios.
Ella le ayuda a moverse por la casa, a acostarse, y pasa largas
horas en el sétano donde una de las paredes tiene un hongo
blanco y suave como el pan, un hongo que vibra ligeramente
y ha asumido la forma en relieve que tenia la cara del padre
cuando era un joven de ojos curiosos y conversacion serena,
dedicado a ensefiarle a su hija todo sobre la vida.

En el Almanaque de falos y tulipanes de Gioconda Belli,
Maria Helena Déering registra las conversaciones que con
tiempo y trabajo ha aprendido a tener con su padre perpe-
tuado. Cuando regresa a Bogotd y viaja a otros paises mo-
dela, actua, posa, se rie, y habla mucho sobre el futuro. Ser
diva esla parte facil. ©
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Fotografias de Juan Fernando Ospina
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onversaciones
en la veredal

Mayo de 2017.

Andrea, ¢si me va a acompaiar?, ya
voy saliendo.

—iClaro! ¢Es lejos?

—Pues hay que salir de 1a zona, debemos ir a la ve-
reda, donde estan los civiles. Alla est4 él, me esta
esperando en la escuelita.

—Bella, yo sé que la pregunta es idiota pero... ¢es-
tas nerviosa?

—iUf, mija! Yo no sé ni qué es lo que estoy sintiendo.

—Bueno, calma, que todavia falta, ¢no?

—Mireme las manos, estoy casi temblando.

—¢No sabés dénde ponerlas?

—Uy si, mija, es que por dentro siento de todo...
Mire, ahi viene la monja que le conté, ella es la que
me ayudo a encontrar a mi hijo.

—Yo todavia no lo puedo creer, llevas diez afios bus-
cando a tu hijo, ;de verdad ella lo ubicé en quince dias?
—iEn menos de quince dias! Ay, mija, yo no sé por

qué suceden las cosas asi, yo llevaba afios buscando
al nifio y nada. Desde que empezaron los didlogos
en La Habana lo empezamos a buscar. El coman-
dante del frente le paso los datos al gobierno, y
nada. Yo le pedi el favor a los del Mecanismo de Mo-
nitoreo, y nada; le pedi el favor a varios periodistas,
ynada; jhasta a la Cruz Roja le pedi el favor de que
me ayudaran a ubicar al nifio, y nada! Nadie daba
con él. Yo pensé que ya no lo iba a encontrar.

—¢Y cémo diste con la monja?

—Pues ella vino un dia en una comitiva a visitar-
nos, a hablar con los guerrilleros, a conocernos.
Cuando la vi, a mi me dio curiosidad, y pues tam-
bién quise hablar con ella. Me le acerqué y le pre-
gunté de donde era y resultd que era de la misma
zona a la que se llevaron a vivir a mi hijo. Entonces
le conté mi historia y le pedi que lo buscara.
—¢Cuando te separaste de éI?

Texto y fotografias por
ANDREA ALDANA

—A los tres meses de nacido.

—Y por qué pensabas que el nifio seguia alli?
—Porque era mi Uinica esperanza.

—¢Tu Unica esperanza?

—Si. Yo no tenia idea de dénde mas podria estar el
nifio. Cuando tenia tres meses se lo entregamos al
tio, que era el hermano del papa. El papa también
era un guerrillero, era mi compafiero, pero como a
los dos afios se deserté. El se fue y se llevé todo con
él, los teléfonos, los contactos, no me dejé nada'y
nunca pude volver a ubicar al nifio. Pero el tio era
de pocos recursos y cuando conoci a la monja de in-
mediato pensé en que era posible que la familia del
nifio siguiera viviendo alla.

—¢Y cémo lo ubicé la monja?

—No sé, apenas me va a contar.

—¢Por qué te separaste del nifio?

—Porque la guerra es asi. Cuando yo quedé emba-
razada segui en el campamento, me quedé como
hasta los seis meses, pero después el comandan-

te me ubicd en una casita a las orillas del rio Sint.
Alla mismo tuve al nifio. Los compafieros siempre
acampaban cerca y yo me iba con el bebé para all4,
pero cuando el nifio cumpli6 tres meses el Ejército
empezd a bombardear toda la orilla del rio, eso era
bomba tras bomba por todo el Sint. Entonces el co-
mandante me dijo que era mejor pensar en reubicar
al nifio, que me iba a doler la separacién pero que si
el nifio moria en un bombardeo eso iba a ser mas do-
loroso y ahi si me iba a destrozar. Ay, mija, y asi fue.
El dia que entregué a mi hijo senti que no iba a po-
der seguir viviendo, estaba sin fuerzas, palida, que
me desmayaba, le dije a los compafieros que no po-
dia seguir. Me tuvieron que esperar sentados en una
chalupa mientras yo me sentaba en el piso de una
puerta a llorar. Lloré como cuatro horas seguidas.
—¢Y nunca pensaste en dejar a las Farc? ¢Vivir con
tu hijo?

—No, no era una opcién. Uno entra a la guerri-

lla por una causa, por un pais que quiere cambiar.
¢Qué vida le iba a poder ofrecer a mi hijo en un pais
asi? ¢;Qué vida cuando lo tinico que sabia era comba-
tir? Ay, mija, es que en el campo el pais es muy duro,
esta es otra Colombia... Ademas, también estaban
los paras, era la época en que los paras asesinaban a
todo el mundo, fue cuando masacraron a todos los
campesinos que nos colaboraban y todo el mundo
sabia que yo era guerrillera. No tenia opcion. Si me
iba de la guerrilla lo tinico que tenia seguro era la
muerte, los paras me hubieran encontrado ahi mis-
mo. Eso no es vida para un hijo.

—Y ahora?

—¢Ahora qué?

—:;Qué va a pasar?

—Yo no sé, yo estoy muy feliz, ahora quiero encontrar
la forma de poder ver crecer a mi hijo sin perturbar-
lo a él 0 a sunueva familia. ;Sabe una cosa? La monja
me dijo que el nifio siempre supo que su mama estaba
en el monte... Once afios y siempre lo supo.
—:Cudntos afos tienes en las Farc?

—Mas de los que tenia cuando ingresé.

—Te arrepientes?

—No. Eslaviday a mi me tocé esta. No me arre-
piento, pero a la guerra no volvemos. Aqui nadie
quiere matarse, todos queremos vivir. Yo quiero ver
ami hijo crecer. Ayer en la tarde la profe Mafe me
decia: “Marce, a vos qué te pasd, vos nunca sonreis
y hoy no sos capaz de esconder la sonrisa”. Le con-
té que por fin habia encontrado a mi hijo y se alegré
conmigo... Yo solo quiero conservar esa sonrisa.
—¢Has cambiado tu forma de pensar ahora dentro
de las Farc?

—No. No la forma de pensar, mas bien la forma de ha-
cer lalucha. Y no solo yo, todos. Aqui queremos seguir
luchando, solo que ahora es una lucha sin armas.

Zona Veredal Transitoria de Normalizacion
ZVTN, Antioquia

Febrero de 2017.
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— i EtONCES Sentiste rabia cuando gané el No?
—Rabia no, mas bien impotencia. Cuando
eso pasé nosotros estdbamos en Solano, ¢co-

noces Solano?

—No.

—Solano es un municipio que queda a orillas del rio

Caqueta y siempre fue un fuerte de las Farc. Porque

hay que reconocerlo, el Estado alla eran ellos, y eso pa-

saba en varios municipios de este pais, no es un secre-
to. Bueno, cuando gano el No, fue horrible, todos nos
mirdabamos asustados, desconcertados, tristes, hasta
ganas de llorar daban.

—¢Tristes?

—S1, y mucha gente llamaba dizque a felicitarnos.

— A felicitarlos?

—Si. Nos decian que como fuerza ptblica debiamos es-

tar contentos. Nadie sabe qué es una guerra si no la ha

vivido. A mi me llamaban y yo casi que insultaba y res-
pondia que no tenian idea de qué era vivir bajo el temor
de un ataque, un combate, una pipeta. Pensamos que
después de eso la guerra se iba a recrudecer. Y nosotros
ahi, en Solano, puro territorio de Farc. No te imaginas
como se siente cuando se pierde la esperanza.

—Y larecuperaron?

—:Qué?

—La esperanza.

—Uy, si. Cuando el Congreso refrend¢ el acuerdo. Te lo

juro, casi hicimos fiesta. Pero nos tocaba calladitos, di-

simular. Este pais confunde el no querer morirse en una

guerra con ser santista o simpatizante de la guerrilla.

—¢Creiste que la guerrilla iba a cumplir?

—Al principio no. Yo creo que nadie pensaba que el

proceso se iba a dar. Pero luego los vimos caminar ha-

cia las zonas veredales. A mi me tocé escoltarlos. Fue
impactante ver que eran campesinos; hombres y muje-
res campesinos. Y todavia llevaban fusiles pero no ha-
bia hostilidad.

—¢Y ahi empezaste a creer en el proceso?

—Siyno. No fue ahi exactamente, fue cuando llegaron

por el rio. Eran muchos, y cuando llegaron en sus em-

barcaciones, el que era el comandante se bajo, se acer-
c6 ami, y yo estaba serio; sosteniéndole la mirada. De
pronto se quitd la gorra, me extendié la mano, y me
dijo: «Teniente, pareciamos imbéciles matandonos en-
tre nosotros».

—Y qué hiciste?

—Le estreché la mano y respondi: «Completamente».

La Guajira®©
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CONOCIMIENTO SIN LIMITES

UN NUEVO CESDE TE ESPERA EN EL
CORAZON DEL CENTRO DE LA CIUDAD

iPREPARATE CON LOS MEJORES!

Nadaismo, afios
de revolucion

Dos conmemoraciones acaban de pasary

sus coletazos aun remueven los cimientos

del establecimiento. En mayo pasado se
cumplieron cincuenta anos de la revolucion
juvenil inspirada por los estudiantes europeos
Daniel Cohn-Bendity Alain Krivine en Paris,
que dio nombre alas revueltas de Mayo del 68;
y también, los sesenta anos del surgimiento del
movimiento nadaista que tuvo como epicentro
aMedelliny fue inspirado igualmente por
estudiantes y desencantados del sistema, entre
quienes se encontraban Gonzalo Arango, Jaime
Jaramillo y Amilcar Osorio, entre otros.

Dos portadas de la revista Nadaismo 7o,
publicacién que en sus ocho nimeros circuld
como manifiesto visual y literario del
movimiento entre 1970-1971, son ilustrativas
del giro cultural vivido en el mundo y en
nuestra ciudad para esa década. Hacen parte de
los archivos documentales de la Sala Antioquia
de la Biblioteca Publica Piloto.

La primera es una fotografia cedida por Ledn
Ruiz a los jovenes editores nadaistas para
ilustrar la portada. Laimagen sintetiza no

solo la simbolizacion del icono del movimiento
hippie, sino la postura desinhibida y

hedonista de lajuventud frente al estilo de
vida consumista. La segunda imagen es del
fotografo bogotano Hernan Diaz y tanto esta
como la historia fotografica desplegada en su
interior expresan las busquedas de la libertad,
el amor y la revolucion sexual en una sociedad,
aun hoy, tradicionalista y retrograda.

28 programas técnicos creados para que desarrolles tu potencial y generes un
impacto en el mundo de hoy.

« Asistente Administrativo

- Asistente en Diseno Grafico

- Soporte de Sistemas Informaticos

« Arte Culinario

« Asistente en Produccion Fotografica

- Atencion Integral a la Primera Infancia
y muchos mas! Frente al tranvia de Ayacucho, Pabell6on del Agua

MATRICULATE HOY 229 11 00

Para + info visita www.cesde.edu.co

Archivo Sala Antioquia, Biblioteca Publica Piloto.
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Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA
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Comida Natural

Teléfono: 2302522

Construimos Sitios Web
para moviles y Apps

Piensa
hacia donde E
diriges tu :
estrategia... ” :
Cohete.net

MUSICA EN
VIVO VIERNES
Y SABADO

Cll 47 #42-48 Local 104
Torres de Bombona

Tel. 2170489

café
libros
reposteria

e Meni del dia
siempre delicioso
* El mejor café

* Reposteria

o Libros de todo
tipo con énfasis

BAR EL GUANABANO,
28 ANOS FORMANDO
JUVENTUDES

en ilustrados

CULINARIA SUIZA
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@BUNDI_CAFEBISTRO

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE

MAS DE UNA VEZ

OPALO

lghlls tr &
TRAGOS /.CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A SABADO DESDE LAS 12:00 M
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58

Tienda & Cocina

Cra 45 (El Palo) #52 63

Edificio Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m
Sabados 8:30 a.m a 4:00 p.m

Tel. 251 66 85

Nuestros servicios

- Esterilizacion colectiva y
personalizada de perros y gatos
Somos ESPECIALISTAS

- Limpieza dental

Cuida la salud
de tus animales

iLlamanos! 317 6490682

raya

Red de Ayuda a los Animales

0000

WWw.corporacionraya.org

#97

La Catedral de Villanueva

ara tratar sobre la magna

obra, tuvo lugar la primera

reunién el 7 de abril de 1870

(...) Desde propio momento

se eligi6 para la construcciéon

el lugar llamado “Plaza de Villanue-

va”, en el cual tenia terrenos de su pro-

piedad el sefior Tyrrel Moore, de grata

memoria, quien ofrecié vender lo que

hiciera falta para la construccion; o sea,

tierra adyacente a un lote que ya él ha-

bia obsequiado a la ciudad futura, con

dos fines: el de levantar un templo ca-

tolico, y el de honrar la memoria del Li-

bertador en sitio abierto que llevara

el nombre de “Plaza de Bolivar”. Fue-

ron también donantes de terreno en di-

cho espacio, los sefiores doctor Manuel
Urbe y don Castor M. Jaramillo.

Lisandro Ochoa (1948)

Cosas viejas de la Villa

de la Candelaria

onsidere, seflor mio, cémo
la Catedral es lo prime-
ro que admira. Y es que en
realidad nuestra Catedral
de Villanueva constituye el
primer orgullo de la raza. Es una obra
colosal que, seglin los méas reputados
estetas, debe ser contada entre las ma-
ravillas arquitecténicas del mundo. Su
inmenso tamafio hace que sea la pri-
mera mole en adobe cocido de todo el
universo. La pureza del estilo romani-
co, ajeno a toda suntuosidad, la torna a
la vez tan majestuosa como severa, dig-
na casa de Dios. La proporcién acertada
en todas sus partes hace que no advir-
tamos que es alta siendo el edificio
mas alto de la ciudad; ni que es gran-
de, siendo incomparablemente mayor
que cualquier otro edificio. Pero vista a
distancia, como la ven ustedes, en esta
altura desde donde se domina a Mede-
llin como de ninguna otra parte, puede
apreciarse cémo la Catedral de Villa-
nueva emerge desde la entrafia misma
de la ciudad catdlica y levanta su pina-
culo domefiadora.
Jaime Sanin Echeverri (1948)
Una mujer de 4 en conducta Tyrrel Moore suefia con el Parque de Bolivar. Dibujo de Elizabeth Builes, grafito y tinta china sobre papel, 2016.

Este dibujo de Elizabeth Builes hace parte de la exposicién Memorias de una Villa Nueva,
la historia de cuando la vieja Medellin cruzé la quebrada Santa Elena y conquisté el Norte.

Visitela hasta el al 19 de Julio de 2018

Miércoles y jueves de 2 p.m. a 5 p.m. en la Casa de la Cultura y la Cooperacién CONFIAR
Calle 54 # 46-83

Entrada libre con inscripcién en la pdgina web: www.confiar.coop
O contactando a la linea confiable 4441020

Un proyecto de Confiar y de Universo Centro

Polifecto Luppefl

Circular 74B # 39B-122
AVENIDA JARDIN - Tel: 5825544

Carrera 35 # BA- 76
PROVENZA - Tel: 5802228

&gom Upivensictact V Jncionaf)
Calle 66 # 7-21 - Local 3 Calle 59A #63-20
CHAPINERO - Phx: 7044883 Al frente del BLOQUE 14 - Cel:3146141331

lenteja

: B €1 © @lentejaexpress
A __@@g@ © www.lentejaexpress.com.co
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PREMIOS :

nacionales de cultura

Universidad de Antioquia
2018

Espectaculo en el Teatro al Aire Libre - Tiempos de construccion

- -

Convocatoria
hasta el 29 de junio
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¥ Premio Nacional de Literatura,
. modalidad cuento

F - aae AT

Salon Nacional de Artes,
r especializado en dibujo

‘4 WnaTe.

Premio Nacional de
8 Investigacion y Gestién Cultural
\ modalidad estudios culturales

Premio Campus 50, escultura monumental }

Mayores informes:
www.udea.edu.co
premioscultura@udea.edu.co

[57+4] 2195169 / 2195175 / 2195177

)
cine colombiano, critica de cine, comics, artes electrénicas, UNIVERSIDAD @ MINCULTURA TODOS POR"!N
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos 5 DE ANTIOQUIA NUEVO PA'S
3 PAZ EQUIDAD EDUCACION
@
4 Evento Apoyado por el Ministerio de Cultura

n /cinefagos.net 1 u €cinefagosnet Programa Nacional de Concertacién Cultural
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PLANETARIO
DE MEDELLIN

Hay CIIQO MAS ahi afuera

UNIVERSO

=YAVNRNE

La busqueda

A YAVNCEAYVAWA

de la Materia Oscura

Nuevo show domo Planetario

Narrado por
Flora Martinez

g
.

Alcaldia de Medellin

Bancolombia Cuenta con vos




