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C O N T E N I D O

No puedo decir que en La Subida de Gru-
lla haya ocurrido algún hecho funda-
mental de mi vida ni que frecuentara 
mucho ese sector o que fuera un refe-
rente geográfico importante de aquella 

época. A esa subida, que estaba (uso el pasado por-
que aunque aún existe ya no es la subida mía) a dos 
cuadras del parque de Envigado, viniendo desde Ita-
güí, justo en la cuadra de la fábrica de zapatos Gru-
lla, nunca le presté mucha atención y mucho menos 
intuí que pudiera representar algo significativo, po-
tente, en mi secreta intimidad. Hasta ayer, cuando 
despojado de aliento vital por un guayabo achicopa-
lador logré hacer acopio de energías y me di a la ta-
rea de concebir el tema para este artículo.  

Buscaba un tema sereno, casi silencioso, como 
anhelaba que estuviera mi mente: sin chistes ni ocu-
rrencias ni confesiones ni quejas ni maromas in-
geniosas; solo un tema que fluyera sin notarse y 
pudiera ser escrito sin que su sonido hiciera doler  
una cabeza hipersensible al minúsculo crepitar de un 
alka seltzer o al tecleo enfático de una palabra emo-
cionada; un tema tan sutil que casi no fuera tema, 
para un artículo que casi no fuera escrito. 

De entrada pensé en lugares que evocaran el si-
lencio que habitualmente busco y tapo con palabras 
y borracheras: la orilla del lago en el Jardín Botáni-
co, una finquita visitada con frecuencia en Santa Ele-
na o un pico montañoso de San Cristóbal en donde 
cierta vez percibí alguna claridad. Pero al decirlos, 
esos sitios perdían el aura límpida de la evocación y 
se transformaban en escandalosos clichés de la tran-
quilidad; emoticones del nirvana, demasiado fi-
gurativos, precisos e interesados, para el mundo 
abstracto de mi desazón.

Dejé fluir entonces los pensamientos tratando de 
no participar en ellos y la mente empezó a meterse 
por geografías que había olvidado, y a recorrer calles 
que crucé con asiduidad pero nunca recordé con ahín-
co; lugares demasiado “siempre ahí”, insustanciales y 
anodinos, por los que simplemente se pasa para ir a los 
sitios importantes. Y así fue que me vi al pie de La Su-
bida de Grulla: una calle desabrida y empinadísima, 
bordeada a su derecha (según se subía) por el muro 
de ladrillo sin revocar de la fábrica de zapatos Grulla y 
flanqueada al lado izquierdo por un rastrojero amplio 
con eternos vestigios de un edificio que nunca llegó a 
ser; ningún guiño de amabilidad a la vista, ni un solo 
árbol, ni siquiera un letrero o un grafiti en el muro pe-
lado de la fábrica; ningún sonido aparte de los carros 
que cruzaban, ni el consuelo del ladrido lejano de un 
perro o el chillido de un ratón en el filo de la acera. 
Una cuadra desangelada y desierta cuya única carac-
terística notable era su tremenda inclinación. 

La imagen apareció llena de fuerza, entrañable, no 
como un recuerdo sino como una vaga revelación he-
cha de sensaciones desordenadas: el cansancio antici-
pado de estar al pie de la loma, la exigencia del terreno 
que te hace encorvar, jadear, acezar, exprimiendo 
cada gota de tu energía como tributo de acceso a la 
cima, al centro del pueblo, al vórtice del progreso y la 
berraquera. Recordé haber visto a Lucho Herrera y a 
Fabio Parra tragándose esa loma en una etapa de la 
vuelta a Colombia de finales de los ochenta: las corvas 
tensas y el ritmo de pedalazos dificultosos pero firmes 
con los que entregaban la ofrenda de su último esfuer-
zo para llegar a la misma meta que tantas veces bus-
qué: el parque de Envigado.

Una vez arriba lo primero que encontrabas era 
el colegio de las monjas de La Presentación, desde 
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Ilustración: Cachorro

La Subida de Grulla

donde se veía la perspectiva inversa de la calle, que 
entonces se transformaba en La Bajada de Grulla. La 
ruta para salir del pueblo. Y ante ese declive abrupto, 
el vértigo de la caída inminente, el vacío en el pecho, 
el pavor de disponerse a salir no solo del pueblo sino 
del mundo con sus leyes físicas. 

Por esa época andábamos en patines y recuerdo 
que solo había una persona capaz de afrontar la ba-
jada sobre ruedas: el Mono Nando. Ante la respira-
ción contenida de todos y después de persignarse, el 
Mono se lanzaba barranco abajo con las piernas tem-
blorosas y el equilibrio en un hilito, y terminado el 
declive seguía raudo por el impulso, empequeñecién-
dose varias cuadras al fondo, como si fuera a irse del 
todo. Pero no lo hacía sino que daba vuelta y enca-
raba de nuevo la subida, resollante, sudoroso, hasta 
alcanzar la cima a punto del desmayo para volver a 
bajar y luego volver a subir. Lo celebrábamos, lo ad-
mirábamos. El calvario de treparla y el estupor de 
abandonarse al descenso era nuestro remedo de con-
tacto con el abismo, la cuota que pagábamos para no 
entregarnos del todo a él.  

Nos hicimos adultos. El Mono Nando se casó y se 
convirtió en un abogado respetable que hoy en día 
no se mandaría por un desfiladero; otros murieron y 
otros nos fuimos. Pero La Subida de Grulla —me lo 
dijo mientras escribía esto— sigue rigiéndonos, mu-
cho más empinada y callada que la calle real, no cesa 
de empujarnos a su desbarrancadero de utilería para 
después exigirnos enfrentar el calvario de la trepa-
da, exánimes y desahuciados, con los últimos alientos, 
con las uñas, con las palabras, y una vez arriba volver-
nos a impulsar a la caída. Hay un Mono Nando adentro 
que no para de subir y bajar la loma. Como el famoso 
Sísifo, pero sin una piedra para entretenerse.

Las elecciones son una droga dura. Traen 
alucinaciones y paranoias, prometen pa-
raísos artificiales y pueden terminar en 
malos viajes, tienen efectos colaterales 
que duran años y tienden a cerrar las en-

tendederas al usuario frecuente del cubículo. Cada 
vez que se aproxima una cita con el tarjetón apare-
ce la pastillita del castigo a los consumidores y la 
tentación de penalizar la dosis mínima. Es inevita-
ble que muchos votantes piensen según la tabla de 
escarmientos y premios de los padres de familia. Y 
algunos políticos lo tienen bien claro.

Iván Duque, candidato de la extrema abstinen-
cia, ha dicho que echará atrás una sentencia de la 
Corte Constitucional con veinticuatro años de his-
torias, reformas y jurisprudencia. Su jefe de in-
toxicación intentó hacer lo mismo con un cambio 
constitucional siendo presidente en 2009. Solo lo-
gró cambiar un articulito, una línea, mejor, por-
que dos nuevos fallos de la Corte reiteraron que los 
consumidores no pueden tratarse como delincuen-
tes. No hubo Corte de bolsillo. Ha pasado el tiem-
po y mientras ocho estados en el país que inventó 
la guerra contra las drogas permiten el consumo 
recreativo de marihuana y el 64% de los estadou-
nidenses dicen apoyar la legalización de la hierba, 
nosotros tenemos como líder en las encuestas a un 
Nixon de 43 años. Ojalá simplemente esté cañando 
para enganchar a algunos padres de familia.

El Plan Nacional de Promoción de la Salud, Pre-
vención y Atención del Consumo de Sustancias 
Psicoactivas 2014-2021, creado por el gobierno na-
cional, habla de un enfoque de salud pública y de-
rechos humanos en el tema de drogas. Según su 
propia letra “el consumo de sustancias psicoactivas 
se entiende como una conducta que pueden o no 
realizar las personas en el marco de sus derechos 
y libertades”. De modo que el consumo personal no 
es un asunto policivo ni tiene que ver con el Código 
Penal. Si así fuera, el 15% de los universitarios co-
lombianos que dijeron haber consumido marihuana 
en el último año tendrían que responder ante ins-
pectores de policía, jueces y fiscales. Lo mismo pa-
saría con el 2,12% de los estudiantes de educación 
superior que dijeron haber inhalado cocaína en el 
último año según el Reporte de Drogas de Colombia 
presentado por el Ministerio de Justicia en 2016.

También los alcaldes de las capitales y el fis-
cal general han entrado al juego de pedir cárcel 
para los simples portadores de drogas. Su crítica 
va dirigida no ya a la dosis personal sino a la ju-
risprudencia de la Corte Suprema que habla, desde 
hace cerca de dos años, de una “dosis de aprovisio-
namiento”. Según la tesis de la Corte el hecho de 
exceder la dosis mínima (veinte gramos para ma-
rihuana, cinco gramos para cocaína) no es prueba 
suficiente para una condena por porte, fabricación 
o tráfico de drogas. La Fiscalía y los alcaldes capi-
talinos pretenden que un gramo de más en la ba-
lanza convierta automáticamente al portador en 

Dosificar la torpeza
traficante. Es su versión de la balanza de la justicia. 
De ese modo, el soldado con veinticinco gramos de 
marihuana al salir de permiso o el albañil de San 
Roque con ocho gramos de perico recién mercados 
en Bello pasarían a ser dos más de los cerca de 25 000 
presos por delitos relacionados con drogas en todo 
el país, un poco más del 20% del total de presos en 
nuestras 137 cárceles. La Fiscalía olvida que su ta-
rea es aportar pruebas que logren diferenciar al jí-
baro del consumidor sin importar si en su bolsillo 
hay una sola papeleta. La Corte Suprema se lo dijo 
muy claro pero el Fiscal parece engalochado: “…in-
cluso tratándose de consumidores o adictos siem-
pre se debe analizar si la finalidad de la posesión 
o tenencia del alcaloide era para su consumo per-
sonal, porque puede suceder que la cantidad supe-
re exageradamente la requerida por el consumidor, 
o la intención sea sacarla o introducirla al país, 
transportarla, llevarla consigo, almacenarla, con-
servarla, elaborarla, venderla, ofrecerla, adquirir-
la, financiarla, suministrarla o portarla con ánimo 
diverso al consumo personal (…) si el porte de do-
sis personal carece del nexo al propio consumo, o 
se advierte su comercialización, tráfico, o su distri-
bución así sea gratuita, la conducta ha de ser pe-
nalizada al tener la potencialidad de afectar los 
bienes jurídicos de salud pública…”.

Los chistes flojos de Néstor Humberto Martínez 
cuando dice que los traficantes que llevan una to-
nelada encima alegan que es su dosis para toda la 
vida, y la carta alarmada de los alcaldes que hablan 
de condenas imposibles por microtráfico por la do-
sis de aprovisionamiento, solo muestran un ánimo 
de sumar condenas sin pruebas de tráfico y sin be-
neficios ciertos para la seguridad y la salud pública.

Parece que hay algunos adictos a los barro-
tes que no están conformes con los 221 capturados 
cada día por delitos relacionados con drogas en Co-
lombia. Quieren más, son amigos de la sobredosis 
carcelaria. En 2014 una de cada tres capturas en 
el país tuvo como causa un solo tipo penal, tráfico, 
porte o fabricación de estupefacientes. Duque quie-
re que se capture o se castigue según su gusto dis-
ciplinario a todo consumidor, tendrá que darles la 
ciudad por cárcel a cientos de miles de jóvenes entre 
16 y 24 años, nuestros principales consumidores; y 
el fiscal quiere mejorar la triste estadística que se-
ñala apenas una condena por cada cuatro capturas 
por un rollo de drogas. Nadie parece interesado en 
notar que más condenas no implican menos consu-
mo ni que buena parte de las ollas en nuestras ca-
pitales tienen la ronda amiga de tres motos y una 
patrulla. La policía es el único socio nacional de las 
plazas locales, un accionista uniforme.

No queda más que acudir a la propaganda pre-
ventiva del gobierno para darle una recomenda-
ción a los funcionarios populistas, a los políticos 
oportunistas y a los votantes alarmistas: “Métele 
mente y decide, le guerra contra los consumidores 
puede empeorar la vida”.
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Ilustración: Carolina Rivera

Hace un tiempo, en una de mis revistas 
favoritas, leí un cuento que me atra-
pó de principio a fin. En él se repetía 
un acto, absurdo, que me daba la im-
presión de contener un mensaje que 

como lector atento debía decodificar. Un hombre, 
durante todo el cuento, sigue al narrador hasta el 
cansancio. Pero no solo lo sigue, lo sigue con un pa-
raguas, con el que lo golpea. Le propina una y otra 
vez lo que él llama paraguazos. El cuento lo escri-
bió Fernando Sorrentino, leí al final. Leí, además 
—hurgando en su biografía—, que no solo escri-
bía cuentos, también ensayos. “Ha escrito ensayos 
completos de autores clásicos”, leí exactamente. 
Leí, más adelante, un cuento de Luis Fayad en el 
que un perro sigue a Leoncio, personaje principal 
del relato, con la misma intensidad del hombre de 
los paraguazos, sin un motivo aparente. También, 
como otra lectura difusa en el tiempo, leí un cuen-
to de David Betancourt en el que un viejito, con un 
bastón, sigue a la protagonista, durante todo el día, 
golpeándola mecánicamente. En los tres cuentos se 
repite, infiero, la resignación: la falta de voluntad 
de los perseguidos para rebelarse. También los fi-
nales son similares: los perseguidos han fortalecido 
una extraña conexión con el sujeto que los acosa. 
Han creado, interpreto, una relación de dependen-
cia. Podrían tratarse, estos cuentos, de los sistemas 
de dominación de los que buscamos ser parte para 
sentirnos partícipes del mundo, ligados a algo o al-
guien, aunque nos golpee. Quizá de allí provenga la 
palabra sujeto para referirnos al humano. No sé. Es-
toy cayendo en el fangoso terreno de la especula-
ción. Y lo que quiero, al menos ahora, es conectar 
estas lecturas con lo que me pasó hace un tiempo.

Venía de un bar, caminando, escuchando mú-
sica, cuando sentí que debía mirar hacia atrás. A 
unos metros, ya muy cerca de mí, se acercaba un 
hombre corriendo, con un palo, elevado en la posi-
ción de quien prepara un golpe. No iban a ser gol-
pecitos, como en los cuentos, sino un gran golpe, 
definitivo. Por obvias razones, estas cosas no las 
pensé en el acto; lo que hice, por instinto, fue co-
rrer. Corrí sin volver a mirar, sin saber si aún me 
perseguía. El corazón, como se dice, se me iba a 
salir. La calle, a las 3 a.m., solitaria. Más adelante, 
sin embargo —tres cuadras adelante, calculo—, 
unos hombres me preguntaron qué pasaba. Eran 
cuatro o cinco, no recuerdo con precisión, que ju-
gaban cartas en las gradas de una cancha de ba-
loncesto, en el complejo deportivo del barrio. Les 
dije, haciendo un gran esfuerzo por hablar, que 
un hombre me seguía con un palo. No les dije que 
un hombre como el del cuento de Betancourt, ni 
como el de Sorrentino, ni mucho menos un perro 
como el de Fayad. Un hombre, con un palo, solo 
eso. Me preguntaron si yo era el hijo de Victoria. 
Ignoraba cómo lo sabían, pero les dije que sí. Tres 
de ellos fueron a buscarlo. Esperé.

Nunca nos habíamos presentado, pero los co-
nocía. Solían estar en la esquina de la cuadra, ju-
gando cartas y tomando cerveza, casi siempre, o 
a las afueras de algún colegio cercano esperan-
do en su moto a una adolescente maquillada en 
demasía. A veces los veía en la otra cancha, de 

microfútbol, detrás de un arco, sobre todo en la 
noche, muy tarde, rodeados de intimidantes pe-
rros, compartiendo lo que en su creativo vocabula-
rio llamaban bareta. También invertían las sílabas 
de las palabras, como al decir misaca o fercho —
refiriéndose al conductor, principalmente, de un 
bus—; cosas de las que me fui empapando al com-
partir con ellos en el único pasamanos del barrio, 
haciendo barritas, ejercitándonos, siendo par-
tícipes de esa camaradería de los hombres al en-
trenar: ceder un espacio, sugerir un consejo para 
estimular eficazmente un músculo, etcétera.

Con algunos de ellos jugué en la infancia, cuan-
do pasaba las tardes en la cancha, esperando inte-
grar un equipo. Jugábamos todo el día, todos los 
días —excepto cuando mataban a alguien—, con 
el sueño de ser profesionales pero sin saber ni im-
portarnos cómo llegar a serlo. Jugábamos por la 
gaseosa, hasta caer exhaustos y hablar tonterías. 
Alguno decía, con orgullo, que era hermano de un 
Chata —que era una pandilla muy respetada—; 
otro decía, con el mismo orgullo, que su padre le 
había enseñado a disparar, que fue su regalo de 
cumpleaños. Todo esto era natural. Había noches, 
recuerdo, que escuchaba disparos hasta quedar 
dormido. Imaginaba lo que estaba pasando, como 
un juego, y así me arrullaba. Al otro día era normal 
encontrar balas en el camino al colegio. Las reco-
gía, las coleccionaba, si bien nunca quise disparar-
las. Y no querer no me hacía sentir, en ese tiempo, 
como una buena persona, sino como un débil, con-
firmaba lo cobarde que era, daba pie a las burlas 
de los niños que me veían como un tiernito. Me li-
mitaba a acumular las balas en una cajita, mez-
cladas con las láminas del Mundial de Francia: el 
Tino, Zamorano, Suker, eran, por ejemplo, cañone-
ros que descansaban al lado de mis balas, esperan-
do que papá me consiguiera el álbum de Panini.

Los niños crecieron, claro, y los juegos se fue-
ron convirtiendo en otra cosa. Algo más serio, 
por así decirlo. Muchos abandonaron el colegio y 
se dedicaron a asuntos más rentables. En cuanto 
a las mujeres, si me refiero exclusivamente a mis 
compañeras de colegio —que aparte de un par de 
primas feas eran las únicas con quienes tenía con-
tacto (o hubiera querido tener, para ser más pre-
ciso)—, la mayoría sabía lo que era el embarazo 
antes de los quince años. Parecía que eran irresis-
tibles los hombres que las acechaban a la salida 
del colegio, sin bajarse de la moto, luciendo unas 
camisetas con imágenes religiosas y el cabello cor-
to arriba y a los lados y generoso atrás, en alisadas 
colas. Las mujeres que me atraían, que proyecta-
ban cierta actitud desafiante, vestimenta roque-
ra, aparecían a gotas: en promedio dos al año que, 
además, ya estaban ligadas al hermoso y sucio pe-
ludo de turno que integraba una banda —de músi-
ca, en este caso— local.

Estoy hablando de finales de los noventa y prin-
cipios de este siglo. Colombia ya no funcionaba ni 
como equipo de fútbol: derecho al fracaso, en el 
ocaso de sus ídolos, ganó una extraña Copa Amé-
rica de local, a la que no vino Argentina y la mayo-
ría de equipos trajeron nóminas suplentes. Todavía 
conservo, no sé si con nostalgia o como prueba de 

Celadores

una estafa, la boleta que prometía un Uruguay con-
tra Argentina, clásico del Río de la Plata, que en 
la cancha del Atanasio se convirtió en un insípido 
Uruguay (suplente) contra Honduras.

El presidente del país, Pastrana, había empren-
dido un proyecto de negociación con las Farc, sin 
éxito tangible. Era un verdadero acontecimiento: 
cada tanto se reunían líderes de la guerrilla, del 
gobierno, Marbelle, entre otros, en una zona es-
pecial, llamada de distensión, a negociar el fin del 
conflicto. Había treguas, esporádicas liberaciones 
de secuestrados, tecnocarrilera, pero lo esencial 
continuaba sin resolverse. Entonces empezaron las 
nuevas campañas a la presidencia, y apareció en 
nuestro radar un hombrecillo, bajito como Hitler y 
Napoleón Bonaparte, con un discurso que sedujo a 
mi familia y amigos —a todos los que conocía, en 
realidad—, plagado de referencias católicas y di-
minutivos. Un éxito. Aseguraba que si era elegido 
acabaría con la guerrilla, bombardearía los lugares 
que el gobierno actual le había cedido, habría san-
gre y muertos para que por fin viviéramos en paz. 
Y la gente aplaudía, mi familia aplaudía, cómo no.

Sigo.
Como decía, en mi barrio los que cuidaban 

eran esos hombres que habían crecido conmigo. 
Los llamábamos celadores. Salían en las noches, 
con un silbato, a asegurarse de que las cosas estu-
vieran en orden. A falta del Pibe en la selección, 
ellos se sacrificaban por un mejor país. Trasno-
chaban haciendo sus rondas. De verdad se esfor-
zaban estos buenos muchachos. Desde mi cuarto, 
a la hora de dormir, oía el sonido agudo del silba-
to, indicándonos que estaban ahí, que el mundo de 
afuera era un lugar seguro. Pues a pesar de todo, 
el conflicto para nosotros no era más que un pro-
grama de televisión, o la imposibilidad de visitar 
la finca que no teníamos. Era muy natural, insis-
to. Nunca me sentí en peligro. A pesar de no vivir 
en una burbuja moderna (unidad cerrada, edifi-
cio con portería y las múltiples variantes del des-
arraigo urbano), la guerra era algo que ocurría en 
otra parte. Mi familia, lo recuerdo, se solidarizaba 

con el horror que veía en las noticias: alguien a 
quien le rodeaban el cuello con una bomba, per-
sonas que perdían miembros de sus cuerpos al pi-
sar una mina explosiva, la pipeta de gas que hacía 
estallar una iglesia repleta de inocentes y, claro, 
los secuestros. Era solo un ángulo de los hechos, 
pero suficiente para saciar el apetito de indigna-
ción de mi familia. Alguien tenía que salvarnos, el 
bajito iba a salvarnos: Argentina vendría con gus-
to al próximo torneo de fútbol que organizáramos.

Los fines de semana pasaban por cada casa, 
estos solidarios hombres, a saludar y, como cual-
quier cosa, a preguntar si se quería colaborar con 
su noble labor. Visto así, no usaré la palabra que 
escuchaba en casa, que era vigilar, claro que no, 
era y es más que eso: proteger. Así, entre visitas, 
mi abuela empezó a trabar amistad con el que se 
acercaba a nuestra casa, que era cada domingo el 
mismo flaco, casi siempre con una camiseta de Na-
cional y una gorra vieja de los Orioles de Baltimo-
re. Una forzada combinación de colores. Seguro 

fue él quien le dijo a mi abuela que me habían visto 
en otro barrio tomando una cerveza, que me cui-
dara. Yo solo había hecho eso: tomar una cerveza 
en la tienda del barrio de un amigo que me esta-
ba enseñando a tocar guitarra. Pero mi abuela lo 
dijo con horror, que me cuidara. Tal vez porque mi 
abuela, recordé, había tenido un problema, mu-
cho tiempo atrás, con un miembro de la pandilla 
más popular de ese entonces, La Ramada, quien se 
negó a detener un partido de microfútbol que se 
jugaba en la calle, a pesar de que un anciano cru-
zaba la zona. Por el contrario, pateó adrede contra 
él, según dice la anécdota familiar, propiciando la 
estrepitosa caída al piso que acarreó su muerte. 
Días después, evitando una acción legal por par-
te de mi abuela, una hija del recién fallecido llevó 
una carta a su casa, contundente y precisa, en la 
que le sugería olvidar el asunto, y, si era tan ama-
ble, abandonar el barrio antes de dos días.

No volvería a aquel barrio, claro. La abuela de-
cía que aquí te matan por rechazar un aguardiente.

El mundo de la niñez, inabarcable, se iba achi-
cando. Como un hombre que te sigue con un para-
guas, de lado a lado, golpeándote insistentemente, 
hiriendo tus ganas de luchar, podía sentir la asfi-
xia, el acecho de fronteras invisibles, un ineludi-
ble camino de escasas oportunidades. A diferencia 
de ellos, no obstante, sigo siendo débil, no estoy 
hecho de ese material que permite imponerse al 
otro con la ley del miedo. Yo solo soy el que espe-
ra. Esperé en esas gradas hasta que volvieron, tur-
nándose la bareta, y me dijeron entre risas que me 
fuera tranquilo, que no volvería a pasar, que salu-
dara a doña Victoria de su parte.

Podía ser la paranoia que al huir del hombre 
con el palo me invadió, pero creí ver sus camise-
tas salpicadas de sangre fresca. No estoy seguro. 
Solo debía irme, tranquilo. Hicieron justicia, tal 
vez, porque hay mucha gente mala en el mundo. 
Convencerme de eso e irme. Saber que estoy pro-
tegido y no darle más vueltas.

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario



6 # 95

por O S W A L D O  O S O R I O

En el cine de Medellín siempre ha estado presente la 
violencia. Incluso en la inocencia y prosperidad de 
los años veinte, la película que inaugura esta cine-
matografía local, Bajo el cielo antioqueño (Gonza-
lo Acevedo, 1925), tiene un asesinato como parte 

esencial de la trama. Y después de Rodrigo D (Víctor Gaviria, 
1990), la violencia ha sido el centro de prácticamente todas las 
producciones paisas, por lo que es el elemento que más defi-
ne su cine, como también el aspecto que mejor ha posibilita-
do obras reflexivas y comprometidas con entender y explicar 
esta ciudad.

Y no es que entre una y otra película se hayan rodado mu-
chas. Se cuentan con los dedos de una mano, todas ellas tan 
cándidas, bucólicas y rústicas como las de Enoc Roldán, las 
cuales ocupan tres de esos cinco dedos. Es por eso que, sal-
vo por Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 2011) 
y Pasos de héroe (Henry Rincón, 2016), es la llamada tercera 
violencia la que ha descrito el cine de Medellín, esto es, la vio-
lencia del narcotráfico y sus nefastos coletazos de sicariato y 
delincuencia indiscriminada.

Y es que Medellín sigue siendo una provincia cinemato-
gráfica. Apenas unas quince películas —largos de ficción— se 
han realizado después de Rodrigo D. Porque ese significativo 
aumento de la producción que ha habido en el país después de 
la Ley de cine (2003) todavía no se refleja proporcionalmen-
te en esta ciudad. Aun así, el tema que ronda en las historias 
y personajes de este cine es el mismo, sin que necesariamen-
te sea reiterativo o lleno de lugares comunes en sus puntos de 
vista y tratamientos.

Es cierto que son todas películas entregadas a lidiar con 
la violencia, pero lo hacen de distinta manera. La tendencia 
que está en la base de todo es el “yo te tumbo, tú me tumbas”, 
parafraseando el célebre documental que daba cuenta de la 
violenta vida sin futuro de los actores de la ópera prima de Ga-
viria. Esto sucede en casi todos los títulos, donde la supervi-
vencia o las retaliaciones en un mundo marginal y criminal 
hacen parte de la cotidianidad de los personajes y su entorno.

Por eso son recurrentes las historias de venganza, como en 
La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 1999), Rosario tije-
ras (Emilio Maillé, 2005), En coma (Juan David Restrepo, 2011) 
o Matar a Jesús (Laura Mora, 2018). Pero la diferencia con las 
tramas de venganza del cine de género o de otras latitudes, es 
que esa ley del talión no se aplica aquí con el usual y reducti-
vo esquema de “voy lo mato y vuelvo”. La mayoría de estas pelí-
culas tienen la venganza solo como una de las tantas prácticas 
de un complejo contexto social, y como una excusa argumental 
para abordar otros problemas de la ciudad, y dilemas morales y 
éticos de los personajes.

Existen otros puntos de vista y tratamientos, como cuando 
la violencia es para soportarla o eludirla y cuando es para acep-
tarla como víctima. En el primer caso, están películas como La 
vendedora de rosas (Gaviria, 1998), Apocalipsur (Javier Mejía, 
2006), Los colores de la montaña y La mujer del animal (Gaviria, 
2017). En ellas el relato está centrado en las víctimas, las cuales 
tienen pocos recursos o posibilidades para resistir los distintos 
tipos de violencia. A lo sumo, algunos pueden optar por el des-
tierro o el desplazamiento.

Medellín, cine y violencia
Matar a Jesús, al Zarco, a Rosario, al Animal

En el segundo caso, la violencia que es aceptada por las vícti-
mas, se encuentra en Sumas y restas (Gaviria, 2005), Lo azul del 
cielo (Juan Uribe, 2013), Eso que llaman amor (Arbeláez, 2016) 
y Matar a Jesús. Aunque esa aceptación se manifiesta de distin-
tas formas, ya como algo inevitable y momentáneo que se asume 
con impotencia, como un hecho irreparable que pertenece al pa-
sado, o como un mal social que debe ser entendido y no perpe-
tuado con retaliaciones y rencores. 

Con películas más recientes, como Los nadie (Juan Sebastián 
Mesa, 2016) y Matar a Jesús, el paradigma de la violencia en el 
cine de Medellín parecería estar transformándose. En el caso de 
la primera, hay un importante cambio generacional, pues sus rea-
lizadores son menores de treinta años. Es el único título en el que 
la violencia apenas si aparece como una subtrama que afecta, y 
muy hacia el final, solo a uno de sus personajes. Mientras que en 
la segunda, ese viraje del paradigma se da por la actitud que final-
mente asume la protagonista ante la venganza y la violencia, las 
cuales termina negando o neutralizando su carga negativa, esto 
tal vez por su formación universitaria, o incluso por el espíritu de 
posconflicto que ahora trata de asentarse en el país.

Incluso en la misma película de Laura Mora, esa distinta for-
ma de ver la violencia pasa por mostrar de una manera diferente 
al violento, quien aquí aparece más como una víctima de las cir-
cunstancias históricas y sociales de una ciudad golpeada y con-
dicionada por las mafias y la marginalidad. De hecho, se trata de 
un personaje más atractivo que la misma protagonista, pues el 
relato conduce al espectador, en su identificación con Jesús, del 
desprecio a la compasión, y en medio de ese proceso consigue 
acercarse y comprender su ingenuidad y su exclusión. Por otro 
lado, sorprende dolorosamente su parecido con algunos perso-
najes de Rodrigo D y su entorno. Es como si algunas partes de la 
ciudad no hubieran cambiado en más de tres décadas.

En lo que coinciden todas estas películas también —salvo Ro-
sario tijeras, más preocupada por la glamurización propia de la 
televisión— es en el realismo como imperativo estético para con-
tar estas historias y personajes de la violencia. Y con ese realis-
mo, la autenticidad de los actores naturales, con toda su carga de 
violencia al saber que muchos de ellos se interpretaban a sí mis-
mos. Todo esto se complementa con la ciudad como protagonista 
(como paisaje, tema y circunstancia) y con el lenguaje, una jerga 
callejera repleta de palabras y énfasis definidos por la hostilidad y 
el desprecio hacia el otro. 

Y no es que la violencia sea una obsesión de quienes hacen 
cine en esta ciudad, sino que más bien es una necesidad, pues los 
cineastas hablan de los dramas intensos del mundo que los ro-
dea, y al parecer el drama de la violencia sigue siendo dominante 
en esta realidad. Eso también evidencia la vocación autoral que 
hay en estos directores, quienes se han decidido más por ser crí-
ticos y reflexivos con el tema y sus personajes. Solo En coma, con 
las secuencias de acción y el tono de thriller, y Lo azul del cielo, 
con el melodrama, han apostado por esquemas más comercia-
les, sin serlo del todo. Por eso en la violencia del cine de Medellín 
no hay apología ni afán de sacar partido en la taquilla, es más un 
compromiso de estos creadores con un mal de la ciudad, una en-
demia que buscan entender, y una forma de enfrentar al especta-
dor para que la conozca, y tal vez pueda resistirla mejor.

La diferencia está en 
que nos ponemos 
las gafas violeta

www.mujerescon�ar.com

“Mi rebeldía y vocación docente 
nacieron preguntándome

María Tila Uribe

¿Por qué la historia 
de Colombia ha 
ignorado a las 
mujeres? ”

Lina y don Bernardo, Bajo el cielo antioqueño, 1925.

Paula y Jesús, Matar a Jesús, 2018.
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No hay auténtico caballero que no se 
haya comportado como un rufián 
al menos una vez en la vida. Eso 
dice Javier Marías cuando se refie-
re a Robert Louis Stevenson, el es-

critor inglés, autor por cierto de una de las sagas 
de corsarios más pirateada: La isla del tesoro. De 
esos granujas sin tacha, de textos viejos y algu-
nos no tanto, trata la leyenda de Gilberto Giraldo 
Barrientos, más conocido en los antros de libros y 
discos viejos como el Mocho. 

En diciembre de 2017, muy cerca de cumplir 
ochenta años, Giraldo dormía al fondo de una de 
sus bodegas, en la avenida La Playa, pertrechado 
por torres de libros, y más de quinientos mil dis-
cos de vinilo que cuidaba con recelo, aunque sin 
ningún registro más que su memoria. El hombre 
ya sordo, sin hijos, con una pensión de seiscien-
tos mil pesos, que además tenía embargada, ha-
bía aparecido treinta años antes, quién lo creyera, 
en la revista Dinero, como propietario de una de 
las quinientas empresas más prósperas del país: 
la Librería Antaño. 

Entre las décadas del ochenta y noventa, el im-
perio de don Gilberto tenía sucursales en Barran-
quilla, Cúcuta, Bucaramanga, Cali, Manizales y 

por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

El Mocho Giraldo
Un ejemplar 
original

Pereira, además de otras sedes pequeñas, en ciu-
dades intermedias, y hasta en pueblos como Fre-
donia. Era el distribuidor autorizado de sellos 
prestigiosos como McGraw-Hill, Pearson, Planeta, 
Susaeta, Norma, Santillana y otros más. Los ge-
rentes comerciales de estas empresas le despacha-
ban sus camiones bajo contratos de palabra. Uno 
de ellos recuerda que bastaba la cédula de Giral-
do y su muñón para cerrar un contrato. Las citas 
comerciales se hacían casi todas en bares del Cen-
tro de Medellín. Al inicio de la temporada escolar, 
los ejecutivos de ventas tenían que esperar su tur-
no, cerveza en mano, en alguna mesa, hasta que 
el Mocho se dignara a dictarles su pedido, uno por 
uno, con fondo de bandoneón y canciones de arra-
bal, en sitios como El Campín o Leomar, cerca de 
la Plazuela Uribe Uribe.

La intuición que tenía don Gilberto estaba 
respaldada por el conocimiento del mercado. Le 
gustaba recorrer el país en carro, tienda por tien-
da, para averiguar cómo se movían los libros en 
cada región. Ni corto ni perezoso, el Mocho cruzó 
fronteras para ampliar su comercio hasta Ecua-
dor, Perú, Argentina y Uruguay. Y aunque era 
ávido para los negocios, le tenía miedo a los avio-
nes. Como no podía cruzar la selva del Darién por 

tierra, le tocó volar, como Simbad, hasta Panamá. 
Desde allá, su mercadeo sobre ruedas llegó hasta 
Costa Rica, Guatemala y México D.F. 

En aquellos tiempos no había ni atisbos de in-
ternet. La gente todavía compraba enciclopedias 
a crédito, alquilaba revistas de historietas y ni por 
asomo se hablaba de libros electrónicos. El Mocho 
era una especie de jeque tropical de los libros. Le 
gustaba vestir Kosta Azul y Everfit, tener su pro-
pio chofer y pavonearse de su fortuna con los li-
breros pobres del pasaje La Bastilla, a los que de 
vez en cuando invitaba a beber. En aquellos rap-
tos de generosidad, cuando le anunciaban que ya 
era hora de cerrar el local, se encerraba con los 
convidados a tomar pola o a jugar billar hasta el 
amanecer: “Yo pago todo”, anunciaba.

Celina, la última mujer de Giraldo, evoca sus 
juergas disparatadas: “Después de trabajar como 
un burro, bebía hasta ocho días seguidos. Andate 
que ya voy para la casa, me decía, cuando iba a sa-
carlo del Campín. Y después aparecía con maria-
chis o con amigos músicos. Otras veces íbamos a 
Tierras Colombianas, en la época de los ochenta, 
cuando había plata para dar y convidar”.

Lo conoció en Cali, cuando ella era una madre 
soltera, paisa y sin fortuna. A Gilberto le cayó en 
gracia, pero adujo estar ocupado en ese momen-
to. Le puso una cita en La Viña, en Medellín. Vio 
que era un tipo de pocas palabras, aunque agra-
dable, a pesar de la mano que le faltaba. Lue-
go supo que la había perdido de niño, durante la 
molienda de caña en un trapiche, una de las tan-
tas faenas que le imponía su padre en la finca de 
Ituango donde había nacido. 

Quince días más tarde, Gilberto cumplió su 
cita en la repostería. Mientras tomaban el algo, 
el hombre le propuso a Celina que le ayudara a 
manejar una bodega en el Edificio Cuartas. An-
daba más suelto de lengua, y contó episodios so-
bre su pasado rural. El rigor de esas labores de 
campo excedía su cuerpo de niño, pero talló en él 
ese carácter duro, que por momentos rayaba en la 
hosquedad, y que solo los más cercanos compren-
dían. Manco y agrio, Gilberto migró a buscar fu-
turo en la Bella Villa. 

Era poco más que un adolescente cuando llegó 
a trabajar en el mercado de Guayaquil como men-
sajero, bulteador y vendedor de aguacates. Un tío 
que pasaba, Roberto Giraldo, cantante de músi-
ca vieja, lo vio con una carga enorme al hombro y 
se conmovió: ¿Por qué no vendés libros más bien? 
El joven Giraldo Barrientos tuvo su epifanía. Los 
puestos de libros callejeros ya anidaban entre los 
de verduras. A diferencia de los vegetales, que los 
clientes buscan cada vez más frescos, los libros, 
aún envejecidos, cobraban el interés de algún 
peatón. Un vagabundo pasó ofreciendo un direc-
torio telefónico y el Mocho se lo compró. Luego 
pasó alguien que necesitaba hacer una llamada y, 
cuando le pidió prestado el mamotreto, Gilberto 
le dijo: “No se lo presto, se lo vendo”. Le dobló el 
precio. Tomó aquel golpe de suerte como un au-
gurio. Fue el inicio de su carrera y un episodio de 
leyenda que a él le encantaba comentar.

Como vendedor a granel, Giraldo anduvo en 
aceras y ferias callejeras de todo el país. En Bogo-
tá fue compañero de andanzas de Carlos Federico 
Ruiz, que a la postre sería el fundador de Pana-
mericana. “Tenía olfato y buena memoria —dice 
Gustavo Zuluaga, el Hamaquero— para saber qué 
libros se vendían mejor. Sabía detectar el aire in-
telectual de su época, sin haber leído casi nada”. 
Era un lector solapado, apenas leía solapas. A ojo 
de buen cubero, lograba calcular el costo de cada 
ejemplar en un lote inmenso de libros. Más que 

librero era un saldero. Una vez, según cuenta el mismo 
Gustavo, compró veinticinco cajas de Plaza y Janés sin 
mirarlas. Con vender solo una parte libraba el costo, 
mientras el resto de volúmenes, a cualquier precio, era 
una ganancia neta. Las bodegas de Giraldo empezaban 
a llenarse. Mientras tanto, cuando un autor se ponía de 
moda, él iba preguntando: “Ole, ¿y ese Krishnamurti 
quién diablos es?”.

Antes de que la autoayuda colmara los estantes con 
sus recetas de felicidad, era el espiritismo el que atra-
paba al lector. El ansia por encontrar cualquier luz en el 
camino hizo que varios autores pescaran incautos para 
obnubilarlos. De aquí y de más allá llegaron toda clase de 
propuestas: viajes astrales, la ampliación del tercer ojo, 
citas con los muertos, ocultismo recién revelado, sexo 
tántrico y toda suerte de oráculos y regresiones. Esta fie-
bre popular de metafísica no solo le brindó pingües ga-
nancias a don Gilberto, sino que le despertó el interés 
como lector, algo insólito en un librero de su calaña. 

Samael Aun Weor, seudónimo de Víctor Manuel 
Gómez fue el profeta que lo sedujo. Su discurso era una 
mezcla de esoterismo, evangelios apócrifos, astrología 
y doctrinas orientales. Se decía en los bajos fondos que 
este personaje era un hermano bastardo de Laureano 
Gómez. Tenía más de treinta títulos en circulación, en-
tre los que se encontraban: Tratado de alquimia sexual, 
Rosa Ígnea, Curso esotérico de Kábala, Magia crística 
azteca, Las respuestas que dio un lama, La piedra filoso-
fal, Matrimonio, divorcio y tantrismo. Sus enseñanzas 
hacían parte de la doctrina de una secta neognóstica 
que tenía sedes en Bogotá y Ciudad de México. 

A mediados de los setenta, los libros de Samael se 
vendían como pan. Don Gilberto sabía conseguirlos y 
despacharlos a todo el país y a los países vecinos. El 
aura de este gurú era la que más brillaba en el mercado 
del libro popular, mucho antes de que se ungiera a Pau-
lo Coelho. Ningún tiraje parecía suficiente, los adep-
tos se multiplicaban, así que alguno de ellos le dio al 
Mocho la idea de sacar sus propias ediciones. Correc-
to como había sido, averiguó quién podría detentar los 
derechos de autor de su admirado maestro. Una voz al 
otro lado de la línea se identificó como el albacea lite-
rario y único heredero de los derechos, un teniente del 
ejército de apellido Gómez, hijo de Aun Weor, quien 
se conformó con un cheque por setenta millones de la 
época. A partir de entonces, el Mocho Giraldo contrató 
los servicios de un taller litográfico. Fue un negocio re-
dondo, uno de los que impulsó en su carrera de magna-
te de los libros. 

Celina recuerda el día en que don Gilberto la llevó 
a conocer su oficina en el Edificio Cuartas. Eran cuatro 
pisos atiborrados de libros hasta los baños, como a él le 
gustaba, sin orden ni concierto. Desde ese sancta sanc-
tórum, el hombre manejaba solo y con una mano aquel 
reino de papel. Venía de Cali, donde acababa de abrir 
otra sucursal de la Librería Antaño, pero también ha-
bía fundado ya, en la misma ciudad, con Orlando Váz-
quez, el Tuerto, la mítica librería Atenas. Frente a esos 
arrumes polvorientos, lo primero que le dijo a ella, con 
el rictus serio fue: “¿Por qué no me ayudás a hacer un 
inventario?”. Ella no supo si reír o llorar. 

Desde luego que don Gilberto hablaba en serio. 
Siempre trató de que las mujeres le ayudaran a ordenar 
su vida, pero a excepción de Celina, todas terminaban 
por robarle mercancía, chantajearlo o hacer contabilida-
des dobles de sus admirables dividendos. Con la última 
pareja de Cali, una nativa del Pacífico, sufrió una decep-
ción que acentuó su melancolía. Tuvo con ella una hija y, 
muchos años después de la ruptura, el hombre trató de 
encontrar a su heredera, acaso para acogerla y llevarla a 
vivir con él. Atando cabos logró llegar hasta un inquili-
nato donde le contaron que la pelada andaba más en la 
calle que allí, que se había extraviado entre las drogas, 
hasta que en alguna mala noche un fulano la contagió 
del sida que la mató poco después.

La tragedia de la hija fue tan dolorosa como el acci-
dente en el trapiche. Regresó a Medellín, pero antes le 
ofreció trabajo a Celina. Ella iba a darle una mano con 
las facturas, a atender las llamadas de las sucursales, a 
despachar textos de temporada, o a pasar el trapo por 
algunos volúmenes que él se empecinaba en guardar 
para las próximas ferias. De esa época recuerda que es-
cribía las cuentas, con un mocho de lápiz, en las pare-
des: Zutano me debe tanto, escribía.

El Mocho parecía adoptar aquella frase: Témele al 
hombre de un solo libro. Quería tenerlos todos con él. 
Compraba por una bicoca los restos que quedaban del 
regreso al colegio, o los discos en acetato de Los 14 ca-
ñonazos que ya nadie bailaría; siempre encontraba un 
sitio dónde ubicarlos. Tuvo hasta ocho bodegas solo en 
Medellín. Tal vez se sentía seguro con las bases ocupa-
das. Otros lanzarán teorías sobre su pasión por acu-
mular; baste decir que los bibliófilos que asomaban la 
nariz por sus recovecos no hallaban por dónde caminar.

Gilberto Giraldo Barrientos, 1975. Archivo familiar.

Guayaquil podía convertir a un joven bulteador y 
vendedor de aguacates maduros en un novel comerciante 
de libros viejos. No importaba que el Mocho apenas 
juntara las letras, fue acumulando números y comenzó a 
distribuir textos escolares en varias ciudades colombianas. 

Fotografías: Juan Fernando Ospina.

Aprendía rápido. Con el paso de las hojas se hizo magnate 
y luego pirata para darle lustre a su muñón. Baldor, 
Krishnamurti y García Márquez fueron sus socios. Murió 
en diciembre pasado en una de sus bodegas en Medellín. 
Dejamos un epílogo a manera de epitafio.



10 11# 95 # 95

Las torres de papel siempre lo atrajeron. Pablo Quin-
tero, ejecutivo de ventas, recuerda la época de oro de don 
Gilberto. Alguna vez le facturó un pedido por dos mil mi-
llones de pesos para la Editorial Pearson. “Eran libros de 
ciencias básicas, como el famoso Cálculo de Leithold, o el 
de Swokowski, y libros técnicos de ingeniería. Nunca tuvo 
una visión comercial de los negocios, todo lo tercerizaba 
con porcentajes. No era un estudioso, pero tenía una intui-
ción absoluta”.

Durante varios años el libro más vendido en Colombia 
fue la cartilla Nacho lee. Había una edición pirata que esta-
ba quebrando a la Editorial Susaeta. Viendo esto, Quintero 
le propuso a su empresa sacar una edición más barata que 
la fraudulenta, y distribuirla de manera masiva por todo el 
país. Solo faltaba una pieza clave en el mecanismo: el Mo-
cho. Cuando el hombre les puso una cita en su billar favo-
rito ya tenía su propio plan. Aceptaría distribuir los treinta 
mil ejemplares de Nacho lee bajo una condición: todas las 
cartillas debían llevar impresa en su contraportada la pu-
blicidad de la Librería Antaño, junto con las direcciones 
de las principales sucursales en todo el país. El auténtico 
Nacho venció a los piratas. Además, su aventura editorial 
permitió ampliar la colección. Ahora Nacho escribía, su-
maba y multiplicaba. 

A mediados de los noventa, Giraldo Barrientos via-
jó al Cono Sur, hizo contactos con la Editorial Kier, de Ar-
gentina, que publicaba a escritores esotéricos como Max 
Heindel, autor de El secreto rosacruz del cosmos, o a Rudolf 
Steiner, inventor de Antroposofía. El sello gaucho era uno 
de los más buscados por las almas extraviadas de la Nue-
va Era. Ante la demanda de los lectores, otros libreros tam-
bién importaron los títulos. Varios de ellos, que no eran tan 
serios como el Mocho, les incumplieron con el pago a los 
impresores. Y cuando Giraldo intentó renovar los pedidos, 
le contestaron que habían suspendido cualquier negocio 
con colombianos. La sequía de las almas se dejó sentir en 
las vitrinas. Los gurúes dejaron de hablar en sus páginas 
hasta el día que a Giraldo se le dañó el corazón e inició su 
carrera de pirata.

“Gracias a él pude leer Por el camino del zen, de Alan 
Watts, o El libro tibetano de los muertos —dice Gustavo 
Zuluaga, quien en esos años andaba arañado por el eso-
terismo—. Las ediciones del Mocho se volvieron impres-
cindibles para iniciados y no iniciados. Don Gilberto era 
muy osado. Mientras un pirata timorato imprimía doscien-
tos ejemplares, él sacaba cinco mil. Así pasó, por ejemplo, 
con Ibis, de Vargas Vila, o con Lobsang Rampa, ambos de 
Ediciones Beta, de México”. Los hippies bajaban de Santa 
Elena a buscar en sus anaqueles un Tao te king o un Popol 
Vuh de bolsillo, para leer en sus ratos de incienso. Y solo 
una vez, don Gilberto recibió una llamada intimidante de 
Bogotá. Alguien con una voz socarrona le dijo que ostenta-
ba los derechos de una obra, y le anunció su demanda: el li-
bro era el I ching, escrito hacia el año 1200 antes de Cristo.

Para no ignorar a los profetas en su tierra, el Mocho 
también hizo sus tirajes de Fernando González, mientras 
la familia del filósofo andaba agarrada con la Editorial Be-
dout por los derechos.

Entre otros autores que pudieron entablar pleitos con-
tra Giraldo se cuenta al poeta Juan Manuel Roca. Solo que 
él vivía agradecido porque cada vez que visitaba algún país 
vecino lo recibían con honores. No entendía cómo lo habían 
leído. Luego supo que hacía rato circulaba por Latinoaméri-
ca la primera edición casi original de su Antología poética, 
obra del Mocho. Ningún editor se había arriesgado a publi-
car un libro de poesía con un tiraje de cinco mil ejempla-
res. Y, cuando se encontraban, Giraldo le decía en broma al 
vate: “Juan Manuel, casi no se ha vendido tu libro…”.

El juego tuvo su primer revés de fortuna la mañana del 
27 de agosto de 1992. De improviso, varios camiones de la 
Fiscalía y de la Policía Metropolitana llegaron a rodear una 
zona entre la calle Colombia y la carrera Junín, justo en el 
área donde don Gilberto tenía tres de sus bodegas. La noti-
cia contaba que habían decomisado 2242 cajas con libros 
piratas por un valor de 1740 millones de pesos. Entre los 
textos decomisados figuraban ejemplares de Doce cuentos 
peregrinos, para el momento el libro más reciente de García 
Márquez. También se informaba de la detención de Giraldo 
Barrientos y el inicio de una investigación en su contra por 
el delito de plagio. 

Fue cierto que don Gilberto empezó a vender Doce cuen-
tos un día antes de que este se presentara en sociedad, me-
diante una tropa de jóvenes que voceaban el título, a grito 
pelado, por el Paseo Junín. Los lectores afiebrados lo co-
gían en las manos y dudaban cuando los muchachos les 
advertían que no eran copias piratas sino originales. Es-
cépticos, pagaban su ejemplar, aunque advertían algo en la 
calidad de la impresión. Meses después, con el Mocho en la 
cárcel, empezó a tejerse una trama que parecía otro cuen-
to peregrino. 

El allanamiento y la detención llegaron luego de que 
el editor de García Márquez, el catalán José Vicente Ka-
taraín, denunciara el 29 de junio de ese año la supuesta 

reproducción ilegal de ejemplares de la editorial Ove-
ja Negra; además de la desaparición de planchas y fo-
tolitos. Había varios nombres implicados en el delito, 
entre ellos Felix Burgos y Gilberto Giraldo, exemplea-
dos de ventas del sello.

En las pesquisas iniciales, de acuerdo con la noti-
cia, no se hallaron evidencias ni pruebas de que los 
acusados fueran los responsables de la reproducción 
fraudulenta. Además, las planchas hurtadas todavía 
figuraban en el inventario de la Oveja, sin que nadie 
antes hubiera denunciado su pérdida. 

En otra diligencia, los investigadores le pregunta-
ron a Kataraín cómo podía explicar el robo teniendo 
en cuenta que para llevarse unas planchas tan pesa-
das se necesitaban varios montacargas. El editor cam-
bió su versión y dijo que solo le habían robado los 
negativos fotográficos. A pesar de lo dicho, luego se 
hallaron las pruebas en las empresas donde Oveja Ne-
gra imprimía a Gabo: los talleres Printer y Retina. A 
propósito, la Fiscalía aclaraba que no había ediciones 
piratas entre los materiales confiscados a don Gilber-
to, luego: ¿cómo habían llegado a sus bodegas estos li-
bros originales?

La mañana en que lo detuvieron lucía atolondra-
do. Y aunque esta vez él sabía que era una falsa acu-
sación, se doblegó a tal punto que los verdaderos 
culpables se aprovecharon. El Tiempo de esos días sol-
tó el cuento caliente:

“En este episodio de Medellín, Patricia Salazar, 
Fiscal de Investigaciones Especiales, hizo una serie 
de acusaciones contra Kataraín. Los detectives de la 
Dijín sacaron de su oficina a Giraldo y lo llevaron a 
una casa donde funciona un negocio de apuestas per-
manentes. Allí Kataraín redactó un documento en 
manuscrito donde consta que Giraldo cede todos sus 
bienes por un valor de dos mil millones de pesos como 
pago por los libros que supuestamente había piratea-
do. Y lo obliga a firmar una confesión donde él acepta 
que es un editor pirata”.

“A pesar de que Kataraín pone a disposición de la 
Fiscalía dichos comprobantes y títulos valores, esta 
considera que pudo haber un constreñimiento ilegal 
contra Giraldo, es decir, que lo presionaron con la Di-
jín, para actuar contra su voluntad, prefabricar prue-
bas, y entregar sus bienes”.

Era curioso que los tiquetes aéreos y los gastos de 
hospedaje, en el Hotel Nutibara, y la alimentación de 

los sabuesos del caso, los pagara el mismo Kataraín, 
en una conducta que se insinuó como un caso de cohe-
cho. La Fiscalía solicitó entonces que la Procuraduría 
Delegada para la Policía Judicial investigara la con-
ducta de los miembros de la Policía.

El editor catalán y su abogado obtuvieron de Gi-
raldo no solo los cheques sino su cédula, con la cual 
hicieron retiros de dinero de sus cuentas. Como parte 
de la patraña, después entregaron el dinero a la Fisca-
lía. Luego, Kataraín intentó demostrar que los libros 
del Mocho Giraldo no eran originales. Para comparar, 
les enseñó a los agentes del DAS, un libro de Crónica 
de una muerte anunciada producido en Oveja Negra.

Cuando los agentes examinaron el ejemplar en-
contraron un error que les llamó la atención. En el li-
bro se leía: “Impreso en 1989, en Santa Fe de Bogotá”, 
nombre que se retomó para la ciudad solo después de 
la Constitución de 1991. A juicio de los investigadores 
se trataba de una seria evidencia de que el libro había 
sido impreso de manera fraudulenta por Kataraín. 

La fiscal Salazar, en su providencia, decidió dejar 
en libertad a todos los implicados. Y aunque la falsa 
denuncia quedó sin pista, nunca se volvió a hablar de 
los ochocientos mil ejemplares distribuidos por toda 
América, y que, según los cálculos de la agente lite-
raria del nobel, Carmen Balcells, jamás se declara-
ron a su autor. 

Confundido e indignado con el embrollado cuen-
to de los piratas, García Márquez envió a los diarios 
un mensaje: “Ante la legalización de las ediciones pi-
ratas por la justicia colombiana, no me queda otro re-
curso que retirar del mercado de Colombia todos mis 
libros legales”. Después también le dio la espalda a su 
editor de confianza.

Con el sambenito de pirata que portaba, era difícil 
para el Mocho librarse del cargo de plagiar al Nobel. 
En algún momento, entre agosto y diciembre de 1992, 
declaró que el lote de cinco mil gabos no era obra 
suya, se lo había comprado a Pedro Walteros; pero ad-
mitió su culpa en el mercadeo de unos libros que, aun-
que eran originales, también eran ilegales. 

Celina recuerda que mientras estuvo en la celda 
de la Cárcel Modelo las librerías siguieron abiertas, y 
que a don Gilberto lo visitaban los proveedores para 
tomarle sus pedidos: a pesar de todo, no le retiraron 
su estima de hombre correcto. Fue incluso el propio 
gerente de la McGraw-Hill el que ayudó en la defensa.

En medio del escándalo de los piratas de Macondo, 
Margarita Vidal, en la revista Cromos, lo bautizó: “El 
Pablo Escobar de los libros”, un título nobiliario que 
él repetía con gracia, aunque solo después de que los 
abogados le arrancaran hasta un último peso, y que 
la Fiscal 266 dijera que no había encontrado méritos 
para mantenerlo en prisión. 

Volvió a respirar el aire de sus bodegas, aunque 
“arrinconado por esa mala fama”, según Gustavo Zu-
luaga, que se precia de ser el único amigo de sus úl-
timos tiempos. “No podía ver una foto de García 
Márquez porque le daba maluquera”, dice Celina. Se 
acordaba de esos días sin sosiego, entre celdas y juz-
gados, o de las bandas que lo extorsionaban porque 
todavía lo veían como un magnate.

De las ventas al por mayor pasó al comercio de li-
bros y discos viejos. Ahora tenía tratos con recicla-
dores y carretilleros. Ante la fiebre por los discos de 
vinilo, se dio a la tarea de llenar cuartos enteros con 
música. Los coleccionistas lo buscaban en el local de 
Palacé o en el de La Playa con Girardot. Siempre ha-
bía un melómano dispuesto a perder horas, desafian-
do la rinitis para encontrar alguna joya envuelta en 
el celofán original. En cuanto a las vejeces de papel, 
hay quien recuerda haber comprado una primera 
edición por una bicoca, y otros que vieron una edi-
ción común de Don Quijote por un precio delirante. 
El Mocho escribía sus precios a lápiz, con números 
burdos, arbitrarios y enfáticos. Todos sabían que no 
habría rebaja.

Entre las amantes, las bandas y los abogados, su 
fortuna se volvió hilachas. Pablo Quintero recuer-
da haber visto en un local, al lado suyo, a una mujer 
díscola y furiosa: ¿Es tu novia? Le preguntó, con dis-
creción, a don Gilberto: “¡Qué novia va a ser Margari-
ta! ¡Esa es una loca de la que no me he podido zafar!, 
pero como ella es tan brava, la mando a torear a los 
clientes malapagas”. De pronto, entre polas, los ami-
gos del Mocho, que lo querían más que él a ellos, ha-
cen un inventario de sus amores fugitivos. 

Cuando vino la Señora Muerte, como ropavejera, 
a buscarlo en su bodega, don Gilberto no opuso nin-
guna resistencia. Le dijo a Celina que se quería que-
dar allí. Como reencarnacionista, siempre creyó en 
otras ediciones póstumas. Después agregó un comen-
tario de su prosa comercial: “Al final me voy quebra-
do, pero no le debo un peso a nadie”.

El Mocho Giraldo en el pasaje La Bastilla, 1974-1976. Archivo familiar.

El Mocho Giraldo con el Hamaquero, 2017. Fotografía de Jairo Ruiz Sanabria. Fotografías: Juan Fernando Ospina.
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Entre relatos, rimas y palabras 
exquisitas, León de Greiff se ubica en 
un lugar privilegiado de la historia 
intelectual antioqueña. A este poeta 
esencial se le identifica como un 
erudito dedicado a las letras y al 
estudio minucioso de la composición 
narrativa y lírica, esto reflejado en su 
lectura fervorosa de diversos autores 
en sus lenguas nativas, como Goethe, 
Shakespeare, Voltaire, Thomas Mann, 
Homero, al igual que varios de sus 
contemporáneos colombianos. Su hacer 
literario no tuvo fronteras; no obstante, 
De Greiff tenía un músico dentro que 
siempre se le escapó entre líneas.
El interés y la curiosidad por el hacer 
musical se hacen patentes en su 
construcción literaria de tal forma 
que se le atraviesa hasta en la pluma, 
llegando al punto de componer sus letras 
con los matices y florituras propios de 
la música académica. Entre las libretas 
personales del poeta que guarda la Sala 
Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto 
se encuentran varias de ellas con un 
contenido cuyo orden o sentido aún se 
desconoce, pero que en su singularidad 

De Greiff: el músico y el poeta
revelan parte del espíritu erudito de 
Leo Legris: sus listas de libros, discos y 
compositores van tejiendo la inmensa red 
que habría de ser la mente ilustrada de 
este escritor. Pero entre los autores, las 
disqueras y los códigos de clasificación 
resalta la temática reiterativa que refleja 
precisamente esa curiosidad musical: 
la vida de grandes compositores como 
Wagner, Beethoven, Debussy, Bach, 
Schubert y otros tantos más, en libros 
y análisis musicales que daban detalles 
tanto de la estética de la composición 
como del ánimo y pulsión del músico. 
De alguna forma, el espíritu artístico de 
León de Greiff se encontraba inquieto 
ante la grandeza de estos compositores 
que con sus obras impactaron la 
historia de la música y del arte en 
general, transformando las dinámicas 
académicas y sociales de cada una de 
las épocas en donde tuvieron lugar sus 
genios. Quizás por eso, sus propios 
poemas, con una estructura que se 
asemejaba a diversos ritmos, géneros e 
instrumentos, sonaban una música única 
para el poeta, cuya dirección no tenía 
batuta, sino tinta y pluma.
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por G U I L L E R M O  C A R D O N A

Ilustración: Sara Serna

Antes de Stephen Hawking (1942-2018), 
algunos atrevidos afirmaban: “Dios no 
existe” o “Dios ha muerto”. Hawking fue 
un poco más allá y de alguna manera 
canceló la discusión, y en lugar de espe-

culaciones teológicas postuló, con fórmulas en mano, 
que para comprender el cosmos dios no hace falta; 
dios es innecesario. Sin mencionar de manera explí-
cita el viejo principio de Lavoisier (“la energía no se 
crea ni se destruye; solo se transforma”), Hawking 
dejó en claro que no hace falta un creador ni un di-
seño inteligente, pues el universo es el resultado de 
unas leyes físicas que se cumplen al margen de cual-
quier voluntad, por más divina que sea. Dichas leyes 
se observan en cualquier lugar del universo y nada ni 
nadie puede cambiarlas. Hasta sus singularidades son 
previsibles. La fría visión del científico (no exenta de 
buen humor), invalida incluso cualquier respuesta a 
preguntas como ¿qué pasaba antes del Big Bang? Para 
Hawking, el universo entonces era otra cosa. No ha-
bía tiempo, ni luz, ni dimensiones, ni átomos; ni seres 
humanos preguntándose carajadas.

Y ese es, de pronto, el mayor aporte de Stephen 
Hawking a la ciencia y la cultura contemporáneas. 
Sus planteamientos son brutalmente claros y con-
tundentes: al día de hoy, ni la filosofía ni la religión 
dan respuesta a las grandes preguntas que nos he-
mos hecho los seres humanos desde el principio de 
los tiempos y, cuando intervienen, no hacen más que 
complicar las cosas. En su lugar, Hawking entroniza 
la ciencia como un evangelio que se puede revisar y 
cuestionar; como un tribunal ante el cual todos los 
seres humanos somos igualmente valiosos e insigni-
ficantes, una corte donde se trastocan las funciones 

Un horizonte de 
sucesos extraordinarios

de juez, fiscal, acusado y defensor; un modelo que 
cambia constantemente según el método de ensayo y 
error; y cuya mayor virtud es que, por más que avan-
cemos, jamás llegaremos a ninguna parte.

Todo un salto al vacío con 
fundamento teórico

Qué más podríamos esperar de una mente como 
la de Stephen Hawking, alguien que sacó de su ma-
gín algo tan exótico como el “horizonte de sucesos”, 
ese fino destello de antipartículas gracias al cual se-
ría posible observar un agujero negro, algo que desde 
un punto de vista estrictamente teórico no se debería 
ver y cuyas poderosas fuerzas gravitacionales tampo-
co admitirían emisión alguna; ni la luz puede escapar 
de uno de ellos, reza el precepto que los describe. Co-
nocida ahora como “radiación Hawking”, se trata de 
una serie de eventos cuánticos que se desprenden de 
ese límite exacto donde nuestro universo deja de ser 
y se desliza definitivamente hacia el interior de un 
agujero negro, donde desaparece y donde ya no hay 
ninguna posibilidad de averiguar en qué otra cosa se 
convierte. La curvatura extrema del espacio-tiem-
po en esa especie de sinapsis entre el agujero negro y 
su entorno cósmico, produce efectos cuánticos como 
la emisión de pares de materia-antimateria, partícu-
las virtuales empujadas hacia el exterior y que muy 
probablemente algún día podrían ser observadas. 
Para que tal cosa sea posible, sin embargo, quizá de-
ban transcurrir varias décadas antes de que contemos 
con la tecnología indispensable para realizar ese tipo 
de mediciones in situ, muy seguramente en el centro 

de nuestra Vía Láctea, donde habita ese oscuro y par-
ticular artefacto cósmico que absorbe todo lo que se le 
acerca y alrededor del cual nuestro sol con sus satéli-
tes completa una órbita cada 226 millones de años, a 
792 mil kilómetros por hora.

Un jardín de senderos 
que se bifurcan

En sus investigaciones y textos académicos y de di-
vulgación de sus últimos años, Hawking se sumó ade-
más a la teoría del Multiverso, una sinfonía de once 
dimensiones donde todo es posible, donde las líneas 
de tiempo y espacio avanzan de manera simultánea en 
todas las direcciones y se entrecruzan, una realidad 
múltiple de consecuencias contradictorias, un embro-
llo más ininteligible que la Suma Teológica de Santo 
Tomás de Aquino y acaso más difícil de demostrar.

Esa visión del universo (o de los multiversos que nos 
rodean) es a la vez sencilla, paradójica, deslumbrante y 
francamente antirreligiosa. Dios viene sobrando.

El silencio de los inocentes
Pese a estos tiempos de posverdades y fake news, 

tales afirmaciones, reiteradas en sus libros, entre-
vistas y conferencias, jamás provocaron roncha ni 
generaron animadversión por parte de los líderes re-
ligiosos ni de sus seguidores más devotos. Antes bien, 
papas, popes, daláis lamas y otros jefes de los más di-
versos cultos se reunieron con él, en medio del más 
profundo respeto por las diferencias de enfoque.

A su muerte, ni los espíritus más recalcitrantes se 
atrevieron a mandarlo a los infiernos.

Así las cosas, creo que Hawking es una especie de 
Jorge Luis Borges de la física teórica, uno de esos per-
sonajes que le cae bien a todo el mundo y cuyas postu-
ras se miran con esa rara mezcla de respeto, simpatía 
y benevolencia. Es, además, Dios me perdone, un va-
demécum inagotable de frases de ocasión, a lo Facun-
do Cabral.

El universo, el hogar 
de los que amas

Pero nada de eso debería preocuparnos. Siguien-
do a Hawking, lo que debería preocuparnos más es lo 
que está pasando en este momento. Porque así como 
la ciencia se ocupa de lo lejano, de lo posible (de agu-
jeros negros y de viajes interplanetarios), también se 
pregunta por lo cotidiano, por lo que está cerca, por 
los avances en la investigación de la inteligencia ar-
tificial, la violencia como instrumento político o el 
terrible impacto de nuestras prácticas económicas so-
bre el medio ambiente.

Y Stephen Hawking, cayendo al agujero negro de 
la muerte, nos envía de nuevo, como una confirma-
ción de sus teorías y a manera de partículas de an-
timateria, su vida, su obra, su sentido del humor, su 
generosidad y fortaleza intelectual y moral, como dis-
positivos de conocimiento que llegan hasta los límites 
de nuestro espectro visible, un horizonte de sucesos 
extraordinarios para seguir pensando, para darnos 
cuenta de que la inteligencia natural es nuestro ma-
yor recurso, nuestra puerta de entrada (o de salida) a 
la comprensión y a la vivencia plena de nuestro mara-
villoso universo. “No sería un gran universo si no fue-
ra el hogar de las personas que amas”, dijo Hawking 
alguna vez. Toda una filosofía, una teología, una ética 
de vida que no requiere Premios Nobel y que debería-
mos poner en práctica en el día a día.
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Ya antes nos habíamos cues-
tionado si debíamos haber 
venido a Cuba, pero esa fue 
la primera vez que lo hici-
mos desde que aterrizamos 

en La Habana y la que anunció los arre-
pentimientos posteriores. Era miércoles, 
20 de septiembre, nuestra cuarta maña-
na en la ciudad. Desayunábamos, como 
siempre, en la casa particular en la que 
nos estábamos quedando. A diferen-
cia de los primeros días, en los que ha-
bíamos escuchado la radio mientras nos 
pasábamos el pan y la mantequilla, esa 
mañana el dueño de la casa había encen-
dido el televisor y sintonizado el noticia-
rio mañanero. En algún momento entre 
nuestra segunda taza de café y la llega-
da de Gloria y Alejandra, las dos escri-
toras bogotanas que se quedaban en la 
habitación del lado, el meteorólogo de la 
estación comenzó a hacer un repaso del 
estado del archipiélago caribeño tras los 
recientes embates del huracán Irma. 

El meteorólogo repasó muchas de las 
cosas que habíamos visto al llegar: una 
Habana en la que el malecón estaba in-
habilitado porque las olas huracanadas 
habían minado sus cimientos; en la que 
toda la vegetación estaba deshecha por 
el agua salada; en la que la gente aún es-
taba en modo de supervivencia y donde 
al final de cada esquina habían levanta-
do comederos en los que la gente del ba-
rrio podía conseguir un plato de arroz, 
con un poco de frijoles y pollo frito, to-
dos cocinados con harto aceite, y así de-
volverle algo de normalidad a su día a 
día. Luego, tras reportar sobre las islas 
que habían sido totalmente arrasadas, 
el hombre pasó a hablar de otro hura-
cán, María, del que Juanluis y yo había-
mos escuchado justo la noche antes de 
abordar nuestro vuelo y por el que origi-
nalmente habíamos dudado partir. Tras 

mostrar los itinerarios hipotéticos de 
María vis a vis Cuba, el hombre enfocó 
una imagen que representaba la ruta en 
curso del temporal. Con algo de alivio, 
comentó que según parecía Cuba saldría 
ilesa. El dueño de la casa exhaló y cele-
bró, porque una tormenta de esa fuerza, 
según él, terminaría por sepultar la ciu-
dad en la que nos encontrábamos. Todos 
sonreímos y volvimos a mirar el pronós-
tico, según el cual, en esa precisa maña-
na, María partiría a Puerto Rico justo 
por la mismísima mitad. 

Juanluis y yo nos quedamos callados 
y, tras las noticias, Gloria y Alejandra 
expresaron, de algún modo, su preocu-
pación. No recuerdo los detalles, pero 
imagino que Juanluis les habrá respon-
dido con un comentario indeciso y pesi-
mista, y que yo le habré seguido con uno 
más liviano, intentando evitar tomar 
una posición, como suelo hacer. 

Poco después compramos tarjetas de 
internet en el Hotel Presidente y nos se-
paramos frente a nuestros dispositivos 
con la esperanza de saber un poco más, 
de confirmar que familiares y amigos 
estuvieran preparados. Muy pronto, sin 
embargo, Juanluis y yo fuimos expulsa-
dos del mundo virtual por la ausencia 
de respuesta puertorriqueña. No lográ-
bamos contactarnos con nadie, aunque 
sí actualizar los mapas en los que vi-
mos cómo María, ese huracán catego-
ría cinco que hizo histórica esa semana 
parteaguas, disminuyó su velocidad al 
tocar tierra, aunque no su fuerza, dán-
doles más tiempo a sus despojos.

Fue entonces cuando Juanluis dijo 
que quizás venir a Cuba fue una mala 
idea. El “quizás” desapareció mientras 
progresó el día, y luego la semana, y en 
su lugar se asentó la certeza de que se 
tomó la decisión incorrecta, y de que esa 
decisión representaba un fallo moral de 

nuestra parte. Yo lo negué al principio 
porque soy lento en arrepentirme. Lue-
go, lo negué porque me avergonzaba no 
haber visto el peligro que prometía el 
huracán con la claridad de Juanluis.

Vinimos a Cuba para participar, du-
rante toda la semana, de la cuarta edi-
ción de Casa Tomada, un encuentro de 
jóvenes escritores, artistas y activistas 
en la Casa de las Américas. Vinimos a 
Cuba, sí, porque siempre habíamos que-
rido hacerlo y porque admirábamos la 
institución, y porque los dos creemos en 
que, más allá de las categorías, hay una 
literatura latinoamericana realmen-
te existente y que esta se funda en en-
cuentros como aquel y en intercambios 
de libros más allá de los parámetros de 
las redes comerciales de distribución. 
Sí, esa es la justificación literaria, crí-
tica. Pero también vinimos a Cuba por-
que una década atrás, durante nuestros 
años universitarios, Juanluis y yo fui-
mos uña y mugre. Vinimos porque no 
nos habíamos visto desde hacía un año, 
y porque llevábamos más de ocho, des-
de que yo emigré a los Estados Unidos, 
distanciándonos. Vinimos a Cuba a in-
tentar refundar una amistad que, como 
el evento mismo Casa Tomada, se forjó 
a partir de conversaciones sobre litera-
tura, libros, y azar. 

El sábado antes de salir, sin embar-
go, casi se anuló la posibilidad del re-
encuentro. Juanluis me había escrito 
preguntándome si el programa en la 
Casa de las Américas seguía en pie, y si 
tomaría el vuelo la mañana siguiente. 
Por un lado, según sabíamos, el huracán 
Irma le había pegado duro a la Casa. A 
duras penas nos habíamos podido con-
tactar con Lorena Sánchez, la respon-
sable de juntarnos. Por el otro, aunque 
Irma apenas tocó a Puerto Rico, había 
hecho estragos en la distribución de luz 

eléctrica. En Cupey, donde vive Juan-
luis, aún no la habían restablecido y lle-
vaba días con el refrigerador vacío y 
viviendo a fuerza de quinqué y comida 
enlatada. Titubeé, pero le respondí, des-
de la comodidad de mi casa en el medio 
oeste estadounidense, que sin duda iría. 
Antes de enviar el mensaje lo releí y me 
aseguré de que mi respuesta fuera fir-
me, a pesar de la ansiedad que se asoma-
ba. Me detuve un segundo y le pregunté: 
“¿Y tú?”. Me respondió una hora des-
pués. Dijo que sí, que nos veríamos allá.

Esperé a Juanluis en el aeropuer-
to habanero casi dos horas. Por un mo-
mento temí que se hubiera arrepentido 
a última hora, y cuando ya casi perdía la 
paciencia lo vi salir desde el otro extre-
mo, por entre familias llorosas. De ahí 
en adelante, nuestros días en La Haba-
na, antes del embate de María a Puerto 
Rico, fueron un largo sueño y hablar so-
bre ellos sería posible solo haciendo un 
inventario de nombres que, en cuestión 
de horas, se cargaron de cariño. Ponerlos 
en papel sería reducirlos a burocracia.

Pero entonces un rudo despertar 
llamado María, el primer periodo de 
silencio, y luego la información a bor-
botones. La Habana se agriaba rápida-
mente cuando leíamos de la destrucción 
rendida por la tormenta, de familiares 
que sufrían, de un lugar al cual repen-
tina y violentamente le habían recorda-
do su caribeñidad. Poco a poco se hizo 
evidente que regresar a la isla sería im-
posible, y Juanluis muy pronto se temió 
varado o en Cuba o en algún lugar de los 
Estados Unidos. Horas después confir-
maría ese miedo, y se enteraría de que 
no podría regresar a Puerto Rico por al 
menos una o dos semanas. 

Obviamente seguíamos envueltos 
en el programa de la Casa de las Amé-
ricas. Entre los invitados hablábamos, 

por S E R G I O  G U T I É R R E Z  N E G R Ó N
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escribíamos, discutíamos. Nos reíamos, cantábamos y 
fiesteábamos. Pero en el fondo, ahí presente, como un 
fantasma, estaba el huracán y en el momento que lo reco-
nocíamos rápidamente carcomía la situación. Despacito, 
este embate sacó a flote las diferencias entre Juanluis y yo. 

Siempre habíamos tenido disposiciones distintas, 
pero a través de los años habíamos sido capaces de tras-
cenderlas. Sin embargo, allí en Cuba, a veces, ante la an-
gustia que sufría mi amigo, yo era incapaz de empatizar, 
de compartir su pena, su sentimiento de culpa, su arre-
pentimiento. Yo también estaba preocupado. Después de 
todo, mi familia y muchos amigos estaban allá y no había 
escuchado de ellos desde el embate. También me dolía la 
isla y hondo. Sin embargo, si toda mi vida se me ha hecho 
muy fácil distanciarme del presente, los ocho años fuera 
de la isla me han hecho un experto en el desapego. Para 
bien o para mal, compartimenté ese pedazo archipelági-
co de mí, y lo aislé de mi mente. Al mismo tiempo, como 
por reflejo y en contra de mi voluntad, me vi desplegando 
esa capacidad de alejamiento de quien era —¿o fue?— mi 
mejor amigo. Es cierto que intentaba hacer sentir mejor 
a Juanluis, que le decía las cosas que creo que debí de-
cir, pero por alguna razón sentía como si no fuera capaz 
de sintonizar sus penas, como si todas mis palabras fue-
ran cortesía.

Vinimos a Cuba para estar más cerca y resultó que, de 
repente, debido a la brutal contingencia de un fenóme-
no atmosférico, nos hallábamos más lejos que nunca. La 
verdad era que por más que entendiera su situación y la 
de nuestra isla, la certeza de que tras salir de La Haba-
na yo regresaría a mi casa sin ningún problema y de que 
allí encontraría a mi esposa a salvo y todas mis comodi-
dades terminaba minando, a mi pesar, cualquier empatía, 
como si solidarizarme radicalmente con el otro —inclu-
yendo al otro querido— me fuese imposible. A él, sin em-
bargo, le esperaban dos semanas de inestabilidad, y luego 
quién sabe cuántos meses de incertidumbre, de verse en 
un país imposible de reconocer, y en el que a penas se pue-
de sobrevivir. 

Cuando comencé a escribir esta crónica, a un mes del 
huracán, no mucho había cambiado en la isla, con excep-
ción de que el impulso inicial de supervivencia y solida-
ridad que llevó a la gente a ayudarse y a reconstruir ante 
la ausencia y el colapso del gobierno comenzaba a dar-
le paso a la angustia y al cinismo. Juanluis y yo nos escri-
bíamos a diario, pero con cada mensaje intercambiado y 
cada día que pasaba, tenía menos verdades que respon-
derle. Expresaba mi apoyo, mi simpatía, mi ira ante la 
ineficiencia gubernamental, claro. Pero ya, de tanto re-
petirlas, mis respuestas comenzaban a sonar, hasta para 
mí, a relleno. Poco a poco se afianzó la realidad de que no 
tenía la menor idea de cómo se vivía en esa isla, cada vez 
más lejana. 

Una de las últimas noches en La Habana, Juanluis y 
yo regresamos tarde al cuarto que compartíamos y cada 
uno se acostó en su cama en silencio. Creo que los dos 
nos hicimos los dormidos, para no tener que hablar. Es-
toy casi seguro de que fue en ese momento que me levan-
té, fui al baño con mi cuaderno, encendí la luz, y anoté 
que quizás era eso la amistad, ese creer ciegamente que 
se puede sobrevivir al juego de distancias y hacer todo lo 
posible por lograrlo. O, quizás, es eso y algo más, es in-
tentar ganar ese juego sabiendo que, tarde o temprano, es 
imposible hacerlo.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

ELOGIO A LOS 
ELOGIOS

La bola de nieve sobre el acoso sexual alcanzó en un coletazo 
al tradicional piropo. Crasísimo error. Para no entrar en hon-
duras, consulto el María Moliner: “Alabanza dirigida a una 
persona (…). Particularmente, cumplido o requiebro dirigi-
do a una mujer”.

Sentada esa premisa, no se intentará aquí, líbrenos el cielo, una 
antropología del piropo. Pero diremos un par de cosas, centradas, 
para mejor simplificación, en el segundo ítem, aquel que está hecho 
para oídos femeninos. Primera, que el piropo de alto vuelo es en esen-
cia hiperbólico, o al menos metafórico; miles de poemas, coplas y can-
ciones así lo ejemplifican. La poesía, pues, tiene la palabra. Una copla 
anónima, que viajó de España a instalarse en una canción colombiana, 
no tiene desperdicio:

Desde la noche sombría
Tus negros ojos brillaron,
Y hasta los gallos cantaron
Creyendo que amanecía.
La larga vida del piropo sabe llevarnos al siglo XVI, y al inmortal 

madrigal de Gutierre de Cetina, que comienza así: “Ojos claros, sere-
nos / si de un dulce mirar sois alabados…”.

Cierro el poemario con este galante verso de Ciro Mendía, síntesis, 
podría decirse, de la copla citada arriba: “Cuando tú te desnudas, sale 
el sol en tu alcoba”.

La segunda cosa es su especialización corporal: se centra en ojos, 
labios, cabellera y poco más. En cuanto al cuerpo, atención: los pies, 
solo para llamarlos diminutos; y el talle, siempre esbelto. Lo demás, ni 
con el pétalo de una rosa.

En cuanto a la frase procaz, dicha casi siempre al amparo de la ca-
lle, es apenas una burda ofensa, merecedora cuando menos de un car-
terazo. Nada tiene que hacer en este modesto recuento de galanterías.

Pero el halago sincero siempre es limpio, vista el traje que vista; sa-
bes bien de qué hablo: te recuerdo, lector, las palabras que pronuncias 
en tus faenas amatorias, al abrigo de la noche. No podrían existir en 
otro ámbito, por supuesto. Como diría Ingrid, lo que pasó en el lecho, 
en el lecho debe quedarse.

CODA
Aunque Colombia haga un pobre papel en Rusia (los héroes están 

cansados), habremos ganado a Tatiana, la linda dama que nos habla 
desde Fox Sports. Frente a esos días tal vez aciagos, ella será nuestro 
consuelo, el reposo del guerrero.
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I

Solo he conocido a dos rusos 
en toda mi vida. Y esta noche, 
mientras termino una cerve-
za en el balcón de mi casa, no 
sé qué va a pasar con ellos.

Al primero lo conocí hace unos cin-
co meses, en la Universidad Departa-
mental. El profesor Guillermo Torres, 
director de la Cátedra de Literatura In-
ternacional, trajo al profesor Alexei 
Pavlovich Rostov para hablar sobre es-
critores exiliados de la extinta Unión 
Soviética. Yo, como estudiante de His-
toria y aficionado a los cuentos de An-
tón Chéjov y las poesías de Pushkin, 
llegué muy animado a la conferencia. 
El profesor Torres conocía mi afición, 
y terminada la cátedra decidió que los 
acompañara a tomar alguna cosa a La 
Comedia, un café del barrio Carlos E. Ya 
de cerca, mientras caminábamos, pude 
ver el porte completo del profesor Ros-
tov. Nos superaba en altura al profesor 
Torres y a mí. De pecho ancho, con una 
vitalidad que uno no está acostumbra-
do a ver en un hombre de sesenta años. 
Los ojos claros, entre verdes y un café 
ambarino, no sé muy bien. El mentón, 
aunque firme, con rastros de jovialidad, 
moldeado por una alegría que se notaba 
de entrada, con gesticulaciones más de 
español que de lo que uno imagina para 
un ruso. Esto tal vez se deba a que ha vi-
vido en Madrid los últimos treinta años; 
y seguro a eso se debe su español casi 
perfecto. Cuando llegó la mesera, su ad-
vertencia resultó chistosa:

—Sorpréndame, profesor Torres. 
Eso sí: cualquier cosa menos vodka.

El profesor Torres se decidió por el 
ron. Al principio, con los primeros tra-
gos, nos entendimos muy bien, hablan-
do del humor de Chéjov, del trabajo 

por M A R V I N  S A N T I A G O

Ilustración: Señor OK

Dos rusos

cuidadoso de Tolstói en Guerra y paz, 
que si Pushkin o Turguénev, y solo los 
pude seguir —siempre con los mínimos 
aportes— hasta que dejamos de hablar 
de Gorki. Hubo un momento, cuando el 
profesor Torres hizo una visita al baño, 
que el ruso fijó una mirada vacía hacia 
un árbol de afuera. De repente, se dio 
cuenta de que yo le prestaba atención y 
me explicó que en la tarde, cuando es-
peraban el metro en alguna estación de 
la que no recordaba el nombre, le pare-
ció haber visto un muerto. Intenté adivi-
nar la estación.

—Lo que sí recuerdo —dijo él— es 
que el muerto entró al Salón Málaga. 
Torres me dijo que así se llamaba.

Así supe que se trataba de la esta-
ción San Antonio, pero aunque quería 
saber más, no quise preguntarle cuál 
era el nombre del muerto. Siempre he 
creído que es mejor no arriesgarse con 
el temperamento impredecible de un 
extranjero, incluso con uno tan amiga-
ble como este. El profesor Torres vol-
vió y el semblante perturbado del ruso 
cambió en un instante.

—¿Cómo la ves, querido estudian-
te? Yo, todo un bolchevique, como dice 
la mitad de mis colegas, bebiendo con 
un soldado del Ejército Blanco —dijo el 
profesor Torres refiriéndose así a Ros-
tov, como al inicio de la conferencia, en 
vez de decir ruso exiliado.

Comenzaron a hablar de una tal 
Odoevtzeva, la consentida de los ro-
jos por mucho tiempo, de Marina Tsve-
táyeva, que más se tardó en exiliarse 
que en volver, y de Alekséi Nikoláye-
vich Tolstói, un escritor que ya suficien-
tes problemas tuvo con el solo apellido. 
Ahora yo callaba. Estábamos desde 
las ocho de la noche en La Comedia, y 
la conversación se extendió casi has-
ta las doce, cuando la dueña comenzó 

a despedirnos. De modo que la reunión 
siguió en la casa del profesor Torres, a 
unas cuadras del café.

Del ron pasaron al whisky y yo, pre-
cavido, a la cerveza. No me sorprendió 
la ya famosa resistencia del profesor To-
rres al alcohol, como tampoco me sor-
prendió la del ruso. En algún momento 
entre la una y las dos de la madruga-
da, hubo un único y mínimo momento 
de tensión, cuando el profesor Torres 
dijo que por lo menos eran rescatables 
los primeros años de la Revolución rusa; 
y el profesor Rostov alegó que desde el 
principio la revolución estuvo plaga-
da de contradicciones imperdonables. 
Busqué el computador desde el que es-
tábamos poniendo boleros de la Sonora 
Matancera, y puse lo único que, me ima-
giné, alivianaría cualquier tipo de ten-
sión entre un bolchevique y un soldado 
blanco: una canción de algún coro co-
saco. En efecto, ambos se levantaron de 
los sillones en los que ya estaba hundi-
dos, y de pie junto a mí cantamos a pe-
cho herido la historia de un soldado que 
tras una decepción amorosa y antes de 
comenzar la batalla, soltaba aquel verso 
estremecedor: “yo solo espero una bala 
certera / para saciar mi tristeza / y po-
ner fin a nuestra enemistad”. 

Dormí un par de horas en el sofá de 
la sala, y a las seis de la mañana salí y 
caminé hacia la universidad, donde de-
sayuné cualquier cosa, antes de recibir 
clase de siete. Además de la historia pin-
toresca, quedé con el contacto del profe-
sor Rostov, quien un par de veces al mes 
comenzó a enviarme recomendaciones 
literarias por correo.

II
Al segundo ruso lo conocí gracias a 

un amigo numismático.

Con Mauro Alonso, compañero de 
carrera, siempre he tenido en común 
varios gustos, como la música cubana, 
las cumbias bárbaras de Lucho Bermú-
dez y algunos autores rusos. Así que mi 
amigo no se demoró en ponerme una 
cita para presentarme a un personaje 
bastante curioso que vivía en el Pasa-
je Astoria, relacionado con su afición a 
la colección de billetes, que además tra-
bajaba con cambio de moneda. Eso fue 
hace un par de meses.

Llegamos pasadas las dos de la tar-
de al cuarto piso del edificio residen-
cial del pasaje, en plena carrera Palacé, 
metros antes de la avenida La Playa. La 
puerta del apartamento la abrió el pro-
pio personaje, calvo, de patillas y cejas 
despeinadas, orejas puntiagudas y una 
mirada gris, sin vida. Su altura era mo-
desta. Detalló a Mauro Alonso hasta que 
por fin lo reconoció y solo entonces nos 
ordenó que pasáramos, en un español 
seco y trabajoso. Luego nos hizo esperar 
en una pequeña sala en la que había un 
escritorio, dos sillones y una pequeña 
mesa de estar. Las paredes eran de un 
suave tono amarillo, sin cuadros ni fo-
tos. Sobre la mesas, varios libros que pa-
recían catálogos, y debajo del cristal del 
escritorio, algunos billetes y tarjetas. El 
hombre nos indicó que esperáramos, 
cruzó y dejó la puerta que daba a otra 
sala entreabierta. Allá sonaba música 
clásica, pero yo no adivinaba de quién. 
Cuando el ruso le preguntó el motivo de 
su visita a Mauro Alonso, mi amigo pri-
mero nos presentó. Pavel Jmelnitski, el 
nombre del personaje. Y el motivo con-
creto de la visita, una moneda de no sé 
cuántos pesos chilenos. Pero, de fondo, 
Mauro Alonso quería ver cómo me des-
envolvía con el ruso, quería mostrarme 
que era todo un espécimen en peligro 
de extinción. Por eso la pregunta fatal 

que terminó con nuestra tertulia sin ha-
ber empezado.

—¿Tchaikovsky, no? —dijo Mau-
ro Alonso.

—Usted es más inteligente que eso 
—dijo Jmelnitski sin mover los ojos de 
las páginas del catálogo en el que busca-
ba el billete chileno.

—Tiene razón, Concierto para piano 
número 1 —repuso mi amigo y me dio 
un codazo como de “fijate”.

Jmelnitski alzó la vista y en la boca 
casi se forma una leve sonrisa, que se 
esfumó al ver la extraña expectativa en 
la cara de mi amigo. El hombre, intui-
tivo como un buen personaje de novela 
rusa, se dio cuenta de que estaba siendo 
exhibido como una atracción de circo, y 
su reacción, inmediata e inteligente, no 
llegó a molestarme.

—Lástima que la gente del tipo de 
su amigo no alcance a disfrutarla tan-
to como la podemos disfrutar nosotros. 
Aquí tiene su billete, joven. Procure ve-
nir sin compañía la próxima, que esta 
sala es muy pequeña como para más de 
dos personas y a mí me da pena no po-
derlos atender como debería —respon-
dió con la cara imperturbable, un poco 
inclinada hacia el mal humor.

De camino a un restaurante en 
Junín, mi amigo y yo dedujimos que, el 
muy hijo de su rusa madre, hizo un co-
mentario racista. Le expliqué a mi ami-
go la situación de animal de feria en la 
que se encontró el hombre, y los dos ter-
minamos por reducir el disgusto a risas.

—Tal vez —agregó Mauro Alon-
so— el tipo sea más amable cuando se 
va de copas al Málaga. Se supone que 
tiene la costumbre de ir aunque sea 
una vez por semana.

Dicha la frase, mi cabeza comenzó a 
atar cabos. 

III
A la semana siguiente del encuen-

tro con Pavel Jmelnitski, el profesor Ros-
tov me envió uno de sus acostumbrados 
correos. En ese momento recordé su co-
mentario en La Comedia, y toda la tarde 
me la pasé pensando si sería una im-
pertinencia escribirle sobre el encuen-
tro con Jmelnitski. Por fin, en la noche, 
se me ocurrió contarle que tal vez el 
muerto que vio entrar al Salón Málaga 
aquella vez podía estar vivo, o que, por 
lo menos, un compatriota suyo tenía la 
costumbre de ir a ese lugar. Enviado el 
mensaje, no tuve tiempo para medir la 
impertinencia. En menos de dos horas el 
profesor Rostov me respondió el correo. 
Me preguntó por los rasgos del hombre y 
se sorprendió por la coincidencia. Tanto 
así, que me pidió más información sobre 
él. Sin embargo, no quiso decirme cuál 
era su interés, solo anotó que podría 
tratarse de un viejo amigo, aunque el 
nombre no le coincidía, “pero tal vez se 
cambió el nombre, es entendible”, agre-
gó. Otro ruso exiliado, pensé. 

Así que comencé por pedirle más de-
talles a Mauro Alonso, detalles que se le 
hubiesen escapado en el último encuen-
tro. Apenas pudo agregar que su espo-
sa era alemana, porque el personaje 

había sido soldado rojo enviado a Ber-
lín Oriental, y que prefería los jueves 
para ir al Málaga, a eso de las cuatro 
y media, porque los fines de semana 
se llenaba de gente y eso le molestaba. 
Después, al enviarle la información al 
profesor Rostov, su entusiasmo aumen-
tó, al punto que solo harían falta dos 
datos más para planear una nueva vi-
sita a Colombia tan pronto como fuera 
posible: saber si respondía al nombre 
de Oleg Pugachev y si tenía una heri-
da recta, de una cuarta de largo, en el 
antebrazo izquierdo. La petición me in-
comodó, era más fácil que ambos su pu-
sieran en contacto, y entre líneas se lo 
sugerí al profesor. Con mucha gracia, 
me respondió que lo único que procura-
ba era conservar el factor de sorpresa a 
la hora del posible reencuentro. No sos-
peché de segundas intenciones. Lo que 
me preocupaba, en realidad, era cómo 
conseguir los datos sin comprometer 
más a Mauro Alonso, para que no se ad-
virtiera en mi interés alguna extraña 
obsesión con Jmelnitski. El domingo, 
un chispazo me trajo a la memoria una 
noticia vieja, que me dio la excusa para 
que yo mismo hiciera la visita al Pasa-
je Astoria: había entrado en circulación 
un nuevo billete de doscientas coronas 
suecas en el que aparecía un famoso di-
rector de cine. Todo era fácil. Llegaría 
el miércoles después del mediodía, con 
el pleno sol de la tarde, porque de se-
guro él llevaría una camisa de mangas 
cortas o remangadas y así podría ver la 
supuesta herida en el antebrazo. Le pe-
diría el billete, le diría que el precio es 
lo de menos. Después, en un descuido, 
le diría señor Oleg y analizaría su reac-
ción. Y si acaso se extrañara, me discul-
paría diciéndole que Oleg suena muy 
parecido a Pavel. Era fácil, y yo me sen-
tía todo un espía que luego le contaría 
esta historia a cualquier señorita, como 
quien cuenta cualquier cosa en un bar y 
con un martini seco en la mano, a lo Ja-
mes Bond.

El miércoles fijado, llegué al aparta-
mento a las dos de la tarde y Jmelnitski, 
antes de abrir la puerta por completo, 
preguntó qué se me ofrecía. Le men-
cioné el billete sueco y por fin me dejó 
pasar. En ese solo estiramiento de su 
brazo, en un fugaz gesto de invitación, 
pude ver una línea cicatrizada que se 
adentraba por la manga de su cami-
sa. No pareció reconocerme, era de es-
perarse. Sin introducciones me dijo que 
tenía un contacto sueco, me pidió los 
datos del billete, mi número de teléfono 
y me explicó el cambio de corona sue-
ca a peso colombiano, los gastos de en-
vío y cuánto sería su comisión. Sacó una 
calculadora y me dio una cifra que no 
recuerdo porque en ese momento tem-
blaban en mi lengua las letras del otro 
nombre, Oleg. De repente, asomada en 
el umbral de la puerta, una mujer rubia, 
de piel clara y madura, se me adelantó:

—Oleg, ven, por favor.
—Enseguida —respondió él y le se-

ñaló la impertinencia con el ceño frun-
cido. También alcancé a ver una especie 
de diploma en letras cirílicas y un gorro 
militar con la estrella roja en una repisa.

Al tiempo, yo alcé las cejas, mi sor-
presa era evidente. El otro lo notó y me 
preguntó por el nombre del director fa-
moso que aparecía en el billete. Cuan-
do le respondí, alzó las cejas y concluyó:

—Ah, entonces no es de gustos tan 
idiotas como imaginé la otra vez. Ya le 
informaré cuando llegué el billete. Y no, 
no necesito adelantos.

No supe si lo dijo con tono veneno-
so o de charla, todavía no salía de la im-
presión, pero ahora estaba seguro de 
que me recordaba. Esa misma tarde, le 
escribí al profesor Rostov para contarle 
la buena noticia. Y como me había ad-
vertido, esos datos fueron suficientes 
para planear su viaje lo antes posible. 
Agregó que me llamaría al llegar y que 
no sabía lo feliz que estaba.

IV
Ayer, miércoles, justo un mes des-

pués de ese último correo, llegó el pro-
fesor Rostov. No quiso decirme dónde se 
hospedó y me citó hoy, jueves, a las tres 
y media de la tarde en la estación San 
Antonio del metro. Desde eso han pasa-
do menos de tres horas. Nos encontra-
mos afuera de los torniquetes. Tenía la 
misma vitalidad del encuentro anterior, 
aunque con una sobra de barba que an-
tes no vi, tal vez producto del descuido 
a causa del viaje. Solo traía un saco de 
paño colgado de su brazo. Me invitó a to-
mar una cerveza en el Málaga mientras 
aparecía su viejo amigo, es decir, Oleg. El 
profesor procuró que nos sentáramos en 
una de las mesas del fondo; él mirando 
hacia la entrada y yo mirándolo a él. Pe-
dimos dos cervezas y comenzamos a ha-
blar de literatura, aunque notablemente 
distraídos, esperando el momento en el 
que apareciera Oleg, quien no se demoró 
más de media hora por lo rígido de su ru-
tina: “Ahí llegó”, dijo el profesor Rostov 
sin la mínima intención de levantarse de 
su silla. Yo me giré para ver cómo Oleg se 
sentaba en una de las mesas del medio, 
recostado a una de las columnas.

—Ni siquiera me reconoció el hijo 
de puta —fue la siguiente frase del pro-
fesor. De nuevo, como la noche de hace 
cinco meses mirando hacia el árbol, apa-
reció la mirada vacía, el tono solemne.

Yo quise animarlo a que fuera hasta 
su amigo, me ofrecí a presentarlos, pero 
el profesor se empecinaba en terminar 
la conversación que habíamos comenza-
do sobre la Lolita de Nabokov. Mientras 
tanto, comencé una serie de ecuaciones 
mentales que me ayudaran a entender 
qué esperaba este ruso para hablar con 
aquel, para el esperado reencuentro, 
porque parecía que no había afán: pedi-
mos otro par de cervezas. Habrían pasa-
do veinte minutos cuando se me ocurrió 
una impertinencia:

—¿Cómo se conocieron? —le pregunté.
Volvió a ignorar la insinuación a 

Oleg, quien revisaba una libreta con 
unos lentes de leer que antes no le había 
visto, y cada cierto tiempo le daba un 
sorbo a su café. Poco después, cuando 
mis respuestas se hicieron más vagas, 
el profesor suspiró fuerte, con los labios 
apretados, y por fin respondió:

—¿Que cómo lo conocí? Lo conocí 
en el trascurso de mi fuga. Yo era par-
te de un comité educativo que visitaba 
Berlín Oriental, junto a otros cuatro co-
legas que, en el fondo, teníamos un plan 
para largarnos. 

—Oleg era uno de ellos, ¿no?
—No. Recuerde que él era un soldado.
—Entonces… los ayudó, supongo.
—Todo lo contrario. Solo le cuen-

to por si luego le hacen preguntas —res-
pondió el profesor con una sonrisa lenta 
y los ojos desorbitados, la barba y las oje-
ras ayudaban al perfil de trastornado.

“Todo lo contrario”, con cada letra 
se hizo más fuerte el hormigueo de mi 
cara, la sensación de mareo, el aumen-
to del ritmo cardíaco. Y ni una señal 
de broma en el profesor. Así que rápi-
damente busqué reponerme, salirle al 
paso, averiguar qué era lo que quería 
hacer y, al mismo tiempo, demostrarle 
mi sangre fría.

—Entonces, dígame, ¿le envenenó 
el café? ¿Oleg se desvanecerá dentro de 
poco? ¿O será después, mientras cami-
ne por la calle, una bala desde un án-
gulo imposible? ¿Cómo ha imaginado 
su venganza?

El profesor sonrió con el mismo 
afecto con el que se mira la mierda, y 
propuso otro tema literario que ni si-
quiera pudo comenzar, porque de inme-
diato notamos que Oleg se levantaba de 
su mesa. El profesor llamó a la mesera 
para pedir la cuenta.

—Usted es un estudiante inteligen-
te —comenzó a decirme desde que nos 
levantamos de la mesa—, pero parece 
que tanta película y documental le han 
dañado la cabeza. ¿Acaso tengo cara de 
espía? No sea idiota —salimos del salón 
tras los pasos de Oleg—, mire a ese po-
bre viejo y míreme a mí, no me voy a da-
ñar la vida por un muerto, no.

—¿Entonces? —le pregunté a la en-
trada de las escaleras de la estación 
San Antonio.

—Usted no se preocupe —dijo al 
tiempo que me dio unos golpecitos en 
el hombro, en los que sentí unos nudi-
llos metálicos.

El profesor tenía razón, su vengan-
za era mucho más sencilla de lo que me 
imaginaba, e incluso, para mí, no había 
razones para evitarla. Por eso me de-
tuve y esperé a ver cómo el profesor se 
acercaba más y más a Oleg, que cami-
naba distraído por la acera, hasta que 
por fin se lanzó sobre él como un gue-
pardo sobre una gacela. Luego, los gol-
pes en las costillas, la sorpresa de Oleg, 
la gente en corrillo con sus gritos de 
evento de boxeo. En ese momento entré 
a la estación, y la pelea me dio tiempo 
de subir a la plataforma para escuchar, 
por fin, el sonido de una patrulla an-
tes de que llegara el metro. Intenté ver 
algo desde mi vagón, pero era imposi-
ble: solo se veía el eco de las luces rojas 
y azules contra los edificios.

Al llegar a mi casa se me ocurrió sa-
car la última cerveza de la nevera. Solo 
mañana, cuando vea en letras grandes 
los titulares amarillistas, las fotos, los 
videos aficionados, podré saber cuál fue 
la suerte de los dos.
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Caballito

El ritual es el mismo. No im-
porta el país, no importa la 
ciudad o la condición eco-
nómica. No importa el equi-
po, el ritual es el mismo. Los 

días previos al partido, el hincha se en-
frasca en especulaciones insulsas sobre 
posibles formaciones, la condición físi-
ca de los jugadores y un manojo de me-
moria estadística que pocas veces falla. 
El hincha es experto en hacer espacio a 
una cantidad de datos inoficiosos sobre 
su club, desplazando de su cabeza otros 
realmente importantes. La noche pre-
via se duerme poco. El partido se juega 
una y otra vez en la mente inquieta que 
no logra conciliar el sueño. Se ensayan 
variantes, estrategias, ardides. Todo es 
posible en la psique del hincha que jue-
ga por todo un equipo. La hora se aproxi-
ma. La ceremonia inicia como inician las 
batallas. Hay que vestirse para la oca-
sión. El hincha se engalana para la jor-
nada. Los más asiduos se enfrascan en 
una decisión imposible... qué camise-
ta llevar. Hasta los escépticos preparan 
las cábalas más ridículas que ayuden a 
conseguir la victoria: ponerse las medias 
(sin lavar) que se usaron en el último 
partido, llevar la imagen de Jesús en la 
billetera y sentarla al lado en el estadio.

El hincha inicia ansioso el recorri-
do hacia el lugar sagrado. En el camino 
va sumando rostros amigos que com-
parten su nerviosismo. Se intercam-
bian lugares comunes a dos manos: el 
clima, el técnico, el costo de la entra-
da y cuál será la celebración de moda. 

por J U A N  D AV I D  R A M Í R E Z

Ilustración: Verónica Velásquez

Pereira vs. Ferro

Se introducen nuevos aliados, extraños 
que luego seguirán su rumbo, pero se-
rán cómplices de un par de horas de eu-
forias y tristezas.

El ritual del hincha del fútbol es el 
mismo, independiente de su equipo. 
Pero tal vez lo que hace diferente esta 
liturgia es la condición de ser hincha 
de un equipo malo. El deporte en gene-
ral permite licencias a la hora de definir 
qué equipo es mejor que otro, la subjeti-
vidad está a la orden del día. En un tor-
neo de veinte equipos hay ocho que se 
autodenominan “el más grande”, y por 
supuesto, cada hinchada se siente parte 
del mejor equipo que ha existido. Pero 
en medio de tanto centro de costado, el 
fútbol ha dejado verdades absolutas e 
incuestionables que con el tiempo han 
venido a consolidarse. Hay equipos ro-
tundamente malos.

Nací condenado a ser hincha del De-
portivo Pereira. Mi padre fue jugador de 
las inferiores del equipo, incluso actuó 
en un par de partidos profesionales. Fue 
presidente del club y administraba el 
estadio. Desde que respiro por propios 
medios voy al Hernán Ramírez (inclu-
so creo que fui concebido allá). No hubo 
escapatoria para mí. Desde muy niño 
fui viendo nómina tras nómina, algu-
na un poco mejor que la otra, fracasar 
con estrépito en el torneo colombiano. 
Nunca he dicho que el Pereira es un club 
grande o que somos el mejor de algo. Ni 
siquiera somos el mejor de la ciudad y 
eso que no tenemos rival de patio. Con 
el tiempo esa rabia y frustración se 

convierten en una amalgama que per-
mite burlarse de la tragedia propia y da 
ánimos para que uno escriba esto sin un 
ápice de reproche.

El ritual del hincha de un equi-
po malo es en esencia igual, pero con la 
certeza hermosa que genera la derrota 
anticipada. La previa no se vive con la an-
siedad ante el resultado sino con el pál-
pito incandescente de que el ridículo sea 
mínimo. La entrada al estadio es como el 
instante previo a un matrimonio. Se salu-
da a los amigos y a la vez se despiden, sin 
saber si uno volverá del calvario. En la tri-
buna se putea a todos por igual, rivales, 
árbitro, jugadores propios, utilero y hasta 
al comisario de campo, pero en realidad 
el único insulto es hacia uno mismo, por 
seguir ahí incondicionalmente.

Cuando por fin acta est fabula y la 
historia marca el camino ya aprendi-
do, el hincha de un equipo malo se de-
vana los sesos intentando explicar lo 
fácilmente explicable. Su equipo senci-
llamente es malo y lo que acaba de ver 
es solo una muestra de eso. Vienen ho-
ras de amargura que se disipa con el al-
cohol, el trabajo o la rutina, porque el 
hincha de un equipo malo se forja una 
coraza impenetrable que le permite que 
sus momentos de tristeza sean tan es-
casos como las alegrías que le brinda su 
equipo. No estamos diseñados para su-
frir en exceso y la mente crea mecanis-
mos de defensa como la burla y la ironía.

Hace poco vine a vivir a Argentina 
y una pregunta me estuvo dando vuel-
tas en la cabeza antes de viajar, ¿por 

quién voy a gritar? ¿Qué camisa voy a 
alentar? ¿Quién me va a producir nue-
vas iras? Soy seguidor de Boca Juniors 
desde hace muchos años y tal vez la res-
puesta parecía sencilla, pero en épocas 
de socios adheridos y reventas más ele-
vadas que el Upac, ir a ver a Boca es una 
tarea casi imposible. Sabía también que 
el ser hincha del Pereira, un eterno mor-
tificado, jugaría en mi contra y como un 
presagio imaginé que terminaría alen-
tando a algún equipo con más historia 
que triunfos. En Argentina el fútbol es 
una cuestión de barrios, un asunto muy 
serio. No hay Boca sin La Boca, no hay 
River sin Núñez y no hay Vélez sin Li-
niers. Es un sacrilegio inocente ser del 
barrio y no ser del club, los equipos son 
del barrio mucho más que de su hincha-
da. Por supuesto, el hincha de un equipo 
malo debe llegar a vivir a Caballito, el 
centro geográfico y verdadero corazón 
de Buenos Aires.

Ferrocarril Oeste es un club históri-
co de la ciudad, enorme en extensión y 
población y es el alma del barrio Caballi-
to. Fue uno de los clubes fundadores del 
torneo argentino y en su brevísima épo-
ca dorada consiguió algunos récords que 
hoy siguen vigentes. Sin embargo, los 
dos títulos nacionales obtenidos (1982 y 
1984) se ven muy lejos frente a los die-
ciocho años que cumple en la segunda 
división. Era natural hacerme hincha 
de Ferro. Llamarlo el Deportivo Pereira 
de Argentina sería pretencioso y jocoso, 
pero jocoso también es ir a ver un parti-
do de Ferro. Fue amor a primera vista. 
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Ser hincha de un equipo malo no respeta latitu-
des ni modismos, por lo tanto, cuando por primera 
vez fui a ver a Ferro ya conocía bien la ceremonia. 
Caminé las pocas calles que separan mi casa del es-
tadio Arquitecto Ricardo Etcheverri y encontré una 
pequeña pero nutrida marea verdiblanca que se 
saludaba con emoción y entusiasmo. Era el reen-
cuentro para muchos en la temporada que recién 
iniciaba. De inmediato entendí la dinámica que 
años y años como fiel del Pereira me había forjado. 
El hincha de un equipo malo es el invitado especial 
a una fiesta condenada a fracasar. Hay que inven-
tarse alegrías en el saludo efímero con el descono-
cido, en la cerveza que abunda como indicando que 
la sobriedad no es una opción ante la amargura de 
darse por derrotado incluso antes de comenzar. 

La cancha de Ferro es una oda al fútbol de ba-
rrio. Está empotrada en el medio de la ciudad, como 
debe ser, respirando el olor de la ciudad misma, no 
como esos estadios modernos que se convierten en 
cementerios de hinchadas a cuarenta kilómetros 
del casco urbano, donde la atmósfera es similar a 
la de una industria metalúrgica. La gente se toma 
las calles aledañas y no para de cantar, incluso sin 
tener a quién cantarle. Van preparando la sencilla 
pero ruidosa fiesta que se traslada a las dos grade-
rías que tiene el estadio, colmando cada rincón con 
banderas y trapos que recuerdan un pasado algo 
mejor. Una de las cosas más bellas de ser hincha de 
un equipo malo, especialmente de Ferro, es que el 
fútbol es una cuestión familiar. Pocos se hacen hin-
chas por gusto, se lleva en la sangre, y eso se refleja 
en las generaciones que se juntan para acompañar 
al equipo. Lejos está de las barras plagadas de ase-
sinos por camiseta. En Ferro, al fútbol se va con los 
abuelos y los nietos y se crean familias momentá-
neas con el vecino de turno. La pasión es la misma 
que si fueran Boca o River, porque el argentino vive 
el fútbol más allá de su equipo, es casi una religión, 
pero el hincha de Ferro vive otra pasión adicional, 
la de ser hincha de un equipo malo. Una pasión 
como una cruz.

Sin embargo, esa tarde frente al vecino Alma-
gro, Ferro nos regaló una efímera y tardía satisfac-
ción con un agónico y solitario gol. La efusividad 
me llevó a pensar que la maldición autoimpuesta 
tal vez había terminado, pero me bastaron diez se-
gundos de lucidez para recordar el pésimo juego del 
equipo durante el partido y entender que el marca-
dor en realidad era solo un capricho del demiurgo. 
Para el segundo partido como local ya no había ilu-
sión ni destellos de ebriedad. Fue hermoso volver a 
sentir esa necesidad indómita de putear a todos y 
cada uno y maldecir cada pase errado, cada movi-
miento mal logrado y cada oportunidad desperdi-
ciada. El hincha de un equipo malo lo primero que 
aprende son los cuatro apellidos de la columna ver-
tebral de su equipo para encontrar nuevas formas 
de vituperar a esos culpables honrados de su rabia 
inagotable. Cambié el Navarro y Battiste por Ver-
netti y Rabaelli, y a pesar del abismo sentimental 
que tengo por un equipo y por otro, la pureza del in-
sulto era exactamente igual.

El hincha de un equipo malo sabe que no va a 
la cancha a ver fútbol, porque fútbol sencillamen-
te no hay. Somos ese pueblo enardecido que sale a 
gritar a los condenados en su viacrucis, sin impor-
tar quién sea, solo por el placer de enfurecer. Nunca 
pensé que hubiese algo más trágico y triste para un 
hincha que ver al Deportivo Pereira, pero ver a Fe-
rro es tal vez lo que más se acerca, sin embargo, ma-
ñana, al enfrentar a Atlético Rafaela, estaré al coro 
de la Locomotora con una nueva expectativa de per-
der, porque el hincha de un equipo malo sabe que 
su destino está labrado, pero la pasión es testaruda 
y no conoce de resignación.

El ritual puede ser el mismo, pero cada vez será 
algo especial. 
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La batea

La batea es un espejo en espiral en el que se 
refleja buena parte de la historia de Colombia. 
Es el anhelo de El Dorado en miniatura, 
dando vueltas sobre su propia leyenda. 
Siguiendo su cadencia se van decantando 
costumbres, anhelos, oficios, conflictos, que 
brillan en la mirada, fotográfica y escrita, de 
Stephen y Elizabeth Ferry. El espíritu de 	
La Batea (2017) se refleja en la elaboración 	
del libro concebido como una artesanía. 	
Acá les dejamos cuatro chicharroncitos.

Sin azogue

El río Palo nace en el páramo de Santo Domingo, 
en la cordillera Central de Colombia, en medio 
de montañas ricas en yacimientos auríferos. A lo 
largo de millones de años, el río ha recibido cons-
tantemente granitos de oro, gracias a la erosión y 

la escorrentía montañas arriba. 
Muchos ríos colombianos tienen depósitos aluviales de 

oro. Desde los años ochenta, algunos mineros han usado re-
troexcavadoras para extraer el oro de las riberas y dragas 
para sacarlo de los lechos de los ríos. Utilizan el mercurio 
para procesar el oro en el sitio, pero dejan que los desechos 
corran al río y penetren los suelos aledaños. Con estos mé-
todos, los mineros y sus patrocinadores (una retroexcava-
dora Caterpillar cuesta hasta 300.000 dólares) extraen de 
los depósitos aluviales todo el oro con rapidez, pero hacen 
mucho daño a los ríos. 

Sin embargo, no todos recurren a estos métodos. Mu-
chos mineros afrocolombianos e indígenas en la región del 
Pacífico, donde se encuentra el río Palo, solo usan bateas y 
escalones de madera para extraer y beneficiar su oro. Como 
sustituto del mercurio, algunas comunidades emplean una 
planta conocida como escoba babosa (Sida rhombifolia), 
utilizada tradicionalmente en Suramérica como antiinfla-
matorio. Estos procesos toman más tiempo (y extraen me-
nos oro), pero no dejan desechos tóxicos en el río. 

En 2014, Stephen se encontró con una familia de la co-
munidad indígena nasa del cabildo de Huellas (Caloto), 
que estaba buscando oro a pocos metros de su casa, en la ri-
bera del río Palo. Preguntó si usaban mercurio y el padre 
contestó: «Esa cosa nos enferma a nosotros mismos y no 
queremos contaminarnos con nada, no queremos tener nin-
guna enfermedad... Lo hacemos así», e hizo con las manos 
un movimiento circular por encima de la batea. 

Con todo, desde entonces las aguas de ese río se volvie-
ron turbias. Según las autoridades indígenas del cabildo de 
Huellas, personas que no son de allí, pero que trabajan con 
varias familias de la comunidad, han emprendido labores 
de minería con retroexcavadoras: 

«... los foráneos que no saben de la Madre Tierra 
[se han dedicado] a destruirla... Estas pocas fami-
lias [están] no [solo] contaminadas con elementos 
químicos que utilizan para extraer el oro, sino que 
también les lavan el cerebro (...) incitándolos [a] 
hacer minería y para que obren en contra del cabil-
do indígena». 

En muchos territorios indígenas de la región del Pací-
fico, las autoridades han movilizado a la Guardia Indíge-
na —una fuerza policial nativa— con el fin de retirar las 
retroexcavadoras mediante el diálogo o destruirlas por la 
fuerza si es necesario. 

La veta

La concentración promedio de oro en la corte-
za terrestre es de 0,0005 gramos por tonela-
da métrica (g/t), en tanto que la plata viene 
en una concentración de 0,07 g/t, y el co-
bre, de 50 g/t; por lo tanto, se encuentra muy 

poco oro, en comparación con otros metales valiosos. 
Según el Servicio Geológico de Estados Unidos, todo el 
oro hallado hasta ahora en el mundo cabría en un cubo 
de 22 metros por cada lado.

Los depósitos subterráneos de oro se formaron por 
la acción del agua, la presión o el magma que empujó el 
metal hacia la superficie. Con frecuencia, estos se pro-
ducen en áreas con mayor actividad geológica, como 
las cercanas a fallas tectónicas.

Las vetas de las minas de oro del distrito minero de 
Segovia-Remedios (Antioquia) son parte del cinturón 
de oro de Segovia, una región de rocas volcánicas de 
unos 300 km de longitud por 75 km de ancho que se 
formaron en el periodo Jurásico tardío, hace 160-145 
millones de años. El oro del cinturón de Segovia apa-
rece en vetas lenticulares (gruesas en el centro y del-
gadas en los bordes, como un lente), en una matriz de 
cuarzo. También está asociado con pirita, calcopirita, 
esfalerita y galena. Los mineros llaman cacao a las piri-
tas color marrón que les ayudan a localizar el oro.

Los mineros tradicionales en la región de Segovia-
Remedios usan taladros neumáticos y dinamita para 
extraer el oro de su matriz mineral, y luego lo sacan 
en canastos llamados catangas que se echan a la espal-
da. Cada año en Segovia, durante las Fiestas de la Vir-
gen del Carmen, el Oro y la Minería, compiten en una 
carrera con cincuenta kilos de roca dentro de una ca-
tanga. Un minero le contó a Stephen que la carrera era 
mucho más fácil que el trabajo real en las minas de Se-
govia, donde tienen que gatear y trepar por túneles si-
nuosos y calientes, cargando con ese peso.

En estas fotografías de las minas de Segovia y Mar-
mato podemos ver cómo los mineros pican, agrietan, 
sopesan, recogen, tiran y empujan para arrancar el oro 
del apretado agarre mineral de la tierra.

La chatarrera

En general, se entiende por chatarrera una 
mujer que recicla trozos de metal. Pero en 
el contexto de la minería tradicional, se 
refiere a una costumbre centenaria: los 
mineros apartan las rocas que no provie-

nen de la veta en sí, pero que contienen algo de oro, y 
las dejan en las afueras de la mina. Allí, las personas 
(mujeres, por lo general) pueden recogerlas y rom-
perlas, para recuperar el oro que llevan dentro. 

En su relato Viaje al Nuevo Mundo: 1599-1605, 
fray Diego de Ocaña describe cómo en las minas de 
Potosí (hoy Bolivia) «las indias también buscan de 
las piedras que hay desechadas a las bocas de las mi-
nas, que llaman pallar, quebrallas [sic] y escoger lo 
bueno y apartar lo que no es tal». Incluso en la actua-
lidad los mineros de Potosí descartan relaves para 
que las pailliris, las viudas de los mineros, tengan la 
oportunidad de ganarse la vida con la mina. Fernan-
do Márquez, un funcionario de la corona española 
en Huancavelica (actual Perú), observó en 1785 una 
práctica similar, conocida allí como pallaqueo: hom-
bres, mujeres y niños indígenas recogían el material 
que estaba en la superficie y lo llevaban a los mineros 
para que lo procesaran. 

Cuando visitamos la mina de La Roca en Segovia, 
en 2012, los propietarios nos mostraron con orgu-
llo su chatarrera, donde trabajaban unas 250 mu-
jeres, muchas de ellas viudas a causa del conflicto 
armado interno colombiano. Pero en 2016 esa cha-
tarrera había desaparecido, pues a los dueños de La 
Roca los obligaron a firmar un contrato de operación 
con la corporación Gran Colombia Gold, so pena de 
exponerse a un desalojo por parte de la policía. Me-
diante dicho contrato se obliga a La Roca a entregar 
toda su producción a la transnacional para que esta 
la procese, de acuerdo con los modernos modelos de 
negocio que privilegian la eficiencia y dejan, por lo 
tanto, a las chatarreras por fuera de la foto. 

textos E L I Z A B E T H  F E R R Y 
fotograf ías  S T E P H E N  F E R R Y

Oro derretido en crisol. Molino El Arco, Marmato, 2013.

Batea. Río Palo, resguardo indígena de Huellas. Caloto, Cauca, 2011.

Segovia, 2012.

Chatarrera. Mina La Roca, Segovia, Antioquia, 2012.

Chatarrera. Mina Nueva, Antioquia, 2016.

Veta de oro. Mina La Roca, Segovia, Antioquia, 2012.

Escalón de madera. Río Palo, 2011.
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Las retros

Fuimos en motocicleta hasta la vereda de 
La Porquera, por un camino sin pavimen-
tar que serpentea por entre las colinas de 
Zaragoza, el pueblo que ofrece una linda 
vista con sus casas pintadas de oro. Por 

el camino, nuestro guía nos explicó que, si bien te-
níamos permiso para visitar una mina y tomar fo-
tografías, no debíamos preguntar, por ninguna 
circunstancia, quién controlaba la operación. 

En la mina, media docena de hombres de as-
pecto sombrío rodeaban un cráter profundo, 
abierto por dos retroexcavadoras gigantescas que 
estaban posadas sobre unas plataformas de tie-
rra en mitad del hueco. Vistos desde abajo, los 
hombres eran solo siluetas recortadas en el cielo, 
mensajes abstractos de amenaza. Las paredes del 
canon artificial tenían grabados los arañazos de 
las retroexcavadoras, como si un dinosaurio atra-
pado hubiera tratado de escapar. Y en el fondo del 
pozo, una masa movediza de unos cien mineros, 
entre hombres y mujeres, trabajaba codo a codo en 

medio del fango. Cada cual llenaba de barro su ba-
tea y luego la llevaba hacia un lado, para agregarle 
mercurio y separar unas cuantas partículas de oro. 

En intervalos de pocos minutos, las enormes 
máquinas amarillas emitían una bocanada de 
humo. Enseguida rascaban otro montón de tie-
rra del agujero, para dejar caer el contenido so-
bre varias rampas metálicas que se alzaban junto 
al cráter. Los mineros ubicados en la parte de aba-
jo luchaban por mantenerse en un punto firme, es-
quivando apenas el vaivén de las garras gigantes. 

Arriba, los hombres que estaban en las plata-
formas metálicas dirigían mangueras de alta pre-
sión contra el lodo y las rocas arrojadas allí, para 
que el material bajara por las rampas de malla me-
tálica, cubiertas con costales empapados de mer-
curio. La fuerza del agua hacía rodar el material 
fangoso sobre la malla, de modo que las partícu-
las de oro se pegaban a la tela. El agua cargada de 
mercurio escurría por las patas de las estructuras, 
hasta llegar al suelo. 

A pesar de estas condiciones, los mineros que 
trabajaban entre el lodo no se veían de mal hu-
mor; solo exhibían una férrea determinación de 
aprovechar al máximo cada oportunidad. Su-
pimos que la gente del lugar tenía derecho de 
conservar cualquier oro que pudiera extraer ma-
nualmente durante tres horas cada mañana. El ac-
ceso se permitía, en días alternos, a los habitantes 
de Zaragoza y luego a los residentes de las veredas 
circunvecinas. Con suerte se podían ganar men-
sualmente cerca de un millón doscientos mil pe-
sos (unos cuatrocientos dólares), una suma digna. 
Notamos que los patrones de esta mina mandaban 
no solo por las armas que tenían, sino porque de-
jaban que la comunidad también explotara el hue-
co, así fuera mínimamente. En otros ríos hemos 
visto la misma relación entre grupo armado y co-
munidad, en torno a la minería. Ese pacto social 
termina cuando las retros han sacado todo el oro, 
trabajando veinticuatro horas diarias. 

La batea
Elizabeth Ferry - 
Stephen Ferry
Editorial Icono
2017

Incluye:
5 zumos de frutas y vegetales
1 batido
1 infusión
1 hora de asesoría

Bar El Guanábano
Carrera 43 # 53 - 21
Teléfono: 3218882506

Recógelo o te lo enviamos
a casa

Dale vacaciones a tu 
cuerpo y renuévate.

Retroexcavadora. Mina de La Porquera, 2011. 

Mina de La Porquera, 2011.

Torcida. Si estás en el mapa de Mede-
llín es por torcida, porque no te dejas-
te enderezar. Y eso que sos de las más 
viejas. En 1800 ya te dibujaban en el 
plano de la Villa de la Candelaria jun-

to a diecisiete calles y vos eras la número 10. En 
ese mapa ya aparecían bien delineadas las calles 
de El Resbalón y La Carrera, la misma que se lla-
maría después Guanteros, donde alguna vez vivie-
ron personas como las que dicen que viven hoy con 
vos: inmigrantes pobres, vagabundos y putas. Di-
cen, porque lo que se ve hoy es gente rebuscadora, 
gente alegre y gente libre, algunos con ese espíritu 
callejero que no se deja domesticar por las buenas 
costumbres. También se ven negociantes de todo 
tipo, de los que les gusta hacer plata por hacerla 
nomás y de los comerciantes que viven de lo que 
tanto nos ha gustado siempre: la noche, el alcohol 
y todo lo que sacuda la cabeza.

Pero eso será mucho después, cuando la villa 
se llame Medellín y sea bien moderna, con todo lo 
que trae adentro ese adjetivo. Por ahora estamos a 
finales del siglo XIX, y todavía aparecés en el mapa 
de Hermenegildo Botero con el número 10, aun-
que ya son 24. En 47 años crecimos siete calles, 
bien rectas, hacia el norte, y vos sos el límite de 
esa tierra que ya tiene nombre en el plano: La Vi-
llanueva, el barrio soñado como un nuevo Londres 
por el ingeniero Tyrrel Moore, donde se construi-
rán casas para exhibir la riqueza que tienen seño-
res como Pastor Restrepo, una plaza para recibir al 
libertador Simón Bolívar a caballo y un “modesto 
templo cristiano”, uno al que en su momento cre-
yeron la catedral en ladrillo cocido más grande del 
mundo. En esa época intentaron enderezarte para 
ponerte a tono con las manzanas que la cuadrilla 
de artesanos y constructores empezaron a levan-
tar para unir la ciudad, por la calle de Junín, con 
el nuevo barrio. Y nada. Por más tapia que echaron 
en la tierra del señor Moore, vos no te dejabas. En-
tonces debe ser por eso que te cambiaron el nom-
bre y te pusieron la calle del Calzoncillo, porque te 
les tiraste en los planos, se los volviste triángulo.

De lo torcida que sos hasta te dicen tortuo-
sa, porque vas en la topografía con las aguas de 
La Loca. Quién te manda. Esa quebrada que baja 
de las laderas orientales, paralela a su herma-
na Santa Elena y perpendicular a todas las carre-
ras que van a empezar a multiplicarse en el siglo 
que viene. Como dirá después el historiador Jorge 
Orlando Melo, los hombres que trataron de ende-
rezarte eran herederos de una especie de contra-
dicción mental permanente: “La obsesión por tener 
vías rectas y amplias, como criterio esencial de 
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Fotografía: Juan Fernando Ospina

Carta a una calle torcida

urbanismo”. Esos dirigentes fueron siempre, como 
el poema del Tuerto López, amantes de la línea rec-
ta. Y como no te dejaste, entonces en 1872, don Ga-
briel Echeverri y otros del Cabildo te cedieron a la 
arquidiócesis, te echaron piso por encima de lo que 
sería la culata de la catedral y te cambiaron el nom-
bre en ese vecindario por el de La Paz. O sea, te par-
tieron en dos y te ocultaron bajo la catedral.

En 1916 la ciudad llana ya se está trepando por 
las lomas del norte. Y vos seguís ahí. Ignorada y 
torcida, pero resistiendo cada vez que te atravie-
san calles para conectarte con Boston, al noro-
riente, como Perú y Bolivia, o carreras que te van a 
comunicar con ese barrio que está diseñando don 
Ricardo Olano hacia el norte: Prado. Primero van 
a estirar la calle Palacé, después Ecuador, después 
Sucre y después Venezuela. Y por haberte partido 
así en el futuro te van a decir Barbacoas-Calle 57A; 
Barbacoas-Calle 56A; y Barbacoas-Calle 55A. ¿En-
tendés? Es que no vas a ser una, sino tres.

Sin más sobresaltos que un par de burdeles, al-
gunas ebanisterías y una casa donde disecciona-
ban cadáveres los estudiantes de Medicina de la 
Universidad de Antioquia, llegaste a los setenta, y 
ahí empezó lo duro. Después del estudio del Plan 
Piloto y de analizar qué era lo que más le conve-
nía al crecimiento de la ciudad en el futuro, esos 
dirigentes obsesionados con la línea recta decidie-
ron en esa década que se debían tumbar seiscien-
tas casas para construir la avenida Oriental, esa 
que te va a cercenar las arterias que te comunican 
naturalmente con Prado y con Boston. La avenida 
de cuatro carriles hecha para los carros, partirá en 
dos el corazón del Centro y va a encerrar uno chi-
quito por dentro, en el que vas a quedar vos y el ba-
rrio al que pertenecés. A la gente le va a dar pereza 
pasar al otro lado, así sea para oír la música de la 
retreta en el Parque de Bolívar o comprar artesa-
nías en San Alejo o ver teatro en el México o comer 
pasteles en la Santa Clara. Además, tanto polvero 
y tanta especulación. Las firmas constructoras de 
arquitectos van a empezar a levantar edificios ha-
cia donde apuntan las agujas del Coltejer, donde 
van a vivir los que se resisten en abandonar el Cen-
tro para vivir en barrios como Laureles y El Pobla-
do. Pero empezaron a llegar otros.

Dicen que los otros eran los restos vivientes de 
Guayaquil, de Lovaina. Dicen que venían con ma-
las mañas. Dicen que en vos encontraron callecitas 

oscuras y casas que podían usar para otras cosas. 
La 55A se fue llenando de ladroncitos, travestis y 
antros de vicio, a la 56A fueron llegando familias 
de los pueblos para alquilar lo que podían pagar 
en los nuevos inquilinatos, y en la 57A aparecie-
ron las primeras tabernitas para parejas del mis-
mo sexo. Esa hijita tuya se fue llenando de bares 
y discotecas para personas que se amaban sin ser 
heterosexuales y por eso se tuvieron que escon-
der durante mucho tiempo, hasta la despenaliza-
ción de “los delitos contra la libertad y el honor 
sexuales” en 1981. Fueron ellos los que te llenaron 
de gente. En el 2017 se besaron treinta mil homo-
sexuales en ese pedacito de tierra conquistada, ce-
lebrando la única cosa que los une desde 1998: la 
marcha del orgullo gay. Emocionate que llegaron 
los que te quieren así, bien torcida.

Por eso hoy te están lavando. Por tus aceras co-
rre agua sucia, pero no es la de La Loca. Hay un 
carro de Empresas Varias con mangueras de agua 
que dirigen a los muros una cuadrilla de trabaja-
dores y vecinos con escobas cepillan la suciedad 
del tiempo que está pegada en las paredes, en los 
techos. Un hombrecito acurrucado en sus rodillas 
te está aflojando con un cuchillo un año de chicles 
pegados en el piso. Los propietarios de los nego-
cios de la noche están imaginando con el hombre 
que viene de la Empresa de Desarrollo Urbano 
(EDU), esa oficina donde están los dirigentes que 
construyen la ciudad del presente, cómo te quieren 
ver en el futuro. Dicen que te van a sembrar árbo-
les que acompañen esas cuatro palmeras solitarias 
que sobreviven entre el asfalto, te van a ampliar 
las aceras para que puedan sacar sillitas y hacer fe-
rias gastronómicas o hasta ferias del libro para que 
también estés viva de día. Dicen que te van a cam-
biar las fachadas de los negocios que tenés enci-
ma para que todos se parezcan y den esa sensación 
de… bulevar, vos sabés, cada generación de diri-
gentes se obsesiona con algo, y los de este siglo XXI 
se obsesionaron con embellecer el espacio público.

Mientras ellos sueñan vos seguís ahí debajo de 
la catedral y debajo de vos sigue La Loca, esa que a 
veces se deja oír cuando el fantasma de don Tomás 
Carrasquilla sale del salón donde están las criptas 
y abre la puerta de madera maciza que hay en el 
sótano de la iglesia para dejarla rugir.

P.D. Torcida. Acordate en el futuro que si estás 
en el mapa de Medellín es por torcida.
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Cra 45 (El Palo) #52 63
Edificio El Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m 
Sábados 8:30 a.m a 4:00 p.m 

Tel. 251 66 85

Vegetariana
Tienda & Cocina

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Clle 47 # 42-70 loc. 112
Torres de Bomboná

Tel. 2395963

Desde 1980
Abierto todos los días

desde las 5:00 p.m.

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489
Pastor Restrepo fotografiando su casa en 1875.
Dibujo de Elizabeth Builes, grafito
y tinta china sobre papel, 2016.

Invitan a la exposición:

Memorias de
una villa nueva

Del 20 de abril
hasta el 19 de julio
en la Casa de la Cultura y
la Cooperación CONFIAR
Calle 54 # 46-83

La historia de cuando la 
vieja Medellín cruzó la 
quebrada Santa Elena y 
conquistó el Norte.

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ
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Escrita a finales de 

los años sesenta y 

publicada en 1971, 

Cóndores... continúa 

siendo la imagen más 

desdichada de la 

Colombia actual.

UNAULA salvaguarda 
un patrimonio 

bibliográfico que habla 
de la Nación por boca 

de su intelectual 
más crítico.

Una de las novelas 
más vendidas en 

Colombia en
 los últimos

 cincuenta años.

Red de Ayuda a los Animales

15años

• Esterilización colectiva
y personalizada de

perros y gatos.
Somos ESPECIALISTAS

• Limpieza dental con cavitrón

www.corporacionraya.org

NUESTROS SERVICIOS
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