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EDITORIAL

Dosificar la torpeza

as elecciones son una droga dura. Traen

alucinaciones y paranoias, prometen pa-

raisos artificiales y pueden terminar en

malos viajes, tienen efectos colaterales

que duran afios y tienden a cerrar las en-
tendederas al usuario frecuente del cubiculo. Cada
vez que se aproxima una cita con el tarjeton apare-
ce la pastillita del castigo a los consumidores y la
tentacién de penalizar la dosis minima. Es inevita-
ble que muchos votantes piensen segtin la tabla de
escarmientos y premios de los padres de familia. Y
algunos politicos lo tienen bien claro.

Ivan Duque, candidato de la extrema abstinen-
cia, ha dicho que echard atras una sentencia de la
Corte Constitucional con veinticuatro afios de his-
torias, reformas y jurisprudencia. Su jefe de in-
toxicacion intenté hacer lo mismo con un cambio
constitucional siendo presidente en 2009. Solo lo-
gré cambiar un articulito, una linea, mejor, por-
que dos nuevos fallos de la Corte reiteraron que los
consumidores no pueden tratarse como delincuen-
tes. No hubo Corte de bolsillo. Ha pasado el tiem-
po y mientras ocho estados en el pais que inventd
la guerra contra las drogas permiten el consumo
recreativo de marihuana y el 64% de los estadou-
nidenses dicen apoyar la legalizacion de la hierba,
nosotros tenemos como lider en las encuestas a un
Nixon de 43 afios. Ojala simplemente esté cafiando
para enganchar a algunos padres de familia.

El Plan Nacional de Promocién de la Salud, Pre-
vencién y Atencién del Consumo de Sustancias
Psicoactivas 2014-2021, creado por el gobierno na-
cional, habla de un enfoque de salud publica y de-
rechos humanos en el tema de drogas. Segin su
propia letra “el consumo de sustancias psicoactivas
se entiende como una conducta que pueden o no
realizar las personas en el marco de sus derechos
y libertades”. De modo que el consumo personal no
es un asunto policivo ni tiene que ver con el Codigo
Penal. Si asi fuera, el 15% de los universitarios co-
lombianos que dijeron haber consumido marihuana
en el ultimo afio tendrian que responder ante ins-
pectores de policia, jueces y fiscales. Lo mismo pa-
saria con el 2,12% de los estudiantes de educacién
superior que dijeron haber inhalado cocaina en el
ultimo afio segtin el Reporte de Drogas de Colombia
presentado por el Ministerio de Justicia en 2016.

También los alcaldes de las capitales y el fis-
cal general han entrado al juego de pedir cércel
para los simples portadores de drogas. Su critica
va dirigida no ya a la dosis personal sino a la ju-
risprudencia de la Corte Suprema que habla, desde
hace cerca de dos afios, de una “dosis de aprovisio-
namiento”. Segun la tesis de la Corte el hecho de
exceder la dosis minima (veinte gramos para ma-
rihuana, cinco gramos para cocaina) no es prueba
suficiente para una condena por porte, fabricacién
o trafico de drogas. La Fiscalia y los alcaldes capi-
talinos pretenden que un gramo de mds en la ba-
lanza convierta automdticamente al portador en

traficante. Es su version de la balanza de la justicia.
De ese modo, el soldado con veinticinco gramos de
marihuana al salir de permiso o el albaiiil de San
Roque con ocho gramos de perico recién mercados
en Bello pasarian a ser dos més de los cerca de 25 000
presos por delitos relacionados con drogas en todo
el pais, un poco mas del 20% del total de presos en
nuestras 137 cérceles. La Fiscalia olvida que su ta-
rea es aportar pruebas que logren diferenciar al ji-
baro del consumidor sin importar si en su bolsillo
hay una sola papeleta. La Corte Suprema se lo dijo
muy claro pero el Fiscal parece engalochado: “...in-
cluso tratdndose de consumidores o adictos siem-
pre se debe analizar si la finalidad de la posesién
o tenencia del alcaloide era para su consumo per-
sonal, porque puede suceder que la cantidad supe-
re exageradamente la requerida por el consumidor,
o la intencién sea sacarla o introducirla al pafs,
transportarla, llevarla consigo, almacenarla, con-
servarla, elaborarla, venderla, ofrecerla, adquirir-
la, financiarla, suministrarla o portarla con animo
diverso al consumo personal (...) si el porte de do-
sis personal carece del nexo al propio consumo, o
se advierte su comercializacidn, trafico, o su distri-
bucién asi sea gratuita, la conducta ha de ser pe-
nalizada al tener la potencialidad de afectar los
bienes juridicos de salud ptblica...”.

Los chistes flojos de Néstor Humberto Martinez
cuando dice que los traficantes que llevan una to-
nelada encima alegan que es su dosis para toda la
vida, y la carta alarmada de los alcaldes que hablan
de condenas imposibles por microtrafico por la do-
sis de aprovisionamiento, solo muestran un animo
de sumar condenas sin pruebas de trafico y sin be-
neficios ciertos para la seguridad y la salud ptblica.

Parece que hay algunos adictos a los barro-
tes que no estan conformes con los 221 capturados
cada dia por delitos relacionados con drogas en Co-
lombia. Quieren maés, son amigos de la sobredosis
carcelaria. En 2014 una de cada tres capturas en
el pais tuvo como causa un solo tipo penal, tréfico,
porte o fabricacién de estupefacientes. Duque quie-
re que se capture o se castigue segtin su gusto dis-
ciplinario a todo consumidor, tendrd que darles la
ciudad por carcel a cientos de miles de jévenes entre
16 y 24 afios, nuestros principales consumidores; y
el fiscal quiere mejorar la triste estadistica que se-
fiala apenas una condena por cada cuatro capturas
por un rollo de drogas. Nadie parece interesado en
notar que mas condenas no implican menos consu-
mo ni que buena parte de las ollas en nuestras ca-
pitales tienen la ronda amiga de tres motos y una
patrulla. La policia es el tinico socio nacional de las
plazas locales, un accionista uniforme.

No queda mds que acudir a la propaganda pre-
ventiva del gobierno para darle una recomenda-
cién a los funcionarios populistas, a los politicos
oportunistas y a los votantes alarmistas: “Métele
mente y decide, le guerra contra los consumidores
puede empeorar la vida”. @

o puedo decir que en La Subida de Gru-

lla haya ocurrido algin hecho funda-

mental de mi vida ni que frecuentara

mucho ese sector o que fuera un refe-

rente geografico importante de aquella
época. A esa subida, que estaba (uso el pasado por-
que aunque aun existe ya no es la subida mia) a dos
cuadras del parque de Envigado, viniendo desde Ita-
giii, justo en la cuadra de la fabrica de zapatos Gru-
lla, nunca le presté mucha atencién y mucho menos
intui que pudiera representar algo significativo, po-
tente, en mi secreta intimidad. Hasta ayer, cuando
despojado de aliento vital por un guayabo achicopa-
lador logré hacer acopio de energias y me di a la ta-
rea de concebir el tema para este articulo.

Buscaba un tema sereno, casi silencioso, como
anhelaba que estuviera mi mente: sin chistes ni ocu-
rrencias ni confesiones ni quejas ni maromas in-
geniosas; solo un tema que fluyera sin notarse y
pudiera ser escrito sin que su sonido hiciera doler
una cabeza hipersensible al minudsculo crepitar de un
alka seltzer o al tecleo enfético de una palabra emo-
cionada; un tema tan sutil que casi no fuera tema,
para un articulo que casi no fuera escrito.

De entrada pensé en lugares que evocaran el si-
lencio que habitualmente busco y tapo con palabras
y borracheras: la orilla del lago en el Jardin Botani-
co, una finquita visitada con frecuencia en Santa Ele-
na o un pico montafioso de San Cristébal en donde
cierta vez percibi alguna claridad. Pero al decirlos,
esos sitios perdian el aura limpida de la evocacién y
se transformaban en escandalosos clichés de la tran-
quilidad; emoticones del nirvana, demasiado fi-
gurativos, precisos e interesados, para el mundo
abstracto de mi desazon.

La Subida de Gru

Dejé fluir entonces los pensamientos tratando de
no participar en ellos y la mente empezd a meterse
por geografias que habia olvidado, y a recorrer calles
que crucé con asiduidad pero nunca recordé con ahin-
co; lugares demasiado “siempre ahi”, insustanciales y
anodinos, por los que simplemente se pasa para ir a los
sitios importantes. Y asi fue que me vi al pie de La Su-
bida de Grulla: una calle desabrida y empinadisima,
bordeada a su derecha (segtin se subia) por el muro
de ladrillo sin revocar de la fabrica de zapatos Grulla'y
flanqueada al lado izquierdo por un rastrojero amplio
con eternos vestigios de un edificio que nunca llegé a
ser; ningun guifio de amabilidad a la vista, ni un solo
arbol, ni siquiera un letrero o un grafiti en el muro pe-
lado de la fabrica; ningtin sonido aparte de los carros
que cruzaban, ni el consuelo del ladrido lejano de un
perro o el chillido de un ratén en el filo de la acera.
Una cuadra desangelada y desierta cuya tinica carac-
teristica notable era su tremenda inclinacién.

La imagen aparecid llena de fuerza, entrafiable, no
como un recuerdo sino como una vaga revelacion he-
cha de sensaciones desordenadas: el cansancio antici-
pado de estar al pie de la loma, la exigencia del terreno
que te hace encorvar, jadear, acezar, exprimiendo
cada gota de tu energia como tributo de acceso a la
cima, al centro del pueblo, al vértice del progreso y la
berraquera. Recordé haber visto a Lucho Herrera y a
Fabio Parra tragandose esa loma en una etapa de la
vuelta a Colombia de finales de los ochenta: las corvas
tensas y el ritmo de pedalazos dificultosos pero firmes
con los que entregaban la ofrenda de su dltimo esfuer-
zo para llegar a la misma meta que tantas veces bus-
qué: el parque de Envigado.

Una vez arriba lo primero que encontrabas era
el colegio de las monjas de La Presentacién, desde
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por LUIS MIGUEL RIVAS

llustracién: Cachorro

donde se veia la perspectiva inversa de la calle, que
entonces se transformaba en La Bajada de Grulla. La
ruta para salir del pueblo. Y ante ese declive abrupto,
el vértigo de la caida inminente, el vacio en el pecho,
el pavor de disponerse a salir no solo del pueblo sino
del mundo con sus leyes fisicas.

Por esa época andabamos en patines y recuerdo
que solo habia una persona capaz de afrontar la ba-
jada sobre ruedas: el Mono Nando. Ante la respira-
cion contenida de todos y después de persignarse, el
Mono se lanzaba barranco abajo con las piernas tem-
blorosas y el equilibrio en un hilito, y terminado el
declive seguia raudo por el impulso, empequefiecién-
dose varias cuadras al fondo, como si fuera a irse del
todo. Pero no lo hacia sino que daba vuelta y enca-
raba de nuevo la subida, resollante, sudoroso, hasta
alcanzar la cima a punto del desmayo para volver a
bajar y luego volver a subir. Lo celebrdbamos, lo ad-
mirabamos. El calvario de treparla y el estupor de
abandonarse al descenso era nuestro remedo de con-
tacto con el abismo, la cuota que pagabamos para no
entregarnos del todo a él.

Nos hicimos adultos. El Mono Nando se caso y se
convirtié en un abogado respetable que hoy en dia
no se mandaria por un desfiladero; otros murieron y
otros nos fuimos. Pero La Subida de Grulla —me lo
dijo mientras escribia esto— sigue rigiéndonos, mu-
cho mas empinada y callada que la calle real, no cesa
de empujarnos a su desbarrancadero de utileria para
después exigirnos enfrentar el calvario de la trepa-
da, exanimes y desahuciados, con los tltimos alientos,
con las ufias, con las palabras, y una vez arriba volver-
nos aimpulsar a la caida. Hay un Mono Nando adentro
que no para de subir y bajar la loma. Como el famoso
Sisifo, pero sin una piedra para entretenerse.©
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por JHON AGUDELO GARCIA

llustraciéon: Carolina Rivera

ace un tiempo, en una de mis revistas
favoritas, lef un cuento que me atra-
po de principio a fin. En él se repetia
un acto, absurdo, que me daba la im-
presiéon de contener un mensaje que
como lector atento debia decodificar. Un hombre,
durante todo el cuento, sigue al narrador hasta el
cansancio. Pero no solo lo sigue, lo sigue con un pa-
raguas, con el que lo golpea. Le propina una y otra
vez lo que él llama paraguazos. El cuento lo escri-
bié Fernando Sorrentino, lei al final. Lei, ademas
—hurgando en su biografia—, que no solo escri-
bia cuentos, también ensayos. “Ha escrito ensayos
completos de autores clasicos”, lei exactamente.
Lei, mas adelante, un cuento de Luis Fayad en el
que un perro sigue a Leoncio, personaje principal
del relato, con la misma intensidad del hombre de
los paraguazos, sin un motivo aparente. También,
como otra lectura difusa en el tiempo, lef un cuen-
to de David Betancourt en el que un viejito, con un
baston, sigue a la protagonista, durante todo el dia,
golpedndola mecanicamente. En los tres cuentos se
repite, infiero, la resignacion: la falta de voluntad
de los perseguidos para rebelarse. También los fi-
nales son similares: los perseguidos han fortalecido
una extrafia conexién con el sujeto que los acosa.
Han creado, interpreto, una relacién de dependen-
cia. Podrian tratarse, estos cuentos, de los sistemas
de dominacién de los que buscamos ser parte para
sentirnos participes del mundo, ligados a algo o al-
guien, aunque nos golpee. Quiza de alli provenga la
palabra sujeto para referirnos al humano. No sé. Es-
toy cayendo en el fangoso terreno de la especula-
cion. Y lo que quiero, al menos ahora, es conectar
estas lecturas con lo que me pas6 hace un tiempo.

Venia de un bar, caminando, escuchando mu-
sica, cuando senti que debia mirar hacia atras. A
unos metros, ya muy cerca de mi, se acercaba un
hombre corriendo, con un palo, elevado en la posi-
cién de quien prepara un golpe. No iban a ser gol-
pecitos, como en los cuentos, sino un gran golpe,
definitivo. Por obvias razones, estas cosas no las
pensé en el acto; lo que hice, por instinto, fue co-
rrer. Corri sin volver a mirar, sin saber si ain me
perseguia. El corazén, como se dice, se me iba a
salir. La calle, a las 3 a.m., solitaria. Mas adelante,
sin embargo —tres cuadras adelante, calculo—,
unos hombres me preguntaron qué pasaba. Eran
cuatro o cinco, no recuerdo con precision, que ju-
gaban cartas en las gradas de una cancha de ba-
loncesto, en el complejo deportivo del barrio. Les
dije, haciendo un gran esfuerzo por hablar, que
un hombre me seguia con un palo. No les dije que
un hombre como el del cuento de Betancourt, ni
como el de Sorrentino, ni mucho menos un perro
como el de Fayad. Un hombre, con un palo, solo
eso. Me preguntaron si yo era el hijo de Victoria.
Ignoraba cémo lo sabian, pero les dije que si. Tres
de ellos fueron a buscarlo. Esperé.

Nunca nos habiamos presentado, pero los co-
nocia. Solian estar en la esquina de la cuadra, ju-
gando cartas y tomando cerveza, casi siempre, o
a las afueras de algtin colegio cercano esperan-
do en su moto a una adolescente maquillada en
demasia. A veces los veia en la otra cancha, de

microfutbol, detrds de un arco, sobre todo en la
noche, muy tarde, rodeados de intimidantes pe-
rros, compartiendo lo que en su creativo vocabula-
rio llamaban bareta. También invertian las silabas
de las palabras, como al decir misaca o fercho —
refiriéndose al conductor, principalmente, de un
bus—; cosas de las que me fui empapando al com-
partir con ellos en el tinico pasamanos del barrio,
haciendo barritas, ejercitdindonos, siendo par-
ticipes de esa camaraderia de los hombres al en-
trenar: ceder un espacio, sugerir un consejo para
estimular eficazmente un musculo, etcétera.

Con algunos de ellos jugué en la infancia, cuan-
do pasaba las tardes en la cancha, esperando inte-
grar un equipo. Jugabamos todo el dia, todos los
dias —excepto cuando mataban a alguien—, con
el suefio de ser profesionales pero sin saber ni im-
portarnos como llegar a serlo. Jugabamos por la
gaseosa, hasta caer exhaustos y hablar tonterias.
Alguno decia, con orgullo, que era hermano de un
Chata —que era una pandilla muy respetada—;
otro decia, con el mismo orgullo, que su padre le
habia ensefiado a disparar, que fue su regalo de
cumpleaiios. Todo esto era natural. Habia noches,
recuerdo, que escuchaba disparos hasta quedar
dormido. Imaginaba lo que estaba pasando, como
un juego, y asi me arrullaba. Al otro dia era normal
encontrar balas en el camino al colegio. Las reco-
gia, las coleccionaba, si bien nunca quise disparar-
las. Y no querer no me hacia sentir, en ese tiempo,
como una buena persona, sino como un débil, con-
firmaba lo cobarde que era, daba pie a las burlas
de los nifios que me veian como un tiernito. Me li-
mitaba a acumular las balas en una cajita, mez-
cladas con las ldminas del Mundial de Francia: el
Tino, Zamorano, Suker, eran, por ejemplo, cafione-
ros que descansaban al lado de mis balas, esperan-
do que papa me consiguiera el album de Panini.

Los nifios crecieron, claro, y los juegos se fue-
ron convirtiendo en otra cosa. Algo mas serio,
por asi decirlo. Muchos abandonaron el colegio y
se dedicaron a asuntos mas rentables. En cuanto
a las mujeres, si me refiero exclusivamente a mis
compafieras de colegio —que aparte de un par de
primas feas eran las inicas con quienes tenfa con-
tacto (o hubiera querido tener, para ser mas pre-
ciso)—, la mayoria sabia lo que era el embarazo
antes de los quince afios. Parecia que eran irresis-
tibles los hombres que las acechaban a la salida
del colegio, sin bajarse de la moto, luciendo unas
camisetas con imagenes religiosas y el cabello cor-
to arriba y a los lados y generoso atras, en alisadas
colas. Las mujeres que me atraian, que proyecta-
ban cierta actitud desafiante, vestimenta roque-
ra, aparecian a gotas: en promedio dos al afio que,
ademas, ya estaban ligadas al hermoso y sucio pe-
ludo de turno que integraba una banda —de musi-
ca, en este caso— local.

Estoy hablando de finales de los noventa y prin-
cipios de este siglo. Colombia ya no funcionaba ni
como equipo de futbol: derecho al fracaso, en el
ocaso de sus idolos, gano6 una extrafia Copa Amé-
rica de local, a la que no vino Argentina y la mayo-
ria de equipos trajeron néminas suplentes. Todavia
conservo, no sé si con nostalgia o como prueba de

una estafa, la boleta que prometia un Uruguay con-
tra Argentina, cldsico del Rio de la Plata, que en
la cancha del Atanasio se convirtié en un insipido
Uruguay (suplente) contra Honduras.

El presidente del pais, Pastrana, habia empren-
dido un proyecto de negociacion con las Farc, sin
éxito tangible. Era un verdadero acontecimiento:
cada tanto se reunfan lideres de la guerrilla, del
gobierno, Marbelle, entre otros, en una zona es-
pecial, llamada de distension, a negociar el fin del
conflicto. Habia treguas, esporadicas liberaciones
de secuestrados, tecnocarrilera, pero lo esencial
continuaba sin resolverse. Entonces empezaron las
nuevas campaiias a la presidencia, y aparecié en
nuestro radar un hombrecillo, bajito como Hitler y
Napoledn Bonaparte, con un discurso que sedujo a
mi familia y amigos —a todos los que conocia, en
realidad—, plagado de referencias catdlicas y di-
minutivos. Un éxito. Aseguraba que si era elegido
acabaria con la guerrilla, bombardearia los lugares
que el gobierno actual le habia cedido, habria san-
gre y muertos para que por fin viviéramos en paz.
Y la gente aplaudia, mi familia aplaudia, cémo no.

Sigo.

Como decia, en mi barrio los que cuidaban
eran esos hombres que habian crecido conmigo.
Los llamabamos celadores. Salian en las noches,
con un silbato, a asegurarse de que las cosas estu-
vieran en orden. A falta del Pibe en la seleccidn,
ellos se sacrificaban por un mejor pais. Trasno-
chaban haciendo sus rondas. De verdad se esfor-
zaban estos buenos muchachos. Desde mi cuarto,
a la hora de dormir, oia el sonido agudo del silba-
to, indicandonos que estaban ahi, que el mundo de
afuera era un lugar seguro. Pues a pesar de todo,
el conflicto para nosotros no era mas que un pro-
grama de television, o la imposibilidad de visitar
la finca que no teniamos. Era muy natural, insis-
to. Nunca me senti en peligro. A pesar de no vivir
en una burbuja moderna (unidad cerrada, edifi-
cio con porteria y las multiples variantes del des-
arraigo urbano), la guerra era algo que ocurria en
otra parte. Mi familia, lo recuerdo, se solidarizaba

con el horror que veia en las noticias: alguien a
quien le rodeaban el cuello con una bomba, per-
sonas que perdian miembros de sus cuerpos al pi-
sar una mina explosiva, la pipeta de gas que hacia
estallar una iglesia repleta de inocentes y, claro,
los secuestros. Era solo un angulo de los hechos,
pero suficiente para saciar el apetito de indigna-
cién de mi familia. Alguien tenia que salvarnos, el
bajito iba a salvarnos: Argentina vendria con gus-
to al préximo torneo de futbol que organizaramos.

Los fines de semana pasaban por cada casa,
estos solidarios hombres, a saludar y, como cual-
quier cosa, a preguntar si se queria colaborar con
su noble labor. Visto asi, no usaré la palabra que
escuchaba en casa, que era vigilar, claro que no,
era y es mas que eso: proteger. Asi, entre visitas,
mi abuela empez6 a trabar amistad con el que se
acercaba a nuestra casa, que era cada domingo el
mismo flaco, casi siempre con una camiseta de Na-
cional y una gorra vieja de los Orioles de Baltimo-
re. Una forzada combinacién de colores. Seguro

fue él quien le dijo a mi abuela que me habian visto
en otro barrio tomando una cerveza, que me cui-
dara. Yo solo habia hecho eso: tomar una cerveza
en la tienda del barrio de un amigo que me esta-
ba ensefiando a tocar guitarra. Pero mi abuela lo
dijo con horror, que me cuidara. Tal vez porque mi
abuela, recordé, habia tenido un problema, mu-
cho tiempo atrds, con un miembro de la pandilla
mas popular de ese entonces, La Ramada, quien se
negd a detener un partido de microftitbol que se
jugaba en la calle, a pesar de que un anciano cru-
zaba la zona. Por el contrario, pate adrede contra
él, seguin dice la anécdota familiar, propiciando la
estrepitosa caida al piso que acarred su muerte.
Dias después, evitando una accioén legal por par-
te de mi abuela, una hija del recién fallecido llevo
una carta a su casa, contundente y precisa, en la
que le sugeria olvidar el asunto, y, si era tan ama-
ble, abandonar el barrio antes de dos dias.

No volveria a aquel barrio, claro. La abuela de-
cia que aqui te matan por rechazar un aguardiente.
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El mundo de la nifiez, inabarcable, se iba achi-
cando. Como un hombre que te sigue con un para-
guas, de lado a lado, golpeandote insistentemente,
hiriendo tus ganas de luchar, podia sentir la asfi-
xia, el acecho de fronteras invisibles, un ineludi-
ble camino de escasas oportunidades. A diferencia
de ellos, no obstante, sigo siendo débil, no estoy
hecho de ese material que permite imponerse al
otro con la ley del miedo. Yo solo soy el que espe-
ra. Esperé en esas gradas hasta que volvieron, tur-
nandose la bareta, y me dijeron entre risas que me
fuera tranquilo, que no volveria a pasar, que salu-
dara a dofia Victoria de su parte.

Podia ser la paranoia que al huir del hombre
con el palo me invadid, pero crei ver sus camise-
tas salpicadas de sangre fresca. No estoy seguro.
Solo debia irme, tranquilo. Hicieron justicia, tal
vez, porque hay mucha gente mala en el mundo.
Convencerme de eso e irme. Saber que estoy pro-
tegido y no darle mas vueltas. @
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Medellin, cine y violencia

Matar a JesuUs, al Zarco, a Rosario, al Animal

por OSWALDO OSORIO

Lina y don Bernardo, Bajo el cielo antioqueiio, 1925.

n el cine de Medellin siempre ha estado presente la

violencia. Incluso en la inocencia y prosperidad de

los afios veinte, la pelicula que inaugura esta cine-

matografia local, Bajo el cielo antioquefio (Gonza-

lo Acevedo, 1925), tiene un asesinato como parte
esencial de la trama. Y después de Rodrigo D (Victor Gaviria,
1990), la violencia ha sido el centro de practicamente todas las
producciones paisas, por lo que es el elemento que mas defi-
ne su cine, como también el aspecto que mejor ha posibilita-
do obras reflexivas y comprometidas con entender y explicar
esta ciudad.

Y no es que entre una y otra pelicula se hayan rodado mu-
chas. Se cuentan con los dedos de una mano, todas ellas tan
candidas, bucdlicas y rusticas como las de Enoc Roldén, las
cuales ocupan tres de esos cinco dedos. Es por eso que, sal-
vo por Los colores de la montaria (Carlos César Arbeldez, 2011)
y Pasos de héroe (Henry Rincén, 2016), es la llamada tercera
violencia la que ha descrito el cine de Medellin, esto es, la vio-
lencia del narcotrafico y sus nefastos coletazos de sicariato y
delincuencia indiscriminada.

Y es que Medellin sigue siendo una provincia cinemato-
grafica. Apenas unas quince peliculas —largos de ficcion— se
han realizado después de Rodrigo D. Porque ese significativo
aumento de la produccién que ha habido en el pais después de
la Ley de cine (2003) todavia no se refleja proporcionalmen-
te en esta ciudad. Aun asi, el tema que ronda en las historias
y personajes de este cine es el mismo, sin que necesariamen-
te sea reiterativo o lleno de lugares comunes en sus puntos de
vistay tratamientos.

Es cierto que son todas peliculas entregadas a lidiar con
la violencia, pero lo hacen de distinta manera. La tendencia
que estd en la base de todo es el “yo te tumbo, tti me tumbas”,
parafraseando el célebre documental que daba cuenta de la
violenta vida sin futuro de los actores de la 6pera prima de Ga-
viria. Esto sucede en casi todos los titulos, donde la supervi-
vencia o las retaliaciones en un mundo marginal y criminal
hacen parte de la cotidianidad de los personajes y su entorno.

Por eso son recurrentes las historias de venganza, como en
La virgen de los sicarios (Barbet Schroeder, 1999), Rosario tije-
ras (Emilio Maillé, 2005), En coma (Juan David Restrepo, 2011)
0 Matar a Jesus (Laura Mora, 2018). Pero la diferencia con las
tramas de venganza del cine de género o de otras latitudes, es
que esa ley del talidn no se aplica aqui con el usual y reducti-
vo esquema de “voy lo mato y vuelvo”. La mayoria de estas peli-
culas tienen la venganza solo como una de las tantas practicas
de un complejo contexto social, y como una excusa argumental
para abordar otros problemas de la ciudad, y dilemas morales y
éticos de los personajes.

Existen otros puntos de vista y tratamientos, como cuando
la violencia es para soportarla o eludirla y cuando es para acep-
tarla como victima. En el primer caso, estan peliculas como La
vendedora de rosas (Gaviria, 1998), Apocalipsur (Javier Mejia,
2006), Los colores de la montafia y La mujer del animal (Gaviria,
2017). En ellas el relato estd centrado en las victimas, las cuales
tienen pocos recursos o posibilidades para resistir los distintos
tipos de violencia. A lo sumo, algunos pueden optar por el des-
tierro o el desplazamiento.

En el segundo caso, la violencia que es aceptada por las victi-
mas, se encuentra en Sumas y restas (Gaviria, 2005), Lo azul del
cielo (Juan Uribe, 2013), Eso que llaman amor (Arbeldez, 2016)
y Matar a Jestis. Aunque esa aceptacion se manifiesta de distin-
tas formas, ya como algo inevitable y momentaneo que se asume
con impotencia, como un hecho irreparable que pertenece al pa-
sado, o como un mal social que debe ser entendido y no perpe-
tuado con retaliaciones y rencores.

Con peliculas mas recientes, como Los nadie (Juan Sebastian
Mesa, 2016) y Matar a Jests, el paradigma de la violencia en el
cine de Medellin pareceria estar transformandose. En el caso de
la primera, hay un importante cambio generacional, pues sus rea-
lizadores son menores de treinta afios. Es el tinico titulo en el que
la violencia apenas si aparece como una subtrama que afecta, y
muy hacia el final, solo a uno de sus personajes. Mientras que en
la segunda, ese viraje del paradigma se da por la actitud que final-
mente asume la protagonista ante la venganza y la violencia, las
cuales termina negando o neutralizando su carga negativa, esto
tal vez por su formacion universitaria, o incluso por el espiritu de
posconflicto que ahora trata de asentarse en el pafs.

Incluso en la misma pelicula de Laura Mora, esa distinta for-
ma de ver la violencia pasa por mostrar de una manera diferente
al violento, quien aqui aparece mas como una victima de las cir-
cunstancias histdricas y sociales de una ciudad golpeada y con-
dicionada por las mafias y la marginalidad. De hecho, se trata de
un personaje mas atractivo que la misma protagonista, pues el
relato conduce al espectador, en su identificacion con Jesus, del
desprecio a la compasion, y en medio de ese proceso consigue
acercarse y comprender su ingenuidad y su exclusion. Por otro
lado, sorprende dolorosamente su parecido con algunos perso-
najes de Rodrigo D y su entorno. Es como si algunas partes de la
ciudad no hubieran cambiado en més de tres décadas.

En lo que coinciden todas estas peliculas también —salvo Ro-
sario tijeras, mas preocupada por la glamurizacion propia de la
television— es en el realismo como imperativo estético para con-
tar estas historias y personajes de la violencia. Y con ese realis-
mo, la autenticidad de los actores naturales, con toda su carga de
violencia al saber que muchos de ellos se interpretaban a si mis-
mos. Todo esto se complementa con la ciudad como protagonista
(como paisaje, tema y circunstancia) y con el lenguaje, una jerga
callejera repleta de palabras y énfasis definidos por la hostilidad y
el desprecio hacia el otro.

Y no es que la violencia sea una obsesién de quienes hacen
cine en esta ciudad, sino que mas bien es una necesidad, pues los
cineastas hablan de los dramas intensos del mundo que los ro-
dea, y al parecer el drama de la violencia sigue siendo dominante
en esta realidad. Eso también evidencia la vocacién autoral que
hay en estos directores, quienes se han decidido mas por ser cri-
ticos y reflexivos con el tema y sus personajes. Solo En coma, con
las secuencias de accion y el tono de thriller, y Lo azul del cielo,
con el melodrama, han apostado por esquemas mas comercia-
les, sin serlo del todo. Por eso en la violencia del cine de Medellin
no hay apologia ni afan de sacar partido en la taquilla, es mas un
compromiso de estos creadores con un mal de la ciudad, una en-
demia que buscan entender, y una forma de enfrentar al especta-
dor para que la conozca, y tal vez pueda resistirla mejor. ©

Paulay Jesis, Matar a Jestis, 2018.
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Guayaquil podia convertir a un joven bulteador y
vendedor de aguacates maduros en un novel comerciante
de libros viejos. No importaba que el Mocho apenas
juntara las letras, fue acumulando nimeros y comenzo a
distribuir textos escolares en varias ciudades colombianas.

El Mocho Giraldo
Un ejemplar

original

=

‘lr- = .
~ -
Kﬁxﬁ\\l& P
i
AR

. } J
Pl ™

BT e

. NN L

Aprendfa rapido. Con el paso de las hojas se hizo magnate
y luego pirata para darle lustre a su mufién. Baldor,
Krishnamurtiy Garcia Marquez fueron sus socios. Murid
en diciembre pasado en una de sus bodegas en Medellin.
Dejamos un epilogo a manera de epitafio.

por FERNANDO MORA MELENDEZ
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Gilberto Giraldo Barrientos, 1975. Archivo familiar.

o hay auténtico caballero que no se

haya comportado como un rufian

al menos una vez en la vida. Eso

dice Javier Marias cuando se refie-

re a Robert Louis Stevenson, el es-
critor inglés, autor por cierto de una de las sagas
de corsarios mas pirateada: La isla del tesoro. De
esos granujas sin tacha, de textos viejos y algu-
nos no tanto, trata la leyenda de Gilberto Giraldo
Barrientos, méas conocido en los antros de libros y
discos viejos como el Mocho.

En diciembre de 2017, muy cerca de cumplir
ochenta afios, Giraldo dormia al fondo de una de
sus bodegas, en la avenida La Playa, pertrechado
por torres de libros, y mas de quinientos mil dis-
cos de vinilo que cuidaba con recelo, aunque sin
ningun registro mds que su memoria. El hombre
ya sordo, sin hijos, con una pensién de seiscien-
tos mil pesos, que ademas tenia embargada, ha-
bia aparecido treinta afios antes, quién lo creyera,
en la revista Dinero, como propietario de una de
las quinientas empresas mds présperas del pais:
la Libreria Antafio.

Entre las décadas del ochenta y noventa, el im-
perio de don Gilberto tenia sucursales en Barran-
quilla, Clcuta, Bucaramanga, Cali, Manizales y

Pereira, ademds de otras sedes pequeiias, en ciu-
dades intermedias, y hasta en pueblos como Fre-
donia. Era el distribuidor autorizado de sellos
prestigiosos como McGraw-Hill, Pearson, Planeta,
Susaeta, Norma, Santillana y otros mas. Los ge-
rentes comerciales de estas empresas le despacha-
ban sus camiones bajo contratos de palabra. Uno
de ellos recuerda que bastaba la cédula de Giral-
do y su muiién para cerrar un contrato. Las citas
comerciales se hacian casi todas en bares del Cen-
tro de Medellin. Al inicio de la temporada escolar,
los ejecutivos de ventas tenian que esperar su tur-
no, cerveza en mano, en alguna mesa, hasta que
el Mocho se dignara a dictarles su pedido, uno por
uno, con fondo de bandonedn y canciones de arra-
bal, en sitios como El Campin o Leomar, cerca de
la Plazuela Uribe Uribe.

La intuiciéon que tenia don Gilberto estaba
respaldada por el conocimiento del mercado. Le
gustaba recorrer el pais en carro, tienda por tien-
da, para averiguar como se movian los libros en
cada region. Ni corto ni perezoso, el Mocho cruzé
fronteras para ampliar su comercio hasta Ecua-
dor, Pert, Argentina y Uruguay. Y aunque era
avido para los negocios, le tenia miedo a los avio-
nes. Como no podia cruzar la selva del Darién por

tierra, le tocé volar, como Simbad, hasta Panama.
Desde alld, su mercadeo sobre ruedas llegd hasta
Costa Rica, Guatemala y México D.F.

En aquellos tiempos no habia ni atisbos de in-
ternet. La gente todavia compraba enciclopedias
a crédito, alquilaba revistas de historietas y ni por
asomo se hablaba de libros electrdénicos. El Mocho
era una especie de jeque tropical de los libros. Le
gustaba vestir Kosta Azul y Everfit, tener su pro-
pio chofer y pavonearse de su fortuna con los li-
breros pobres del pasaje La Bastilla, a los que de
vez en cuando invitaba a beber. En aquellos rap-
tos de generosidad, cuando le anunciaban que ya
era hora de cerrar el local, se encerraba con los
convidados a tomar pola o a jugar billar hasta el
amanecer: “Yo pago todo”, anunciaba.

Celina, la dltima mujer de Giraldo, evoca sus
juergas disparatadas: “Después de trabajar como
un burro, bebia hasta ocho dias seguidos. Andate
que ya voy para la casa, me decia, cuando iba a sa-
carlo del Campin. Y después aparecia con maria-
chis o con amigos musicos. Otras veces ibamos a
Tierras Colombianas, en la época de los ochenta,
cuando habia plata para dar y convidar”.

Lo conocié en Cali, cuando ella era una madre
soltera, paisa y sin fortuna. A Gilberto le cayd en
gracia, pero adujo estar ocupado en ese momen-
to. Le puso una cita en La Vifia, en Medellin. Vio
que era un tipo de pocas palabras, aunque agra-
dable, a pesar de la mano que le faltaba. Lue-
go supo que la habia perdido de nifio, durante la
molienda de cafia en un trapiche, una de las tan-
tas faenas que le imponia su padre en la finca de
Ituango donde habia nacido.

Quince dias mds tarde, Gilberto cumplié su
cita en la reposteria. Mientras tomaban el algo,
el hombre le propuso a Celina que le ayudara a
manejar una bodega en el Edificio Cuartas. An-
daba maés suelto de lengua, y conté episodios so-
bre su pasado rural. El rigor de esas labores de
campo excedia su cuerpo de nifio, pero talld en él
ese cardcter duro, que por momentos rayaba en la
hosquedad, y que solo los mas cercanos compren-
dian. Manco y agrio, Gilberto migré a buscar fu-
turo en la Bella Villa.

Era poco mas que un adolescente cuando llegd
a trabajar en el mercado de Guayaquil como men-
sajero, bulteador y vendedor de aguacates. Un tio
que pasaba, Roberto Giraldo, cantante de musi-
ca vieja, lo vio con una carga enorme al hombro y
se conmovid: ¢Por qué no vendés libros més bien?
El joven Giraldo Barrientos tuvo su epifania. Los
puestos de libros callejeros ya anidaban entre los
de verduras. A diferencia de los vegetales, que los
clientes buscan cada vez mas frescos, los libros,
ain envejecidos, cobraban el interés de algin
peatén. Un vagabundo pasé ofreciendo un direc-
torio telefénico y el Mocho se lo compré. Luego
paso alguien que necesitaba hacer una llamada y,
cuando le pidié prestado el mamotreto, Gilberto
le dijo: “No se lo presto, se lo vendo”. Le doblé el
precio. Tomo6 aquel golpe de suerte como un au-
gurio. Fue el inicio de su carrera y un episodio de
leyenda que a él le encantaba comentar.

Como vendedor a granel, Giraldo anduvo en
aceras y ferias callejeras de todo el pais. En Bogo-
ta fue compafiero de andanzas de Carlos Federico
Ruiz, que a la postre seria el fundador de Pana-
mericana. “Tenia olfato y buena memoria —dice
Gustavo Zuluaga, el Hamaquero— para saber qué
libros se vendian mejor. Sabia detectar el aire in-
telectual de su época, sin haber leido casi nada”.
Era un lector solapado, apenas leia solapas. A ojo
de buen cubero, lograba calcular el costo de cada
ejemplar en un lote inmenso de libros. Mas que

librero era un saldero. Una vez, segtin cuenta el mismo
Gustavo, comprd veinticinco cajas de Plaza y Janés sin
mirarlas. Con vender solo una parte libraba el costo,
mientras el resto de volimenes, a cualquier precio, era
una ganancia neta. Las bodegas de Giraldo empezaban
allenarse. Mientras tanto, cuando un autor se ponia de
moda, él iba preguntando: “Ole, ¢y ese Krishnamurti
quién diablos es?”.

Antes de que la autoayuda colmara los estantes con
sus recetas de felicidad, era el espiritismo el que atra-
paba al lector. El ansia por encontrar cualquier luz en el
camino hizo que varios autores pescaran incautos para
obnubilarlos. De aqui y de mas alld llegaron toda clase de
propuestas: viajes astrales, la ampliacion del tercer ojo,
citas con los muertos, ocultismo recién revelado, sexo
tantrico y toda suerte de oraculos y regresiones. Esta fie-
bre popular de metafisica no solo le brind6 pingiies ga-
nancias a don Gilberto, sino que le despertd el interés
como lector, algo insdlito en un librero de su calafia.

Samael Aun Weor, seudénimo de Victor Manuel
Gomez fue el profeta que lo sedujo. Su discurso era una
mezcla de esoterismo, evangelios apdcrifos, astrologia
y doctrinas orientales. Se decia en los bajos fondos que
este personaje era un hermano bastardo de Laureano
Gomez. Tenia mas de treinta titulos en circulacion, en-
tre los que se encontraban: Tratado de alquimia sexual,
Rosa Ignea, Curso esotérico de Kdbala, Magia cristica
agteca, Las respuestas que dio un lama, La piedra filoso-
fal, Matrimonio, divorcio y tantrismo. Sus ensefianzas
hacian parte de la doctrina de una secta neognostica
que tenia sedes en Bogota y Ciudad de México.

A mediados de los setenta, los libros de Samael se
vendian como pan. Don Gilberto sabia conseguirlos y
despacharlos a todo el pais y a los paises vecinos. El
aura de este gurd era la que mas brillaba en el mercado
del libro popular, mucho antes de que se ungiera a Pau-
lo Coelho. Ningun tiraje parecia suficiente, los adep-
tos se multiplicaban, asi que alguno de ellos le dio al
Mocho la idea de sacar sus propias ediciones. Correc-
to como habia sido, averigud quién podria detentar los
derechos de autor de su admirado maestro. Una voz al
otro lado de la linea se identificé como el albacea lite-
rario y unico heredero de los derechos, un teniente del
ejército de apellido Gémez, hijo de Aun Weor, quien
se conformé con un cheque por setenta millones de la
época. A partir de entonces, el Mocho Giraldo contraté
los servicios de un taller litografico. Fue un negocio re-
dondo, uno de los que impulsé en su carrera de magna-
te de los libros.

Celina recuerda el dia en que don Gilberto la llevd
a conocer su oficina en el Edificio Cuartas. Eran cuatro
pisos atiborrados de libros hasta los bafios, como a él le
gustaba, sin orden ni concierto. Desde ese sancta sanc-
torum, el hombre manejaba solo y con una mano aquel
reino de papel. Venia de Cali, donde acababa de abrir
otra sucursal de la Libreria Antafio, pero también ha-
bia fundado ya, en la misma ciudad, con Orlando Vaz-
quez, el Tuerto, la mitica libreria Atenas. Frente a esos
arrumes polvorientos, lo primero que le dijo a ella, con
el rictus serio fue: “;Por qué no me ayudas a hacer un
inventario?”. Ella no supo sireir o llorar.

Desde luego que don Gilberto hablaba en serio.
Siempre trat6 de que las mujeres le ayudaran a ordenar
su vida, pero a excepcion de Celina, todas terminaban
por robarle mercancia, chantajearlo o hacer contabilida-
des dobles de sus admirables dividendos. Con la tltima
pareja de Cali, una nativa del Pacifico, sufrié una decep-
cién que acentud su melancolia. Tuvo con ella una hijay,
muchos afios después de la ruptura, el hombre traté de
encontrar a su heredera, acaso para acogerla y llevarla a
vivir con él. Atando cabos logr¢ llegar hasta un inquili-
nato donde le contaron que la pelada andaba mas en la
calle que alli, que se habia extraviado entre las drogas,
hasta que en alguna mala noche un fulano la contagio
del sida que la mat6 poco después.

La tragedia de la hija fue tan dolorosa como el acci-
dente en el trapiche. Regres6 a Medellin, pero antes le
ofrecid trabajo a Celina. Ella iba a darle una mano con
las facturas, a atender las llamadas de las sucursales, a
despachar textos de temporada, o a pasar el trapo por
algunos volumenes que €l se empecinaba en guardar
para las proximas ferias. De esa época recuerda que es-
cribia las cuentas, con un mocho de lapiz, en las pare-
des: Zutano me debe tanto, escribia.

El Mocho parecia adoptar aquella frase: Témele al
hombre de un solo libro. Queria tenerlos todos con él.
Compraba por una bicoca los restos que quedaban del
regreso al colegio, o los discos en acetato de Los 14 ca-
fionazos que ya nadie bailaria; siempre encontraba un
sitio ddnde ubicarlos. Tuvo hasta ocho bodegas solo en
Medellin. Tal vez se sentia seguro con las bases ocupa-
das. Otros lanzaran teorias sobre su pasién por acu-
mular; baste decir que los bibliéfilos que asomaban la
nariz por sus recovecos no hallaban por dénde caminar.

Fotografias: Juan Fernando Ospina.
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Las torres de papel siempre lo atrajeron. Pablo Quin-
tero, ejecutivo de ventas, recuerda la época de oro de don
Gilberto. Alguna vez le facturé un pedido por dos mil mi-
llones de pesos para la Editorial Pearson. “Eran libros de
ciencias bdsicas, como el famoso Cdlculo de Leithold, o el
de Swokowski, y libros técnicos de ingenieria. Nunca tuvo
una visién comercial de los negocios, todo lo tercerizaba
con porcentajes. No era un estudioso, pero tenia una intui-
cién absoluta”.

Durante varios afios el libro més vendido en Colombia
fue la cartilla Nacho lee. Habia una edicion pirata que esta-
ba quebrando a la Editorial Susaeta. Viendo esto, Quintero
le propuso a su empresa sacar una edicién mas barata que
la fraudulenta, y distribuirla de manera masiva por todo el
pais. Solo faltaba una pieza clave en el mecanismo: el Mo-
cho. Cuando el hombre les puso una cita en su billar favo-
rito ya tenia su propio plan. Aceptaria distribuir los treinta
mil ejemplares de Nacho lee bajo una condicién: todas las
cartillas debian llevar impresa en su contraportada la pu-
blicidad de la Libreria Antafio, junto con las direcciones
de las principales sucursales en todo el pais. El auténtico
Nacho venci6 a los piratas. Ademads, su aventura editorial
permitié ampliar la coleccion. Ahora Nacho escribia, su-
maba y multiplicaba.

A mediados de los noventa, Giraldo Barrientos via-
j6 al Cono Sur, hizo contactos con la Editorial Kier, de Ar-
gentina, que publicaba a escritores esotéricos como Max
Heindel, autor de EI secreto rosacruz del cosmos, o a Rudolf
Steiner, inventor de Antroposofia. El sello gaucho era uno
de los més buscados por las almas extraviadas de la Nue-
va Era. Ante la demanda de los lectores, otros libreros tam-
bién importaron los titulos. Varios de ellos, que no eran tan
serios como el Mocho, les incumplieron con el pago a los
impresores. Y cuando Giraldo intentd renovar los pedidos,
le contestaron que habian suspendido cualquier negocio
con colombianos. La sequia de las almas se dejé sentir en
las vitrinas. Los gurties dejaron de hablar en sus pdginas
hasta el dia que a Giraldo se le dafi6 el corazén e inicid su
carrera de pirata.

“Gracias a él pude leer Por el camino del zen, de Alan
Watts, o El libro tibetano de los muertos —dice Gustavo
Zuluaga, quien en esos afios andaba arafiado por el eso-
terismo—. Las ediciones del Mocho se volvieron impres-
cindibles para iniciados y no iniciados. Don Gilberto era
muy osado. Mientras un pirata timorato imprimia doscien-
tos ejemplares, €l sacaba cinco mil. Asi pasd, por ejemplo,
con Ibis, de Vargas Vila, o con Lobsang Rampa, ambos de
Ediciones Beta, de México”. Los hippies bajaban de Santa
Elena a buscar en sus anaqueles un Tao te king o un Popol
Vuh de bolsillo, para leer en sus ratos de incienso. Y solo
una vez, don Gilberto recibié una llamada intimidante de
Bogota. Alguien con una voz socarrona le dijo que ostenta-
ba los derechos de una obra, y le anuncié su demanda: el li-
bro era el I ching, escrito hacia el afio 1200 antes de Cristo.

Para no ignorar a los profetas en su tierra, el Mocho
también hizo sus tirajes de Fernando Gonzdlez, mientras
la familia del fildsofo andaba agarrada con la Editorial Be-
dout por los derechos.

Entre otros autores que pudieron entablar pleitos con-
tra Giraldo se cuenta al poeta Juan Manuel Roca. Solo que
él vivia agradecido porque cada vez que visitaba algin pais
vecino lo recibian con honores. No entendia cémo lo habian
leido. Luego supo que hacia rato circulaba por Latinoaméri-
ca la primera edicién casi original de su Antologia poética,
obra del Mocho. Ningun editor se habia arriesgado a publi-
car un libro de poesia con un tiraje de cinco mil ejempla-
res. Y, cuando se encontraban, Giraldo le decia en broma al
vate: “Juan Manuel, casi no se ha vendido tu libro...”.

El juego tuvo su primer revés de fortuna la mafiana del
27 de agosto de 1992. De improviso, varios camiones de la
Fiscalia y de la Policia Metropolitana llegaron a rodear una
zona entre la calle Colombia y la carrera Junin, justo en el
area donde don Gilberto tenia tres de sus bodegas. La noti-
cia contaba que habian decomisado 2242 cajas con libros
piratas por un valor de 1740 millones de pesos. Entre los
textos decomisados figuraban ejemplares de Doce cuentos
peregrinos, para el momento el libro més reciente de Garcia
Marquez. También se informaba de la detencién de Giraldo
Barrientos y el inicio de una investigacién en su contra por
el delito de plagio.

Fue cierto que don Gilberto empez6 a vender Doce cuen-
tos un dia antes de que este se presentara en sociedad, me-
diante una tropa de jévenes que voceaban el titulo, a grito
pelado, por el Paseo Junin. Los lectores afiebrados lo co-
gian en las manos y dudaban cuando los muchachos les
advertian que no eran copias piratas sino originales. Es-
cépticos, pagaban su ejemplar, aunque advertian algo en la
calidad de la impresién. Meses después, con el Mocho en la
carcel, empez6 a tejerse una trama que parecia otro cuen-
to peregrino.

El allanamiento y la detencién llegaron luego de que
el editor de Garcia Marquez, el cataldn José Vicente Ka-
tarain, denunciara el 29 de junio de ese afio la supuesta
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El Mocho Giraldo con el Hamaquero, 2017. Fotografia de Jairo Ruiz Sanabria.

reproduccion ilegal de ejemplares de la editorial Ove-
ja Negra; ademas de la desaparicion de planchas y fo-
tolitos. Habia varios nombres implicados en el delito,
entre ellos Felix Burgos y Gilberto Giraldo, exemplea-
dos de ventas del sello.

En las pesquisas iniciales, de acuerdo con la noti-
cia, no se hallaron evidencias ni pruebas de que los
acusados fueran los responsables de la reproduccién
fraudulenta. Ademas, las planchas hurtadas todavia
figuraban en el inventario de la Oveja, sin que nadie
antes hubiera denunciado su pérdida.

En otra diligencia, los investigadores le pregunta-
ron a Katarain como podia explicar el robo teniendo
en cuenta que para llevarse unas planchas tan pesa-
das se necesitaban varios montacargas. El editor cam-
bié su versién y dijo que solo le habian robado los
negativos fotograficos. A pesar de lo dicho, luego se
hallaron las pruebas en las empresas donde Oveja Ne-
gra imprimia a Gabo: los talleres Printer y Retina. A
proposito, la Fiscalia aclaraba que no habia ediciones
piratas entre los materiales confiscados a don Gilber-
to, luego: ;como habian llegado a sus bodegas estos li-
bros originales?

La mafiana en que lo detuvieron lucia atolondra-
do. Y aunque esta vez €l sabia que era una falsa acu-
sacién, se doblegé a tal punto que los verdaderos
culpables se aprovecharon. El Tiempo de esos dias sol-
té el cuento caliente:

“En este episodio de Medellin, Patricia Salazar,
Fiscal de Investigaciones Especiales, hizo una serie
de acusaciones contra Katarain. Los detectives de la
Dijin sacaron de su oficina a Giraldo y lo llevaron a
una casa donde funciona un negocio de apuestas per-
manentes. Alli Katarain redacté un documento en
manuscrito donde consta que Giraldo cede todos sus
bienes por un valor de dos mil millones de pesos como
pago por los libros que supuestamente habia piratea-
do. Y lo obliga a firmar una confesién donde él acepta
que es un editor pirata”.

“A pesar de que Katarain pone a disposicion de la
Fiscalia dichos comprobantes y titulos valores, esta
considera que pudo haber un constrefiimiento ilegal
contra Giraldo, es decir, que lo presionaron con la Di-
jin, para actuar contra su voluntad, prefabricar prue-
bas, y entregar sus bienes”.

Era curioso que los tiquetes aéreos y los gastos de
hospedaje, en el Hotel Nutibara, y la alimentaciéon de

los sabuesos del caso, los pagara el mismo Katarain,
en una conducta que se insinué como un caso de cohe-
cho. La Fiscalia solicité entonces que la Procuraduria
Delegada para la Policfa Judicial investigara la con-
ducta de los miembros de la Policia.

El editor cataldn y su abogado obtuvieron de Gi-
raldo no solo los cheques sino su cédula, con la cual
hicieron retiros de dinero de sus cuentas. Como parte
de la patrafia, después entregaron el dinero a la Fisca-
lia. Luego, Katarain intent6 demostrar que los libros
del Mocho Giraldo no eran originales. Para comparar,
les ensefi6 a los agentes del DAS, un libro de Crénica
de una muerte anunciada producido en Oveja Negra.

Cuando los agentes examinaron el ejemplar en-
contraron un error que les llamé la atencion. En el li-
bro se lefa: “Impreso en 1989, en Santa Fe de Bogota”,
nombre que se retomo para la ciudad solo después de
la Constitucién de 1991. A juicio de los investigadores
se trataba de una seria evidencia de que el libro habia
sido impreso de manera fraudulenta por Katarain.

La fiscal Salazar, en su providencia, decidi6 dejar
en libertad a todos los implicados. Y aunque la falsa
denuncia quedd sin pista, nunca se volvié a hablar de
los ochocientos mil ejemplares distribuidos por toda
América, y que, segun los calculos de la agente lite-
raria del nobel, Carmen Balcells, jamas se declara-
ron a su autor.

Confundido e indignado con el embrollado cuen-
to de los piratas, Garcia Marquez envi6 a los diarios
un mensaje: “Ante la legalizacion de las ediciones pi-
ratas por la justicia colombiana, no me queda otro re-
curso que retirar del mercado de Colombia todos mis
libros legales”. Después también le dio la espalda a su
editor de confianza.

Con el sambenito de pirata que portaba, era dificil
para el Mocho librarse del cargo de plagiar al Nobel.
En algin momento, entre agosto y diciembre de 1992,
declar6 que el lote de cinco mil gabos no era obra
suya, se lo habia comprado a Pedro Walteros; pero ad-
mitio6 su culpa en el mercadeo de unos libros que, aun-
que eran originales, también eran ilegales.

Celina recuerda que mientras estuvo en la celda
de la Carcel Modelo las librerias siguieron abiertas, y
que a don Gilberto lo visitaban los proveedores para
tomarle sus pedidos: a pesar de todo, no le retiraron
su estima de hombre correcto. Fue incluso el propio
gerente de la McGraw-Hill el que ayudé en la defensa.
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En medio del escdndalo de los piratas de Macondo,
Margarita Vidal, en la revista Cromos, lo bautizé: “El
Pablo Escobar de los libros”, un titulo nobiliario que
él repetia con gracia, aunque solo después de que los
abogados le arrancaran hasta un dltimo peso, y que
la Fiscal 266 dijera que no habia encontrado méritos
para mantenerlo en prision.

Volvié a respirar el aire de sus bodegas, aunque
“arrinconado por esa mala fama”, segin Gustavo Zu-
luaga, que se precia de ser el tinico amigo de sus tl-
timos tiempos. “No podia ver una foto de Garcia
Maérquez porque le daba maluquera”, dice Celina. Se
acordaba de esos dias sin sosiego, entre celdas y juz-
gados, o de las bandas que lo extorsionaban porque
todavia lo veian como un magnate.

De las ventas al por mayor pasé al comercio de li-
bros y discos viejos. Ahora tenia tratos con recicla-
dores y carretilleros. Ante la fiebre por los discos de
vinilo, se dio a la tarea de llenar cuartos enteros con
musica. Los coleccionistas lo buscaban en el local de
Palacé o en el de La Playa con Girardot. Siempre ha-
bia un melémano dispuesto a perder horas, desafian-
do la rinitis para encontrar alguna joya envuelta en
el celofan original. En cuanto a las vejeces de papel,
hay quien recuerda haber comprado una primera
edicion por una bicoca, y otros que vieron una edi-
cién comun de Don Quijote por un precio delirante.
El Mocho escribia sus precios a lapiz, con nimeros
burdos, arbitrarios y enfaticos. Todos sabian que no
habria rebaja.

Entre las amantes, las bandas y los abogados, su
fortuna se volvidé hilachas. Pablo Quintero recuer-
da haber visto en un local, al lado suyo, a una mujer
discola y furiosa: ¢Es tu novia? Le pregunto, con dis-
crecidn, a don Gilberto: “jQué novia va a ser Margari-
ta! jEsa es una loca de la que no me he podido zafar!,
pero como ella es tan brava, la mando a torear a los
clientes malapagas”. De pronto, entre polas, los ami-
gos del Mocho, que lo querian més que él a ellos, ha-
cen un inventario de sus amores fugitivos.

Cuando vino la Sefiora Muerte, como ropavejera,
a buscarlo en su bodega, don Gilberto no opuso nin-
guna resistencia. Le dijo a Celina que se queria que-
dar alli. Como reencarnacionista, siempre crey6 en
otras ediciones pdstumas. Después agregd un comen-
tario de su prosa comercial: “Al final me voy quebra-
do, pero no le debo un peso a nadie”.©@

Fotografias: Juan Fernando Ospina.
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De Greiff: el musicoy el poeta

Entre vclatos, rimas y palabras
exquisitas, Leon de Greiff se ubica en
un lugar privilegiado de la historia
intelectual antioquena. A este poela
esencial se le identifica como un
erudito dedicado alasletrasyal
estudio minucioso de la composicion
narrativay lirica, esto reflejado en su
lectura fervorosa de diversos autores
en sus lenguas nativas, como Goethe,
Shakespeare, Voltaire, Thomas Mann,
Homero, al igual que varios de sus
contemporaneos colombianos. Su hacer
literario no tuvo fronteras; no obstante,
De Greiff tenia un musico dentro que
siempre se le escapo entre lineas.
Elinterésyla curiosidad por el hacer
musical se hacen patentes en su
construccion literaria de tal forma

que se le atraviesa hasta en la pluma,
llegando al punto de componer sus letras
con los matices y florituras propios de
lamusica académica. Entre las libretas
personales del poeta que guardala Sala
Antioquia de la Biblioteca Publica Piloto
se encuentran varias de ellas con un
contenido cuyo orden o sentido atn se
desconoce, pero que en su singularidad

revelan parte del espiritu erudito de
Leo Legris: sus listas de libros, discos y
compositores van tejiendo la inmensa red
que habria de ser lamente ilustrada de
este escritor. Pero entre los autores, las
disquerasy los codigos de clasificacion
resalta la tematica reiterativa que refleja
precisamente esa curiosidad musical:
lavida de grandes compositores como
Wagner, Beethoven, Debussy, Bach,
Schuberty otros tantos mas, en libros

y analisis musicales que daban detalles
tanto de la estética de la composicion
como del animo y pulsion del musico.

De alguna forma, el espiritu artistico de
Leon de Greiff se encontraba inquieto
ante la grandeza de estos compositores
que con sus obras impactaron la
historia de lamusicay del arte en
general, transformando las dindmicas
académicasy sociales de cadauna de

las épocas en donde tuvieron lugar sus
genios. Quizas por eso, sus propios
poemas, con una estructura que se
asemejaba a diversos ritmos, géneros e
instrumentos, sonaban una masica Gnica
para el poeta, cuya direccion no tenia
batuta, sino tintay pluma.
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UN HORIZONTE DE
SUCESOS EXTRAORDINARIOS

ntes de Stephen Hawking (1942-2018),

algunos atrevidos afirmaban: “Dios no

existe” o “Dios ha muerto”. Hawking fue

un poco mds alld y de alguna manera

canceld la discusidn, y en lugar de espe-
culaciones teoldgicas postuld, con férmulas en mano,
que para comprender el cosmos dios no hace falta;
dios es innecesario. Sin mencionar de manera expli-
cita el viejo principio de Lavoisier (“la energia no se
crea ni se destruye; solo se transforma”), Hawking
dejé en claro que no hace falta un creador ni un di-
seflo inteligente, pues el universo es el resultado de
unas leyes fisicas que se cumplen al margen de cual-
quier voluntad, por mas divina que sea. Dichas leyes
se observan en cualquier lugar del universo y nada ni
nadie puede cambiarlas. Hasta sus singularidades son
previsibles. La fria visién del cientifico (no exenta de
buen humor), invalida incluso cualquier respuesta a
preguntas como ¢qué pasaba antes del Big Bang? Para
Hawking, el universo entonces era otra cosa. No ha-
bia tiempo, ni luz, ni dimensiones, ni 4&tomos; ni seres
humanos preguntandose carajadas.

Y ese es, de pronto, el mayor aporte de Stephen
Hawking a la ciencia y la cultura contempordneas.
Sus planteamientos son brutalmente claros y con-
tundentes: al dia de hoy, ni la filosofia ni la religién
dan respuesta a las grandes preguntas que nos he-
mos hecho los seres humanos desde el principio de
los tiempos y, cuando intervienen, no hacen mas que
complicar las cosas. En su lugar, Hawking entroniza
la ciencia como un evangelio que se puede revisar y
cuestionar; como un tribunal ante el cual todos los
seres humanos somos igualmente valiosos e insigni-
ficantes, una corte donde se trastocan las funciones

de juez, fiscal, acusado y defensor; un modelo que
cambia constantemente segin el método de ensayo y
error; y cuya mayor virtud es que, por mas que avan-
cemos, jamas llegaremos a ninguna parte.

Todo un salto al vacio con
fundamento tedrico

Qué mas podriamos esperar de una mente como
la de Stephen Hawking, alguien que sacé de su ma-
gin algo tan exdtico como el “horizonte de sucesos”,
ese fino destello de antiparticulas gracias al cual se-
ria posible observar un agujero negro, algo que desde
un punto de vista estrictamente teérico no se deberia
ver y cuyas poderosas fuerzas gravitacionales tampo-
co admitirian emisién alguna; ni la luz puede escapar
de uno de ellos, reza el precepto que los describe. Co-
nocida ahora como “radiacién Hawking”, se trata de
una serie de eventos cudnticos que se desprenden de
ese limite exacto donde nuestro universo deja de ser
y se desliza definitivamente hacia el interior de un
agujero negro, donde desaparece y donde ya no hay
ninguna posibilidad de averiguar en qué otra cosa se
convierte. La curvatura extrema del espacio-tiem-
po en esa especie de sinapsis entre el agujero negroy
su entorno césmico, produce efectos cuanticos como
la emision de pares de materia-antimateria, particu-
las virtuales empujadas hacia el exterior y que muy
probablemente algin dia podrian ser observadas.
Para que tal cosa sea posible, sin embargo, quiza de-
ban transcurrir varias décadas antes de que contemos
con la tecnologia indispensable para realizar ese tipo
de mediciones in situ, muy seguramente en el centro

por GUILLERMO CARDONA

llustracion: Sara Serna

de nuestra Via Lactea, donde habita ese oscuro y par-
ticular artefacto cosmico que absorbe todo lo que se le
acerca y alrededor del cual nuestro sol con sus satéli-
tes completa una érbita cada 226 millones de afios, a
792 mil kilémetros por hora.

Un jardin de senderos
que se bifurcan

En sus investigaciones y textos académicos y de di-
vulgacion de sus ultimos afios, Hawking se sum¢ ade-
mas a la teoria del Multiverso, una sinfonia de once
dimensiones donde todo es posible, donde las lineas
de tiempo y espacio avanzan de manera simultdnea en
todas las direcciones y se entrecruzan, una realidad
multiple de consecuencias contradictorias, un embro-
llo mas ininteligible que la Suma Teoldgica de Santo
Tomds de Aquino y acaso mas dificil de demostrar.

Esa visién del universo (o de los multiversos que nos
rodean) es a la vez sencilla, paraddjica, deslumbrante y
francamente antirreligiosa. Dios viene sobrando.

El silencio de los inocentes

Pese a estos tiempos de posverdades y fake news,
tales afirmaciones, reiteradas en sus libros, entre-
vistas y conferencias, jamas provocaron roncha ni
generaron animadversion por parte de los lideres re-
ligiosos ni de sus seguidores mas devotos. Antes bien,
papas, popes, daldis lamas y otros jefes de los mas di-
versos cultos se reunieron con él, en medio del mas
profundo respeto por las diferencias de enfoque.

A su muerte, ni los espiritus mas recalcitrantes se
atrevieron a mandarlo a los infiernos.

Asi las cosas, creo que Hawking es una especie de
Jorge Luis Borges de la fisica tedrica, uno de esos per-
sonajes que le cae bien a todo el mundo y cuyas postu-
ras se miran con esa rara mezcla de respeto, simpatia
y benevolencia. Es, ademds, Dios me perdone, un va-
demécum inagotable de frases de ocasién, a lo Facun-
do Cabral.

El universo, el hogar
de los que amas

Pero nada de eso deberia preocuparnos. Siguien-
do a Hawking, lo que deberia preocuparnos maés es lo
que esta pasando en este momento. Porque asi como
la ciencia se ocupa de lo lejano, de lo posible (de agu-
jeros negros y de viajes interplanetarios), también se
pregunta por lo cotidiano, por lo que esta cerca, por
los avances en la investigacién de la inteligencia ar-
tificial, la violencia como instrumento politico o el
terrible impacto de nuestras practicas econdémicas so-
bre el medio ambiente.

Y Stephen Hawking, cayendo al agujero negro de
la muerte, nos envia de nuevo, como una confirma-
cion de sus teorias y a manera de particulas de an-
timateria, su vida, su obra, su sentido del humor, su
generosidad y fortaleza intelectual y moral, como dis-
positivos de conocimiento que llegan hasta los limites
de nuestro espectro visible, un horizonte de sucesos
extraordinarios para seguir pensando, para darnos
cuenta de que la inteligencia natural es nuestro ma-
yor recurso, nuestra puerta de entrada (o de salida) a
la comprension y a la vivencia plena de nuestro mara-
villoso universo. “No seria un gran universo si no fue-
ra el hogar de las personas que amas”, dijo Hawking
alguna vez. Toda una filosofia, una teologia, una ética
de vida que no requiere Premios Nobel y que deberia-
mos poner en préctica en el dia a dia. @
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Un juego de distancias

escribfamos, discutiamos. Nos refamos, cantabamos y
fiestedAbamos. Pero en el fondo, ahi presente, como un
fantasma, estaba el huracdn y en el momento que lo reco-
nociamos rapidamente carcomia la situacidn. Despacito,
este embate saco a flote las diferencias entre Juanluis y yo.
Siempre habiamos tenido disposiciones distintas,
pero a través de los afios habiamos sido capaces de tras-
cenderlas. Sin embargo, alli en Cuba, a veces, ante la an-
gustia que sufria mi amigo, yo era incapaz de empatizar,
de compartir su pena, su sentimiento de culpa, su arre-
pentimiento. Yo también estaba preocupado. Después de
todo, mi familia y muchos amigos estaban alld y no habia
escuchado de ellos desde el embate. También me dolia la
isla y hondo. Sin embargo, si toda mi vida se me ha hecho
muy facil distanciarme del presente, los ocho afios fuera
de la isla me han hecho un experto en el desapego. Para
bien o para mal, compartimenté ese pedazo archipeldgi-
co de mi, y lo aislé de mi mente. Al mismo tiempo, como
por reflejo y en contra de mi voluntad, me vi desplegando
esa capacidad de alejamiento de quien era —;o fue?— mi
mejor amigo. Es cierto que intentaba hacer sentir mejor
a Juanluis, que le decia las cosas que creo que debi de-
cir, pero por alguna razén sentia como si no fuera capaz Sentada esa premisa, no se intentard aqui, librenos el cielo, una
de sintonizar sus penas, como si todas mis palabras fue- antropologia del piropo. Pero diremos un par de cosas, centradas,
ran cortesia. para mejor simplificacion, en el segundo item, aquel que estd hecho
Vinimos a Cuba para estar mas cerca y resultd que, de para oidos femeninos. Primera, que el piropo de alto vuelo es en esen-
repente, debido a la brutal contingencia de un fendéme- cia hiperbdlico, o al menos metaférico; miles de poemas, coplas y can-
no atmosférico, nos hallAbamos mas lejos que nunca. La ciones asf lo ejemplifican. La poesia, pues, tiene la palabra. Una copla
verdad era que por mas que entendiera su situacion y la andnima, que viaj6 de Espafia a instalarse en una cancién colombiana,
de nuestra isla, la certeza de que tras salir de La Haba- no tiene desperdicio:
na yo regresaria a mi casa sin ningin problema y de que Desde la noche sombria
allf encontraria a mi esposa a salvo y todas mis comodi- Tus negros ojos brillaron,
dades terminaba minando, a mi pesar, cualquier empatia, Y hasta los gallos cantaron
como si solidarizarme radicalmente con el otro —inclu- Creyendo que amanecia.
yendo al otro querido— me fuese imposible. A él, sin em- La larga vida del piropo sabe llevarnos al siglo XVI, y al inmortal
bargo, le esperaban dos semanas de inestabilidad, y luego madrigal de Gutierre de Cetina, que comienza asi: “Ojos claros, sere-
quién sabe cudntos meses de incertidumbre, de verse en nos / side un dulce mirar sois alabados...”.
un pais imposible de reconocer, y en el que a penas se pue- Cierro el poemario con este galante verso de Ciro Mendia, sintesis,
de sobrevivir. podria decirse, de la copla citada arriba: “Cuando tt te desnudas, sale
Cuando comencé a escribir esta crénica, a un mes del el sol en tu alcoba”.
huracan, no mucho habia cambiado en la isla, con excep- La segunda cosa es su especializacién corporal: se centra en ojos,
cion de que el impulso inicial de supervivencia y solida- labios, cabellera y poco mas. En cuanto al cuerpo, atencion: los pies,
ridad que 1levé a la gente a ayudarse y a reconstruir ante solo para llamarlos diminutos; y el talle, siempre esbelto. Lo demas, ni
la ausencia y el colapso del gobierno comenzaba a dar- con el pétalo de una rosa.
le paso a la angustia y al cinismo. Juanluis y yo nos escri- En cuanto a la frase procaz, dicha casi siempre al amparo de la ca-
biamos a diario, pero con cada mensaje intercambiado y lle, es apenas una burda ofensa, merecedora cuando menos de un car-
cada dia que pasaba, tenfa menos verdades que respon- terazo. Nada tiene que hacer en este modesto recuento de galanterias.
derle. Expresaba mi apoyo, mi simpatia, mi ira ante la Pero el halago sincero siempre es limpio, vista el traje que vista; sa-
ineficiencia gubernamental, claro. Pero ya, de tanto re- bes bien de qué hablo: te recuerdo, lector, las palabras que pronuncias
petirlas, mis respuestas comenzaban a sonar, hasta para en tus faenas amatorias, al abrigo de la noche. No podrian existir en

por SERGIO GUTIERREZ NEGRON
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ELOGIO A LOS
ELOGIOS

a bola de nieve sobre el acoso sexual alcanzé en un coletazo
al tradicional piropo. Crasisimo error. Para no entrar en hon-
duras, consulto el Maria Moliner: “Alabanza dirigida a una
persona (...). Particularmente, cumplido o requiebro dirigi-
do a una mujer”.

a antes nos habiamos cues- mostrar los itinerarios hipotéticos de nuestra parte. Yo lo negué al principio eléctrica. En Cupey, donde vive Juan-
tionado si debiamos haber Maria vis a vis Cuba, el hombre enfocé porque soy lento en arrepentirme. Lue- luis, atin no la habian restablecido y lle-
venido a Cuba, pero esa fue unaimagen que representaba la rutaen go, lo negué porque me avergonzabano vaba dias con el refrigerador vacio y
la primera vez que lo hici- curso del temporal. Con algo de alivio, haber visto el peligro que prometia el viviendo a fuerza de quinqué y comida
mos desde que aterrizamos comentd que segtin parecia Cuba saldria huracan con la claridad de Juanluis. enlatada. Titubeé, pero le respondi, des-
en La Habana y la que anuncid los arre- ilesa. El duefio de la casa exhald y cele- Vinimos a Cuba para participar, du- de la comodidad de mi casa en el medio
pentimientos posteriores. Era miércoles, brd, porque una tormenta de esa fuerza, rante toda la semana, de la cuarta edi- oeste estadounidense, que sin duda iria.
20 de septiembre, nuestra cuarta mafia- segun él, terminaria por sepultar la ciu- cidn de Casa Tomada, un encuentro de Antes de enviar el mensaje lo relei y me
na en la ciudad. Desayundbamos, como dad en la que nos encontrdbamos. Todos jévenes escritores, artistas y activistas aseguré de que mi respuesta fuera fir-
siempre, en la casa particular en la que sonreimos y volvimos a mirar el pronds- en la Casa de las Américas. Vinimos a me, a pesar de la ansiedad que se asoma-
nos estabamos quedando. A diferen- tico, seglin el cual, en esa precisa mafla- Cuba, si, porque siempre habiamos que- ba. Me detuve un segundo y le pregunté:
cia de los primeros dias, en los que ha- na, Maria partiria a Puerto Rico justo rido hacerlo y porque admirabamos la “;Y tti?”. Me respondié una hora des- mi, a relleno. Poco a poco se afianzé la realidad de que no otro ambito, por supuesto. Como diria Ingrid, lo que pasé en el lecho,
biamos escuchado la radio mientras nos por la mismisima mitad. institucién, y porque los dos creemos en  pués. Dijo que si, que nos veriamos alla. tenia la menor idea de cémo se vivia en esa isla, cada vez en el lecho debe quedarse.
pasdbamos el pan y la mantequilla, esa Juanluis y yo nos quedamos callados que, mds alla de las categorias, hay una Esperé a Juanluis en el aeropuer- mas lejana.
mafiana el duefio de la casa habia encen- vy, tras las noticias, Gloria y Alejandra literatura latinoamericana realmen- to habanero casi dos horas. Por un mo- Una de las ultimas noches en La Habana, Juanluis y
dido el televisor y sintonizado el noticia- expresaron, de algin modo, su preocu- te existente y que esta se funda en en- mento temi que se hubiera arrepentido yo regresamos tarde al cuarto que compartiamos y cada CO DA
rio mafianero. En alglin momento entre  pacién. No recuerdo los detalles, pero cuentros como aquel y en intercambios a ultima hora, y cuando ya casi perdia la uno se acostd en su cama en silencio. Creo que los dos
nuestra segunda taza de café y la llega- imagino que Juanluis les habra respon- de libros mas alld de los parametros de  paciencia lo vi salir desde el otro extre- nos hicimos los dormidos, para no tener que hablar. Es-
da de Gloria y Alejandra, las dos escri- dido con un comentario indeciso y pesi- las redes comerciales de distribuciéon. mo, por entre familias llorosas. De ahi toy casi seguro de que fue en ese momento que me levan-

Aunque Colombia haga un pobre papel en Rusia (los héroes estan
cansados), habremos ganado a Tatiana, la linda dama que nos habla
desde Fox Sports. Frente a esos dias tal vez aciagos, ella sera nuestro
consuelo, el reposo del guerrero.©@

toras bogotanas que se quedaban en la té, fui al bafio con mi cuaderno, encendi la luz, y anoté
habitacion del lado, el meteordlogo de la
estacién comenzd a hacer un repaso del
estado del archipiélago caribefio tras los
recientes embates del huracan Irma.

El meteordlogo repasé muchas de las
cosas que habiamos visto al llegar: una
Habana en la que el malecén estaba in-
habilitado porque las olas huracanadas
habian minado sus cimientos; en la que
toda la vegetacién estaba deshecha por
el agua salada; en la que la gente atin es-
taba en modo de supervivencia y donde
al final de cada esquina habian levanta-
do comederos en los que la gente del ba-
rrio podia conseguir un plato de arroz,
con un poco de frijoles y pollo frito, to-
dos cocinados con harto aceite, y asi de-
volverle algo de normalidad a su dia a
dia. Luego, tras reportar sobre las islas
que habian sido totalmente arrasadas,
el hombre pasé a hablar de otro hura-
can, Maria, del que Juanluis y yo habia-
mos escuchado justo la noche antes de
abordar nuestro vuelo y por el que origi-
nalmente habiamos dudado partir. Tras

mista, y que yo le habré seguido con uno
mas liviano, intentando evitar tomar
una posicién, como suelo hacer.

Poco después compramos tarjetas de
internet en el Hotel Presidente y nos se-
paramos frente a nuestros dispositivos
con la esperanza de saber un poco mas,
de confirmar que familiares y amigos
estuvieran preparados. Muy pronto, sin
embargo, Juanluis y yo fuimos expulsa-
dos del mundo virtual por la ausencia
de respuesta puertorriquefia. No logra-
bamos contactarnos con nadie, aunque
si actualizar los mapas en los que vi-
mos cémo Maria, ese huracan catego-
ria cinco que hizo histdrica esa semana
parteaguas, disminuy6 su velocidad al
tocar tierra, aunque no su fuerza, dan-
doles mas tiempo a sus despojos.

Fue entonces cuando Juanluis dijo
que quizas venir a Cuba fue una mala
idea. El “quizas” desaparecié mientras
progresé el dia, y luego la semana, y en
su lugar se asentd la certeza de que se
tomd la decision incorrecta, y de que esa
decision representaba un fallo moral de

Si, esa es la justificacidn literaria, cri- en adelante, nuestros dias en La Haba-

tica. Pero también vinimos a Cuba por-
que una década atras, durante nuestros
aflos universitarios, Juanluis y yo fui-
mos ufia y mugre. Vinimos porque no
nos habiamos visto desde hacia un ailo,
y porque llevdbamos mas de ocho, des-
de que yo emigré a los Estados Unidos,
distancidandonos. Vinimos a Cuba a in-
tentar refundar una amistad que, como
el evento mismo Casa Tomada, se forjé
a partir de conversaciones sobre litera-
tura, libros, y azar.

El sabado antes de salir, sin embar-
go, casi se anul6 la posibilidad del re-
encuentro. Juanluis me habia escrito
preguntandome si el programa en la
Casa de las Américas seguia en pie, y si
tomaria el vuelo la mafiana siguiente.
Por un lado, segtin sabiamos, el huracan
Irma le habia pegado duro a la Casa. A
duras penas nos habiamos podido con-
tactar con Lorena Sanchez, la respon-
sable de juntarnos. Por el otro, aunque
Irma apenas tocd a Puerto Rico, habia
hecho estragos en la distribuciéon de luz

na, antes del embate de Maria a Puerto
Rico, fueron un largo suefio y hablar so-
bre ellos seria posible solo haciendo un
inventario de nombres que, en cuestion
de horas, se cargaron de carifio. Ponerlos
en papel seria reducirlos a burocracia.

Pero entonces un rudo despertar
llamado Maria, el primer periodo de
silencio, y luego la informacién a bor-
botones. La Habana se agriaba rapida-
mente cuando lefamos de la destruccion
rendida por la tormenta, de familiares
que sufrian, de un lugar al cual repen-
tina y violentamente le habian recorda-
do su caribefiidad. Poco a poco se hizo
evidente que regresar a la isla serfa im-
posible, y Juanluis muy pronto se temié
varado o en Cuba o en algun lugar de los
Estados Unidos. Horas después confir-
maria ese miedo, y se enteraria de que
no podria regresar a Puerto Rico por al
menos una o dos semanas.

Obviamente seguiamos envueltos
en el programa de la Casa de las Amé-
ricas. Entre los invitados habldbamos,

que quizds era eso la amistad, ese creer ciegamente que
se puede sobrevivir al juego de distancias y hacer todo lo
posible por lograrlo. O, quizas, es eso y algo mds, es in-
tentar ganar ese juego sabiendo que, tarde o temprano, es
imposible hacerlo.©
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DOS RUSOS

olo he conocido a dos rusos
en toda mi vida. Y esta noche,
mientras termino una cerve-
za en el balcén de mi casa, no
sé qué va a pasar con ellos.

Al primero lo conoci hace unos cin-
co meses, en la Universidad Departa-
mental. El profesor Guillermo Torres,
director de la Catedra de Literatura In-
ternacional, trajo al profesor Alexei
Pavlovich Rostov para hablar sobre es-
critores exiliados de la extinta Unidn
Soviética. Yo, como estudiante de His-
toria y aficionado a los cuentos de An-
ton Chéjov y las poesias de Pushkin,
llegué muy animado a la conferencia.
El profesor Torres conocia mi aficién,
y terminada la catedra decidié que los
acompafiara a tomar alguna cosa a La
Comedia, un café del barrio Carlos E. Ya
de cerca, mientras camindbamos, pude
ver el porte completo del profesor Ros-
tov. Nos superaba en altura al profesor
Torres y a mi. De pecho ancho, con una
vitalidad que uno no esta acostumbra-
do a ver en un hombre de sesenta afios.
Los ojos claros, entre verdes y un café
ambarino, no sé muy bien. El mentdn,
aunque firme, con rastros de jovialidad,
moldeado por una alegria que se notaba
de entrada, con gesticulaciones mds de
espafiol que de lo que uno imagina para
un ruso. Esto tal vez se deba a que ha vi-
vido en Madrid los dltimos treinta afios;
y seguro a eso se debe su espafiol casi
perfecto. Cuando llegd la mesera, su ad-
vertencia resultd chistosa:
Sorpréndame, profesor Torres.
Eso si: cualquier cosa menos vodka.

El profesor Torres se decidi6 por el
ron. Al principio, con los primeros tra-
gos, nos entendimos muy bien, hablan-
do del humor de Chéjov, del trabajo

cuidadoso de Tolstéi en Guerra y paz,
que si Pushkin o Turguéneyv, y solo los
pude seguir —siempre con los minimos
aportes— hasta que dejamos de hablar
de Gorki. Hubo un momento, cuando el
profesor Torres hizo una visita al bafio,
que el ruso fijé una mirada vacia hacia
un arbol de afuera. De repente, se dio
cuenta de que yo le prestaba atencién y
me explicé que en la tarde, cuando es-
peraban el metro en alguna estacion de
la que no recordaba el nombre, le pare-
ci6 haber visto un muerto. Intenté adivi-
nar la estacion.

—Lo que sf recuerdo —dijo él— es
que el muerto entré al Saléon Malaga.
Torres me dijo que asi se llamaba.

Asi supe que se trataba de la esta-
cién San Antonio, pero aunque queria
saber mas, no quise preguntarle cudl
era el nombre del muerto. Siempre he
creido que es mejor no arriesgarse con
el temperamento impredecible de un
extranjero, incluso con uno tan amiga-
ble como este. El profesor Torres vol-
vid y el semblante perturbado del ruso
cambid en un instante.

—¢Coémo la ves, querido estudian-
te? Yo, todo un bolchevique, como dice
la mitad de mis colegas, bebiendo con
un soldado del Ejército Blanco —dijo el
profesor Torres refiriéndose asi a Ros-
tov, como al inicio de la conferencia, en
vez de decir ruso exiliado.

Comenzaron a hablar de una tal
Odoevtzeva, la consentida de los ro-
jos por mucho tiempo, de Marina Tsve-
tayeva, que mas se tardd en exiliarse
que en volver, y de Alekséi Nikolaye-
vich Tolstdi, un escritor que ya suficien-
tes problemas tuvo con el solo apellido.
Ahora yo callaba. Estdbamos desde
las ocho de la noche en La Comedia, y
la conversacién se extendi6 casi has-
ta las doce, cuando la duefia comenzd

por MARVIN SANTIAGO

a despedirnos. De modo que la reunién
siguié en la casa del profesor Torres, a
unas cuadras del café.

Del ron pasaron al whisky y yo, pre-
cavido, a la cerveza. No me sorprendio
la ya famosa resistencia del profesor To-
rres al alcohol, como tampoco me sor-
prendié la del ruso. En algtin momento
entre la una y las dos de la madruga-
da, hubo un tnico y minimo momento
de tensién, cuando el profesor Torres
dijo que por lo menos eran rescatables
los primeros afios de la Revolucion rusa;
y el profesor Rostov alegd que desde el
principio la revolucién estuvo plaga-
da de contradicciones imperdonables.
Busqué el computador desde el que es-
tdbamos poniendo boleros de la Sonora
Matancera, y puse lo tinico que, me ima-
giné, alivianaria cualquier tipo de ten-
sion entre un bolchevique y un soldado
blanco: una cancién de algtn coro co-
saco. En efecto, ambos se levantaron de
los sillones en los que ya estaba hundi-
dos, y de pie junto a mi cantamos a pe-
cho herido la historia de un soldado que
tras una decepcién amorosa y antes de
comenzar la batalla, soltaba aquel verso
estremecedor: “yo solo espero una bala
certera / para saciar mi tristeza / y po-
ner fin a nuestra enemistad”.

Dormi un par de horas en el sofa de
la sala, y a las seis de la mafana sali y
caminé hacia la universidad, donde de-
sayuné cualquier cosa, antes de recibir
clase de siete. Ademas de la historia pin-
toresca, quedé con el contacto del profe-
sor Rostov, quien un par de veces al mes
comenzd a enviarme recomendaciones
literarias por correo.

Al segundo ruso lo conoci gracias a

un amigo numismatico.

llustracién: Sefior OK

Con Mauro Alonso, compaiiero de
carrera, siempre he tenido en comun
varios gustos, como la musica cubana,
las cumbias barbaras de Lucho Bermu-
dez y algunos autores rusos. Asi que mi
amigo no se demord en ponerme una
cita para presentarme a un personaje
bastante curioso que vivia en el Pasa-
je Astoria, relacionado con su aficién a
la coleccién de billetes, que ademads tra-
bajaba con cambio de moneda. Eso fue
hace un par de meses.

Llegamos pasadas las dos de la tar-
de al cuarto piso del edificio residen-
cial del pasaje, en plena carrera Palacé,
metros antes de la avenida La Playa. La
puerta del apartamento la abrid el pro-
pio personaje, calvo, de patillas y cejas
despeinadas, orejas puntiagudas y una
mirada gris, sin vida. Su altura era mo-
desta. Detallé a Mauro Alonso hasta que
por fin lo reconocié y solo entonces nos
ordend que pasaramos, en un espafol
seco y trabajoso. Luego nos hizo esperar
en una pequeila sala en la que habia un
escritorio, dos sillones y una pequefia
mesa de estar. Las paredes eran de un
suave tono amarillo, sin cuadros ni fo-
tos. Sobre la mesas, varios libros que pa-
recian catalogos, y debajo del cristal del
escritorio, algunos billetes y tarjetas. El
hombre nos indicé que esperdaramos,
cruzo y dejo la puerta que daba a otra
sala entreabierta. Alla sonaba musica
clasica, pero yo no adivinaba de quién.
Cuando el ruso le preguntd el motivo de
su visita a Mauro Alonso, mi amigo pri-
mero nos presentd. Pavel Jmelnitski, el
nombre del personaje. Y el motivo con-
creto de la visita, una moneda de no sé
cuantos pesos chilenos. Pero, de fondo,
Mauro Alonso queria ver cémo me des-
envolvia con el ruso, queria mostrarme
que era todo un espécimen en peligro
de extincion. Por eso la pregunta fatal

que termind con nuestra tertulia sin ha-
ber empezado.

—¢Tchaikovsky, no? —dijo Mau-
ro Alonso.

—Usted es mds inteligente que eso
—dijo Jmelnitski sin mover los ojos de
las paginas del catdlogo en el que busca-
ba el billete chileno.

—Tiene razon, Concierto para piano
numero 1 —repuso mi amigo y me dio
un codazo como de “fijate”.

Jmelnitski alzé la vista y en la boca
casi se forma una leve sonrisa, que se
esfum¢ al ver la extrafia expectativa en
la cara de mi amigo. El hombre, intui-
tivo como un buen personaje de novela
rusa, se dio cuenta de que estaba siendo
exhibido como una atraccién de circo, y
su reaccién, inmediata e inteligente, no
llegé a molestarme.

—Lastima que la gente del tipo de
su amigo no alcance a disfrutarla tan-
to como la podemos disfrutar nosotros.
Aqui tiene su billete, joven. Procure ve-
nir sin compafiia la préxima, que esta
sala es muy pequefia como para mas de
dos personas y a mi me da pena no po-
derlos atender como deberia —respon-
di6 con la cara imperturbable, un poco
inclinada hacia el mal humor.

De camino a un restaurante en
Junin, mi amigo y yo dedujimos que, el
muy hijo de su rusa madre, hizo un co-
mentario racista. Le expliqué a mi ami-
go la situacién de animal de feria en la
que se encontré el hombre, y los dos ter-
minamos por reducir el disgusto a risas.

—Tal vez —agregé Mauro Alon-
so— el tipo sea mds amable cuando se
va de copas al Malaga. Se supone que
tiene la costumbre de ir aunque sea
una vez por semana.

Dicha la frase, mi cabeza comenzd a
atar cabos.

A la semana siguiente del encuen-
tro con Pavel Jmelnitski, el profesor Ros-
tov me envid uno de sus acostumbrados
correos. En ese momento recordé su co-
mentario en La Comedia, y toda la tarde
me la pasé pensando si seria una im-
pertinencia escribirle sobre el encuen-
tro con Jmelnitski. Por fin, en la noche,
se me ocurri6 contarle que tal vez el
muerto que vio entrar al Salén Mdlaga
aquella vez podia estar vivo, o que, por
lo menos, un compatriota suyo tenia la
costumbre de ir a ese lugar. Enviado el
mensaje, no tuve tiempo para medir la
impertinencia. En menos de dos horas el
profesor Rostov me respondié el correo.
Me preguntd por los rasgos del hombre y
se sorprendi6 por la coincidencia. Tanto
asi, que me pidié mas informacién sobre
él. Sin embargo, no quiso decirme cual
era su interés, solo anoté que podria
tratarse de un viejo amigo, aunque el
nombre no le coincidia, “pero tal vez se
cambid el nombre, es entendible”, agre-
g6. Otro ruso exiliado, pensé.

Asi que comencé por pedirle mas de-
talles a Mauro Alonso, detalles que se le
hubiesen escapado en el dltimo encuen-
tro. Apenas pudo agregar que su espo-
sa era alemana, porque el personaje

habia sido soldado rojo enviado a Ber-
lin Oriental, y que preferia los jueves
para ir al Mdlaga, a eso de las cuatro
y media, porque los fines de semana
se llenaba de gente y eso le molestaba.
Después, al enviarle la informacién al
profesor Rostov, su entusiasmo aumen-
té, al punto que solo harian falta dos
datos mas para planear una nueva vi-
sita a Colombia tan pronto como fuera
posible: saber si respondia al nombre
de Oleg Pugachev y si tenia una heri-
da recta, de una cuarta de largo, en el
antebrazo izquierdo. La peticién me in-
comodo, era mas facil que ambos su pu-
sieran en contacto, y entre lineas se lo
sugeri al profesor. Con mucha gracia,
me respondié que lo tinico que procura-
ba era conservar el factor de sorpresa a
la hora del posible reencuentro. No sos-
peché de segundas intenciones. Lo que
me preocupaba, en realidad, era como
conseguir los datos sin comprometer
mds a Mauro Alonso, para que no se ad-
virtiera en mi interés alguna extrafia
obsesion con Jmelnitski. El domingo,
un chispazo me trajo a la memoria una
noticia vieja, que me dio la excusa para
que yo mismo hiciera la visita al Pasa-
je Astoria: habia entrado en circulacién
un nuevo billete de doscientas coronas
suecas en el que aparecia un famoso di-
rector de cine. Todo era facil. Llegaria
el miércoles después del mediodia, con
el pleno sol de la tarde, porque de se-
guro él llevaria una camisa de mangas
cortas o remangadas y asi podria ver la
supuesta herida en el antebrazo. Le pe-
diria el billete, le diria que el precio es
lo de menos. Después, en un descuido,
le diria sefior Oleg y analizaria su reac-
cion. Y si acaso se extrafiara, me discul-
paria diciéndole que Oleg suena muy
parecido a Pavel. Era facil, y yo me sen-
tia todo un espia que luego le contaria
esta historia a cualquier sefiorita, como
quien cuenta cualquier cosa en un bary
con un martini seco en la mano, a lo Ja-
mes Bond.

El miércoles fijado, llegué al aparta-
mento a las dos de la tarde y Jmelnitski,
antes de abrir la puerta por completo,
pregunt6 qué se me ofrecia. Le men-
cioné el billete sueco y por fin me dejo
pasar. En ese solo estiramiento de su
brazo, en un fugaz gesto de invitacion,
pude ver una linea cicatrizada que se
adentraba por la manga de su cami-
sa. No pareci6 reconocerme, era de es-
perarse. Sin introducciones me dijo que
tenia un contacto sueco, me pidi6 los
datos del billete, mi nimero de teléfono
y me explicé el cambio de corona sue-
ca a peso colombiano, los gastos de en-
vio y cudnto seria su comisién. Sacé una
calculadora y me dio una cifra que no
recuerdo porque en ese momento tem-
blaban en mi lengua las letras del otro
nombre, Oleg. De repente, asomada en
el umbral de la puerta, una mujer rubia,
de piel clara y madura, se me adelantd:

—Oleg, ven, por favor.

—Enseguida —respondid él y le se-
fialé la impertinencia con el cefio frun-
cido. También alcancé a ver una especie
de diploma en letras cirilicas y un gorro
militar con la estrella roja en una repisa.

Al tiempo, yo alcé las cejas, mi sor-
presa era evidente. El otro lo noté y me
pregunt6 por el nombre del director fa-
moso que aparecia en el billete. Cuan-
do le respondyi, alzé las cejas y concluyd:

—Ah, entonces no es de gustos tan
idiotas como imaginé la otra vez. Ya le
informaré cuando llegué el billete. Y no,
no necesito adelantos.

No supe si lo dijo con tono veneno-
so o de charla, todavia no salia de la im-
presién, pero ahora estaba seguro de
que me recordaba. Esa misma tarde, le
escribi al profesor Rostov para contarle
la buena noticia. Y como me habia ad-
vertido, esos datos fueron suficientes
para planear su viaje lo antes posible.
Agregd que me llamaria al llegar y que
no sabia lo feliz que estaba.

IV

Ayer, miércoles, justo un mes des-
pués de ese ultimo correo, llegé el pro-
fesor Rostov. No quiso decirme dénde se
hospedd y me cit6 hoy, jueves, a las tres
y media de la tarde en la estacién San
Antonio del metro. Desde eso han pasa-
do menos de tres horas. Nos encontra-
mos afuera de los torniquetes. Tenia la
misma vitalidad del encuentro anterior,
aunque con una sobra de barba que an-
tes no vi, tal vez producto del descuido
a causa del viaje. Solo traia un saco de
paiio colgado de su brazo. Me invité a to-
mar una cerveza en el Malaga mientras
aparecia su viejo amigo, es decir, Oleg. El
profesor procurd que nos sentaramos en
una de las mesas del fondo; él mirando
hacia la entrada y yo mirandolo a élI. Pe-
dimos dos cervezas y comenzamos a ha-
blar de literatura, aunque notablemente
distraidos, esperando el momento en el
que apareciera Oleg, quien no se demoré
mas de media hora por lo rigido de su ru-
tina: “Ahi llegd”, dijo el profesor Rostov
sin la minima intencién de levantarse de
su silla. Yo me giré para ver como Oleg se
sentaba en una de las mesas del medio,
recostado a una de las columnas.

—Ni siquiera me reconocid el hijo
de puta —fue la siguiente frase del pro-
fesor. De nuevo, como la noche de hace
cinco meses mirando hacia el arbol, apa-
recié la mirada vacia, el tono solemne.

Yo quise animarlo a que fuera hasta
su amigo, me ofreci a presentarlos, pero
el profesor se empecinaba en terminar
la conversacién que habiamos comenza-
do sobre la Lolita de Nabokov. Mientras
tanto, comencé una serie de ecuaciones
mentales que me ayudaran a entender
qué esperaba este ruso para hablar con
aquel, para el esperado reencuentro,
porque parecia que no habia afan: pedi-
mos otro par de cervezas. Habrian pasa-
do veinte minutos cuando se me ocurri6
una impertinencia:

—¢Codmo se conocieron? —le pregunté.

Volvié a ignorar la insinuacién a
Oleg, quien revisaba una libreta con
unos lentes de leer que antes no le habia
visto, y cada cierto tiempo le daba un
sorbo a su café. Poco después, cuando
mis respuestas se hicieron mds vagas,
el profesor suspir6 fuerte, con los labios
apretados, y por fin respondio:
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—¢Que como lo conoci? Lo conoci
en el trascurso de mi fuga. Yo era par-
te de un comité educativo que visitaba
Berlin Oriental, junto a otros cuatro co-
legas que, en el fondo, teniamos un plan
para largarnos.

—Oleg era uno de ellos, ¢no?

—No. Recuerde que él era un soldado.

—Entonces... los ayudd, supongo.

—Todo lo contrario. Solo le cuen-
to por si luego le hacen preguntas —res-
pondio el profesor con una sonrisa lenta
y los ojos desorbitados, 1a barba y las oje-
ras ayudaban al perfil de trastornado.

“Todo lo contrario”, con cada letra
se hizo mas fuerte el hormigueo de mi
cara, la sensacién de mareo, el aumen-
to del ritmo cardiaco. Y ni una sefal
de broma en el profesor. Asi que répi-
damente busqué reponerme, salirle al
paso, averiguar qué era lo que queria
hacer y, al mismo tiempo, demostrarle
mi sangre fria.

—Entonces, digame, ¢le envenend
el café? ;Oleg se desvanecerd dentro de
poco? ¢O serd después, mientras cami-
ne por la calle, una bala desde un an-
gulo imposible? ;Como ha imaginado
suvenganza?

El profesor sonrié con el mismo
afecto con el que se mira la mierda, y
propuso otro tema literario que ni si-
quiera pudo comenzar, porque de inme-
diato notamos que Oleg se levantaba de
su mesa. El profesor llamé a la mesera
para pedir la cuenta.

—Usted es un estudiante inteligen-
te —comenz6 a decirme desde que nos
levantamos de la mesa—, pero parece
que tanta pelicula y documental le han
dafiado la cabeza. ¢Acaso tengo cara de
espia? No sea idiota —salimos del sal6n
tras los pasos de Oleg—, mire a ese po-
bre viejo y mireme a mi, no me voy a da-
fiar la vida por un muerto, no.

—¢Entonces? —le pregunté a la en-
trada de las escaleras de la estacion
San Antonio.

—Usted no se preocupe —dijo al
tiempo que me dio unos golpecitos en
el hombro, en los que senti unos nudi-
llos metalicos.

El profesor tenia razdn, su vengan-
za era mucho mas sencilla de lo que me
imaginaba, e incluso, para mi, no habia
razones para evitarla. Por eso me de-
tuve y esperé a ver como el profesor se
acercaba mas y mas a Oleg, que cami-
naba distraido por la acera, hasta que
por fin se lanz6 sobre él como un gue-
pardo sobre una gacela. Luego, los gol-
pes en las costillas, la sorpresa de Oleg,
la gente en corrillo con sus gritos de
evento de boxeo. En ese momento entré
a la estacidn, y la pelea me dio tiempo
de subir a la plataforma para escuchar,
por fin, el sonido de una patrulla an-
tes de que llegara el metro. Intenté ver
algo desde mi vagén, pero era imposi-
ble: solo se veia el eco de las luces rojas
y azules contra los edificios.

Al llegar a mi casa se me ocurri6 sa-
car la dltima cerveza de la nevera. Solo
maflana, cuando vea en letras grandes
los titulares amarillistas, las fotos, los
videos aficionados, podré saber cual fue
la suerte de los dos.©
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1 ritual es el mismo. No im-
porta el pais, no importa la
ciudad o la condicién eco-
ndémica. No importa el equi-
po, el ritual es el mismo. Los
dias previos al partido, el hincha se en-
frasca en especulaciones insulsas sobre
posibles formaciones, la condicién fisi-
ca de los jugadores y un manojo de me-
moria estadistica que pocas veces falla.
El hincha es experto en hacer espacio a
una cantidad de datos inoficiosos sobre
su club, desplazando de su cabeza otros
realmente importantes. La noche pre-
via se duerme poco. El partido se juega
una y otra vez en la mente inquieta que
no logra conciliar el suefio. Se ensayan
variantes, estrategias, ardides. Todo es
posible en la psique del hincha que jue-
ga por todo un equipo. La hora se aproxi-
ma. La ceremonia inicia como inician las
batallas. Hay que vestirse para la oca-
sién. El hincha se engalana para la jor-
nada. Los mas asiduos se enfrascan en
una decisién imposible... qué camise-
ta llevar. Hasta los escépticos preparan
las cabalas mas ridiculas que ayuden a
conseguir la victoria: ponerse las medias
(sin lavar) que se usaron en el dltimo
partido, llevar la imagen de Jests en la
billetera y sentarla al lado en el estadio.
El hincha inicia ansioso el recorri-
do hacia el lugar sagrado. En el camino
va sumando rostros amigos que com-
parten su nerviosismo. Se intercam-
bian lugares comunes a dos manos: el
clima, el técnico, el costo de la entra-
da y cudl serd la celebracion de moda.

Se introducen nuevos aliados, extrafios
que luego seguiran su rumbo, pero se-
ran cémplices de un par de horas de eu-
foriasy tristezas.

El ritual del hincha del futbol es el
mismo, independiente de su equipo.
Pero tal vez lo que hace diferente esta
liturgia es la condicién de ser hincha
de un equipo malo. El deporte en gene-
ral permite licencias a la hora de definir
qué equipo es mejor que otro, la subjeti-
vidad esta a la orden del dia. En un tor-
neo de veinte equipos hay ocho que se
autodenominan “el més grande”, y por
supuesto, cada hinchada se siente parte
del mejor equipo que ha existido. Pero
en medio de tanto centro de costado, el
futbol ha dejado verdades absolutas e
incuestionables que con el tiempo han
venido a consolidarse. Hay equipos ro-
tundamente malos.

Naci condenado a ser hincha del De-
portivo Pereira. Mi padre fue jugador de
las inferiores del equipo, incluso actué
en un par de partidos profesionales. Fue
presidente del club y administraba el
estadio. Desde que respiro por propios
medios voy al Herndn Ramirez (inclu-
so creo que fui concebido alld). No hubo
escapatoria para mi. Desde muy nifio
fui viendo némina tras némina, algu-
na un poco mejor que la otra, fracasar
con estrépito en el torneo colombiano.
Nunca he dicho que el Pereira es un club
grande o que somos el mejor de algo. Ni
siquiera somos el mejor de la ciudad y
eso que no tenemos rival de patio. Con
el tiempo esa rabia y frustracién se

convierten en una amalgama que per-
mite burlarse de la tragedia propia y da
animos para que uno escriba esto sin un
apice de reproche.

El ritual del hincha de un equi-
po malo es en esencia igual, pero con la
certeza hermosa que genera la derrota
anticipada. La previa no se vive con la an-
siedad ante el resultado sino con el pal-
pito incandescente de que el ridiculo sea
minimo. La entrada al estadio es como el
instante previo a un matrimonio. Se salu-
da alos amigos y a la vez se despiden, sin
saber si uno volvera del calvario. En la tri-
buna se putea a todos por igual, rivales,
arbitro, jugadores propios, utilero y hasta
al comisario de campo, pero en realidad
el tnico insulto es hacia uno mismo, por
seguir ahi incondicionalmente.

Cuando por fin acta est fabula y la
historia marca el camino ya aprendi-
do, el hincha de un equipo malo se de-
vana los sesos intentando explicar lo
facilmente explicable. Su equipo senci-
llamente es malo y lo que acaba de ver
es solo una muestra de eso. Vienen ho-
ras de amargura que se disipa con el al-
cohol, el trabajo o la rutina, porque el
hincha de un equipo malo se forja una
coraza impenetrable que le permite que
sus momentos de tristeza sean tan es-
casos como las alegrias que le brinda su
equipo. No estamos disefiados para su-
frir en exceso y la mente crea mecanis-
mos de defensa como la burla y la ironia.

Hace poco vine a vivir a Argentina
y una pregunta me estuvo dando vuel-
tas en la cabeza antes de viajar, ¢por

Caballito

por JUAN DAVID RAMIREZ

Ilustracidon: Verdnica Velasquez

quién voy a gritar? ;Qué camisa voy a
alentar? ;Quién me va a producir nue-
vas iras? Soy seguidor de Boca Juniors
desde hace muchos afios y tal vez la res-
puesta parecia sencilla, pero en épocas
de socios adheridos y reventas mas ele-
vadas que el Upac, ir a ver a Boca es una
tarea casi imposible. Sabia también que
el ser hincha del Pereira, un eterno mor-
tificado, jugaria en mi contra y como un
presagio imaginé que terminaria alen-
tando a algun equipo con mas historia
que triunfos. En Argentina el futbol es
una cuestion de barrios, un asunto muy
serio. No hay Boca sin La Boca, no hay
River sin Nuflez y no hay Vélez sin Li-
niers. Es un sacrilegio inocente ser del
barrio y no ser del club, los equipos son
del barrio mucho mas que de su hincha-
da. Por supuesto, el hincha de un equipo
malo debe llegar a vivir a Caballito, el
centro geografico y verdadero corazén
de Buenos Aires.

Ferrocarril Oeste es un club histéri-
co de la ciudad, enorme en extensién y
poblacidn y es el alma del barrio Caballi-
to. Fue uno de los clubes fundadores del
torneo argentino y en su brevisima épo-
ca dorada consigui6 algunos récords que
hoy siguen vigentes. Sin embargo, los
dos titulos nacionales obtenidos (1982 y
1984) se ven muy lejos frente a los die-
ciocho afios que cumple en la segunda
divisién. Era natural hacerme hincha
de Ferro. Llamarlo el Deportivo Pereira
de Argentina seria pretencioso y jocoso,
pero jocoso también es ir a ver un parti-
do de Ferro. Fue amor a primera vista.

Ser hincha de un equipo malo no respeta latitu-
des ni modismos, por lo tanto, cuando por primera
vez fui a ver a Ferro ya conocia bien la ceremonia.
Caminé las pocas calles que separan mi casa del es-
tadio Arquitecto Ricardo Etcheverri y encontré una
pequefia pero nutrida marea verdiblanca que se
saludaba con emocién y entusiasmo. Era el reen-
cuentro para muchos en la temporada que recién
iniciaba. De inmediato entendi la dindmica que
afios y afios como fiel del Pereira me habia forjado.
El hincha de un equipo malo es el invitado especial
a una fiesta condenada a fracasar. Hay que inven-
tarse alegrias en el saludo efimero con el descono-
cido, en la cerveza que abunda como indicando que
la sobriedad no es una opcién ante la amargura de
darse por derrotado incluso antes de comenzar.

La cancha de Ferro es una oda al fttbol de ba-
rrio. Estd empotrada en el medio de la ciudad, como
debe ser, respirando el olor de la ciudad misma, no
como esos estadios modernos que se convierten en
cementerios de hinchadas a cuarenta kilémetros
del casco urbano, donde la atmodsfera es similar a
la de una industria metaltirgica. La gente se toma
las calles aledafias y no para de cantar, incluso sin
tener a quién cantarle. Van preparando la sencilla
pero ruidosa fiesta que se traslada a las dos grade-
rias que tiene el estadio, colmando cada rincén con
banderas y trapos que recuerdan un pasado algo
mejor. Una de las cosas mds bellas de ser hincha de
un equipo malo, especialmente de Ferro, es que el
futbol es una cuestion familiar. Pocos se hacen hin-
chas por gusto, se lleva en la sangre, y eso se refleja
en las generaciones que se juntan para acompafar
al equipo. Lejos esta de las barras plagadas de ase-
sinos por camiseta. En Ferro, al ftitbol se va con los
abuelos y los nietos y se crean familias momenta-
neas con el vecino de turno. La pasién es la misma
que si fueran Boca o River, porque el argentino vive
el futbol més alld de su equipo, es casi una religién,
pero el hincha de Ferro vive otra pasion adicional,
la de ser hincha de un equipo malo. Una pasién
COMmo una cruz.

Sin embargo, esa tarde frente al vecino Alma-
gro, Ferro nos regalé una efimera y tardia satisfac-
cién con un agonico y solitario gol. La efusividad
me llevd a pensar que la maldicién autoimpuesta
tal vez habia terminado, pero me bastaron diez se-
gundos de lucidez para recordar el pésimo juego del
equipo durante el partido y entender que el marca-
dor en realidad era solo un capricho del demiurgo.
Para el segundo partido como local ya no habia ilu-
sién ni destellos de ebriedad. Fue hermoso volver a
sentir esa necesidad indémita de putear a todos y
cada uno y maldecir cada pase errado, cada movi-
miento mal logrado y cada oportunidad desperdi-
ciada. El hincha de un equipo malo lo primero que
aprende son los cuatro apellidos de la columna ver-
tebral de su equipo para encontrar nuevas formas
de vituperar a esos culpables honrados de su rabia
inagotable. Cambié el Navarro y Battiste por Ver-
netti y Rabaelli, y a pesar del abismo sentimental
que tengo por un equipo y por otro, la pureza del in-
sulto era exactamente igual.

El hincha de un equipo malo sabe que no va a
la cancha a ver fuitbol, porque ftitbol sencillamen-
te no hay. Somos ese pueblo enardecido que sale a
gritar a los condenados en su viacrucis, sin impor-
tar quién sea, solo por el placer de enfurecer. Nunca
pensé que hubiese algo mas tragico y triste para un
hincha que ver al Deportivo Pereira, pero ver a Fe-
rro es tal vez lo que maés se acerca, sin embargo, ma-
fiana, al enfrentar a Atlético Rafaela, estaré al coro
de la Locomotora con una nueva expectativa de per-
der, porque el hincha de un equipo malo sabe que
su destino estd labrado, pero la pasién es testaruda
y no conoce de resignacién.

El ritual puede ser el mismo, pero cada vez serd
algo especial. ©
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Sin azogue

1 rio Palo nace en el paramo de Santo Domingo,

en la cordillera Central de Colombia, en medio

de montafas ricas en yacimientos auriferos. A lo

largo de millones de afios, el rio ha recibido cons-

tantemente granitos de oro, gracias a la erosion y
la escorrentia montafias arriba.

Muchos rios colombianos tienen depdsitos aluviales de
oro. Desde los afios ochenta, algunos mineros han usado re-
troexcavadoras para extraer el oro de las riberas y dragas
para sacarlo de los lechos de los rios. Utilizan el mercurio
para procesar el oro en el sitio, pero dejan que los desechos
corran al rio y penetren los suelos aledafios. Con estos mé-
todos, los mineros y sus patrocinadores (una retroexcava-
dora Caterpillar cuesta hasta 300.000 ddlares) extraen de
los depdsitos aluviales todo el oro con rapidez, pero hacen
mucho dafio a los rios.

Sin embargo, no todos recurren a estos métodos. Mu-
chos mineros afrocolombianos e indigenas en la regién del
Pacifico, donde se encuentra el rio Palo, solo usan bateas y
escalones de madera para extraer y beneficiar su oro. Como
sustituto del mercurio, algunas comunidades emplean una
planta conocida como escoba babosa (Sida rhombifolia),
utilizada tradicionalmente en Suramérica como antiinfla-
matorio. Estos procesos toman mas tiempo (y extraen me-
nos oro), pero no dejan desechos téxicos en el rio.

En 2014, Stephen se encontrd con una familia de la co-
munidad indigena nasa del cabildo de Huellas (Caloto),
que estaba buscando oro a pocos metros de su casa, en la ri-
bera del rio Palo. Preguntd si usaban mercurio y el padre
contesto: «Esa cosa nos enferma a nosotros mismos y no
queremos contaminarnos con nada, no queremos tener nin-
guna enfermedad... Lo hacemos asi», e hizo con las manos
un movimiento circular por encima de la batea.

Con todo, desde entonces las aguas de ese rio se volvie-
ron turbias. Seguin las autoridades indigenas del cabildo de
Huellas, personas que no son de alli, pero que trabajan con
varias familias de la comunidad, han emprendido labores
de mineria con retroexcavadoras:

«... los foraneos que no saben de la Madre Tierra
[se han dedicado] a destruirla... Estas pocas fami-
lias [estan] no [solo] contaminadas con elementos
qguimicos que utilizan para extraer el oro, sino que
también les lavan el cerebro (...) incitdndolos [a]
hacer mineria y para que obren en contra del cabil-
doindigenan».

En muchos territorios indigenas de la regién del Paci-
fico, las autoridades han movilizado a la Guardia Indige-
na —una fuerza policial nativa— con el fin de retirar las
retroexcavadoras mediante el didlogo o destruirlas por la
fuerza si es necesario.

La batea es un espejo en espiral en el que se
refleja buena parte de la historia de Colombia.
Es el anhelo de El Dorado en miniatura,
dando vueltas sobre su propia leyenda.
Siguiendo su cadencia se van decantando
costumbres, anhelos, oficios, conflictos, que
brillan en la mirada, fotografica y escrita, de
Stephen y Elizabeth Ferry. El espiritu de

La Batea (2017) se refleja en la elaboracion
del libro concebido como una artesania.
Aca les dejamos cuatro chicharroncitos.

textos ELIZABETH FERRY
fotografias STEPHEN FERRY

i |La batea

Batea. Rio Palo, resguardo indigena de Huellas. Caloto, Cauca, 2011.

Escalén de madera.

Rio Palo, 2011.

Veta de oro. Mina La Roca, Segovia, Antioquia, 2012.

Segovia, 2012.

La chatarrera

n general, se entiende por chatarrera una
mujer que recicla trozos de metal. Pero en
el contexto de la mineria tradicional, se
refiere a una costumbre centenaria: los
mineros apartan las rocas que no provie-
nen de la veta en si, pero que contienen algo de oro, y
las dejan en las afueras de la mina. Alli, las personas
(mujeres, por lo general) pueden recogerlas y rom-
perlas, para recuperar el oro que llevan dentro.

En su relato Viaje al Nuevo Mundo: 1599-1605,
fray Diego de Ocaiia describe como en las minas de
Potosi (hoy Bolivia) «las indias también buscan de
las piedras que hay desechadas a las bocas de las mi-
nas, que llaman pallar, quebrallas [sic] y escoger lo
bueno y apartar lo que no es tal». Incluso en la actua-
lidad los mineros de Potosi descartan relaves para
que las pailliris, las viudas de los mineros, tengan la
oportunidad de ganarse la vida con la mina. Fernan-
do Marquez, un funcionario de la corona espafiola
en Huancavelica (actual Pert1), observé en 1785 una
practica similar, conocida alli como pallaqueo: hom-
bres, mujeres y nifios indigenas recogian el material
que estaba en la superficie y lo llevaban a los mineros
para que lo procesaran.

Cuando visitamos la mina de La Roca en Segovia,
en 2012, los propietarios nos mostraron con orgu-
llo su chatarrera, donde trabajaban unas 250 mu-
jeres, muchas de ellas viudas a causa del conflicto
armado interno colombiano. Pero en 2016 esa cha-
tarrera habia desaparecido, pues a los duefios de La
Roca los obligaron a firmar un contrato de operacion
con la corporacién Gran Colombia Gold, so pena de
exponerse a un desalojo por parte de la policia. Me-
diante dicho contrato se obliga a La Roca a entregar
toda su produccién a la transnacional para que esta
la procese, de acuerdo con los modernos modelos de
negocio que privilegian la eficiencia y dejan, por lo
tanto, a las chatarreras por fuera de la foto.
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La veta

a concentracién promedio de oro en la corte-

za terrestre es de 0,0005 gramos por tonela-

da métrica (g/t), en tanto que la plata viene

en una concentraciéon de 0,07 g/t, y el co-

bre, de 50 g/t; por lo tanto, se encuentra muy
poco oro, en comparacién con otros metales valiosos.
Segun el Servicio Geolégico de Estados Unidos, todo el
oro hallado hasta ahora en el mundo cabria en un cubo
de 22 metros por cada lado.

Los depésitos subterrdneos de oro se formaron por
la accion del agua, la presion o el magma que empujé el
metal hacia la superficie. Con frecuencia, estos se pro-
ducen en areas con mayor actividad geoldgica, como
las cercanas a fallas tectdnicas.

Las vetas de las minas de oro del distrito minero de
Segovia-Remedios (Antioquia) son parte del cinturén
de oro de Segovia, una region de rocas volcanicas de
unos 300 km de longitud por 75 km de ancho que se
formaron en el periodo Jurasico tardio, hace 160-145
millones de afios. El oro del cinturén de Segovia apa-
rece en vetas lenticulares (gruesas en el centro y del-
gadas en los bordes, como un lente), en una matriz de
cuarzo. También estd asociado con pirita, calcopirita,
esfalerita y galena. Los mineros llaman cacao a las piri-
tas color marrén que les ayudan a localizar el oro.

Los mineros tradicionales en la regién de Segovia-
Remedios usan taladros neumaticos y dinamita para
extraer el oro de su matriz mineral, y luego lo sacan
en canastos llamados catangas que se echan a la espal-
da. Cada afio en Segovia, durante las Fiestas de la Vir-
gen del Carmen, el Oro y la Mineria, compiten en una
carrera con cincuenta kilos de roca dentro de una ca-
tanga. Un minero le contd a Stephen que la carrera era
mucho mas facil que el trabajo real en las minas de Se-
govia, donde tienen que gatear y trepar por ttneles si-
nuosos y calientes, cargando con ese peso.

En estas fotografias de las minas de Segovia y Mar-
mato podemos ver como los mineros pican, agrietan,
sopesan, recogen, tiran y empujan para arrancar el oro
del apretado agarre mineral de la tierra.

Chatarrera. Mina La Roca, Segovia, Antioquia, 2012.

Chatarrera. Mina Nueva, Antioquia, 2016.
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Las retros

uimos en motocicleta hasta la vereda de
La Porquera, por un camino sin pavimen-
tar que serpentea por entre las colinas de
Zaragoza, el pueblo que ofrece una linda
vista con sus casas pintadas de oro. Por
el camino, nuestro guia nos explicé que, si bien te-
niamos permiso para visitar una mina y tomar fo-
tografias, no debiamos preguntar, por ninguna
circunstancia, quién controlaba la operacién.

En la mina, media docena de hombres de as-
pecto sombrio rodeaban un crater profundo,
abierto por dos retroexcavadoras gigantescas que
estaban posadas sobre unas plataformas de tie-
rra en mitad del hueco. Vistos desde abajo, los
hombres eran solo siluetas recortadas en el cielo,
mensajes abstractos de amenaza. Las paredes del
canon artificial tenian grabados los arafiazos de
las retroexcavadoras, como si un dinosaurio atra-
pado hubiera tratado de escapar. Y en el fondo del
pozo, una masa movediza de unos cien mineros,
entre hombres y mujeres, trabajaba codo a codo en

Retroexcavadora. Mina de La Porquera, 2011.

medio del fango. Cada cual llenaba de barro su ba-
tea y luego la llevaba hacia un lado, para agregarle
mercurio y separar unas cuantas particulas de oro.

En intervalos de pocos minutos, las enormes
mdquinas amarillas emitian una bocanada de
humo. Enseguida rascaban otro montén de tie-
rra del agujero, para dejar caer el contenido so-
bre varias rampas metdlicas que se alzaban junto
al crater. Los mineros ubicados en la parte de aba-
jo luchaban por mantenerse en un punto firme, es-
quivando apenas el vaivén de las garras gigantes.

Arriba, los hombres que estaban en las plata-
formas metalicas dirigian mangueras de alta pre-
sién contra el lodo y las rocas arrojadas alli, para
que el material bajara por las rampas de malla me-
talica, cubiertas con costales empapados de mer-
curio. La fuerza del agua hacia rodar el material
fangoso sobre la malla, de modo que las particu-
las de oro se pegaban a la tela. El agua cargada de
mercurio escurria por las patas de las estructuras,
hasta llegar al suelo.

Mina de La Porquera, 2011.

A pesar de estas condiciones, los mineros que
trabajaban entre el lodo no se veian de mal hu-
mor; solo exhibian una férrea determinacién de
aprovechar al maximo cada oportunidad. Su-
pimos que la gente del lugar tenia derecho de
conservar cualquier oro que pudiera extraer ma-
nualmente durante tres horas cada mafiana. El ac-
ceso se permitia, en dias alternos, a los habitantes
de Zaragoza y luego a los residentes de las veredas
circunvecinas. Con suerte se podian ganar men-
sualmente cerca de un millén doscientos mil pe-
sos (unos cuatrocientos délares), una suma digna.
Notamos que los patrones de esta mina mandaban
no solo por las armas que tenian, sino porque de-
jaban que la comunidad también explotara el hue-
co, asi fuera minimamente. En otros rios hemos
visto la misma relacion entre grupo armado y co-
munidad, en torno a la mineria. Ese pacto social
termina cuando las retros han sacado todo el oro,
trabajando veinticuatro horas diarias.©@
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orcida. Si estds en el mapa de Mede-

llin es por torcida, porque no te dejas-

te enderezar. Y eso que sos de las mas

viejas. En 1800 ya te dibujaban en el

plano de la Villa de la Candelaria jun-
to a diecisiete calles y vos eras la nimero 10. En
ese mapa ya aparecian bien delineadas las calles
de El Resbalén y La Carrera, la misma que se lla-
maria después Guanteros, donde alguna vez vivie-
ron personas como las que dicen que viven hoy con
vos: inmigrantes pobres, vagabundos y putas. Di-
cen, porque lo que se ve hoy es gente rebuscadora,
gente alegre y gente libre, algunos con ese espiritu
callejero que no se deja domesticar por las buenas
costumbres. También se ven negociantes de todo
tipo, de los que les gusta hacer plata por hacerla
nomds y de los comerciantes que viven de lo que
tanto nos ha gustado siempre: la noche, el alcohol
y todo lo que sacuda la cabeza.

Pero eso serd mucho después, cuando la villa
se llame Medellin y sea bien moderna, con todo lo
que trae adentro ese adjetivo. Por ahora estamos a
finales del siglo XIX, y todavia aparecés en el mapa
de Hermenegildo Botero con el nimero 10, aun-
que ya son 24. En 47 afios crecimos siete calles,
bien rectas, hacia el norte, y vos sos el limite de
esa tierra que ya tiene nombre en el plano: La Vi-
llanueva, el barrio sofiado como un nuevo Londres
por el ingeniero Tyrrel Moore, donde se construi-
ran casas para exhibir la riqueza que tienen sefio-
res como Pastor Restrepo, una plaza para recibir al
libertador Simén Bolivar a caballo y un “modesto
templo cristiano”, uno al que en su momento cre-
yeron la catedral en ladrillo cocido mds grande del
mundo. En esa época intentaron enderezarte para
ponerte a tono con las manzanas que la cuadrilla
de artesanos y constructores empezaron a levan-
tar para unir la ciudad, por la calle de Junin, con
el nuevo barrio. Y nada. Por més tapia que echaron
en la tierra del sefior Moore, vos no te dejabas. En-
tonces debe ser por eso que te cambiaron el nom-
bre y te pusieron la calle del Calzoncillo, porque te
les tiraste en los planos, se los volviste tridngulo.

De lo torcida que sos hasta te dicen tortuo-
sa, porque vas en la topografia con las aguas de
La Loca. Quién te manda. Esa quebrada que baja
de las laderas orientales, paralela a su herma-
na Santa Elena y perpendicular a todas las carre-
ras que van a empezar a multiplicarse en el siglo
que viene. Como dira después el historiador Jorge
Orlando Melo, los hombres que trataron de ende-
rezarte eran herederos de una especie de contra-
diccién mental permanente: “La obsesion por tener
vias rectas y amplias, como criterio esencial de
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urbanismo”. Esos dirigentes fueron siempre, como
el poema del Tuerto Lépez, amantes de la linea rec-
ta. Y como no te dejaste, entonces en 1872, don Ga-
briel Echeverri y otros del Cabildo te cedieron a la
arquididcesis, te echaron piso por encima de lo que
seria la culata de la catedral y te cambiaron el nom-
bre en ese vecindario por el de La Paz. O sea, te par-
tieron en dos y te ocultaron bajo la catedral.

En 1916 la ciudad llana ya se estd trepando por
las lomas del norte. Y vos seguis ahi. Ignorada y
torcida, pero resistiendo cada vez que te atravie-
san calles para conectarte con Boston, al noro-
riente, como Pert y Bolivia, o carreras que te van a
comunicar con ese barrio que esta disefiando don
Ricardo Olano hacia el norte: Prado. Primero van
a estirar la calle Palacé, después Ecuador, después
Sucre y después Venezuela. Y por haberte partido
asi en el futuro te van a decir Barbacoas-Calle 57A;
Barbacoas-Calle 56A; y Barbacoas-Calle 55A. ¢En-
tendés? Es que no vas a ser una, sino tres.

Sin mas sobresaltos que un par de burdeles, al-
gunas ebanisterias y una casa donde disecciona-
ban cadéveres los estudiantes de Medicina de la
Universidad de Antioquia, llegaste a los setenta, y
ahi empez6 lo duro. Después del estudio del Plan
Piloto y de analizar qué era lo que mds le conve-
nia al crecimiento de la ciudad en el futuro, esos
dirigentes obsesionados con la linea recta decidie-
ron en esa década que se debian tumbar seiscien-
tas casas para construir la avenida Oriental, esa
que te va a cercenar las arterias que te comunican
naturalmente con Prado y con Boston. La avenida
de cuatro carriles hecha para los carros, partira en
dos el corazon del Centro y va a encerrar uno chi-
quito por dentro, en el que vas a quedar vos y el ba-
rrio al que pertenecés. A la gente le va a dar pereza
pasar al otro lado, asi sea para oir la musica de la
retreta en el Parque de Bolivar o comprar artesa-
nias en San Alejo o ver teatro en el México o comer
pasteles en la Santa Clara. Ademads, tanto polvero
y tanta especulacién. Las firmas constructoras de
arquitectos van a empezar a levantar edificios ha-
cia donde apuntan las agujas del Coltejer, donde
van a vivir los que se resisten en abandonar el Cen-
tro para vivir en barrios como Laureles y El Pobla-
do. Pero empezaron a llegar otros.

Dicen que los otros eran los restos vivientes de
Guayaquil, de Lovaina. Dicen que venian con ma-
las mafas. Dicen que en vos encontraron callecitas

Fotografia: Juan Fernando Ospina

oscuras y casas que podian usar para otras cosas.
La 55A se fue llenando de ladroncitos, travestis y
antros de vicio, a la 56A fueron llegando familias
de los pueblos para alquilar lo que podian pagar
en los nuevos inquilinatos, y en la 57A aparecie-
ron las primeras tabernitas para parejas del mis-
mo sexo. Esa hijita tuya se fue llenando de bares
y discotecas para personas que se amaban sin ser
heterosexuales y por eso se tuvieron que escon-
der durante mucho tiempo, hasta la despenaliza-
cién de “los delitos contra la libertad y el honor
sexuales” en 1981. Fueron ellos los que te llenaron
de gente. En el 2017 se besaron treinta mil homo-
sexuales en ese pedacito de tierra conquistada, ce-
lebrando la tnica cosa que los une desde 1998: la
marcha del orgullo gay. Emocionate que llegaron
los que te quieren asi, bien torcida.

Por eso hoy te estdn lavando. Por tus aceras co-
rre agua sucia, pero no es la de La Loca. Hay un
carro de Empresas Varias con mangueras de agua
que dirigen a los muros una cuadrilla de trabaja-
dores y vecinos con escobas cepillan la suciedad
del tiempo que estd pegada en las paredes, en los
techos. Un hombrecito acurrucado en sus rodillas
te esta aflojando con un cuchillo un afio de chicles
pegados en el piso. Los propietarios de los nego-
cios de la noche estdn imaginando con el hombre
que viene de la Empresa de Desarrollo Urbano
(EDU), esa oficina donde estan los dirigentes que
construyen la ciudad del presente, como te quieren
ver en el futuro. Dicen que te van a sembrar arbo-
les que acompaifien esas cuatro palmeras solitarias
que sobreviven entre el asfalto, te van a ampliar
las aceras para que puedan sacar sillitas y hacer fe-
rias gastrondmicas o hasta ferias del libro para que
también estés viva de dia. Dicen que te van a cam-
biar las fachadas de los negocios que tenés enci-
ma para que todos se parezcan y den esa sensacion
de... bulevar, vos sabés, cada generacién de diri-
gentes se obsesiona con algo, y los de este siglo XXI
se obsesionaron con embellecer el espacio publico.

Mientras ellos suefian vos seguis ahi debajo de
la catedral y debajo de vos sigue La Loca, esa que a
veces se deja oir cuando el fantasma de don Tomas
Carrasquilla sale del salén donde estan las criptas
y abre la puerta de madera maciza que hay en el
sétano de la iglesia para dejarla rugir.

P.D. Torcida. Acordate en el futuro que si estds
en el mapa de Medellin es por torcida.©
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