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EDITORIAL

Eleccion multiple

La mirada fija del soldado siempre atento a las érdenes. Cuatro afios de pecho como vice-
ministro en el gobierno Uribe y tres afios de espalda como ministro en el gobierno Santos.
Todo el tiempo en los cuarteles. Un boy scout con algo de plomo en sus bolsillos. En su es-
critorio las fotos con Obama y Giuliani, no importa que los jefes sean rivales mientras sean
jefes, y un pisapapales diminuto con la fachada del capitolio norteamericano. Ha decidi-
do publicar su numero de teléfono para que Colombia lo llame y lo interrogue: “No me lla-
mes, yo te llamo”, fue la respuesta de Colombia. Su locidn deja una estela limpia por donde
pasa. Un candidato para después de afeitarse.

> Fajardo ( ) Petro ( ) Pinzén ( ) Ramirez ( ) Duque ( ) Timo ( ) Regina ( )

El trapo rojo en el hombro, un trapo viejo e indispensable para alejar moscasy guiar a unos
cuantos partidarios obedientes. El tono sereno de quien resistié cinco afios sentado a una
mesa con los duefios del dogmatismo, la intransigencia y la soberbia armada. Un hombre
pasado por todos los rodillos del poder, un politico que podria ser dspero como una buena
lija pero se ha inclinado por la mesura y la cordialidad. Desde sus afios mozos le han repro-
chado las malas compafifas, amigos revoltosos en la juventud, aliados dudosos en la senec-
tud. Una cerveza con espuma ha sido su mejor discurso de campaiia.

> Petro ( ) Dela Calle ( ) Vargas ( ) Duque ( ) Timo ( ) Gaviria ( ) Ramirez ( )

Un pufio de hierro maltrecho es su insignia. Y su arma. De chiquito se paraba orgulloso so-
bre las mesas presidenciales. La Casa de Narifio ha sido su segundo hogar. Durante cuatro
afios, mirando el mapa de Colombia, jugé a un Lego electoral con sus casitas, sus puentesy
sus carreteras. Agrio y mafioso segiin dicen quienes lo conocen, mafioso y agrio en las pa-
labras de quienes no lo conocen. Si fuera leal y visitara cada fin de semana a sus aliados en
las carceles, no tendria un solo dia de descanso en cuatro afos.

> Pinzoén ( ) Vargas ( ) Duque ( ) Timo ( ) Regina ( ) Santos ( ) Ordodiiez ()

Fuego sagrado. La mds peligrosa de las insignias, el azote de las libertades, la voz que azu-
za a los trastornados. Un politico en los tribunales y un fanatico en la politica. Fue el en-
cargado de la disciplina nacional por casi siete afios y mostré su mal aliento y sus trucos
de sacristan. Su suefio es hacer del mundo una gran familia segtin sus costumbres y prejui-
cios, un mundo donde es el padre de sus elegidos y padrastro de los demas. Un ejemplo de
como se puede ser mojigato y vulgar al mismo tiempo.

> Ordoiez () Petro () Pinzon ( ) Laureano ( ) Duque ( ) Timo ( ) Gareia ( )

Es imposible ser el fiel de la balanza en el juego inestable de la politica. El equilibrismo es
el acto mas aburrido en el circo de tres pistas de las elecciones. Las paradojas de buscar el
poder desde la matematica y ser el menos exacto de los candidatos. Cuando se repite tanto
la catedra se cansa el auditorio. Un profesor al que la falta que la tiza rechine contra el ta-
blero verde. Pero un presidente sin maquinarias partidistas y sin halo sabanero seria una
interesante novedad. Su gran problema no es estar mal rodeado sino no estar rodeado en
absoluto. Menos modales y menos morales.

> Petro ( ) DelaCalle ( ) Vargas ( ) Fajardo ( ) Duque ( ) Timo ( ) Nohemi ( )

El gesto del afiche revolucionario. El billete de mil como bandera. La arrogancia humana.
Sus triunfos electorales son la expresién del pueblo, sus derrotas son la prueba del poder
de las mafias. Uno de los mejores opositores de los tltimos afios: contra propios y extrafios.
Un costefio muy comodo en el balcon del Palacio Liévano, un calentano al que le sienta el
chiflén que baja de Guadalupe y Monserrate. Los riesgos de un ganador que quiere cam-
biar el himno y tiene mucha imaginacion.

> Ramirez ( ) Petro ( ) Pinzén ( ) Fajardo ( ) Duque ( ) Timo ( ) Gaitan ( )

Un simbolo de la tecnocracia en manos de la fanaticada de un caudillo. Un hombre que se
disfraza con algo de asco y jubilo. El sombrero, el poncho, el caballo de palo, la bolsa de
confites. Piensa, responde, calcula, pero sus partidarios quieren que sefiale, grite, conde-
ne. El hijo de un liberal con obligaciones conservadoras. Un joven demasiado viejo. Un chi-
co de Washington jugando a House of Cards en Cundinamarca. E1 miedo a un joven que
busca la presidencia en su “primer empleo”. Le falta un curso en el Sena.

> Valencia ( ) Cabal ( ) Pinzon ( ) Timo ( ) Duque ( ) Ordoéiiez ( ) Zuluaga ()

Una tia experta en cantaleta puede ser muy fatigante. Si en su familia los regalos navide-
flos se entregaran en elecciones, ella solo gozaria del pernil y la papa fria. Su paso por los
cuarteles le ha entregado el apelativo de Dama de Hierro en algunos programas de humor.
Su gran virtud es tener un adversario seflalado por un sefialado. La sefiora tiene la virtud
de no despertar muchas animadversiones. Pero es mas facil imaginarla encargada de la
piscina del club que hablando de la Ciénaga de Ayapel.

> Nohemi ( ) Maria Emma ( ) Vivian ( ) Piedad ( ) Ramirez ( ) Clara () I'ngrid )

Un soldado venido a menos. El camuflado y la clandestinidad entregan siempre un aura y
una maldicién. En la civil queda la paranoia, el miedo a los buses que rugen, el ahogo de
los carros blindados y los benditos hoteles burgueses. La politica por fuera de los panfletos
y los campamentos es un combate de afrentas, olvidos y desprecio merecido. Usar la pala-
bra pueblo en la bandera y conocer el pueblo tan tarde. También es valentia dejar el poder
del fierro.©@

> Rojas () Petro ( ) Pinzén ( ) Navarro ( ) Duque ( ) Timo ( ) Pizarro ()
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La letra con guante entra

na bandada de pericos aus-

tralianos amarillos y ver-

des revolotea veloz sobre

los techos de barro. Es una

nube pequefia y densa de
al menos cien loros diminutos, grito-
nes y nerviosos. Sus alas brillan con el
sol de una mafiana de febrero. El chilli-
do de las aves siempre alborotadas cru-
za el aire. La bandada traza un circulo
enorme y desaparece detras del bloque
Siete B. Cinco segundos después, apa-
rece por el costado occidental, volando
bajo, y se posa completa sobre la hierba
del jardin que crece entre los bloques
Siete Ay Siete B del Inem José Félix de
Restrepo. Aterrizan casi al mismo tiem-
po. Los pajaros picotean entre la hierba
sin dejar de chillar. Parecen discutir. Es
una actividad febril que rompe la quie-
tud de los hierbajos y se mezcla con los
alaridos que salen de un salén en el que
dos nifias y treinta y ocho nifios preado-
lescentes, de grado séptimo, la mayoria
flacuchentos, esperan su primera clase
de espafiol.

Es febrero del afio mil novecientos
ochenta en la ciudad de Medellin, el
sol brilla, es una mafana cdlida y soy
uno de aquellos nifios revoltosos y es-
cuédlidos, pero en este momento estoy
concentrado en los pajaros que comen
semillas en el jardin. Veo cémo se ba-
lancean torpes al caminar, las plumas
de la cola van de izquierda a derecha,
bambolean sus cuerpos como esos grin-
gos obesos que caminan con pesadez.
Sus ojos, muy abiertos, me recuerdan
la frutilla del maracuya. Tienen las plu-
mas diminutas, las patas arrugadas y
de piel aspera, y sus picos encorvados
destrozan las vainillas de las plantas
sin misericordia.

La voz amable de una mujer se al-
canza a escuchar sobre la algarabia de
mis compafieros. Dice buenos dias con
un dejo divertido. Todos corremos al pu-
pitre respectivo. Las patas de las sillas
chocan contra la baldosa, se produce un
estruendo fuerte y los pajaros levantan
el vuelo en un solo movimiento. La ban-
dada huye y se va a volar al cielo que cu-
bre las fincas y potreros de El Poblado.

La mujer, parada bajo el dintel de la
puerta de doble ala, tiene la cara blan-
ca, el pelo negro y abundante cae has-
ta mas abajo de los hombros. Viste un
bluyin y un delantal amarillo que le cu-
bre el pecho y la mitad de las piernas. Su
boca, pintada de un rojo profundo, son-
rie mientras nos mira con la cabeza un
poco ladeada a la derecha. Sus labios es-
tirados hacia adelante y apretados con
suavidad parecen desaprobar algo. Sus
ojos también sonrien. La belleza de esa
mujer que nos regafia sin hablar nos ha
dejado mudos. Ella, simplemente, es ra-
diante y hemos presenciado su entrada
triunfal al salén mas revoltoso del cole-
gio. Sumirada no es otra cosa que la mi-
rada de un ser que irradia inteligencia
y eso nos ha atrapado. Desde el primer
momento caimos derrotados ante su in-
flujo poderoso. Un nifio sabe detectar a
una persona inteligente en menos de un
segundo y por ello le entrega su respeto
de inmediato.

Ella cierra la puerta a sus espaldas.
No dejamos de seguir con la mirada su
figura que camina y se recorta sobre el
enorme tablero verde en el que traza-
ra diagramas para explicar el sintag-
ma nominal.

Me llamo Maria Ledy Sanchez, dice
cuando se detiene y pone una carpetay
una cartuchera en el escritorio. Una le-
yenda comienza a escribirse entre no-
sotros, dos nifias y treinta y ocho nifios
preadolescentes llegados de todos lados
de este valle, directo a la seccién cuatro
del Inem.

Comenzaban los ochenta y por
aquellos dias no éramos conscientes
del animal que nos subia pierna arri-
ba, silencioso, aterrador, mortal para
el planeta y para esta ciudad perdida y
atrapada en las montafias. Solo éramos
unos muchachitos de barrio que debia-
mos lidiar con los asuntos que nos tenia
preparado el grado séptimo del Inem.
Estabamos alli y una profesora de pelo

negro y sonrisa eterna que parecia bur-
larse de esta vida despiadada, nos en-
tregaria toda su alegria en cada clase.
Si, nos entregaria su alegria y nos lle-
narfa la cabeza con toda la ciencia fic-
ciéon de Fahrenheit 451. La novela de
Bradbury sembraria en mi el espiri-
tu inconforme y aguerrido para luchar
contra la ignorancia que los politicos
pretenden imponer. Aquella profesora
nos haria llorar con la narrativa despia-
dada de Benito Pérez Galdds y su Ma-
rianela, y nos retorceria el cerebro con
sus diagramas interminables de sintag-
mas y toda aquella perorata de sujeto,
verbo y predicado.

Al llamar a lista, al llamarnos la
atencién o simplemente para hablar-
nos, pronunciaba nuestros nombres y
apellidos de un solo golpe y el mio so-
naba Rodrigomora en una sola palabra
rapida con una marcada acentuacién
en la tercera O. Se sentia la inflexién
que subia y bajaba con una delicadeza
de locos. Era como un canto dulce que
nos hacia sentir importantes.

Durante la primera clase, cuando ya
la bandada de pericos australianos vo-
laba alegre sobre el parque Astorga o
sobre los guayabales de la calle cuatro
sur, tomo la cartuchera, deslizé el cie-
rre y sin dejar de hablar sac6 un guante
blanco de tela suave y con movimien-
tos delicados se lo enfundé en la mano
derecha. Quedamos fascinados. Mira-
bamos aténitos. Luego, con la mano en-
guantada, agarré una tiza. Abrimos
los ojos y nos miramos entre asombra-
dos y sonrientes. Nos burlamos de ella
mientras escribia en el tablero. Se le van
a dafiar las ufias, me atrevi a decir con
sorna. Ella gir6 sobre su eje y hablé casi
con una carcajada, eeeh mijitos... Lanz6
una justificacién que no recuerdo con
exactitud. Algo asi como que la tiza era
demasiado caliente, pero nosotros, mo-
cosos de los cuatro puntos cardinales de
este valle, sabiamos que la tiza es algo

por ERREMORA

llustraciéon: Manuel Celis Vivas

horrible al tacto y ella queria conservar
sus manos delicadas y sus ufias impe-
cables; era una raz6n mas para amarla,
aunque los mas negados para la litera-
tura la vieran como un ser maldito que
habia llegado a revolcarles el espiritu.
Cuando se ponia el guante asistiamos a
una especie de ritual. Una puesta en es-
cena que caracterizaba a una mujer her-
mosa. Nunca dejé de usarlo.

Mil novecientos ochenta transcu-
rrié6 con mas pesares que bendiciones
para la mayoria de nosotros. Encontra-
bamos la desventura en las calles del
barrio o en nuestras propias casas. Ha-
ciamos zigzag y lograbamos cruzar casi
invictos y con vida. En el fondo, y sin ha-
blar mucho del asunto, sabiamos que
el colegio era una especie de refugio.
Cada mafiana yo atravesaba la ciudad
desde el extremo norte hasta el extre-
mo sur para llegar alli. Las palabras de
la mujer del guante blanco inquietaban
e inspiraban. Sus palabras eran golpes
fuertes para nosotros que todavia no en-
tendiamos el significado de la palabra
libertad. Alli, en el Inem de Medellin,
una mujer dulce y recia nos ensefi6 a ha-
cer las cosas con el rigor debido. Alli, en
uno de esos salones austeros, ella nos
ley6 en voz alta fragmentos de una no-
vela policiaca. Los criticos dicen que el
género policiaco es un género menor,
nos dijo. Embobados durante tres jor-
nadas, la mirabamos sentada sobre una
mesa con la pierna derecha cruzada y la
espalda recta. Sus palabras se proyec-
taban con energia y calidez. Completa-
mente silenciosos, hipnotizados y muy
quietos en nuestros asientos de madera,
con los codos apoyados en la mesa indi-
vidual, escuchamos alucinados El miste-
rio de la cruz egipcia. @
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o recuerdo muy bien, fue en 1986, durante las

vacaciones de octavo. Yo estaba desparcha-

do en la sala, viendo un resumen del mundial

(en esa época solo se acostumbraba un tele-

visor por casa) cuando mi madre, que regre-
saba de la revuelteria, abrié con desespero la puerta y
avanzo6 vacilante hasta el sofa. Estaba roja y sudorosa,
como esos boxeadores que encajan una seguidilla jus-
to antes de sonar la campana y caminan tambaleantes
hacia su rincén para pasar el mal trago. Los golpes se
los habian propinado tres vecinas que se dedicaron a
comentar que el camién de mi padre afeaba el barrio,
mientras ella seleccionaba los tomates pintones y las
papas menuditas que siempre le gustaron.

El siguiente round también lo perdimos. Un par de
dias después de lo sucedido en la revuelteria, mi ma-
dre, que solia encender el radio reloj cada vez que en-
traba en la cocina, como si fuera una obrera que
marcara de ese modo su tarjeta de ama de casa, besé la
lona. Yo estaba desayunando y ella habia entrado a la-
var unas ollas cuando oimos a uno de sus locutores fa-
voritos, Diego Vargas Escobar, el popular Muchachén,
decir en Cémo amanecié Medellin que en el barrio Vi-
cufia habia un camién que les estaba arruinando la tra-
peada a todas las vecinas... Que el hollin que soltaba
ese carro tenia negras todas las paredes de las casas...
Y que su duefio —mi padre— dejaba la calle llena de
mapas cuando cambiaba el aceite.

Esa vez, tampoco pude hacer nada distinto a eno-
jarme, mientras la veia tratando de entender el asunto,
recostada sobre el mesén de la cocina, recibiendo los
golpes que sus vecinas y amigas de tantisimos afios vol-
vian a lanzarle, esta vez ayudadas por su idolo radial de
las mafianas. Todavia no le cabia en la cabeza que ellas
hubieran sido capaces de escalar las acusaciones de la
revuelteria a toda la ciudad... Que la voz de su apre-
ciado Muchachén dedicara sus rimas cortas nada mas
y nada menos que a su esposo; unas rimas que, vale la
pena decirlo, en otros casos la habian hecho reir con
muchas ganas: “Pilas, pues, muchachén; ajuiciate con
el camiodn; no te hagasel...”. Y ahi, soné la cortinilla del
programa para marcar el cambio a otra noticia.

Mi madre, cada vez mas cerca del knock out, se en-
tregd resignada al conteo. Si, ella que se habia aguan-
tado todo muy calladita, decidié por fin contarle todo
lo sucedido a mi padre. Este de inmediato se subié al
ring, aunque comenzd muy replegado y expectante:
“...pero en esta casa que apagamos la luz a las ocho de
la noche... aqui, que jamas se ha hecho un baile”. Lue-
g0, lanzé unos cuantos golpes largos, todavia calentan-
do: “Esas hijueputas creen que viven en El Poblado, o
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por JUANGUI ROMERO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

qué”, y finalmente anuncié que si querian guerra, gue-
rra tendrian. Asi pues, aunque se podria decir que este
tercer round termind en empate, los brios habian vuel-
to, y mi madre se sentia apoyada.

Pero lo que ella nunca imaginé fue que su esposo
llegaria la noche siguiente con el camién repleto de ter-
neros; y claro, algunos de ellos comenzaron a mugir
en la madrugada. Mi madre, mds asustada que enoja-
da, pensando en su proxima visita a la revuelteria, se
visti6 a las carreras para rememorar desde la acera su
infancia y juventud de campesina tratando de calmar
a esos terneros revoltosos. Cuando me asomé a la ven-
tana, ella movia sus manos ante esos pobres animales
enjaulados, cual pastora evangélica, a veces suplican-
doles y a veces rogdndoles que no complicaran mas las
cosas. Los terneros no atendian a sus indicaciones. Mi
padre, muy solapado, le argumentaba con fingida na-
turalidad: “Qué hago pues si no alcancé a descargar;
ademads, qué van a decir esas viejas, si esas hijueputas
también vienen de la montafia, como nosotros”.

Ahi estaba el quid del asunto. El barrio todavia fun-
cionaba como la réplica de un pueblo. Sus habitantes
sabian de memoria las historias los unos de los otros.
Ante cualquier problema la férmula era recurrir al
chismorreo, la mirada de soslayo, el retiro del salu-
do o el alegato en la esquina, para divertimento de to-
dos. La Inspeccion era solo para asuntos legales como
las malas construcciones y las humedades. No habia ac-
tas ni manuales de convivencia y, mucho menos, asam-
bleas anuales o extraordinarias, con excepcién de las
que convocaba el cura muy preocupado por los proble-
mas del techo de la parroquia, o cuando se antojaba de
una nueva custodia que, segtin sus palabras, si le hicie-
rajusticia a la devocion de la comunidad.

El combate entre los de mi casa y el clan de la re-
vuelteria se hizo cada vez mds soso hasta desvanecer-
se. Mi madre comenzd a ir mas tarde por sus legumbres
y cambi6 su misa de los domingos por la de los saba-
dos en la tarde. Ella que, a pesar de los hechos, o mejor
aun, a causa de estos, seguia escuchando con gran dis-
ciplina a Diego Vargas Escobar, solo lo perdoné la ma-
fiana en la que anunciaron, en su programa, que la voz
del Muchachén no se oirfa mas; lo habian matado por
denunciar con nombres propios a algunos fulanos de
otras bandas un poquito mas nocivas que las de mi casa
o la de las vecinas. Supongo que ella le rezé muy arre-
pentida la novena de las &nimas, pues al Muchachén lo
mataron en noviembre de 1989.

Justo por esos dias, las vecinas pelionas se marcharon
del barrio; dos de ellas, para El Poblado. Mi madre mu-
ri6 hace un par de afios y mi padre, a los 86 afios, sigue

MINIATURA

aguardando dia a dia a que mi hermano lo re-
coja en su camion, al que nunca mas pudimos
parquear en frente de la casa a raiz de la pues-
ta en marcha del metroplis y la inauguracién
del centro comercial Los Molinos. Por mi par-
te hace poco me fui a vivir a una vieja unidad
residencial de casas bifamiliares.

Y no me da vergiienza contarlo, tras la
primera asamblea anual me hice grandes
expectativas una vez sali nombrado como
secretario del consejo de administracion,
empujado porque nadie mds se presenta-
ba. No sé, pero por esos dias me sentia total-
mente enfocado en el futuro inmediato de
mi entorno y creia de verdad que un perio-
dista podia jalonar la transformacién de esa
pequeiia comunidad al sugerir unas cuantas
acciones, sustentadas de manera estratégica
en un seguimiento al acontecer mensual.

Sin embargo, muy pronto comprendi que
las revoluciones no eran lo mio, y ni siquiera
la participacién barrial. Aunque al comien-
zo llegué armado con mi portatil pensando
en ser el secretario mas eficiente de la his-
toria de la unidad, bastaron unas pocas re-
uniones para que me volviera cada vez més
impreciso al registrar pequefios detalles
como la cantidad de licor que se proyecta-
ba comprar para el bingo de integracion o
el nimero de extensiones navidefias apro-
badas en forma de cortinas, cascadas y
mangueras... Cada vez me distraia mas en
medio de las acaloradas discusiones que se
daban al intentar definir la mejor estrate-
gia para comprobar cudl mierda le pertene-
cia a cudl perro, u otras mas complejas sobre
los vetos que se deberian aplicar a quienes
no pagaran la administraciéon. Cada vez me
abrumaba mds la diversidad de mensajes
politicos, religiosos y humoristicos que inva-
dian el grupo de WhatsApp.

Los demas integrantes del consejo, exper-
tos en participacién comunitaria, me releva-
ron del cargo sin decirmelo abiertamente.
Asi las cosas, cuando asisto a las reuniones, y
eso que cada vez lleg6é mas tarde, solo con-
tribuyo con mi firma para efectos del quo-
rum y como el sefior asentimiento cuando
se aprueba algo. Lo curioso es que nunca

me han reprochado tal apatia. Se avecina la
nueva asamblea y aunque a diferencia del
barrio aqui todos sabemos muy poco de la
historia de vida de los demés ya nos hemos
consolidado como una suerte de grupo poli-
tico que pretende atornillarse al poder; algo
para lo cual hay que esforzarse muy poco,
porque si bien muchos vecinos suelen opinar
“del mismo modo y en sentido contrario” so-
bre nuestras decisiones, durante las asam-
bleas, a la hora de los nombramientos, todos
se esconden.

Hace poco supe que en la ciudad se dicta
un diplomado para quienes quieren dedicar-
se a la administracién de propiedad hori-
zontal; que, incluso, se pretende destinar el
ultimo sabado de mayo como el dia mundial
de la PH y que la tendencia es hablar de PH
felices; asi de burbujeante como suena. Si,
ante la proliferacién de normas y normas,
esos amables ancianos y copropietarios que
por afios y afios se han armado de buena vo-
luntad y unos cuadernos tipo natillera para
salvaguardar la contabilidad y la historia
de tantos edificios de la ciudad, la tendran
cada vez mas dificil. Las especificidades de
los seguros que ordena la ley, los procesos de
contratacién con quienes desarrollen algu-
na tarea en las zonas comunes y el constante
recambio de los habitantes son solo algunas
de las variables que han empezado a marcar
la transicién entre administradores empiri-
cos y nuevos profesionales que, al estilo de
los arbitros de futbol, deben interiorizar, en-
tre muchas otras leyes, que en las PH los van
allamar HP con gran frecuencia.

La delgada linea entre lo publico y lo pri-
vado les exige convertirse en verdaderos fu-
nambulistas de la democracia barrial, que
como es bien sabido suele tener muchas,
muchas aristas: si me robaron la bicicleta es
imprescindible subir la malla otros dos me-
tros hoy mismo; si es la de otro, no se puede
dar tanta papaya. Lo que para unos es consi-
derado una inversién, para otros es un gas-
to. Para fortuna de ellos, el nuevo cédigo
de policia les ha dado una mano en muchos
asuntos, el exceso de ruido, el manejo de las
mascotas, las rifias.

vo @

Un amigo que ejerce este cargo en varios
conjuntos residenciales, y quien me pidid
que obviara su nombre si replicaba algu-
nas de las anécdotas, me dijo que cada uni-
dad tiene su personalidad... Su pH. A él, por
ejemplo, le ha tocado lidiar, comprender, de-
jar asi... pequefios asuntos como el de una
mujer a la que todos en la unidad llaman
“la prepago”. Ante sus requerimientos, ella
apel6 al derecho de tener varios novios y a
disfrutar de la sexualidad en su apartamen-
to. Ante la imposibilidad de comprobar si lo
suyo es 0 no es un negocio, lo tinico que él
pudo hacer fue pedirle un poco mds de dis-
crecién con las muestras de placer en sus en-
cuentros poliamorosos, que a todas luces no
son coadministrables, al menos no por el
consejo. En otra unidad se encontrd con una
puerta adicional a la porteria principal, bas-
tante camuflada y con salida a una quebra-
da, y de la que, por demads, no tenia acceso
a la llave. Las razones, al parecer, eran que
uno de los mas discretos habitantes de la
unidad pertenece a un combo y se granjeé a
su manera, antes de que mi amigo asumiera
el cargo, el derecho a coadministrar esa pe-
quefia puerta pensando en alguna urgencia
derivada de sus actividades no muy santas.

Lo cierto es que cada vez caen con mas
frecuencia esas casonas viejas que represen-
taban a todo un barrio, y en su lugar se le-
vantan nuevos edificios o urbanizaciones,
decenas por afio. Una sefial que anuncia que
mas pronto que tarde terminaremos vivien-
do en laberintos que se conectaran con los
centros comerciales, tal como lo plantea-
ra Saramago en La caverna. Nuevas unida-
des de negocios, que por lo pronto, son un
gran espacio para conocer a pequeiia esca-
la el zooldgico de la participacién politica:
alli se puede ver al lider nato que de verdad
entiende lo que es cohabitar; al vocinglero
que siempre propone una comision para...;
al que tiene por deporte favorito nunca es-
tar de acuerdo; al vecino que se considera de
sangre azul y quisiera vivir en un principa-
do, y al periodista, como yo, que ni siquiera
es capaz de registrar las proposiciones y los
varios de una reunién ordinaria.©@
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A dey minutey del apecalipyis

1 Boletin de Cientificos Ato-

micos (BAS, por sus siglas en

inglés) saludd el 2018 ade-

lantando treinta segundos

el Doomsday Clock, algo asi
como el Reloj del fin del mundo, del
Apocalipsis o del Juicio Final, a juicio
del lector.

El afio pasado nuestra civilizacién
estaba a dos minutos y medio de la me-
dianoche, pero el incremento de los ar-
senales nucleares de China, India y
Pakistan; las pruebas con misiles ba-
listicos intercontinentales en las que se
empeiia el lider de Corea del Norte, Kim
Jong-un, pese a las protestas de la co-
munidad internacional; las declaracio-
nes completamente impredecibles que
lanza por Twitter el presidente de los
Estados Unidos, Donald Trump, jactan-
dose de que su botén es mds grande; y
hasta los efectos cada mas severos del
cambio climético motivaron a los cien-
tificos a ubicar el Doomsday Clock a dos
minutos justos.

El terrible veredicto lo anunci6 el
BAS en Washington en los tltimos dias
de enero, luego de someter el asunto a
consideracion de su comité de expertos,
un selecto equipo editorial donde se in-
cluyen diecinueve Premios Nobel.

Contrario a lo que podria pensarse,
en razén de la calidad de sus promoto-
res, no se trata de un sofisticado aparato
tecnoldgico. El Doomsday Clock es mas
bien un reloj incompleto, un fragmen-
to de reloj andlogo, simple y cotidiano,
disefiado en 1947 por la pintora Martyl
Langsdorf, esposa del fisico del Proyecto
Manhattan, Alexander Langsdorf. En su
primera aparicion en la portada del BAS
marco siete minutos para la medianoche.

Las motivaciones para adelantar o
retrasar las manecillas del reloj hasta
la fatidica medianoche que representa
la oscuridad, tampoco responden a abs-
trusas elucubraciones fisicas y cudn-
ticas, ni la decision esta soportada por
calculos o ecuaciones matematicas.
Los responsables de tomar la decisién
para el BAS son, obviamente, perso-
nas con los mds altos pergaminos en los
mas diversos campos de la ciencia, pero
su decision estd sujeta sobre todo a un
asunto de percepcién, en la que se so-
pesan no férmulas y variables, sino la
situacién politica internacional, las di-
versas guerras que se estdn librando al
momento en diferentes partes del glo-
bo, el talante de sus gobernantes vy,
para este 2018, el incremento de las
emisiones de carbono.

por GUILLERMO CARDONA

El que sabe, sabe

Eso no significa, naturalmente, des-
conocer la gravedad del anuncio y mu-
cho menos las calidades cientificas de
quienes toman la decisién.

El reloj se cred, justamente, al final
de la Segunda Guerra Mundial, por ini-
ciativa de un grupo de cientificos que
disefiaron las primeras bombas atémi-
cas y que pudieron comprobar en Hi-
roshima y Nagasaki la devastacién que
un arma con tal poder podria significar
paralavida en nuestro planeta.

Desde entonces, este tipo de armas
han proliferado. Hoy se estima que exis-
ten en poder de las grandes potencias
y algunos otros paises entre trece mil
y catorce mil bombas nucleares, sufi-
cientes para destruir la Tierra unas tres
o cuatro veces. El noventa por ciento de
dicho arsenal lo acaparan Rusia y Esta-
dos Unidos, pero otros paises estdn en
capacidad de desatar el infierno; en or-
den descendente segin su capacidad
militar nuclear figuran Francia, China,
Reino Unido, Pakistan, India, Israel y
Corea del Norte.

Eso sin contar que en el mundo fun-
cionan 447 reactores nucleares reparti-
dos en treinta paises, y sesenta reactores

llustracion: Tobias Arboleda

ma4s estdn en proceso de construccién en
otros quince. La realidad del cambio cli-
matico, las dificultades para producir
energias limpias y la escasez y lento ago-
tamiento de los combustibles fésiles han
elevado las expectativas del uso de ener-
gia nuclear con fines pacificos. Actual-
mente, el once por ciento de la energia
eléctrica del mundo tiene su origen en
plantas nucleares. Un motivo adicional
de preocupacion, considerando los acci-
dentes ocurridos en Cherndbil en 1986 y
en Fukushima en 2011.

Como dijo a los medios la presidenta
del BAS, Rachel Bronson, el Doomsday
Clock “es un simbolo y lo que queremos
decir es cuan cerca o lejos estamos de
destruir la vida en la Tierra tal como
la conocemos”.

Las manecillas del reloj

Desde su creacion, las manecillas del
Doomsday Clock han sido ajustadas en
unas veinte ocasiones, con margenes que
van de los dos a los diecisiete minutos.

Han estado no tan cerca como aho-
ra en 1949, luego del primer ensayo
nuclear de la Unién Soviética. O a los
mismos dos minutos, como en 1953,
cuando tanto la Unién Soviética como
los Estados Unidos hicieron sus prime-
ras pruebas con armas termonucleares.

En 2018, estamos mas cerca de la me-
dianoche incluso que en 1962, cuando a
raiz de la Crisis de los Misiles en Cuba,
se mantuvo a siete minutos de la hora fi-
nal pese a que muchos consideraron que
el reloj debié haberse adelantado.

En 1991, con la caida del Muro de
Berlin y el fin de la Guerra Fria, ademas
de los acuerdos para la reduccién de ar-
mas suscritos por Washington y Moscu,
el reloj alcanz6 su mayor distancia de la
hora final: diecisiete minutos.

Lo cierto es que ningun pais, luego
de Estados Unidos en Japén, ha utiliza-
do sus arsenales con fines militares. Sin
embargo, basta que a algtin dirigente de
los nueve paises con poder nuclear se
le ocurra prender la mecha para que se
desate el armagedon.

¢Qué sera de nosotros luego de una
hecatombe nuclear? Albert Einstein
dijo: “No sé con qué armas se luchard la
Tercera Guerra Mundial, pero la Cuar-
ta se peleard con palos y piedras”. O
quizd podriamos también recordar a la
impertinente y siempre sensata Mafal-
da quien, luego de leer en la prensa las
declaraciones de un experto que asegu-
raba que entre el arco y la flecha y los
misiles teledirigidos era realmente sor-
prendente lo mucho que la humanidad
habia avanzado en ciencia y tecnologia,
se arrelland en el sillén para concluir:
“Y deprimente lo poco que han cambia-
do las intenciones”. @
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lll Concierto de Temporada 2018
Jueves 8 de marzo, 8:00 p.m.
Director invitado: Juan Montoya
PROGRAMA:
+ Un Gato Andaluz - David Ortega
+ Arias de Operas de Puccini para
Soprano y Tenor
Solistas: Eliana Piedrahita y Andrés
Gémez
+ Sinfonia N@ 7 — L. Van Beethoven

Lugar: Auditorio Fundadores de La Universidad EAFIT

C ad a

IV Concierto de Temporada 2018
Viernes 23 de marzo, 7:30 p.m.

Director invitado: Juan Pablo Valencia

Concierto de Semana Santa

PROGRAMA:

+ Cantata del VII Tono —G. Gabrielli

+ Serenata para Vientos, Chelo y
Contrabajo — A. Dvorak

+ Stabat Mater — G. B. Pergolesi
Solistas: Sandra Lorena Caicedo
(soprano) y Ménica Danilov
(mezzosoprano)

n ota,

Inspira Crea Transforma

V Concierto de Temporada 2018

Jueves 5 de abril, 8:00 p.m.

Director invitado: Andrés Garcia

PROGRAMA:

+ Idilio de Sigfrido - R. Wagner

+ Sinfonia N° 8 “Inconclusa” - F.
Schubert

+ Rapsodia Camaledénica — Mauricio
Arias (Estreno en Medellin)
Solistas: Juan Fernando Avendafio
(trompeta) y Mauricio Arias (Piano)

u n a

Vigilada Mineducacion

www.eafit.edu.co

VI Concierto de Temporada 2018
Miércoles 18 de abril, 8:00 p.m.
Talentos de Maestria

Musicas del mundo

f sinfonicaEAFIT | 3 SinfonicaEAFIT | orquestaeafit
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La luz arrastrada

por SIMON MURILLO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

estirse es un acto de expresion tan intuitivo que sus ori-
genes se comparan solo con los del dibujo o la primitiva
narracién literaria. Nos vestimos por el frio, para prote-
gernos de la fuerza del sol, del suelo sucio y de un exte-
rior que corta, punza y raja, nos vestimos por pudor, nos
vestimos por impudor, para evitar miradas o para que todos se vol-
teen a vernos; vestirse es acto automatico: como un parpado titilante.
Laropa es esa segunda sombra que en vez de arrastrar al calor del me-
diodia, hay que llevar desde los primeros pafiales hasta los tltimos.

Sie7e cu4tro sie7te son tres disefiadores de Medellin: Juan Cami-
lo Londofio, Juan Pablo Pemberthy y Felipe Lépez. Desde hace va-
rios afios hacen ropa que en la capital de la moda colombiana ha sido
vista como una curiosidad lejana a los pabellones de Colombiamo-
da. Para empezar, toda su ropa es negra. Por conviccién y por ra-
zonamiento, por politica y por estética. Sobre todo, lo es por una
conviccién moral. Pemberthy pone la cultura de la ciudad en estos
términos: “Nos seguimos diciendo mentiras”.

En su tercera de seis colecciones, una camiseta con el tiro
hasta abajo lleva su logo plateado en letras capitales en
los omoplatos. El corte de la prenda, hijo de una
tradicién de skaters y callejeros que va de
Nueva York a Manrique, lleva en la es-
palda una intrincada impresion
de cartuchos, orquideas,
balazos, helechos del
valle de Aburra dis-
puestos con el cuida-
do de un arreglo floral.
En medio de la postal ve-
getal, una mano esqueléti-
ca emerge del ikebana paisa
en direccién hacia el cuello,
como si tanta belleza la asfixia-
ra y quisiese reclamar —volver
a reclamar— su lugar entre los vi-
vos. Abajo, en la base de la columna
se lee “-MDE-".

La dltima de sus colecciones adopta con
mds sutileza un mensaje similar. Una camise-
ta con una foto impresa en la que un escudo
patrio arrancado del muro de una casa anéni-
ma revela una sombra dejada por el mugre y el
uso. Al pie, en la barriga del portador se repite
el logo de la marca. En la manga de los brazos
estd escrito “NO OLVIDO” en caracteres rotos.

Ambas camisetas, pequefias muestras de
un catdlogo en crecimiento, arrastran la tradi-
cion de la camiseta-mensaje, pero mas cercanas
a una exposicion de arte moderno que a un drop
de Supreme. Ambas, como un viento que arran-
ca escudos patrios y revuelve las flores, siguen
la misma idea, Lépez dice al respecto: “(Debe ser
ropa) mas alld de la moda. Para que tengamos
discusiones profundas. Es que la moda de aqui es
estéril y superficial”. Es una diferencia sutil: al fi-
nal toda prenda serd superficial como toda la pintura sera superfi-
cial. La diferencia no estd en la técnica o permanencia de la obra,
sino en el momento de cortar, punzar y rajar el caballete: desgarran-
do el tejido a la mitad y mostrando los hilos que sostienen la pieza.

La tienda, ubicada en Provenza, esta flanqueada en todas las di-
recciones por tiendas de ropa trendy, hoteles boutique y restaurantes
cuya hora pico es la del brunch. Pueden verse como una excentrici-
dad monocromatica en el arcoiris de la ciudad, una excentricidad
que, como todas las anteriores, se rodea de una mascara de respon-
sabilidad social. Al final, una tienda de ropa es una tienda de ropa, y
sivale cuatro, cinco o seis veces lo que vale la ropa del Exito se puede
convertir en una ofensa.

En vez de parecer un proyecto comercial parece un circulo de cu-
radores empefiados en construir su arte. Austera y minimalista, re-
cuerda mds al Museo de la Memoria que a una tienda de cervezas
artesanales, el gris de las paredes enmarcando sus obras de arte:
ropa negra que cuelga como fantasmas puestos a secar. Porque, an-
tes que nada, Sie7e Cu4tro Sie7e es un homenaje, un encuentro y un
reconocimiento de esos fantasmas que plagan esta ciudad. Las vidas
de Londoio y Lépez, familiares al horror nacional sirven de hilo en
las agujas.

El padre de Londofio murid asesinado el dia de su sexto cumplea-
flos por bandas criminales aparentemente vinculadas con el parami-
litarismo. El padre de Lépez muri6 asesinado en Uraba por grupos
paramilitares cuando este era un nifio. En un texto que acompaiia la
salida de su primera capsula escriben:

Han pasado ya varios afios, aquel dia su despedida son6 como
adiés. Era un dia especial. El nunca llegé...

Frente a mi, su sombra, su maletin negroy tres digitos por descubrir.

Intentos, combinaciones, tiempo. La sombra ahi.

Una tarde fria, al fin lo descubri.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic.

Tic, tic, tic, tic.

Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic.
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—Estaba vacio.

—Elyano esta, susombra es fuerza.

—Sigue aqui.
Cuando el padre de Londofio murié le dejé un maletin
negro cerrado por una combinacién. Después de mu-
chos intentos y dias en que el nimero aparecia en
suefios y calles, el definitivo fue con 747. Cuen-
ta que al momento de abrir el maletin, “salié la
sombra... como si de ahi saliera una sombra
que te cubriese”.

Lépez, timido y de una amabilidad
nerviosa, le da unas caladas al cigarri-
llo y aflade: “Nosotros deberiamos de

vender bandas negras de luto toda
la hijueputa vida”. Y retoca Londo-
flo ante el paso de unos turistas:

“La imagen que se tiene de la
ciudad es de viejas chimbas,
todo el mundo borracho, la
alegria a pesar de estar tris-
tes. Es que ya vestirse de ne-
gro es un acto politico”. Atras,
entre las filas de ropa negra flota el
fuego de una vela, encima de un peque-
flo altar con una estrella de Belén.

En vez de un encierro repleto de muerte,
como seria esconder el maletin en un cldset,
quemarlo o pintarlo, la alternativa era vestirse

con la sombra, un acto de reconciliacién radical.

Esta puede ser la tinica marca orgullosa de vestir

la muerte. “Esto no es un capricho. Hay una poé-

tica de lo que es la sombra: no se despega de uno”,
dice Pemberthy, y Londofio afiade: “Hay que pasar
delluto a la fuerza”.
Por supuesto, en el mundo de la moda los dis-
cursos intelectuales o politicos pisan sus pro-
pias trompas incrustadas de oro y diamante
con mas frecuencia que politico costefio. Dior
celebré su feminismo vendiendo camisetas
blancas empastadas con el repetido hasta el cansancio We should
all be feminists. “All”, refiriéndose a una minoria que podia pagar
los setecientos ddlares que costaba la prenda. Apropiacién de ar-
tistas emergentes u olvidados, cadenas de ensamblaje en condicio-
nes espantosas en paises del tercer mundo, uso de algoddn cultivado
por trabajo esclavo. Juan Pablo habla pestes de “la falsa democra-
tizacidn de la moda de Karl Lagerfeld”. Los beneficios exorbitantes
arrojados por compaifiias de moda fruto de pobres estdndares, ex-
plotacién de mano de obra barata, o ambos. El maletin negro he-
redado en las peores condiciones por su padre a Juan Camilo, y que
ahora mismo sirve de exhibidor en su tienda, acttia de recordatorio
constante sobre el valor de los objetos.

El negro no es la tinica decisién radical. La ropa de la marca es
asexuada, organizada en términos de siluetas. Las fotos de sus cédp-
sulas en vez de mostrar monas oxigenadas muestran una enorme di-
versidad de modelos, algunos con tatuajes, cicatrices y lejos de las
convenciones de belleza. Las prendas vienen con una pequefia eti-
queta invitando al cuidado, a regalarla, a cambiarla y a usarla con
respeto: es una prenda de luto. Las fotos de sus colecciones, en que
modelos gritan y bailan en fondos negros o caminan por callejones
antioquefios son la llamada a una estética nueva en una Medellin tra-
gica en la que se hace sancocho en la calle. Donde la tradicién y la
memoria no esconden la tragedia pasada y actual de la ciudad.

Otros disefios miran decididamente al
futuro en términos de corte y confeccion.
Unos pantalones cortos actian en la bota
como unos aladinos y se ven como la ropa
de playa de un espectro londinense. Vesti-
dos negros, pensados para hombre y mujer,
cargan la inspiracién no solo de las conse-
cuencias de la guerra sino de disefiadores
vanguardistas como Rei Kawakubo y Shay-
ne Oliver. Muchas de sus prendas escon-
den entre la oscuridad detalles extrafios en
el corte o el tejido que se abren para el que
mira dos veces.

Cuando uso la camisa de la mano esque-
lética emergiendo entre las flores siento una
sensacién normalmente ajena al arcoiris del
vestir. Antes de estar a mi disposicion, sien-
to que le debo una responsabilidad a la ropa.
Como si mi cuerpo se convirtiera en vehicu-
lo de un mensaje antiguo que hiciera de mi
un actor. No puedo decir que su ropa, por
hermosa que la encuentre, “me empodere”,
por el contrario, me recuerda, vestido con
un simple algoddn, lo vulnerable que soy.
Flores de las que emerge la muerte.

Dos de sus ultimas capsulas llevan el
nombre Sobrenatural. Giro (;temporal?) al
optimismo, las prendas estan pensadas para
homenajear al esfuerzo sobrenatural de “las
personas para transformar la realidad local

y reponerse de las adversidades”. Es un fon-
do que estuvo desde el comienzo: detras del
horror debe de haber una capacidad de so-
breponerse. No podemos huir de la sombra,
pero si confundirnos con ella, volverla nues-
tra aliada. Vestirnos con ella.

Londofio, al que siempre he visto vestido
de negro, es una persona grave por la que a
veces flota un humor anarquico y sorpren-
dentemente negro: “En Halloween, Felipe y
yo nos vestiremos de paramilitares”. Lleva
tatuados en los dedos de las manos el niame-
ro de su destino. Una amiga en comun habla
de la admiracién que siente por Lépez y Lon-
dofio y la coherencia intelectual del proyec-
to. Sie7e Cu4tro Sie7e, que empezd en 2008
cuando todavia estaban en la universidad
donde se conocieron, es, una vez mas, una
anomalia por la duracién que una marca in-
dependiente tiene en el panorama comer-
cial antioquefio.

La relacién de los tres con la ciudad es
cuanto menos extrafla. Fuente de inspi-
racién directa en sus disefios a la vez que
mito detras de su furia creativa. Una cami-
seta de la tercera capsula lleva una impre-
sion del Centro de Medellin alrededor de la
calle Colombia, otras remiten a la flora lo-
cal, y el motivo del balazo, la trepadora ico-
nica de la ciudad, reaparece una y otra vez.
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En este sentido, esta tienda se apega y rede-
fine la tradicion cada vez mas devaluada del
streetwear, es decir, la ropa de calle de orige-
nes estilisticos en la rebeldia juvenil y el ska-
te. Sin embargo, mientras marcas de fama e
ingresos globales han devaluado cualquier
pretensién de rebeldia original a la repe-
ticién inane de un logo, Sie7e Cu4tro Sie7e
logra, por toda la violencia, dolor y contra-
dicciones que rodean su historia, convertir-
se en una verdadera prenda de la ciudad. Si
a la pregunta, “;qué hago ante todo el su-
frimiento que veo en esta ciudad?”. Las res-
puestas se vuelven incontables y el peso lo
arrastra, siempre tiene una eleccién: vista-
se de luto. Esa forma de vanidad que usamos
por nosotros y por los demds, para que nos
compadezcan y para comunicar un dolor
que evade el lenguaje primario y se transfor-
ma en la fuerza del vacio.

Hay un maletin, una herencia, que
vuelve a estar lleno de medias, sombreros,
colgantes. Si antes era un objeto de habita-
ciones de hotel, el trabajo y el descanso de
la casa, ahora se ha convertido en una enti-
dad publica, exhibiendo el paso del tiempo a
todos los que pasen a una tienda de paredes
grises y ropa negra. Abierto de par en par, la
clave por fin descifrada, la sombra proyec-
tandose en la mafiana, la tarde y la noche. @
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John Jaramillo no estaba perdido, trastié
su parranda a la nueva esquina del Centro
en Caracas con Cordoba.
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LAS AMISTADES

PELIGROSAS

por JUAN CARLOS ORREGO

Ilustracidon: Hansel Obando

uando tenia 17 afios, poco antes de las vacaciones

de junio de mi tltimo afio escolar, unos compaiie-

ros me invitaron a un partido de futbol con san-

cocho en una cancha semiselvatica que habia no

lejos del colegio. El selectisimo grupo estaba com-
puesto por ocho perdularios del grado undécimo del Institu-
to San Carlos, a quienes, ademds de la amistad, me unian las
cuentas por pagar de no pocos examenes de Fisica y Calculo
en los que yo habia metido, por ellos, algo mas que el brazo al
fuego. Quiza solo el Monin Alvarez, cuyo padre era profesor
de Quimica en la Universidad de Antioquia, sobrevivia sin mi
ayuda, y por supuesto Jaime Ceballos, un mocetdén roido por el
acné y con el que, la verdad sea dicha, apenas habia cruzado
palabra; los demads, algo me debian: Julian Carvajal —balea-
do siete afios después—, Pecho, el negro Caiiizales, el Viejo —
un carcamal de 21 afios—, Yeyo y Panchis habian ido hasta mi
casa para escuchar la explicacién de algtin problema termo-
dindmico o, con mayor riesgo, yo les habia brindado mi ayuda
clandestina en los exdmenes bimestrales.

Aunque tengo buena memoria, no recuerdo cémo quedd
el partido ni cémo se conformaron los equipos, y ni siquiera
puedo dar cuenta de mi cuota goleadora en el match, siendo
—como era y aiin soy— uno de esos desventurados que con-
sigue embocarla un par de veces cada cinco afios, y eso solo si
el nivel de la competicién es amateur. Para ser del todo since-
ro, debo decir que incluso no recuerdo si el partido realmen-
te lleg6 a jugarse y si el sancocho alcanzé su justo hervor: mi
memoria quedd encallada, para siempre, en el cigarrillo de
marihuana que circulé de mano en mano en algiin momen-
to de la jornada. Fue esa mi primera vez con los psicotrépicos.
Tiempo después, Julidn me abasteci6é para que la segunda y
la tercera vez transcurrieran, solitarias y felices como la mas-
turbacién, entre un seto de bambties del cerro Nutibara. Alla
mismo me acompafié mi primo Lucas una tarde de eclipse —
no es metdfora— y sahumé por cuarta y quinta vez. Al afio si-
guiente perdi la cuenta en la Universidad de Antioquia. Con
Juan David Salamanca, estudiante de Antropologia con voca-
cién de fil6logo, iba a fumar a la trastienda de la universidad y
luego pasabamos la borrachera en la biblioteca, y, en el colmo
del delirio, desdefidbamos las novelas latinoamericanas y sa-
liamos con las grises obras teatrales de Antonio Buero Vallejo
en nuestras mochilas. Solo en casa, cuando ya era demasiado
tarde, cada uno cobraba conciencia del extravio.

Mas pronto que tarde, sin embargo, acabé dejando el rito
cannabico: el humo me hacia menos efecto cada vez, y, por con-
traste, las pocas veces que lograba embriagarme, el efecto du-
raba tanto que me rendia en la extenuacién. Recibia, pues, un
beneficio magro a cambio de un pago alto, el cual era llegar a
casa con la ropa anegada en un olor intenso de hojarasca cha-
muscada; olor del que, incluso, podia sospechar mi cindida ma-
dre. La cerveza me ayudo a olvidar la yerba, como si se hubiera
tratado de una novia tonta. De modo que ni mis viejos compa-
fieros colegiales, ni mi primo, ni el letrado Salamanca acabaron
siendo las amistades peligrosas de mi vida. Y tampoco vinieron
a serlo corruptos seductores al estilo de la Marquesa de Mer-
teuil y el Vizconde de Valmont —protagonistas del famoso li-
bro de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos—; para sorpresa
del lector, mis amistades peligrosas fueron —y son— un anti-
guo seminarista metido a profesor de Etnologia y un estudiante
de doctorado filoséfico que, con creces, podrian representar la
fiofieria en una enciclopedia de las actitudes humanas.

A Lucho Vidal lo conoci por los mismos dias en que conoci
a Juan David Salamanca, pues los tres empezamos a estudiar
Antropologia a comienzos de 1992. Lucho acababa de aban-
donar el Seminario Mayor de Medellin, del que habia salido
con tres lecciones aprendidas: cudles eran los mejores poe-
mas de Ernesto Cardenal, cémo hacer pan y —por sobre to-
das las cosas— que las gracias de las mujeres eran mayores
que las de Jesucristo. Desde el principio nos unié una amistad
entrafiable, cimentada por el gusto compartido por los libros
de Andrés Caicedo y las canciones de Inti-Illimani, amistad
que, tras un frenético primer afio universitario, apenas vino a
atemperarse cuando, en el tercer semestre, cada quien se en-
tretuvo con su propia novia. Desde el principio admiré en Lu-
cho su fervor de lector, su agudeza hermenéutica y su pasion
por los libros nuevos. Mucho tiempo después, cuando ambos
ya éramos profesores del Departamento de Antropologia, mi
amigo tuvo la generosidad de compartirme la sabiduria que

habia alcanzado a lo largo de una vida
agitada que, incluso, lo habia obligado
a buscar comida en las canecas de basu-
ra de Ciudad de México: “Las tres mejo-
res cosas que uno puede hacer en la vida
son quitarle el empaque a un libro re-
cién comprado, destapar una cerveza y
bajarle los calzones a una vieja”. Lo de-
cia, sentencioso, con el dedo indice de-
recho apuntando al techo.

Aunque mi amigo, cuando era es-
tudiante, se esforzaba por adquirir sus
propios libros —compré La rama dora-
da con los flacos ahorros que le depa-
raron muchas noches de mesero—, fue
precisamente cuando regresé de Méxi-
co, con su titulo de Maestro a cuestas,
que pudo permitirse todo tipo de lujos.
Pero ello fue fatal para mi. Mi esposa —
la misma novia del tercer semestre—
empezaba su segundo embarazo y yo
todavia no conseguia vincularme defi-
nitivamente a la Universidad de Antio-
quia, ademas de que, abrumado por la
enojosa obligacién de pagar una cuota
de alquiler inmobiliario, me desvelaba
con tortuosas cuentas acerca de la po-
sibilidad de embarcarme en una deu-
da bancaria para tener casa propia. En
semejante trance, todavia tenia que so-
portar que Lucho, solterén y con supe-
ravit en el bolsillo, me mostrara cada
semana el nuevo libro que habia com-
prado: “Mira qué puteria: A través del
Islam de Ibn Battuta”, decia por ejem-
plo, y regularmente agregaba este colo-
fon: “Carito el libro, mano, pero estas
cosas hay que tenerlas. Son material de
trabajo”. Cuando yo trataba de justifi-
carme invocando mi coyuntura fami-
liar, él no dudaba en esgrimir su dedo
y amonestarme con una untuosidad ca-
tequistica sin duda aprendida en el se-
minario: “Mano, hacer biblioteca es un
proyecto de vida”. Aquel satanas tenia
una respuesta filoséfica para todo y es-
taba ungido por el don de hacerse irre-
sistible. En una de esas, indefenso ante
sus audaces consejos, compré los cuatro
tomos de la Historia de la literatura his-
panoamericana de José Miguel Oviedo
y desaté una crisis conyugal que ape-
nas vino a amainar cuando, un lunes de
abril de 2005, una ecografia sefialé que
era un nifio lo que venia en camino. Lu-
cho se alegr6 una barbaridad cuando se
lo conté y alcanz6 a sugerirme que, en
vista del nombre que pensabamos po-
nerle, recibiéramos al segundo hijo con
un ejemplar de El Conde Lucanor, del
Infante don Juan Manuel, entre las tier-
nas cobijas.

Mas tarde que temprano discurri, al
fin, la estrategia para quitarme de en-
cima a Lucho. Consisti6 esta en pedirle
prestados los libros apenas los compra-
ba —con malicia, dejaba que corriera

una semana, a lo sumo dos—, y aun-
que inicialmente su generoso corazén
se inclinaba gozoso a conceder el favor,
no pudo evitar agriarse cuando descu-
brié que le devolvia los libros subraya-
dos; subrayados con timidas marcas de
lapiz, si, pero subrayados —desvirga-
dos— al fin y al cabo. Tiempo después,
para rematarlo, desarrollé la costum-
bre de colarme de improviso en su ofi-
cina profesoral para, casi literalmente,
arrancarle el libro que tuviera en las
manos. No solo no volvié a darme no-
ticias de su mercado bibliografico sino
que optd por la impia prdctica de tra-
bajar a puerta cerrada, e incluso hubo
quien me contara que habfa instalado
una cerradura con doble llave en el gran
cajon del escritorio en que solia guardar
los libros. Es verdad que no me evitaba
del todo, pero cuando nos topabamos
proponia temas de conversacion aleja-
dos todo lo posible de cuestiones libres-
cas —si es que existen esos temas—, y
mostraba un afdn angustioso por aca-
bar la plética. Felizmente, después de
errar de cama en cama como un naufra-
go, mi amigo acabo casandose y trajo al
mundo a Annie, una preciosa nifia que
absorbi6 su odioso superavit y que, en
consecuencia, lo obligd a poner los pies
en el mundo chato de quienes, solo de
vez en cuando, nos damos el remordi-
do gusto de comprar un libro de bolsillo
(o de los que apenas pueden hacerse a
un ejemplar de La rama dorada después
de muchas jornadas de esfuerzo). Sobra
decir que cuando Lucho me llamé para
pedirme que fuera el padrino de su hija,
acepté encantado.

No habian pasado dos afios desde
que aquel exorcismo me habia devuel-
to a mi amigo cuando, escupido desde el
mismo infierno, aparecié en mi vida Si-
mon Puerta, estudiante de doctorado en
Filosofia segtin una leyenda que €l mis-
mo se esforzaba en difundir; porque el
maldito, como la serpiente del Edén, no
se entretenia en otra cosa que en ofre-
cer la jugosa manzana del arbol prohi-
bido a los incautos que encontraba a su
paso. Vivia para comprar libros y para
hacer que los demas los compraran tam-
bién. A sus veintitantos afios, era solte-
roy contaba con sueldo propio al mismo
tiempo que mesada paternal, de modo
que podia comprarse cuantos volime-
nes le vinieran en gana, de cualquier
materia, bajo cualquier pretexto y a
cualquier hora del dia. De hecho, solia
alardear de sus compras millonarias por
internet, cuando, en ejercicio de su di-
chosa desocupacion —esa que hacia pa-
sar por doctorado—, se sentaba frente
al computador a esperar la media noche
de ciertos lunes en que se desataban las
mds disparatadas ofertas comerciales

en la red. Alguna vez se dio el lujo de
comprar doce ejemplares del mismo li-
bro de Papini —Gog— solo porque eran
ofrecidos a un precio irrisorio.

A diferencia de Lucho, Simén no
apelaba a maximas morales o a argu-
mentos técnicos para justificar la com-
pra de libros. Claro, no me refiero a
sus propias compras, las cuales efec-
tuaba con el mismo impulso irrazona-
do con que se sucedian sus didstoles y
sistoles; hablo de que, al tratar de con-
vencer al préjimo de que debia embar-
carse en una transaccion bibliografica,
solia recurrir a un singular expediente.
Consistia este en frases redondas, casi
diria literarias, cuyo poder de convic-
cién residia exclusivamente en su opor-
tunismo y no en su hondura filosoéfica.
Pude conocer ese modus operandi a pro-
posito de un curso de estructuralismo
antropolégico con el que me habia com-
prometido, y en el contexto del cual no
hacia otra cosa que lamentarme por los
muchos libros de Claude Lévi-Strauss
que necesitaba y no tenia en casa. En
uno de esos lances, reconoci ante Simén
que, por desgracia, el faltante de Las es-
tructuras elementales del parentesco en
mis estantes era del todo grosero. En-
tonces mi amigo, con el repentismo de
un trovador, dijo: “Nada mejor que dar-
se cuenta que a uno le falta un libro. En-
tonces tiene que salir a comprarlo”. De
muy poco me sirvié aducir que el trata-
do del sabio francés estaba agotado: al
otro dia recibi un correo electrénico de
Simdn con el enlace de una libreria vir-
tual en la que aquella joya era ofrecida
por sesenta dolares. El lector adivinara
que di el fatidico clic.

Otra vez, mientras adelantaba con
Simén un asunto comun por los lados
del estadio Atanasio Girardot, no pude
evitar que me acompaflara a una libre-
ria —para colmo, la mejor surtida de
la ciudad— en la que debia averiguar
un libro que pensaba regalar a mi hijo.
Se trataba de un cémic sobre la vida de
Salvador Dali que ya tenia visto, pero a
proposito del cual habia incubado una
duda de dltima hora sobre la convenien-
cia de ponerlo en manos de un nifio de
12 afilos —todo porque, en una vifieta,
el pintor se quejaba de que Garcia Lor-
ca queria sodomizarlo—. A pesar de
eso, el libro era una rutilante preciosi-
dad por sus trazos y colores, y es posible
que, como yo mismo no podia resolver
el asunto, buscara inconscientemente
la ayuda de un Simén que, bien sabia,
iba a recomendarme la compra con al-
guna de sus frases cinicas. En efecto, asi
lo hizo, pero de un modo que yo no es-
peraba y que tuvo, por supuesto, resul-
tados catastroficos; y fue que, habiendo
descubierto que en la libreria también
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habia una historia en cémic sobre Ve-
lasquez, y habiendo invitado a mi ami-
go a que me indicara cudl podia ser la
compra mas indicada, el muy majade-
ro no tuvo ningun escrupulo para decir-
me: “Cuando uno duda entre dos libros,
lo mas indicado es comprarlos ambos”.
Al otro dia —pero mi esposa no lo supo
jaméas— no pude pagar la factura de los
servicios publicos.

La ultima osadia de Simén tuvo lu-
gar hace apenas un par de meses, en la
vispera de que se otorgara el Premio No-
bel de Literatura correspondiente al afio
2017. Fiel a una prictica que tanto tie-
ne de compulsién consumista como de
emocionante apuesta literaria, pasé por
la libreria de la Cooperativa de Profeso-
res de la Universidad de Antioquia para
comprar un libro del escritor que, a mi
juicio, iba a ganar el celebérrimo ga-
lardén. De acuerdo con mis célculos, el
premio podia ganarlo un novelista espa-
fiol: por un lado, la Svenska Akademien
habia desbarrado en géneros profanos
durante los ultimos dos afios, y por otro,
los ibéricos no se alzaban con la distin-
cién desde hacia 28 afios, cuando la re-
cibid el deslenguado Camilo José Cela.
Asi que le puse todas mis fichas a Ja-
vier Marias. Por razones que no viene
a cuento precisar, no pude deshacerme
de Simén en mi visita a la libreria; de to-
dos modos, no me angustié: sabia que,
a lo sumo, alli habia dos libros del ma-
drilefio, y sabia también que en mi bolsi-
llo habia un discreto superavit que justo
me permitiria comprar ambos volime-
nes, si era que mi amigo optaba por otro
mas de sus consejos arteros. Sin embar-
go, a fuer de sincero, debo decir que él
no abrié la boca mientras estuvimos en-
tre los estantes de la cooperativa y que
fui yo quien, por mi propia voluntad, me
empefié en comprar Corazon tan blanco
y Mafiana en la batalla piensa en mi. Si-
moén vino a destilar su ponzofa solo al
otro dia. Apenas me topé con €, me dijo:
“A mi me olia que el premio se lo iba a
ganar Ishiguro, pero no te quise dafiar
el entusiasmo que tenias con Marias. Si
querés, al mediodia te acompafio otra
vez a la libreria. Alla estaban Los restos
del dia y El gigante enterrado”. A un ob-
sesivo como yo no puede hablarsele con
tanta precision.

De Simdén no he podido librarme, y
si soy sincero, tampoco de Lucho, quien
de un tiempo para acd no ha tenido em-
pacho en atormentarme con las pre-
ciosas enciclopedias juveniles que ha
comprado para mi ahijada. Si perge-
fié estos parrafos en el engafioso pre-
térito de las historias consumadas, fue
solo para, mientras escribia, vivir la ilu-
sion de sentirme a salvo de su peligro-
sa amistad. ©
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Horacio G1l Ochoa
030-20

El viejo fotografo Horacio Gil Ochoa se hizo célebre
por sus imagenes de ciclismo. Durante tres décadas
recorrio Colombia como un pedalista mas, solo

que no dandole a la biela sino montado en una moto
en la que perseguia a los corredores y desde la que
disparaba sus fotos con una camara de mediano
formato. Horacio Gil es el autor de muchas de las
tomas que conocemos de las primeras vueltas a
Colombiay por las que les guardamos tanto respeto
alos campeones de la época: las de los ciclistas
atascados en barriales o atravesando quebradas

que cortaban unas barrancas a las que les decian
carreleras. Esa porcion de su obra fotografica bien
podriallamarse “barro, sudor y lagrimas”.

Por lo menos en nuestro pais, Gil fue el primero

en notar que los ciclistas, sucios, raspadosy
extenuados, eran una suerte de martires cuyos
calvarios merecian ser fotografiados. Y, de paso, alos
habitantes de las ciudades nos mostro la geografia
de una pais rural y campesino que siempre nos ha
quedado muy lejos. Pero también hizo otra cosas,
como retratar a Pelé en 19060 en el Atanasio Girardot,
cuando vino ajugar un partido con el Santos. E
imagenes no relacionadas con el deporte, como un
extenso registro industrial de Medellin y Antioquia
en los anos en que florecieron las textileras y las
siderurgicas. Suyas son también otras imagenes de
un ciclismo mucho mas civilizado, como el Tour de
I'Avenir en Francia durante la década del ochenta.
Conlamuerte de Horacio Gil Ochoa se desvanece
olro trozo del siglo XX. Perdemos, ademas, a uno

de los tltimos grandes maestros de la fotografia
analoga. Con ¢l desaparece otro integrante de una
antigua generacion de fotografos de pelicula en
blancoy negro —ya solo queda un punado, cada

vez mas minusculo— que andaban por el mundo
haciendo buenas fotos. Su archivo entero se conserva
en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

Alto de La Ceja, 1969.

Paso por el paramo de Letras, 1967.
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Doble a Pacora, 1958.

En su compromiso con el
cuidado del ambiente y la

calidad del aire, EPM ofrece
energia solar fotovoltaica

a energfa solar fotovoltaica
consiste en la transformacién
directa de la radiacién solar
en energia eléctrica para el
servicio de la comunidad.

El Centro Comercial El Tesoro fue
el primer cliente en sumarse a las so-
luciones integrales que ofrece EPM
pensadas para el bienestar comun y el
cuidado del ambiente.

Con la energia solar EPM se abas-
tecerd el suministro de energia de las
dreas comunes del Centro comercial.

Esta oferta es adecuada para usua-
rios con altas necesidades de energia
en sus operaciones y que disponen de
amplias dreas en techos o terrenos para
realizar la instalacion de los paneles.

Ademsds de los beneficios econdmi-
cos de la energia solar, el aporte al cui-
dado del ambiente es alto. Por ejemplo,
se calcula que la energia solar genera-
da por un sistema solar fotovoltaico, de
100 kilovatios (kWp), instalado en Me-
dellin, compensa anualmente 28 to-
neladas de dioxido de carbono (CO2)
en promedio, lo que equivale a tener
1.492 eucaliptos maduros absorbiendo
CO2 y al consumo eléctrico anual de
81 hogares.

EPM desarrolla y ofrece un porta-
folio integral de servicios que impulsa
el uso de energias renovables (energia
solar, edlica e hidraulica), que son ami-
gables con el ambiente.

EPM innova con
energia Solar
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Cultivar el asombro

Las diminutas dichas que se aferran

con sus minimas garras a la vida,
gserdn el porque si de todo?

Eliseo Diego, Album para pegar liminas

ace treinta afios, durante
unas vacaciones univer-
sitarias, lef la novela pds-
tuma de Truman Capote,
Plegarias atendidas. Era
la novedad literaria del momento, tra-
ducida a muchos idiomas y considerada
imprescindible por los criticos de enton-
ces. Su importancia ha ido diluyéndose
con el tiempo. Fue flor de un dia, como
casi todo. El librito yace descolorido en
un rincén cualquiera de mi biblioteca.
No recuerdo los detalles de una historia
de escandalos y chismes, la memoria es
imperfecta e impredecible. Pero hay dos
fragmentos que me quedaron grabados,
impresos para siempre en la memoria.
Uno de ellos narra el encuentro ca-
sual de uno de los protagonistas, un jo-
ven estadounidense recién llegado a
Paris, aspirante a novelista y vividor
profesional, con la escritora y periodis-
ta francesa Colette. En un momento de
candidez, ante una pregunta de su céle-
bre interlocutora, el joven hace una con-
fesidn: “No sé qué espero de la vida, pero
si sé lo que me gustaria ser, un adulto”.
La respuesta de Colette es inolvida-
ble (lo fue para mi, al menos): “Eso es
lo que ninguno de nosotros podrd ser
nunca, una persona adulta [...] Libre de
malignidad, envidia, codicia y culpabi-
lidad. Imposible. Voltaire, incluso Vol-
taire, llevé un nifio entre si toda su vida,

un nifio envidioso y malgeniado, un mu-
chacho obsceno que siempre se olia los
dedos. Y Voltaire llevé ese nifio hasta su
sepultura como haremos todos nosotros
hasta la nuestra. Lo mismo podriamos
decir del papa en su balcén, sofiando
con la carita perfecta de un guardia sui-
zo. Y el juez britanico bajo su exquisita
peluca, ¢en qué piensa cuando envia un
hombre a la muerte? ¢En la justicia, en
la eternidad y en cosas serias? ;O acaso
se pregunta en cdmo se las podra arre-
glar para que lo elijan miembro del Joc-
key Club? [...] Tenemos por supuesto
algunos momentos adultos, dispersos
aquiy alla, y de ellos, el mas importante
es la muerte”.

El segundo fragmento es trivial en
apariencia. Un pequefio paréntesis,
una anécdota menor en la novela y en
la vida del protagonista. Este llevaba ya

varios meses viviendo en Nueva York.
La fascinacion inicial comenzaba a di-

luirse, a romperse poco a poco bajo el
peso infinito de infinitas miradas. Su
protectora de entonces, una escritora
decadente y dominante, le dio a cumplir
una pequefia tarea. Una sobrina venia
a Nueva York de visita y debia llevarla
a recorrer la ciudad, a pasear de nuevo
por las calles que habia recorrido meses
atras con la felicidad del recién llegado.

“Recuerdo esos difas con nostal-
gia... Fue como meterme en su cabe-
za y poder asi observarlo y saborearlo
todo desde ese observatorio virginal”,
confiesa el protagonista. Treinta afios
después auin recuerdo esta anécdota li-
teraria, perdida en una novela ya olvi-
dada. No pretendo buscar explicaciones

a los caprichos de la menoria (es un
ejercicio especulativo). Basta con decir,
por ejemplo, que en algliin momento,
durante los primeros dias del afio, con
la luz renovada del mes de enero, mu-
chos hemos experimentado la felicidad
de sentirnos turistas en nuestra propia
ciudad. La felicidad de abrir los ojos y
salir momentdneamente de la sombra
de la rutina.

Hace cinco afios, en unas vacaciones,
mientras hacia fila en un aeropuerto, lei
un fragmento similar, una anécdota per-
sonal de otro escritor estadounidense,
George Saunders. Volaba Saunders de
Chicago a Siracusa. De repente oyé un
ruido seco en un costado del avién. Un
humo negro llend la cabina en pocos se-
gundos. Saunders comenzd a repetir irra-
cionalmente “no, no, no, no...” mientras
el piloto, con inocultable panico en la
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voz, les pedia a los pasajeros permanecer
sentados con sus cinturones abrochados.
Saunders solo atiné a cogerle la mano a
una pasajera que lloraba calladamente
del otro lado del pasillo. Asi estuvieron
por varios minutos, congelados, espe-
rando la muerte. Al final no pasé nada:
el avién regres6 a Chicago y aterrizd sin
problemas. Los pasajeros pudieron seguir
con sus rutinas. Simplemente habian su-
mado una anécdota mas a sus vidas.

Pero cuenta Saunders que durante
los dias siguientes al incidente vivid en
un estado de excitacién. Disfrutaba cada
instante. Saboreaba cada bocado. Apre-
ciaba todos los colores, todos los plie-
gues de la realidad. Habia recuperado su
capacidad de asombro. La inminencia de
la muerte le habia devuelto la vida. “Si
uno pudiera caminar asi todo el tiempo,
con la conciencia de que todo va a termi-
nar, ahi estd la clave”, escribidé después.

Varias décadas atras, Carl Sagan ha-
bia dicho lo mismo de forma atin mas di-
recta: “Estar a punto de morir es una
experiencia tan positiva, tan formadora
que larecomendaria a cualquier persona,
salvo, por supuesto, por el irreductible y
esencial elemento de riesgo”. No hay me-
jor descripcion del “efecto Saunders”.

Yo también experimenté el “efec-
to Saunders”. De una manera diferente
pero comparable. Una mafiana me le-
vanté con una sensacion de llenura, abo-
tagado, inapetente. Doce horas después
estaba recibiendo una noticia inespe-
rada que cambié mi vida para siempre:
“Usted tiene cdncer”. Nada mds y nada
menos. Ya contaré los detalles del diag-
nostico y el tratamiento. Més alla de los
aspectos terapéuticos o clinicos, de la in-
clemencia de la enfermedad, el cancer
me cambid la vida. Me hizo sentir como
el personaje de Capote (y su perspecti-
va virginal) y como Saunders (y su con-
ciencia de la mortalidad).

Ya habia superado la mitad de mi
tratamiento. No tenia un solo pelo en
el cuerpo, con la excepcidn, quizas, de
algunas hebras hirsutas que mal po-
blaban lo que habian sido mis cejas. No
habia perdido toda la vitalidad. Pero
una infeccién me estaba enloqueciendo.

Literalmente. No paraba de toser. Tosia
de dia y de noche. Sin tregua. Como un
prisionero a merced de un torturador
perverso que habia encontrado una for-
ma eficaz de cumplir su cometido. Esta-
ba listo para confesarlo todo.

Pasé un fin de semana en el hospi-
tal. La tos solo era interrumpida por los
cambios de turno de las enfermeras que
median escrupulosamente mis signos
vitales. La fiebre iba y venia de mane-
ra caprichosa. Los antibidticos parecian
ser capaces de mantener a raya a la in-
feccién, pero no de eliminarla por com-
pleto. Con el pasar de los dias me fui
llenando de un desgano inédito, de una
falta de vitalidad que no habia experi-
mentado jamas.

Llegué a la casa un lunes al medio-
dia (al dia siguiente jugaba la seleccién
Colombia en Barranquilla). Me recos-
té en la cama a celebrar mi regreso a la
vida, el asombro de estar vivo. Hice, en-
tonces, un recuento de las cosas que me
gustaria hacer. Queria compartir la lista
con mi esposa y mis hijos. Las escribi en
el teléfono lentamente, secindome las
lagrimas cada cierto tiempo.

Decidi publicar la lista en una red
social. Fue un impulso repentino, no
meditado. Probablemente queria llamar
la atencion sobre la dimensién més ob-
via de la felicidad: la de contemplar el
mundo, la de estar vivo. La lista causé
una pequeiia conmocién. Fue comparti-
dayleida por mucha gente. Cai en cuen-
ta, entonces, de que de vez en cuando,
cada cierto tiempo, vale la pena mirar el
mundo con los ojos nuevos del turista o
del condenado.

Cosas que me
gustaria hacer

Ir a Barranquilla, ver el partido de
Colombia y olvidarme de todo, soltar
diez o veinte hijueputazos y después,
gane o pierda la seleccién, tomarme tres
cervezas a la salida del estadio, echar
carreta y especular tranquilamente so-
bre lo que fue y lo que pudo haber sido.

Salir a caminar por la carrera Sép-
tima, llegar hasta la calle 70, bajar por

Quinta Camacho hasta la libreria San-
librario, comprar dos libros viejos, de-
volverme caminando, pensando en los
problemas y las inclemencias del dia,
llegar a la casa, acariciar los libros, leer-
los a medias, ubicarlos en la biblioteca
y sentir que desde alli, de lejos, como si
irradiaran algo, me hacen feliz.

Abrir el periédico, escoger una pe-
licula al azar, cualquiera, sin grandes
estrellas, llamar a mi esposa, encon-
trarnos, entrar a cine, ver la pelicula,
tomarnos después un café y hablar so-
bre la vida, los hijos que siempre nos
sorprenden, la tragicomedia de las ofi-
cinas, las peliculas que hemos visto y las
que hemos dejado de ver.

Salir al parque con mi hijo y ha-
blar, cogidos de la mano, mientras da-
mos vueltas y vueltas, sobre los temas de
siempre, la raza del préximo perro, la in-
diferencia de los gatos (casi como la del
universo), la inutilidad de las tareas y los
videojuegos (que son como la vida).

Salir de la casa con mi esposa avan-
zada la tarde, dar la vuelta a la esquina,
entrar al restaurante italiano, sentarnos
en una mesa, no frente a frente sino del
mismo lado, pedir una botella de vino
y brindar porque estamos juntos y por-
que estar juntos es suficiente razén para
brindar y brindar.

Pasaron las semanas. La tos no cesa-
ba. La tortura no amainaba. Las incle-
mencias del tratamiento no disminufan.
Yo seguia aferrado a una suerte de re-
signacion estoica o de estoicismo resig-
nado. Encontré, entonces, un refugio
en la poesia. En las admoniciones de los
poetas, en sus llamados a disfrutar las
diminutas dichas. “Estoy cayendo pre-
cipitadamente en la autoayuda”, pen-
saba por momentos. “Pero qué mas da,
en dltimas casi todo es autoayuda”, res-
pondia, indulgente. En nuestras conver-
saciones intimas, todos solemos pasar
de laironia a la autocomplacencia.

Un domingo en la tarde, mientras
daba vueltas por un centro comercial
enfrascado en mis pensamientos, com-
puse otra lista heterogénea, otra invita-
cion a valorar las delicias de lo habitual.
Llegué a la casa, transcribi la lista en el
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celular y decidi compartirla nuevamen-
te. Ya tenia menos escripulos sobre la
autoayuda. La poesia, en dltima intan-
cia, no es mas que una forma sublime de
celebracién y de protesta, una forma so-
fisticada de autoayuda, de asumir el ab-
surdo de la existencia sin renunciar a
los desafios de la libertad.

Las diminutas dichas

Los escasos segundos entre el true-
no rotundo que nos despierta y la lluvia
difusa que nos arrulla otra vez.

El instante en que nos damos cuenta
de que la inercia de la responsabilidad
no tiene sentido y podemos seguir dur-
miendo, pues nadie nos espera un lunes
festivo temprano en la mafiana.

El asombro cuando miramos el cielo
al final de la tarde y vemos la luna com-
pleta, perfecta: una presencia rutinaria
pero sorprendente, un milagro repeti-
do, predecible.

El domingo en la mafiana con sus
horas lentas y felices, que nos hacen ol-
vidar lo que vendra unas horas mas tar-
de, la soledad de la existencia.

Los dias previos a un viaje de vaca-
ciones: la sensacién de un nuevo co-
mienzo, de un rompimiento: la promesa
de la felicidad, que es la felicidad misma.

Hay otras pequefias dichas que no
menciono. La luz de la mafiana, la luz de
la tarde, una mano en la mano, una boca
en la boca, el viento en la cara... “He
sido feliz varias veces, casi todas tienen
que ver con el viento en la cara”, escribié
alguna vez un novelista estadounidense.

Yo también he sido feliz algunas ve-
ces. Muchas de ellas tienen que ver —no
puedo negar al calvinista que hay en mi—
con el deber cumplido: un viernes en la
tarde, después de una jornada ardua, de
terminar un escrito, dar una conferencia
o liderar una reunién con éxito, tomarme
tranquilamente una copa de vino en com-
paiifa, con la conviccién intima de haber
hecho la tarea, de haber tratado de hacer
las cosas bien. Los ascetas también tienen
sus placeres, también viven las diminutas
dichas, los momentos felices. @

*Capitulo del libro inédito
El cdncer es como la vida

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo-del dolor
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por JUAN DAVID JARAMILLO

o logro fijar su rostro. Aun haciendo el

ejercicio racional y minucioso de rete-

nerlo, se me escapa. Y me pregunto si en

ese afan suyo de dibujarlo todo, de edi-

tarlo todo, de pervertirlo todo; terminé
convertido en una abstraccién, una vifieta aprendida
de si mismo.

—Entonces usted crecié en el barrio La Raya, en
Itagiii, pero luego se fue a vivir a Barrio Antioquia, en
Medellin, a una casa que tenia su papa.

—Si, mi papa se separd de la otra familia que tenia
y mi mama y mis hermanos nos fuimos a vivir con él.

—¢Y de esta familia usted es el mayor de tres?

—Si, tengo 43 afios ya.

—¢Desde cuando usa gafas?

—Desde los quince afios mas o menos.

—¢Debido a qué?

—Miopia.

—Sin gafas no puede ver de lejos.

—Nada, pura bruma.
¢No es eso lo que quiere un dibujante, tener una
vision cercana de las cosas, abstraerse del entorno?

—Si, pero no asi.

—¢Cuadradas y grandes siempre?

—Si. Decidi comprar algo que tuviera personali-
dad. No tratar de disimular con un marco pequefio o
delgadito. Son como un antifaz. Tal vez tengan que ver
con ese cuento de Clark Kent y Superman: lo tinico que
los diferencia son las gafas. A veces me las quito y no
me reconocen.

De ese antifaz de pelo y gafas, del que se me esca-
pan los ojos, penden una chaqueta inglesa de pafio y
una camisa larga de cuello en puntas y puifios ajusta-
dos, por la que se escapan unas manos largas de abe-
dul que custodian un fuego y un espiral de cenizas
fragiles. Una correa de taches metdlicos lo parte en
dos y deja libres, oscilando, unos pantalones negros
y ajustados que terminan en dos botines puntiagudos
de cuero opaco. Si lo viera caminar hacia mi, de le-
jos, no podria afirmar con certeza si eso que viene ra-
yando la acera es una pluma de dibujo de un metro
noventa, o una calavera esbelta, con traje y corbata,
nacida —buena coincidencia para un dibujante— en
La Raya.

—¢Y el pelo? En las fotos que vi de su infancia y ado-
lescencia tenia, no solo las gafas grandes y cuadradas,
también ese mismo corte de pelo tapandole la frente y
las orejas.

—AuUn hoy es mi mama la que me corta el pelo; solo
a los veinte afios lo tuve largo hasta la cintura. No me
gusta que un desconocido me toque la cabeza.

—¢Por qué?

—No sé. Me parece horrible.

—¢Cudntos aflos tiene su mama?

—Setenta y dos.

—Pero no vive con ella hace rato.

—No, no, mis hermanos si...

—En esas fotos que le mencioné también vestia ca-
misas de manga larga y cuello en punta, sacos y chale-
cos. ¢Estaba construyendo algo desde pequefio, como
con el dibujo?

—Pero no sé si era consciente.

Por la cercania a su casa en el barrio Trinidad, o Ba-
rrio Antioquia como también es conocido, la familia
de Pablo opt6 por el colegio La Salle de Guayabal para
que terminara su bachillerato. Salié en 1992 y empez6
a estudiar publicidad en el Instituto de Artes, una uni-
versidad pequeiia ubicada en el Centro de Medellin, ex-
tinta por entuertos administrativos. Se gradué en 1996
y trabajé dos afios como graficador en empresas de pu-
blicidad (Zeta Colina y Esquema Publicidad) y luego
conformé un equipo de trabajo con sus amigos, al que
llamaron Plan Nueve; y con Createl, una casa producto-
ra para hacer dibujos animados. De ese grupo salieron
dos pilotos para television: la serie animada La Capu-
cha Roja y el falso documental Buscando a Wilmar, con
los que viaj6 a Bogota. Alli trabajé con una producto-
ra audiovisual (Teleset) durante siete afios. Hasta que
decidié irse a Espafia con una novia a probar suerte. La
crisis economica lo devolvié flaco y soltero.

Los afios de estudio en la universidad y de traba-
jo en litografias le sirvieron para saber que no queria
ser publicista. También para afinar el conocimiento de
procesos editoriales, especialmente en diagramacion.
Lo que elevd la calidad de sus primeras publicaciones.

—En 1993 asisti a una feria del libro en el Palacio
de Exposiciones, aqui en Medellin. Tenia poca plata y
me tocd decidir entre comer o comprar una revista de
comics que me gusté desde que la vi; tenifa la portada
blanda, plastificada, policroma, y doce paginas interio-
res en escala de grises, perfectamente diagramadas en
tamafio carta y con hojas de buen gramaje. Me la ven-
dié usted por mil pesos. Es esta...

—A ver, jjuemadre!, esta es la Agente Naranja na-
mero uno. De esta hubo una niimero cero, también. Sa-
lieron cinco ediciones. Luego publicamos Citrico Extra,
una version mds pequefia de Agente Naranja; Prozack,
que era de cédmic; Puta Vida, un fanzine mio; y tres edi-
ciones de Santa Bisagra... Y aparte de eso estaban los
manes de Sudaca Cémics, Marco Norefia, y Wil, publi-
cando Culo, Banano, etc. Esa que tienes fue una de las
primeras publicaciones que dirigi y en las que partici-
pé. Unarevista de comic y humor, basicamente.

—¢De dénde salié la idea de esta publicacién?

—Nos reunimos cuatro amigos a hacer humor gra-
fico e historietas de forma muy personal, guiados por
los gustos de cada uno: habia humor &cido, liviano, con
infulas artisticas, con mucha satira. Fue una de las pri-
meras cosas que pasaron en Medellin en cuanto a cé-
mic. No somos pioneros, pero en los noventas hubo un
boom en el que participamos fuertemente. Con Wil,

Santa Bisagra N°1.

Alejandro Lobo, Pipe, Diego Tobdn, éramos la Junta
Directiva de Agente Naranja. Luego se unieron otros:
Eddy (La Piquifia), Alejandro Eusse, Fossy, y otros a los
que ya les perdi el rastro. Eso fue hace rato, yo apenas
tenia 24 afios. Pero casi todos, desde pequefio, los ha-
bia pasado dibujando.

—En Agente Naranja usted firma como Flakoz y lo
que dibuja alli es un extraterrestre existencialista que
es dejado a la deriva en un planetoide por su tinica com-
pafiera. ;Adonde se fue ese ruido de la violencia de los
noventas, intenté anular la estridencia forzosa de los
narcos con comics?

—Como todos, aprendimos a vivir en medio de todo
eso. Ahi estd Santa Bisagra en respuesta. Mano, fui me-
talero y punkero, pero nunca me encerré en nada. No
me interesaba inscribirme en nada porque en todas par-
tes habia cosas buenas y malas; era mejor ver el panora-
ma. Los punkeros y los metaleros fueron los primeros
en hacer fanzines, por ejemplo. Yo siempre tuve el deseo
de explorar medios y vainas, y de aprender.

—Hubo un asomo de problemas legales por Santa
Bisagra, ¢no?

—S8i, en la feria del libro del 97 las directivas se die-
ron cuenta de que teniamos esa revista y otros cdmics
a la venta, y llegd un mojigato a decir que por ahi pa-
saban nifios y que el evento era educativo y llamaron
a la Fiscalia y armaron un pedo. A raiz de eso hicieron
una purga y sacaron todo lo que tenia metal, punk, una
cresta o un motilado raro. En pleno gobierno de Sam-
per con lo del escandalo de corrupcién del Proceso
8000. Después de eso los de la Fiscalia nos hacian visi-
ta en las casas y los trabajos con cualquier excusa boba.
En los medios salimos anunciados como “el brazo edi-
torial de una secta satdnica promoviendo el suicidio”. Y
con falsos testigos en silueta diciendo que habian reci-
bido la publicacién. Nos tocé llamar a decir que nos es-
taban jodiendo, que comieran mierda. Y bueno, todavia
estd a la venta si estds interesado.

—Todavia tiene ejemplares guardados?

—Si. Ja, ja, ja...

—Fue un éxito en ventas, entonces. Me llevo una
antes de que se acaben. ¢La National Lampoon y la Mad
fueron alguna vez referentes?

—Las conociamos pero no nos llamaban la aten-
cién. Estabamos mirando para otro lado.

—Para dénde?

—Habia una revista espafiola que se llamaba EIl
Vibora. Puro cémic underground. Tenia autores de
muchas partes del mundo: Robert Crumb, Cherton, Li-
beratore, etc. Era una revista muy consolidada, politi-
camente incorrecta. La mamd de todos nosotros. Llego
como diez afios después aqui, pero habian empezado a
distribuirla por correo después de la dictadura de Fran-
co, en los ochenta mas o menos. También habia otras
de cémic fantastico como Heavy Metal, Fierro de Argen-
tina. Nos ibamos nutriendo entre nosotros: cada uno
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tenia su coleccidn limitada de revistas. Nos las ibamos
prestando y conversabamos sobre lo que veiamos.

—¢Nosotros, quienes?

—En esa época, los mismos: Marco Norefia, Andrés
Buitrago, Tebo, Wil, Truchafrita, Joni B., etc. Nos par-
chdbamos en las Torres de Bombond a hablar de cédmics
y musica.

—¢De comic latinoamericano qué mas se veia?

—Memin Pinguin, Condorito, todos esos codmics de
editorial Novaro, mucho de México y Chile. Cémics pi-
cantes y fotonovelas, muchas en sepia y en blanco y ne-
gro. A los de nuestra generacion les tocaba alquilar en
los barrios las revistas. Cobraban como cinco pesos por
un dia entero. O menos si uno la lefa en el alquiladero.
Yo alquilaba puras revistas Vaquero. Un wéstern a color.

—¢Y porno?

—Pero esas las vendian en las farmacias. El primer
comic que me compré se llamaba Wallestein il Mostro.
Pura serie Z italiana. Era sobre un hombre que podia
cambiar su cara por la de otra persona. Siempre habia
una o dos rubias que violaban, o torturaban o cualquier
cosa. Yo la compré por el monstruo y cuando la abri
dije: jWow, qué es esto! Fue mucho antes de conocer El
Vibora y tantas otras.

—¢Usted es un Wallestein del comic?

—Ja, ja, ja... Hombre, puede ser. Puede ser que me
mimetice con otras cosas... Pero igual sigo siendo yo.
El personaje, en cambio, siempre engafiaba a los otros
con lo que hacia...

—El arte no juega un poco a eso?

—Pero yo siempre pongo la cara en lo que hago.

—¢Hay una intenciéon decididamente provocadora
en todo lo que hace? Tengo la sensacién de que por el
trato que le da en sus comics a temas como el racismo,
la misoginia, el homosexualismo, a veces no es com-
prendido estéticamente.

Yo creo que por estos dias es mdas provocador ser
politicamente correcto.

—Empezando tuvo problemas con el humor negro, ¢no?

—Si, lo que te conté con Santa Bisagra, hace veinte
afios, cuando vender una revista en la que se mostraba
una triple penetracién no funcionaba en una feria del
libro. Aunque tenia otras cosas, no solo porno, habia
poesia, religion, manuales para ahorcarse, Articulos
sobre pedofilia, letreros de animales perdidos... jPero
es que no existia ni internet!

—En una ciudad tan goda como Medellin eso era
un ataque directo.

—Alainstitucidn, si, a la autoridad...

—Alo establecido...

Total, total. Pero mas que provocacién era trans-
gresion, porque todo lo que usabamos eran las mismas
imagenes de los medios. Reutilizabamos cosas del pe-
riéddico El Espacio, por ejemplo. Alguna vez, con la ima-
gen de un decapitado publicamos un texto humoristico.
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Zinema Zombie Fest Bogota, 2011.

Le estibamos mostrando a la gente lo mismo des-
de nuestro punto de vista.—¢Y por qué esa deci-
sién de hacer énfasis?—Tenfamos premisas en
esa época: hacer lo que nos diera la gana. Sin fil-
tros. Y crear un sacudon en los espectadores con
un cambio de sentido. Era propiciar un ambien-
te de autorrevelacién para quien lo estuviera vi-
viendo. Inicialmente estdbamos muy aburridos y
muy deprimidos y luego nos dimos cuenta de que
tenfamos un poder que podiamos utilizar de for-
ma politica. No eran chistes ramplones sino invi-
taciones a hacer una segunda lectura de las cosas.
Asi logramos tres ediciones de Santa Bisagra.
Luego cada uno se fue a hacer lo suyo. Viviamos
en un entorno de barrio donde estaba enquista-
da esa violencia grande. Sin humor no se sobre-
vive porque todo se vuelve grave y siniestro. Aun
cuando fuera un chiste en una situacion horroro-
sa eso ayudaba a llevar la situaciéon, o a compren-
der las cosas.

—¢Hay una intenciéon marcada de extender la
idea que tiene de narrar?

—S8i, claro, hay una idea que ronda en diferen-
tes medios. Es tomar todo lo que haya a la mano
para contar historias. Ahora estoy concentrado en
hacer cémic y musica.

—¢Ha correspondido eso a una década, a una
corriente estética?

—Puede ser que si, pero inconscientemente.

—La musica ha influido en esa estética? Le gus-
tan mucho las camisetas de grupos musicales...

—Pero mas como fetiches.

—Por eso las usa debajo de la camisas...

—Si.

—Con estampados de bandas de metal.

—Venom, Masacre, Dream Theater... Yo escu-
cho de todo, y cada género tiene una manera de
vestir. Cuando voy a poner musica o hay una fiesta
especial es como vestirse de gala.

—¢En ese momento es usted o un personaje?

—Con el Ultimo Romadntico es un performance.
Una manera de hablar y de tratar a la gente en un
ambiente y un escenario especial para eso. Es ser
el personaje pero también el concepto de la fiesta.

—;Quién es el Ultimo Roméntico?

—Todo el que se atreva a cantar en ptblico. Co-
menzd como una fiesta que hice en Barcelona hace
diez afios para escuchar musica romantica. Aun-
que en Bogotd ya habia hecho cositas; en Europa
no existian bares de ese tipo de musica, como si los
hay en México o Colombia. Comencé con un grupo
en Facebook en el que montaba videos, y me em-
pecé a conectar con la gente. Luego vinieron los
eventos, vy las fiestas de karaoke. Me visto para la
ocasién, hago sonar mi coleccién de elepés, pon-
go un video proyector con baladas romanticas y
aliento a la gente a que salga a cantar en vivo y a
que pida canciones, a que se sumerja en las letras,
en la musica, en esa estética.

—¢Qué le gusta de ese tipo de musica, su
mamad escuchaba baladas romdnticas?

—Si, como casi toda la gente de esa época. Lo
que me marco fue un estilo de musica irrepetible:
la musica romantica. Que a pesar de que contenia
muchos géneros seguia conservando el sentimien-
to puro. Era cantar desde el corazoén las vivencias
de quienes escribieron esas letras. Sea lo que sea,
porque dentro de la musica romantica hay balada,

rocanrol, disco; Amanda Miguel, por ejemplo, hizo he-
avy metal... No sé quien de los dos es el que esta per-
diendo mds / no sé si te das cuenta con la estipida que
estds / yo sé que no podra quererte como yo / asi no te
amard jam4s.

—¢Y Leonardo Favio, punk, con Mi tristeza es mia
y nada mas?: Que nadie me hable del amor / para mi la
luna es un lugar / que parece ser azul / solo mi tristeza
esrealidad.

—Claro, es que habia hasta grupos de rock progre-
sivo de los setentas que tenian baladas con versiones en
espafiol. En los ochentas y a principios de los noventas,
por ejemplo, a los de Poison y Whitesnake los producto-
res les pedian baladas, y eso fue lo que pegd aqui.

“Amorcito”, asi llama Pablo a su novia y compaifiera
desde hace tres afios, Maria Luisa Isaza. Ella, de pocas,
casi ninguna palabra y un talento admirable, trabaja
como disefladora grafica en Medellin. Creadora, entre
muchas otras cosas, de ilustraciones en las vallas pu-
blicas, una especie de “pinturas digitales”, que conoce-
mos del Parque Explora. Viven juntos en un segundo
piso en el barrio Belén Granada. En un rezago de ta-
pias, techos de cafiabrava y baldosas coloridas de una
casa que esta en pie desde los afios cincuenta. Por mas-
cotas han tenido un periquito y un conejo, que ahora
custodian desde la nada, convertidos en recuerdos y di-
bujos; las abundantes colecciones de cémics; la colec-
cion de elepés de diversos autores y géneros; los batiles
con casetes de VHS de peliculas serie B y Z; los mo-
delos didacticos de cuerpos humanos; la coleccién de
especias y pimientos picantes; y muchas plantas, philo-
dendros, limones y zamioculcas las preferidas. Se res-
pira amor, y humo de los cigarrillos que Pablo enciende
constantemente mientras conversamos.

—¢Quién mas ha sido usted, Pablo? —le digo mien-
tras le paso mi segunda cerveza para que la destape
con el culo de un encendedor chino.

—Pablo Marin Angel, Flakoz, FKZ, El Sefior Juani-
to, Sudacateka, Cinema Zombi, Carcomeme, Prozack,
el Ultimo Roméntico, Zafiro Zafiro...

—¢Quién fue el primer roméntico?

—Un hombre en una caverna, seguro. Por ahi debe
seguir pintada en rojo su mano entre estalactitas.

—¢Por qué si el amor es amor y lo es desde siempre
yo debo cambiar?

—Mano —contesta con desenfado mientras se em-
puja con el indice las gafas—. Te ganaste una invita-
cién al primer concierto de Zafiro Zafiro, mi nuevo
grupo de tecnobalada.

—Solo queria citar...

—Claro, Nicola.

—Lo voy a ver cantar en vivo?

—Y yo a usted, sefior Di Bari.©@

Macho y Puta.

#94

X

SEIX BARRAL

En tiempos en los que la ofensa cobra protagonismo en el
discurso piiblico y se asume como simbolo de la decadencia
de nuestra sociedad, este ensayo nos recuerda que el insulto
no es necesariamente una renuncia a la inteligencia, una
expresion de la vulgaridad o el comodin de los débiles, sino
una forma alternativa de ejercer el poder.
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GChofer

por VALENTINA CALVACHE

[lustracién

qui las noches son sucias

pero tranquilas. La gente

hierve en las calles, senta-

dos en los andenes, toman-

ose una cervecita, con

pantalén blanco y con sus sandalias,

sonrisitas, algiin amorio. También hay

los que se pasan la calle sin avisar y a

veces me doy cuenta y los esquivo, pero

a veces no. Algunos ciclistas borrachos

le hacen sonar el pito largo a algtn ta-

xista cansado y con suefio, con ganas de

ir por esa cervecita y el amorio. Yo avan-

zo en las calles con paciencia, meto el

embrague y siento la brisita falsa del

aire acondicionado y si toca esperar
pues toca esperar.

Mi pasajero estd dormido en el
asiento de atrds y tiene la boca abierta.
Las gafas estdn en la punta de la nariz
por todo el calor de esta ciudad maldita
pero bien bonita. A mi me parece joven,
pero la montafia de pelo no me deja ver-
lo bien. Ademads el retrovisor no es una
fuente confiable, es muy pequefio y este
tipo parece que tiene la cabeza grande.

Asi como cuando uno va a mil por
un camino pedregoso en una bicicleta, y
de repente se da cuenta de que la tltima
piedra es en realidad la ultima piedra y
pum, sale disparado en su bici de me-
dio pelo y vuela y vuela y si tiene suer-
te pues se acuerda que era un suefio y se
tranquiliza; pero la suerte no es lo mio
y yo sufro de los nervios y se me esca-
pa el corazén por la boca cuando vuel-
vo en mi, como hoy, que hice ese sonido
gutural y tra, me desperté en un taxi,
y cual seria mi sorpresa: una sefiora

: Camila Lépez

manejando. Una sefiora con el pelo re-
cogido en un turbante, o algo asi; bien
palida, bien flaca.

No se puede decir que el frenazo fue
lo que lo despertd, sino otra cosa, una
peor porque parecié como si lo hubiera
despertado un pufio que lo recorrié por
dentro desde el estémago hasta la boca.
Un pufio invisible, porque abrid los ojos
y no tenia nada; del alarido que pegé ya
no quedaba ni el panico. Se subid las ga-
fas hasta los ojos para verme mejor, para
verme ma4s clara; asi como hacen todos.

Buenas noches, Alexis, le dije.

Tengo que dejar de beber y de meter,
la sefiora se sabe mi nombre y vaya uno
a saber como. Apostaria a que se lo dije
borracho al meterme a este taxi, cosa
que no recuerdo, pero si algo sé, es que
el hecho de que no lo recuerde no quie-
re decir que no haya sucedido. Ahora ya
no puedo hacer nada: ya se lo dije y se lo
sabe. Me dijo, Maya, un gusto, y yo me
quedé en silencio viendo por la ventana
las palmeras y la iglesia que con esa luz
blanca alrededor parece un fantasma.
Al final esta ciudad es ciudad de fantas-
mas que van y vienen creyendo que con
sus trabajos viven y no, el rebusque no
es vida pa nadie. A m{ siempre me ha pa-
recido que algtin dia todo eso que creen
que tienen se va a evaporar cuando ya
no le tengan tanto miedo a la verdad.

ke

Me pregunta que a dénde vamos,
que no quiere irse a la casa todavia. A
mi también me gustaba dar vueltas por
ahi, en el carro; mirar los almacenes

cerrados. Alexis me dice que si puedo
poner musica. Le pregunto cual le gusta.

Hokok

Se me estdn olvidando las cosas
como si ya tuviera medio siglo encima,
pero no, apenas un cuarto. Eso le dije
a Maya: 25 afios. Ya sé que a las muje-
res no se les pregunta la edad y por eso
no le digo que cuantos, pero ella parece
entre los treinta y los cien afios. Es por
las cejas que a veces medio levanta por
el retrovisor cuando se queda mirando-
me con unos ojos como de carcel, con
unos ojos como de otra historia. La piel
también la tiene medio transparento-
sa, y lo que se le puede ver de las muiie-
cas es puro hueso. Si no pareciera como
de otro mundo, diria que estd enferma.
Me olvido de la mdsica y siendo malan-
drin a lo mal le pregunto si se encuen-
tra bien.

¢Como asi?, le pregunto mirdndolo
por el espejo.

No, una pregunta normal, como pa
romper el hielo.

Yo si, manejando, trabajando.

¢Hace cuanto maneja este taxi?

Este no es un taxi, miamor.

¢Entonces qué? ;Por qué me recogiste?

No te digo que es mi trabajo.

No entiendo, a ver explicame.

Ahi terecogi en tu casa.

Eso si, Maya maneja como si estuvie-
ra en una pista de hielo. Qué ejemplito,
marica. Quiero decir, nada de frenazos,
nada de putazos. Hasta ahora. Y ademads
el aire acondicionado a mil. Trato de
buscar la manija para bajar la ventana

y que entre el airecito himedo; ella sabe
lo bueno que es, pero no la encuentro.
Maya, ;como hago pa bajar esta vuelta?

Fokk

No lo culpo. Las primeras veces uno
se siente asfixiado, mermado; como que
uno entiende de repente que no es el ca-
rro; es la evidencia de que afuera uno se
sentia igual de encerrado. Ante mi si-
lencio, porque todavia no sé cémo decir
esto de frente, Alexis se responde solo.

Kk

Debe ser el polvo, que a mi tampo-
co me gusta. Cuando algo se llena de
polvo se le ven las rajaduras. Pero tan
raro esto sin ventanas, de razén ese co-
lor de piel de la sefiora Maya. He veni-
do diciéndole sefiora Maya porque en
un momento he notado que no traigo
dinero y que a pesar de lo de las venta-
nas, pues prefiero estar aca dentro por-
que mis amigos..., bueno, mis amigos se
murieron, o se estdn muriendo, o even-
tualmente se van a morir y mi vieja tam-
bién, y pareciera que en este carro de
cierre hermético esa sensacién de pérdi-
da casi no me llega al corazon, a la cabe-
za, cComo ayer.

Que qué hacia por la vida antes de de-
dicarme a manejar el carro, me pregunta.
e

Le pregunto eso como para saber cuan-
tos endemoniados afios tiene. Y también
pa charlar, pa que se olvide de cobrarme.

Kk

Era coleccionista de ropa. Y como co-
leccionista las pupilas siempre se me
desviaban para el lado mas caro, y en
el mundo hay ropa muy cara. Yo, por

supuesto, no tenia dinero, pero tampoco me resig-
naba y todo el dia me la pasaba pensando en cémo
hacer para tener esa ropa bonita que se le veia tan
fea a la gente rica. La iluminacién vino cuando mi
tia me contd que su amiga rica habia regalado la
ropa del marido porque se habia dado cuenta de
que tenia otra familia. Yo le pregunté: ;y a dén-
de? Me respondié que no era tan facil encontrar a
quien regalarle ropa buena y que no pareciera una
trampa; ya sabes como es este pais. Que se la habia
regalado a un loco que pasaba, o a una sirvienta
que tenia, no se acordaba bien. Ahi supe que tenia
que andar pendiente de gente asi, gente malhumo-
rada a la que esos bienes textiles les pesaran en los
hombros en quilates de dolor. No funcioné. ;Cémo
saber quién le va a tirar la ropa al marido por la
ventana? ;Como saber que el marido tiene ropa de
la clase que se puede vender rapido y asi tener pla-
ta para ir a los almacenes entre semana? Necesi-
taba algo fijo, y lo tnico fijo, me decia mi abuela,
era la muerte. Ajd, asi fue: tenia que ver en la pa-
gina de los obituarios quién se habia muerto y con-
tactar a los herederos apesadumbrados y cargados
con las setecientas vueltas del funeral. A partir de
los apellidos y de pequefias investigaciones supe
quién tenia qué; si tenian, por ejemplo, algo que
quisiera guardar o vender. Les mandaba flores
y una tarjeta con mis servicios. Yo sé que cuando
me llevaba la ropa, esa que después de la muerte
se convertia en pesadilla, esas personas respira-
ban tranquilas. Lo que hacia era llegar en el carro
con cajas vacias y me entraba a ordenar todo rapi-
do, no fueran a cambiar de opinién, luego me to-
maba un café, un té, un whisky..., lo que hubiera,
y escuchaba historias, quejas, lisonjas. Seguro esta
en un lugar mejor, era la frase que mas repetia. Te-
nia mucho trabajo y mucha ropa; empecé incluso a
tener dinero. Nunca me habia imaginado la veloci-
dad del deseo de alguien que realmente quiere des-
hacerse de algo. Tampoco les decia a mis clientes
que la ropa tenia ese origen, nadie me crefa capaz
de semejante conducta. Todo fue bien hasta que un
dia me consegui un par de muertos en una casa a
las afueras. Tenia que manejar al menos un par de
horas. Cuando me abrieron la puerta, al pasar por
una habitacién, vi a dos nifios de unos cinco afios
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malas andanzas y eso como que es lo mismo. Po-
Yo no estoy muerto, sentiende? Pare aqui que  bre viejita, todo fue malas noticias conmigo. Yo
tengo ganas de vomitar. andaba impresentable porque ni siquiera me ba-
i flaba, y me la imaginaba llamando a la policia y
No, Alexis. Ya no hay modo de detenernos. en el funeral lidiando con mi olor a mierda, y eso
Después de ver a esos nifios abrazados sali  sique me indignd. Si me iba a morir, pues me iba a
corriendo de la casa, como para evitar pensar  morir presentable, pa que mi mamita tuviera algo
qué seria de sus vidas de ahi en adelante. Al pen-  distinto a sufrir. Eso queria, asi que me meti a ba-
sar que al irme de alli iba a huir de esa duday far, me saqué toda la mugre, todas las costras y
de la imagen del terror, entendi por qué la gen-  me puse una camisita decente de mi viejo.
te me regalaba o me vendia la ropa de sus muer- il
tos: porque uno guarda la esperanza de que esos
objetos sean los contenedores de presencias que Ah, no seas impaciente, ya te voy a contar.
uno ya no quiere cerca. Tan infantiles jno? Pero No, pero qué color era.
con las cosas o no, todo nos sigue acechando, y lo Era... era...
unico que pensé en hacer fue apretar el acelera- i
dor yllegar a casa y cerrar la puerta. Solo queria La camisa de alguien. ¢Del viejo? Si esta ciu-
eso, pero no fue posible, pise la berma y el carro  dad es un puto cementerio, todas las noches son
se me salié de control y dio una vuelta antes de  como sin suerte y al otro dia se cuentan los muer-
irse por un barranco y cuando estaba en medio  tos por racimos y los heridos ni se diga, ¢por qué
de esos virajes, la piel me parecié como una bro-  ahora, de pronto, se pretende tan brillante, como
ma y dije hasta aqui llegué. Luego abri los ojosy  tan expuesta? Dizque blanqueandose la maldita.
me encontré en la parte trasera de un carro. Un  Hay una camisa, una camisa en la historia ¢no?
hombre me miraba por el retrovisor. Pensé que orx
habia olvidado algo importante. Me da risa que tengan su propia versién hasta
ok de la muerte, tan seguritos siempre. Aunque yo
Yo no sé cuando me desvié. Lo que recuerdo  también tuve la mia y era que algtin mal clien-
es que era feliz y de repente eso ya me parecia te me habia pegado un tiro al enterarse de que
ridiculo, algo que habia falseado. Me empez6 a  la ropa que le vendia le habia pertenecido a una
faltar el aire y la paciencia para lidiar con la gen-  sefiora que se murié de cancer, pero el cliente,
te. Trabajé empacando bolsas en los supermerca-  la pistola, la muerta de céncer, se olvidaban a si
dos, barriendo las calles y hasta de valet en un  mismos, y por mas que trataba se me iban olvi-
restaurante en el sur. Uno vive el mundo que crea  dando hasta las palabras para contar esa menti-
y el mio ya se habia puesto gris y, ademads, pues  ra. El conductor se sonrié por el retrovisor y me
uno no tiene cémo vivir si no es charlando con  dijo que le daba risa que cada uno tuviera su pro-
uno mismo y mi conversacién era densa, iba en  pia versién de la muerte, tan seguritos siempre,
mi contra. Yo antes pensaba que lo que queria  no, Maya, asi no fueron las cosas.
era morirme, que habia nacido asi como empol- ek
vado, y después me di cuenta de que la pesadi- Yo me colgué, Maya, te lo juro. Y mi mama me
1la era que no me queria morir pero todo estaba  vio ahi suspendido en el vacio del edificio desde
dispuesto para que sucediera, y que no importa- el cuarto piso. Te lo juro.
ba mi voluntad; lo roto, roto estaba. Mi vieja lo No, Alexis, asi no sucedieron las cosas.
sabiay por eso ya no compraba veneno para ratas ¢Por qué habria de inventarme tanta mierda?,
y las malparidas se paseaban a la luz del dia. Yo = ¢a ver? Voltee y digame por qué nos inventamos
permanecia quieto como esperando a ver cudndo  tanta mierda si al final, como dices, todo es fal-

¢Qué color era esa camisa, Alexis?

abrazados como siameses, gimiendo.

Kk

me entraba el diablo y si seguia o no. En el cléset
clausurado desde la muerte de mi papa encontré
una de esas cuerdas para jalar carros.

so y asi no sucedieron las cosas, ¢ por qué putas?
Para dejar estas calles. ;Te imaginas? ¢Pasar
y pasar las mismas calles? ;Las mismas malditas

En medio de la historia, mientras avanzamos
por calles poco iluminadas, una persona, repito,
una persona, se pasa la calle mal y yo grito, jcui-
dado!; pero Maya no se asusta y tampoco frena y
casi cierro los ojos y me doy cuenta de que no me
acuerdo como hacer eso. El atravesado no pare-
ce asustado. Ni siquiera voltea a mirarnos. Al pa-
recer soy el tinico con un poco de sentido comtn
en este carro que no es un taxi, al que no sé cémo
llegué, que no tiene ventanas y cuya conductora
no tiene edad sino una silueta que medio alcan-
ZO a ver y que me mira, que me mira y me mira
por el retrovisor. El transeunte pasa. Lo traspasa-
mos. Si estds en un mal sueflo, mirate las manos.

Kk

Tampoco hubiera sospechado lo encarniza-
dos que se ponen para negar que estan muertos.
Alexis tiene cara de trauma por la persona que
acabamos de traspasar con el carro, y también
por él mismo porque sabe que entre las cosas que
ha olvidado hay una importante; lo intuye, y es
que intuir es peor que saber porque uno no re-
cuerda la cosa como tal. Ahorita mismo tiene
miedo de ser un espectro, pero él ya sabe que es
un espectro, como lo supe yo en su momento.

calles? Estamos esperando a que te digas la ver-
dad de una bendita vez, le dije, y lo voltee a ver.
Se asust6 tanto con mis huesos filudos. Hue-
sos deshechos de su carne. La cara, la calavera.
¢Por qué me dice eso? Por esto, Alexis, no te podia voltear a ver.
Piensa o nos tendremos que quedar dando Me bafie y me cai. Ahi estd, maldita sea. ¢Era
vueltas por aqui para siempre. En la calle para  eso lo importante, no? La vida de nuevo se rie de
siempre. En esta ciudad caliente para siempre. mi. Me bafié, me cai, y me mori como un imbécil.
&Y qué si si? i
Carifio, ya no se vale la lastima contigo mis- Asi es: te cafste y te moriste sin mas. ¢Que
mo. La tragedia aqui es intitil. como lo supe? No tenemos tiempo para obvieda-
ol des, Alexis. Y eso es una lastima. Que nunca mas
Maya le estd diciendo mentirosa a mi cabeza.  haya tiempo. Si nos alejamos de la ciudad, no te
Ya eso lo sabia, ni que no hubiera vivido un cuar-  afanes. Jamas estuvimos ahi realmente, solo an-
to de siglo conmigo dentro, jodiendo y jodiendo. duvimos por el reverso de su ornamento.
Apenas vi esa cuerda mi cabeza arregld todo. i
Si me tiraba del cuarto piso fijo no me moria, pero Nos estamos alejando, Maya.
si me colgaba de ahi fijo todo se terminaba y eso A nuestras espaldas, la ciudad libre y turbia
era tan urgente como triste. Me dio pena mi vie- empieza a volverse pedacitos: de escarcha y ro-
ja, tan pequefia y tan inteligente. La que siempre  cio blanco. Volvi a ver al frente. Maya ya no esta-
supo que yo habia salido fanatico de las caidas li-  ba. Su puerta estaba abierta; las llaves colgando.
bres, y todo un perdedor. Lo supo porque mis De repente, una calle por delante.©
amigos vivieron a contratiempo y sus porveni-
res siempre fueron un riesgo. Después se murie-
ron, uno a uno. Se mataron, o se murieron por las

No, Alexis.
¢No qué?
La memoria es traicionera.

*Uno de los cuentos derrotados en el primer concurso
nacional de cuento para jévenes Andrés Caicedo, 2017.
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ueno, ahora si, claro, me lla-

mo Luisa, soy la menor de

los cuatro hijos de dofia Car-

menza. Me crié en Santo

Domingo, un barrio de ca-
suchas arrumadas y calles polvorosas
y estrechas, en la periferia, en la altu-
ra, casi en la cima de una de las monta-
fias que encierran a Medellin. En el dia,
los buses bajaban a toda desde mi ba-
rrio hasta el Centro, pasaban zumbando
por las calles de un solo carril con casas
a lado y lado. Parecia que en cualquier
momento el conductor se descuidaria y
el bus saldria despedido montafia aba-
jo por encima de los tejados. ¢Estoy ha-
blando muy répido? ;No? Bueno. En las
noches, cuando miraba las luces de la
ciudad, pensaba en un pesebre y en los
traidos del Nifio Jests en diciembre, o
sea, pensaba en esto casi todos los dias,
porque casi todos los dias miraba abajo,
ala ciudad desde el balcén.

Cuando estdbamos chiquitos, yo era
el motivo de las burlas y los juegos pe-
sados de mis tres hermanos mayores.
Mi mama nos queria mucho pero yo era
su preferida. Lo sabia y era mi defen-
sa. Cuando mis hermanos me jalaban
el pelo yo les decia: mi mama me quiere
mas que a todos ustedes, y ellos se que-
daban muy serios y dejaban de moles-
tarme porque sabian que eso era cierto.

A ti no te hubiera educado —decia
mi mama—, te hubiera malcriado. En
adelante hacia una lista con las cosas
que le hubiera gustado darme: un ves-
tido rojo bien lindo, zapatillas blancas
de primera comunién y me mantendria
peinada con una cola, hebillas y diade-
mas; me compraria una princesa de ju-
guete, una princesa como tu —decia—,
de las que vienen montadas en un ca-
ballo y tienen novio. Mama me hubiera
comprado vaquitas con finca de jugue-
te y un balén de baloncesto para que ju-
garamos las dos. Pero no me regalaria
nada de cocinas, nada de escobas de ju-
guete, ni traperos. Decia que las mu-
jeres no éramos para arreglar el piso.
Ademas de los juguetes, me compraria,
si hubiera podido, toda esa comida que
me gustaba, leche, galletas de choco-
late, salchichas, mortadelas, me haria
pizzas y hamburguesas. Yo no te hubie-
ra educado —decia—, te hubiera vuelto
una princesita caprichosa, bien creida,
bien mimada, bien orgullosa, de todo,
una princesita, una princesa bien linda.

Creo que mama dirigia esa devo-
cién, porque la abuela, es decir, su
mama, prefirié6 durante toda la vida a
sus hijos hombres. Las abuelas de Me-
dellin eran asi. Siempre quisieron mas a
sus hijos que a sus hijas. La abuela, ya
viejita, con ochenta afios y mal de Al-
zheimer, qué pesar, acostada en su pie-
za estrecha y oscura, con las cobijas de
lana hasta el cuello, decia que tenia solo
dos hijos. Mi mama, sentada en el rin-
con y apoyada en la pared de ladrillo
le recordaba que también tenia hijas, y
que ademas de todo, eran las que la cui-
daban, porque los hombres ni siquiera
la visitaban, es decir, mis tios, sus hijos,
los hombres de la casa no hacian nada

eUile

para cuidar a la abuela, ni seguian el
ejemplo de mis tias, que le daban de co-
mer, le seguian los caprichos, le cambia-
ban los pafiales, le conversaban, lefan,
la sacaban a la acera en silla de ruedas
para que saludara a los vecinos que su-
bian o bajaban por la calle, por esa calle
tan fea, toda polvorienta, toda estrecha.

—¢Hijas? —preguntaba la abuela
acostada y abriendo los ojos—, ¢cudntas
hijas tengo yo?

Y mi mamé le decia los nombres de las
seis mujeres, mis tias, sus hijas. La abue-
la escuchaba y arrugaba la frente, los la-
bios, achicaba los ojos, enojada, y luego
decia: jQué pereza tanta muchachita!

—¢Y entonces quién soy yo, mama?
—le preguntaba.

La abuela torcia la cara en la almo-
hada para mirarla. Se notaba el esfuerzo
por hacer memoria. Pero no la recordaba.

—¢Y entonces quién soy yo? —presio-
naba mi mama con algo de rabia y celos.

La abuela, tapada en cobijas hasta el
cuello, giraba de nuevo para seguir mi-
rando el cielorraso y contestaba:

—¢Usted? No sé, usted sera la enfer-
mera que viene a cuidarme.

Cuando estdbamos pequefios no fue
facil. Tantas bocas en una casa tragan-
do tres comidas diarias no era cualquier
cosa, ni tantos cuerpos pidiendo ropa y
zapatos, todo esto no deja espacio para
el descanso, ni mucho menos cuatro ca-
bezas necesitando educacién. Mama se
pelaba la espalda y el animo trabajando,
y en sus horas de descanso, en la casa,
tenfa que cuidar de la abuela, que vivia
a dos cuadras de nuestra casa. Los do-
mingos también eran dias para ganarse
algtn peso adicional cosiendo vestidos
paralasvecinas.

Papa nos habia dejado cuando yo
tenia siete afios. Emigré a los Estados
Unidos con la promesa de hacer vida,
conseguir trabajo y enviar dinero para
nosotros. Promesa que nunca cumplié.
En esa época mi mama4 trabajaba en la
mafiana en los oficios de limpieza en un
hospital de Guayabal, y en la tarde tra-
bajaba de mesera en un restaurante cer-
ca de la plaza de mercado. Sofiaba con
terminar la carrera en Enfermeria para
dejar el trabajo en el restaurante y acce-
der a un turno de tiempo completo en el
hospital. Y se pagé el primer semestre.
Para ganar los primeros examenes par-
ciales trasnochaba pegada de las fotoco-
pias y en el dia solicitaba continuamente
permisos en ambos trabajos para asistir
a los laboratorios de la Facultad. No so-
bra decir que se acostaba con ambos je-
fes para lograr los permisos. Mama era
pobre, pero joven y bonita. Ella sabia lo
que tenia, las mujeres siempre sabemos
lo que tenemos y cuando nos lo propo-
nemos sabemos hacer las cosas para que
los hombres se fijen en nosotras, y mas
si tenemos algin encanto en el cuerpo.
Mi mama tenia las caderas anchas y el
pelo largo, era blanca, sus carnes eran
muy antioquefias, muy paisas, muy me-
dellinenses, digite en el buscador “pai-
sitas maduras lindas” para que entienda
lo que eso significa. El trajin le duré dos
semestres, al tercero tuvo que renunciar
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al estudio y dedicarse a ganarse la vida
de tiempo completo.

En las tardes, cuando yo llegaba de
la escuela, cursando cuarto de prima-
ria, era atormentada por mis hermanos.
Era su juguete favorito. Me pegaban
coscorrones, me escondian la inica mu-
fieca de plastico que tenia y se burlaban
de mis dibujos. Al principio me defen-
dia ahogandome en llanto, en rabia. Re-
cuerdo que sentia mucha frustracion.
Répido aprendi que debia defenderme
de otra manera y aunque no me gusta-
ba jugar futbol, aprendi que algunas
veces tenia que igualarme con los hom-
bres, quitarme la blusa, ir a la cancha y
hacer de defensa, jugar de central y dar
patadas, hacerme respetar para que me
dejaran de joder. Era la chica de nueve
afios, con pelo largo y sin camiseta.

Durante las noches, en mi cama y
con todas las luces apagadas, escucha-
ba las ratas rastrillar las puertas de la
despensa de la cocina. Era un sonido
de pesadilla. Raspaban la madera y cu-
chicheaban. Era desesperante. Enton-
ces me tapaba la cabeza con la cobija y
pensaba en mi papd, imaginaba que él
se levantaba de la cama a oscuras y con
una escoba daba palazos contra los lo-
mos de las ratas. Me sentia mucho me-
jor. Creia recordar que me defendia de
las burlas de mis hermanos, creia recor-
dar que me cogia en brazos mientras me
besaba en la mejilla, los regafiaba y re-
partia coscorrones cuando se comporta-
ban mal conmigo. Por una parte, mama
nunca volvié a mencionar el nombre de
papa. Y por otra, mis hermanos siempre

hablaban mal de él, quejandose de su
ausencia. Pero yo tenia la seguridad de
que volveria, sabia que me cargaria en
sus brazos y me apretaria hasta partir-
me las costillas, como creo que decia.
En el ultimo afio de bachillerato,
cuando tenia diecisiete y las piernas lar-
gas y el cabello lindo, comencé a traba-
jar de secretaria en la administracion
del colegio. Me gustaba llevar cuentas,
inventarios y hacer cartas de presenta-
cioén, solicitudes y otras tareas de tesore-
ria. Por esa época, en plena turbulencia
hormonal, perdi la virginidad con Mi-
guel, un chico del colegio. Era de mi
edad, hijo de un sefior canoso con mu-
cho mas dinero que nosotros. Miguel
se moria por mi. Aprendi que mimar-
lo era muy fécil. Los hombres me pare-
cian sencillos y predecibles, ya me habia
entrenado con mis hermanos. Los hom-
bres son demasiado basicos y simples.
Su fuerza y cinismo quedan reducidos
si se entiende que siempre tienen ham-
bre, en la panza y en el sexo. Por falta de
plata para comprar mercado, a Miguel
no podia cocinarle unos frijoles bien ri-
cos, con salchichas rancheras picadas,
trocitos de platano fritos, con aguacate
y arroz, y asi tener enamorado con la ba-
rriga llena. Pero en cambio, para tenerlo
cerquita, podia hacerle el amor con de-
dicacién y de manera continua, en lo que
se puede entender sexo dedicado y con-
tinuo a los diecisiete afios. Me di cuenta
del poder del sexo. O mejor, me di cuen-
ta del poder que tenemos las mujeres so-
bre los hombres. Miguel hacia todo lo
que yo le proponia, mejor, todo lo que

yo le ordenaba. Como le digo, los hom-
bres son muy béasicos. Esto es obvio, pero
también es cierto, que con hambre se
hace el amor mas rico. Me gustaba Mi-
guel, era lindo, amable, buen estudian-
te, fino, pero sobre todo me enamoraba
cuando Miguel me invitaba a comer en
restaurantes del Centro de Medellin. Lo
que mds me gustaba era que decia que
queria casarse conmigo. A las mujeres
nos encanta cuando nos proponen ma-
trimonio, sin importar que tengamos
quince, o dieciséis, o diecisiete afios.

Después de mucho tiempo sin saber
de mi pap4, supe que, en un acto deses-
perado, se volé la tapa de los sesos con
una escopeta de caza en uno de los pi-
cos del Cafién del Colorado. Pero no
me gustaria hablar mas sobre ese tema.
Mire coémo me pongo. Perdéneme.

Por esa época la abuela murié. Nos
mudamos y fuimos a vivir mas abajo
de la montafia oriental de Medellin, en
Manrique, cerca de Aranjuez. Ese cam-
bio se produjo gracias a los amantes de
mi mama. Bajamos la montafia y subi-
mos de estrato, porque el barrio Aran-
juez no tenia las calles estrechas, pero
igual la gente salia a las tiendas a com-
prar media libra de aztcar, a la esqui-
na para encontrarse con los amigos,
a la fritanga a comprar empanadas.
Esa bonita cualidad de la gente de es-
trato medio bajo, que no se aguanta la
casa y tiene que estar saliendo a la ca-
lle. Cuando terminé el colegio me dejé
con Miguel, y comencé a estudiar Ad-
ministracién de empresas en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, financiada
por una beca que gané como mejor
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bachiller de la ciudad. Yo era bonita,
pero ademas era inteligente. Sabia que
para escapar de la pobreza tenia que es-
tudiar. Comencé a trabajar como auxi-
liar de contabilidad en una oficina de
ingenieros y me fui de la casa, y con
unas amigas pagaba un apartamento
de estudiantes.

Dicen que las mujeres como yo tene-
mos un pequeio infierno interior, pero
creo que eso es muy exagerado. Yo no
era una mujer libertina ni, mucho me-
nos, cinica. Lo que pasa es que cuando
se crece araflando el mundo, se desa-
rrolla una mayor conciencia de lo que
se tiene, de lo que falta, y, por lo mis-
mo, se tiene mas conciencia de lo que
el mundo ofrece, es decir, de las opor-
tunidades. ¢Una oportunista? No sé.
Tal vez. Las chicas como nosotras no
solo valoramos con mayor intensidad la
pertenencia de un carro, una casa, un
vestido o una joya, sino que también, y
esto es lo interesante, una chica de mi
estilo tiene mas conciencia del amor y el
apego, pero también del odio y el des-
precio. Hay gente que dice que las mu-
jeres educadas en la pobreza somos mas
lujuriosas. Dicen que tal vez esa fal-
ta de oportunidades nos hace mads las-
civas, mas coquetas, iba a decir mas
putas, pero no, esa palabra es muy fuer-
te. Digamos que las chicas como yo so-
mos mas lanzadas, mas atrevidas. Y en
cierta medida es verdad, pero ese com-
portamiento se nos sale de las manos.
Nosotras somos lo que somos sin pen-
sarlo. Como decia un amigo: “Es una
cuestion visceral, de las tripas”. Cada
cual vera lo piensa. Por mi parte tengo
la seguridad de que las mujeres de los
barrios pobres hacemos el amor mas
rico porque el hambre despierta la li-
vido. Es verdad, una con hambre prac-
ticamente se come al tipo, con muchas,
muchas mas ganas. Y entiéndame por-
que acd la palabra “hambre” no signifi-
ca solo falta de comida. Ademds quiero
que no se me entienda de manera tan li-
teral, porque hace rato que dejé de ha-
blar de una mujer sin educacién. Ahora
estoy hablando de una mujer de cuna
humilde, pero triunfadora. Sin impor-
tar que ya seamos profesionales, con
carrera y estudios de posgrado, sin im-
portar que ya tengamos carro y estemos
comprometidas en matrimonio, hay

algo que nos empuja desde el origen: es
el presentimiento de la angustia.

Ya lo dije antes, los hombres son muy
predecibles. En todo momento tienen
ganas de comer. Por eso sintonizan mds
facil con las mujeres que comparten ese
apetito. Hay que entender sus necesida-
des bésicas para luego tenerlos, para po-
seerlos. Es decir, controlarlos. Por eso
no hablo solamente del hambre senti-
da en el estémago. Estoy hablando del
hambre por el mundo, por la vida, por
las ambiciones, por los suefios. Las mu-
jeres con hambre hacen el amor mas
rico. Y acd le cuento una generalizacién,
lo fécil que resulta generalizar, pero las
mujeres adineradas, o al menos las que
tienen las necesidades bdsicas resuel-
tas, son las peores amantes. Tienen sus
suefios mas cerca de su realizacion, al
menos los suefios que se pueden com-
prar. Nunca relacionan el hambre con
el sexo. Las chicas adineradas no aso-
cian el sexo con la supervivencia y las
ganas de comer. Por eso téngale miedo
a una mujer de cuna rica y aficionada a
la cama. ¢Miedo? Siendo un hombre, yo
les tendria panico. Una mujer adinerada
y lujuriosa consigue lo quiera. Pero en
vista que esa combinacién es tan extra-
fia, entonces alli estamos nosotras, las
mujeres educadas en la pobreza. Esa es
nuestra ventaja y los hombres lo saben.
El sexo lo sentimos de verdad, lo desea-
mos, nos hace falta, lo vivimos de mane-
ra intensa, porque tenemos otra visién
respecto del hambre y del sexo. No te-
ner comida hace que se tengan claras
las prioridades. Y una sabe que las opor-
tunidades son pocas. Esa claridad se
agudiza cuando se tienen hijos. Por eso
las mamds hacen el amor maés rico, por-
que tienen mas desarrollado el sentido
del carifio y el entendimiento. Mientras
las chicas pobres con hijos son una lin-
dura en la cama con sus parejas, las adi-
neradas con hijos se vuelven las peores
esposas porque creen que tienen a su
hombre asegurado. Se equivocan. Esos
hombres vienen a buscarnos y alli esta-
mos nosotras, las secretarias, las asis-
tentes, las alumnas, las chicas que nos
escondemos en la obediencia. Por eso,
lo que yo le digo, es que mejor tenga cui-
dado con las mujeres como yo, porque
usted se descuida y a lo mejor termina
casado y viviendo bien rico.©
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Sobre la estabilidad

Mi amigo me dice,

en medio de la conversacién, que

lo mas estable en la vida

es el precio del perico.

Yo llevo 10 anos en esto,

me dice.

10 anos y no ha subido de 12 pesos

ni en los peores momentos.

Al perico no lo afecta

ni el dolar

ni la bolsa de valores

ni los cambios de alcalde

ni las catastrofes ambientales,

me dice

y Yo pienso

en todo el perico que ha metido mi amigo
en estos anos.

Lo imagino en sanitarios de desconocidos
repartiendo el polvillo blanco

con su cédula

arrodilldndose en pisos mojados

para inhalar una linea,

lo veo escondido de su novia

y de su familia

mirando sus fosas nasales en el espejo
antes de saludarlos,

sobornando a un policia

para que lo deje tranquilo,

hablando con su dealer de cabecera
sobre el clima.

Inevitablemente pienso en

la escena de Scarface

cuando Al Pacino espera
pacientemente su muerte

frente a varios monticulos de cocaina,
mas precisamente

pienso en la mirada resignada y

de aceptacion de Al Pacino que espera la
muerte.

Miro a los 0jos a mi amigo

en el momento justo en el que me dice
gue lo espere un momento

que tiene algo por hacer.

Y yo pienso en mutatis mutandis

del tiempo,

del amor,

la familia,

de nosotros mismos,

excepto, claro, la estabilidad

del precio del perico.

poemas

Fuck

Siento el rumor suave del helicdptero
gue pasa sobre mi cabeza

y yo lo miro

tantear, ponderar las cosas desde arriba
bailar entre las nubes,

las montanas.

Da tumbos acay alla

bamboledndose

con su cuerpo de insecto negro

por el aire sucio, enrarecido

de los ultimos dias.

Y veo que se acerca,

que se mece

casi estatico,

baja

en una linea vertical,

se me acerca.

Mientras el helicoptero me observa
yo le hago

la senal con el dedo,

qgue aprendi en mi infancia

y no tiene traduccién al espanol
pero en inglés

se escribe

fuck.

por SANTIAGO RODAS

Ilustracidon: Samuel Castafio

Esos dias

Eran esos dias
en los que ibamos con

mis amigos al pasaje de la Alcaldia de Envigado,

nos sentdbamos

y esperabamos a que

se encontraran

los punkeros y los metaleros
y luego

se encendieran a puno limpio
para demostrar cual

era el género

que tenia derecho

a sonar en la ciudad.
También se lanzaban preguntas
desde ambos bandos:

¢Cdmo se llama el primer vocalista de Iron Maiden?

¢Ano de la muerte de Cliff Burton?

¢De qué marca es la guitarra que aparece en la
cardtula del London Calling?

Los punkeros son unos aparecidos.

Es que los metaleros son unos vendidos al capital,

se gritaban.

Y nosotros, de espectadores, disfrutdbamos de esa

pirotecnia

hasta que llegaba la Policia que
los hacia huir

y nos hacia huir a nosotros

con el uniforme azul del Liceo Francisco Restrepo

Molina:

Presencia de la iglesia en la educacion.
Los viernes

eran sagrados para mi

porque se cumplia la cita

entre metaleros y punkeros.

Y nosotros, con una Ponymalta en la mano,
los mirabamos atentos a sus gestos, sus
movimientos, sus palabras

para asi definir

nuestro futuro,

nuestro no futuro,

nuestro proximo viernes.

Solo es posible este momento

Ves hombres en moto

de bajo cilindraje con

morrales Totto de mujer

en sus espaldas.

Caminas al lado de dos venezolanos
gue venden arepas

y fuman cigarrillos mentolados,

hacen fuerza excesiva en sus chupadas.
Alguien te grita un apodo

gue solo saben los amigos

de tu infanciay

no volteas.

Los vendedores de dulces

te ofrecen cocaina y marihuana,

a veces en un inglés maltrecho.

El rio que parte la ciudad

arrastra colchones, microondas,
pedazos de gente y gente entera.
Alguien te pide dinero

para llevarle leche a sus hijos

ante tu negativa agacha la cabeza,
escupe dos veces en el piso.

Un policia te cuenta su infancia

como vendedor de pieles de tigrillo.

Una indigena embera amamanta a su hijo en la calle,
su otro hijo te extiende la mano,

te dice: moneda.

En el centro te entregan un volante
impreso a una tinta con la frase
descubra la causa o el motivo de sus fracasos.

Los terrenos baldios de tu adolescencia
te los cambiaron

por edificios con apartamentos de

50 metros cuadrados.

Las estrellas se han ido

pero las luces de las casitas en

las montanas intentan remplazarlas.
Cristianos exdrogadictos se montan en los
buses y te venden lapiceros de mala calidad,
hablan en plural pero andan solos.

Un hombre disfrazado de Spiderman
corre por La Playa hacia Boston, algunos
dicen: cdjalo, cdjalo, ladron.

Andas por cada calle con la certeza

de que nada va a volver a ser igual

gue todo cambia a un ritmo que rebasa
tu comprension,

gue solo

es posible este momento

en el que vagas y dejas

que cada cosa que ves

ocupe gradualmente

su lugar en el mundo.
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ROCK WEAR

Vestuario para mujeres poderosas
Y hombres fuertes amantes del rock.

- ¥ § @bathoryrockwear

- bathoryrockwear@gmail.com

Encuéntranos en Siete Ovejas Cultura/ Bar, Calle 52 # 45 — 22, Medellin.

A

Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 R

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

Horarios:

Lunes a jueves:
7:30am - 9:30pm

Viernes:

7:30am - 10:30pm

loscana =
8:30am - 9:30pm

* Kk Domingos v festivos:

CAFE/MINIMERCADO - DESDE 2004 9:00am - 5:00pm

 ClL 49 #64a-41 Q 4363132 @cafemintoscana

~ (Parque Suramericana) A
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Un lugar para tus tokens

Compra, guarda y protege tokens de Ethereum.

Una billetera que respalda ERC-20 y ERC-721.

:Quieres acceso a la version beta privada?

www.balance.io

Correccion de estilo
para todo tipo de textos

WWW.
correctores 2

L

- Normas técnicas de publicacion.

- Correccién de pruebas.

- Transcripcién de audios o videos.

- Asesoria para escritura de proyectos

académicos o empresariales. -
administrador@correctores.co

En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de

frutas y otras delicias para disfrutar.

Servicio a domicilio
unicamente en Carlos E.

Recogelo o te lo enviamos
a casa

. Dale vacaciones a tu
" cuerpo y renuévate.

Incluye:

5 zumos de frutas y vegetales
1 batido

T infusion )

1 hora de asesoria

Bar El Guandbano

Carrera 43 # 53 - 21
Teléfono: 3218882506

Papeleris

230 3116 Horarios:
300 222 8870

Cl. 50 #64B-19 (Sector Suramericana)

papeleriaisis@hotmail.com

Lunes a viernes: 8am - 6pm
Sabados: 8am - 1pm

Lunes a viernes llam - Spm Teléfono: 436 1396
Parque de las Flores (Deprimido - Suramericana)

MUSEO B ANTIOQUIA

MOVIMIENTOS
DE LA
IMAGEN Il

PLATAFORMA PEDAGOGICA: MULTIPLES MEDIOS EN
EL MUSEO Y USOS POLITICOS DEL TERRITORIO

21 DE FEBRERO - 06 DE MAYO

EXPOSICIONES:
Venus 41, de Federico Rios - Testigo de las ruinas de Mapa Teatro

EL ESCENARIO:

O Marinheiro, Teatro Matacandelas - 3,10 y 17 de marzo, 4:00 p.m.
Danzas afrocolombianas, Sankofa - 6 de abril a 6 de mayo
CONVOCATORIA ARCHIVO FUTURO
http://museodeantioquia.co/archivofuturo/

LA ESQUINA 23 de febrero - 9, 23 de marzo - 6, 20 de abril - 4 de mayo,
6:00 p.m.a10:00 p.m.

VITRINAS CUNDINAMARCA 09 de marzo al 06 de mayo

Un proyecto: Apoya:
(® MINCULTURA Ltttk
NUEVO PAIS

www.museodeantioquia.co

MARZO Obras de L. Bastidas,
N. Rota y S. Rachmaninov Teatro
Contrabajo: Ilko Rusev Metropolitano
Director: Guerassim Voronkov 6:00 p. m.
MARZO Obras de S. Rachmaninoy, Teatro
C: Debussyy L. Bernstein Metropolitano
Piano: Arnaldo Pizzolante 6:00 p. m.
Director: Manuel Lopez-Gomez

ABRIL Obras de A. Mejia, J. Sibelius Auditorio
y A. Dvorak Fundadores
Violin: Nathan Meltzer EAFIT
Director: Francisco Rettig 6:00 p. m.

Director:
CONCIERTO ANDRES Teatro

29 ANIVERSARIO  4p07¢0-ESTRADA Metropolitano

Réquiem Aleman ) _ 4:00
J. Brahms Baritono: Valeriano Lanchas 00p.m.

Soprano: Juanita Lascarro

BOLETERIA EN TU BOLETA - INFORMES: 262 55 00
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DUO DINAMICO

os grandes superhéroes han sido olvidados o me-
nospreciados por el Hollywood de hoy, una fé-
brica que en muy buena parte se nutre de esas
hazafias: El Fantasma y El Capitan Marvel, a cual
mas digno de remozar esa corte de secuelas.

A modo de paréntesis: ambos personajes protagonizaron
sendas series —por cierto, el actor Tom Tyler encarné a los
dos— en los lejanisimos afios cuarenta; inefables series, pro-
ducto de una época irrepetible por muchas razones; ya se han
mencionado aqui alguna vez, y volveremos a hacerlo ahora,
lector, si tienes paciencia y no me dejas de tu mano.

Sobre El Fantasma se rodd una pelicula en 1996, una es-
pecie de Indiana Jones en tono menor, si bien se dio el lujo
de tener como villana a la muy cotizada Catherine Zeta-Jones.
Pero lo mejor de la cinta, y de lejos, fue Kristy Swanson, quien
encarné a Diana Palmer (“exploradora y heredera”), por en-
tonces la novia del Fantasma (luego se casé con él, pero eso
es otra historia); su actuacién es un prodigio de gracia, vitali-
dad y frescura, que opac6 sin miramientos la presencia del hé-
roe enmascarado; no me cuesta decirlo, a pesar de mi amor
inmarchito por “The ghost who walks”. Después de esta incur-
sién en la pantalla grande, nuestro personaje volvié —parece
que para siempre— a su penumbroso refugio en La Cueva de
la Calavera.

En cuanto al Capitdn Marvel (creado para el cémic en
1940, llegado a los seriales en 1942) jamds volvimos a verlo
en movimiento. Hoy, cuando vivimos en el cine gringo el sin-
drome de los superhéroes, se exige a estos que vuelen —o casi
vuelen— como Superman, Batman, Spiderman... Es bien ex-
trafio, pues, que no devuelvan a la palestra al adorable Capi-
tan, tan aerodindmico como el que mas. Tal vez hay querellas
juridicas que lo impiden (lee el chisme al final, lector), porque
esas cosas pasan. Uno, mas dado a fantasear, quisiera afiadir
que con los actuales efectos especiales los héroes vuelan sin
alma, son apenas saltamontes brincando entre edificios poco
confiables. Al Capitdn Marvel se le adivinaba, creo, el gran
mérito de su vuelo. Y cuando volvia a tierra los nifios le brin-
ddbamos nuestro mejor homenaje, el de creer en él. Hoy he
vuelto a verlo, por felices azares. Y sigo creyendo.

P.D. En 1943, los duefios de Superman demandaron por
plagio al Capitan Marvel. Injustamente, gand el pleito el ban-
do del Hombre de Acero. El juez que dicté el fallo no vio la
diferencia esencial entre los dos: Superman existe, es un nati-
vo de Krypton residenciado en la Tierra; Marvel no, es apenas
una entelequia. Viene al mundo cuando el reportero Billy Bat-
son pronuncia una palabra mégica (Shazam), que lo convierte
en el flamante Capitan; cumplida su misién, Marvel repite esa
palabra, Billy Batson retorna, y el insélito héroe vuelve al lim-
bo de su inexistencia. Todo un misterio metafisico.

CODA

Pensé ayer en Altea, un pueblito mediterrdneo de la re-
gién alicantina. Hace mucho tiempo pasé alli un par de dias,
en compafiia de Eduardo Aldana y otro viajero. En la parte
mas alta del pueblo, una plataforma descubierta con vista al
mar, un par de damas adorables nos sirvieron la mejor paella
que alguien pueda comer jamas. Fue una tarde preciosa, ro-
ciada con el mejor vino, el vino de la amistad. Desde la nube
en donde esté, Eduardo me dard la razén. @



Iniciamos

las obras que convertiran
el Centro de Medellin
en nuestro orgullo

e Paseos urbanos
e Corredores
e Parques
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53 obras

transformaran
el Centro

Reverdecimiento del Centro con el
trasplante y siembra de nuevas especies.

Mejoramiento de andenes, vias,
areas verdes y mobiliario urbano.

cine colombiano, critica de cine, cemics, artes electrdnicas, = Kilémetros de ciclorrutas. Alcaldia de Medellin
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos c
uenta con vos

/cinefagos.net @cinefagosnet




CON TODO
Ml CEREBRO

Experimenta las nheurociencias
en la Sala “Mente, el mundo
adentro” del Parque Explora

suras

PATROCINADOR SALA MENTE

www.parqueexplora.org




