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C O N T E N I D O

por E R R E M O R A

Ilustración: Manuel Celis Vivas

Una bandada de pericos aus-
tralianos amarillos y ver-
des revolotea veloz sobre 
los techos de barro. Es una 
nube pequeña y densa de 

al menos cien loros diminutos, grito-
nes y nerviosos. Sus alas brillan con el 
sol de una mañana de febrero. El chilli-
do de las aves siempre alborotadas cru-
za el aire. La bandada traza un círculo 
enorme y desaparece detrás del bloque 
Siete B. Cinco segundos después, apa-
rece por el costado occidental, volando 
bajo, y se posa completa sobre la hierba 
del jardín que crece entre los bloques 
Siete A y Siete B del Inem José Félix de 
Restrepo. Aterrizan casi al mismo tiem-
po. Los pájaros picotean entre la hierba 
sin dejar de chillar. Parecen discutir. Es 
una actividad febril que rompe la quie-
tud de los hierbajos y se mezcla con los 
alaridos que salen de un salón en el que 
dos niñas y treinta y ocho niños preado-
lescentes, de grado séptimo, la mayoría 
flacuchentos, esperan su primera clase 
de español.

Es febrero del año mil novecientos 
ochenta en la ciudad de Medellín, el 
sol brilla, es una mañana cálida y soy 
uno de aquellos niños revoltosos y es-
cuálidos, pero en este momento estoy 
concentrado en los pájaros que comen 
semillas en el jardín. Veo cómo se ba-
lancean torpes al caminar, las plumas 
de la cola van de izquierda a derecha, 
bambolean sus cuerpos como esos grin-
gos obesos que caminan con pesadez. 
Sus ojos, muy abiertos, me recuerdan 
la frutilla del maracuyá. Tienen las plu-
mas diminutas, las patas arrugadas y 
de piel áspera, y sus picos encorvados 
destrozan las vainillas de las plantas 
sin misericordia.

La voz amable de una mujer se al-
canza a escuchar sobre la algarabía de 
mis compañeros. Dice buenos días con 
un dejo divertido. Todos corremos al pu-
pitre respectivo. Las patas de las sillas 
chocan contra la baldosa, se produce un 
estruendo fuerte y los pájaros levantan 
el vuelo en un solo movimiento. La ban-
dada huye y se va a volar al cielo que cu-
bre las fincas y potreros de El Poblado.

La mujer, parada bajo el dintel de la 
puerta de doble ala, tiene la cara blan-
ca, el pelo negro y abundante cae has-
ta más abajo de los hombros. Viste un 
bluyín y un delantal amarillo que le cu-
bre el pecho y la mitad de las piernas. Su 
boca, pintada de un rojo profundo, son-
ríe mientras nos mira con la cabeza un 
poco ladeada a la derecha. Sus labios es-
tirados hacia adelante y apretados con 
suavidad parecen desaprobar algo. Sus 
ojos también sonríen. La belleza de esa 
mujer que nos regaña sin hablar nos ha 
dejado mudos. Ella, simplemente, es ra-
diante y hemos presenciado su entrada 
triunfal al salón más revoltoso del cole-
gio. Su mirada no es otra cosa que la mi-
rada de un ser que irradia inteligencia 
y eso nos ha atrapado. Desde el primer 
momento caímos derrotados ante su in-
flujo poderoso. Un niño sabe detectar a 
una persona inteligente en menos de un 
segundo y por ello le entrega su respeto 
de inmediato.

Ella cierra la puerta a sus espaldas. 
No dejamos de seguir con la mirada su 
figura que camina y se recorta sobre el 
enorme tablero verde en el que traza-
rá diagramas para explicar el sintag-
ma nominal.

Me llamo María Ledy Sánchez, dice 
cuando se detiene y pone una carpeta y 
una cartuchera en el escritorio. Una le-
yenda comienza a escribirse entre no-
sotros, dos niñas y treinta y ocho niños 
preadolescentes llegados de todos lados 
de este valle, directo a la sección cuatro 
del Inem.

Comenzaban los ochenta y por 
aquellos días no éramos conscientes 
del animal que nos subía pierna arri-
ba, silencioso, aterrador, mortal para 
el planeta y para esta ciudad perdida y 
atrapada en las montañas. Solo éramos 
unos muchachitos de barrio que debía-
mos lidiar con los asuntos que nos tenía 
preparado el grado séptimo del Inem. 
Estábamos allí y una profesora de pelo 

negro y sonrisa eterna que parecía bur-
larse de esta vida despiadada, nos en-
tregaría toda su alegría en cada clase. 
Sí, nos entregaría su alegría y nos lle-
naría la cabeza con toda la ciencia fic-
ción de Fahrenheit 451. La novela de 
Bradbury sembraría en mí el espíri-
tu inconforme y aguerrido para luchar 
contra la ignorancia que los políticos 
pretenden imponer. Aquella profesora 
nos haría llorar con la narrativa despia-
dada de Benito Pérez Galdós y su Ma-
rianela, y nos retorcería el cerebro con 
sus diagramas interminables de sintag-
mas y toda aquella perorata de sujeto, 
verbo y predicado.

Al llamar a lista, al llamarnos la 
atención o simplemente para hablar-
nos, pronunciaba nuestros nombres y 
apellidos de un solo golpe y el mío so-
naba Rodrigomora en una sola palabra 
rápida con una marcada acentuación 
en la tercera O. Se sentía la inflexión 
que subía y bajaba con una delicadeza 
de locos. Era como un canto dulce que 
nos hacía sentir importantes.

Durante la primera clase, cuando ya 
la bandada de pericos australianos vo-
laba alegre sobre el parque Astorga o 
sobre los guayabales de la calle cuatro 
sur, tomó la cartuchera, deslizó el cie-
rre y sin dejar de hablar sacó un guante 
blanco de tela suave y con movimien-
tos delicados se lo enfundó en la mano 
derecha. Quedamos fascinados. Mirá-
bamos atónitos. Luego, con la mano en-
guantada, agarró una tiza. Abrimos 
los ojos y nos miramos entre asombra-
dos y sonrientes. Nos burlamos de ella 
mientras escribía en el tablero. Se le van 
a dañar las uñas, me atreví a decir con 
sorna. Ella giró sobre su eje y habló casi 
con una carcajada, eeeh mijitos… Lanzó 
una justificación que no recuerdo con 
exactitud. Algo así como que la tiza era 
demasiado caliente, pero nosotros, mo-
cosos de los cuatro puntos cardinales de 
este valle, sabíamos que la tiza es algo 

La letra con guante entra

horrible al tacto y ella quería conservar 
sus manos delicadas y sus uñas impe-
cables; era una razón más para amarla, 
aunque los más negados para la litera-
tura la vieran como un ser maldito que 
había llegado a revolcarles el espíritu. 
Cuando se ponía el guante asistíamos a 
una especie de ritual. Una puesta en es-
cena que caracterizaba a una mujer her-
mosa. Nunca dejó de usarlo.

Mil novecientos ochenta transcu-
rrió con más pesares que bendiciones 
para la mayoría de nosotros. Encontrá-
bamos la desventura en las calles del 
barrio o en nuestras propias casas. Ha-
cíamos zigzag y lográbamos cruzar casi 
invictos y con vida. En el fondo, y sin ha-
blar mucho del asunto, sabíamos que 
el colegio era una especie de refugio. 
Cada mañana yo atravesaba la ciudad 
desde el extremo norte hasta el extre-
mo sur para llegar allí. Las palabras de 
la mujer del guante blanco inquietaban 
e inspiraban. Sus palabras eran golpes 
fuertes para nosotros que todavía no en-
tendíamos el significado de la palabra 
libertad. Allí, en el Inem de Medellín, 
una mujer dulce y recia nos enseñó a ha-
cer las cosas con el rigor debido. Allí, en 
uno de esos salones austeros, ella nos 
leyó en voz alta fragmentos de una no-
vela policiaca. Los críticos dicen que el 
género policiaco es un género menor, 
nos dijo. Embobados durante tres jor-
nadas, la mirábamos sentada sobre una 
mesa con la pierna derecha cruzada y la 
espalda recta. Sus palabras se proyec-
taban con energía y calidez. Completa-
mente silenciosos, hipnotizados y muy 
quietos en nuestros asientos de madera, 
con los codos apoyados en la mesa indi-
vidual, escuchamos alucinados El miste-
rio de la cruz egipcia.

La mirada fija del soldado siempre atento a las órdenes. Cuatro años de pecho como vice-
ministro en el gobierno Uribe y tres años de espalda como ministro en el gobierno Santos. 
Todo el tiempo en los cuarteles. Un boy scout con algo de plomo en sus bolsillos. En su es-
critorio las fotos con Obama y Giuliani, no importa que los jefes sean rivales mientras sean 
jefes, y un pisapapales diminuto con la fachada del capitolio norteamericano. Ha decidi-
do publicar su número de teléfono para que Colombia lo llame y lo interrogue: “No me lla-
mes, yo te llamo”, fue la respuesta de Colombia. Su loción deja una estela limpia por donde 
pasa. Un candidato para después de afeitarse. 

>  Fajardo (  )  Petro (  )  Pinzón (  ) Ramírez (  ) Duque (  ) Timo (  ) Regina (  )

El trapo rojo en el hombro, un trapo viejo e indispensable para alejar moscas y guiar a unos 
cuantos partidarios obedientes. El tono sereno de quien resistió cinco años sentado a una 
mesa con los dueños del dogmatismo, la intransigencia y la soberbia armada. Un hombre 
pasado por todos los rodillos del poder, un político que podría ser áspero como una buena 
lija pero se ha inclinado por la mesura y la cordialidad. Desde sus años mozos le han repro-
chado las malas compañías, amigos revoltosos en la juventud, aliados dudosos en la senec-
tud. Una cerveza con espuma ha sido su mejor discurso de campaña.  

> Petro (  )  De la Calle (  ) Vargas (  ) Duque (  ) Timo (  ) Gaviria (  ) Ramírez (  )  

Un puño de hierro maltrecho es su insignia. Y su arma. De chiquito se paraba orgulloso so-
bre las mesas presidenciales. La Casa de Nariño ha sido su segundo hogar. Durante cuatro 
años, mirando el mapa de Colombia, jugó a un Lego electoral con sus casitas, sus puentes y 
sus carreteras. Agrio y mañoso según dicen quienes lo conocen, mañoso y agrio en las pa-
labras de quienes no lo conocen. Si fuera leal y visitara cada fin de semana a sus aliados en 
las cárceles, no tendría un solo día de descanso en cuatro años. 

>  Pinzón (  ) Vargas (  ) Duque (  ) Timo (  ) Regina (  ) Santos (  ) Ordóñez  (  )

Fuego sagrado. La más peligrosa de las insignias, el azote de las libertades, la voz que azu-
za a los trastornados. Un político en los tribunales y un fanático en la política. Fue el en-
cargado de la disciplina nacional por casi siete años y mostró su mal aliento y sus trucos 
de sacristán. Su sueño es hacer del mundo una gran familia según sus costumbres y prejui-
cios, un mundo donde es el padre de sus elegidos y padrastro de los demás. Un ejemplo de 
cómo se puede ser mojigato y vulgar al mismo tiempo.

>  Ordóñez  (  )  Petro (  )  Pinzón (  ) Laureano (  ) Duque (  ) Timo (  ) Gareña (  )

Es imposible ser el fiel de la balanza en el juego inestable de la política. El equilibrismo es 
el acto más aburrido en el circo de tres pistas de las elecciones. Las paradojas de buscar el 
poder desde la matemática y ser el menos exacto de los candidatos. Cuando se repite tanto 
la cátedra se cansa el auditorio. Un profesor al que la falta que la tiza rechine contra el ta-
blero verde. Pero un presidente sin maquinarias partidistas y sin halo sabanero sería una 
interesante novedad. Su gran problema no es estar mal rodeado sino no estar rodeado en 
absoluto. Menos modales y menos morales.

>  Petro (  )  De la Calle (  ) Vargas (  ) Fajardo (  ) Duque (  ) Timo (  ) Nohemí (  )

El gesto del afiche revolucionario. El billete de mil como bandera. La arrogancia humana. 
Sus triunfos electorales son la expresión del pueblo, sus derrotas son la prueba del poder 
de las mafias. Uno de los mejores opositores de los últimos años: contra propios y extraños. 
Un costeño muy cómodo en el balcón del Palacio Liévano, un calentano al que le sienta el 
chiflón que baja de Guadalupe y Monserrate. Los riesgos de un ganador que quiere cam-
biar el himno y tiene mucha imaginación.

>  Ramírez (  )  Petro (  )  Pinzón (  ) Fajardo (  ) Duque (  ) Timo (  ) Gaitán (  )

Un símbolo de la tecnocracia en manos de la fanaticada de un caudillo. Un hombre que se 
disfraza con algo de asco y júbilo. El sombrero, el poncho, el caballo de palo, la bolsa de 
confites. Piensa, responde, calcula, pero sus partidarios quieren que señale, grite, conde-
ne. El hijo de un liberal con obligaciones conservadoras. Un joven demasiado viejo. Un chi-
co de Washington jugando a House of Cards en Cundinamarca. El miedo a un joven que 
busca la presidencia en su “primer empleo”. Le falta un curso en el Sena. 

>  Valencia (  )  Cabal (  )  Pinzón (  ) Timo (  ) Duque (  ) Ordóñez (  ) Zuluaga (  )

Una tía experta en cantaleta puede ser muy fatigante. Si en su familia los regalos navide-
ños se entregaran en elecciones, ella solo gozaría del pernil y la papa fría. Su paso por los 
cuarteles le ha entregado el apelativo de Dama de Hierro en algunos programas de humor. 
Su gran virtud es tener un adversario señalado por un señalado. La señora tiene la virtud 
de no despertar muchas animadversiones. Pero es más fácil imaginarla encargada de la 
piscina del club que hablando de la Ciénaga de Ayapel.

>  Nohemí (  )  Maria Emma (  )  Vivian (  ) Piedad (  ) Ramírez (  ) Clara (  ) Íngrid (  )

Un soldado venido a menos. El camuflado y la clandestinidad entregan siempre un aura y 
una maldición. En la civil queda la paranoia, el miedo a los buses que rugen, el ahogo de 
los carros blindados y los benditos hoteles burgueses. La política por fuera de los panfletos 
y los campamentos es un combate de afrentas, olvidos y desprecio merecido. Usar la pala-
bra pueblo en la bandera y conocer el pueblo tan tarde. También es valentía dejar el poder 
del fierro.

>  Rojas (  )  Petro (  )  Pinzón (  ) Navarro (  ) Duque (  ) Timo (  ) Pizarro (  )
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por J U A N G U I  R O M E R O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

Lo recuerdo muy bien, fue en 1986, durante las 
vacaciones de octavo. Yo estaba desparcha-
do en la sala, viendo un resumen del mundial 
(en esa época solo se acostumbraba un tele-
visor por casa) cuando mi madre, que regre-

saba de la revueltería, abrió con desespero la puerta y 
avanzó vacilante hasta el sofá. Estaba roja y sudorosa, 
como esos boxeadores que encajan una seguidilla jus-
to antes de sonar la campana y caminan tambaleantes 
hacia su rincón para pasar el mal trago. Los golpes se 
los habían propinado tres vecinas que se dedicaron a 
comentar que el camión de mi padre afeaba el barrio, 
mientras ella seleccionaba los tomates pintones y las 
papas menuditas que siempre le gustaron. 

El siguiente round también lo perdimos. Un par de 
días después de lo sucedido en la revueltería, mi ma-
dre, que solía encender el radio reloj cada vez que en-
traba en la cocina, como si fuera una obrera que 
marcara de ese modo su tarjeta de ama de casa, besó la 
lona. Yo estaba desayunando y ella había entrado a la-
var unas ollas cuando oímos a uno de sus locutores fa-
voritos, Diego Vargas Escobar, el popular Muchachón, 
decir en Cómo amaneció Medellín que en el barrio Vi-
cuña había un camión que les estaba arruinando la tra-
peada a todas las vecinas… Que el hollín que soltaba 
ese carro tenía negras todas las paredes de las casas… 
Y que su dueño —mi padre— dejaba la calle llena de 
mapas cuando cambiaba el aceite. 

Esa vez, tampoco pude hacer nada distinto a eno-
jarme, mientras la veía tratando de entender el asunto, 
recostada sobre el mesón de la cocina, recibiendo los 
golpes que sus vecinas y amigas de tantísimos años vol-
vían a lanzarle, esta vez ayudadas por su ídolo radial de 
las mañanas. Todavía no le cabía en la cabeza que ellas 
hubieran sido capaces de escalar las acusaciones de la 
revueltería a toda la ciudad… Que la voz de su apre-
ciado Muchachón dedicara sus rimas cortas nada más 
y nada menos que a su esposo; unas rimas que, vale la 
pena decirlo, en otros casos la habían hecho reír con 
muchas ganas: “Pilas, pues, muchachón; ajuiciate con 
el camión; no te hagás el…”. Y ahí, sonó la cortinilla del 
programa para marcar el cambio a otra noticia. 

Mi madre, cada vez más cerca del knock out, se en-
tregó resignada al conteo. Sí, ella que se había aguan-
tado todo muy calladita, decidió por fin contarle todo 
lo sucedido a mi padre. Este de inmediato se subió al 
ring, aunque comenzó muy replegado y expectante: 
“…pero en esta casa que apagamos la luz a las ocho de 
la noche… aquí, que jamás se ha hecho un baile”. Lue-
go, lanzó unos cuantos golpes largos, todavía calentan-
do: “Esas hijueputas creen que viven en El Poblado, o 

qué”, y finalmente anunció que si querían guerra, gue-
rra tendrían. Así pues, aunque se podría decir que este 
tercer round terminó en empate, los bríos habían vuel-
to, y mi madre se sentía apoyada.

Pero lo que ella nunca imaginó fue que su esposo 
llegaría la noche siguiente con el camión repleto de ter-
neros; y claro, algunos de ellos comenzaron a mugir 
en la madrugada. Mi madre, más asustada que enoja-
da, pensando en su próxima visita a la revueltería, se 
vistió a las carreras para rememorar desde la acera su 
infancia y juventud de campesina tratando de calmar 
a esos terneros revoltosos. Cuando me asomé a la ven-
tana, ella movía sus manos ante esos pobres animales 
enjaulados, cual pastora evangélica, a veces suplicán-
doles y a veces rogándoles que no complicaran más las 
cosas. Los terneros no atendían a sus indicaciones. Mi 
padre, muy solapado, le argumentaba con fingida na-
turalidad: “Qué hago pues si no alcancé a descargar; 
además, qué van a decir esas viejas, si esas hijueputas 
también vienen de la montaña, como nosotros”. 

Ahí estaba el quid del asunto. El barrio todavía fun-
cionaba como la réplica de un pueblo. Sus habitantes 
sabían de memoria las historias los unos de los otros. 
Ante cualquier problema la fórmula era recurrir al 
chismorreo, la mirada de soslayo, el retiro del salu-
do o el alegato en la esquina, para divertimento de to-
dos. La Inspección era solo para asuntos legales como 
las malas construcciones y las humedades. No había ac-
tas ni manuales de convivencia y, mucho menos, asam-
bleas anuales o extraordinarias, con excepción de las 
que convocaba el cura muy preocupado por los proble-
mas del techo de la parroquia, o cuando se antojaba de 
una nueva custodia que, según sus palabras, sí le hicie-
ra justicia a la devoción de la comunidad. 

El combate entre los de mi casa y el clan de la re-
vueltería se hizo cada vez más soso hasta desvanecer-
se. Mi madre comenzó a ir más tarde por sus legumbres 
y cambió su misa de los domingos por la de los sába-
dos en la tarde. Ella que, a pesar de los hechos, o mejor 
aún, a causa de estos, seguía escuchando con gran dis-
ciplina a Diego Vargas Escobar, solo lo perdonó la ma-
ñana en la que anunciaron, en su programa, que la voz 
del Muchachón no se oiría más; lo habían matado por 
denunciar con nombres propios a algunos fulanos de 
otras bandas un poquito más nocivas que las de mi casa 
o la de las vecinas. Supongo que ella le rezó muy arre-
pentida la novena de las ánimas, pues al Muchachón lo 
mataron en noviembre de 1989. 

Justo por esos días, las vecinas pelionas se marcharon 
del barrio; dos de ellas, para El Poblado. Mi madre mu-
rió hace un par de años y mi padre, a los 86 años, sigue 

aguardando día a día a que mi hermano lo re-
coja en su camión, al que nunca más pudimos 
parquear en frente de la casa a raíz de la pues-
ta en marcha del metroplús y la inauguración 
del centro comercial Los Molinos. Por mi par-
te hace poco me fui a vivir a una vieja unidad 
residencial de casas bifamiliares. 

Y no me da vergüenza contarlo, tras la 
primera asamblea anual me hice grandes 
expectativas una vez salí nombrado como 
secretario del consejo de administración, 
empujado porque nadie más se presenta-
ba. No sé, pero por esos días me sentía total-
mente enfocado en el futuro inmediato de 
mi entorno y creía de verdad que un perio-
dista podía jalonar la transformación de esa 
pequeña comunidad al sugerir unas cuantas 
acciones, sustentadas de manera estratégica 
en un seguimiento al acontecer mensual.

Sin embargo, muy pronto comprendí que 
las revoluciones no eran lo mío, y ni siquiera 
la participación barrial. Aunque al comien-
zo llegué armado con mi portátil pensando 
en ser el secretario más eficiente de la his-
toria de la unidad, bastaron unas pocas re-
uniones para que me volviera cada vez más 
impreciso al registrar pequeños detalles 
como la cantidad de licor que se proyecta-
ba comprar para el bingo de integración o 
el número de extensiones navideñas apro-
badas en forma de cortinas, cascadas y 
mangueras… Cada vez me distraía más en 
medio de las acaloradas discusiones que se 
daban al intentar definir la mejor estrate-
gia para comprobar cuál mierda le pertene-
cía a cuál perro, u otras más complejas sobre 
los vetos que se deberían aplicar a quienes 
no pagaran la administración. Cada vez me 
abrumaba más la diversidad de mensajes 
políticos, religiosos y humorísticos que inva-
dían el grupo de WhatsApp. 

Los demás integrantes del consejo, exper-
tos en participación comunitaria, me releva-
ron del cargo sin decírmelo abiertamente. 
Así las cosas, cuando asisto a las reuniones, y 
eso que cada vez llegó más tarde, solo con-
tribuyo con mi firma para efectos del quo-
rum y como el señor asentimiento cuando 
se aprueba algo. Lo curioso es que nunca 

d e m o c r a c i a  e n  m i n i a t u r a
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me han reprochado tal apatía. Se avecina la 
nueva asamblea y aunque a diferencia del 
barrio aquí todos sabemos muy poco de la 
historia de vida de los demás ya nos hemos 
consolidado como una suerte de grupo polí-
tico que pretende atornillarse al poder; algo 
para lo cual hay que esforzarse muy poco, 
porque si bien muchos vecinos suelen opinar 
“del mismo modo y en sentido contrario” so-
bre nuestras decisiones, durante las asam-
bleas, a la hora de los nombramientos, todos 
se esconden.

Hace poco supe que en la ciudad se dicta 
un diplomado para quienes quieren dedicar-
se a la administración de propiedad hori-
zontal; que, incluso, se pretende destinar el 
último sábado de mayo como el día mundial 
de la PH y que la tendencia es hablar de PH 
felices; así de burbujeante como suena. Sí, 
ante la proliferación de normas y normas, 
esos amables ancianos y copropietarios que 
por años y años se han armado de buena vo-
luntad y unos cuadernos tipo natillera para 
salvaguardar la contabilidad y la historia 
de tantos edificios de la ciudad, la tendrán 
cada vez más difícil. Las especificidades de 
los seguros que ordena la ley, los procesos de 
contratación con quienes desarrollen algu-
na tarea en las zonas comunes y el constante 
recambio de los habitantes son solo algunas 
de las variables que han empezado a marcar 
la transición entre administradores empíri-
cos y nuevos profesionales que, al estilo de 
los árbitros de fútbol, deben interiorizar, en-
tre muchas otras leyes, que en las PH los van 
a llamar HP con gran frecuencia. 

La delgada línea entre lo público y lo pri-
vado les exige convertirse en verdaderos fu-
nambulistas de la democracia barrial, que 
como es bien sabido suele tener muchas, 
muchas aristas: si me robaron la bicicleta es 
imprescindible subir la malla otros dos me-
tros hoy mismo; si es la de otro, no se puede 
dar tanta papaya. Lo que para unos es consi-
derado una inversión, para otros es un gas-
to. Para fortuna de ellos, el nuevo código 
de policía les ha dado una mano en muchos 
asuntos, el exceso de ruido, el manejo de las 
mascotas, las riñas. 

Un amigo que ejerce este cargo en varios 
conjuntos residenciales, y quien me pidió 
que obviara su nombre si replicaba algu-
nas de las anécdotas, me dijo que cada uni-
dad tiene su personalidad… Su pH. A él, por 
ejemplo, le ha tocado lidiar, comprender, de-
jar así… pequeños asuntos como el de una 
mujer a la que todos en la unidad llaman 
“la prepago”. Ante sus requerimientos, ella 
apeló al derecho de tener varios novios y a 
disfrutar de la sexualidad en su apartamen-
to. Ante la imposibilidad de comprobar si lo 
suyo es o no es un negocio, lo único que él 
pudo hacer fue pedirle un poco más de dis-
creción con las muestras de placer en sus en-
cuentros poliamorosos, que a todas luces no 
son coadministrables, al menos no por el 
consejo. En otra unidad se encontró con una 
puerta adicional a la portería principal, bas-
tante camuflada y con salida a una quebra-
da, y de la que, por demás, no tenía acceso 
a la llave. Las razones, al parecer, eran que 
uno de los más discretos habitantes de la 
unidad pertenece a un combo y se granjeó a 
su manera, antes de que mi amigo asumiera 
el cargo, el derecho a coadministrar esa pe-
queña puerta pensando en alguna urgencia 
derivada de sus actividades no muy santas.

Lo cierto es que cada vez caen con más 
frecuencia esas casonas viejas que represen-
taban a todo un barrio, y en su lugar se le-
vantan nuevos edificios o urbanizaciones, 
decenas por año. Una señal que anuncia que 
más pronto que tarde terminaremos vivien-
do en laberintos que se conectarán con los 
centros comerciales, tal como lo plantea-
ra Saramago en La caverna. Nuevas unida-
des de negocios, que por lo pronto, son un 
gran espacio para conocer a pequeña esca-
la el zoológico de la participación política: 
allí se puede ver al líder nato que de verdad 
entiende lo que es cohabitar; al vocinglero 
que siempre propone una comisión para…; 
al que tiene por deporte favorito nunca es-
tar de acuerdo; al vecino que se considera de 
sangre azul y quisiera vivir en un principa-
do, y al periodista, como yo, que ni siquiera 
es capaz de registrar las proposiciones y los 
varios de una reunión ordinaria.
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por G U I L L E R M O  C A R D O N A

Ilustración: Tobías Arboleda

El Boletín de Científicos Ató-
micos (BAS, por sus siglas en 
inglés) saludó el 2018 ade-
lantando treinta segundos 
el Doomsday Clock, algo así 

como el Reloj del fin del mundo, del 
Apocalipsis o del Juicio Final, a juicio 
del lector.

El año pasado nuestra civilización 
estaba a dos minutos y medio de la me-
dianoche, pero el incremento de los ar-
senales nucleares de China, India y 
Pakistán; las pruebas con misiles ba-
lísticos intercontinentales en las que se 
empeña el líder de Corea del Norte, Kim 
Jong-un, pese a las protestas de la co-
munidad internacional; las declaracio-
nes completamente impredecibles que 
lanza por Twitter el presidente de los 
Estados Unidos, Donald Trump, jactán-
dose de que su botón es más grande; y 
hasta los efectos cada más severos del 
cambio climático motivaron a los cien-
tíficos a ubicar el Doomsday Clock a dos 
minutos justos.

El terrible veredicto lo anunció el 
BAS en Washington en los últimos días 
de enero, luego de someter el asunto a 
consideración de su comité de expertos, 
un selecto equipo editorial donde se in-
cluyen diecinueve Premios Nobel.

A dos minutos del apocalipsis

Contrario a lo que podría pensarse, 
en razón de la calidad de sus promoto-
res, no se trata de un sofisticado aparato 
tecnológico. El Doomsday Clock es más 
bien un reloj incompleto, un fragmen-
to de reloj análogo, simple y cotidiano, 
diseñado en 1947 por la pintora Martyl 
Langsdorf, esposa del físico del Proyecto 
Manhattan, Alexander Langsdorf. En su 
primera aparición en la portada del BAS 
marcó siete minutos para la medianoche.

Las motivaciones para adelantar o 
retrasar las manecillas del reloj hasta 
la fatídica medianoche que representa 
la oscuridad, tampoco responden a abs-
trusas elucubraciones físicas y cuán-
ticas, ni la decisión está soportada por 
cálculos o ecuaciones matemáticas. 
Los responsables de tomar la decisión 
para el BAS son, obviamente, perso-
nas con los más altos pergaminos en los 
más diversos campos de la ciencia, pero 
su decisión está sujeta sobre todo a un 
asunto de percepción, en la que se so-
pesan no fórmulas y variables, sino la 
situación política internacional, las di-
versas guerras que se están librando al 
momento en diferentes partes del glo-
bo, el talante de sus gobernantes y, 
para este 2018, el incremento de las 
emisiones de carbono.

El que sabe, sabe
Eso no significa, naturalmente, des-

conocer la gravedad del anuncio y mu-
cho menos las calidades científicas de 
quienes toman la decisión.

El reloj se creó, justamente, al final 
de la Segunda Guerra Mundial, por ini-
ciativa de un grupo de científicos que 
diseñaron las primeras bombas atómi-
cas y que pudieron comprobar en Hi-
roshima y Nagasaki la devastación que 
un arma con tal poder podría significar 
para la vida en nuestro planeta.

Desde entonces, este tipo de armas 
han proliferado. Hoy se estima que exis-
ten en poder de las grandes potencias 
y algunos otros países entre trece mil 
y catorce mil bombas nucleares, sufi-
cientes para destruir la Tierra unas tres 
o cuatro veces. El noventa por ciento de 
dicho arsenal lo acaparan Rusia y Esta-
dos Unidos, pero otros países están en 
capacidad de desatar el infierno; en or-
den descendente según su capacidad 
militar nuclear figuran Francia, China, 
Reino Unido, Pakistán, India, Israel y 
Corea del Norte.

Eso sin contar que en el mundo fun-
cionan 447 reactores nucleares reparti-
dos en treinta países, y sesenta reactores 

cooperativizando
 para el bienvivir

Síguenos en:

es
ahorrando con paciencia

y gastando con parsimonia

sechar,
más están en proceso de construcción en 
otros quince. La realidad del cambio cli-
mático, las dificultades para producir 
energías limpias y la escasez y lento ago-
tamiento de los combustibles fósiles han 
elevado las expectativas del uso de ener-
gía nuclear con fines pacíficos. Actual-
mente, el once por ciento de la energía 
eléctrica del mundo tiene su origen en 
plantas nucleares. Un motivo adicional 
de preocupación, considerando los acci-
dentes ocurridos en Chernóbil en 1986 y 
en Fukushima en 2011.

Como dijo a los medios la presidenta 
del BAS, Rachel Bronson, el Doomsday 
Clock “es un símbolo y lo que queremos 
decir es cuán cerca o lejos estamos de 
destruir la vida en la Tierra tal como 
la conocemos”.

Las manecillas del reloj
Desde su creación, las manecillas del 

Doomsday Clock han sido ajustadas en 
unas veinte ocasiones, con márgenes que 
van de los dos a los diecisiete minutos.

Han estado no tan cerca como aho-
ra en 1949, luego del primer ensayo 
nuclear de la Unión Soviética. O a los 
mismos dos minutos, como en 1953, 
cuando tanto la Unión Soviética como 
los Estados Unidos hicieron sus prime-
ras pruebas con armas termonucleares.

En 2018, estamos más cerca de la me-
dianoche incluso que en 1962, cuando a 
raíz de la Crisis de los Misiles en Cuba, 
se mantuvo a siete minutos de la hora fi-
nal pese a que muchos consideraron que 
el reloj debió haberse adelantado.

En 1991, con la caída del Muro de 
Berlín y el fin de la Guerra Fría, además 
de los acuerdos para la reducción de ar-
mas suscritos por Washington y Moscú, 
el reloj alcanzó su mayor distancia de la 
hora final: diecisiete minutos.

Lo cierto es que ningún país, luego 
de Estados Unidos en Japón, ha utiliza-
do sus arsenales con fines militares. Sin 
embargo, basta que a algún dirigente de 
los nueve países con poder nuclear se 
le ocurra prender la mecha para que se 
desate el armagedón.

¿Qué será de nosotros luego de una 
hecatombe nuclear? Albert Einstein 
dijo: “No sé con qué armas se luchará la 
Tercera Guerra Mundial, pero la Cuar-
ta se peleará con palos y piedras”. O 
quizá podríamos también recordar a la 
impertinente y siempre sensata Mafal-
da quien, luego de leer en la prensa las 
declaraciones de un experto que asegu-
raba que entre el arco y la flecha y los 
misiles teledirigidos era realmente sor-
prendente lo mucho que la humanidad 
había avanzado en ciencia y tecnología, 
se arrellanó en el sillón para concluir: 
“Y deprimente lo poco que han cambia-
do las intenciones”.
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Vestirse es un acto de expresión tan intuitivo que sus orí-
genes se comparan solo con los del dibujo o la primitiva 
narración literaria. Nos vestimos por el frío, para prote-
gernos de la fuerza del sol, del suelo sucio y de un exte-
rior que corta, punza y raja, nos vestimos por pudor, nos 

vestimos por impudor, para evitar miradas o para que todos se vol-
teen a vernos; vestirse es acto automático: como un párpado titilante. 
La ropa es esa segunda sombra que en vez de arrastrar al calor del me-
diodía, hay que llevar desde los primeros pañales hasta los últimos.

Sie7e cu4tro sie7te son tres diseñadores de Medellín: Juan Cami-
lo Londoño, Juan Pablo Pemberthy y Felipe López. Desde hace va-
rios años hacen ropa que en la capital de la moda colombiana ha sido 
vista como una curiosidad lejana a los pabellones de Colombiamo-
da. Para empezar, toda su ropa es negra. Por convicción y por ra-
zonamiento, por política y por estética. Sobre todo, lo es por una 
convicción moral. Pemberthy pone la cultura de la ciudad en estos 
términos: “Nos seguimos diciendo mentiras”.

En su tercera de seis colecciones, una camiseta con el tiro 
hasta abajo lleva su logo plateado en letras capitales en 
los omoplatos. El corte de la prenda, hijo de una 
tradición de skaters y callejeros que va de 
Nueva York a Manrique, lleva en la es-
palda una intrincada impresión 
de cartuchos, orquídeas, 
balazos, helechos del 
valle de Aburrá dis-
puestos con el cuida-
do de un arreglo floral. 
En medio de la postal ve-
getal, una mano esqueléti-
ca emerge del ikebana paisa 
en dirección hacia el cuello, 
como si tanta belleza la asfixia-
ra y quisiese reclamar —volver 
a reclamar— su lugar entre los vi-
vos. Abajo, en la base de la columna 
se lee “-MDE-”.

La última de sus colecciones adopta con 
más sutileza un mensaje similar. Una camise-
ta con una foto impresa en la que un escudo 
patrio arrancado del muro de una casa anóni-
ma revela una sombra dejada por el mugre y el 
uso. Al pie, en la barriga del portador se repite 
el logo de la marca. En la manga de los brazos 
está escrito “NO OLVIDO” en caracteres rotos.

Ambas camisetas, pequeñas muestras de 
un catálogo en crecimiento, arrastran la tradi-
ción de la camiseta-mensaje, pero más cercanas 
a una exposición de arte moderno que a un drop 
de Supreme. Ambas, como un viento que arran-
ca escudos patrios y revuelve las flores, siguen 
la misma idea, López dice al respecto: “(Debe ser 
ropa) más allá de la moda. Para que tengamos 
discusiones profundas. Es que la moda de aquí es 
estéril y superficial”. Es una diferencia sutil: al fi-
nal toda prenda será superficial como toda la pintura será superfi-
cial. La diferencia no está en la técnica o permanencia de la obra, 
sino en el momento de cortar, punzar y rajar el caballete: desgarran-
do el tejido a la mitad y mostrando los hilos que sostienen la pieza.

La tienda, ubicada en Provenza, está flanqueada en todas las di-
recciones por tiendas de ropa trendy, hoteles boutique y restaurantes 
cuya hora pico es la del brunch. Pueden verse como una excentrici-
dad monocromática en el arcoíris de la ciudad, una excentricidad 
que, como todas las anteriores, se rodea de una máscara de respon-
sabilidad social. Al final, una tienda de ropa es una tienda de ropa, y 
si vale cuatro, cinco o seis veces lo que vale la ropa del Éxito se puede 
convertir en una ofensa.

En vez de parecer un proyecto comercial parece un círculo de cu-
radores empeñados en construir su arte. Austera y minimalista, re-
cuerda más al Museo de la Memoria que a una tienda de cervezas 
artesanales, el gris de las paredes enmarcando sus obras de arte: 
ropa negra que cuelga como fantasmas puestos a secar. Porque, an-
tes que nada, Sie7e Cu4tro Sie7e es un homenaje, un encuentro y un 
reconocimiento de esos fantasmas que plagan esta ciudad. Las vidas 
de Londoño y López, familiares al horror nacional sirven de hilo en 
las agujas.

El padre de Londoño murió asesinado el día de su sexto cumplea-
ños por bandas criminales aparentemente vinculadas con el parami-
litarismo. El padre de López murió asesinado en Urabá por grupos 
paramilitares cuando este era un niño. En un texto que acompaña la 
salida de su primera cápsula escriben:

Han pasado ya varios años, aquel día su despedida sonó como 
adiós. Era un día especial. Él nunca llegó…

Frente a mí, su sombra, su maletín negro y tres dígitos por descubrir.
Intentos, combinaciones, tiempo. La sombra ahí.
Una tarde fría, al fin lo descubrí.
Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic.
Tic, tic, tic, tic.
Tic, tic, tic, tic, tic, tic, tic.
7	 4          7
—Estaba vacío.
—Él ya no está, su sombra es fuerza.

—Sigue aquí.
Cuando el padre de Londoño murió le dejó un maletín 
negro cerrado por una combinación. Después de mu-

chos intentos y días en que el número aparecía en 
sueños y calles, el definitivo fue con 747. Cuen-

ta que al momento de abrir el maletín, “salió la 
sombra… como si de ahí saliera una sombra 

que te cubriese”.
López, tímido y de una amabilidad 

nerviosa, le da unas caladas al cigarri-
llo y añade: “Nosotros deberíamos de 

vender bandas negras de luto toda 
la hijueputa vida”. Y retoca Londo-

ño ante el paso de unos turistas: 
“La imagen que se tiene de la 
ciudad es de viejas chimbas, 
todo el mundo borracho, la 
alegría a pesar de estar tris-

tes. Es que ya vestirse de ne-
gro es un acto político”. Atrás, 

entre las filas de ropa negra flota el 
fuego de una vela, encima de un peque-

ño altar con una estrella de Belén.
En vez de un encierro repleto de muerte, 

como sería esconder el maletín en un clóset, 
quemarlo o pintarlo, la alternativa era vestirse 

con la sombra, un acto de reconciliación radical. 
Esta puede ser la única marca orgullosa de vestir 
la muerte. “Esto no es un capricho. Hay una poé-

tica de lo que es la sombra: no se despega de uno”, 
dice Pemberthy, y Londoño añade: “Hay que pasar 
del luto a la fuerza”.

Por supuesto, en el mundo de la moda los dis-
cursos intelectuales o políticos pisan sus pro-
pias trompas incrustadas de oro y diamante 
con más frecuencia que político costeño. Dior 
celebró su feminismo vendiendo camisetas 

blancas empastadas con el repetido hasta el cansancio We should 
all be feminists. “All”, refiriéndose a una minoría que podía pagar 
los setecientos dólares que costaba la prenda. Apropiación de ar-
tistas emergentes u olvidados, cadenas de ensamblaje en condicio-
nes espantosas en países del tercer mundo, uso de algodón cultivado 
por trabajo esclavo. Juan Pablo habla pestes de “la falsa democra-
tización de la moda de Karl Lagerfeld”. Los beneficios exorbitantes 
arrojados por compañías de moda fruto de pobres estándares, ex-
plotación de mano de obra barata, o ambos.  El maletín negro he-
redado en las peores condiciones por su padre a Juan Camilo, y que 
ahora mismo sirve de exhibidor en su tienda, actúa de recordatorio 
constante sobre el valor de los objetos.

El negro no es la única decisión radical. La ropa de la marca es 
asexuada, organizada en términos de siluetas. Las fotos de sus cáp-
sulas en vez de mostrar monas oxigenadas muestran una enorme di-
versidad de modelos, algunos con tatuajes, cicatrices y lejos de las 
convenciones de belleza. Las prendas vienen con una pequeña eti-
queta invitando al cuidado, a regalarla, a cambiarla y a usarla con 
respeto: es una prenda de luto. Las fotos de sus colecciones, en que 
modelos gritan y bailan en fondos negros o caminan por callejones 
antioqueños son la llamada a una estética nueva en una Medellín trá-
gica en la que se hace sancocho en la calle. Donde la tradición y la 
memoria no esconden la tragedia pasada y actual de la ciudad.

Otros diseños miran decididamente al 
futuro en términos de corte y confección. 
Unos pantalones cortos actúan en la bota 
como unos aladinos y se ven como la ropa 
de playa de un espectro londinense. Vesti-
dos negros, pensados para hombre y mujer, 
cargan la inspiración no solo de las conse-
cuencias de la guerra sino de diseñadores 
vanguardistas como Rei Kawakubo y Shay-
ne Oliver. Muchas de sus prendas escon-
den entre la oscuridad detalles extraños en 
el corte o el tejido que se abren para el que 
mira dos veces.

Cuando uso la camisa de la mano esque-
lética emergiendo entre las flores siento una 
sensación normalmente ajena al arcoíris del 
vestir. Antes de estar a mi disposición, sien-
to que le debo una responsabilidad a la ropa. 
Como si mi cuerpo se convirtiera en vehícu-
lo de un mensaje antiguo que hiciera de mí 
un actor. No puedo decir que su ropa, por 
hermosa que la encuentre, “me empodere”, 
por el contrario, me recuerda, vestido con 
un simple algodón, lo vulnerable que soy. 
Flores de las que emerge la muerte.

Dos de sus últimas cápsulas llevan el 
nombre Sobrenatural. Giro (¿temporal?) al 
optimismo, las prendas están pensadas para 
homenajear al esfuerzo sobrenatural de “las 
personas para transformar la realidad local 

L a  l u z  a r r a s t r a d a
por S I M Ó N  M U R I L L O

Fotografías: Juan Fernando Ospina

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

y reponerse de las adversidades”. Es un fon-
do que estuvo desde el comienzo: detrás del 
horror debe de haber una capacidad de so-
breponerse. No podemos huir de la sombra, 
pero sí confundirnos con ella, volverla nues-
tra aliada. Vestirnos con ella.

Londoño, al que siempre he visto vestido 
de negro, es una persona grave por la que a 
veces flota un humor anárquico y sorpren-
dentemente negro: “En Halloween, Felipe y 
yo nos vestiremos de paramilitares”. Lleva 
tatuados en los dedos de las manos el núme-
ro de su destino. Una amiga en común habla 
de la admiración que siente por López y Lon-
doño y la coherencia intelectual del proyec-
to. Sie7e Cu4tro Sie7e, que empezó en 2008 
cuando todavía estaban en la universidad 
donde se conocieron, es, una vez más, una 
anomalía por la duración que una marca in-
dependiente tiene en el panorama comer-
cial antioqueño.

La relación de los tres con la ciudad es 
cuanto menos extraña. Fuente de inspi-
ración directa en sus diseños a la vez que 
mito detrás de su furia creativa. Una cami-
seta de la tercera cápsula lleva una impre-
sión del Centro de Medellín alrededor de la 
calle Colombia, otras remiten a la flora lo-
cal, y el motivo del balazo, la trepadora icó-
nica de la ciudad, reaparece una y otra vez. 

En este sentido, esta tienda se apega y rede-
fine la tradición cada vez más devaluada del 
streetwear, es decir, la ropa de calle de oríge-
nes estilísticos en la rebeldía juvenil y el ska-
te. Sin embargo, mientras marcas de fama e 
ingresos globales han devaluado cualquier 
pretensión de rebeldía original a la repe-
tición inane de un logo, Sie7e Cu4tro Sie7e 
logra, por toda la violencia, dolor y contra-
dicciones que rodean su historia, convertir-
se en una verdadera prenda de la ciudad. Si 
a la pregunta, “¿qué hago ante todo el su-
frimiento que veo en esta ciudad?”. Las res-
puestas se vuelven incontables y el peso lo 
arrastra, siempre tiene una elección: vísta-
se de luto. Esa forma de vanidad que usamos 
por nosotros y por los demás, para que nos 
compadezcan y para comunicar un dolor 
que evade el lenguaje primario y se transfor-
ma en la fuerza del vacío.

Hay un maletín, una herencia, que 
vuelve a estar lleno de medias, sombreros, 
colgantes. Si antes era un objeto de habita-
ciones de hotel, el trabajo y el descanso de 
la casa, ahora se ha convertido en una enti-
dad pública, exhibiendo el paso del tiempo a 
todos los que pasen a una tienda de paredes 
grises y ropa negra. Abierto de par en par, la 
clave por fin descifrada, la sombra proyec-
tándose en la mañana, la tarde y la noche.
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Las amistades 
peligrosas

por J U A N  C A R L O S  O R R E G O

Ilustración: Hansel Obando

Cuando tenía 17 años, poco antes de las vacaciones 
de junio de mi último año escolar, unos compañe-
ros me invitaron a un partido de fútbol con san-
cocho en una cancha semiselvática que había no 
lejos del colegio. El selectísimo grupo estaba com-

puesto por ocho perdularios del grado undécimo del Institu-
to San Carlos, a quienes, además de la amistad, me unían las 
cuentas por pagar de no pocos exámenes de Física y Cálculo 
en los que yo había metido, por ellos, algo más que el brazo al 
fuego. Quizá solo el Monín Álvarez, cuyo padre era profesor 
de Química en la Universidad de Antioquia, sobrevivía sin mi 
ayuda, y por supuesto Jaime Ceballos, un mocetón roído por el 
acné y con el que, la verdad sea dicha, apenas había cruzado 
palabra; los demás, algo me debían: Julián Carvajal —balea-
do siete años después—, Pecho, el negro Cañizales, el Viejo —
un carcamal de 21 años—, Yeyo y Panchis habían ido hasta mi 
casa para escuchar la explicación de algún problema termo-
dinámico o, con mayor riesgo, yo les había brindado mi ayuda 
clandestina en los exámenes bimestrales.

Aunque tengo buena memoria, no recuerdo cómo quedó 
el partido ni cómo se conformaron los equipos, y ni siquiera 
puedo dar cuenta de mi cuota goleadora en el match, siendo 
—como era y aún soy— uno de esos desventurados que con-
sigue embocarla un par de veces cada cinco años, y eso solo si 
el nivel de la competición es amateur. Para ser del todo since-
ro, debo decir que incluso no recuerdo si el partido realmen-
te llegó a jugarse y si el sancocho alcanzó su justo hervor: mi 
memoria quedó encallada, para siempre, en el cigarrillo de 
marihuana que circuló de mano en mano en algún momen-
to de la jornada. Fue esa mi primera vez con los psicotrópicos. 
Tiempo después, Julián me abasteció para que la segunda y 
la tercera vez transcurrieran, solitarias y felices como la mas-
turbación, entre un seto de bambúes del cerro Nutibara. Allá 
mismo me acompañó mi primo Lucas una tarde de eclipse —
no es metáfora— y sahumé por cuarta y quinta vez. Al año si-
guiente perdí la cuenta en la Universidad de Antioquia. Con 
Juan David Salamanca, estudiante de Antropología con voca-
ción de filólogo, iba a fumar a la trastienda de la universidad y 
luego pasábamos la borrachera en la biblioteca, y, en el colmo 
del delirio, desdeñábamos las novelas latinoamericanas y sa-
líamos con las grises obras teatrales de Antonio Buero Vallejo 
en nuestras mochilas. Solo en casa, cuando ya era demasiado 
tarde, cada uno cobraba conciencia del extravío.

Más pronto que tarde, sin embargo, acabé dejando el rito 
cannábico: el humo me hacía menos efecto cada vez, y, por con-
traste, las pocas veces que lograba embriagarme, el efecto du-
raba tanto que me rendía en la extenuación. Recibía, pues, un 
beneficio magro a cambio de un pago alto, el cual era llegar a 
casa con la ropa anegada en un olor intenso de hojarasca cha-
muscada; olor del que, incluso, podía sospechar mi cándida ma-
dre. La cerveza me ayudó a olvidar la yerba, como si se hubiera 
tratado de una novia tonta. De modo que ni mis viejos compa-
ñeros colegiales, ni mi primo, ni el letrado Salamanca acabaron 
siendo las amistades peligrosas de mi vida. Y tampoco vinieron 
a serlo corruptos seductores al estilo de la Marquesa de Mer-
teuil y el Vizconde de Valmont —protagonistas del famoso li-
bro de Pierre Ambroise Choderlos de Laclos—; para sorpresa 
del lector, mis amistades peligrosas fueron —y son— un anti-
guo seminarista metido a profesor de Etnología y un estudiante 
de doctorado filosófico que, con creces, podrían representar la 
ñoñería en una enciclopedia de las actitudes humanas.

A Lucho Vidal lo conocí por los mismos días en que conocí 
a Juan David Salamanca, pues los tres empezamos a estudiar 
Antropología a comienzos de 1992. Lucho acababa de aban-
donar el Seminario Mayor de Medellín, del que había salido 
con tres lecciones aprendidas: cuáles eran los mejores poe-
mas de Ernesto Cardenal, cómo hacer pan y —por sobre to-
das las cosas— que las gracias de las mujeres eran mayores 
que las de Jesucristo. Desde el principio nos unió una amistad 
entrañable, cimentada por el gusto compartido por los libros 
de Andrés Caicedo y las canciones de Inti-Illimani, amistad 
que, tras un frenético primer año universitario, apenas vino a 
atemperarse cuando, en el tercer semestre, cada quien se en-
tretuvo con su propia novia. Desde el principio admiré en Lu-
cho su fervor de lector, su agudeza hermenéutica y su pasión 
por los libros nuevos. Mucho tiempo después, cuando ambos 
ya éramos profesores del Departamento de Antropología, mi 
amigo tuvo la generosidad de compartirme la sabiduría que 

había alcanzado a lo largo de una vida 
agitada que, incluso, lo había obligado 
a buscar comida en las canecas de basu-
ra de Ciudad de México: “Las tres mejo-
res cosas que uno puede hacer en la vida 
son quitarle el empaque a un libro re-
cién comprado, destapar una cerveza y 
bajarle los calzones a una vieja”. Lo de-
cía, sentencioso, con el dedo índice de-
recho apuntando al techo.

Aunque mi amigo, cuando era es-
tudiante, se esforzaba por adquirir sus 
propios libros —compró La rama dora-
da con los flacos ahorros que le depa-
raron muchas noches de mesero—, fue 
precisamente cuando regresó de Méxi-
co, con su título de Maestro a cuestas, 
que pudo permitirse todo tipo de lujos. 
Pero ello fue fatal para mí. Mi esposa —
la misma novia del tercer semestre— 
empezaba su segundo embarazo y yo 
todavía no conseguía vincularme defi-
nitivamente a la Universidad de Antio-
quia, además de que, abrumado por la 
enojosa obligación de pagar una cuota 
de alquiler inmobiliario, me desvelaba 
con tortuosas cuentas acerca de la po-
sibilidad de embarcarme en una deu-
da bancaria para tener casa propia. En 
semejante trance, todavía tenía que so-
portar que Lucho, solterón y con supe-
rávit en el bolsillo, me mostrara cada 
semana el nuevo libro que había com-
prado: “Mirá qué putería: A través del 
Islam de Ibn Battuta”, decía por ejem-
plo, y regularmente agregaba este colo-
fón: “Carito el libro, mano, pero estas 
cosas hay que tenerlas. Son material de 
trabajo”. Cuando yo trataba de justifi-
carme invocando mi coyuntura fami-
liar, él no dudaba en esgrimir su dedo 
y amonestarme con una untuosidad ca-
tequística sin duda aprendida en el se-
minario: “Mano, hacer biblioteca es un 
proyecto de vida”. Aquel satanás tenía 
una respuesta filosófica para todo y es-
taba ungido por el don de hacerse irre-
sistible. En una de esas, indefenso ante 
sus audaces consejos, compré los cuatro 
tomos de la Historia de la literatura his-
panoamericana de José Miguel Oviedo 
y desaté una crisis conyugal que ape-
nas vino a amainar cuando, un lunes de 
abril de 2005, una ecografía señaló que 
era un niño lo que venía en camino. Lu-
cho se alegró una barbaridad cuando se 
lo conté y alcanzó a sugerirme que, en 
vista del nombre que pensábamos po-
nerle, recibiéramos al segundo hijo con 
un ejemplar de El Conde Lucanor, del 
Infante don Juan Manuel, entre las tier-
nas cobijas.

Más tarde que temprano discurrí, al 
fin, la estrategia para quitarme de en-
cima a Lucho. Consistió esta en pedirle 
prestados los libros apenas los compra-
ba —con malicia, dejaba que corriera 

una semana, a lo sumo dos—, y aun-
que inicialmente su generoso corazón 
se inclinaba gozoso a conceder el favor, 
no pudo evitar agriarse cuando descu-
brió que le devolvía los libros subraya-
dos; subrayados con tímidas marcas de 
lápiz, sí, pero subrayados —desvirga-
dos— al fin y al cabo. Tiempo después, 
para rematarlo, desarrollé la costum-
bre de colarme de improviso en su ofi-
cina profesoral para, casi literalmente, 
arrancarle el libro que tuviera en las 
manos. No solo no volvió a darme no-
ticias de su mercado bibliográfico sino 
que optó por la impía práctica de tra-
bajar a puerta cerrada, e incluso hubo 
quien me contara que había instalado 
una cerradura con doble llave en el gran 
cajón del escritorio en que solía guardar 
los libros. Es verdad que no me evitaba 
del todo, pero cuando nos topábamos 
proponía temas de conversación aleja-
dos todo lo posible de cuestiones libres-
cas —si es que existen esos temas—, y 
mostraba un afán angustioso por aca-
bar la plática. Felizmente, después de 
errar de cama en cama como un náufra-
go, mi amigo acabó casándose y trajo al 
mundo a Annie, una preciosa niña que 
absorbió su odioso superávit y que, en 
consecuencia, lo obligó a poner los pies 
en el mundo chato de quienes, solo de 
vez en cuando, nos damos el remordi-
do gusto de comprar un libro de bolsillo 
(o de los que apenas pueden hacerse a 
un ejemplar de La rama dorada después 
de muchas jornadas de esfuerzo). Sobra 
decir que cuando Lucho me llamó para 
pedirme que fuera el padrino de su hija, 
acepté encantado.

No habían pasado dos años desde 
que aquel exorcismo me había devuel-
to a mi amigo cuando, escupido desde el 
mismo infierno, apareció en mi vida Si-
món Puerta, estudiante de doctorado en 
Filosofía según una leyenda que él mis-
mo se esforzaba en difundir; porque el 
maldito, como la serpiente del Edén, no 
se entretenía en otra cosa que en ofre-
cer la jugosa manzana del árbol prohi-
bido a los incautos que encontraba a su 
paso. Vivía para comprar libros y para 
hacer que los demás los compraran tam-
bién. A sus veintitantos años, era solte-
ro y contaba con sueldo propio al mismo 
tiempo que mesada paternal, de modo 
que podía comprarse cuantos volúme-
nes le vinieran en gana, de cualquier 
materia, bajo cualquier pretexto y a 
cualquier hora del día. De hecho, solía 
alardear de sus compras millonarias por 
internet, cuando, en ejercicio de su di-
chosa desocupación —esa que hacía pa-
sar por doctorado—, se sentaba frente 
al computador a esperar la media noche 
de ciertos lunes en que se desataban las 
más disparatadas ofertas comerciales 
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en la red. Alguna vez se dio el lujo de 
comprar doce ejemplares del mismo li-
bro de Papini —Gog— solo porque eran 
ofrecidos a un precio irrisorio. 

A diferencia de Lucho, Simón no 
apelaba a máximas morales o a argu-
mentos técnicos para justificar la com-
pra de libros. Claro, no me refiero a 
sus propias compras, las cuales efec-
tuaba con el mismo impulso irrazona-
do con que se sucedían sus diástoles y 
sístoles; hablo de que, al tratar de con-
vencer al prójimo de que debía embar-
carse en una transacción bibliográfica, 
solía recurrir a un singular expediente. 
Consistía este en frases redondas, casi 
diría literarias, cuyo poder de convic-
ción residía exclusivamente en su opor-
tunismo y no en su hondura filosófica. 
Pude conocer ese modus operandi a pro-
pósito de un curso de estructuralismo 
antropológico con el que me había com-
prometido, y en el contexto del cual no 
hacía otra cosa que lamentarme por los 
muchos libros de Claude Lévi-Strauss 
que necesitaba y no tenía en casa. En 
uno de esos lances, reconocí ante Simón 
que, por desgracia, el faltante de Las es-
tructuras elementales del parentesco en 
mis estantes era del todo grosero. En-
tonces mi amigo, con el repentismo de 
un trovador, dijo: “Nada mejor que dar-
se cuenta que a uno le falta un libro. En-
tonces tiene que salir a comprarlo”. De 
muy poco me sirvió aducir que el trata-
do del sabio francés estaba agotado: al 
otro día recibí un correo electrónico de 
Simón con el enlace de una librería vir-
tual en la que aquella joya era ofrecida 
por sesenta dólares. El lector adivinará 
que di el fatídico clic.

Otra vez, mientras adelantaba con 
Simón un asunto común por los lados 
del estadio Atanasio Girardot, no pude 
evitar que me acompañara a una libre-
ría —para colmo, la mejor surtida de 
la ciudad— en la que debía averiguar 
un libro que pensaba regalar a mi hijo. 
Se trataba de un cómic sobre la vida de 
Salvador Dalí que ya tenía visto, pero a 
propósito del cual había incubado una 
duda de última hora sobre la convenien-
cia de ponerlo en manos de un niño de 
12 años —todo porque, en una viñeta, 
el pintor se quejaba de que García Lor-
ca quería sodomizarlo—. A pesar de 
eso, el libro era una rutilante preciosi-
dad por sus trazos y colores, y es posible 
que, como yo mismo no podía resolver 
el asunto, buscara inconscientemente 
la ayuda de un Simón que, bien sabía, 
iba a recomendarme la compra con al-
guna de sus frases cínicas. En efecto, así 
lo hizo, pero de un modo que yo no es-
peraba y que tuvo, por supuesto, resul-
tados catastróficos; y fue que, habiendo 
descubierto que en la librería también 

había una historia en cómic sobre Ve-
lásquez, y habiendo invitado a mi ami-
go a que me indicara cuál podía ser la 
compra más indicada, el muy majade-
ro no tuvo ningún escrúpulo para decir-
me: “Cuando uno duda entre dos libros, 
lo más indicado es comprarlos ambos”. 
Al otro día —pero mi esposa no lo supo 
jamás— no pude pagar la factura de los 
servicios públicos.

La última osadía de Simón tuvo lu-
gar hace apenas un par de meses, en la 
víspera de que se otorgara el Premio No-
bel de Literatura correspondiente al año 
2017. Fiel a una práctica que tanto tie-
ne de compulsión consumista como de 
emocionante apuesta literaria, pasé por 
la librería de la Cooperativa de Profeso-
res de la Universidad de Antioquia para 
comprar un libro del escritor que, a mi 
juicio, iba a ganar el celebérrimo ga-
lardón. De acuerdo con mis cálculos, el 
premio podía ganarlo un novelista espa-
ñol: por un lado, la Svenska Akademien 
había desbarrado en géneros profanos 
durante los últimos dos años, y por otro, 
los ibéricos no se alzaban con la distin-
ción desde hacía 28 años, cuando la re-
cibió el deslenguado Camilo José Cela. 
Así que le puse todas mis fichas a Ja-
vier Marías. Por razones que no viene 
a cuento precisar, no pude deshacerme 
de Simón en mi visita a la librería; de to-
dos modos, no me angustié: sabía que, 
a lo sumo, allí había dos libros del ma-
drileño, y sabía también que en mi bolsi-
llo había un discreto superávit que justo 
me permitiría comprar ambos volúme-
nes, si era que mi amigo optaba por otro 
más de sus consejos arteros. Sin embar-
go, a fuer de sincero, debo decir que él 
no abrió la boca mientras estuvimos en-
tre los estantes de la cooperativa y que 
fui yo quien, por mi propia voluntad, me 
empeñé en comprar Corazón tan blanco 
y Mañana en la batalla piensa en mí. Si-
món vino a destilar su ponzoña solo al 
otro día. Apenas me topé con él, me dijo: 
“A mí me olía que el premio se lo iba a 
ganar Ishiguro, pero no te quise dañar 
el entusiasmo que tenías con Marías. Si 
querés, al mediodía te acompaño otra 
vez a la librería. Allá estaban Los restos 
del día y El gigante enterrado”. A un ob-
sesivo como yo no puede hablársele con 
tanta precisión.

De Simón no he podido librarme, y 
si soy sincero, tampoco de Lucho, quien 
de un tiempo para acá no ha tenido em-
pacho en atormentarme con las pre-
ciosas enciclopedias juveniles que ha 
comprado para mi ahijada. Si perge-
ñé estos párrafos en el engañoso pre-
térito de las historias consumadas, fue 
solo para, mientras escribía, vivir la ilu-
sión de sentirme a salvo de su peligro-
sa amistad.
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En su compromiso con el 
cuidado del ambiente y la 
calidad del aire, EPM ofrece 
energía solar fotovoltaica

La energía solar fotovoltaica 
consiste en la transformación 
directa de la radiación solar 
en energía eléctrica para el 
servicio de la comunidad.

El Centro Comercial El Tesoro fue 
el primer cliente en sumarse a las so-
luciones integrales que ofrece EPM 
pensadas para el bienestar común y el 
cuidado del ambiente.

Con la energía solar EPM se abas-
tecerá el suministro de energía de las 
áreas comunes del Centro comercial. 

Esta oferta es adecuada para usua-
rios con altas necesidades de energía 
en sus operaciones y que disponen de 
amplias áreas en techos o terrenos para 
realizar la instalación de los paneles.  

Además de los beneficios económi-
cos de la energía solar, el aporte al cui-
dado del ambiente es alto. Por ejemplo, 
se calcula que la energía solar genera-
da por un sistema solar fotovoltaico, de 
100 kilovatios (kWp), instalado en Me-
dellín, compensa anualmente 28 to-
neladas de dióxido de carbono (CO2) 
en promedio, lo que equivale a tener 
1.492 eucaliptos maduros absorbiendo 
CO2 y al consumo eléctrico anual de 
81 hogares.

EPM desarrolla y ofrece un porta-
folio integral de servicios que impulsa 
el uso de energías renovables (energía 
solar, eólica e hidráulica), que son ami-
gables con el ambiente.

EPM innova con 
energía Solar

Horacio Gil Ochoa
(1930-2018) 
 

El viejo fotógrafo Horacio Gil Ochoa se hizo célebre 
por sus imágenes de ciclismo. Durante tres décadas 
recorrió Colombia como un pedalista más, solo 
que no dándole a la biela sino montado en una moto 
en la que perseguía a los corredores y desde la que 
disparaba sus fotos con una cámara de mediano 
formato. Horacio Gil es el autor de muchas de las 
tomas que conocemos de las primeras vueltas a 
Colombia y por las que les guardamos tanto respeto 
a los campeones de la época: las de los ciclistas 
atascados en barriales o atravesando quebradas 
que cortaban unas barrancas a las que les decían 
carreteras. Esa porción de su obra fotográfica bien 
podría llamarse “barro, sudor y lágrimas”.
Por lo menos en nuestro país, Gil fue el primero 
en notar que los ciclistas, sucios, raspados y 
extenuados, eran una suerte de mártires cuyos 
calvarios merecían ser fotografiados. Y, de paso, a los 
habitantes de las ciudades nos mostró la geografía 
de una país rural y campesino que siempre nos ha 
quedado muy lejos. Pero también hizo otra cosas, 
como retratar a Pelé en 1960 en el Atanasio Girardot, 
cuando vino a jugar un partido con el Santos. E 
imágenes no relacionadas con el deporte, como un 
extenso registro industrial de Medellín y Antioquia 
en los años en que florecieron las textileras y las 
siderúrgicas. Suyas son también otras imágenes de 
un ciclismo mucho más civilizado, como el Tour de 
l'Avenir en Francia durante la década del ochenta.
Con la muerte de Horacio Gil Ochoa se desvanece 
otro trozo del siglo XX. Perdemos, además, a uno 
de los últimos grandes maestros de la fotografía 
análoga. Con él desaparece otro integrante de una 
antigua generación de fotógrafos de película en 
blanco y negro —ya solo queda un puñado, cada 
vez más minúsculo— que andaban por el mundo 
haciendo buenas fotos. Su archivo entero se conserva 
en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

Alto de La Ceja, 1969.

Paso por el páramo de Letras, 1967.

Doble a Pácora, 1958.
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por A L E J A N D R O  G AV I R I A  U .

Ilustración: Titania Mejía

Hace treinta años, durante 
unas vacaciones univer-
sitarias, leí la novela pós-
tuma de Truman Capote, 
Plegarias atendidas. Era 

la novedad literaria del momento, tra-
ducida a muchos idiomas y considerada 
imprescindible por los críticos de enton-
ces. Su importancia ha ido diluyéndose 
con el tiempo. Fue flor de un día, como 
casi todo. El librito yace descolorido en 
un rincón cualquiera de mi biblioteca. 
No recuerdo los detalles de una historia 
de escándalos y chismes, la memoria es 
imperfecta e impredecible. Pero hay dos 
fragmentos que me quedaron grabados, 
impresos para siempre en la memoria.

Uno de ellos narra el encuentro ca-
sual de uno de los protagonistas, un jo-
ven estadounidense recién llegado a 
París, aspirante a novelista y vividor 
profesional, con la escritora y periodis-
ta francesa Colette. En un momento de 
candidez, ante una pregunta de su céle-
bre interlocutora, el joven hace una con-
fesión: “No sé qué espero de la vida, pero 
sí sé lo que me gustaría ser, un adulto”.

La respuesta de Colette es inolvida-
ble (lo fue para mí, al menos): “Eso es 
lo que ninguno de nosotros podrá ser 
nunca, una persona adulta […] Libre de 
malignidad, envidia, codicia y culpabi-
lidad. Imposible. Voltaire, incluso Vol-
taire, llevó un niño entre sí toda su vida, 

un niño envidioso y malgeniado, un mu-
chacho obsceno que siempre se olía los 
dedos. Y Voltaire llevó ese niño hasta su 
sepultura como haremos todos nosotros 
hasta la nuestra. Lo mismo podríamos 
decir del papa en su balcón, soñando 
con la carita perfecta de un guardia sui-
zo. Y el juez británico bajo su exquisita 
peluca, ¿en qué piensa cuando envía un 
hombre a la muerte? ¿En la justicia, en 
la eternidad y en cosas serias? ¿O acaso 
se pregunta en cómo se las podrá arre-
glar para que lo elijan miembro del Joc-
key Club? [...] Tenemos por supuesto 
algunos momentos adultos, dispersos 
aquí y allá, y de ellos, el más importante 
es la muerte”.

El segundo fragmento es trivial en 
apariencia. Un pequeño paréntesis, 
una anécdota menor en la novela y en 
la vida del protagonista. Este llevaba ya 

Cultivar el asombro

varios meses viviendo en Nueva York. 
La fascinación inicial comenzaba a di-
luirse, a romperse poco a poco bajo el 
peso infinito de infinitas miradas. Su 
protectora de entonces, una escritora 
decadente y dominante, le dio a cumplir 
una pequeña tarea. Una sobrina venía 
a Nueva York de visita y debía llevarla 
a recorrer la ciudad, a pasear de nuevo 
por las calles que había recorrido meses 
atrás con la felicidad del recién llegado.

“Recuerdo esos días con nostal-
gia… Fue como meterme en su cabe-
za y poder así observarlo y saborearlo 
todo desde ese observatorio virginal”, 
confiesa el protagonista. Treinta años 
después aún recuerdo esta anécdota li-
teraria, perdida en una novela ya olvi-
dada. No pretendo buscar explicaciones 

a los caprichos de la menoría (es un 
ejercicio especulativo). Basta con decir, 
por ejemplo, que en algún momento, 
durante los primeros días del año, con 
la luz renovada del mes de enero, mu-
chos hemos experimentado la felicidad 
de sentirnos turistas en nuestra propia 
ciudad. La felicidad de abrir los ojos y 
salir momentáneamente de la sombra 
de la rutina.

Hace cinco años, en unas vacaciones, 
mientras hacía fila en un aeropuerto, leí 
un fragmento similar, una anécdota per-
sonal de otro escritor estadounidense, 
George Saunders. Volaba Saunders de 
Chicago a Siracusa. De repente oyó un 
ruido seco en un costado del avión. Un 
humo negro llenó la cabina en pocos se-
gundos. Saunders comenzó a repetir irra-
cionalmente “no, no, no, no…” mientras 
el piloto, con inocultable pánico en la 

voz, les pedía a los pasajeros permanecer 
sentados con sus cinturones abrochados. 
Saunders solo atinó a cogerle la mano a 
una pasajera que lloraba calladamente 
del otro lado del pasillo. Así estuvieron 
por varios minutos, congelados, espe-
rando la muerte. Al final no pasó nada: 
el avión regresó a Chicago y aterrizó sin 
problemas. Los pasajeros pudieron seguir 
con sus rutinas. Simplemente habían su-
mado una anécdota más a sus vidas.

Pero cuenta Saunders que durante 
los días siguientes al incidente vivió en 
un estado de excitación. Disfrutaba cada 
instante. Saboreaba cada bocado. Apre-
ciaba todos los colores, todos los plie-
gues de la realidad. Había recuperado su 
capacidad de asombro. La inminencia de 
la muerte le había devuelto la vida. “Si 
uno pudiera caminar así todo el tiempo, 
con la conciencia de que todo va a termi-
nar, ahí está la clave”, escribió después.

Varias décadas atrás, Carl Sagan ha-
bía dicho lo mismo de forma aún más di-
recta: “Estar a punto de morir es una 
experiencia tan positiva, tan formadora 
que la recomendaría a cualquier persona, 
salvo, por supuesto, por el irreductible y 
esencial elemento de riesgo”. No hay me-
jor descripción del “efecto Saunders”.

***
Yo también experimenté el “efec-

to Saunders”. De una manera diferente 
pero comparable. Una mañana me le-
vanté con una sensación de llenura, abo-
tagado, inapetente. Doce horas después 
estaba recibiendo una noticia inespe-
rada que cambió mi vida para siempre: 
“Usted tiene cáncer”. Nada más y nada 
menos. Ya contaré los detalles del diag-
nóstico y el tratamiento. Más allá de los 
aspectos terapéuticos o clínicos, de la in-
clemencia de la enfermedad, el cáncer 
me cambió la vida. Me hizo sentir como 
el personaje de Capote (y su perspecti-
va virginal) y como Saunders (y su con-
ciencia de la mortalidad).

Ya había superado la mitad de mi 
tratamiento. No tenía un solo pelo en 
el cuerpo, con la excepción, quizás, de 
algunas hebras hirsutas que mal po-
blaban lo que habían sido mis cejas. No 
había perdido toda la vitalidad. Pero 
una infección me estaba enloqueciendo. 

Las diminutas dichas que se aferran
con sus mínimas garras a la vida,
¿serán el porque sí de todo?

Eliseo Diego, Álbum para pegar láminas Literalmente. No paraba de toser. Tosía 
de día y de noche. Sin tregua. Como un 
prisionero a merced de un torturador 
perverso que había encontrado una for-
ma eficaz de cumplir su cometido. Esta-
ba listo para confesarlo todo.

Pasé un fin de semana en el hospi-
tal. La tos solo era interrumpida por los 
cambios de turno de las enfermeras que 
medían escrupulosamente mis signos 
vitales. La fiebre iba y venía de mane-
ra caprichosa. Los antibióticos parecían 
ser capaces de mantener a raya a la in-
fección, pero no de eliminarla por com-
pleto. Con el pasar de los días me fui 
llenando de un desgano inédito, de una 
falta de vitalidad que no había experi-
mentado jamás.

Llegué a la casa un lunes al medio-
día (al día siguiente jugaba la selección 
Colombia en Barranquilla). Me recos-
té en la cama a celebrar mi regreso a la 
vida, el asombro de estar vivo. Hice, en-
tonces, un recuento de las cosas que me 
gustaría hacer. Quería compartir la lista 
con mi esposa y mis hijos. Las escribí en 
el teléfono lentamente, secándome las 
lágrimas cada cierto tiempo.

Decidí publicar la lista en una red 
social. Fue un impulso repentino, no 
meditado. Probablemente quería llamar 
la atención sobre la dimensión más ob-
via de la felicidad: la de contemplar el 
mundo, la de estar vivo. La lista causó 
una pequeña conmoción. Fue comparti-
da y leída por mucha gente. Caí en cuen-
ta, entonces, de que de vez en cuando, 
cada cierto tiempo, vale la pena mirar el 
mundo con los ojos nuevos del turista o 
del condenado.

Cosas que me 
gustaría hacer

Ir a Barranquilla, ver el partido de 
Colombia y olvidarme de todo, soltar 
diez o veinte hijueputazos y después, 
gane o pierda la selección, tomarme tres 
cervezas a la salida del estadio, echar 
carreta y especular tranquilamente so-
bre lo que fue y lo que pudo haber sido.

Salir a caminar por la carrera Sép-
tima, llegar hasta la calle 70, bajar por 

Quinta Camacho hasta la librería San-
librario, comprar dos libros viejos, de-
volverme caminando, pensando en los 
problemas y las inclemencias del día, 
llegar a la casa, acariciar los libros, leer-
los a medias, ubicarlos en la biblioteca 
y sentir que desde allí, de lejos, como si 
irradiaran algo, me hacen feliz.

Abrir el periódico, escoger una pe-
lícula al azar, cualquiera, sin grandes 
estrellas, llamar a mi esposa, encon-
trarnos, entrar a cine, ver la película, 
tomarnos después un café y hablar so-
bre la vida, los hijos que siempre nos 
sorprenden, la tragicomedia de las ofi-
cinas, las películas que hemos visto y las 
que hemos dejado de ver.

Salir al parque con mi hijo y ha-
blar, cogidos de la mano, mientras da-
mos vueltas y vueltas, sobre los temas de 
siempre, la raza del próximo perro, la in-
diferencia de los gatos (casi como la del 
universo), la inutilidad de las tareas y los 
videojuegos (que son como la vida).

Salir de la casa con mi esposa avan-
zada la tarde, dar la vuelta a la esquina, 
entrar al restaurante italiano, sentarnos 
en una mesa, no frente a frente sino del 
mismo lado, pedir una botella de vino 
y brindar porque estamos juntos y por-
que estar juntos es suficiente razón para 
brindar y brindar.

***
Pasaron las semanas. La tos no cesa-

ba. La tortura no amainaba. Las incle-
mencias del tratamiento no disminuían. 
Yo seguía aferrado a una suerte de re-
signación estoica o de estoicismo resig-
nado. Encontré, entonces, un refugio 
en la poesía. En las admoniciones de los 
poetas, en sus llamados a disfrutar las 
diminutas dichas. “Estoy cayendo pre-
cipitadamente en la autoayuda”, pen-
saba por momentos. “Pero qué más da, 
en últimas casi todo es autoayuda”, res-
pondía, indulgente. En nuestras conver-
saciones íntimas, todos solemos pasar 
de la ironía a la autocomplacencia.

Un domingo en la tarde, mientras 
daba vueltas por un centro comercial 
enfrascado en mis pensamientos, com-
puse otra lista heterogénea, otra invita-
ción a valorar las delicias de lo habitual. 
Llegué a la casa, transcribí la lista en el 

celular y decidí compartirla nuevamen-
te. Ya tenía menos escrúpulos sobre la 
autoayuda. La poesía, en última intan-
cia, no es más que una forma sublime de 
celebración y de protesta, una forma so-
fisticada de autoayuda, de asumir el ab-
surdo de la existencia sin renunciar a 
los desafíos de la libertad.

Las diminutas dichas
Los escasos segundos entre el true-

no rotundo que nos despierta y la lluvia 
difusa que nos arrulla otra vez.

El instante en que nos damos cuenta 
de que la inercia de la responsabilidad 
no tiene sentido y podemos seguir dur-
miendo, pues nadie nos espera un lunes 
festivo temprano en la mañana.

El asombro cuando miramos el cielo 
al final de la tarde y vemos la luna com-
pleta, perfecta: una presencia rutinaria 
pero sorprendente, un milagro repeti-
do, predecible.

El domingo en la mañana con sus 
horas lentas y felices, que nos hacen ol-
vidar lo que vendrá unas horas más tar-
de, la soledad de la existencia.

Los días previos a un viaje de vaca-
ciones: la sensación de un nuevo co-
mienzo, de un rompimiento: la promesa 
de la felicidad, que es la felicidad misma.

Hay otras pequeñas dichas que no 
menciono. La luz de la mañana, la luz de 
la tarde, una mano en la mano, una boca 
en la boca, el viento en la cara… “He 
sido feliz varias veces, casi todas tienen 
que ver con el viento en la cara”, escribió 
alguna vez un novelista estadounidense.

Yo también he sido feliz algunas ve-
ces. Muchas de ellas tienen que ver —no 
puedo negar al calvinista que hay en mí— 
con el deber cumplido: un viernes en la 
tarde, después de una jornada ardua, de 
terminar un escrito, dar una conferencia 
o liderar una reunión con éxito, tomarme 
tranquilamente una copa de vino en com-
pañía, con la convicción íntima de haber 
hecho la tarea, de haber tratado de hacer 
las cosas bien. Los ascetas también tienen 
sus placeres, también viven las diminutas 
dichas, los momentos felices.

*Capítulo del libro inédito 
El cáncer es como la vida
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No logro fijar su rostro. Aun haciendo el 
ejercicio racional y minucioso de rete-
nerlo, se me escapa. Y me pregunto si en 
ese afán suyo de dibujarlo todo, de edi-
tarlo todo, de pervertirlo todo; terminó 

convertido en una abstracción, una viñeta aprendida 
de sí mismo.

—Entonces usted creció en el barrio La Raya, en 
Itagüí, pero luego se fue a vivir a Barrio Antioquia, en 
Medellín, a una casa que tenía su papá.

—Sí, mi papá se separó de la otra familia que tenía 
y mi mamá y mis hermanos nos fuimos a vivir con él.

—¿Y de esta familia usted es el mayor de tres?
—Sí, tengo 43 años ya.
—¿Desde cuándo usa gafas?
—Desde los quince años más o menos.
—¿Debido a qué?
—Miopía.
—Sin gafas no puede ver de lejos.
—Nada, pura bruma.
—¿No es eso lo que quiere un dibujante, tener una 

visión cercana de las cosas, abstraerse del entorno?
—Sí, pero no así.
—¿Cuadradas y grandes siempre?
—Sí. Decidí comprar algo que tuviera personali-

dad. No tratar de disimular con un marco pequeño o 
delgadito. Son como un antifaz. Tal vez tengan que ver 
con ese cuento de Clark Kent y Superman: lo único que 
los diferencia son las gafas. A veces me las quito y no 
me reconocen.

De ese antifaz de pelo y gafas, del que se me esca-
pan los ojos, penden una chaqueta inglesa de paño y 
una camisa larga de cuello en puntas y puños ajusta-
dos, por la que se escapan unas manos largas de abe-
dul que custodian un fuego y un espiral de cenizas 
frágiles. Una correa de taches metálicos lo parte en 
dos y deja libres, oscilando, unos pantalones negros 
y ajustados que terminan en dos botines puntiagudos 
de cuero opaco. Si lo viera caminar hacia mí, de le-
jos, no podría afirmar con certeza si eso que viene ra-
yando la acera es una pluma de dibujo de un metro 
noventa, o una calavera esbelta, con traje y corbata, 
nacida —buena coincidencia para un dibujante— en 
La Raya.

—¿Y el pelo? En las fotos que vi de su infancia y ado-
lescencia tenía, no solo las gafas grandes y cuadradas, 
también ese mismo corte de pelo tapándole la frente y 
las orejas.

—Aún hoy es mi mamá la que me corta el pelo; solo 
a los veinte años lo tuve largo hasta la cintura. No me 
gusta que un desconocido me toque la cabeza.

—¿Por qué?
—No sé. Me parece horrible.
—¿Cuántos años tiene su mamá?
—Setenta y dos.
—Pero no vive con ella hace rato.

—No, no, mis hermanos sí…
—En esas fotos que le mencioné también vestía ca-

misas de manga larga y cuello en punta, sacos y chale-
cos. ¿Estaba construyendo algo desde pequeño, como 
con el dibujo?

—Pero no sé si era consciente.
***

Por la cercanía a su casa en el barrio Trinidad, o Ba-
rrio Antioquia como también es conocido, la familia 
de Pablo optó por el colegio La Salle de Guayabal para 
que terminara su bachillerato. Salió en 1992 y empezó 
a estudiar publicidad en el Instituto de Artes, una uni-
versidad pequeña ubicada en el Centro de Medellín, ex-
tinta por entuertos administrativos. Se graduó en 1996 
y trabajó dos años como graficador en empresas de pu-
blicidad (Zeta Colina y Esquema Publicidad) y luego 
conformó un equipo de trabajo con sus amigos, al que 
llamaron Plan Nueve; y con Createl, una casa producto-
ra para hacer dibujos animados. De ese grupo salieron 
dos pilotos para televisión: la serie animada La Capu-
cha Roja y el falso documental Buscando a Wilmar, con 
los que viajó a Bogotá. Allí trabajó con una producto-
ra audiovisual (Teleset) durante siete años. Hasta que 
decidió irse a España con una novia a probar suerte. La 
crisis económica lo devolvió flaco y soltero.

Los años de estudio en la universidad y de traba-
jo en litografías le sirvieron para saber que no quería 
ser publicista. También para afinar el conocimiento de 
procesos editoriales, especialmente en diagramación. 
Lo que elevó la calidad de sus primeras publicaciones. 

—En 1993 asistí a una feria del libro en el Palacio 
de Exposiciones, aquí en Medellín. Tenía poca plata y 
me tocó decidir entre comer o comprar una revista de 
cómics que me gustó desde que la vi; tenía la portada 
blanda, plastificada, policroma, y doce páginas interio-
res en escala de grises, perfectamente diagramadas en 
tamaño carta y con hojas de buen gramaje. Me la ven-
dió usted por mil pesos. Es esta…

—A ver, ¡juemadre!, esta es la Agente Naranja nú-
mero uno. De esta hubo una número cero, también. Sa-
lieron cinco ediciones. Luego publicamos Cítrico Extra, 
una versión más pequeña de Agente Naranja; Prozack, 
que era de cómic; Puta Vida, un fanzine mío; y tres edi-
ciones de Santa Bisagra… Y aparte de eso estaban los 
manes de Sudaca Cómics, Marco Noreña, y Wil, publi-
cando Culo, Banano, etc. Esa que tienes fue una de las 
primeras publicaciones que dirigí y en las que partici-
pé. Una revista de cómic y humor, básicamente.

—¿De dónde salió la idea de esta publicación?
—Nos reunimos cuatro amigos a hacer humor grá-

fico e historietas de forma muy personal, guiados por 
los gustos de cada uno: había humor ácido, liviano, con 
ínfulas artísticas, con mucha sátira. Fue una de las pri-
meras cosas que pasaron en Medellín en cuanto a có-
mic. No somos pioneros, pero en los noventas hubo un 
boom en el que participamos fuertemente. Con Wil, 

Alejandro Lobo, Pipe, Diego Tobón, éramos la Junta 
Directiva de Agente Naranja. Luego se unieron otros: 
Eddy (La Piquiña), Alejandro Eusse, Fossy, y otros a los 
que ya les perdí el rastro. Eso fue hace rato, yo apenas 
tenía 24 años. Pero casi todos, desde pequeño, los ha-
bía pasado dibujando.

—En Agente Naranja usted firma como Flakoz y lo 
que dibuja allí es un extraterrestre existencialista que 
es dejado a la deriva en un planetoide por su única com-
pañera. ¿Adónde se fue ese ruido de la violencia de los 
noventas, intentó anular la estridencia forzosa de los 
narcos con cómics? 

—Como todos, aprendimos a vivir en medio de todo 
eso. Ahí está Santa Bisagra en respuesta. Mano, fui me-
talero y punkero, pero nunca me encerré en nada. No 
me interesaba inscribirme en nada porque en todas par-
tes había cosas buenas y malas; era mejor ver el panora-
ma. Los punkeros y los metaleros fueron los primeros 
en hacer fanzines, por ejemplo. Yo siempre tuve el deseo 
de explorar medios y vainas, y de aprender.

—Hubo un asomo de problemas legales por Santa 
Bisagra, ¿no?

—Sí, en la feria del libro del 97 las directivas se die-
ron cuenta de que teníamos esa revista y otros cómics 
a la venta, y llegó un mojigato a decir que por ahí pa-
saban niños y que el evento era educativo y llamaron 
a la Físcalía y armaron un pedo. A raíz de eso hicieron 
una purga y sacaron todo lo que tenía metal, punk, una 
cresta o un motilado raro. En pleno gobierno de Sam-
per con lo del escándalo de corrupción del Proceso 
8000. Después de eso los de la Fiscalía nos hacían visi-
ta en las casas y los trabajos con cualquier excusa boba. 
En los medios salimos anunciados como “el brazo edi-
torial de una secta satánica promoviendo el suicidio”. Y 
con falsos testigos en silueta diciendo que habían reci-
bido la publicación. Nos tocó llamar a decir que nos es-
taban jodiendo, que comieran mierda. Y bueno, todavía 
está a la venta si estás interesado.

—¿Todavía tiene ejemplares guardados?
—Sí. Ja, ja, ja…
—Fue un éxito en ventas, entonces. Me llevo una 

antes de que se acaben. ¿La National Lampoon y la Mad 
fueron alguna vez referentes?

—Las conocíamos pero no nos llamaban la aten-
ción. Estábamos mirando para otro lado.

—¿Para dónde?
—Había una revista española que se llamaba El 

Víbora. Puro cómic underground. Tenía autores de 
muchas partes del mundo: Robert Crumb, Cherton, Li-
beratore, etc. Era una revista muy consolidada, políti-
camente incorrecta. La mamá de todos nosotros. Llegó 
como diez años después aquí, pero habían empezado a 
distribuirla por correo después de la dictadura de Fran-
co, en los ochenta más o menos. También había otras 
de cómic fantástico como Heavy Metal, Fierro de Argen-
tina. Nos íbamos nutriendo entre nosotros: cada uno 

tenía su colección limitada de revistas. Nos las íbamos 
prestando y conversábamos sobre lo que veíamos.

—¿Nosotros, quienes?
—En esa época, los mismos: Marco Noreña, Andrés 

Buitrago, Tebo, Wil, Truchafrita, Joni B., etc. Nos par-
chábamos en las Torres de Bomboná a hablar de cómics 
y música. 

—¿De cómic latinoamericano qué más se veía?
—Memín Pinguín, Condorito, todos esos cómics de 

editorial Novaro, mucho de México y Chile. Cómics pi-
cantes y fotonovelas, muchas en sepia y en blanco y ne-
gro. A los de nuestra generación les tocaba alquilar en 
los barrios las revistas. Cobraban como cinco pesos por 
un día entero. O menos si uno la leía en el alquiladero. 
Yo alquilaba puras revistas Vaquero. Un wéstern a color.

—¿Y porno?
—Pero esas las vendían en las farmacias. El primer 

cómic que me compré se llamaba Wallestein il Mostro. 
Pura serie Z italiana. Era sobre un hombre que podía 
cambiar su cara por la de otra persona. Siempre había 
una o dos rubias que violaban, o torturaban o cualquier 
cosa. Yo la compré por el monstruo y cuando la abrí 
dije: ¡Wow, qué es esto! Fue mucho antes de conocer El 
Víbora y tantas otras.

—¿Usted es un Wallestein del cómic?
—Ja, ja, ja… Hombre, puede ser. Puede ser que me 

mimetice con otras cosas… Pero igual sigo siendo yo. 
El personaje, en cambio, siempre engañaba a los otros 
con lo que hacía…

—¿El arte no juega un poco a eso?
—Pero yo siempre pongo la cara en lo que hago.
—¿Hay una intención decididamente provocadora 

en todo lo que hace? Tengo la sensación de que por el 
trato que le da en sus cómics a temas como el racismo, 
la misoginia, el homosexualismo, a veces no es com-
prendido estéticamente.

—Yo creo que por estos días es más provocador ser 
políticamente correcto.

—Empezando tuvo problemas con el humor negro, ¿no? 
—Sí, lo que te conté con Santa Bisagra, hace veinte 

años, cuando vender una revista en la que se mostraba 
una triple penetración no funcionaba en una feria del 
libro. Aunque tenía otras cosas, no solo porno, había 
poesía, religión, manuales para ahorcarse, Artículos 
sobre pedofilia, letreros de animales perdidos… ¡Pero 
es que no existía ni internet!

—En una ciudad tan goda como Medellín eso era 
un ataque directo.

—A la institución, sí, a la autoridad…
—A lo establecido…
—Total, total. Pero más que provocación era trans-

gresión, porque todo lo que usábamos eran las mismas 
imágenes de los medios. Reutilizábamos cosas del pe-
riódico El Espacio, por ejemplo. Alguna vez, con la ima-
gen de un decapitado publicamos un texto humorístico. 

El último romántico
por J U A N  D AV I D  J A R A M I L L O

Santa Bisagra Nº1.

Agente Naranja Nº1.
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Le estábamos mostrando a la gente lo mismo des-
de nuestro punto de vista.—¿Y por qué esa deci-
sión de hacer énfasis?—Teníamos premisas en 
esa época: hacer lo que nos diera la gana. Sin fil-
tros. Y crear un sacudón en los espectadores con 
un cambio de sentido. Era propiciar un ambien-
te de autorrevelación para quien lo estuviera vi-
viendo. Inicialmente estábamos muy aburridos y 
muy deprimidos y luego nos dimos cuenta de que 
teníamos un poder que podíamos utilizar de for-
ma política. No eran chistes ramplones sino invi-
taciones a hacer una segunda lectura de las cosas. 
Así logramos tres ediciones de Santa Bisagra. 
Luego cada uno se fue a hacer lo suyo. Vivíamos 
en un entorno de barrio donde estaba enquista-
da esa violencia grande. Sin humor no se sobre-
vive porque todo se vuelve grave y siniestro. Aún 
cuando fuera un chiste en una situación horroro-
sa eso ayudaba a llevar la situación, o a compren-
der las cosas.

—¿Hay una intención marcada de extender la 
idea que tiene de narrar?

—Sí, claro, hay una idea que ronda en diferen-
tes medios. Es tomar todo lo que haya a la mano 
para contar historias. Ahora estoy concentrado en 
hacer cómic y música.

—¿Ha correspondido eso a una década, a una 
corriente estética?

—Puede ser que sí, pero inconscientemente.
—¿La música ha influido en esa estética? Le gus-

tan mucho las camisetas de grupos musicales…
—Pero más como fetiches.
—Por eso las usa debajo de la camisas…
—Sí.

—Con estampados de bandas de metal.
—Venom, Masacre, Dream Theater… Yo escu-

cho de todo, y cada género tiene una manera de 
vestir. Cuando voy a poner música o hay una fiesta 
especial es como vestirse de gala.

—¿En ese momento es usted o un personaje?
—Con el Último Romántico es un performance. 

Una manera de hablar y de tratar a la gente en un 
ambiente y un escenario especial para eso. Es ser 
el personaje pero también el concepto de la fiesta.

—¿Quién es el Último Romántico?
—Todo el que se atreva a cantar en público. Co-

menzó como una fiesta que hice en Barcelona hace 
diez años para escuchar música romántica. Aun-
que en Bogotá ya había hecho cositas; en Europa 
no existían bares de ese tipo de música, como sí los 
hay en México o Colombia. Comencé con un grupo 
en Facebook en el que montaba videos, y me em-
pecé a conectar con la gente. Luego vinieron los 
eventos, y las fiestas de karaoke. Me visto para la 
ocasión, hago sonar mi colección de elepés, pon-
go un video proyector con baladas románticas y 
aliento a la gente a que salga a cantar en vivo y a 
que pida canciones, a que se sumerja en las letras, 
en la música, en esa estética. 

—¿Qué le gusta de ese tipo de música, su 
mamá escuchaba baladas románticas?

—Sí, como casi toda la gente de esa época. Lo 
que me marcó fue un estilo de música irrepetible: 
la música romántica. Que a pesar de que contenía 
muchos géneros seguía conservando el sentimien-
to puro. Era cantar desde el corazón las vivencias 
de quienes escribieron esas letras. Sea lo que sea, 
porque dentro de la música romántica hay balada, 

rocanrol, disco; Amanda Miguel, por ejemplo, hizo he-
avy metal… No sé quien de los dos es el que está per-
diendo más / no sé si te das cuenta con la estúpida que 
estás / yo sé que no podrá quererte como yo / así no te 
amará jamás. 

—¿Y Leonardo Favio, punk, con Mi tristeza es mía 
y nada más?: Que nadie me hable del amor / para mí la 
luna es un lugar / que parece ser azul / solo mi tristeza 
es realidad.

—Claro, es que había hasta grupos de rock progre-
sivo de los setentas que tenían baladas con versiones en 
español. En los ochentas y a principios de los noventas, 
por ejemplo, a los de Poison y Whitesnake los producto-
res les pedían baladas, y eso fue lo que pegó aquí.

***
“Amorcito”, así llama Pablo a su novia y compañera 

desde hace tres años, María Luisa Isaza. Ella, de pocas, 
casi ninguna palabra y un talento admirable, trabaja 
como diseñadora gráfica en Medellín. Creadora, entre 
muchas otras cosas, de ilustraciones en las vallas pú-
blicas, una especie de “pinturas digitales”, que conoce-
mos del Parque Explora. Viven juntos en un segundo 
piso en el barrio Belén Granada. En un rezago de ta-
pias, techos de cañabrava y baldosas coloridas de una 
casa que está en pie desde los años cincuenta. Por mas-
cotas han tenido un periquito y un conejo, que ahora 
custodian desde la nada, convertidos en recuerdos y di-
bujos; las abundantes colecciones de cómics; la colec-
ción de elepés de diversos autores y géneros; los baúles 
con casetes de VHS de películas serie B y Z; los mo-
delos didácticos de cuerpos humanos; la colección de 
especias y pimientos picantes; y muchas plantas, philo-
dendros, limones y zamioculcas las preferidas. Se res-
pira amor, y humo de los cigarrillos que Pablo enciende 
constantemente mientras conversamos.

—¿Quién más ha sido usted, Pablo? —le digo mien-
tras le paso mi segunda cerveza para que la destape 
con el culo de un encendedor chino.

—Pablo Marín Ángel, Flakoz, FKZ, El Señor Juani-
to, Sudacateka, Cinema Zombi, Carcomeme, Prozack, 
el Último Romántico, Zafiro Zafiro...

—¿Quién fue el primer romántico?
—Un hombre en una caverna, seguro. Por ahí debe 

seguir pintada en rojo su mano entre estalactitas.
—¿Por qué si el amor es amor y lo es desde siempre 

yo debo cambiar?
—Mano —contesta con desenfado mientras se em-

puja con el índice las gafas—. Te ganaste una invita-
ción al primer concierto de Zafiro Zafiro, mi nuevo 
grupo de tecnobalada. 

—Solo quería citar...
—Claro, Nicola.
—¿Lo voy a ver cantar en vivo?
—Y yo a usted, señor Di Bari.

Zinema Zombie Fest Bogotá, 2011.

Macho y Puta.
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por VA L E N T I N A  C A LVA C H E

Ilustración: Camila López

Aquí las noches son sucias 
pero tranquilas. La gente 
hierve en las calles, senta-
dos en los andenes, tomán-
dose una cervecita, con 

pantalón blanco y con sus sandalias, 
sonrisitas, algún amorío. También hay 
los que se pasan la calle sin avisar y a 
veces me doy cuenta y los esquivo, pero 
a veces no. Algunos ciclistas borrachos 
le hacen sonar el pito largo a algún ta-
xista cansado y con sueño, con ganas de 
ir por esa cervecita y el amorío. Yo avan-
zo en las calles con paciencia, meto el 
embrague y siento la brisita falsa del 
aire acondicionado y si toca esperar 
pues toca esperar.

Mi pasajero está dormido en el 
asiento de atrás y tiene la boca abierta. 
Las gafas están en la punta de la nariz 
por todo el calor de esta ciudad maldita 
pero bien bonita. A mí me parece joven, 
pero la montaña de pelo no me deja ver-
lo bien. Además el retrovisor no es una 
fuente confiable, es muy pequeño y este 
tipo parece que tiene la cabeza grande.

***
Así como cuando uno va a mil por 

un camino pedregoso en una bicicleta, y 
de repente se da cuenta de que la última 
piedra es en realidad la última piedra y 
pum, sale disparado en su bici de me-
dio pelo y vuela y vuela y si tiene suer-
te pues se acuerda que era un sueño y se 
tranquiliza; pero la suerte no es lo mío 
y yo sufro de los nervios y se me esca-
pa el corazón por la boca cuando vuel-
vo en mí, como hoy, que hice ese sonido 
gutural y trá, me desperté en un taxi, 
y cual sería mi sorpresa: una señora 

Ch
of

er

manejando. Una señora con el pelo re-
cogido en un turbante, o algo así; bien 
pálida, bien flaca.

***
No se puede decir que el frenazo fue 

lo que lo despertó, sino otra cosa, una 
peor porque pareció como si lo hubiera 
despertado un puño que lo recorrió por 
dentro desde el estómago hasta la boca. 
Un puño invisible, porque abrió los ojos 
y no tenía nada; del alarido que pegó ya 
no quedaba ni el pánico. Se subió las ga-
fas hasta los ojos para verme mejor, para 
verme más clara; así como hacen todos. 

Buenas noches, Alexis, le dije.
***

Tengo que dejar de beber y de meter, 
la señora se sabe mi nombre y vaya uno 
a saber cómo. Apostaría a que se lo dije 
borracho al meterme a este taxi, cosa 
que no recuerdo, pero si algo sé, es que 
el hecho de que no lo recuerde no quie-
re decir que no haya sucedido. Ahora ya 
no puedo hacer nada: ya se lo dije y se lo 
sabe. Me dijo, Maya, un gusto, y yo me 
quedé en silencio viendo por la ventana 
las palmeras y la iglesia que con esa luz 
blanca alrededor parece un fantasma. 
Al final esta ciudad es ciudad de fantas-
mas que van y vienen creyendo que con 
sus trabajos viven y no, el rebusque no 
es vida pa nadie. A mí siempre me ha pa-
recido que algún día todo eso que creen 
que tienen se va a evaporar cuando ya 
no le tengan tanto miedo a la verdad.

***
Me pregunta que a dónde vamos, 

que no quiere irse a la casa todavía. A 
mí también me gustaba dar vueltas por 
ahí, en el carro; mirar los almacenes 

cerrados. Alexis me dice que si puedo 
poner música. Le pregunto cuál le gusta. 

***
Se me están olvidando las cosas 

como si ya tuviera medio siglo encima, 
pero no, apenas un cuarto. Eso le dije 
a Maya: 25 años. Ya sé que a las muje-
res no se les pregunta la edad y por eso 
no le digo que cuántos, pero ella parece 
entre los treinta y los cien años. Es por 
las cejas que a veces medio levanta por 
el retrovisor cuando se queda mirándo-
me con unos ojos como de cárcel, con 
unos ojos como de otra historia. La piel 
también la tiene medio transparento-
sa, y lo que se le puede ver de las muñe-
cas es puro hueso. Si no pareciera como 
de otro mundo, diría que está enferma. 
Me olvido de la música y siendo malan-
drín a lo mal le pregunto si se encuen-
tra bien. 

***
¿Cómo así?, le pregunto mirándolo 

por el espejo. 
No, una pregunta normal, como pa 

romper el hielo. 
Yo sí, manejando, trabajando.
¿Hace cuánto maneja este taxi? 
Este no es un taxi, miamor.
¿Entonces qué? ¿Por qué me recogiste? 
No te digo que es mi trabajo.
No entiendo, a ver explícame.
Ahí te recogí en tu casa.

***
Eso sí, Maya maneja como si estuvie-

ra en una pista de hielo. Qué ejemplito, 
marica. Quiero decir, nada de frenazos, 
nada de putazos. Hasta ahora. Y además 
el aire acondicionado a mil. Trato de 
buscar la manija para bajar la ventana 

y que entre el airecito húmedo; ella sabe 
lo bueno que es, pero no la encuentro. 

Maya, ¿cómo hago pa bajar esta vuelta?
***

No lo culpo. Las primeras veces uno 
se siente asfixiado, mermado; como que 
uno entiende de repente que no es el ca-
rro; es la evidencia de que afuera uno se 
sentía igual de encerrado. Ante mi si-
lencio, porque todavía no sé cómo decir 
esto de frente, Alexis se responde solo. 

***
Debe ser el polvo, que a mí tampo-

co me gusta. Cuando algo se llena de 
polvo se le ven las rajaduras. Pero tan 
raro esto sin ventanas, de razón ese co-
lor de piel de la señora Maya. He veni-
do diciéndole señora Maya porque en 
un momento he notado que no traigo 
dinero y que a pesar de lo de las venta-
nas, pues prefiero estar acá dentro por-
que mis amigos…, bueno, mis amigos se 
murieron, o se están muriendo, o even-
tualmente se van a morir y mi vieja tam-
bién, y pareciera que en este carro de 
cierre hermético esa sensación de pérdi-
da casi no me llega al corazón, a la cabe-
za, como ayer.

***
Que qué hacía por la vida antes de de-

dicarme a manejar el carro, me pregunta. 
***

Le pregunto eso como para saber cuán-
tos endemoniados años tiene. Y también 
pa charlar, pa que se olvide de cobrarme. 

***
Era coleccionista de ropa. Y como co-

leccionista las pupilas siempre se me 
desviaban para el lado más caro, y en 
el mundo hay ropa muy cara. Yo, por 

supuesto, no tenía dinero, pero tampoco me resig-
naba y todo el día me la pasaba pensando en cómo 
hacer para tener esa ropa bonita que se le veía tan 
fea a la gente rica. La iluminación vino cuando mi 
tía me contó que su amiga rica había regalado la 
ropa del marido porque se había dado cuenta de 
que tenía otra familia. Yo le pregunté: ¿y a dón-
de? Me respondió que no era tan fácil encontrar a 
quien regalarle ropa buena y que no pareciera una 
trampa; ya sabes cómo es este país. Que se la había 
regalado a un loco que pasaba, o a una sirvienta 
que tenía, no se acordaba bien. Ahí supe que tenía 
que andar pendiente de gente así, gente malhumo-
rada a la que esos bienes textiles les pesaran en los 
hombros en quilates de dolor. No funcionó. ¿Cómo 
saber quién le va a tirar la ropa al marido por la 
ventana? ¿Cómo saber que el marido tiene ropa de 
la clase que se puede vender rápido y así tener pla-
ta para ir a los almacenes entre semana? Necesi-
taba algo fijo, y lo único fijo, me decía mi abuela, 
era la muerte. Ajá, así fue: tenía que ver en la pá-
gina de los obituarios quién se había muerto y con-
tactar a los herederos apesadumbrados y cargados 
con las setecientas vueltas del funeral. A partir de 
los apellidos y de pequeñas investigaciones supe 
quién tenía qué; si tenían, por ejemplo, algo que 
quisiera guardar o vender. Les mandaba flores 
y una tarjeta con mis servicios. Yo sé que cuando 
me llevaba la ropa, esa que después de la muerte 
se convertía en pesadilla, esas personas respira-
ban tranquilas. Lo que hacía era llegar en el carro 
con cajas vacías y me entraba a ordenar todo rápi-
do, no fueran a cambiar de opinión, luego me to-
maba un café, un té, un whisky…, lo que hubiera, 
y escuchaba historias, quejas, lisonjas. Seguro está 
en un lugar mejor, era la frase que más repetía. Te-
nía mucho trabajo y mucha ropa; empecé incluso a 
tener dinero. Nunca me había imaginado la veloci-
dad del deseo de alguien que realmente quiere des-
hacerse de algo. Tampoco les decía a mis clientes 
que la ropa tenía ese origen, nadie me creía capaz 
de semejante conducta. Todo fue bien hasta que un 
día me conseguí un par de muertos en una casa a 
las afueras. Tenía que manejar al menos un par de 
horas. Cuando me abrieron la puerta, al pasar por 
una habitación, vi a dos niños de unos cinco años 
abrazados como siameses, gimiendo.

***
En medio de la historia, mientras avanzamos 

por calles poco iluminadas, una persona, repito, 
una persona, se pasa la calle mal y yo grito, ¡cui-
dado!; pero Maya no se asusta y tampoco frena y 
casi cierro los ojos y me doy cuenta de que no me 
acuerdo cómo hacer eso. El atravesado no pare-
ce asustado. Ni siquiera voltea a mirarnos. Al pa-
recer soy el único con un poco de sentido común 
en este carro que no es un taxi, al que no sé cómo 
llegué, que no tiene ventanas y cuya conductora 
no tiene edad sino una silueta que medio alcan-
zo a ver y que me mira, que me mira y me mira 
por el retrovisor. El transeúnte pasa. Lo traspasa-
mos. Si estás en un mal sueño, mírate las manos.

***
Tampoco hubiera sospechado lo encarniza-

dos que se ponen para negar que están muertos. 
Alexis tiene cara de trauma por la persona que 
acabamos de traspasar con el carro, y también 
por él mismo porque sabe que entre las cosas que 
ha olvidado hay una importante; lo intuye, y es 
que intuir es peor que saber porque uno no re-
cuerda la cosa como tal. Ahorita mismo tiene 
miedo de ser un espectro, pero él ya sabe que es 
un espectro, como lo supe yo en su momento.

***
Yo no estoy muerto, ¿entiende? Pare aquí que 

tengo ganas de vomitar. 
***

No, Alexis. Ya no hay modo de detenernos. 
Después de ver a esos niños abrazados salí 

corriendo de la casa, como para evitar pensar 
qué sería de sus vidas de ahí en adelante. Al pen-
sar que al irme de allí iba a huir de esa duda y 
de la imagen del terror, entendí por qué la gen-
te me regalaba o me vendía la ropa de sus muer-
tos: porque uno guarda la esperanza de que esos 
objetos sean los contenedores de presencias que 
uno ya no quiere cerca. Tan infantiles ¿no? Pero 
con las cosas o no, todo nos sigue acechando, y lo 
único que pensé en hacer fue apretar el acelera-
dor y llegar a casa y cerrar la puerta. Solo quería 
eso, pero no fue posible, pise la berma y el carro 
se me salió de control y dio una vuelta antes de 
irse por un barranco y cuando estaba en medio 
de esos virajes, la piel me pareció como una bro-
ma y dije hasta aquí llegué. Luego abrí los ojos y 
me encontré en la parte trasera de un carro. Un 
hombre me miraba por el retrovisor. Pensé que 
había olvidado algo importante.

***
Yo no sé cuándo me desvié. Lo que recuerdo 

es que era feliz y de repente eso ya me parecía 
ridículo, algo que había falseado. Me empezó a 
faltar el aire y la paciencia para lidiar con la gen-
te. Trabajé empacando bolsas en los supermerca-
dos, barriendo las calles y hasta de valet en un 
restaurante en el sur. Uno vive el mundo que crea 
y el mío ya se había puesto gris y, además, pues 
uno no tiene cómo vivir si no es charlando con 
uno mismo y mi conversación era densa, iba en 
mi contra. Yo antes pensaba que lo que quería 
era morirme, que había nacido así como empol-
vado, y después me di cuenta de que la pesadi-
lla era que no me quería morir pero todo estaba 
dispuesto para que sucediera, y que no importa-
ba mi voluntad; lo roto, roto estaba. Mi vieja lo 
sabía y por eso ya no compraba veneno para ratas 
y las malparidas se paseaban a la luz del día. Yo 
permanecía quieto como esperando a ver cuándo 
me entraba el diablo y si seguía o no. En el clóset 
clausurado desde la muerte de mi papá encontré 
una de esas cuerdas para jalar carros.

***
No, Alexis.
¿No qué?
La memoria es traicionera.
¿Por qué me dice eso?
Piensa o nos tendremos que quedar dando 

vueltas por aquí para siempre. En la calle para 
siempre. En esta ciudad caliente para siempre.

¿Y qué si sí?
Cariño, ya no se vale la lástima contigo mis-

mo. La tragedia aquí es inútil.
***

Maya le está diciendo mentirosa a mi cabeza. 
Ya eso lo sabía, ni que no hubiera vivido un cuar-
to de siglo conmigo dentro, jodiendo y jodiendo.

Apenas vi esa cuerda mi cabeza arregló todo. 
Si me tiraba del cuarto piso fijo no me moría, pero 
si me colgaba de ahí fijo todo se terminaba y eso 
era tan urgente como triste. Me dio pena mi vie-
ja, tan pequeña y tan inteligente. La que siempre 
supo que yo había salido fanático de las caídas li-
bres, y todo un perdedor. Lo supo porque mis 
amigos vivieron a contratiempo y sus porveni-
res siempre fueron un riesgo. Después se murie-
ron, uno a uno. Se mataron, o se murieron por las 

malas andanzas y eso como que es lo mismo. Po-
bre viejita, todo fue malas noticias conmigo. Yo 
andaba impresentable porque ni siquiera me ba-
ñaba, y me la imaginaba llamando a la policía y 
en el funeral lidiando con mi olor a mierda, y eso 
sí que me indignó. Si me iba a morir, pues me iba a 
morir presentable, pa que mi mamita tuviera algo 
distinto a sufrir. Eso quería, así que me metí a ba-
ñar, me saqué toda la mugre, todas las costras y 
me puse una camisita decente de mi viejo.

***
¿Qué color era esa camisa, Alexis? 
Ah, no seas impaciente, ya te voy a contar. 
No, pero qué color era. 
Era… era…

***
La camisa de alguien. ¿Del viejo? Si esta ciu-

dad es un puto cementerio, todas las noches son 
como sin suerte y al otro día se cuentan los muer-
tos por racimos y los heridos ni se diga, ¿por qué 
ahora, de pronto, se pretende tan brillante, como 
tan expuesta? Dizque blanqueándose la maldita. 
Hay una camisa, una camisa en la historia ¿no?

***
Me da risa que tengan su propia versión hasta 

de la muerte, tan seguritos siempre. Aunque yo 
también tuve la mía y era que algún mal clien-
te me había pegado un tiro al enterarse de que 
la ropa que le vendía le había pertenecido a una 
señora que se murió de cáncer, pero el cliente, 
la pistola, la muerta de cáncer, se olvidaban a sí 
mismos, y por más que trataba se me iban olvi-
dando hasta las palabras para contar esa menti-
ra. El conductor se sonrió por el retrovisor y me 
dijo que le daba risa que cada uno tuviera su pro-
pia versión de la muerte, tan seguritos siempre, 
no, Maya, así no fueron las cosas. 

***
Yo me colgué, Maya, te lo juro. Y mi mamá me 

vio ahí suspendido en el vacío del edificio desde 
el cuarto piso. Te lo juro. 

No, Alexis, así no sucedieron las cosas. 	
¿Por qué habría de inventarme tanta mierda?, 

¿a ver? Voltee y dígame por qué nos inventamos 
tanta mierda si al final, como dices, todo es fal-
so y así no sucedieron las cosas, ¿por qué putas? 

Para dejar estas calles. ¿Te imaginas? ¿Pasar 
y pasar las mismas calles? ¿Las mismas malditas 
calles? Estamos esperando a que te digas la ver-
dad de una bendita vez, le dije, y lo voltee a ver. 

Se asustó tanto con mis huesos filudos. Hue-
sos deshechos de su carne. La cara, la calavera. 

Por esto, Alexis, no te podía voltear a ver. 
Me bañe y me caí. Ahí está, maldita sea. ¿Era 

eso lo importante, no? La vida de nuevo se ríe de 
mí. Me bañé, me caí, y me morí como un imbécil. 

***
Así es: te caíste y te moriste sin más. ¿Que 

cómo lo supe? No tenemos tiempo para obvieda-
des, Alexis. Y eso es una lástima. Que nunca más 
haya tiempo. Si nos alejamos de la ciudad, no te 
afanes. Jamás estuvimos ahí realmente, solo an-
duvimos por el reverso de su ornamento. 

***
Nos estamos alejando, Maya. 
A nuestras espaldas, la ciudad libre y turbia 

empieza a volverse pedacitos: de escarcha y ro-
cío blanco. Volví a ver al frente. Maya ya no esta-
ba. Su puerta estaba abierta; las llaves colgando. 
De repente, una calle por delante.

* Uno de los cuentos derrotados en el primer concurso 
nacional de cuento para jóvenes Andrés Caicedo, 2017.
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Bueno, ahora sí, claro, me lla-
mo Luisa, soy la menor de 
los cuatro hijos de doña Car-
menza. Me crié en Santo 
Domingo, un barrio de ca-

suchas arrumadas y calles polvorosas 
y estrechas, en la periferia, en la altu-
ra, casi en la cima de una de las monta-
ñas que encierran a Medellín. En el día, 
los buses bajaban a toda desde mi ba-
rrio hasta el Centro, pasaban zumbando 
por las calles de un solo carril con casas 
a lado y lado. Parecía que en cualquier 
momento el conductor se descuidaría y 
el bus saldría despedido montaña aba-
jo por encima de los tejados. ¿Estoy ha-
blando muy rápido? ¿No? Bueno. En las 
noches, cuando miraba las luces de la 
ciudad, pensaba en un pesebre y en los 
traídos del Niño Jesús en diciembre, o 
sea, pensaba en esto casi todos los días, 
porque casi todos los días miraba abajo, 
a la ciudad desde el balcón.

Cuando estábamos chiquitos, yo era 
el motivo de las burlas y los juegos pe-
sados de mis tres hermanos mayores. 
Mi mamá nos quería mucho pero yo era 
su preferida. Lo sabía y era mi defen-
sa. Cuando mis hermanos me jalaban 
el pelo yo les decía: mi mamá me quiere 
más que a todos ustedes, y ellos se que-
daban muy serios y dejaban de moles-
tarme porque sabían que eso era cierto. 

A ti no te hubiera educado —decía 
mi mamá—, te hubiera malcriado. En 
adelante hacía una lista con las cosas 
que le hubiera gustado darme: un ves-
tido rojo bien lindo, zapatillas blancas 
de primera comunión y me mantendría 
peinada con una cola, hebillas y diade-
mas; me compraría una princesa de ju-
guete, una princesa como tú —decía—, 
de las que vienen montadas en un ca-
ballo y tienen novio. Mamá me hubiera 
comprado vaquitas con finca de jugue-
te y un balón de baloncesto para que ju-
gáramos las dos. Pero no me regalaría 
nada de cocinas, nada de escobas de ju-
guete, ni traperos. Decía que las mu-
jeres no éramos para arreglar el piso. 
Además de los juguetes, me compraría, 
si hubiera podido, toda esa comida que 
me gustaba, leche, galletas de choco-
late, salchichas, mortadelas, me haría 
pizzas y hamburguesas. Yo no te hubie-
ra educado —decía—, te hubiera vuelto 
una princesita caprichosa, bien creída, 
bien mimada, bien orgullosa, de todo, 
una princesita, una princesa bien linda.

Creo que mamá dirigía esa devo-
ción, porque la abuela, es decir, su 
mamá, prefirió durante toda la vida a 
sus hijos hombres. Las abuelas de Me-
dellín eran así. Siempre quisieron más a 
sus hijos que a sus hijas. La abuela, ya 
viejita, con ochenta años y mal de Al-
zheimer, qué pesar, acostada en su pie-
za estrecha y oscura, con las cobijas de 
lana hasta el cuello, decía que tenía solo 
dos hijos. Mi mamá, sentada en el rin-
cón y apoyada en la pared de ladrillo 
le recordaba que también tenía hijas, y 
que además de todo, eran las que la cui-
daban, porque los hombres ni siquiera 
la visitaban, es decir, mis tíos, sus hijos, 
los hombres de la casa no hacían nada 

para cuidar a la abuela, ni seguían el 
ejemplo de mis tías, que le daban de co-
mer, le seguían los caprichos, le cambia-
ban los pañales, le conversaban, leían, 
la sacaban a la acera en silla de ruedas 
para que saludara a los vecinos que su-
bían o bajaban por la calle, por esa calle 
tan fea, toda polvorienta, toda estrecha. 

—¿Hijas? —preguntaba la abuela 
acostada y abriendo los ojos—, ¿cuántas 
hijas tengo yo?

Y mi mamá le decía los nombres de las 
seis mujeres, mis tías, sus hijas. La abue-
la escuchaba y arrugaba la frente, los la-
bios, achicaba los ojos, enojada, y luego 
decía: ¡Qué pereza tanta muchachita! 

—¿Y entonces quién soy yo, mamá? 
—le preguntaba. 

La abuela torcía la cara en la almo-
hada para mirarla. Se notaba el esfuerzo 
por hacer memoria. Pero no la recordaba.

—¿Y entonces quién soy yo? —presio-
naba mi mamá con algo de rabia y celos.

La abuela, tapada en cobijas hasta el 
cuello, giraba de nuevo para seguir mi-
rando el cielorraso y contestaba: 

—¿Usted? No sé, usted será la enfer-
mera que viene a cuidarme.

Cuando estábamos pequeños no fue 
fácil. Tantas bocas en una casa tragan-
do tres comidas diarias no era cualquier 
cosa, ni tantos cuerpos pidiendo ropa y 
zapatos, todo esto no deja espacio para 
el descanso, ni mucho menos cuatro ca-
bezas necesitando educación. Mamá se 
pelaba la espalda y el ánimo trabajando, 
y en sus horas de descanso, en la casa, 
tenía que cuidar de la abuela, que vivía 
a dos cuadras de nuestra casa. Los do-
mingos también eran días para ganarse 
algún peso adicional cosiendo vestidos 
para las vecinas. 

Papá nos había dejado cuando yo 
tenía siete años. Emigró a los Estados 
Unidos con la promesa de hacer vida, 
conseguir trabajo y enviar dinero para 
nosotros. Promesa que nunca cumplió. 
En esa época mi mamá trabajaba en la 
mañana en los oficios de limpieza en un 
hospital de Guayabal, y en la tarde tra-
bajaba de mesera en un restaurante cer-
ca de la plaza de mercado. Soñaba con 
terminar la carrera en Enfermería para 
dejar el trabajo en el restaurante y acce-
der a un turno de tiempo completo en el 
hospital. Y se pagó el primer semestre. 
Para ganar los primeros exámenes par-
ciales trasnochaba pegada de las fotoco-
pias y en el día solicitaba continuamente 
permisos en ambos trabajos para asistir 
a los laboratorios de la Facultad. No so-
bra decir que se acostaba con ambos je-
fes para lograr los permisos. Mamá era 
pobre, pero joven y bonita. Ella sabía lo 
que tenía, las mujeres siempre sabemos 
lo que tenemos y cuando nos lo propo-
nemos sabemos hacer las cosas para que 
los hombres se fijen en nosotras, y más 
si tenemos algún encanto en el cuerpo. 
Mi mamá tenía las caderas anchas y el 
pelo largo, era blanca, sus carnes eran 
muy antioqueñas, muy paisas, muy me-
dellinenses, digite en el buscador “pai-
sitas maduras lindas” para que entienda 
lo que eso significa. El trajín le duró dos 
semestres, al tercero tuvo que renunciar 

al estudio y dedicarse a ganarse la vida 
de tiempo completo.

En las tardes, cuando yo llegaba de 
la escuela, cursando cuarto de prima-
ria, era atormentada por mis hermanos. 
Era su juguete favorito. Me pegaban 
coscorrones, me escondían la única mu-
ñeca de plástico que tenía y se burlaban 
de mis dibujos. Al principio me defen-
día ahogándome en llanto, en rabia. Re-
cuerdo que sentía mucha frustración. 
Rápido aprendí que debía defenderme 
de otra manera y aunque no me gusta-
ba jugar fútbol, aprendí que algunas 
veces tenía que igualarme con los hom-
bres, quitarme la blusa, ir a la cancha y 
hacer de defensa, jugar de central y dar 
patadas, hacerme respetar para que me 
dejaran de joder. Era la chica de nueve 
años, con pelo largo y sin camiseta.

Durante las noches, en mi cama y 
con todas las luces apagadas, escucha-
ba las ratas rastrillar las puertas de la 
despensa de la cocina. Era un sonido 
de pesadilla. Raspaban la madera y cu-
chicheaban. Era desesperante. Enton-
ces me tapaba la cabeza con la cobija y 
pensaba en mi papá, imaginaba que él 
se levantaba de la cama a oscuras y con 
una escoba daba palazos contra los lo-
mos de las ratas. Me sentía mucho me-
jor. Creía recordar que me defendía de 
las burlas de mis hermanos, creía recor-
dar que me cogía en brazos mientras me 
besaba en la mejilla, los regañaba y re-
partía coscorrones cuando se comporta-
ban mal conmigo. Por una parte, mamá 
nunca volvió a mencionar el nombre de 
papá. Y por otra, mis hermanos siempre 

hablaban mal de él, quejándose de su 
ausencia. Pero yo tenía la seguridad de 
que volvería, sabía que me cargaría en 
sus brazos y me apretaría hasta partir-
me las costillas, como creo que decía.

En el último año de bachillerato, 
cuando tenía diecisiete y las piernas lar-
gas y el cabello lindo, comencé a traba-
jar de secretaria en la administración 
del colegio. Me gustaba llevar cuentas, 
inventarios y hacer cartas de presenta-
ción, solicitudes y otras tareas de tesore-
ría. Por esa época, en plena turbulencia 
hormonal, perdí la virginidad con Mi-
guel, un chico del colegio. Era de mi 
edad, hijo de un señor canoso con mu-
cho más dinero que nosotros. Miguel 
se moría por mí. Aprendí que mimar-
lo era muy fácil. Los hombres me pare-
cían sencillos y predecibles, ya me había 
entrenado con mis hermanos. Los hom-
bres son demasiado básicos y simples. 
Su fuerza y cinismo quedan reducidos 
si se entiende que siempre tienen ham-
bre, en la panza y en el sexo. Por falta de 
plata para comprar mercado, a Miguel 
no podía cocinarle unos frijoles bien ri-
cos, con salchichas rancheras picadas, 
trocitos de plátano fritos, con aguacate 
y arroz, y así tener enamorado con la ba-
rriga llena. Pero en cambio, para tenerlo 
cerquita, podía hacerle el amor con de-
dicación y de manera continua, en lo que 
se puede entender sexo dedicado y con-
tinuo a los diecisiete años. Me di cuenta 
del poder del sexo. O mejor, me di cuen-
ta del poder que tenemos las mujeres so-
bre los hombres. Miguel hacía todo lo 
que yo le proponía, mejor, todo lo que 

yo le ordenaba. Como le digo, los hom-
bres son muy básicos. Esto es obvio, pero 
también es cierto, que con hambre se 
hace el amor más rico. Me gustaba Mi-
guel, era lindo, amable, buen estudian-
te, fino, pero sobre todo me enamoraba 
cuando Miguel me invitaba a comer en 
restaurantes del Centro de Medellín. Lo 
que más me gustaba era que decía que 
quería casarse conmigo. A las mujeres 
nos encanta cuando nos proponen ma-
trimonio, sin importar que tengamos 
quince, o dieciséis, o diecisiete años.

Después de mucho tiempo sin saber 
de mi papá, supe que, en un acto deses-
perado, se voló la tapa de los sesos con 
una escopeta de caza en uno de los pi-
cos del Cañón del Colorado. Pero no 
me gustaría hablar más sobre ese tema. 
Mire cómo me pongo. Perdóneme.

Apetito por A N D R É S  D E L G A D O

Ilustración: Mónica Betancourt

Por esa época la abuela murió. Nos 
mudamos y fuimos a vivir más abajo 
de la montaña oriental de Medellín, en 
Manrique, cerca de Aranjuez. Ese cam-
bio se produjo gracias a los amantes de 
mi mamá. Bajamos la montaña y subi-
mos de estrato, porque el barrio Aran-
juez no tenía las calles estrechas, pero 
igual la gente salía a las tiendas a com-
prar media libra de azúcar, a la esqui-
na para encontrarse con los amigos, 
a la fritanga a comprar empanadas. 
Esa bonita cualidad de la gente de es-
trato medio bajo, que no se aguanta la 
casa y tiene que estar saliendo a la ca-
lle. Cuando terminé el colegio me dejé 
con Miguel, y comencé a estudiar Ad-
ministración de empresas en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana, financiada 
por una beca que gané como mejor 

bachiller de la ciudad. Yo era bonita, 
pero además era inteligente. Sabía que 
para escapar de la pobreza tenía que es-
tudiar. Comencé a trabajar como auxi-
liar de contabilidad en una oficina de 
ingenieros y me fui de la casa, y con 
unas amigas pagaba un apartamento 
de estudiantes. 

Dicen que las mujeres como yo tene-
mos un pequeño infierno interior, pero 
creo que eso es muy exagerado. Yo no 
era una mujer libertina ni, mucho me-
nos, cínica. Lo que pasa es que cuando 
se crece arañando el mundo, se desa-
rrolla una mayor conciencia de lo que 
se tiene, de lo que falta, y, por lo mis-
mo, se tiene más conciencia de lo que 
el mundo ofrece, es decir, de las opor-
tunidades. ¿Una oportunista? No sé. 
Tal vez. Las chicas como nosotras no 
solo valoramos con mayor intensidad la 
pertenencia de un carro, una casa, un 
vestido o una joya, sino que también, y 
esto es lo interesante, una chica de mi 
estilo tiene más conciencia del amor y el 
apego, pero también del odio y el des-
precio. Hay gente que dice que las mu-
jeres educadas en la pobreza somos más 
lujuriosas. Dicen que tal vez esa fal-
ta de oportunidades nos hace más las-
civas, más coquetas, iba a decir más 
putas, pero no, esa palabra es muy fuer-
te. Digamos que las chicas como yo so-
mos más lanzadas, más atrevidas. Y en 
cierta medida es verdad, pero ese com-
portamiento se nos sale de las manos. 
Nosotras somos lo que somos sin pen-
sarlo. Como decía un amigo: “Es una 
cuestión visceral, de las tripas”. Cada 
cual verá lo piensa. Por mi parte tengo 
la seguridad de que las mujeres de los 
barrios pobres hacemos el amor más 
rico porque el hambre despierta la lí-
vido. Es verdad, una con hambre prác-
ticamente se come al tipo, con muchas, 
muchas más ganas. Y entiéndame por-
que acá la palabra “hambre” no signifi-
ca solo falta de comida. Además quiero 
que no se me entienda de manera tan li-
teral, porque hace rato que dejé de ha-
blar de una mujer sin educación. Ahora 
estoy hablando de una mujer de cuna 
humilde, pero triunfadora. Sin impor-
tar que ya seamos profesionales, con 
carrera y estudios de posgrado, sin im-
portar que ya tengamos carro y estemos 
comprometidas en matrimonio, hay 

algo que nos empuja desde el origen: es 
el presentimiento de la angustia.

Ya lo dije antes, los hombres son muy 
predecibles. En todo momento tienen 
ganas de comer. Por eso sintonizan más 
fácil con las mujeres que comparten ese 
apetito. Hay que entender sus necesida-
des básicas para luego tenerlos, para po-
seerlos. Es decir, controlarlos. Por eso 
no hablo solamente del hambre senti-
da en el estómago. Estoy hablando del 
hambre por el mundo, por la vida, por 
las ambiciones, por los sueños. Las mu-
jeres con hambre hacen el amor más 
rico. Y acá le cuento una generalización, 
lo fácil que resulta generalizar, pero las 
mujeres adineradas, o al menos las que 
tienen las necesidades básicas resuel-
tas, son las peores amantes. Tienen sus 
sueños más cerca de su realización, al 
menos los sueños que se pueden com-
prar. Nunca relacionan el hambre con 
el sexo. Las chicas adineradas no aso-
cian el sexo con la supervivencia y las 
ganas de comer. Por eso téngale miedo 
a una mujer de cuna rica y aficionada a 
la cama. ¿Miedo? Siendo un hombre, yo 
les tendría pánico. Una mujer adinerada 
y lujuriosa consigue lo quiera. Pero en 
vista que esa combinación es tan extra-
ña, entonces allí estamos nosotras, las 
mujeres educadas en la pobreza. Esa es 
nuestra ventaja y los hombres lo saben. 
El sexo lo sentimos de verdad, lo desea-
mos, nos hace falta, lo vivimos de mane-
ra intensa, porque tenemos otra visión 
respecto del hambre y del sexo. No te-
ner comida hace que se tengan claras 
las prioridades. Y una sabe que las opor-
tunidades son pocas. Esa claridad se 
agudiza cuando se tienen hijos. Por eso 
las mamás hacen el amor más rico, por-
que tienen más desarrollado el sentido 
del cariño y el entendimiento. Mientras 
las chicas pobres con hijos son una lin-
dura en la cama con sus parejas, las adi-
neradas con hijos se vuelven las peores 
esposas porque creen que tienen a su 
hombre asegurado. Se equivocan. Esos 
hombres vienen a buscarnos y allí esta-
mos nosotras, las secretarias, las asis-
tentes, las alumnas, las chicas que nos 
escondemos en la obediencia. Por eso, 
lo que yo le digo, es que mejor tenga cui-
dado con las mujeres como yo, porque 
usted se descuida y a lo mejor termina 
casado y viviendo bien rico.
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Sobre la estabilidad

Mi amigo me dice, 
en medio de la conversación, que 
lo más estable en la vida
es el precio del perico. 
Yo llevo 10 años en esto, 
me dice. 
10 años y no ha subido de 12 pesos
ni en los peores momentos. 
Al perico no lo afecta 
ni el dólar 
ni la bolsa de valores 
ni los cambios de alcalde
ni las catástrofes ambientales, 
me dice 
y yo pienso 
en todo el perico que ha metido mi amigo 
en estos años. 
Lo imagino en sanitarios de desconocidos 
repartiendo el polvillo blanco
con su cédula 
arrodillándose en pisos mojados 
para inhalar una línea,
lo veo escondido de su novia 
y de su familia
mirando sus fosas nasales en el espejo 
antes de saludarlos,
sobornando a un policía 
para que lo deje tranquilo, 
hablando con su dealer de cabecera 
sobre el clima.
Inevitablemente pienso en 
la escena de Scarface 
cuando Al Pacino espera 
pacientemente su muerte 
frente a varios montículos de cocaína, 
más precisamente 
pienso en la mirada resignada y
de aceptación de Al Pacino que espera la 
muerte. 
Miro a los ojos a mi amigo 
en el momento justo en el que me dice 
que lo espere un momento 
que tiene algo por hacer. 
Y yo pienso en mutatis mutandis 
del tiempo, 
del amor, 
la familia, 
de nosotros mismos, 
excepto, claro, la estabilidad 
del precio del perico. 

Fuck

Siento el rumor suave del helicóptero
que pasa sobre mi cabeza
y yo lo miro
tantear, ponderar las cosas desde arriba
bailar entre las nubes,
las montañas.
Da tumbos acá y allá
bamboleándose
con su cuerpo de insecto negro
por el aire sucio, enrarecido
de los últimos días.
Y veo que se acerca,
que se mece
casi estático,
baja
en una línea vertical,
se me acerca. 

Mientras el helicóptero me observa
yo le hago
la señal con el dedo,
que aprendí en mi infancia
y no tiene traducción al español
pero en inglés
se escribe
fuck.

Esos días

Eran esos días 
en los que íbamos con 
mis amigos al pasaje de la Alcaldía de Envigado, 
nos sentábamos 
y esperábamos a que 
se encontraran 
los punkeros y los metaleros 
y luego 
se encendieran a puño limpio 
para demostrar cuál 
era el género 
que tenía derecho 
a sonar en la ciudad. 
También se lanzaban preguntas
desde ambos bandos: 
¿Cómo se llama el primer vocalista de Iron Maiden?
¿Año de la muerte de Cliff Burton?
¿De qué marca es la guitarra que aparece en la 
carátula del London Calling?
Los punkeros son unos aparecidos. 
Es que los metaleros son unos vendidos al capital,
se gritaban. 
Y nosotros, de espectadores, disfrutábamos de esa 
pirotecnia 
hasta que llegaba la Policía que 
los hacía huir 
y nos hacía huir a nosotros 
con el uniforme azul del Liceo Francisco Restrepo 
Molina: 
Presencia de la iglesia en la educación. 
Los viernes 
eran sagrados para mí 
porque se cumplía la cita 
entre metaleros y punkeros. 
Y nosotros, con una Ponymalta en la mano, 
los mirábamos atentos a sus gestos, sus 
movimientos, sus palabras 
para así definir 
nuestro futuro, 
nuestro no futuro, 
nuestro próximo viernes. 

Solo es posible este momento 

Ves hombres en moto 
de bajo cilindraje con 
morrales Totto de mujer
en sus espaldas.
Caminas al lado de dos venezolanos 
que venden arepas 
y fuman cigarrillos mentolados,
hacen fuerza excesiva en sus chupadas. 
Alguien te grita un apodo 
que solo saben los amigos 
de tu infancia y 
no volteas. 
Los vendedores de dulces 
te ofrecen cocaína y marihuana, 
a veces en un inglés maltrecho. 
El río que parte la ciudad 
arrastra colchones, microondas,
pedazos de gente y gente entera.
Alguien te pide dinero 
para llevarle leche a sus hijos 
ante tu negativa agacha la cabeza, 
escupe dos veces en el piso. 
Un policía te cuenta su infancia 
como vendedor de pieles de tigrillo. 
Una indígena emberá amamanta a su hijo en la calle, 
su otro hijo te extiende la mano, 
te dice: moneda. 
En el centro te entregan un volante
impreso a una tinta con la frase 
descubra la causa o el motivo de sus fracasos.

Los terrenos baldíos de tu adolescencia 
te los cambiaron 
por edificios con apartamentos de 
50 metros cuadrados. 
Las estrellas se han ido 
pero las luces de las casitas en 
las montañas intentan remplazarlas.
Cristianos exdrogadictos se montan en los 
buses y te venden lapiceros de mala calidad,
hablan en plural pero andan solos. 
Un hombre disfrazado de Spiderman 
corre por La Playa hacia Boston, algunos 
dicen: cójalo, cójalo, ladrón. 
Andas por cada calle con la certeza 
de que nada va a volver a ser igual 
que todo cambia a un ritmo que rebasa 
tu comprensión,
que solo 
es posible este momento
en el que vagas y dejas 
que cada cosa que ves 
ocupe gradualmente 
su lugar en el mundo.

Cuatro poemas por S A N T I A G O  R O D A S

Ilustración: Samuel Castaño

Bar El Guanábano
Diez años siendo nuestro

 Antro de Redacción
2008 - 2018
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Horarios:
Lunes a jueves:
7:30am - 9:30pm

Viernes:
7:30am - 10:30pm

Sábados:
8:30am - 9:30pm

Domingos y festivos:
9:00am - 5:00pm

Cl. 49 #64a-41
(Parque Suramericana) 436 31 32 @cafemintoscana

Horarios:
Lunes a viernes: 8am - 6pm

Sábados: 8am - 1pmCl. 50 #64B-19 (Sector Suramericana)

230 31 16
300 222 8870

papeleriaisis@hotmail.com

Incluye:
5 zumos de frutas y vegetales
1 batido
1 infusión
1 hora de asesoría

Bar El Guanábano
Carrera 43 # 53 - 21
Teléfono: 3218882506

Recógelo o te lo enviamos
a casa

Dale vacaciones a tu 
cuerpo y renuévate.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

DÚO DINÁMICO

Dos grandes superhéroes han sido olvidados o me-
nospreciados por el Hollywood de hoy, una fá-
brica que en muy buena parte se nutre de esas 
hazañas: El Fantasma y El Capitán Marvel, a cuál 
más digno de remozar esa corte de secuelas.

A modo de paréntesis: ambos personajes protagonizaron 
sendas series —por cierto, el actor Tom Tyler encarnó a los 
dos— en los lejanísimos años cuarenta; inefables series, pro-
ducto de una época irrepetible por muchas razones; ya se han 
mencionado aquí alguna vez, y volveremos a hacerlo ahora, 
lector, si tienes paciencia y no me dejas de tu mano.

Sobre El Fantasma se rodó una película en 1996, una es-
pecie de Indiana Jones en tono menor, si bien se dio el lujo 
de tener como villana a la muy cotizada Catherine Zeta-Jones. 
Pero lo mejor de la cinta, y de lejos, fue Kristy Swanson, quien 
encarnó a Diana Palmer (“exploradora y heredera”), por en-
tonces la novia del Fantasma (luego se casó con él, pero eso 
es otra historia); su actuación es un prodigio de gracia, vitali-
dad y frescura, que opacó sin miramientos la presencia del hé-
roe enmascarado; no me cuesta decirlo, a pesar de mi amor 
inmarchito por “The ghost who walks”. Después de esta incur-
sión en la pantalla grande, nuestro personaje volvió —parece 
que para siempre— a su penumbroso refugio en La Cueva de 
la Calavera.

En cuanto al Capitán Marvel (creado para el cómic en 
1940, llegado a los seriales en 1942) jamás volvimos a verlo 
en movimiento. Hoy, cuando vivimos en el cine gringo el sín-
drome de los superhéroes, se exige a estos que vuelen —o casi 
vuelen— como Superman, Batman, Spiderman… Es bien ex-
traño, pues, que no devuelvan a la palestra al adorable Capi-
tán, tan aerodinámico como el que más. Tal vez hay querellas 
jurídicas que lo impiden (lee el chisme al final, lector), porque 
esas cosas pasan. Uno, más dado a fantasear, quisiera añadir 
que con los actuales efectos especiales los héroes vuelan sin 
alma, son apenas saltamontes brincando entre edificios poco 
confiables. Al Capitán Marvel se le adivinaba, creo, el gran 
mérito de su vuelo. Y cuando volvía a tierra los niños le brin-
dábamos nuestro mejor homenaje, el de creer en él. Hoy he 
vuelto a verlo, por felices azares. Y sigo creyendo.

P.D. En 1943, los dueños de Superman demandaron por 
plagio al Capitán Marvel. Injustamente, ganó el pleito el ban-
do del Hombre de Acero. El juez que dictó el fallo no vio la 
diferencia esencial entre los dos: Superman existe, es un nati-
vo de Krypton residenciado en la Tierra; Marvel no, es apenas 
una entelequia. Viene al mundo cuando el reportero Billy Bat-
son pronuncia una palabra mágica (Shazam), que lo convierte 
en el flamante Capitán; cumplida su misión, Marvel repite esa 
palabra, Billy Batson retorna, y el insólito héroe vuelve al lim-
bo de su inexistencia. Todo un misterio metafísico.

CODA
Pensé ayer en Altea, un pueblito mediterráneo de la re-

gión alicantina. Hace mucho tiempo pasé allí un par de días, 
en compañía de Eduardo Aldana y otro viajero. En la parte 
más alta del pueblo, una plataforma descubierta con vista al 
mar, un par de damas adorables nos sirvieron la mejor paella 
que alguien pueda comer jamás. Fue una tarde preciosa, ro-
ciada con el mejor vino, el vino de la amistad. Desde la nube 
en donde esté, Eduardo me dará la razón.



x 10




