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EDITORIAL

Camino a los 100

Igunos principales de la prensa escrita han deja-

do de cortejar a sus anunciantes. Los lectores han

comenzado a pesar sus paginas y a pagar segun su

gusto y sus posibilidades. La bascula se calibra con

ada entrega. Se busca la satisfaccion, la perturba-

cion o la interrogacion del cliente. Todavia hay quienes le tie-

nen mas recelo a la palabra cliente que a la palabra jefe, pero

entre los sinénimos de cliente se sefiala al comprador y al asi-
duo, al peregrino y al afecto.

Hace unos dias el diario The Guardian anuncié la estrategia
que logré reducir las pérdidas a veinticinco millones de libras
cada afio. Ahora los mayores ingresos los aportan ochocien-
tos mil lectores que han decidido que la prensa abierta es gra-
tis pero cuesta. Quinientos mil pagan una membresia mensual
por la que reciben algtin regalo de sala vip, doscientos mil son
suscriptores con papel o contrasefia y trescientos mil son do-
nantes individuales, lectores con bolsillo y sin codo. La cifra su-
pera los quinientos mil suscriptores del gran pico del papel en
los afios ochenta. The Guardian se ha resistido a los filtros para
lectores. Tiene nueve millones de visitantes tinicos diarios y los
recibe con las paginas abiertas.

Entre nosotros la gran prensa también ha dejado de corte-
jar a los anunciantes. No es necesario, los mas grandes son sus
duefios y sostienen una bonita relacién comercial. La pequefia
prensa, por su parte, barequea con alcaldes, farmacias, cafés,
panaderias, restaurantes y medicina natural. Y muchos lecto-
res han pasado de la prensa paga bajo la puerta a la prensa gra-
tis por encima de la ventanilla. A ellos también nos debemos.
Pero otros tantos han calibrado la bascula y saben que el papel
no solo es reciclaje y que al final se puede ser lector, cliente, me-
cenas, amigo y compinche. Se han acostumbrado a pagar por
la prensa gratis. A ellos les damos las gracias y nuestra palabra
de que habr4d letras hasta los 100 y mas. También a nuestros do-
nantes a maquina, a lapiz, a pincel y a cabeza limpia. Se cuen-
tan mas de 450 entre los que han pasado por nuestras paginas
por cuenta propia, por alguna diversién a cambio, por puro par-
che o por puro desparche. Para ellos que alimentan nuestro co-
rreo cada mes va toda la gratitud del antro de redaccién.

Universo Centro ha entregado cerca de un millén trescien-
tos mil ejemplares en los nueve afios cumplidos imprimiendo.
Enviamos a més de cincuenta municipios y dejamos el arrume
en mas de cuatrocientos sitios en Medellin. Lo hemos visto en
la bibliografia escolar y en el pie de foto de los informes acadé-
micos. En las legumbreras ciertas y en las disfrazadas.

Nuestra vaca, o cowfunding, para llegar a los 100 y seguir
de largo ha dejado gratas sorpresas e interrogantes. Algo me-
nos de 250 personas le entregaron su aporte al periddico.
Llegaron cartas, monedas, giros inesperados y desplantes sor-
presivos. Al momento de escribir este editorial la bolsa llega-
ba a los 32 millones de pesos que serviran para pagar deudas
de tinta y papel, tener un pequeiio colchén para iniciar el 2018
y alentar proyectos periodisticos que necesitan mas que el vo-
luntariado. Sumamos para dejar de ser una empresa deficitaria
pero sostenible. Y les damos unos dias mas, hasta el nacimien-
to del nifio al menos, para apoyen a la prensa que cuenta y
miente, que alegray subraya, que mancha y rie.

Gracias a quienes leen, escriben, rayan, aportan, critican,
comparten y gozan a Universo Centro. Feliz 2018 para llegar a
los 100.©
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El descanso de las bestias

Me sorprendieron en mi primera visita a la ciu-
dad. Como si del ultimo vestigio de otra época se
tratase, los recicladores de Bogotd, pobres entre los
pobres, recorrian las calles con su caballo y su ca-
rro, recolectando cuanta botella o lata encontraban
por los grises suelos de la capital.

Cruel y real metéfora del progreso a dos veloci-
dades: escualidos Rocinantes y Quijotes sin utopia
ni magia cabalgaban entre las torres bogotanas so-
breviviendo las horas y los dias.

La imagen fue comidn hasta hace pocos afios,
cuando, ante las protestas de los ciudadanos, el al-
calde decidi6 que ya era demasiado el sufrimiento.
Que se debia acabar con semejante injusticia.

Los legisladores se movieron rdpido y redacta-
ron un decreto que prohibi6 de forma estricta el uso
de animales como medio de traccién, promoviendo
la sustitucién por vehiculos motorizados.

Pero la realidad se impuso una vez mds, cru-
da como ella es, y hoy los carretilleros recorren las
mismas calles con los mismos carros, supliendo con
sus espaldas al caballo prohibido, con los hombros
embutidos en los arreos, tirando de los pesados ca-

rruajes como buenamente pueden.

La ley, que salvo a las bestias de la explotaciéon
forzada, condend a los hombres a ocupar sus puestos.
Y fueron pocos, muy pocos, los que entonces

protestaron.

L

El descanso de la tierra

Pajarito me lo cont6 sonriendo, y entre sus 0jos
curtidos por el sol y la guerra se descubria, aunque
disimulada, una explosion de felicidad.

Hacia ya mds de veinte afios que se habia ins-
talado en esta paradisiaca playa del Tayrona, en el
Caribe colombiano. Los combates entre la guerri-
lla y los paras le habian expulsado de sus queridas
montafias de la Sierra Nevada, y huyendo y huyen-
do, bajando y bajando, habia llegado hasta el mar.

Y como ya no pudo correr mas, en esa playa se
plantd. Tratando de recuperar en la rutina de las
olas la paz alejada de los hombres con fusiles.

Desde entonces sirve cocteles con frutas frescas
para los turistas que llegan a la playa solo accesible
por el mar. Trabaja sin descanso por muy poco di-
nero, pero la vida nunca ha sido f4cil, dice, ni nun-
calosera.

Habita el lugar junto a otras cuarenta personas
que viven de los pequefios restaurantes ubicados al
pie de la playa.

—Antes trabajdbamos los 365 dias del afio,
pero ahora el Gobierno ha prohibido las visitas los
miércoles, para que descanse la playa y tengamos
un tiempo para la limpieza y la regeneraciéon am-
biental. Desde entonces los miércoles son el dia de
la comunidad —afirma orgulloso—. Recogemos la
basura, jugamos futbol sobre la arena, las mujeres
cocinan sancocho y hasta nos bafiamos en el mar.

Pajarito es feliz al contarlo, al hablar de su pue-
blo, de sus vecinos, de su dia comun.

Y asi, en el dia disefiado en los despachos para el
descanso de la tierra, descansaron sus gentes.

-
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Juegos de nifios

Los combates con armas de paintball se han con-
vertido en los tiltimos afios en el negocio de moda en
los alrededores de Medellin. La publicidad garantiza
una tarde perfecta con familia y amigos, al aire libre
y con asado incluido. En campos de batalla prefa-
bricados los participantes liberan sus instintos gue-
rreros mas primitivos, enfrentdndose a bolazos de
pintura para conquistar la bandera ajena.

Cuentan los vecinos que muchas tardes, entre
semana, llegan al lugar camionetas cargadas con
jovenes de los barrios populares. Que una vez alli,
hombres mayores les entrenan en la disciplina mili-
tary en el arte de la guerra de ficticia. Que lo hacen
tan bien que parece real.

Demasiado real.

¢Sera que los juegos de estos nifios no son juegos?
¢Sera que la guerra siempre supo de disfraces? ¢Sera
que aprendi6 el lobo a vestirse de cordero, como
aprendio el expolio a vestirse de progreso, la injusti-
cia de voluntad divina, o el narco de gobernante?

L
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Volver a nacer

Es todo un ritual. En esta aislada y selvati-
ca region del sur del Chocé colombiano casi to-
das las orejas se pegan al transistor a la misma
hora, ansiosas por escuchar las novedades que
ocurren en las orillas de sus inmensos rios.

Un grupo de locales, afros e indigenas en su
totalidad, forman un circulo alrededor de la tini-
ca radio del caserio. El locutor del programa in-
formativo matinal se muestra mas alterado que
de costumbre, y comenta la novedad:

—iMuy buenos dias a todos los chocoanos!
iInformacién de ultima hora! Nos llega la noti-
cia. Un buzo minero, paisano de Condoto, ha
quedado atrapado en el fondo del rio mientras
trabajaba buscando oro, aunque parece ser que
ha logrado sobrevivir, estamos a la espera de
la confirmacién de la noticia —cuenta euféri-
co el presentador.

Los oyentes comentan y especulan sobre la
identidad del accidentado, pegando aiin mas sus
orejas a la radio, escuchando impacientes por
conocer el desenlace del suceso.

A los pocos minutos el locutor consigue con-
tactar en directo y por teléfono al minero. Ante
publico y locutor impacientes por los detalles,
cuenta que €l es un buzo minero con mucha ex-
periencia, un buen conocedor de la profesion a la
que ha dedicado la gran mayoria de sus 69 afios
cumplidos. Cuenta que ayer, como cada dia, se su-
mergi6 desde la draga para trabajar en el fondo
del rio, con una manguera en la boca y un motor-
cillo en la superficie mediante el cual los com-
pafieros le envian el aire necesario para respirar
bajo el agua y el lodo. Narra emocionado cémo
paso mas de seis horas atrapado a tres metros de
profundidad, cuando un corrimiento de tierras le

atrapd las piernas entre piedras y troncos. Cuenta
que ya casi se habia resignado a morir, cuando sus
compafleros lograron sacarle sano y salvo.

—Don Ubaldino, permitame una tltima cues-
tiéon— interrumpe el locutor—. ¢Qué desayuné
hoy? Imagino que se habra pegado un buen fes-
tin para celebrar.

—La verdad es que ni pensé en comer. Mi
casa se llen6 de familiares y amigos que vinie-
ron a visitarme. Ni hambre tenia —respondid.

Don Ubaldino habia vuelto a la vida de mila-
gro. Y supongo que uno cuando vuelve a nacer lo
Unico que tiene es hambre de abrazos.

Negocio de caballeros

Por aquel entonces Jairo Vélez era un joven
con hambre de mundo y aventuras que no cono-
cia mas alld de la pobreza sin futuro de su co-
muna. Contemplaba con admiracién y envidia el
poder y el éxito de los valientes que habian dado
el paso al unico negocio lucrativo en el que la
gente de su barrio tenia un puesto posible. Que-
ria ser como los narcos, vivir como ellos, y esta-
ba dispuesto a todo para conseguirlo.

Vélez siempre fue un chico fiel y avispado, sin
miedo a la muerte y agil con la moto y el gati-
llo. Gracias a estas dotes rapidamente fue ascen-
diendo en la escala criminal hasta convertirse en
ayudante de uno de los grandes jefes paramilita-
res colombianos, quien controlaba el negocio del
narcotrafico en la ciudad de Medellin.

Una mafiana recibié una llamada del patrén:

—Andate para el aeropuerto a las diez en

|
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punto. Va a llegar una persona de mi confianza.
Cuidalo como se merece, mostrale la ciudad, lle-
valo a comer a los mejores restaurantes, que esté
servido del mejor perico y las mejores putas —
le ordend.

A rajatabla cumpli6 la orden del jefe, y todo
el dia anduvo con el invitado de aqui para alla
por los diferentes barrios de Medellin. Bebieron,
comieron y festejaron juntos. Le caia bien aquel
tipo: alegre, formal, educado, agradecido:

—Cuando vengas a mi tierra espero poder
devolverte tu increible hospitalidad —Ile repetia
constantemente el hombre con tono amigable
y sincero.

Ya en la noche, cuando ambos estaban to-
mados, cantando y brindando por las bellezas
paisas, recibi6é una segunda llamada del patrén:

—Jairo. Matalo.

Jairo conoce bien los cédigos. Sabe que las
ordenes del patréon se cumplen sin preguntas o
acaba uno mismo, y su familia, con tierra sobre
el pecho.

Salieron a la calle casi abrazados, se dirigie-
ron al carro y manejé despacio hasta lo alto de
una loma, desde donde se divisaba una increible
vista nocturna de Medellin.

Era una noche hermosa. Las luces de los edi-
ficios y las casitas populares se entremezclaban
en la neblina, formando una gigantesca colme-
na de infinitos fueguitos parpadeantes.

Ambos permanecieron unos minutos en silen-
cio, mirando al horizonte, absortos por la belleza
del paisaje.

—Esta ciudad es un gigantesco cementerio
—penso Jairo.

Después dio un paso para atras.

Se santigud.

Y cumplié la orden.©

|

¢Vienes Carla?

s Carla, Carla.
—Hablele, ella lo
esta escuchando.
—~Carla...
—Suéltele la
mano, se la estd apretando mucho...
Acariciela, digale algo —volvié a inter-
ceder la enfermera tomandome con sua-
vidad el brazo.

—~Carla...

Bajé la voz pero la verdad es que no
sabia qué decirle, o no tenia nada que de-
cirle. Le solté la mano y me sequé una 1a-
grima. Tuve que sentarme en el sillén, al
lado de la cama. La enfermera se fue, dijo
que volvia. Yo me quedé mirando a Car-
la que parecia dormida. Extend{ mi mano
hasta su rostro y le dije que la amaba. Es-
peré que reaccionara, esperé algo que
sospechaba no iba a pasar, pero esperé.

—Joven —me llamé la anciana que
ocupaba la otra cama y giré mi cuerpo
sobre la silla—, me hace el favor y lla-
ma la enfermera... es que me estd do-
liendo mucho.

Me paré y sali del cuarto. No tuve que
ir muy lejos pues un grupo de enfermeras
departia, entre jeringas y frasquitos, en el
corredor justo al frente de la puerta.

—Seifioritas, hay una mujer aqui que
necesita ayuda.

Todas sonrieron, menos una, la mas
veterana, que me toco la espalda y dijo:

—Caballero...

Y las otras soltaron la carcajada.

Me senti ridiculo mientras volvia al
cuarto seguido por la enfermera y me
preguntaba por qué, como es la usanza,
no me habia referido a ellas por su pro-
fesion; era obvio que la palabra que usé
era la causa de sus risas.

—Ay siquiera vino, enfermera —la
anciana hizo un movimiento brusco—,
me estd doliendo mucho aqui, donde me
pusieron la sonda.

Me desentendi del asunto y volvi al
sillén. Carla estaba igual, con su pelo or-
ganizado sobre la almohada, sus manos
extendidas a los costados, su cabeza in-
clinada un poco sobre la derecha. Pensé,
si abriera los ojos lo primero que veria
seria ami... y me dirfa:

—Yo también te amo, Cecé.

Antes ya me habian dicho asi algu-
nas personas, pero escucharlo de ella el
dia que nos presentaron, dos afios atras,
me resulto fascinante. Recién llegaba yo
de Espafia y, después de quince afios de
ausencia, los acentos y la pronunciacién
de los colombianos me enamoraban.

—César Cerddn? —recuerdo que
me dijo Carla riéndose—, parece un
chiste Cecé.

Dos meses después ya pasaba fines
de semana completos en su casa, con
ella, y con Mateo.

—Debe salir un momento por favor
—interrumpio mis recuerdos un médico
que no vi entrar y que se acercaba a la
anciana del lado.

Tal vez yo estaba sonriendo porque
ambos me miraron extrafiados. No dije
nada, me puse de pie, rocé con mis de-
dos el brazo derecho de Carla y sali.

dedkek

Unas horas antes, ese mismo dia por
la mafiana, Carla y su hijo Mateo, de seis
afios, se preparaban para su salida saba-
tina. César habia ido muy temprano por
bufiuelos para el desayuno, hizo café y
esperaba que la mujer y el nifio se senta-
ran, al fin, ala mesa.

—¢Pero, qué tanto hacen ustedes?

—gritd César listo en el comedor, ho-
jeando el catdlogo que recogié en las
escalas del edificio—. Otra vez tarde
Mateo —pero no terminé la frase, se de-
tuvo ante la foto de unas sandalias de ta-
cén con precio rebajado.

—iEs que no encuentro la toalla pe-
quefia! —refunfuii6 Carla desde la alcoba.

Buscaba por enésima vez, desespe-
rada, bajo la cama; otra vez en los cajo-
nes del armario; otra vez en el morral
del nifio.

—Podrias ayudarme, Mateo por favor.

Pero como siempre Mateo anda-
ba por las nubes, jugando con cualquier
cosa. Era lo mismo cada sabado, la mis-
ma carrera de Carla con los preparativos
para la clase de natacién de su hijo. Esta
vez faltaba la toalla y mientras la madre
continuaba la buiisqueda, el nifio se aso-
mé corriendo a la ventana del cuarto
persiguiendo una mariposa.

—Ven aca Mateo. jNo te inclines tan-
to! jMateo!

El grito seco, corto, y un sonido que
no reconocié hicieron saltar de un brin-
co a César, tumbar la mesa y correr al
dormitorio. Desde la puerta vio a Carla
petrificada; era una estatua, una estatua
blanca que apenas respiraba. Tenia los
brazos estirados hacia delante y los ojos
puestos sobre la ventana abierta. César
preguntaba qué habia pasado pero no
habia respuestas.

Lo que vio desde la ventana de ese
quinto piso le dio a César la respuesta
menos deseada, la méas atroz. Mateo ya-
cia alld abajo, silencioso, quieto.

—iMateo! ;Mateo? jVamos, vamos, en
el camino compramos una toalla! —cogié
el morral del nifio, a César de la mano y
bajaron juntos, apresurados, las escalas.

César sabia que tenia que decir algo,
pero ¢qué, exactamente?, ;cémo? Le su-
daban las manos, la frente. Carla se ha-
bia quedado en blanco cuando vio que
su hijo se incliné de maés, queriendo
atrapar algo, con las manos estiradas y
los pies colgando sin apoyarse en la ba-
randa. No pudo correr, no podia alcan-
zarlo. Mientras bajaba a empellones
decidié que nada habia pasado, pero
también sabia que iba para la clase de
natacién y en lugar de Mateo llevaba a
sunovio de la mano.

En el portén del edificio ya se agol-
paban vecinos y curiosos. Carla se aferré
a César mientras se abrian paso entre la
gente, gente que era como maniquies
para ellos que solo escuchaban aterra-
dos sus propios latidos, su propia respi-
racién, pero la verdad era que el lugar
estaba lleno de vocecitas apagadas que
corrian como el agua.

Cuando Carla vio a su hijo tendi-
do y la sangre que empezaba a rodear-
lo, se tird sobre €1, no escuché su propio
llanto, escucho la sirena de una ambu-
lancia como si la tuviera a un centime-
tro de los oidos. César la obligé a pararse
y la sostuvo con fuerza mientras subian
a Mateo a una camilla y se lo llevaban.
Intentd llevarla con él pero otra vez Car-
la era una piedra pesada, una mole sin
sentidos. Un segundo después se movid
para desplomarse.

—ijAqui no puede fumar sefior, por
Dios! ¢Cémo se le ocurre? —sobreactuado
me asalté un enfermero de delantal azul.

—El cigarrillo estd apagado.

Iba a explicarle que en lugares asi,
donde se prohibe fumar, me gusta

ponerme el cigarro en la boca, sin en-
cenderlo, solo para sentir que esta ahi.
Pero opté por decirle que si lo exaltaba
tanto lo guardaria.

—Por favor, se evita la tentacién
de prenderlo —dijo mientras se aleja-
ba pavonedndose como si estuviera en
una pasarela.

Hacia rato que el médico que me
echd del cuarto donde tienen a Carla se
habia ido, pero decidi merodear un rato
por el hospital, tomé café y ahora espe-
raba que alguien de la familia de ella vi-
niera a darme noticias de Mateo.

Llevaba tiempo sin visitar una cli-
nica, me molestan su olor, sus colores,
sobre todo la vulnerabilidad que nos re-
cuerda, y me dolia pensar en los dltimos
dias de mi madre a miles de kilémetros
de su tierra y de su familia, en un invier-
no gélido en Barcelona.

—César, qué bueno que lo encuentro
hermano. Mi tia me pidié que le averi-
guara... ;Qué le han dicho?, ;despert6?
—me dijo Luis, uno de los primos de
Carla, que se acercaba resollando.

—Nada. Estos médicos me la vue-
lan. No han hecho nada. De vez en
cuando le toman el pulso y se van. El ul-
timo que la vio dijo que todo dependia
de ella, que era su decisién vivir o no,
despertar o no.

No sé si Luis me escucho; estaba co-
queteando con una enfermera. Entonces
le pregunté por Mateo.

—Eso le iba a decir también. Que
ya lo trajeron. Lo tienen abajo, listo
para cuando lleguen los de la funera-
ria —se llevd las manos a la cara, tomé
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un respiro y se sentéo—. Alld estan to-
dos desconsolados, hermano, ninguno
se atreve a venir acd, no se escucha una
mosca.

No sé cuanto tiempo nos quedamos
ahi sentados, sin hablar. Viendo y no
viendo pasar médicos, enfermos y en-
fermeras; sintiendo ese olor a remedio;
oyendo susurros y uno que otro lamen-
to. Cai en la cuenta de que nunca le pre-
gunté a Carla por el padre de su hijo.
Ella tampoco me hablé de él. Son increi-
bles las cosas que uno llega a pensar en
momentos asi, en los que todo es con-
fuso, doloroso, triste. Recordé las cla-
ses de natacién a las que ya no iriamos
e imaginé la falta que harfa Mateo para
el resto de los dias de Carla. De repen-
te me puse de acuerdo con los médicos,
era decision de ella salir de ese estado,
despertar, moverse.

—Nos vemos, Luis. Yo les aviso cual-
quier cosa.

El primo levanté la vista y se despi-
di6 con la mano.

Cuando entré al cuarto solo esta-
ban las dos pacientes. Tal como las ha-
bia dejado la ultima vez que sali de alli.
Todavia con el rostro hacia el costado
derecho, Carla parecia sonreir. Estaria
sofiando con nosotros, en la piscina...

—Vamos a ir Carla. A donde tu quie-
ras, con Mateo que nos acompaflard
siempre, con... con sus hermanitos si
quieres... los puedes tener conmigo...
—Ile dije al oido, casi sin aire—. ;Vienes
Carla? ;Vienes?

Con las piernas temblando, me senté
otra vez a esperar.©
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En Colombia cerca de 115 000 familias siembran coca.
Casi todas cultivan menos de una hectarea y viven de
vender la hoja fresca y de lo que dejan los demas cultivos
de su parcela. Una familia con una hectarea recibe, segin
el informe de Naciones Unidas de 2016, catorce millones

de pesos cada afio por sus matas de coca. En abril de este
afo, investigadores de Dejusticia viajaron al Putumayo a
realizar un taller con un grupo de mujeres cocaleras de la
region andino-amazonica. Uno de sus testimonios muestra
lo caro que sale vender coca.

LA MATA
QUE COBRA

U

aci en Cumbitara, Narifio,
en 1954. Mas o menos a
los cuatro afios mis papas
me llevaron a Puerto Cai-
cedo (Putumayo) y ahi nos
dieron una posadita. Luego nos fuimos
a unos terrenos baldios. Eramos cinco
hermanos: tres mujeres y dos varones.
Estudié hasta quinto no mas. En esa
época uno tenia que estar en la casa co-
cinando, mirando los animales, hacién-
doles la comida a los trabajadores. Se
sembraba mucho arroz y maiz. Mis pa-
dres criaban marranos y cuando se ne-
cesitaba carne la trafamos del monte.
Pescado si habia. Y para la manteca se ma-
taba el marrano, se fritaba y se echaba la
grasa en unas ollas. Eramos bien pobres,
tenfamos que andar descalzos. Mi madre
murid y todavia andaba descalza...
Cuando tenia catorce afios una sefio-
ra le dijo a mi mami: “;Por qué no me deja
a su hija para llevarmela para Venezue-
la?”. La sefiora ya me habia buscado a mi
y me habia dicho, “alla usted va a andar
bien calzada, va a tener plata, va a com-
prar buena ropa. Usted estd muy bonita.
Usted esta muy joven”. Y eso me ilusiond.
Entonces me fui con la sefiora para
Venezuela. Viajamos muchisimo: pri-
mero a Pasto, luego a Cali, después a
Bogota. Y los nervios empezaron a ata-
carme. Hasta me enfermé: se me hinché
una muela, se me hincharon los pies. Yo
era una campesinita ahi toda llena de
nervios, ¢no? Nunca habia mirado unas
ciudades tan inmensas... En fin...
Llegamos a Puerto Santander, en la
frontera con Venezuela, paramos en una
cantina y empecé a ver algo sospechoso.

Una sefiora me dijo: “Quédese conmi-
go, nifia. Quédese conmigo”. Yo no me
recuerdo bien como eran las palabritas
de ella pero si era convencedora. Yo le
dije que no porque me imaginé que era
para prostituirme. La sefiora que me ha-
bia llevado se enojé y me dejé botada. Di
muchas vueltas y trabajé en varias casas
de familia hasta que conoci a la sefiora
Dulci, Dulce Maria, algo asi, y a su espo-
so que era muy educado.

Llegué donde la sefiora Dulci y alla
pasé como seis afios. Fue como encon-
trar una familia muy hermosa. Me tra-
taron muy bien. Todos lloramos cuando
decidi regresarme; eso fue una fiesta de
ldgrimas porque ellos no querian que
me viniera, pero mi madre estaba su-
friendo sin mi.

Esa fue mijuventud.

Volvi a la casa de mi mama y todo
estaba bien. De ahi me fui para Teteyé
(Puerto Asis) donde estaban mis her-
manos y mi papa. Me puse a cocinarles
a unos paisas que eran aserradores; los
paisas son resabiaditos, les gustan las
arepitas y todo eso. Duré como un afio
en ese monte y alld me enamoré de un
seflor que tenia cuarenta afios. Yo tenia
més de veinte. El no era motosierrista,
él era el que daba plata pa que sacaran
la madera, luego la cogia y la transpor-
taba pa otra parte. Transportaba cedro,
comino amarillo, todas esas maderas
con las que se trafica. Por eso él era un
traficante de madera, ;no?

Ese fue mi primer amor. Cuando se
acab6 si me dio duro pero paso. Luego
me enamoré de otro y ese si me rom-
pio la cabeza. Era un muchacho joven,

por CAROLINA GUTIERREZ

Ilustraciones: Tobias Arboleda

recién habia venido del ejército, en fin,
me enrolé con él. Me fui para Florencia
porque él era de alld. Quedé embaraza-
da, tuve un hijo varén y como al afio y
medio volvi a quedar embarazada. Esta-
bamos pagando arriendo pero escucha-
mos de una invasién y nos fuimos para
alla. Yo templé un plastico y dije: “De
aqui no me voy”. Ahi nacid la nifia.

El resulté ser muy machista. Una vez
fui a visitar a mi mama. Llevaba un mes
lejos cuando llamé a una vecina a pre-
guntarle por él y la vecina me respon-
did: “Pues le voy a decir la verdad. A los
ocho dias de usted haberse ido, el vecino
ya llevé a otra”. Yo ya venia mirando que
él tenia algo raro, que podia ser otra mu-
jer. Pero lo que de verdad me preocupa-
ba era la casa, que era mia y de mis hijos.
A los dos meses volvi a llamar y la mis-
ma vecina me dio la noticia de que él ha-
bia muerto en un accidente en Neiva; era
mecdnico. Yo estaba en ese dolor de la
muerte de él, cuando se me murid la nifla
de una fiebre. Tenia cuatro meses. jDios
mio! jQué dolor! Nunca volvi a Florencia.

Regresé a los aserrios, a San Miguel.
Cuando regresé ya encontré coca, coca
caucana. Eran finales de los afios seten-
ta. Mis hermanos estaban trabajando
alla. Y como yo no tenia de dénde ga-
nar plata, y andaba con mi hijo, enton-
ces me fui para donde ellos.

Esa coca se cosechaba hojita por ho-
jita. Nos pagaban por arrobas. Un her-
mano mio empezd a llevarse algunas
pepitas para hacer semilleros y nosotros
también, pero nos tocaba robarnoslas
porque eso estaba prohibido. Ya esta-
ba empezando a propagarse la coca. Los

cosecheros se iban llevando de a dos y tres pepi-
tas, que eran benditas, y todo el mundo empezd
a tener su semillerito con cinco o seis maticas.

Esa caucana iba muy rédpido: florecia, pro-
ducia la semilla y los pédjaros se la comian y la
regaban. Uno la iba sacando y trasplantando.
Asi se propagé la coca. Todo el mundo empezé
a cultivarla y a transportarla, y de un momen-
to a otro ya habia un aeropuerto a donde llega-
ban las avionetas para llevarsela. En esa época
habia un sefior que le decian Muerto Parado,
y otros seflores que no recuerdo los nombres.
Eran los mafiosos, ¢no?

Mas o menos a mediados de los ochenta llegé
la mata de coca peruana, que era mejor. Porque
la caucana si no estaba bien hecha le daba a us-
ted una especie de goma, como el chicle, en cam-
bio la peruana le daba harinita. Esa era la mejor.

Asi empez6 todo el mundo con la coca. Nos
daba plata para vestirnos, para darles el estudio
a nuestros hijos, para movilizarnos, para la re-
mesa, para tener animalitos, y tantas cosas que
iDios! Pero asi mismo los mafiosos grandes empe-
zaron a comprar mas armas, mas armas, a comba-
tir los unos con los otros. Y empezd la guerrilla de
las Farc a involucrarse. Con el tiempo ellos eran
los que cuidaban a los grandes mafiosos.

Por esa época yo me consegui un muchacho
y quedé embarazada. Tenia seis meses cuando él
me dijo: “Mija, me voy a raspar. A usted no le fal-
tan sino poquitos meses pa la dieta y para tener
la bebé. Tengo que conseguir para darle todo a
mi hija”. Se fue y nunca volvié. Lo desaparecié la
guerrilla que porque supuestamente hacia parte
de Los Masetos (un grupo paramilitar).

En San Miguel estaban en guerra. Los nar-
cotraficantes habian llevado a Los Masetos para
que los cuidaran, y ese grupo llegd matando a
los guerrilleros. Andaban vestidos como si fue-
ran soldados: con camisetas negras, camuflados,
y armados hasta los codos, se puede decir. Los
Masetos empezaron a recoger jévenes del Ecua-
dor para que trabajaran con ellos, y les prome-
tian buena plata porque estaban patrocinados
por los mafiosos. jHabia plata como un berraco!
Las avionetas llegaban cargadas de bultos y bul-
tos de plata, y se llevaban la mercancia. Cuando
hacia mucho calor empezaba a apestar a plata.

Pero Los Masetos no solo mataban a guerri-
lleros. También empezaron a matar a los civi-
les. Si les robaban, los mataban; si eran viciosos,
los mataban... Por ejemplo: si nosotros hubiéra-
mos robado un bulto de plata nos hubieran ma-
tado, ¢cierto? Bueno, asi era. Ellos los mataban
asi, mire: le sacaban presa por presa a la perso-
na, le mochaban la cabeza de tltimo y se la co-
locaban encima. Una vez fuimos a recoger a un
vecino para enterrarlo y estaba asi. Por eso yo
digo que ellos lo hacian de esa manera, y luego
los tiraban al rio. Eso fue lo que se vio en la gue-
rra por la coca, por la madera y todas esas cosas.
Una vez hubo un combate muy berraco y la gue-
rrilla maté a muchos de Los Masetos. Mataron
al Seis, que era el mandén de ahi. Entonces la
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guerrilla volvié al mando y quemd casi todos los
cristalizaderos. Ahi se acabd buena parte del ne-
gocio del narcotrafico.

Afios mds tarde construi mi ranchito en Te-
teyé. Estaban empezando los noventa. Ahi ya
tenia a mis dos nifios, al nifio que traje de Flo-
rencia y a la nifia; también tenfa a mi papa en
la vereda Santa Isabel. Yo iba, le llevaba la re-
mesa y limpiaba un cultivo que sembrabamos
con él. Seguiamos con la coca porque era la Uni-
ca que nos producia. Nosotros no fuimos de los
que cultivamos cinco, diez, quince, veinte hectd-
reas. No. Nosotros tenfamos por ahi media hec-
tarea, un poquito mas. Cosechabamos a veces
diez arrobitas, a veces quince arrobitas, a veces
cuarenta arrobitas, no mas. Nosotros la vendia-
mos. Nunca la procesamos, solo la vendiamos.

En Teteyé me consegui otro marido. Yo no
era de las mujeres que andaba con uno y con
otro. Cuando lo conoci me dije: “Este puede ser
el mio”. Yo siempre hablaba con Dios y le decia
que me diera un hombre bueno, pero no podia
ser ese porque era muy borracho. Trabajaba una
semana y tomaba dos. Era muy mujeriego. Y asi
y todo me comprometi con él. Mi hijo ya tenia
once afios y no lo queria, en cambio la nifia le
decia papd y él la contemplaba, la acariciaba...
se volvid el papa de ella.

Por ahi al afio o a los dos afios de vivir con
él quedé embarazada. Me fui con mi embarazo
a Puerto Asis, a trabajar donde una familia que
me dio la mano y ahi tuve a mi bebé: un varén.
Por ese tiempo arrendamos unos cultivos en San
Miguel (Putumayo) y nos fuimos con los nifios.
Estdbamos en invierno y era muy dificil cultivar.
Nosotros métale y métale plata a los cultivos, y
nada funcionaba. Les daba gusanos, se les cajan
las hojas. Lo que si pude criar fueron gallinas y
marranos. Eso si.

De pronto un sefior le ofrecié seis hectareas
a mi marido en el resguardo de Yarinal (a una
hora del casco urbano de San Miguel). Le paga-
mos quinientos mil pesos por cada una, y nos
dio también la semilla para sembrar la coca. Fue
muy duro. Era puro monte: una montafia virgen
que tuvimos que socavar para hacer la casa. Mi
hijo menor tenia como dos afiitos, le daba seno
todavia. El otro muchacho ya estaba grande y me
ayudaba con los dos pequefios. Fue muy duro.

Allad sembramos seis hectdreas de coca. Al-
canzamos a sacar dos cosechas cuando el mis-
mo seflor que nos vendid volvié a pedirnos la
tierra y a ofrecernos cinco millones por ella. Eso
se convirtid en un pleito muy fuerte hasta que fi-
nalmente nos reconoci6 diez millones de pesos.
Con eso compramos otra tierra en una zona in-
digenay alld, con el tiempo, cosechamos.

Ya era el afio 2000. Empezamos otra vez con
lo de la coca y llevabamos remesas por bultos. En-
tonces la gente del resguardo empez6 acercarse
a nosotros: ellos eran mas de ochocientas perso-
nas y carecian de comida, de ropa, de todo. Nos
fuimos organizando en un grupo de mujeres y los
maridos nos ayudaban. Al poco tiempo ya tenia-
mos platano, yuca, maiz, chontaduro. Y algunas
maticas por ahi. Entonces llegé la fumiga. Tira-
ron el chorro en unas partes y la brisa lo esparcid.
Lleg6 hasta el platano, la yuca, el maiz. Perdimos
todo. Pero dijimos: {Tenemos que seguir!

En ese tiempo empezaron otra vez los com-
bates duros entre la guerrilla, que estaba en el
monte, y las autodefensas que estaban en el pue-
blo. Habia bala dia y noche. El 23 de diciem-
bre del 2000 desaparecié mi papd. No supe mas
nada de él. Fue un dolor muy grande.

Llego el 2001. Bajaron las autodefensas y ahi
si ganaron. La guerrilla se hizo a un lado. Y esos
sefiores se tomaron el rio, les mocharon las ca-
bezas a los motoristas, los mandaron rio abajo
y se llevaron los motores. Saquearon todas las
tiendas y lo que no se comieron se lo llevaron en
las camionetas. Hubo desplazamientos masivos.
Se llevaron a varias personas. Asi fue transcu-
rriendo el tiempo, ¢no?

Luego vino el 2002. Mi marido trabaja-
ba manejando un carrito para transportar a la
gente en Yarinal. Una vez lo pararon que por-
que era guerrillero. Les dijeron: “Béjense todos,



guerrilleros. Este es el carro de la gue-
rrilla”. La guerrilla si seguia por ahi, iba
y venia de Ecuador. Eso para nadie es
un secreto: que la frontera esta ahiy se
presta para todo, ¢no? Pero uno no po-
dia decir nada porque lo trataban de co-
municador. Tiene que estar uno con la
boca cerrada. Esa vez no pasé nada pero
otro dia lo volvieron a parar, llevaba
veinte pasajeros, los hicieron bajar y nos
quemaron el carro.

El 15 de septiembre de ese afio fue
el mas duro. Le dije a la nifia que fué-
ramos a comprar la remesa y algo de
utiles para el colegio, porque se le ha-
bian acabado. Nos fuimos pero con te-
mor porque nosotros siempre teniamos
miedo de salir. Cuando ibamos por el
camino habia dos nifias solas. No me pa-
recié raro porque en esa época les daba
mas miedo a los hombres salir a hacer
el mercado que a las mujeres. O si nos
daba miedo a nosotras, entonces salian
las nifias o los nifios solos. Uno pensa-
ba que porque mandaba a los nifios no
habia peligro. Entonces esa vez les dije
alas nifias que se fueran con nosotras.

Cuando ibamos por la carretera ha-
cia La Dorada, al frente de un colegio
que se llama San Carlos, habia un retén
inmenso. Cuando los paramilitares sen-
tian alguna bulla de guerrilla, o cuando
venia un comandante nuevo, se alboro-
taban. Los paras le estaban pidiendo a
todo el mundo que pasaran a unos sa-
lones y a unas casas viejas que habia al
frente. Cuando me tocé a mi fui pero
las nifias no, porque eran nifias. Enton-
ces me entrevisté un man, saqué mi cé-
dula y él dijo: “Usted cumpli6 el 2 de
agosto, somos paisanos; usted es del Ca-
quetd, somos paisanos. ;Por qué no ha-
cemos un cumpleafios?”. Y yo le dije:
“No, porque ya el cumpleafios paso, de
pronto pal afio que viene”. Como para
no demostrarles miedo, yo nunca les de-
mostré miedo a ellos sino coraje...

Cuando sali y fui a subir al carro, es-
taban metiendo a las nifias a los salo-
nes. Entonces me tiré y les dije: “jNo!
(Qué pasd aqui? jEsas son mis hijas!”.
Y uno de ellos me respondid: “Sefiora,
tranquila, no se preocupe”, y yo le dije:
“Es que yo necesito a las nifias, por qué
se las llevaron”. “Es que las nifias tam-
bién tienen que ir con sus papeles”.
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Unos se reian con esa mala fe, como
sadicos, como asesinamente, y a otros
se les miraba en sus rostros como ese
dolor, como esa pena. Esas miradas no
las puedo borrar todavia porque ellos si
sabian lo que iban a hacer con las nifias.
Entonces llegaron otros y dijeron: “Pero
es que a la sefiora también la podemos
llevar”. Y me van cogiendo de una mano
y entre dos me van llevando a una pieza.
Alla habia otro. Entre los dos me aga-
rraron de las piernas, y el otro empez6 a
violarme. Eso fue un dolor muy grande.

Yo perdi la cabeza porque ya ni me
acordaba de como se llamaban las ni-
fias. Qué horrible es eso, perder la cabe-
za, perder la mente. Y luego siguieron
todos tres. Hasta una parte me acuerdo;
otra parte me acuerdo que me golpea-
ron y me halaron el pelo porque yo los
mordia. Yo no podia dejar de brincar ni
de moverme ni de morderlos. Uno tiene
que defenderse, eso yo lo aprend{ desde
nifia porque mis padres me dejaban con
los trabajadores.

Cuando sali, solamente me acuerdo
que me arreglé, me envolvi en la ropa y
sentia que mi cabeza estaba inmensa por-
que los jalones de mechas habian sido pa
un lado y otro, para aquietarme contra el
piso. Esa pieza apestaba, apestaba... ha-
bia peinillas, calzones, ponchos; una co-
chinada. Fue una violacién horrible...
descaradamente, sddicamente... esa gen-
te es algo terrible. Yo doy gracias a mi
Dios porque me hubieran podido matar.

Y las nifias... en total fueron més de
cuatro horas que pasaron las nifias alla.
Yo entré de ultima y sali de primera. Las
nifias salieron igual que yo: las blusas
rotas, sin medias, venian manchando
sangre, estaban golpeadas. Se aprove-
charon de las tres nifias. Ellas tenian
entre doce y quince afios mas o menos.
Qué tristeza es eso, a ellas les dolia, a mi
también me dolia, estdbamos destroza-
das. La tristeza mds grande.

Caminamos como unos doscientos
metros y ahf encontramos un cafio que se
llama El Zancudo. Empezamos a baiiar-
nosy a arreglarnos el cabello; yo arregla-
ba a las nifias todas mojaditas. La sangre

. . 5
no paraba de salir. Ya nos fuimos pero =

con esa vergiienza, yo buscaba la forma
de acomodarles las tiras de las blusas.
Entonces paso6 un carro y nos llevo.

Cuando llegamos a la casa fue muy
duro. Le conté a mi marido y nos ence-
rramos en la pieza a llorar. Nos bafia-
mos otra vez. Mi hija quedé marcada
para toda la vida. No saliamos para nin-
guna parte porque el temor nos inva-
dia. Ella quedd con una enfermedad.
Ahora tiene dos nifias. Cuando el mari-
do se dio cuenta de que habia sido viola-
da empezd a tratarla muy mal, se volvio
malo. Ella logré escaparse y llegd a mi
casa. Yo estaba refugiada en Ecuador.
Lleg6 flaquita, flaquita.

El 2 de agosto del 2004 me mata-
ron a mi marido. Todo tenia que ver con
la mafia. Le sacaron una mercancia y
después lo citaron. El vino a cobrar esa
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plata y cuando llegé a La Dorada lo si-
guieron, lo hicieron bajar del carro y
ma4s alla de La Dorada lo hicieron bajar.
Ahi quedo, vea, lo mataron.

Llegué un sabado por la tarde a recla-
marlo. Hablé con esos de las autodefen-
sas, les dije hasta de qué se iban a morir:
“Me lo entregan porque él no tiene nada
que ver con ustedes”. “Ah, ¢no que es
guerrillero?”. “No sefior, ¢cudl guerrille-
ro? Yo duermo con €1, vivo con él y sé qué
es él. Es un padre que trabaja para sus hi-
jos y para su esposa, y sirve a la comuni-
dad”. “Ah no, es que él no era guerrillero,
era miliciano”. “No sefior, ¢cudl milicia-
no? El no era ningdn miliciano, asi que
me lo entregan. Se quedaran con la plata
pero a mi me lo entregan”.

El dia domingo salié mucha gente de
Yarinal a respaldarme, a acompafiarme.
Yo no tenia ni pa darles un café a todita
esa multitud de gente que fue al entie-
rro, porque €l era un sefior que se habia
ganado la gente. Era tan colaborador,
tan social. Todo San Marcelito fue ves-
tido de luto.

No me habia podido recuperar de la
muerte de mi marido cuando nos saca-
ron desplazados del territorio, dejan-
do todo, todo, todo. Nunca mas regresé.
El 18 de octubre del 2005 me fui a re-
fugiarme a Ecuador y volvi en el 2016.
Ahora tengo una piecita en La Dorada
que arriendo. Y a Yarinal voy a reunio-
nes. Tengo mi asociaciéon de mujeres y
me siento contenta trabajando con ellas.

¢Qué hacemos nosotros ahorita con
esta paz? El gobierno nos ha mandado
al Ejército para que siga erradicando y
llevando gente presa. Eso no es paz de
parte del gobierno. ;Cudntos hijos no-
sotras las mujeres entregamos a la gue-
rra? Yo tengo dos hijos varones y los dos
fueron al Ejército.

Yo tenia mi finca bien cultivada, con
todo lo necesario. No puedo decir que
no tenia coca, porque si la tenfa. Todo
el mundo la tenia y de ahi sobrevivia-
mos porque estdbamos abandonados
por el gobierno.

Por eso ahora, al acabarse la coca,
deben darnos lo que necesitamos. Que
lleguen directamente a nuestras comu-
nidades y que a las mujeres cocaleras
nos tengan en cuenta.
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LA FIESTA DE LA BARBIE

Fotéografa y modelo: Helen Ramirez Baldin

n marzo de 1959 Ruth Handler di-

sefi6 una mufieca que marcaria un

polémico icono de belleza. Esta inge-

niosa dama hizo popular su mufieca

en Alemania, en un principio se ven-
dia como una especie de juguete sexual para
hombres, y si Freud hablara diria: “Lo reprimi-
do retorna”. Poco a poco llegé a su publico de-
finitivo y tanto nifios como nifias disfrutaban
cambidndole la ropa. Su popularidad fue tanta
que traspaso las fronteras para llegar a los Esta-
dos Unidos, donde el gigante Mattel compré los
derechos y deseché la mayoria de las ideas de
su creadora, dandole como consuelo el bautizo
de la mufieca con el nombre de su hija Barbie.
En su primer afio en el mercado se vendieron
350 mil muifiecas. En 1971 sus ojos se ajusta-
ron para mirar al frente. Fue tanta la influencia
de la mufieca que se convirtié en un referente
de moda para los magazines de los periddicos
mas respetados. En 1980 para acallar las vo-
ces y acusaciones que definfan la mufieca como
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racista, Mattel lanzo al mercado una Barbie ne-
gray en 1992 se atrevié a construir una mufle-
ca que decia cosas como: “Tendremos alguna
vez suficiente ropa?”, “i{Me encanta ir de com-
pras!”, “;Quieres tener una fiesta de pizza?”, lo
que hizo que la popular muiieca fuera blanco de
todos los movimientos feministas. En 1997 di-
seflaron una mufieca en silla de ruedas, para
comenzar a recomponer un modelo de belleza
bastante gastado. En 2009 de nuevo la mufie-
ca aparece con una novedad, con tatuajes para
adherir a su cuerpo, incluyendo uno para su ca-
dera. En 2010 intentaron una Barbie con una
cdmara incluida pero el FBI la prohibié. Es di-
ficil tener claro el nivel de influencia de la mu-
fieca sobre la realidad y de la realidad sobre la
mufleca. Lo que si es real es que muchos de los
habitos y estilos de vida de algunas mujeres pa-
recen sacados de un juego de Barbies.

Los nacidos en la década de los ochenta pre-
senciamos la transicién de un prototipo de fies-
ta romantica en un garaje hasta las doce de la

noche, tomando vino de consagrar o vino de
manzana, fiesta que cerraba con una balada ro-
mantica y un beso mojado que se convertia en
la hazafa de la noche. Muchas de nuestras her-
manas y primas jugaron con la Barbie y vieron
de lejos su convertible y su galan. Muchas veces
la adolescencia dejaba claro que las medidas de
la Barbie eran muy ajenas al mundo real. Todo
cambid cuando los cirujanos plasticos comenza-
ron su trabajo: cinturas pequefias, senos gran-
des y caderas pronunciadas, una mezcla entre la
Barbie y la fantasia masculina de afiche de Pi-
relli. Fue asi como muchas mujeres buscaron su
sueflo de imitar a la Barbie con un par de reto-
ques en el quiréfano. Esas mujeres van llegando
a los treinta y Mattel y la realidad ahora tienen
nuevos modelos y renovadas diversiones para
las nuevas Barbies.

Cuando a Luciana y a Luisa les digo que pare-
cen Barbies, las dos aprueban con una mezcla rara
de indiferencia y gusto. Luciana tiene 19 y Luisa
21. Vienen de barrios y circulos sociales distintos

y a pesar de eso tienen estilos de vida si-
milares. Las dos, al igual que la versién
de la Barbie del 2009, comparten el gus-
to por los tatuajes y algunas preferencias
musicales, y buscan una idea fundamen-
tal, defender a toda costa su libertad.
Luciana vive con una amiga, se
marché del precario cuidado de su
abuela, que era el tltimo intento falli-
do de vida familiar después de haber
fracasado rotundamente en la convi-
vencia con su madre y su padrastro. Se
alejo de ellos por una mezcla de rebel-
dia y abandono. Estaba matriculada en
una carrera universitaria, su madre le
ayudaba a pagar la mitad del semestre,
pero la rebeldia de Luciana sirvié de
excusa para evadir obligaciones.
Luciana es bella, blanca como una
dalia, mide 1.71, su cabello es castafio,
sus ojos redondos y oscuros. Tiene tatua-
jes en la pierna izquierda, el brazo de-
recho, la espalda, el cuello, el costado
izquierdo, la pelvis, dos dedos, la mufie-
ca derecha, la cadera izquierda y la en-
trepierna derecha. Su tatuaje preferido
es el de la espalda, estd justo donde ini-
cian las vértebras de la columna junto
al cuello, siempre celosamente cubier-
to por su cabello, un gato siniestro que
para ella encarna la maldad oculta en
cada ser humano. Pese a los once tatua-
jes siente que le faltan figuras para mar-
car su cuerpo estilizado. Es tan delgada
y su pecho tan pequefio que parece una
nifia de catorce afios, aunque sus caderas
dicen lo contrario. Sabe que es diferente
y deseada. Su vientre es perfecto, plano
por capricho de la genética, sin una sola
estria, cubierto por un fino bello castafio

y adornado por un piercing que lanza un
brillo al contraste con la luz.

Como todas las Barbies contempora-
neas es nocturna. Su comportamiento y
su visiéon del mundo estdn en el extre-
mo opuesto de la Barbie que repetia fra-
ses de ama de casa. Son unas mufiecas
bellas pero su conducta puede identifi-
carse mas con la mufieca Annabelle de
las peliculas de terror. Concilian el sue-
flo en la madrugada, de dos a tres de
la mafiana en semana y de cuatro a las
diez de la mafiana los fines de semana,
y se levantan de una a tres de la tarde
adornadas por unas ojeras lozanas que
les dan un aire de misticismo. Cuando
estudian evitan horarios en la mafiana,
por lo general no trabajan formalmen-
te, algunas sin vergiienza se identifican
con grafitis gastados en el muro de Fa-
cebook: “Trabajo actual: Las princesas
no trabajan”.

Luisa es callada, utiliza frases cor-
tas con palabras frias para mostrar su
caracter, no acostumbra mirar a los ojos
cuando habla con alguien. Una mira-
da perdida al infinito es su gesto mds
cercano. Es palida y bella, su piel pare-
ce emanar un color amarillo casi enfer-
mizo. Su cabello, bastante corto, esta
adornado con una tintura que le deja un
rubio intenso. Es de estatura mediana
y flaca, sus caderas y senos resaltan en
sus bailes. Tiene cuatro tatuajes, una li-
bélula en la mufieca izquierda, un tribal
en el dedo corazén de la mano izquier-
da, una orquidea en la pierna derecha,
y una cruz en medio de los senos, todos
tatuajes pequeflos que considera tienen
mas clase.

-

Al igual que el resto de las Barbies
contemporaneas es capaz de escuchar
electrénica durante todo un dia y de-
testa los oficios domésticos. Lleva una
relacién distante con sus padres con
quienes trata especialmente sobre un
permiso para una fiesta el fin de sema-
na o para el pedido de un pequefio ca-
pricho de moda. Su dia transcurre entre
los sonidos musicales de David Guetta,
LMFAO y guaracha, un nuevo géne-
ro que mezcla el clasico merengue, el
perreo del reguetén y la musica elec-
trénica. Es adicta al WhatsApp y a la ac-
tualizacién desmesurada de su estado
en Facebook, y tiene una gran capaci-
dad de potencializar el ocio.

Después de las doce de la noche ape-
nas empieza la rumba para las dos Bar-
bies, la fiesta arranca en una discoteca,
pero nunca se sabe dénde terminar4.

Alas tres de la mafiana —Luciana se
despierta siempre a esta hora—, no sabe
por qué, revisa su celular y tiene unas
llamadas perdidas, llamados o susurros
oscuros, devuelve la llamada. La idea de
arreglarse a las tres de la mafiana para
salir, tomar un taxi e ir hasta una finca a
cuarenta minutos, no es muy tentadora.
Lanza un madrazo mental por lo absur-
do de contemplar la posibilidad, al final
como dice ella, “le dafiaron la cabeza”.
Llega al sitio a las cuatro y media de la
mafiana, la reciben con un agua rosa-
da, basicamente un coctel de éxtasis. En
el lugar hay un DJ que toca sin piedad
guaracha, es su primera fiesta de este
estilo. Minutos después llegan unos ma-
nes de la vuelta, la miran embelesados,
brilla como una rosa blanca en la noche,
después de los acostumbrados piropos
de traqueto, le pasan una bolsita con un
polvo rosa. Luciana pregunta de qué se
trata, “Es tusi, pones un poco en la pun-
ta de unallave y la inhalas por la nariz”.
Mierda, piensa un poco sorprendida,
les dice que no y uno de ellos la abraza
mientras otro le ayuda a inhalarla. Lu-
ciana no siente ningun efecto. Sigue
la fiesta y de pronto algo estalla en su
cabeza. Son las ocho de la mafana, se
pone su vestido de bafio rosado, sin pre-
guntarle nada la tiran a la piscina, aho-
ra es ella la que administra la bolsita de
tusi, dandose sus pases y poniéndola a
rodar. La fiesta crece y cada vez Luciana
se siente mas “involucrada”, cada vez la
musica mas cerca y los demas estimulos
mas lejanos. El que manda toda la vuel-
ta ya estd ebrio, pero ordena traer més
whisky y drogas.

A Luciana no le gusta enredarse con
ningtn tipo cuando esta de fiesta, solo
disfruta de la musica y los confites. Ya
estd bastante “involucrada” con el tusi.
Llega a un punto en el que pierde sus
sentidos, no ve bien, todo estd un poco
borroso, quiere decir algo pero solo sa-
len incoherencias, siente la musica
“full”. Un pase cada cinco minutos.

Se quebrd las uiias, se revento los la-
bios pero no siente nada, sus pupilas se
dilatan al extremo, quizds también se
comid una pepay esto la pone mal. Para
el consumo de tusi, se estabiliza a pun-
ta de Old Parr. La historia se repite has-
ta las dos de la mafiana, una faena de
casi veinticuatro horas en pie. Para Lu-
ciana ese estado es tnico, se siente libre,
no le importa tener un hombre a su lado,
es como descargar cualquier preocupa-
cién humana.

La fiesta de Luisa comienza un poco
antes, llega a las once y media de la no-
che, entrega un paquete de confites que
uno de sus amigos le pidié que recogiera
en otra parte de la ciudad. Por lo general
su barra de amigos es invariable, sujetos
con poder, control territorial, pero so-
bre todo con acceso a drogas. Su barra
de amigos ya se acostumbré a su esti-
lo histérico, pero el resto de la discoteca
mira entre morbo y reproche su diminu-
to short azul, desflecado, que deja ver
sus grandes cachetes, listos para mover-
se al ritmo de la musica. Apenas iniciada
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la rumba y ya la dama estd sentada diez
minutos con la mirada perdida, los ojos
dormidos, como en un letargo dulce, ya
en su sistema central navega una pepa
de éxtasis azul mezclada con un poco de
whisky, poco, ella no es muy amante del
alcohol. Son las dos de la mafiana, para
salir de ese letargo Luisa siempre utili-
za la misma solucién: Tusi “take tarake
take”, puede consumir hasta dos bolsitas
por noche, cada bolsita cuesta alrededor
de sesenta mil pesos, pero los mejores
amigos de Luisa tienen con qué. En la
discoteca la fiesta est4 4cida, es una ron-
da donde consumen todo tipo de drogas,
sin temor de ser observados: unos fuman
cripy, otros pierden sus fosas nasales en
un pequeiio frasco, pero Luisa prefiere
un pase de tusi, ese polvito rosado que
la vuelve a la vida, con el que siente que
la musica esta viva y la transporta, que
le inyecta un 4nimo maniaco del que ca-
rece en su vida diurna, que es plana, sin
mayor sentido.

Luego del pase, la nena no para de
bailar, una maratén endemoniada para
tirar paso, se da un pase cada diez mi-
nutos y ofrece a los mas cercanos, son
las cuatro de la mafiana y uno de los que
ordenan invita a una fiesta en una fin-
ca, salen rumbo a San Jerénimo. Todos
siguen tomando, Luisa sigue “involucra-
da” con ese polvo rosado parecido a su
suéter y que identifica a las Barbies, su
insignia preferida. Al llegar a la finca a
las cinco de la mafiana la fiesta es en la
piscina, el sexo es esporadico y casi que
pasa a un segundo plano, ahora solo es-
cucha la musica, cada vez baila mds en-
corvada, cada vez su fina figura es mas
caricaturesca, silenciosa; su viaje es
solo un grito mudo, un intento por en-
tender o evadir todos esos lios que a su
edad no comprende.

El tusi se supone que es una droga
de alta gama, se da el caracter de ser un
producto selecto, su nombre técnico es
2CB y su composicion quimica es miste-
riosa, sobre todo en Colombia donde el
pirateo no se queda en las peliculas de
temporada y la camisa de la seleccién.
Cuando la ponen bajo la lupa de los qui-
micos encuentran que estd compuesta
por ketamina, metilsalicilato, MDMA,
anfetaminas y diluyentes. Lo que nos
lleva a concluir que el tusi son las mis-
mas drogas de siempre con un color rosa
llamativo y una estrategia de merca-
do audaz. Otra explicacién sobre el ori-
gen dice que es un derivado del peyote,
planta endémica de México y que solo
crece en zonas desérticas.

Algunos mitos de fiesta explican
la llegada del 2CB a Colombia con his-
torias que parecen sacadas de la serie
Narcos. Uno sostiene que un ingeniero
quimico colombiano trajo la férmula y
lo mataron para obtenerla. Otros afir-
man que intentaron secuestrarlo y no
pudieron, entonces decidieron imitar la
droga. Lo cierto es que el producto tie-
ne todo tipo de versiones y rueda por las
principales ciudades del pafs.

Las Barbies actuales ya no toman
Cherry, como en los noventa, tampo-
co toman guaro como recién entrado el
afio 2000. Las Barbies actuales toman
whisky y utilizan un polvo rosado para
gritar su igualdad, su llamado al poder,
una lucha que las puede llevar a una au-
tolisis. A Luciana estas fiestas la liberan,
la llevan a su compleja esencia feme-
nina. Después de esa primera fiesta si-
guieron muchas mds, una fiesta eterna
en su cabeza, rituales apocalipticos a los
que por momentos no se ve un fin. Para
Luisa, estas fiestas son su escape, como
aquella ocasién en la que estuvo en un
evento de electrénica en Cartagena y la
fiesta dur6 quince dias, medio se bafia-
ba, medio comia, solo las sustancias la
mantenian en pie.

Luisa y Luciana son como dos nifias
echadas a rodar en una bicicleta de la
Barbie, sin frenos, por cualquier loma
del Valle de Aburra. @
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Carta abierta al
amante del vacio

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

llustraciones: Cachorro

1. El lenguaje de la piscina
1 8 de febrero de 2013, en el auditorio principal del
Edificio de Extensién de la Universidad de Antio-
quia, usted dicté una conferencia titulada “Las ver-
dades de la ciudad y las mentiras del cine”. Al final
de la misma, U de A Noticias le hizo una entrevis-
ta muy corta en la que usted le pidi6 un deseo a la posteridad:
“Yo quisiera que me recordaran por mi Opera prima cinema-
tografica”. Yo fui testigo de esas palabras porque estaba espe-
randolo detrds de cdmaras para que me firmara el afiche de
dicha conferencia. Cuando por fin me dio su autégrafo, usted
seguia bajo el influjo nostalgico de esa sentida frase. No por
nada, al lado de su firma escribi6 lo siguiente: “El lenguaje de
la piscina”. ¢;Qué significa eso? Como si el crescendo de su fir-
ma, con el nombre en minusculas y el apellido en maytsculas
sostenidas, diera cuenta de su hiperactividad e itinerancia, us-
ted se fue antes de que pudiera preguntarselo. Entonces bus-
qué en Google y nada, busqué en toda su obra audiovisual y
nada, busqué en sus poemas y nada, hasta que, el 19 de agos-
to, tras 192 dias de busqueda estéril, desemboqué en su primer
libro de crénicas, si, aquel que titulé con un verso de Pessoa,
el verso posterior a “Me senté otra vez a la puerta de mi casa”.
Alli, la crénica nimero diecisiete se titula, precisamente, “El
lenguaje de la piscina”. Publicada en 1982 por Hombre Nuevo
Editores, su inicio es una prediccion: “Dentro de algunos afios,
quizas no muchos para verlo, mejor, para oirlo, iremos a ver un
cine hecho por jovenes, poetas desde la punta de los pies a la
cabeza, y escucharemos, alli en la pantalla, todo lo que aho-
ra oimos sin prestarle atencién: ruidos de patio, declaracio-
nes de los novios en los barrios, pronunciaciones cargadas de
tics, las calles empinadas de los suburbios recorridas a las seis
de la tarde por un murmullo alegre que va azulandose...”. Ini-
cio que predijo un par de hitos y en estricto orden cronolégico,
porque el primero fue condicién sine qua non para la realiza-
cién del segundo: 1) Un articulo de Luis Alberto Alvarez que
publicaria El Colombiano el 28 de abril de 1985, titulado “Un
autor”, en el que, luego de ver con dos dias de diferencia sus
primeros dos mediometrajes filmados en 16 milimetros, lanza
la siguiente afirmacién que aun hoy es cierta: que usted “es el
realizador mdas importante del cine colombiano y el inico ver-
dadero autor que ha surgido entre nosotros”. 2) Cumplido el
primer augurio, elevado a la categoria de autor por el critico ci-
nematografico mas importante del pais, lo segundo que predi-
jo “El lenguaje de la piscina” fue, por supuesto, su 6pera prima
cinematografica. A la que usted definié en la referida entrevis-
ta con U de A Noticias como “un didlogo total con la ciudad”, o
sea a través del motivo por el que desea ser recordado con esa
pelicula. Dilogo total que constaté el mismo Luis Alberto Al-
varez después de ser estrenada en la cuadragésima tercera edi-
cién del Festival de Cine de Cannes, el 12 de mayo de 1990: “La
manera como quedan plasmadas en imégenes las calles, las ca-
sas, las personas, es el primer testimonio filmico importante
de nuestra realidad urbana... Ahora podemos decir que ha sur-
gido una imagen cinematografica nuestra con dimension ar-
tistica y con toda la presencia realista y de verosimilitud que el
cine confiere”. Unas imagenes cinematograficas tan nuestras
que, un dia después, el 13 de mayo de 1990, en el periddico La
Marseillaise, en un articulo titulado “Las motos de Medellin”,
los franceses leyeron: “Esta pelicula no es de nosotros. No es
nuestro universo. No es nuestra cultura. Esta pelicula no cuen-
ta nada. Es un signo de interrogacién en el curso del festival”.
Signo de interrogacién que siempre me ha remitido a otro para
el que ni siquiera usted tiene una respuesta precisa: ;Cuando
escribié “El lenguaje de la piscina”, en qué fecha? Como es una
crénica basada en su primer cortometraje, un poema visual so-
bre nifios invidentes filmado en 1979, solo se puede asegurar
que no es anterior a ese aflo. Poema visual con el que gané el
primer concurso de super-8 de la desaparecida cinemateca El
Subterrdneo, cuyo jurado estuvo integrado por Orlando Mora
e Isadora de Norden, y presidido por Luis Alberto Alvarez. El
fallo fue emitido el 5 de agosto de 1979. “Para mi, para mis

amigos y para Medellin, esa fue la fecha en la que se pasé de la
cinefilia a la realizacién cinematografica”. Asi lo dijo usted en
el documental in memoriam a Francisco Espinal (1945-2007),
cofundador de la cinemateca El Subterraneo, quien, curiosa-
mente, murid tras doce afios de ceguera. Al dia siguiente, o
sea el lunes 6 de agosto de 1979, usted decidié abandonar sus
estudios profesionales, desertar de psicologia en la Universi-
dad de Antioquia'. “Estudié psicologia porque queria palpar el
alma de las palabras, estudiaba psicologia, pero me despertaba
como poeta”. Luego, a lo mejor ese lunes de ese mes ventoso, el
dia que se lanzd a la piscina de la realizacién cinematogréfica,
seis afios antes del articulo de Luis Alberto Alvarez, siete antes
de filmar su épera prima cinematografica, once antes de estre-
narla en Cannes, y 34 antes de firmarme el afiche de aquella
conferencia, se empezo6 a gestar “El lenguaje de la piscina”.

Posdata: Dos meses después un grupo de encapuchados
del ELN se tomd el bloque administrativo de la Universidad
de Antioquia. Por eso y porque nueve de ellos fueron identi-
ficados como estudiantes de esa institucién, a quienes expul-
saron, el Consejo Superior Universitario canceld el semestre
y clausuré la Alma Méter siete meses, hasta mayo de 1980. Ya
no habfa, por lo tanto, marcha atrés.

2. Johnny D. No futuro

“Asi que est¥es mi vida sin censura. Deberia llevar el subti-
tulo: algunos lo han intentado. No conocemos el futuro, asi que
tirémonos a la piscina a ver qué pasa”. ¢(No le parece que, como
si fuera una sinestesia del lenguaje de la piscina, de aquello que
oimos sin prestarle atencién, en ese par de lineas lo que mas re-
salta son las dos palabras que componen la segunda parte del ti-
tulo de su 6pera prima cinematografica? Si, segunda parte que
surgié de uno de sus actores naturales, de Leonardo Fabio San-
chez, apodado el Burrito, por torpe y porque salivaba tanto que
no podia vocalizar bien. “Alguin dia dije, ostentoso, desespe-
rado: estoy dando treinta mil pesos a quien se le ocurra un ti-
tulo para la pelicula”. Y el Burrito le propuso esa maxima del
punk. Y no se equivoco, lo asesinaron ocho meses después de
ganarse los treinta mil pesos, a los diecinueve afios. Ese par de
lineas pertenecen al inicio de La ira es energia, la autobiografia
de John Lydon, mejor conocido como Johnny Rotten, el voca-
lista de los Sex Pistols. Para Johnny, que nacié un afio después
que usted, bajo el signo zodiacal inmediatamente posterior al
suyo, “en la vida todo estd interconectado”. De ahi que el len-
guaje de la piscina también sea para él un proceso de filtrado
bastante personal: sumergirse en una piscina con mucho cloro
o aspirar solucién salina o lejia es lo inico que alivia su sinusitis
cronica. Apel6 a esos remedios caseros porque los sintomas de
sus constantes resfriados, gripas y alergias se volvieron inmu-
nes a las anfetaminas, especialmente al speed. “El speed no me
hace tener ganas de levantarme y ponerme a correr sin parar
sino de sentarme, pensar y disfrutar de lo que estoy haciendo...
evita que me sienta todo el rato cansado, otra de las secuelas de
la meningitis”. Si, Johnny, al igual que ocurrié con su herma-
no mayor, también padecié la meningitis. Esa desgracia fami-
liar usted la cuenta en la crénica nimero dieciséis de su primer
libro de crénicas, o sea en la inmediatamente anterior a “El len-
guaje de la piscina”, titulada “La inteligencia del corazén”. Su
hermano mayor, que habia desplazado a su padre como modelo
a seguir, principalmente por su inteligencia, “la inteligencia era
el padre, el verdadero padre de mi casa”, contrajo la meningitis

1. Alli, usted estudié con fervor a Freud, Chomsky, Lacan, Saussure y
Jakobson, muy interesado en el significante de las palabras. Antes de in-
gresar a la universidad habia hecho lo mismo con El capital en los gru-
pos de estudio de Estanislao Zuleta, pero, en 1975, reemplazo su simpatia
por el marxismo-leninismo con las peliculas y las columnas de Pasolini,
columnas reunidas por Pier Paolo en Escritos corsarios, precisamente, en
1975, meses antes de que lo asesinaran y de que se estrenara Sald, aquella
pelicula péstuma que estd entre sus cinco favoritas de todos los tiempos.
Y cuando escribid sobre su oficio de director, usted abrid el texto con estos
versos del susodicho: “Yo, pequefioburgués que lo dramatiza todo / qui-
siera hacer un elogio / de la inmundicia, la miseria, la droga y el suicidio”.
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a los diecisiete afios, se desconoce como.
Johnny, por su parte, a los siete, a través
de las ratas que se multiplicaban en el s6-
tano de su hogar. Los primeros sintomas
de ambos fueron los mismos: migrafias,
vértigo, desmayos, insomnio, alucina-
ciones y ataques de pdnico. Su hermano,
sin embargo, se recupero para terminar
la secundaria, estudiar inglés en la Uni-
versidad de Ohio y ganarse una beca en
Harvard. Beca que, lamentablemente,
no truncé la reaparicién de dicha enfer-
medad. La meningitis retorn6 para po-
sesionarse de su hermano y guiarlo al
aislamiento absoluto, a vivir sus ultimos
afios en el vacio existencial de la nada:
“Mi hermano volvié a casa para pasar
diez afios sin amigos, en una casi noche
de dnimo indiferente hacia los demas, y
de estrictas cuentas para con él mismo”.
A Johnny, por su parte, la meningitis lo
sumié en estado de coma profundo du-
rante mas de siete meses, tras los cuales
perdié la memoria, al punto de no re-
cordar ni siquiera a sus padres: “Es ex-
trafio lo que se borra y lo que no. No me
habia olvidado de leer, pero no podia
hablar, el lenguaje hablado habia desa-
parecido. Yo pensaba que articulaba pa-
labras, pero luego me dijeron que solo
emitia ruidos”. Su hermano solo rom-
pia su mutismo de nifio lobuno, aquel
condicionado por el absurdo 18gico, por
el lema sin lenguaje no hay recuerdos,
para aullar de dolor, para emitir el de-
nominado grito meningeo: “Mis parien-
tes disfrutaban los asperos gruiiidos que
se oian desde el jardin”. A Johnny le si-
lenciaban ese aullido, causado por la ce-
falea, drenandole la espina dorsal tres
veces al dia, en busca de liquido cefalo-
rraquideo: “Aquello, sin duda, afect6é mi
postura corporal de por vida. Aquella
préctica curvéd mi espalda, algo que pue-
de suceder si se drena demasiado liqui-
do... También me afect6 la vista. Tuve
que llevar gafas durante mucho tiempo,
pero al final no las aguanté. Veo bien de
lejos, con bastante claridad, pero de cer-
ca hasta cortarme las ufias es una tortu-
ra”. En un poema titulado “Los circulos
de mi hermano mayor”, publicado el mis-
mo afio en que filmé su 6pera prima ci-
nematogréafica, 1986, usted escribe: “En
la reunién familiar del cumpleafios de
mi padre / mi hermano mayor permane-
ce sentado / con los ojos disminuidos por

los lentes / como si tuviese otra cara mas
pequeila detras de la suya”. Con la mente
en blanco, jorobado, John Lydon empie-
za a refundarse, a dibujar una cara mas
pequeila delante de la suya, la de Johnny
Rotten, que serfa una simbiosis entre Ri-
cardo III y Quasimodo: “Personajes que,
a pesar de sus deformidades, lograron
algo. Ambos me ayudaron cuando me
uni a los Sex Pistols”. Si, lo apodaron
Johnny Rotten porque tenia los dientes
podridos: “El concepto del cepillado no
iba conmigo. Tuve muchisimos proble-
mas de salud debido a esta falta de higie-
ne, yo era tan ingenuo que no me daba
cuenta de que ese era el motivo de todos
mis males. Tardé siglos en descubrir que
los dientes eran una de las causas de mis
enfermedades crénicas”. Mas adelante
en ese mismo poema, “Los circulos de mi
hermano mayor”, usted describe la son-
risa permanente de su hermano: “Ha en-
contrado no sabemos dénde / una dulce
amabilidad que nunca baja la guardia
/ del que viaja en el tren entre natura-
les de la regién / y sonrie hacia el circu-
lo de las miradas”. Esa contractura de
los musculos de la cara es uno de los tl-
timos sintomas de la meningitis, conoci-
do como risa sardénica, muy cercano al
rictus de la muerte: “El estd a punto de
marcharse con su ramillete / de venas
azules / hacia otros padres y otras voces
sin culpa / hacia su reino de dichosos ni-
flos con gafas”. Asi termina ese poema.
“La inteligencia del corazén”, por su par-
te, finaliza con usted ocupando el pues-
to de su modelo a seguir, su hermano
mayor, con usted explicindole en vano
a su hermano menor que existe otra in-
teligencia, la del “corazén que se ensan-
cha y se enamora del vacio”, la poesia.
Antes de descubrir la poesia, de conver-
tirse en poeta o amante del vacio, su pri-
mer intento perdido por recuperar a su
hermano mayor fue estudiar matemati-
cas, intento desesperado que devino en
su primera desercién universitaria. Des-
pués de la meningitis Johnny encuentra
muy confusa la concepciéon matemadti-
ca del mundo: “Al parecer las matemati-
cas se me daban bastante bien antes de
la meningitis, pero después fue como si
esa capacidad hubiera desaparecido de
mi cerebro”. Por esa capacidad perdida,
por esa pérdida irrecuperable, en el cole-
gio trataban a Johnny como “el tonto del

bote”: “Desde el primer dia me pusieron
con los peores, los de la «D». De de de-
ficientes, claro. Simplemente supusieron
que tenia problemas cerebrales y punto”.

Posdata: ¢Sabe como recuperd Johnny
la memoria? De su método se derivo el ti-
tulo de su autobiografia, La ira es energia,
de ese mamotreto de mas de quinien-
tas paginas publicado en 2014: “Conse-
gui recuperar la memoria gracias a la
ira. A la ira que volqué contra los médi-
cos y las enfermeras que me habian ha-
blado con tanta dureza en el hospital,
también contra las personas de mi en-
torno que, siguiendo los consejos de los
médicos, me hablaban con la misma du-
reza para que reaccionara, me rebelara
y mi cerebro se reactivara, en lugar de
acomodarme para el resto de mi vida en
una pldcida inexistencia. Asi que la ira
se convirtié en una importante fuente
de energia para mi”.

3. So it goes

“Deja salir tu ira”. Esas fueron las pri-
meras palabras que exclamé Johnny Rot-
ten a un publico masivo, el 28 de agosto
de 1976, justo antes de cantar Anarchy
in the UK. Era el debut televisivo de los
Sex Pistols, en el tltimo capitulo, el no-
veno, de la primera temporada de So it
goes, musical emitido por Granada, un
canal del noroeste de Inglaterra, con
sede en Manchester, sin sefial en Lon-
dres. El presentador del programa era
Tony Wilson, un factétum del rock in-
dependiente que escribia los contratos
con su propia sangre y que solo come-
tié un error en la vida, no firmar a The
Smiths para su sello Factory Records,
casa de Joy Division, Happy Mondays y
New Order, entre otros. Ahi estaba Tony
Wilson, introduciendo a “los prime-
ros heraldos de la fatalidad”?, sentado
delante de una matriz 3x4 de televiso-
res de catorce pulgadas, doce panta-
llas que, simultaneamente, reproducian
la advertencia mas larga de la historia
del rock: “Warning! This record conta-
ins language of an explicit nature that
may be offensive & should not be pla-
yed in the presence of minors”, veinti-

2. Asi califica Johnny Rotten a los Sex Pistols
en su autobiografia.

trés palabras rojas que estarian pegadas
en la cardtula del Never mind the bo-
llocks, 6pera prima de los Sex Pistols,
a grabarse el 10 de octubre de ese mis-
mo aflo, 1976. Si, veintitrés, el ntime-
ro maldito de los grandes anarquistas.
Ocho afios después, en octubre del dis-
tépico 1984, Luis Fernando Calde-
rén le llevo un recorte del periddico El
Mundo que seria el germen de su 6pera
prima cinematografica, una crénica es-
crita por Angela Maria Pérez acerca de
un muchacho llamado Rodrigo Alonso
Arango Restrepo, quien estuvo a punto
de lanzarse al vacio desde el piso vein-
te del Banco de Londres, también cono-
cido como edificio Anglo Colombiano,
sito en pleno Parque Berrio, corazén de
Medellin. Tras una larga conversacién
una secretaria de la Seccional de Salud
de Antioquia, llamada Constanza, lo-
gré convencer a Rodrigo Alonso de que
ese no era su dia D% “Con él tuvimos la
oportunidad de hablar en varias oca-
siones y descubrimos su obsesion por el
suicidio y los otros intentos fallidos que
habia tenido”. Obsesion e intentos falli-
dos que encajaban muy bien con el ti-
tulo de la crénica: “La muerte me tiene
miedo”. Crénica que iba acompafiada
por una foto cenital con un pie de foto
bastante redundante: “Este es el vacio
que vio Rodrigo Alonso”. Naturalmente,
usted, como amante del vacio, se ena-
mord a primera vista de esa foto, tanto,
que inspiraria la parte diurna del final
ambivalente, dialéctico, de su 6pera pri-
ma cinematogréfica. Tanto, que ningu-
no de los cuatro guiones que escribi
a partir de “La muerte me tiene mie-
do” tenia didlogos*. Los diadlogos llega-
ron con los actores naturales, y con uno,
particularmente, un nuevo hilo narrati-

3. “Volvi a preguntarle por qué diablos se que-
ria tirar por la ventana. Sin mirarme, dijo: ma-
flana saldras en el periédico”. Ese mafiana
seria el domingo 14 de octubre de 1984, nueve
dias después del suceso. Rodrigo Alonso que-
ria morir ese viernes 5 porque su madre habia
muerto, tres meses atrds, un viernes 6: “La cu-
cha se muri6 un viernes, y le juro, yo me mue-
rounviernes”.

4. Con el primero se gané el premio a me-
jor adaptacion en el VI Concurso Nacional de
Guiones de Focine, en 1986, usando el seudd-
nimo: El Vago de Oz.
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vo, el de los pistolocos. Se llamaba John
Galvis, le decian Johncito, si, otro Jo-
hnny no futuro, otro que, como el Burri-
to, muriod a los diecinueve afios®. En uno
de los dos detrds de camaras de su épera
prima cinematogréfica, titulado Cuan-
do llega la muerte, lo recuerdan asf, tele-
graficamente: “Asesinado dias antes del
rodaje. Actor intangible de la pelicula.
Muchos de sus pensamientos y expre-
siones estan en ella”. Alli, sin embargo,
erraron el afio de nacimiento, en lugar
de 1967, pusieron 1969. En el otro, titu-
lado Mirar al muerto, por favor, se lee:
“John Galvis permitié, a través de su
confianza, que sus amigos trabajaran
con nosotros en la pelicula”. Sus ami-
gos eran pistolocos, de los cuales cinco
fueron asesinados en menos de cuatro
afios, en el lapso que separé el rodaje
de su 6pera prima cinematografica y su
estreno en Cannes, esto es, entre octu-
bre de 1986 y mayo de 1990. Pero solo
tres de ellos, ademads de Johncito, fueron
mencionados en la dedicatoria que cie-
rra su primera pelicula: “...Para que sus
imdgenes vivan por lo menos el térmi-
no normal de una persona”. Pistoloco:
“Aquel que busca desesperadamen-
te purificarse a través de la moda y la
ropa. La apariencia es su casa”. De ahi
que usted, amante del vacio, se enamo-
rara a primera vista de las existencias
de Johncito y sus amigos: “Yo quedé
muy enamorado de las vidas de estos
muchachos, y empezamos un dialogo
que en realidad lo era entre las dos ciu-
dades que coexisten en Medellin”. Un
didlogo tan abierto que, argumentan-
do que los jovenes del Medellin de arri-
ba no le temen a la muerte, Johncito lo
convenci6 a usted de que, a diferencia
del Rodrigo Alonso de la vida real, el de
la pelicula debia suicidarse al final de la
misma, debia lanzarse al vacio desde el
piso veinte del Banco de Londres, o edi-
ficio Anglo Colombiano. Asi es la vida,
pudo haber exclamado Johncito tras
esa argumentacion, So it goes, habria
traducido Johnny Rotten al otro lado
del Atlantico, en su Londres natal. So
it goes: expresidn presente 99 veces en
Matadero cinco, la obra maestra de Kurt
Vonnegut, usada irénicamente por su
alter ego cada vez que recordaba un he-
cho fatal, para indicar que la muerte no
significa nada. Una fotografia de la que
dan cuenta los dos detrds de cdmaras de
su Opera prima cinematografica, toma-
da en un break del rodaje de la secuen-
cia de “El temprano”, si, la de la piscina,
la de la finca abandonada, corrobora la
ironia de esa expresién. Es una instan-
tanea en la que aparecen tres de los pro-
tagonistas de la pelicula, y justo en el
orden en el que serfan asesinados a muy
corto plazo en la vida real. Se trataba
de Jackson Idrian Gallego®, Carlos Ma-
rio Restrepo y Wilson Blanddn, alias el
Alacran. Curiosamente, en esa secuen-

5. Diecinueve, edad a la que Johnny Rotten se
unio a los Sex Pistols, en agosto de 1975. Afio
en el que usted descubre la poesia, en un ta-
ller de antipoesia de Medellin llamado, ob-
viamente, Nicanor Parra. Afio, ademads, en el
que se funda la cinemateca El Subterrdneo.
Ese primer dia como Sex Pistol Johnny llevaba
una camiseta que decia I hate Pink Floyd. Tras
su épera prima cinematografica usted tam-
bién termind odiando a Pink Floyd, al tener
que pagar once mil ddlares por 35 segundos
de Wish you were here, cancion que suena, pre-
cisamente, en la secuencia que recrea el velo-
rio de Johncito: “Esta era la musica que mas le
gustaba a Johncito, por eso la pongo, y por eso
no vamos a llorar”, le dice una sefiora a Carlos
Mario Restrepo, el actor natural que, curiosa-
mente, reemplazé a Johncito en la pelicula, le
dice esas palabras mientras le da play a una
modesta grabadora RQ-551LJS de Panasonic,
del dist6pico 1984.

6. Al que asesina Carlos Mario, azuzado por el
Burrito y el Alacrdn, al final de la pelicula, y al
que usted dio el ultimo adids, en diciembre de
1988, en un poema titulado “El mejor de mis
actores”, y al que luego, en 1991, revivié en El
pelaito que no duré nada, ese clasico de la ora-
litura colombiana.

cia de “El temprano” el segundo y el ter-
cero sostienen una conversacion acerca
de las fotografias, marcada por la de-
formacidn de una locucién adverbial de
lugar:

Carlos Mario: Si, loco, las fotos son
qué bandera.

El Alacran: Si, es que a la final una
foto lo banderea a uno, loco. A la final
una foto para qué, recuerdos, para qué
los recuerdos a la final.

Carlos Mario: A la final yo a todas
las que tengo les he mochado la cabeza,
las he borrado del mapa. Eso es qué aza-
ris. Ala finallo boletean a uno.

El Alacran: Si, es que las fotos a la fi-
nal qué va, loco, lo pueden sapear a uno
en cualquier momento, le dan a uno
dedo. No pagan, es mejor la bareta.

Carlos Mario: Seguro. Y mas que
todo en este tiempo que uno esta tan si-
cosiado. Que empieza a llegar el diciem-
bre, loco, el diciembre que le matan a
uno tantas amistades.

El Alacran: Yo por eso en estos dias,
pensando, a la final me voy a punkeri-
zar del todo, y calmado a la final con
esos robos...

Punkerizar: verbo que usé el Ala-
cran en un texto en el que describe el
dia que lo conocié a usted y a su equi-
po de cineastas, texto compilado por
Augusto Bernal en la coleccién Bo-
rradores de Cine. Contexto: El Alacran
estd fuera de Medellin y llama a dofia
Nena, la madre de Johncito, su mejor
amigo, para preguntar por él: “Vénga-
se mijo que le tengo algo bueno para us-
ted, pero a Johncito lo mataron”. So it
goes. Entonces el Alacran pensé que ese
algo bueno seria la pistola 9 milime-
tros del difunto. Pero no, era usted y los
35 milimetros de su 6pera prima cine-
matografica: “Cuando yo llegué, ya ha-
cia una semana que lo habian matado.

Cuando yo vine los manes de la pelicula
estaban en la casa de él y yo llegué todo
punkero de carretera, todo punkeriza-
do porque andaba en rotten”. No sé qué
serd andar en rotten, pero, en La ira es
energia, Johnny Rotten se autodefinio
como “algo que todos podian odiar en
igual medida”, si, como a un alacran. El
Alacran, por su parte, se autodefinié asi
en el texto compilado por Augusto Ber-
nal: “En la pelicula actué como yo mis-
mo: el Alacran”. Asi como pronuncio las
ultimas palabras de su 6pera prima ci-
nematografica, “vdmonos, loco, que este
man a la final se estd yendo, vamonos de
aqui”, el Alacran fue el tltimo de los pis-
tolocos que actud en ella en ser asesi-
nado en la vida real, si, en octubre de
1990, por policias, que lo estaban bus-
cando por haber asesinado a varios de
sus colegas desde que, en abril de ese
mismo afio, Pablo Escobar le puso pre-
cio publico a sus cabezas: dos millones
de pesos por cada policia dado de baja.
So it goes. Dias antes de correrse la voz
de esa millonaria oferta del capo, el 27
de marzo de 1990, asesinaron a Carlos
Mario Restrepo, si, el mismo dia que
recibi6é una invitacién para asistir a la
cuadragésima tercera edicion del Fes-
tival de Cine de Cannes. So it goes. De
ahi las palabras de la madre de Johnci-
to: “Esa pelicula fue una premonicién,
como si la hubiera hecho alguien que
sabia lo que iba a pasar”. So it goes. Pa-
labras emitidas en Estar vivo no es la
vida, un documental del 2011 sobre las
madres de los pistolocos que intervinie-
ron en su 6pera prima cinematografi-
ca, a veinticinco afios de su filmacion y
de que asesinaran al primero de ellos,
o sea a Johncito. So it goes. Documen-
tal cuyo titulo fue tomado de un poe-
ma homoénimo de su autoria, escrito en
octubre de 1989, para conmemorar el

tercer aniversario del rodaje de su épe-
ra prima cinematografica. Si, ya van
cinco octubres resefiados en este apar-
tado. So it goes. Poema homoénimo de
su autoria que empieza como empieza
esta carta abierta, con usted pidiéndo-
le un deseo a la posteridad, el mismo
deseo: “Dentro de algunos afios, cuan-
do estos dias / de los afios ochenta sean
vistos desde lejos / puede ser que quie-
nes se interesen / en nuestro cine pre-
cario / vean en esta pelicula un signo
especial”. So it goes. En ella vio un signo
especial, por ejemplo, Thurston Moo-
re, el exlider de Sonic Youth, quien, a
peticién del British Film Institute, por
los cuarenta afios del punk, en julio de
2016, elabord un top ten de las mejo-
res peliculas punk de todos los tiempos,
y en el niimero cinco ubicé a su dpera
prima cinematografica. Ademas, como
si hubiera anticipado esta carta abier-
ta, para el puesto numero cuatro eligié
a The filth and the fury, un documental
del 2001 sobre un grupo de punk sin fu-
turo, que apenas duré 29 meses y solo
grabd un album de estudio, si, adivind,
los Sex Pistols, los primeros heraldos de
la fatalidad. So it goes.

Posdata: Esa extrafia vecindad
en ese top ten me inspiré para escri-
birle esta carta, carta que empecé a
elaborar en octubre de 2016, para con-
memorar los cuarenta afios de la gra-
bacion del Never mind the bollocks y los
treinta de la filmacién de su dpera pri-
ma cinematografica. Y si, se la remit{
el 8 de febrero de 2017, exactamente
cuatro aflos después de que me firma-
ra el afiche de aquella conferencia.
Como no me respondid tras 192 dias,
mismo plazo que me tomé descifrar
qué era “El lenguaje de la piscina”, el
19 de agosto de 2017 decidi publicarla,
hacerla abierta. So it goes. @
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MUSEO CASA DE LA MEMORIA

“Han surgido

al lado del Medellin antiguo,
dos o tres nuevos Medellines
y estan por nacer

otros tantos (Medellines)”

Rafael Uribe Uribe,1914
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esos de payasa
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quella aventura pasional
con la payasa Wendy tuvo
varios y complejos nive-
les. Por eso me molesto tan-
to que algunos redujeran mi
version de los hechos a las féciles etique-
tas de machismo, homofobia o incluso
“mirada payasofdbica”, como dio en lla-
marlo un airado forista en internet.

Todo empezd con la propuesta de
una revista bogotana para escribir en
la seccion patrocinada por la marca de
teléfonos Ericsson. Pagaban bien y me
daban un aparato del tltimo modelo
con el que debia tomar tres fotos y en-
tregarlas junto con una crénica de dos
paginas. Era un teléfono con funciones
inusitadas para ese 2007, como la posi-
bilidad de hablar viendo al interlocutor
en la pantalla, a la mejor manera del re-
loj de Dick Tracy. Un artefacto sofistica-
disimo que siempre lamenté no haber
auscultado adecuadamente hasta en-
contrar las funciones telepaticas que es-
taba seguro debia tener.

El fin de semana previo a la fecha
de entrega fue primero de mayo, dia
de la marcha mundial de los trabajado-
res, que en Bogotd termina su recorri-
do en la Plaza de Bolivar. Era un afio de
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especial agitacion social y tension poli-
tica. Como hoy, como hace un siglo. De-
cidi cumplir mi compromiso haciendo
un registro del evento, en parte por la
importancia del tema y en parte porque
me habia cogido el dia. Llegué como a
las cuatro de la tarde y me meti en el co-
razon de la marcha, tanteando la rea-
lidad con &vido y egocéntrico ojo de
cronista contempordaneo. Habia cier-
ta tensidn, cierta rabia, cierta violen-
cia contenida en el ambiente. Como hoy,
como hace un siglo.

Al final de la tarde, cuando la mo-
vilizacién se acercaba a la casa de go-
bierno, la iracundia estallé en forma de
rocas y palos contra los escudos de los
antimotines. Luego un vendaval de pa-
pas bomba hizo parabolas en el aire y
cay6 en estruendosas explosiones case-
ras a los pies y detrads de la muralla poli-
civa, de donde salian columnas de agua
como palazos que tiraban la gente con-
tra el pavimento. Bombas molotov fue-
ron y gases lacrimdgenos vinieron.
Carreras, bolillazos, gritos, confusidn,
tropel. Y en el momento de mayor pa-
roxismo, cuando las tanquetas arre-
metieron entre bataholas de humo y
detonaciones, vi aparecer en medio de

por

la hecatombe, como surgida del asfalto,
junto a uno de los tanques, la figura gra-
cil, liviana y sonriente de una payasa:
ancho vestido rojo de boleros con pepas
amarillas, gigante nariz redonda sobre
una amplia sonrisa blanca pintada alre-
dedor de una sonrisa natural, y el pelo
recogido en dos mofas como pequefias
orejas de Minnie Mouse. Observé aténi-
to sus morisquetas de nifia en medio del
maremagnum y luego la enfoqué con mi
super celular. Ella posé pelando sus mi-
nusculos dientes de ratén. Asi salid en la
foto publicada en la revista: la mano le-
vantada en signo de victoria y el rostro
radiante, como si a su espalda no la ace-
chara un tanque de guerra sino un lindo
gatito. Era el acto de rebeldia més subli-
me que habia visto. La revolucién de la
ternuray la belleza.

Esas fueron las circunstancias que na-
rré en la crénica difundida semanas des-
pués por la revista. Lo que ocurrié luego
de la marcha, mi historia pasional con la
payasa, fue el tema del articulo que pu-
bliqué posteriormente, para mi desgra-
cia, en el blog personal Desahogo. A
grandes rasgos estos fueron los hechos:

Tomadas las fotos, la payasa y yo
nos miramos por un instante y una

LUIS MIGUEL RIVAS

Ilustracion: Hansel Obando

explosion como la de los alrededores
chisped entre los dos. La tanqueta avan-
z6 retumbando y la mujer corrié per-
diéndose entre la multitud.

En la noche, caminaba por una ca-
lle del barrio Ricaurte con su imagen
entre ceja y ceja, cuando la vi aparecer,
otra vez como surgiendo del pavimento,
en la esquina de la Once con Veintinue-
ve. La abordé. Me reconocid y sus ojos
(tal cual los mios) volvieron a brillar. La
manga derecha del traje estaba desga-
rrada, con salpicaduras de sangre, pero
ellareia sin darle importancia.

Saqué mi super celular y le mostré la
imagen que habia captado, orgulloso de
mi ojo fotografico y de la tecnologia de la
que era poseedor, esperando que ambas
cualidades me ayudaran a ganar su ad-
miracion. Mir6 el teléfono con un desdén
que inicialmente confundi con extrafie-
za. La sonrisa pintada continué inmuta-
ble pero la de su boca carnosa se tenso.

—¢Sabes qué paso con los muchachos
alos que agarrd la policia? —pregunto.

—Ni idea —contesté apresurado y
segui pasando las iméagenes con el dedo
sobre la pantalla en un acto que para la
época era casi magia.
¢Para donde son las fotos? —pre-
guntd sin atender mi accién.

Pronuncié el prestigioso nombre de
la revista con suficiencia. Sus ojos se en-
durecieron. Pero el gesto de disgusto
quedd a medio camino cuando declaré
con devocién:

—Yo solo queria volverla a ver, no he
hecho méas que pensar en usted.

La frialdad de la mirada cedié y la
sonrisa se volvid a insinuar. Parec{a mo-
lesta y atraida a la vez. Como si yo le
gustara pero tuviera que despreciar-
me. La invité a tomar algo. Contestd
que tenia una fiesta esa noche y lue-
go de dudar un momento me propuso
acompafarla. Era una parranda de sal-
timbanquis, maromeros, payasos y con-
torsionistas. Cirqueros militantes que
se jugaban la vida en el compromiso de
transformar la mentalidad beligeran-
te del mundo a través del circo. Fuimos
a un rincén del local y hablamos larga-
mente mirdndonos a los ojos, olvidados
de las injusticias. En un momento junta-
mos nuestros rostros y cuando la pelota
roja de su nariz estaba a punto de apo-
yarse sobre el tabique de la mia sond el
celular. Era el editor de la revista pre-
guntando como iba con el articulo y cuél
tema habia escogido. Le mencioné la
marcha y se ofuscé. Justifiqué mi tema
con febles argumentos mientras ella es-
cuchaba molesta. Cuando corté habia
desaparecido. No la volvi a ver en toda la
noche y terminé emborrachandome con
un hombre arafia y una hada enanos que
al final me llevaron a la casa.

Esa semana, a través de los enanos,
consegu{ su numero telefénico y la lla-
mé. Accedid a que nos viéramos sin mu-
cho entusiasmo, pero cuando estuvimos
frente a frente su mirada volvid a bri-
llar. Llevaba un vestido a rayas naranjas
y violetas y una nariz verde arqueada
hacia arriba como un dedo pulgar. La
acompafé a una funcién en una escuela

primaria y luego fuimos a mi casa. Tomamos vino y
procedimos a la pasién. En el momento mas frenéti-
co, cuando los besos habian descorrido gran parte de la
pintura de su sonrisa exterior, sono el teléfono. El edi-
tor hablé tan fuerte que el aparato parecia en altavoz.

—ijJorge, este articulo estd muy mamerto! No olvi-
des el tipo de publico que lee la revista.

Lo despaché lo mas rapido que pude prometiéndole
revisar el texto. Cuando giré hacia Wendy encontré la
mirada fria y la boca apretada. Pregunté si pasaba algo
y se limit6 a forzar un gesto de condescendencia. Con la
musica y el licor recuperamos nuestra atmdsfera, pero
el ringtone volvié a irrumpir. Esta vez ella agarré el te-
l1éfono y con un movimiento firme casi lo sembré sobre
la mesa. Luego sac6 de su maletin un lazo de colores y
gird hacia mi con un gesto perverso que me excitd.

—Juguemos —dijo.

Una vez desnudo y amarrado a la cama se sent6 en
mi abdomen y me besé con exasperada brusquedad
mientras el ringtone insistia enfético y desesperante,
como el llanto de un bebé. Cuando levanté la cabeza
vi en sus ojos el ardor encendido de un odio encona-
do que le venia de lo més profundo. Subitamente salt6
de la cama y empez6 a ultrajarme, fuera de si. Vendido,
oportunista, indolente, fueron las palabras mas decen-
tes que pronuncid; las demds: un amasijo de pantano
y hiel que no quiero repetir. Parecia tomando vengan-
za, a través mio, de alguna humillacién innombrable.
Recibi abrumado toda la rabia agazapada detras de la
ternura, el reverso de su angelicalidad. Al final me es-
cupio y salié llevandose mi celular.

Nunca mas la volvi a ver. Ni los enanos ni ella vol-
vieron a contestar el teléfono. Fue entonces cuando
escribi aquel articulo visceral, resentido contra ella y
contra el resentimiento. Dolido por la pérdida del amor
y de mi celular. En algunos pérrafos generalicé para
darle un aire objetivo a mi resquemor y hablé de la vo-
lubilidad y la perversidad de lo femenino. Pero creo
que lo que mas levanté ampolla fue el titulo que le di al
texto: “Vieja hijueputa”.

No tardé en recibir una avalancha de insultos pa-
recidos a los que habia escuchado de boca de Wendy,
provenientes de mujeres desconocidas. Macho atarban
androcéntrico, vil piltrafa, fueron las expresiones mas
decentes que recuerdo. Muchos de los improperios no
tenian que ver con el articulo y era evidente que quie-
nes los escribieron solo habian leido el titulo.

La situacidn se hizo insostenible y tuve que cerrar la
cuenta de Facebook. Reflexioné sobre mi desafuero ca-
tartico y conclui que mi rabia no tenia que ver con las
mujeres sino con una persona que, en este caso, era una
mujer. Decidi volver a publicar el articulo tal cual, solo
que cambiando el nombre de Wendy por el de un paya-
so hombre al que llamé Bartolo. Publiqué esta segunda
versién bajo el titulo “Malparido payaso”, sin sospechar
que me estaba metiendo en un problema peor. El grupo
Guerra del Tercer Género inund¢ el foro de mi blog con
frases en mayusculas que me erigian como “otro des-
preciable representante de la discriminacién homofébi-
ca que caricaturiza la identidad homosexual poniéndola
en el nivel de la payasada”. A su vez el Colectivo Risa o
Muerte me amenazaba e insultaba por minimizar, afe-
minandolo, el noble oficio de los payasos. Fue uno de
ellos fue quien hablé de la “mirada payasofébica”.

Atribulado pero atun decidido a contar la esencia
de mi historia publiqué una tercera versién. Esta vez el
ser sonriente a quien encontraba al lado de la tanque-
ta del ejército era un espiritu etéreo, a la vez mascu-
lino y femenino, a la vez payaso y no payaso, a la vez
homosexual y hererosexual, a la vez de izquierda y de
derecha, a la vez civil y militar, nimbado de belleza y
nobles ideales en un primer nivel, y constituido en sus
niveles internos por una densa esencia de maluquera. Y
asi titulé el texto: “El espiritu maluco”, al que describia
como la sintesis del aspecto més sérdido de un univer-
so mental hecho de multinacionales voraces, payasos
guerreros, revistas indolentes, feministas furibundas,
machistas atarbanes, gais ardidos, cronistas egocéntri-
cos, manifestantes enardecidos, policias sanguinarios
y poderes que promovian y usufructuaban todo eso.
Un espiritu en cuyo centro campeaba mi propia oscuri-
dad, mi propia maluquera. Publiqué el articulo seguro
de haberme librado por fin de malas interpretaciones.
Entonces empecé a recibir mensajes en los que se me
trataba de periodistucho de mierda dedicado a pende-
jear con cuentos inventados en un pais que se desba-
rrancaba por el abismo de la intolerancia. Que dejara
de hacerme pajas mentales —decia un forista del gru-
po Reconstruccidon Nacional— y le diera cara a la dura
realidad que nos avasallaba. Que dejara de ser tan pa-
yasoy tan marica.©
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Abrimos todas nuestras puertas para el encuentro de las

comunidades de Medellin: Museo 360: nos consolidamos
como un escenario para nuevas formas de convivencia.

Celebramos que desde el arte y la pedagogia conversamos
con las mujeres del entorno del Museo, los fotégrafos de la
Plaza Botero, los ninos que habitan el centro de Medellin, los
comerciantes del centro, los artistas, los visitantes y los
transeuntes de este lugar.

Residencias Cundinamarca - Didlogos con sentido - Patio
sonoro - Vive la Plaza - La Consentida - Nuevos Lienzos

Nos preparamos para 2018.

iGRACIAS A TODOS!
P

SAL SA EXITOS DEL (HUNDO
VOI. )

UNA MMUESTRA DE LA
ACTUALIDAD SALSERA

De venta en la sede de Latinastereo y en
latinastereo.com
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L e planteé a un amigo, adicto a varias disciplinas (filologia, lin-
_ Mariguanero INTELECTUAL _ % Bareta. [ Mariguiana glifstica, fonética, fonologia), un asunto que hace tiempos me
p— Bareta city. f, ¥ fam. Cigarnllo do maripesna intriga, el de saber si Simén Bolivar hablaba venezolano; es de-
Batns

cir, si tenia el acento de los patriotas de hoy. Me dijo que no, que
% por esas calendas (casi mediando el siglo XIX), atin no se habian
configurado en América los acentos regionales. Seglin eso, Bolivar y sus
compatriotas, y ademds los colombianos, los chilenos, los argentinos, los
cubanos, todos, en fin, hablariamos el mismo sonsonete, fuera este lo que
fuera. Me resisto a creerlo. Sin sustentacion alguna, sospecho que nuestros
multiples acentos, nacidos de confusas mescolanzas hispanas, indigenas y
FIESTA HACANA africanas, exigieron mucho mas tiempo de formacién del que quiere con-
cederle mi amigo. Para no hablar de las innumerables gradaciones que se
extienden por todos esos territorios, aumentadas ademas por factores ge-
neracionales, culturales, econémicos, etc. Trazar un mapa sonoro de las
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- e i hablas de nuestro continente es misién imposible; y por eso, que se sepa,
A gl | nadie lo ha intentado siquiera.
ol Blem, yols TiE . . . . 7
¥ Tob Bafles Aim desmamar Volviendo al Libertador, frustra nuestra curiosidad saber que, asi como
o D e v no quedan de él registros sonoros, tampoco le alcanzd la fotografia, como
I it ppiandhs pov si alcanzo a José Antonio Paez, el Ledn de Apure, su compafiero de luchas;
s e i nRong i 7 ~ . . . .

4ia's Ieutarises | Doeemanis por un pelo no gand el caraquefio ese registro inobjetable, y su imagen real
::;:‘;n';:':jﬂ;l: A serd siempre campo de hipétesis, a pesar de la abundante iconografia de
e que disponemos. A ese respecto, es preciso mencionar la muy completa Ico-

aery ik umna Thesin. Gikla heem ’ . . . . . . .
Fondad nografia del Libertador, recopilada por el infatigable Enrique Uribe White.

LEONEL ESTRADA Reproduce ese volumen la figura de Bolivar en centenares de retratos. Para
| mi sorpresa, varios nos muestran un rostro mulato, que no se compadece,
en principio, con la apariencia de un sefiorito de clase alta, bien recibido

Un diccionario

o Seforita Maruie en la Corte espafiola. Otros —los més— fueron hechos de oidas, y exhiben
Futimada y recontsts Mamcta: fe mcuiba duta cum of im d aaludinte casi siempre un aura retérica de heroismo, sin asomo alguno de intimidad.
 dsearie ir mcuestie B, [3oapsts de i e salisdo pau 3 fontnse , L. N N
i Asi, pues, otra misién imposible; o casi.
i yaruata § el que ey pagando veme, debe ot et aies Pues dos dibujos, a lapiz o al carboncillo, parecen regalar a este cronis-
Firavuihn P, cilin S e b Armin e werftu 7 B asen - - ¢ €
b s s 1 e sppmelh e i ey e ta la vera efigie de este hombre de aspecto elusivo. Estdn en el libro que
frmis pece un mermdna de algod s ersin al Prenie dul Fovs da sl M o8 B [ riate L s £ L4 7es : s : s
Fea la iguamncts en v dessuide cacuece u L s e kg e P Beatriz Gonzélez dedicé al prolifico Espinosa, pintor, dibujante, solda-
ha Bl v 0 okt e 2 Bruk )

do de Narifio, escritor memorialista. El primer dibujo —1830— nos mues-
tra el rostro, ascético y melancdlico, de alguien que se sabe acechado por la
muerte. El segundo —1828— nos revela a un personaje de amplio sombre-
ro rustico, a quien imaginamos curtido en mil trochas, campamentos y ano-
t checeres de montafia. No es un héroe, es un viajero de muchos caminos.

Tal vez por haber vivido la guerra, Espinosa supo pintar esas intimida-
des, para mi lo mejor de su obra; como pintor, se entiende. Porque su gran
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obra es Memorias de un abanderado; un libro a mi juicio imprescindible,
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Al bena, bonito, sgradable Reloh Sucrte chimindo, ayudi 5 cubinls de nEEve. Todo es destacable en el Diario de Jules Renard. El tema es largo y com-

hicieran estudios sobre el habla popular, ala fortuna ,

HELD RAMIRES

Sala Antioquia de la Biblioteca Ptblica Piloto
habiallegado la primera edicion del Diccionario
de los mariguaneros, escrito a cuatro manosy a
dos torres por German Suescun y Hugo Cuervo,
bajo el sello Brujo Editores de Medellin. El libro

difunde ]ajerga particular del H’lal"iguanero y clabars en una reunidn. Quicn dentro de g Avioneto. o). Individuo bajo el efecto narcdti-
, i o dde sdlcros tiene a su cargo la elalsocacion de oo de la mariguans
aporta al estudio lingiiistico y sociologico del e o b ot BB ool i Avidn sdi. Sujeto sigar ¥ manosa. Individus /r
i ettt que o resjretn @ nada ni o nadie

medio en el que fuma, y las practicas de la vida en
busca del sueno. Sobra aclarar que el consumidor
de yerba se encuentra en todas la clases sociales,
como se evidencia en los poemas de Heli Ramirez,
bacany poeta de Castilla, y Leonel Estrada,
odontologo vanguardista de El Poblado. Quema el
mariguanero estudiante, el burgués, el hampon,
el intelectual, el lumpen, el ejecutivo, el obrero,
entre muchos otros de la fauna y la flora social.
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plejo. Quiero regalarte aqui dos reflexiones, o aforismos, de los muchos
que pueblan esas paginas: “Al contrario de lo que dice el sermén de la mon-
tafia, sitienes sed de justicia, seguirds sediento”.

O esta leccién de estilo: ““Cielo’ dice mas que ‘Cielo azul”.©@
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aga sin familia

as dos eran bonitas, coque-

tas, amantes de la ropa cara 'y

la vida regalada. En el estudio

nunca rindieron y siempre te-

nfan a mano un espejo. Eran
hermanas. La mayor, blanca y de cabe-
llos muy negros, se llamaba Yurledis;
la menor, aindiada y también de cabe-
llos negros, Yuley Tatiana. Meticulosas
en el aseo corporal, podian, sin embar-
go, vivir en medio de la suciedad. Se
rumoraba que ambas, para aprobar ma-
temadticas, accedieron prontas a los re-
querimientos de un profesor. El padre
consiguio algo de dinero durante la bo-
nanza cocalera y desaparecié dejando
algunas cabezas de ganado y un alma-
cén bien surtido en el sector comercial
del pueblo. Decian que habia pasado la
frontera y vivia en Barquisimeto con
otra mujer. La madre, todavia joven,
se metié con un policia. El ganado fue
desapareciendo gradualmente, luego la
finca. Cuando trasladaron al policia el
almacén, lo Unico que les quedaba, se
veia un poco saqueado.

Por los dias en que los paras se to-
maron Tibd, andaban entre los quince
y dieciséis afios. No asistian al colegio
porque la madre decidi6 que era una bo-
bada perder el tiempo con muchachas
que lo tnico que aprobaban era la pre-
sentacion personal, asi que las puso a
trabajar en el almacén.

Mucha gente huia aterrorizada. Las
fincas eran abandonadas, ocupadas
por paras y luego vendidas a politicos o

empresarios que recién llegaban a la re-
gion. Quienes no huian, sobrevivian al
horror volviéndose insensibles. Entre
Tibd y La Gabarra a una mujer la bajaron
del bus y, delante de los otros pasajeros,
la partieron en dos con una motosierra,
de la frente a la vagina, luego la picaron,
la metieron en una bolsa y la llevaron a
La Gabarra. Historias parecidas eran el
pan cotidiano.

Los paras, duefios del pueblo, se pa-
seaban en sus motos, gastaban dinero
en las tabernas, imponian la ley y lim-
piaban las calles de viciosos. Si tenias
una deuda con un vecino hablabas con
un para, le decias que el fulano era de la
guerrilla, y la deuda quedaba zanjada.
De esta manera se arreglaban las cosas.

Las muchachas del pueblo, incluyen-
do a las dos hermanas, andaban locas
por Johan, el para mas apuesto. Sin mu-
cho esfuerzo conquist6 a Yurledis y, muy
pronto, se fueron a vivir juntos. Los hom-
bres monstruosos tienen un rasgo que
acentda ain mds la monstruosidad: el de
Johan era el gran amor, sincero, que sen-
tia por Yurledis. Desde que conocié a la
muchacha dio muestras de fidelidad.

Vivian en una casa contigua a la es-
tacién de policia, llena de muebles nue-
VoS que, en su conjunto, ejemplificaban
lo que es el mal gusto. Los fines de se-
mana se iban para Ctcuta con las ma-
letas vacias y volvian con ellas llenas.
Yurledis se encontraba en su elemen-
to estrenando ropa de marca, paseando
los fines de semana, rumbeando en las

por

tabernas del pueblo, exhibiendo la ima-
gen de esposa joven, bella y adinerada.

En poco tiempo quedé embarazada.
Era tan cuidadoso, tan tierno con la jo-
ven en estado de gravidez, que la gente,
conociendo como conocia el monstruo-
so prontuario, admiraba la delicadeza
de su trato.

Yuley Tatiana coqueteaba con uno y
con otro, no se decidia. Un para, de los
mads crueles, le ofrecié el paraiso y ella
lo desprecid. Salia con policias, con em-
pleados de la alcaldia, con hijos de co-
merciantes adinerados. Detrds de sus
veleidades estaba la sombra de Johan,
el marido de su hermana, a quien de-
seaba entre sus arrebatos. E]l muchacho
estaba tan enamorado de Yurledis que
parecia no darse cuenta.

Nacié una nifia hermosa, rosada, de
cabellos negrisimos como los de Yurle-
dis. La joven madre no mostraba interés
alguno por su hija, la alimentaba porque
habia que alimentarla, era descuidada
con el aseo, la cargaba sin ganas. La nifia
crecia y la madre, poco a poco, volvid a
las rumbas. Aprovechando las ausen-
cias de Johan, ocupado en sus masa-
cres, empezd nuevamente a frecuentar
las tabernas, coqueteaba con policias,
con soldados antiguerrilla. Pronto hubo
problemas, discusiones, y cuando Jo-
han se atrevid a golpearla, la joven, sin
pensarlo dos veces, lo abandoné. Estu-
vo unos dias en casa de su madre, pero
muy pronto, ayudada por esta, alqui-
16 una pieza. Feliz con su nieta, para la

LIDERMAN VASQUEZ

Ilustracion: Verdnica Velasquez

abuela no fue dificil asumir la crianza de
la nifia. Ahora Yurledis estaba a sus an-
chas y Johan, herido en su orgullo, vol-
vié al licor, al perico, a las mujeres. Se
le veia en las tabernas acompafiado de
dos y hasta tres muchachas, jovencitas
de La Gabarra fascinadas por el dinero y
el poder. Detrds de los excesos habia un
hombre débil, desengafiado, sin volun-
tad. Solo bastaba que apareciera Yurle-
dis para que Johan corriera a suplicarle.
Porque guardaba la esperanza de que la
muchacha volviera con €él, no habia ma-
tado a ninguno de los hombres con los
que salia Yurledis.

Una noche en que las tabernas esta-
ban medio vacias Johan conversaba con
James, el para que estaba enamorado de
Yuley. Hablaban de ganado, de cdmo ex-
pandir sus tierras —ahora eran propieta-
rios— desplazando a mas campesinos de
la regién. Necesitaban el visto bueno de
los jefes y para ello debian hacerlos apa-
recer como colaboradores de la guerrilla.

—Es muy facil.

—¢;Coémo?

—Les organizamos caletas, luego
lanzamos el rumor.

—Caletas de qué?

—iPues qué va a ser! Armas, papa.
Armas para la guerrilla.

En esas estaban cuando aparecié Yu-
ley con un hermano del alcalde. James
apurd, en menos de dos minutos, tres
tragos bien colmados de whisky, fue al
bafio a darse un pase de perico y cuando
volvid la pareja bailaba, pegaditos como

dos enamorados. La cara le ardia. Johan lu-
cia pensativo, triste.

—Qué pasa parce... ¢Pensando en la
mujer o qué?

—No me hable de eso hermano...

—Saquemos a bailar a esa perra.

James se dirigi6 a la barra a pedir un va-
llenato. El hermano del alcalde tenia a Yu-
ley amacizada, la mano derecha ejerciendo
presion en la zona lumbar, casi tocando las
nalgas bien formadas de la muchacha.

—Perra...

—S4quela a bailar —dijo Johan.

La muchacha no acepté bailar con Ja-
mes, en cambio, cuando Johan le tendié la
mano, sonrié complacida. Bailaron sin mu-
cha gracia, més bien despegados porque Jo-
han no sabia bailar.

Cuando la pareja se marché Johan fue
al bafio a darse un toque de perico y James
pidio6 otra botella de Buchanan’s. Tomaron
hasta las doce de la noche, esnifaron coca,
hablaron de mujeres, de masacres en las que
ambos habian participado. De pronto, como
si lo hubiera estado rumiando durante mu-
cho tiempo, James dijo:

—Le tengo un negocio, pero aqui no lo
podemos tratar.

—¢Negocio de qué?

—Le dije que aqui no lo podemos tratar.
Vamos a mi finca. Yo lo regreso a su casa.

—Deme una pista.

—En la finca le cuento.

La Toyota ultimo modelo arrancéd a
toda. Dos muchachas, traidas de veredas
cercanas, para el gasto, como solian de-
cir, los recibieron. Era costumbre de James
conseguir muchachas baratas con quien
desfogarse. Siguieron tomando, conversan-
do y dandole al perico. Cuando lo del nego-
cio parecia olvidado James llevé a Johan a
una habitacién, sacé una maleta del cldset,
una maleta llena de ddlares. Apartd varios
fajos y volvi6 a guardarla.

—En pesos de los nuestros son cincuen-
ta melones.

—¢Qué hay que hacer?

—Matar a Yuley.

Johan estuvo callado mucho rato, pen-
sando en Yuley, que a esa hora estaria
mamandoselo al hermano del alcalde. Tam-
bién pasaban por su mente imdgenes de
Yurledis en la intimidad de alguna habita-
cién, gimiendo, haciendo ese rictus obsce-
no, inconsciente, que en ella representaba
el climax total.

—¢Y cuanto vale el hermano del alcalde?

—Por ahora encargate de tu cufiada.

Desperté al mediodia con un fuerte do-
lor de cabeza. Sobre la mesa de noche habia
unas papeletas de perico y un fajo de ddla-
res. Los ddlares eran la confirmacion del
negocio que habia cerrado la noche ante-
rior. En el vidrio de la mesita de noche va-
ci6 dos papeletas, formando un espiral, y, a
continuacién, aspiré. Sond el teléfono y lo
dejo repicar hasta que alguien del otro lado
colgd. Iba a meterse al bafio cuando nueva-
mente el teléfono repico.

—AlG... Parce... Si, hoy mismo o mafiana
por la mafiana... ;Hoy?... Esta bien... Si, sé
donde es, claro... ¢Una fosa?... Listo herma-
no... Bien... Si.

Todo estaba preparado. “No va a quedar
nirastro de la Yuley, por puta”, penso.

El plan era invitarla a Cticuta y a mitad
de camino tomar una trocha. Habia un hue-
co esperando a la muchacha, él solo tenia
que volverla cadaver, otros completarian
el trabajo. Con el agua desaparecid la resa-
ca, la sensacién de embotamiento, como si
le hubieran inyectado toda la energia per-
dida. Dio varias vueltas en la moto y en una
calle, sin gente a esa hora, vio a Yuley. La
abordé. Ella, muy lanzada, buscé sus labios,

se le pegd tanto que él sintié la dureza de
uno de sus senos. Como medio en broma,
como medio en serio, tanteandola, la invi-
té a Cucuta y la muchacha, sin pensarlo dos
veces trepo a la moto y arrancaron a toda
velocidad. Una hora después Yuley, de die-
ciséis afios, yacia en el fondo de una fosa,
dos metros bajo tierra.

Ni siquiera pregunté por qué se desvia-
ban de la carretera. La tinica pufalada le
atraveso el corazén. Muri6 sin darse cuenta
de que moria. Dos paras, tan jéovenes como
ella, la arrastraron hasta la fosa y termina-
ron el trabajo.

Solo cuatro dias después la madre not6
la ausencia de Yuley. Pensd, inicialmente,
que estaba donde unos primos de Cucuta,
y cuando llamé, le dijeron que no la veian
desde hacia como cinco meses. Indagé en-
tre los amigos y nadie sabia nada. Con todo,
la madre guardaba alguna esperanza. “A lo
mejor se fue con un hombre”, pensaba, “ya
estd grandecita, sabe lo que hace”.

Después de la vuelta, como dicen ahora,
Johan hizo una siesta. Esa noche encontré a
Yurledis rumbeando en la taberna de la no-
che anterior. Hablaron.

—Mafiana pase por la casa... Le tengo
un dinero para los gastos de la nifia.

—¢A qué horas?

—En la mafiana; usted sabe que siem-
pre me levanto temprano.

Unos amigos, también paras, le hicie-
ron sefias desde una mesa como invitdndo-
lo. No acept6. Los saludé agitando la mano
y salid. James lo esperaba en su finca. Ha-
bia Buchanan’s, perico y cuatro muchachas
de Ctcuta.

—Buen trabajo —fue el saludo de James.

—Hablemos de otra cosa.

—Mire lo que le tengo.

Una de las muchachas se acercé sonriendo.

—Reldjalo que anda tenso —ordend
James.

La muchacha lo arrastré hasta la cocina
y ahi, arrodillada, como una colegiala que
cumple sus deberes, se lo mamé. Cuando
estaba préximo a eyacular sacé el miembro
de la boca y el semen cay6 sobre la cara de
la joven. El resto de la noche, hasta que re-
cordé que debia estar temprano en la casa,
fue repetitivo: licor, perico, y sexo oral, al
parecer la especialidad de las muchachas.

A eso del mediodia aparecié Yurledis.
Estaba bonita, provocativa, igual o mas que
antes del embarazo. Le entreg6 setecientos
mil pesos y cuando la muchacha iba a salir
la retuvo, la abrazé por detras, intent6 be-
sarla, le rog6 que volvieran. La decisién de
Yurledis era irrevocable: No. El abrazo ter-
mino en forcejeo.

—Si haces el amor conmigo te doy qui-
nientos mil pesos.

La resistencia fue mermando y, despa-
cio, como luces que lentamente iluminan el
escenario, fueron apareciendo las caricias.
Otra vez vio en los labios de Yurledis el ric-
tus de placer que tanto lo obsesionaba. Hi-
cieron el amor y al final, como a cualquier
puta de ocasion, le entregd los quinientos
mil pesos. “Si supieras —pensé— con qué
dinero te estoy pagando”.

—La préxima me haces una rebajita —
dijo, cuando la muchacha estaba en la puerta.

Inicialmente no experimentd rabia ni
tristeza, pero a medida que fueron pasando
las horas sintié un bajén y deseos de matar
a alguien. Estuvo en las tabernas esa no-
che y como a la una, todo periqueado, algo
ebrio y con las mismas ganas de matar, sa-
lié volado en la moto. Al dia siguiente, a la
salida del pueblo, encontraron el cadaver
de un gay. Le habian dado trece puiialadas.

Ahora evitaba encontrarla y dejaba el
dinero con la mama de Yurledis. La mujer,
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todavia joven y bastante atractiva, lo reci-
bia bien, incluso, con cierta coqueteria. La
primera vez, junto con el dinero para la
nifia, le dio doscientos mil pesos.

—Para usted —djijo.

Tom6 la costumbre de ir a ver a la nifia
dia por medio y siempre llevaba un detalle
para la suegra. Una de esas tardes el besi-
to no fue en la mejilla sino en la boca. La
mujer opuso algo de resistencia, fingida, lo
que volvié mas picante el encuentro. Empe-
zaron en la sala y terminaron en la cocina.
El semen inundd la cara de la mujer. Esa, y
todas las veces, dejaba cincuenta mil pesos
encima de la nevera. Era su venganza.

Nunca descarto la posibilidad de una re-
conciliaciéon. Aunque tenia otras mujeres,
incluida la suegra, Yurledis estaba siempre
en su pensamiento. Sabia que la falta de di-
nero obligaria a la muchacha a buscarlo y
ahora, como este no llegaba directamente a
ella, era probable que desesperara e inten-
tara por todos los medios arreglar las cosas.
Estaba equivocado. Yurledis hacia frecuen-
tes viajes a Cacuta donde, a través de una
agencia, ejercia el oficio de prepago, traba-
jo del que obtenia buenos ingresos gracias
a que desde el principio tuvo la intuicién de
prestar sus servicios solo a hombres mayo-
res, entre los que se incluian politicos e in-
dustriales exitosos.

Una noche la abordé en el parque del
pueblo y lo que empezé como un saludo
normal termind en la més encarnizada dis-
cusion, en cachetadas y en insultos. Por pri-
mera vez sintié deseos de matarla.

Las masacres habian alcanzado el pun-
to de mayor intensidad en todo el pais y
Johan, que ahora era comandante, tenia
demasiado trabajo, demasiadas cosas que
atender, por eso, aunque Yurledis estaba en
su mente todo el tiempo, dejé de molestar-
la. A veces se ausentaba quince, veinte dias.
Volvia, y, al dia siguiente, se marchaba nue-
vamente, la mayoria de las veces a zonas
distantes. La suegra lo atend{a con diligen-
cia, le corria en todo: agiiita caliente para
los pies, masajitos con cremas, mamaditas
como a él le gustaban. Le decia papito. Jo-
han, aunque no era muy consciente de ello,
estaba amafiado con la suegra, le sabia bue-
no el caldo de gallina madura, como deben
estar las gallinas para el caldo.

Tenia meses de no ver a Yurledis, que
ahora, ocupada en sus quehaceres, vivia
casi todo el tiempo en Cticuta, y, muy poco,
en Tibu. Habia madurado minuciosamen-
te la venganza definitiva. Al lado de la fosa
donde estaba Yuley otra fosa, mucho mas
honda, esperaba. Todo salié como lo habia
planeado. Luego de veinte dias de ausencia
llamé a Yurledis y le ofreci6 tres millones
de pesos por estar con €l un fin de semana.
Habf{a tenido la precaucién de no pasar por
Tibu. La pased por todos los moteles de Cu-
cuta, la compartié con dos paras que le ayu-
daron a completar el trabajo, la vio follar
con dos hombres al tiempo y vio, ya sin de-
seo, el rictus obsceno de sus labios, lo que
mas le gustaba de ella.

Antes de matarla le sefiald el lugar don-
de yacia Yuley. Experto como era en el ma-
nejo del puiial, que no hace ruido, atravesé
el corazén de la muchacha que, en honor a
la verdad, sufrié poco.

No buscé las tabernas esa noche como
era su costumbre después de tantos dias
por fuera, decidié estar solo, recogido en la
casa donde habia vivido algunos meses con
Yurledis. Se durmié pensando rehacer su
vida en otra parte, vender las fincas, el ga-
nado, deseando meter los pies en agua ca-
liente, sentir unas manos suaves frotandole
le espalda. “Me la llevaré, a ella y a la nifia”,
dijo, y se entregé al suefio.@
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odos sospechdbamos que Caliche no
iba air a la finca del tio Fernando para
pasar las fiestas navidefas. Era claro
que repudiaba nuestro ambiente fami-
liar donde se confabulaban la debili-
dad de su espiritu y la crueldad de tios y primos
para aniquilarlo a punta de burlas. Y en época de
fin de afio su alma delicada sufria aiin mas con
el comportamiento violento de algunos familia-
res que afloraba sin piedad en momentos como la
matada del marrano, el baile con orquesta, la ca-
balgata con caballo brioso, la pelea del borracho
agresivo. Todo le resultaba aborrecible y demasia-
do ajeno. Yo lo entendia, era el primo diferente, al
que le tocaba montar en bus, el estudioso y reser-
vado, el que habia crecido lejos de los privilegios
ylas mafias de la camada arribista y politiquera.
Un 25 de diciembre, después de haber sido ob-
jeto de burlas durante la Nochebuena, me dijo,
Los tios son unos trovadores hijueputas. Para qué
venis, marica, le respondi. Hacia unos afios habia-
mos jugado futbol en el mismo equipo, en una at-
mosfera ajena a la familia, y por eso nos teniamos
confianza; quizas en esas fiestas del 24 y el 31 él
me veia como un salvavidas de dénde agarrarse.
Y asi era durante las primeras escenas de la jor-
nada, pero cuando el ambiente se iba calentando
y empezaban a bataniarlo, me iba haciendo a un
lado, me mimetizaba con otros primos y al final
terminaba en el bando burletero. Para qué venis,
le repetia. Y él me decia, con un libro de James
Joyce en las manos, Para darle gusto a mi mama,
quién se la aguanta si no vengo.

por DAVID E. GUZMAN

Caliche era de la rama pobre de la familia;
a su madre, la tia Fabiola, le solian empacar las
viandas que sobraban de las cenas navidefias.
¢Hace cuanto no comés carnita, Liche?, decia al-
gun tio y se escuchaban risas contagiosas. O si
de pronto se servia de una botella de whisky, que
habia de sobra, le decian que le iban a salir lla-
gas en la boca. U otro primo mds joven le decia,
jEsos ribuc son mds piratas que Morgan! Eran
las cosas que tenia que soportar Caliche cuando
iba a la finca. Las tias lo querian mucho, todos
lo queriamos, pero siempre, en toda reunidn, lo
cogian de tema y se burlaban del papa que era
profesor en un colegio, y le preguntaban que si
el viejo todavia daba clase con la ropa del 75. Y
la gente se asfixiaba de la risa delante de Cali-
che. Oiste, Cali, ¢entonces lo Uinico que le vas a
heredar a tu papd es la ropa?, y mds risas se ofan.
Algunos lo azuzaban para que desfilara con su
anticuada pantaloneta de bafio. Caliche tragaba
saliva porque en efecto usaba una pantalonetica
narizona que revelaba que atn no le habian ba-
jado del todo los testiculos, entonces sonrefa con
un poco de odio, o tal vez mucho, y si por arte de
magia se hubiera visto armado con un changdn,
lo mas seguro es que lo hubiera descargado inte-
gro contra todos. Pero Caliche era una paloma,
0 mejor, una tértola, y con sabiduria y paciencia
manejaba la noche. Al final, cuando ya lo habian
vuelto nada y todo el mundo se emborrachaba,
él se emborrachaba también. Jamas ponia pro-
blema o humillaba a alguien con sus ideas com-
plejas de la vida y la existencia. ¢;De donde sacas
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tanta maricada?, le preguntaba, y respondia,
¢Vos no te hacés preguntas?

Aquella vez reaparecia después de dos di-
ciembres. Me sorprendié verlo llegar con su mo-
chilita jipi al hombro, entre Fabiola y Karen, su
hermanita; era a los Unicos que el tio Fernan-
do mandaba a recoger. Fue y me saludé alegre
pero excusdndose, Me figurd venir, mi mama me
dijo que eso era lo que queria de regalo. Se ha-
bia graduado de bachillerato y estaba recogien-
do plata para irse a estudiar literatura a Bogota.
Por eso le meti en la cabeza que tenia que ganar-
se los ochocientos mil pesos que entregaba el tio
Fernando al afortunado que encontrara al nifio-
dios, un buen billete por una figurita de plastico
blando con la forma del Divino Nifio en pafiales
reposando en su lecho. Cada 24 de diciembre lo
escondian en algin lugar de la finca y era la prin-
cipal atraccion, la inica que convocaba a nifios,
jovenes, adultos y ancianos; a veces tarddbamos
un dia en encontrarlo, otras veces aparecia al es-
carbar los primeros musgos. Era tradicién hacer
equipos de cuatro o cinco personasy repartirse el
premio. Caliche se entusiasmé y me propuso que
nos uniéramos, le dije que listo, y le prometi que
si halldabamos el nifio le dejaba més de la mitad
del “traido”. Era muy dificil encontrarlo, siem-
pre eran las primas o los primos mas pequeiios
los que se ganaban la plata, los demés nos cansa-
bamos de buscar, perdiamos el interés y nos dedi-
cabamos a tirar voladores, bailar, beber y comer.

Ese 24 Cali estuvo pendiente de cualquier de-
talle que le diera una pista sobre el escondite del

nifio. No sabiamos si ya estaba escondido o si ape-
nas lo iban a esconder. La busqueda solo podia em-
pezar a la medianoche, una regla que perjudicaba a
los que se acostaban temprano o a los que se juaga-
ban muy rapido. Con estallidos de pdlvora a lo lejos, el
tio Fernando salié insultando y disparé al cielo como
era su costumbre. Esta vez con mds cuidado porque el
afio anterior habia matado una guacamaya que habia
comprado en Cristo Rey y a la que le habia mandado a
hacer una casa especial en un arbol.

Todo el mundo empezd a buscar al nifio. A mi me
servia la platica y ademads era una buena venganza
que Caliche cobrara el jugoso botin. Pronto descar-
tamos la sala y los alrededores del 4rbol de navidad.
Por alli vimos borracho a Leoncho, el tio mas toma-
trago. Era una roca tirada en el sofa, con su melena
crespa y reblujada, su camisa tropical abierta y una
bermuda mal puesta. Caliche me susurraba que ha-
bia visto a la tia Lucely muy sospechosa merodean-
do al tio, entonces levantamos los cojines del sofd, a
ver si aparecia el nifio en algin borde, en algun plie-
gue. Metiamos nuestras manos hasta el fondo de las
ranuras y Leoncho no se despertaba, le levantamos
la espalda y lo volteamos para verificar en el Gltimo
intersticio entre los cojines y no tuvimos suerte.

Alrededor de una fogata terminamos la noche,
los tios cogieron las guitarras y empezaron a im-
provisar trovas. Cali estaba pasando bueno hasta
que los humoristas se dedicaron a componer es-
trofas para ridiculizarlo. Por eso al otro dia repetia
que los tios eran unos trovadores hijueputas; mas-
ticando esa amargura se fue solo para la piscina,
sin desayunar, para aprovecharla mientras llegaba
la gente. Yo me quedé metido en el sleeping, en el
piso, desde donde veia a Leoncho en su misma pose
de la noche. A los plebeyos, cinco o seis solteros en-
tre los 16 y los 40, siempre nos acomodaban en la
sala. De pronto, Leoncho se levanté, sacé una Kar-
la de la nevera y anuncié que iba a pasar el guayabo
en la piscina. Sali6 con pasos torpes y mandandose
pequefios tragos, empufiando la botella por el pico.
Ahi mismo me abalancé sobre el sofd para quitar
los cojines, pero no habia nada salvo el hedor etili-
co impregnado en las telas.

Pobre Caliche, pensé, ahora Leoncho lo va a co-
ger por su cuenta. Con su pantaloneta larga de pal-
meras coloridas no podia evitar gozarse a Cali con
su obsoleta pantaloneta de bafio. Fui a su rescate,
pero cuando llegué cada uno estaba en lo suyo: Ca-
liche en la piscina con su nadado de perro y el tio
Leoncho sentado en una mesa, con la cabeza des-
colgada y la mirada perdida en el piso. Regresé a la
casa, la gente se estaba despertando, que quihubo,
que si ya encontraron al nifiojesus, que nada, y to-
dos pensando en el desayuno y en buscar al nifio,
entonces era comun ver a una tia molestando con
toqueteos y miradas las matas del jardin, o a un pri-
mo husmeando en la casa de muifiecas, y no faltaba
quien levantara la campana del quesito con cierta
esperanza. No seria raro, a veces elegian unos es-
condites traidos de los cabellos.

Caliche se amilané y se qued6 metido en la pis-
cina. And4 a buscar vos si querés, me dijo, si en-
contras ese cabron la plata es tuya. Y siguié con su
nadado de perro de aqui para alla. Yo me quedé en
la mesa con Leoncho y le robé cerveza mientras me
detallaba su aspecto. De repente se pard y se quitd
la camisa. Todavia estaba borracho. Cogi6é impul-
so y dijo que se iba a tirar un clavado. jQuitate lan-
garuto!, le gritd, y Caliche usé las piernas como los
tentaculos de una aguamala para alejarse de es-
paldas. El tio corrié con su barriguita de cuarentén
y se lanzé aparatoso, ocasionando un breve tsuna-
mi que poco a poco se fue apaciguando a la vez que
emergia cada vez mas nitido el nifiodios flotando
en las olas. En ese momento llegaron varios primos
por el escandalo de Leoncho y no tuve otra opcién
que lanzarme a las aguas en piyama. La criatura
divina habia pernoctado en los crespos del tio y
ahora nacia en un parto acuatico, muy a la moda.
Atrapé la joya en mi pufio y nadé hasta donde Ca-
liche. jMaricas, lo encontramos, lo encontramos!,
grité mientras chapaleaba de felicidad y sumergia
a Cali hundiéndolo de la cabeza. Nuestra ruidosa
celebracion dejo al divinonifio flotando, entonces
Caliche lo rescat6 de un zarpazo y tras un silencio
se lo mostré a la multitud con su mano en alto, El
nifio, jhijueputas!@
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Habitante

de carro

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografias: Juan Fernando Ospina

n hombre de 60 afios empuja con

todas sus fuerzas un Mazda 626

LX modelo 1994. La escena resul-

ta extrafia incluso para un barrio

de talleres donde no todos los ca-
rros pueden moverse por sus propios medios. El
hombre logra correr el carro unos veinte metros
hacia adelante. Solo busca darles espacio a los
trabajadores que pavimentan la calle en la que
el carro estd varado hace cerca de cuatro afios.
Mas tarde debera devolverlo a su puesto origi-
nal, justo bajo de la hilera de arboles de man-
go que dan sombra al andén. Un hombre mueve
su casa hacia adelante y hacia atras varias ve-
ces en el curso del dia. Su casa no tiene motor,
es solo un trasto, una chatarra que rueda cuan-
do un hombre la empuja. Se ve distinto un carro
abandonado cuando es el camarote de un hom-
bre que busca refugio.

Al menos tres aflos ha vivido Papeto de ven-
tanillas para a dentro. Primero en el Mazda
KNV 000, luego en una camioneta vieja a donde
el duefio de su tiesto lo mandé a vivir para que
tuviera pieza y garita, y celara la cuadra. Pero la
camioneta se salvé del horno, pasé la revisidon
técnico-mecdanica y Papeto volvid a su refugio
original. Le quité las sillas delanteras y comen-
z6 a guardar los despojos que dejan los dias en
la calle. “Al principio tenia hasta television. La
ponia en un armario que tenia en la acera y la
pegaba de contrabando a la luz. Por aqui dicen
que yo vivo muy bueno, que no pago arriendo,
no le corro a nadie y duermo hasta las nueve
como los oligarcas”.

El hombre no es en realidad un oligarca pero
si uno de esos ermitafios que desprecian el mundo
y se concentran en sus dolores. Darle tres caladas
a la pipa de bazuco, dedicarle dos dias al altar que
construye en una caja de galletas y tirar la puer-
ta con seguro para no atender ni temer a nadie.
El carro es una fortaleza para ejercer su desdén
de solitario cascarrabias, para cuidarse de la llu-
via, de los ladrones, de la envidia, de los ataques
a mansalva que incuba la vida callejera. Pero to-
davia quedan los ratones: “Se meten por los hue-
cos que hay por debajo de carroceria, tengo que
taponarlos. Por la noche los oigo rufiendo... Y
vaya encuéntrelos pues, me toca desocupar el ca-
rro completo”.

Barrio Colombia es su pueblito. Se bandea
lavando carros y haciendo mandados. Al lado
del Mazda estd su bodega alterna. Un ordenado
arrume de puertas viejas, marcos rotos, varillas
varias, lonas, tapetes de carro, baldes y demas
basura apreciable. La bicicleta esta recostada

al carro y luce un pequefio cencerro pegado del
manubrio: “Esa es la alarma, la cadena no es su-
ficiente. Ya me han goleado varias. Esta la con-
segui por quince mil pesos en la Minorista. La
bicicleta son mis pies”.

Los pies le recuerdan sus afios y sus debili-
dades. No se mueve mucho més alla de cuatro o
cinco manzanas a la redonda. Sus grandes des-
plazamientos son a la carrera 30 con la 65 a al-
morzar por cuatro mil en el restaurante Pan y
Agua, y al Barrio Antioquia a comprar su postre
de humo. Papeto carga todavia dos plomos de los
siete que recibid en dos episodios hace casi vein-
te afios. Un atraco en el que le robaron una moto
y una gresca que termind en balacera. El mismo
se saco cuatro de los plomos esculcandose la piel
bajo el ombligo. “Me cautericé con tiner”. No se
puede decir que no tiene carroceria y kilometra-
je. Los médicos le han dicho que lo operan para
sacarle ese par de balas pero le aseguran que ne-
cesitard usar una sonda luego de ese ajuste de
cuentas. Prefiere seguir intentandolo en su taller
particular, con sus manos de mecanico sin herra-
mientas. El Tramadol le ayuda a llevar el dolor
crénico que dejaron los balazos. Por ese suefio
profundo que le dejan las cincuenta gotas diarias
el cencerro tampoco es garantia contra los gatos
y las bicicletas van y vienen.

Cuando le tiemblan las piernas y se le va el
mundo por hambre o por dolores, Papeto repite
su oracién: “Diosito acordate de mi, llevame, yo
ya estoy listo. Pero yo no soy bueno ni para mo-
rirme”. Esa oracién no lo convierte en un hombre
triste, tan solo revela la fatiga de quien acumuld
encierros en cuatro cdrceles y escarmientos que
llevan a la resignacion. La terquedad del cuerpo
y algo de soberbia le dicen que tiene que seguir
vivo. Supo de fierros y de embarques, de alardes
de duros y de plata que se esfuma, y guarda un
orgullo que no han logrado pulir las miserias ni
los achaques: “A mi que me maten pero pelean-
do, que me la quite Dios”. Peleando sali6 del Cen-
tro hace mds de cinco afios. “Pagaba cinco mil
pesos por mi pieza en Niquitao hasta que apare-
ci6 un hijueputa dizque a cobrarme dos mil mas
por dejarme entrar, oiga a este...”. El tropel ter-
mind con el improvisado portero en policlinica,
“me tird el viajao y se chuzd solo”, y con Pape-
to buscando techo en el Barrio Colombia, “desde
eso no paso de San Diego”.

El mismo hombre que dice que se vol6 de
su casa a los ocho afios por miedo de una pela,
que cociné coca en el Amazonas cuando no ha-
bia cumplido trece y que estuvo en Tranquilan-
dia con la contrasefla de la cédula ahora vive

confinado en cuatro manzanas. “Mi ruina fue
un embarque en el fuselaje de un avién. Eran
quinientos kilos y mi socio me sapié. Un pe-
lao, no cant6 La Marsellesa porque no se la sa-
bia el hijueputa. Quedé en la cana y quebrao”. El
hombre de gatillo ahora construye barquitos de
madera, pela cables de cobre y engalana las es-
tampas religiosas que se encuentra en las basu-
ras devotas. Las manos pueden ser la salvacién
de la cabeza. Gastar el tiempo es mas dificil que
gastar la plata. “Yo soy todero, de todo menos
marica, sapo y faltén. Algo hay que hacer cuan-
do no hay trabajo”.

Las desgracias cotidianas de Papeto demues-
tran que la pobreza solo puede sobrellevarse con
algo de servilismo. Un pobre que hace silencio e
intenta resolverlo todo con sus habilidades, que
tiene mejores palabras que quienes buscan man-
darlo, que no estira la mano ni agacha la cabe-
za siempre serd un estorbo. Para los que intentan
imponer su ley con el simple pavoneo es un al-
zao. Para quienes trabajan celando con unifor-
me y corbata, un vago. Para los que reciclan, un
picao. Unos pocos aprecian su trabajo silencio-
so y sus historias. Pero lo de verdad extrafio es
que una vida tan limitada, un hombre que ocupa
tan poco espacio y hace tan poco ruido, alguien
que solo tiene una linterna y un radio intermi-
tentes para la noche, resulte siendo tan impor-
tante y gravoso para el Estado. Muchas veces un
montacargas movio su carrocasa de la calle al se-
parador y del separador a la calle para evitar los
arrebatos de los funcionarios de Espacio Publico.
En un barrio donde sobran los retazos de carrosy
maquinaria, donde el trafico fluye siempre, don-
de los oficinistas parquean donde se puede, un
carro con la palabra Underground escrita en las
dos puertas delanteras como una ensefla, resulté
ser un escollo insalvable.

A la ventanilla de la pequeiia fortaleza aso-
maron los funcionarios llamados a proteger el
espacio publico un miércoles a la una de la ma-
flana. Querian que saliera del carro, que moviera
el trasto, que pagara los ocho millones seiscien-
tos mil pesos que debia el Mazda en impuestos,
que le diera lustre a la acera, que regara los ar-
boles de mango, que cambiara los bombillos del
alumbrado publico... que la despegara. “Solo ha-
cemos nuestro trabajo, esta semana van ocho
llamadas pidiendo retirar el vehiculo”. Cuan-
do se iba armando el tropel llegaron los policias.
“Calmese viejo que usted es bien, si le pega a un
man de esos nos toca llevarnoslo. Nada que ha-
cer”, “Pero como asi que se van a llevar el mio no
mas, ¢yo soy el inico que estorbo o qué?”. Ese dia

levantaron diez carros y una casa. No logré sacar
su “basurita”, lo montaron a la gria y se llevaron
su ropa, sus “artesanias”, una llave de tubo y al-
gunas llaves corrientes, su coleccién de lapiceros,
su arrume de pilas, sus crucigramas, su libreta de
apuntes y su techo. No se sabe si los ratones al-
canzaron a salir. Quedd el espacio del carro mar-
cado en la calle, la sefia de las cuatro llantas a
medio inflar. Pérdida total. “Le tocé perder”, fue
la sentencia de los policias. Y ni se arrime por los
patios, sin pagar impuestos, multas y graa no lo
dejan entrar. EL KNV 000 no se salvara del horno.

Papeto lleva tres meses sin carro. Perdié su
cuarto util, su taller de artesania y lectura, su ca-
milla de enfermo y el seguro de las cuatro puer-
tas. “;Que si lo extrafio? Como un hijueputa. Pero
bueno, el cambuche ya esta bien templado, ya no
le tiene miedo al viento que silba en esta calle”.
Su bodega alterna se convirtié en su nuevo cama-
rote. Un escritorio viejo es el soporte y unas cuan-
tas tablas forman la estructura para sostener las
lonas que sirven como paredes y techo. Un balde
sirve como escalera para el ingreso y una puer-
ta partida por la mitad le da seguridad en la en-
trada. Algo de la técnica de los barcos de juguete
estd aplicado a su cambuche. Unas cuerdas bajan
de las “vigas” de madera a las patas del escrito-
rio para dar firmeza, también ayudan a templar
las lonas y a darle amarre a ese cubiculo donde se
empieza a acumular nueva “basurita”.

Otro Mazda 626 LX lo espera a la vuelta de
la esquina. Es del mismo duefio que le abrié las
puertas de su viejo rancho rodante. Podria empu-
jarlo hasta su orilla y comenzar un nuevo kilome-
traje: “No, ahhh, yo ya me quedé aqui, no tengo
la misma seguridad pero para qué pedir mas fa-
vores. Para que anden diciéndole a todo el mun-
do que lo tienen a uno arrimado. Cuando usted
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menos piensa se lo cobran. En la calle hay que
cuidarse de los amigos y de los enemigos”.

Pero el Estado es el enemigo mas persisten-
te, no descansa en la defensa de calles y aceras.
Unos dias después de que el carro fuera un re-
cuerdo llegaron a tocar la media puerta del cam-
buche. Tampoco les gustaba ese arrume inutil
en una acera olvidada. Hablaron de levantar el
entable y Papeto sacd las fuerzas que le deja su
inyeccién de Buscapina, Tiamina y Complejo B
de cada quince dias. Se puso pélido defendien-
do su barca de lonas templadas: “Me tienen es
que matar pa sacarme de aca ¢Pa donde me van
a mandar pues?”. Al final la directora del opera-
tivo prefiri6 saldar el asunto y seguir su recorri-
do: “Dejen el viejo ahi”. Y ahi sigue, muy cerca
de los carros relucientes del Centro Automotriz,
los carros que ensefian su precio en el parabri-
sas como una especie de promesa. Muy cerca del
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edificio de Bancolombia, el trasatlantico del que
apenas le llega una pequefia marea de vigilancia
y “basurita”.

Papeto recuerda a un célebre desarrapado de
la literatura, el mendigo de la novela Hambre,
publicada en 1890 por el noruego Knut Ham-
sun. Un hombre que habla solo, se pregunta y
se responde, un hombre que no se acostumbra a
sus apuros, que a pesar de todo todavia estd dis-
puesto a los desafios, un hombre que se grita a
si mismo: “jEstipido! Jamas aprenderas a ser hi-
pOcrita... ¢Tu conciencia, dices? Sandeces, eres
demasiado pobre para preocuparte por tu con-
ciencia. Tienes hambre, eso es, vienes por un
asunto importante, el mas importante... Por las
noches luchas contra las fuerzas de la oscuridad
y contra grandes y silenciosos monstruos, tienes
hambre y sed de leche y vino, y no los consigues.
Hasta aqui has llegado”. @
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Teatro Pablo Tobon Uribe’
de marzo de 2018 - 8:00 p.m.}{

COMPRA TUS ENTRADAS
EN SALALLENA.COM

CARTELERA CULTURA|
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Naranio . Un buen almuerzo es el
o Ao presagio de una tarde feliz.

Henry Miller

Correccién de estilo

WWW. para todo tipo de textos )
COTTeCtores

DESAYUNOS - ALMUERZOS - ALGOS
Lunes a Domingo

- (el:322499 6784
4

Y P &
- Correccién de pruebas. & - - (alle 1 Sur#32-93 ElPoblado, Medellin
- Transcripcién de audios o videos. ReBS TR '

1 : C'o [ As (atrés de 7 Sentidos)
- Asesoria para escritura de proyectos

académicos o empresariales. l 322 499 6784 | @ w Naranjo en Flor Café

o B

- Normas técnicas de publicacion.

administrador@correctores.co

En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de

frutas y otras delicias para disfrutar.

CENTRO

Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

Servicio a domicilio
unicamente en Carlos E.

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Tienda & Cocina

Cra 45 (El Palo) #52 63

Edificio Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m
Sabados 8:30 a.m a 4:00 p.m

Tel. 251 66 85

Restayrante

El1 ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

Construimos Sitios Web
para moviles y Apps

» Ecotienda - Restaurante
vegetariano

Prensa
hacia donde

diviges tu
estrs?t&gr'a... % - % E

» Mercadito saludable
100 % Colombiano

» Casa cultural

i ra ‘l-'..' — i L = M
[al: 47263 f 319 329 62 OF

CASAESpITELIDre@igma

EMBUTIDO ARTESANAL

Asesora en sequros
Tel. 3216402028 - 375 7300

patfuenmayori@hotmail.com

GASTRONOMIA PERSOMNALIZADA
B — | ' Carrera42 #54-60

v (O 29

ORACION ATEA POR EL. CENTRO DE MEDELLIN

Cristo de La Veracruz bendito,
Virgen de La Candelaria,
San Francisco y San José.
San Ignacio y San Benito,
por mencionar unos cuantos
de la multitud de santos

que en el Centro tocan suelo,
comprendan el desconsuelo
de los fieles del sector

que en cambio de mejorar
viven de mal en peor,

pues con tanta santidad

el Centro de la ciudad
deberia ser el cielo.

Para arreglar nuestro Centro,
santas y santos queridos,

no nos manden mas alcaldes
a estafarnos los oidos,

ni a sabiondos urbanistas
que por aqui no han vivido,
mucho menos policias:

ya hay suficientes bandidos.

No obstante lo descreidos,
hoy les queremos rogar:
Protejan con sus poderes
este bendito lugar,

cobija de muchos parches,
multipréposito hogar.

* Para que tenga efecto, los fieles del Centro deben rezar esta oracién mirando hacia el
edificio de la Cdmara de Comercio. De nada sirve rezarla mirando hacia La Alpujarra pues
alld rezan por el Centro mirando hacia la Cdmara de Comercio. De cualquier modo, al rezar
en el Centro conviene mirar para todos lados.
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John Jaramillo no estaba perdido, trastié
su parranda a la nueva esquina del Centro
en Caracas con Cordoba.

VICTOR AGUDELO E.

Medicina alternativa.
Bad &L F| A
IERME Manejo-del dolor

agudoy cronico

L 4
Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

Boston Bar Café

Cra 42 con Clle 54 « Atendido por su propietario




Ceres es un planeta enano que no pudo crecer.
Vive entre Marte y Japiter.

Jupiter le hizo bulling gravitacional. Le impidio Pero desde la oscuridad del Cinturon de asteroides,
juntarse con los asteroides y por eso se quedo enano. donde también habitan los cometas muertos,

Similares a los ojos de un gato, dos brillos
: rotundos anuncian desde la superficie,
Ceres aparece imponente. su complejidad.
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cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

» n /cinefagos.net / u @cinefagosnet
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Encuentro,
conversacion,

pluralismo,
cultura.
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