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os tiempos de la prensa han
cambiado. Ahora los perié-
dicos se actualizan cada mi-
nuto, giran como los tableros
que anuncian vuelos en los
aeropuertos. La prensa centenaria lu-
cha por la supervivencia buscando pa-
recerse a la televisién. Mientras los
nuevos medios nacen, mutan, langui-
decen y mueren de vejez prematura.

Ahora la palabra magacin, ademas
de una adaptacion al espafiol importa-
da del inglés, es un anacronismo. Hace
unos afos los diarios acostumbraban
encarpetar cada semana una revista
con temas con un poco mas de coccién.
El magacin presumia con sus ilustracio-
nes y sus plumas, con la citedra de los
maestros y el atrevimiento de los espon-
taneos, decia tener mas seso y mas licen-
cia. Universo Centro, sin darse cuenta, ha
terminado por ser una especie de maga-
cin huérfano, sin el respaldo ni la tutoria
del diario padre. Eso nos ha hecho me-
nos sesudos y méas carnudos, mds rebus-
cadores y menos sometidos al acudiente.

Nuestras paginas han sido refugio,
escuela, voluntariado y acrobacia. Mas
de trescientas personas, entre escrito-
res, periodistas, fotdgrafos, ilustrado-
res, artistas, mecanografos y toderos
han pasado por las noventa ediciones
sin los rituales de las cuentas de cobro.
Aqui se practica la escritura iliquida, el
editorial con sustancia y sin fondos, la
pintura inmaterial y la crénica al natu-
ral. Entre nosotros no se hace balance
sino equilibrio.

El peridédico nacié como una sim-
ple provocacién, una chispa que pren-
dié con la ayuda de un poco de alcohol
y se fue acomodando gracias a los lec-
tores puntuales, a las pautas ocasiona-
les y a los colaboradores habituales. Se
ha forjado un estilo sin pensar en el ma-
nual. La combinacién de periodistas de
cartén, humoristas por cuenta propia
y mentirosos con biblioteca ha servi-
do para animar los debates en nuestro
“antro de redaccién” y hacer que nues-
tros lectores reclamen veracidad frente

EDITORIAL

Pobre viejecito

a historias reales y crean sin remordi-
miento las licencias literarias. Confunde
yleeran, es una de nuestras consignas.

Con los noventa de Universo Centro
unos se imaginan que el periédico ya es
un viejo resabiado, un anciano cada vez
mas mafioso que a finales de mes late
echado mientras suelta su olor a prensa
mohosa. Posiblemente lo ven como un
viejo alcoholizado, atrapado en la barra
del bar que lo ha soportado con pacien-
cia. Saber que un venerable porndgrafo
recién murié a los 91 nos timbra y nos
tranquiliza. Saludes a Hugh Hefner.

Pero asi como el 90 convierte a UC en
un anciano, los nueve afitos de vida dic-
tan que todavia estamos imberbes, nos
falta mucha calle por recorrer y muchas
historias por contar. Viejos por un lado
y en la segunda infancia por otro, UC si-
gue entonces en etapa de crecimiento y
aprendizaje. No podemos negar que ya
hay una mistica que muestra el camino,
la noche tampoco nos desampara y con-
tamos con una buena cantidad de ami-
gos que destilan tinta y rayan para que
Universo Centro se regale bien. Pero nos
urge llegar a la mayoria de edad para
abrir la cuenta de ahorros.

Hace treinta niimeros anuncidbamos
en esta misma pagina nuestro “Llanto pe-
riédico” para ofrecer una recopilacién de
historias en nuestros primeros seis afios,
ahora volvemos con la cantaleta y ofre-
cemos a nuestros lectores cinco opciones
para sumarse y sumarle a esta causa. Us-
tedes elegiran la calafia de lectores que
quieren ser. Un botén en nuestra pagina,
WWww.universocentro.com, serd la oferta
y la esperanza durante meses.

Nos alegra la distribucion gratuita 'y
la lectura del periddico en esquinas, sa-
lones de clase, oficinas, aceras, butacos
de plaza, poltronas de bien y colectivos
del mal. La funcién de cada mes debe
continuar y queremos dejarles un titu-
lar a cuatro columnas: no solo de aplau-
sos vive la rotativa.

Gracias por disfrutar de la prensa
que cuenta y miente, que alegra y subra-
ya, que mancha y rie.
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Violencia y polvo

e las manos de Rogelio sur-

gen seflales inequivocas de

un dolor 4spero en una vida

marcada por un doble in-

fortunio. Mientras inten-
ta ordenar con buen hilo la historia de su
propio pasado, una sismica voz de fuma-
dor de siempre le va afiadiendo drama-
tismo al ritmo de su relato.

El primer desamor de su historia fue
un golpe involuntario del destino; ni él
ni nadie puede elegir una patria, un de-
signio tan inevitable como la muerte
misma. Nacido y criado en un desola-
do campo lleno de agriculturas erradas
y cosechas sin mercado encima de una
tierra secay curtida por el sol, se prepa-
ré para la dificultad desde el arranque.

En los tiempos de la nifiez, en los mo-
mentos de las primeras memorias, a Ro-
gelio le marcaron con ardiente presion
la importancia estratégica del silencio.
Cuando los interrogatorios politicos ba-
jaban por las altas montafias, inundando
los pequefios valles como pozos, el arma
de la sobrevivencia de un campesino que
solo se dedicaba a los ardores de la tierra,
consistia en guardar un silencio sombrio
de fantasma que después de mucha insis-
tencia se rompia con un soplido levemen-
te audible: “Yo de eso no sé nada”.

“A mi papa, a veces, lo querian me-
ter en el mismo saco de los pajaros,
pero él, callado y un poco ensimisma-
do, se agachaba para desyerbar con los
oidos sordos simulando una confusién
que siempre terminaba por agotar al
remitente. Otras veces le gritaban los
vecinos a caballo que se decidiera de
una vez por todas y que se alzara con
ellos en la roja aventura del atardecer,
que la noche llegaba, que no iba a sa-
lir otra mafiana y que no iban a tener a
Dios como testigo; mi papa rezongaba,
con el escepticismo de una cosecha en
temporada de lluvia y al no escuchar ni
un si, ni un no, los sefiores daban vuel-
ta revoleando el poncho hasta una nue-
va oportunidad, porque ‘ya lo vamos a
convencer a este montafiero de nadie’.

Un poco exhausto, Rogelio deja caer
el cuerpo sobre un saco lleno de costa-
les y recuesta la espalda cémodamente
contra una pared cubierta de cal. El sol
ya se encuentra en sus cinco de la tar-
de y en esta montafa se filtra un den-
so amarillento antes de la noche, justo
cuando todo se acerca a ese negro vis-
coso que no puede resolverse ni con la
mas blanca luz de luna.

Fueron al menos diez minutos en
que nos quedamos embelesados con el
atardecer. El cruzé las manos arriba de
la sedentaria panza que se le acumu-
la sobre los muslos. Sus brazos son an-
chos pero no demasiado largos; tiene
la barba poblada alrededor de un ros-
tro redondo, los ojos ennegrecidos con
los parpados pesados en los extremos
y una mirada fija que desde su estatura
mediana impacta con un gesto de dra-
ma en la parte baja del rostro. El cabe-
llo enrulado se le quedo lleno del polvo
que estuvo soplando durante todo este
dia de verano.

Encima de los casi tres mil metros
cuadrados que se delimitan por una
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Illustracion: Verdnica Velasquez

cerca de guadua carcomida por los bi-
chos y vencida por el tiempo, Rogelio ha
visto pasar los colores de las plantas de
frutas, de las verduras, de los altos pas-
tos para las vacas, de las yucas y de las
papas, de las guayabas derretidas por
los gusanos en el desperdicio de la abun-
dancia; pero nos cuenta que desde hace
mas de veinte afios que aqui no pren-
de mas que una pifia negra y una palida
cebolla morada sin sabor; “es la misma
desgracia seca de los primeros afios, de
cuando era un nifio y jugaba con la cara
tiznada por la tierra, como esos mineros
en los huecos de la montafa”.

Ahora que se estd armando un taba-
quito con una picadura negra, se le des-
pabila la mandibula y por primera vez en
varias horas ensefia los dientes. “Antes la
rabia era por la rabia y no habia que po-
nerle razones a cada pendejada, la rabia

no tenia sentido. A la gente la empujaban
hasta encontrar el suelo y le desarma-
ban una silla de guadua sobre la frente,
se paraba a los tiros, le respondian a ma-
chetazos y el perdedor salia con sus pies
desnudos marcando la delantera de la
cantina. Nadie iba a dejar de beber por el
nuevo difunto, al contrario, ese cristia-
no recién despachado se volvia la razén y
ansiedad de un nuevo guaro”.

El segundo infortunio es el de la fu-
ria social, la muerte, el odio, la atmads-
fera del delito que ha sido un dia a dia
de muchas décadas.

Dice que recordar los cruentos tiem-
pos de la violencia con arma blanca le
genera una inconfundible nostalgia de
alivio. Ese apasionamiento con tem-
blores en las manos que cegado por el
afan quiere resolver los problemas cara
a cara, escupiendo ofensas y rompiendo

el aire a golpe de un mortal filo de ma-
chete. “A mi papa le hicieron pedazos
una silla en la cabeza por no terminar
de decidir su color en la politica; la in-
decision lo dejé de color rojo, ante la
duda lo volvieron liberal y no eran bue-
nos tiempos para ser liberal aqui en el
pueblo; esa gente se volvié de repente
el peor enemigo de Dios y de sus fieles”.

Rogelio tuvo la primera sonrisa de
la tarde justo en el momento en que la
emocion le dej6 narrar la cruda reaccién
de su padre cuando todavia tenia peda-
zos de madera enredados en el pelo. La
historia de esos dos golpes de sable pro-
pinados por las manos de su progenitor
contra su atacante, lo apartaron de la re-
pelente seriedad que mantuvo por varias
horasy supuso un paréntesis para tomar-
le confianza y batallar con dos o tres te-
mas mas en esta charla que se acerca
peligrosamente a la hora de dormir.

Un tio suyo, que recién se paraba en
frente de la escena, le conté que al des-
afortunado némesis, acérrimo pajaro de
las filas conservadoras, lo sacaron de la
cantina con los brazos pendiendo de un
hilo, desmayado por el dolor y con los
ojos abiertos, naufragando en el blan-
co de la ausencia de sangre que hacia
manchas y charcos por todo el lugar. “A
mi papa nunca se le ocurrié contarme
los pedacitos fuertes del cuento porque
no queria que lo viera como a un matén
arrabalero que atacaba de borracho con
la ira de un inconsciente; mi tio Ansel-
mo era el que tenia esa mafa incorregi-
ble de hablar y de hablar, no era capaz
de guardarse las cosas, un chismoso en-
fermo y sin cura”.

Por aqui han pasado diferentes ca-
ras de la violencia, pero mds alld de los
bandos, de los partidos, de los colores,
de las armas, de la diplomacia y de las
sorpresas, nadie tuvo nunca en cuenta
a los demas, a los otros, a los habitantes
del pueblo, a los campesinos de las ve-
redas, a los recogedores de los escasos
frutos en esta aridez eterna, a sus bes-
tias en la busqueda permanente de los
brotes verdes en las montafias, ningu-
no de esos energliimenos intransigen-
tes con sus disfraces de color de tierra
o camuflados como la selva, con los ros-
tros cubiertos de pasamontafias o go-
rras que ensombrecian la zona baja de
sus frentes, voltearon a mirar a las vic-
timas, a los inocentes originarios que
solo cumplian con el pecado frecuente
de errar con su derecho al voto, eligien-
do a personajes que no eran mas que
una sombra visible en tiempo de cam-
pafla que luego se volvian una sombra
invisible en tiempos de gobierno.

De las manos de Rogelio surgen se-
fiales inequivocas de un dolor dspero
en una vida marcada por un doble in-
fortunio. El cansancio acumulado de
los afios ya no le permite conversar mu-
cho més que un par de horas. Le ayuda-
ré a ponerse de pie para dejar atras esa
cama improvisada de costales y dejarlo
caer sobre la hamaca que ha colgado en
un oscuro corredor invadido por el so-
nido de los grillos. Ahora, en este timi-
do momento de paz sin armas, solo los
bichos dan guerra contra el silencio.©@
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Flogio cargado de los

argen

ntre los paises latinoamericanos la Argentina se

distingue bien por su carga doble de defectos y de

grandezas. Comenzando por la grandeza ilimite

de las pampas, que produjo unos personajes inolvi-

dables en la historia de las letras del subcontinen-
te, hechos de leyendas de cuchillos y de refranes amargos de
resentido; y siguiendo por las interminables extensiones de
la Patagonia, donde a veces, segun las agencias de turismo,
es posible caminar al lado de los pingtiinos. As{ como Argen-
tina tiene a Borges, tiene el privilegio del vecindario de los
pingiiinos, esas aves incapaces de volar, de andar torpe y va-
cilante, que apenas se encuentran fuera de la Antdrtica. Al-
guna vez hallaron uno extraviado en el Ecuador, en las islas
Galapagos, segiin me dijeron. Pero es facil encontrar argenti-
nos, aunque no sean pingiiinos, en cualquier lugar, haciendo
el papel de payasos o ganandose la vida con las mentiras de
los publicistas o cantando vidalitas o tangos, o chacareras, o
haciendo nada, viviendo, como se dice, de la pinta.

Con razon los antioquefios se entienden tan bien con los
argentinos. Los une el amor por el fttbol. Y la pasién por los
tangos. Y argentinos y antioquefios tienen fama universal de
trashumantes y arrogantes. Acaban de desenterrar el fésil del
mds grande de los dinosaurios conocidos. Como el ego de al-
gunos argentinos de paso por los espejos de un coctel.

Pero los argentinos pueden ostentar sin incomodidad el or-
gullo de otro montoén de cosas auténticas. Puede ser la ignoran-
cia, pero uno tiene la impresion, por lo poco que sabe, de que
el periodo de la colonia fue menos pesado en Argentina que
en otros lugares del continente, y de que los tiempos del naci-
miento de la reptblica también parecen menos sombrios que
los padecidos por nosotros. Su padre fundador, cumplida la ta-
rea, se sacudid las manos y se fue a vivir a Europa sin muchos
aspavientos, protegido por la vida familiar. El nuestro, Bolivar,
el millonario venezolano, esbirro de los ingleses como Can-
ning, de cuyas grandilocuencias parece descendiente, se que-
dé haciendo moiios, en el papel tragico del peripatético que
muere de camino, obsedido por los suefios paranoicos de todos
los que aspiraron un dia a ser napoleones.

Dicen que las migraciones de europeos hacia la Argen-
tina propiciaron alld un modo de ser. Que se refleja en sus
literaturas a veces. Polacos, alemanes y judios, italianos y
rusos acudieron a probar suerte en la floreciente nacion,
salvada de los desordenes tropicales de los mejicanos y de
las escaramuzas de los generales que se disputaron las na-
ciones de Bolivar, desmembrandolas en unos procesos pavo-
rosos aln por interpretar.

Huyendo de las locuras de la razén europea, en esas ex-
tensiones casi inhumanas del sur de América, millonarias de
vacas, corderos, y trigales, los inmigrantes convirtieron a la
Argentina en el granero del mundo, en el primer productor de
cueros para los zapatos de todas partes y de las lanas de todos
los abrigos. Puedo estar exagerando, pero al fin y al cabo esta-
mos hablando de los argentinos y las hipérboles les cuadran.

Alguien haria bien en ponderar el protagonismo del tri-
go en la historia humana, desde José el sofiador que se empo-
dero, como dicen ahora, de los depdsitos del faraén y domind
sobre los panaderos. La crisis del trigo en Chile fue decisiva
para la caida del Frente Popular de Salvador Allende. Como
lo fue para el derrocamiento de la monarquia en la Francia
revolucionaria. Calibdn, el columnista colombiano m4s influ-
yente en Colombia en el siglo XX, dijo una vez que el precio
del pan era una cuestién de orden publico. Pero esto es harina
de otro contar. Algunos preferimos las arepas.

La Argentina tiene un culto: la vieja. Es decir, la madre, la
madre a quien rinden tributo tantos tangos, junto a la pros-
tituta, o percanta, otro personaje de peso en el imaginario
argentino. El complejo de Edipo podria ser el complejo dis-
tintivo de estos americanos estramboticos que segun el chis-
te manido descienden de los barcos, no del mono. Como todos
sabemos, los compatriotas de Borges, quien jamds se resigno
a vivir lejos de la tirania materna, tuvieron en el siglo XX tres
mujeres de poder, sefieras: Evita Perén, una exbailarina que
peroraba desde los balcones de gobierno a favor de los desca-
misados, envuelta en perlas legitimas, con aretes de zafiros

Illustracion: Camila Lépez

auténticos para no humillar con sus diamantes, y rociada
con las mejores esencias de Francia, del brazo del general
Perdn; Isabelita, la segunda esposa del chafarote fascistoi-
de, una que se rodeaba de brujos y que les sirvié de prélogo a
las dictaduras militares que reeditaron el genocidio racional
de los nazis; y Cristina Kirchner, heredera por su marido de
una banda de ladrones, que en nombre del socialismo del si-
glo XXI parasitaron la nacién hasta dejarla extenuada, en los
huesos, poseidos por la gula del papel moneda.

Los argentinos hicieron con su riqueza lo que pudieron. A
salvo de la influencia espafiola, o mejor dicho, mitigada la in-
fluencia espafiola con los aires del mundo, Argentina prospe-
r6 sin remordimientos. Construyé palacios que asombraron
su tiempo en la ciudad capital junto a un rio compartido. Bue-
nos Aires represent6 para el mundo una especie de Paris lati-
noamericana. En perpetuo intercambio de grelas con Francia,
de grelas cocaindmanas de erres embotadas que desfallecian
en un lupanar del suburbio bonaerense, y de grelas criollas de
Palermo o Boedo, que las luces de Paris aplastaban sin miseri-
cordia, mientras afioraban las glorias de la juventud y la seda.

Los argentinos han sido acusados de muchas culpas que
son inconscientes de corroborar. De vanidosos, por ejemplo. La
enciclopedia de los chistes sobre la vanidad de los argentinos
ocuparia una habitacién borgiana de recovecos infinitos. Tan-
to o mayor que la que ocupa la de los chistes sobre la tonte-
ria de los pastusos y los polacos, grandes comedores de papa.
A propésito, dicen que el consumo inveterado de la papa pue-
de convertir el cerebro en papilla, literalmente. La papa, como
muchas otras plantas venenosas pertenece al grupo de las so-
landaceas y a los llamados alimentos tamédsicos, que suelen ex-
cluir de la dieta los aficionados a los frutos aéreos. Al parecer,
César Vallejo muri6 no de tuberculosis como les gusta defen-
der a los esnob que se empeflan en mantener el prestigio de
esta enfermedad romdntica, sino de una intoxicacién por la so-
lanina de las papas en mal estado que era lo inico que su po-
breza le permitia comprar en los mercados de mala muerte de
Paris, donde al fin entregé el tltimo suspiro, un viernes, ade-
mas, para que todo le saliera mal, hasta las profecias.

La papa resiste, sin embargo, como acompafiamiento del
asado. Para que las cosas me cuadren.

Hay argentinos como Borges con el encanto de los farsan-
tes, de buenos modales como su propia prosa. Hay argentinos
como Cortdzar entre el dada y las curdas de los argentinos en
Europa, engolosinados en el sentimiento del desarraigo. Hay
argentinos extrargentinos como el poeta José Portogalo que
leimos tanto en la adolescencia acritica. Y argentinos del esti-
lo negro de Sabato que al fin se mueren de tristeza. Y argenti-
nos perfectamente detestables como el futbolista Maradona.
Un gamberro que tuvo el genio de la raza humana depositado
en las patas. Cada generacion de argentinos tiene su héroe en
el olimpo del deporte de los zapatazos, desde Pedernera. Los
argentinos son dados a las imitaciones inglesas: los hipédro-
mos, el futbol y el rugby, por ejemplo.

Pero serfa de nunca acabar la lista de las cosas que mo-
lestan de los argentinos atin entre quienes los queremos. Sus
costumbres ortolégicas, por ejemplo, la mania de convertir
la elle en che, en las clases mas bajas de una manera inclu-
so ofensiva. Y el Che, ese criminal sacralizado por las ideo-
logias, un argentino que estuvo por suplantar a Cristo en
las décadas del jipismo y las alucinaciones del acido lisérgi-
co mezclado con las cartillas marxistas que llegaban de Mos-
cu a precio de huevo, y cuyas tacticas atn sigue la boberia de
los bobos, bobos y peligrosos, que enloquecieron a Mahoma y
adn creen en el paraiso, esa fantasia de beduinos. Algunos ar-
gentinos afirman en su osadia que Dios es oriundo de ese pais
desmesurado. Disputando a los antioquefios la cuna del gran
tirano que rige las religiones monoteistas.

Pocos paises como Argentina, entre los del subcontinente
suramericano, que hablan en castellanos tan distintos, pue-
den envanecerse con mas autoridad que la autoridad de su
caracter. Y tengo una prueba obvia: el primer papa latinoa-
mericano solo podia ser argentino. Y jesuita. Para ajustar. El
primer papa latinoamericano. Y el primer jesuita y el primer
Francisco, para que abunde.

tinos

por EDUARDO ESCOBAR

Quién sabe lo que le pasé a Argenti-
na. El papel de proveedores del trigo del
mundo pasaron a asumirlo los dos impe-
rios en pugna en el siglo XX, Rusia y los
Estados Unidos. Los rebafios de ovejas
que llenaban las pampas disminuyeron
radicalmente. Al igual que los hatos de
vacas innumerables. Todo languidecié
misteriosamente. Y entonces aparecio
la versién argentina del tirano latinoa-
mericano con Juan Domingo Perén. Un
protector de los nazis en fuga después de
la Segunda Guerra, que acabé siendo el
mascarén de proa de la izquierda argen-
tina, por una transmutacién milagrosa.
Porque asi son los argentinos: capaces
de convertir en el simbolo de la izquier-
da a un militar de la extrema derecha.
Pero la izquierda es lo mismo que la ex-
trema derecha en todas partes. O en
todo caso suelen parecerse mucho.

La misma Argentina, con sus des-
manes aprendidos en la cartilla de su
hijo el Che, provocé la reaccién espan-
tosa de sucesivas dictaduras militares
que recrearon con una eficiencia y una
sistematicidad alemana el terror del in-
fierno, en Buenos Aires y Cérdoba. Ar-
gentina vivio la experiencia macabra del
aventurerismo de izquierda, que llama
casi siempre a la brutalidad convertida
en razén de Estado, de un modo incom-
parable con nada que haya sucedido en
Latinoamérica ni antes ni después.

Argentina tiene otro privilegio. In-
vent6 el tango. El Unico folclor urbano
en Latinoamérica. Solo los Estados Uni-
dos con el jazz, y Argentina con los aires
tangueados, crearon en América un fol-
clor urbano. El tango tiene una dignidad
religiosa que lo emparenta con el jazz. El
jazz y el tango son hibridos, musica de
templo mezclada con sones de lupana-
res. Aunque en el tango es mas evidente
el arrepentimiento del pecador. El jazz
se resigna y convierte la aceptacién en
plegaria. El tango ruge. Llora en el violin
y ruge en el bandonedn. Hay una serie
muy interesante de tangos blasfemos:
Desencuentro, Cambalache, Tormenta. Y

de tangos dulces, ejemplares del peor ro-
manticismo como El dia que me quieras,
o Caminito.

Hay tangos llorones. Muchos. De so-
bra. Son esos que se dedican a decla-
rar la pobreza, las historias grises de las
muchachitas llegadas de Italia que aca-
ban sucumbiendo a los abrazos de un
mequetrefe de buena clase, para termi-
nar abandonadas, tosiendo, y sin zapa-
tos ni vestidos, en la milonga de algin
motel de mala muerte, después de cam-
biarse el nombre verdadero de Marga-
rita por Margot. Aqui mismo tengo un
amasijo de tangos viles, en cedés y en
vinilos, en el silencio de los gusanos
aplastados. El bandonedn es un gusa-
no, si bien se entiende. Por la forma y
la voz. El gusano de los instrumentos
eclesiasticos de Alemania que aparecié
por la gracia del diablo en los inquilina-
tos de Buenos Aires, para servir a una
musica de bastardos, acostumbrados a
fracasary a llorar.

Esos tangos que se escuchaban en
las cantinas de Medellin en mi adoles-
cencia, en Manrique, o en las noches
arrastradas de Guayaquil entre bote-
llazos y garrotes de policias, se me que-
daron empegotdndome el alma. No me
averglienza confesar mi gusto por los
tangos. Y puedo decir, sin exageracio-
nes argentinas, que me los sé casi to-
dos. Y que no los canto mal del todo.
Como lo saben mis vecinos.

No es por molestar a los antioque-
fios. Pero tengo que reconocer la ver-
dad: en Medellin se oyen los tangos
mas mediocres, los de Oscar Larroca,
por ejemplo. Y los de Angelis y Enrique
Rodriguez. Tango para el consumo, tri-
vial. O entre los buenos, a lo sumo los
ortodoxos de las orquestas como la de
Francisco Canaro, que exploraron con
éxito el llamado tango cancién, un tan-
go saneado, que pudieran escuchar las
muchachas de buena familia, las tinicas
que tenian radio, y las sefioras ricas de

Paris, que asistian luciendo sus estolas
de armifio a las veladas de unos borra-
chos de Buenos Aires. El tango no tie-
ne que ser siempre rastrero. Aunque lo
mejor del tango, aun del adecentado,
es que esta tocado de un tinte de vileza
que lo hace reconocible entre todos los
otros aires de este mundo desquiciado.
La ciudad que oye mejores tangos
en Colombia es Manizales. En Maniza-
les entienden bien esos tangos distintos
que faltan en las pianolas de Medellin.
Ejemplares de la mejor musica del si-
glo XX. Tangos hechos para el baile,
para la danza, mas que para las pala-
bras, para el lucimiento del rezongante
bandonedn, experto en protestar, y que
es el protagonista de esa musica amar-
ga, ayudado por los arabescos del pia-
no, y el clamor del violin en su cuerda
mds pendencieramente romantica. El
tango de la vanguardia en Medellin es
escaso. Osvaldo Fresedo, Osvaldo Pu-
gliese, Horacio Salgdn. Son otra clase
de tango. Distinto del cabrero que a ve-
ces alcanzo sus cumbres en Vieja reco-
va, por ejemplo, o en Mandria, de Juan
D’Arienzo. Yo no sé si el papa actual
hace un par de pases de tango en sus
habitaciones particulares antes de me-
terse en la cama después de un buen dia
de trabajo, o entre los rafaeles de su ofi-
cina, antes de sentarse en su escritorio
con estilégrafos de plata, porque desde-
fia muy franciscanamente los de oro.
Una de estas noches merodean-
do por las autopistas de la red, encon-
tré un tango que es el motivo dltimo
de esta prosa. La Yumba. De Osval-
do Pugliese. Hay varias versiones en
Youtube. La de Mederos, la tultima,
agradable, como todo en Mederos, con
esa humildad suya tan rara, de argen-
tino puro, que deja ver el ribete. La de
su autor con la ayuda de Piazzola, que
no necesita parecer humilde porque na-
die le creeria, o con su propio conjunto
en el Teatro Coldn, que es incalificable.

/ : { .
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Marcha funeral y guerrera. La sober-
bia del derrotado. El piano abre la obra
con un acorde al desgaire, y sigue al
grupo como desacordando, armoni-
zando, como fuera de tono. Discreto, a
veces logra imponerse al cuerpo de los
gusanos bandoneando. Y luego, la ca-
dencia del violin necesario que parece
una cita de otro tango, emprende el ca-
mino hacia el final. Y todo culmina en
una disolucién, en el polvo de un acor-
de desfalleciente, mds de orgullo por el
deber cumplido que de fatiga.

Buenos Aires dio para que Osvaldo
Pugliese escribiera La Yumba. Esa cosa
masiva, que a veces recuerda a Bela Bar-
tok por lo rotunda, que encuentra de
pronto un lugar comtn del tango don-
de llora un violin, y, como se hace en los
tangos mas arrastrados, cierra con un
acorde fantasmal, insinuacién de nada
mas. Porque La Yumba se basta. Como
fendmeno natural. Segun la prescrip-
cién de Schopenhauer, que separaba la
musica de las otras artes, porque no ne-
cesitaba justificacién ni comentarios. Al-
guien dijo que La Yumba es el segundo
himno nacional de los argentinos. Quién
sabe. Yo la escuché por primera vez ape-
nas este afio del Sefior de 2017. Y quedé
pasmado ante el poder del bandonedn.
Ese animal de teclas. Plastico. Que se
toca con los brazos y con toda el alma
que cada cual puede poner en la tarea.
Porque también en el bandonedén hay
jerarquias. Desde el aflautado de Juan
Maglio y los de Greco y Maffia y Joaquin
Mora, un bandoneonista negro que vivié
en Medellin, y Troilo, y Fresedo, y Piaz-
zola, claro, que como Borges que escri-
bia letras de tango, los despreciaba, pero
los tocaba porque de algo hay que vivir.
A prop6sito, una novia de Manuel Me-
jia Vallejo, que fue muy amigo del Negro
Mora, le pregunté en qué se diferencia-
ban el acordedn y el bandonedn, y este
respondid, con esa cortesia de negro ar-
gentino tan lejos de la patria: sefiora, el
bandonedn es un instrumento musical...
Y que me perdonen los vallenatélogos. ©
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‘Cisllo gouwmet

por CLAUDIA ARIAS VILLEGAS

Fotografias: Juan Fernando Ospina

‘ ‘ El ascensor se abrié y senti unos
aromas nada gratos, habia mu-
chos reflectores y filas para el
bufé y el olor era cada vez peor,
me costé identificar de dénde
provenia”. Comenzaba la década de los
setenta, plena Guerra Fria. En invier-
no y con un presupuesto que no admi-
tia reparos, Julidn llegé a Moscu, via
Amsterdam, proveniente de Bruselas,
donde se encontraba estudiando admi-
nistraciéon hotelera; tarde en la noche
el restaurante del hotel estaba cerrado,
asi que se acosto sin comer, esperando
con ansias el desayuno —su comida fa-
vorita—, hasta que apareci6 este olor
en la mafana.

Mientras él soflaba con unos hue-
vos, panes y café, los samovares le ofre-
cian repollo cocido, puré de papas,
salchicha hervida y kumis; a sus veinte
afios, aquél que se convertiria en Dofla
Gula afios después, fue capaz de me-
dirsele a sabores tan distintos a los de
sus origenes para esa hora del dia. No

lo pensd: pidié un desayuno mas pare-
cido a lo que le era habitual y pagé por
él una pequeia fortuna que por supues-
to no le sobraba.

En la calle la temperatura era de
-27 grados centigrados. Un hombre que
presencidé la escena le dijo: “Si usted
no desayuna lo que es habitual aqui en
esta época, se va a morir de frio”. Para
Julidn estaba claro que la propuesta del
menu no era un asunto solo cultural,
aun asi, “los jugos gastricos no estan
preparados para cosas tan diferentes”.
Esto lo dice quien ademas sostiene que
come de todo: “No soy remilgado”, y el
mismo que pasé de 58 a 91 kilos con
dos investigaciones de cocina que hizo
para la Presidencia de la Republica en-
tre 2005 y 2009, viajando y probando a
lo largo y ancho de Colombia.

Julidan Estrada, Dofia Gula, admi-
nistrador hotelero, antropdlogo urba-
no, fabricante de borrachos, profesor
de kinder en un colegio francés, ejecuti-
vo de cuenta de publicidad, restaurador,

viajero, escritor, buena copa, contertu-
lio, sociable, solitario, feminista, ladrén
de neveras, comedor furibundo de que-
sos, alquilador de fincas, maestro sin
necesidad de aula, generoso, vanguar-
dista, amante de la tradicién, catador de
desayunos, explorador de cocinas y pre-
paraciones, visitante de plazas de mer-
cado, investigador incansable, jazzista
culinario, televidente de programas de
humor sin volumen, coleccionista de
sombreros, estiloso, sagaz, sabio...

Entre la tradiciény la
vanguardia

Julian representa la contradiccion,
o mas bien la dualidad, en un sentido
entrafiable. Un bogotano de ancestros
y crianza antioquefios, amante de unas
montafias que nunca lo han encerrado,
y que mas bien ha sabido conquistar, en
un coqueteo que lo ha llevado lejos y lo
ha traido de regreso. Del colegio Jor-
ge Robledo, con cartén de bachiller de
1969, salt6 a un barco que lo transporté

a Europa a estudiar administracién ho-
telera, cuando unos meses antes no sa-
bia siquiera que esta era una carrera
que podia cursarse en la universidad.

Cuenta que lo motivé el duefio del
Hotel Europa en Medellin cuando él era
un niflo, de él escucho sobre la hotele-
ria como profesion. Escribié una carta
en espafiol en una maquina Olivetti que
habia en su casa y pidi6 una beca, asi no
mads, y se la dieron. Bélgica era el desti-
no. Atras dejaba a su mamad Lola Ochoa,
viuda, y a sus cuatro hermanos, lo espe-
raba un mundo desconocido y la certe-
za de su amor por las ollas.

Cinco afios en Europa y un empleo
eran una tentacién para quedarse, pero
entonces recibié un casete de su mama
contdndole cosas de Medellin, de la fa-
milia, y oir su voz se lo hizo imposible:
“Soy el subcampedn del complejo de Edi-
po, digo subcampedn, porque seguro por
ahi esta el campedn”. Otra vez las mon-
tafias, otra vez las mujeres que tanto lo
han influenciado, otra vez Medellin.

Cruzar un océano, mirar el mundo y re-
tornar a conquistar el terruflo, regresar sin
infulas de gran sefior, con la certeza de que
el camino estd en la dignificacién de lo pro-
pio, aprender de la vanguardia, para venir
a defender la tradicion. Ahora parece obvio
que predicar el amor por lo autdctono y rei-
vindicar los sabores ancestrales resulta un
mantra efectivo para cocineros y periodistas,
pero cuando Julidn se hizo estudiante de An-
tropologia en la Universidad de Antioquia a
mediados de 1970 y soporté los paros de la
época; cuando dedicé dos afios a la investi-
gacion de su trabajo de grado “Antropologia
del universo culinario” teniendo como base
la finca La Oculta de la familia del escritor
Héctor Abad —que inspird la novela del mis-
mo nombre— y visitando veintidds munici-
pios del suroeste de Antioquia; cuando eso,
nada de lo que €l hacia estaba de moda: ni el
campo ni las matronas cocineras ni la cocina
en lefia ni los sabores propios.

Para él la reflexién esencial de la cocina
fue algo natural: “Teniamos vergiienza” y si
bien habia escritos sobre temas conexos, no
habia una investigacién en cocina colombiana
propiamente dicha, por eso encontré ahi un
buen filén, un filén que lo ha llevado a escri-
bir més de cuatrocientos articulos de prensa,
muchos de ellos con el seudénimo Doifia Gula
que bien supo ponerle Julio Posada, fundador
del periddico Vivir en El Poblado, donde escri-
bid por mas de veinte afios. Esto sin contar las
charlas que ha ofrecido en seminarios y con-
gresos, sus investigaciones y la creacion hace
diez afios del restaurante Queareparaenamo-
rarte en El Retiro .

“Yo soy contestatario, anarcopacifista, no
me casé, no tengo hijos, no tengo esa curva de
la vida, de alguna manera eso hace que viva
de forma también diferente”. A ello llegd,
piensa, por una carambola que hizo en algin
momento, y no de manera deliberada: “Hay
un egoismo con el cual me acostumbré a vi-
vir”. Autosuficiente desde hace rato, también
en los temas de estudio, cree que estudiar an-
tropologia fue un acierto. Renunci6 a la acu-
mulacién de dinero en cantidades, “y me ha
ido bien de todas maneras”. La cocina es la
gran cantera de la cual se pega todo lo demas,

un tema que también lo ha hecho evolucionar
como ser humano y que sigue mirando desde
su punto de vista, asi que ahora que muchos
estdn con el “vanguardismo” culinario, él si-
gue en el rescate de la cocina de lefia, la que
mas tiempo nos ha acompafiado. “La tradicion
siempre va en contravia de la modernizacion,
ser conservador es ser un glievon. Lo tnico
que va a quedar en este mundo homogeniza-
do, son las pequeiflas minorias que se opon-
gan”. Y no creo que Julidn se diera cuenta de
que hablaba de él mismo cuando se referia a
las pequefias minorias que se oponen, pero
sin duda un espiritu como el suyo prevalece,
un alma libre que se adapta a las nuevas tec-
nologias, pero que, con igual ahinco, defiende
el valor de tradiciones muchas veces desdefia-
das, cuya trascendencia la historia y hombres
como Julidn, reivindican.

Maquina de moler

La cocina siempre ha sido su espacio, alli
aprendié a preparar alimentos de la mano
de su mama y de Carmen Rosa, quien traba-
jO 45 aflos en casa de su abuelo y de quien Ju-
lidn se volvio fiafia. La influencia de su mama
se mantiene a lo largo de su vida, conoce el
recetario de toda la familia gracias ella: “No
era una mujer culta en temas de escuela, pues
cuando lleg6 a vivir a Medellin con su familia,
muy orgullosa no quiso entrar a la escuela pu-
blica”, asi que lefa y firmaba, poco mas, pero
tenfa un gran sentido comtn. Se convirtié en
el ama de casa y con ello en una gran cocine-
ra, que preparaba todo el recetario de fami-
lia antioquefia, sin libros, todo era su propia
version: posta, sudado, frisoles, dulce de coco,
velitas, cucas, tortas y mas.

De la cocina de la casa, Julian ha saltado
incesantemente a otras cocinas. Llegar a una
finca, buscar este espacio entrafiable, iden-
tificar a la encargada de preparar las deli-
cias propias de cada lugar, quedarse con ella,
conversar, indagar, sapotear, un recorrido de
amores y sentidos a lo largo de toda su vida
que hoy estd plasmando en su libro Mis coci-
neras. No tiene distingos de origenes o condi-
ciones sociales, porque lo han influenciado su
mama, Carmen Rosa, innumerables mayordo-
mas, y mujeres como Martha Luz del Corral,
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quien, por ejemplo, le dio la receta del steak
pimienta de la Bella Epoca de Medellin, inol-
vidable para quienes la probaron, y que hoy
Julian sirve en Queareparaenamorarte como
plato especial del dia.

Su definicién de cocina es holistica: “Lo
que menos la define es receta, en cambio es
huerta, agricultura, botdnica, zoologia, co-
mercio, mercado, quimica, geografia, histo-
ria, supersticidon, semantica, literatura, amor,
sexo...”. Para €], nada como el fogdn y el hor-
no de lefia y la maquina de moler; cuando pro-
yectd su restaurante, cuyo concepto describe
como “cocina criolla de dedo parado”, estaba
claro que la cocina seria como las de sus re-
cuerdos, con mesones de madera y fruteros
llenos de productos de temporada, ademas,
claro, con la lefia como medio de coccién, con-
vencido de que estamos por vivir las ultimas
décadas de este método. En su casa usa gas
y luz eléctrica, pero el microondas nunca ha
sido bienvenido.

Con las raices bien puestas en El Retiro,
a donde se fue a vivir hace diez afios, Julidn
se sigue desplazando de aqui para alld. Fre-
cuente alquilador de fincas, pero de las “de
verdad”, vienen a su cabeza Montenegro y La
Cortés; quizds esta costumbre, en lugar de la
de comprar una finca, provenga de lo que de-
cia su abuelo Eleazar Ochoa: “No hay que te-
ner fincas, hay que tener amigos con fincas”,
y Julidn los tiene, pero también le gusta al-
quilarlas, alguna vez puso este anuncio en el
periddico: “Busco finca en el suroeste, prefe-
riblemente de arquitectura de chambrana,
sin jacuzzi, sin piscina y ojala con sefiora que
sepa hacer arepa y frisoles”.

Un mundo propio

El estilo se construye desde un mundo in-
terior poderoso. Es sdbado, Julidn me recibe
en Lantigua, su casa en las afueras del pue-
blo; viste pantalén color ladrillo, camisa polo
beige, chaqueta caqui de cuyo bolsillo asoma
un pafiuelo de bolas también beige. Galante,
amoroso; su voz es recia, pero dulce, una per-
sona con la cual se siente bien estar, bienestar,
el justo anténimo de lo que la sicologia deno-
mina persona téxica; Julidn es justo lo opues-
to: una persona antidoto.
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Tiene clara la importancia de la se-
renidad, asi como el hecho de que la
felicidad no es una constante, “pero
la serenidad si puede serlo, se trata de
controlar la psique”, y me explica que,
como una decisién vital, el afan salié
de su vida hace ya buen tiempo: “Soy el
primero en los desayunos de los hoteles
y en los aeropuertos, no me gusta co-
rrer paranada”.

Lo de la serenidad no es cuento, la
vive en los dias ordinarios, y también
hace gala de ella cuando ha debido en-
frentar los que llegan con sorpresas no
siempre gratas, como la enfermedad. No
fue facil mirar Lantigua antes de cerrar
la puerta rumbo a una cirugia que su mé-
dico describi6 como “una intervencién
muy delicada”, para atacar un cancer que
descubrieron tras una noche de buenos
tragos, como los que suele tener, y al ha-
ber sido infiel a su practica de tomarse
solo un vaso de leche o una jarra de agua
y no comer nada antes de irse a dormir.

Esa noche de principios de 2016 le
dio por prepararse unos huevos con
hogao y al otro dia se levanté tan in-
dispuesto que, “senti que me habian lla-
mado al infierno y no me habian dado
visa”. Tras el diagndstico, su médico le
hablé sin eufemismos: “Usted esta muy
grave, lo tengo que operar de urgencia
y es delicado, tiene una masa en la ca-
beza del pancreas”. La operacidn, plan-
teada para unas tres horas, tardé mas
de siete, “y parece que me fui dos ve-
ces... pero desperté y estaba vivo, asi
que pensé: si quedé vivo, vuelvo a ende-
rezarmey a salir de esto”.

Y aqui estamos, mojando la pala-
bra como rezaba un aviso en Nidgara,
una de las tiendas de esquina mas famo-
sas que ha tenido Medellin, que Julidn
compro en 1989 para “hacer antropolo-
gia urbana y aplicada” y vendid dieciséis
afios después para irse a una vida mas
calmada. “He sido muy buena copa”,
cuenta. Cervecero en su juventud, en
Bélgica quedd segundo en un concurso
tras tomarse diecinueve pintas; también
fue buen aguardientero: “Lo disfrutaba
y lo aguantaba”, y cita a su amigo Car-
los ‘el Capi’ Escobar, gran tomador de
aguardiente ya fallecido, quien le decia:
“Juliancito, al que no tome aguardien-
te no se le ocurre nada”. En sus afios pos
Nidgara ha disfrutado mas tomarse un
par de whiskies y fumarse un cigarrillo
al mediodia; también le gusta un vodka,
una ginebra y a manteles su aperitivo es
un jerez, un buen Tio Pepe.

Tras la cirugia, no obstante, estas li-
cencias estan algo limitadas, asi que se
le ve con una coquita con uvas o sabo-
redndose una mandarina a las once de
la mafiana; no hay lio, Julidn se mueve
al ritmo que se le va planteando, su vida
no estd definida por absolutos. Procura
evitar la rutina, variar, si bien la hora
de levantarse y acostarse es lo que me-
nos cambia.

“Me levanto con horario de ordefia-
dor, entre las cuatro y las cinco de la ma-
fiana, lo cual me da un rango de horario
de desayuno largo (para poder repetir)”.
Pero su comida favorita no es nada ru-
tinaria, mantiene un espectro de unas
diez alternativas diferentes: tinto negro
con dos bufiuelos o pandequeso; arepa
con quesito y café; carne asada —pierna
de cerdo o solomito—; migas de arepa
en seis o siete versiones; desayuno grin-
go con pancakes o waffles; Corn Flakes
con leche; pizza recalentada con Coca-
Cola; frisoles calentados y huevos en to-
das las versiones (con jamén, rancheros,
tibios...); ademds ama las mermeladas,
mieles y panes.

Julian vive en dos niveles de rela-
cién: “Fabriqué borrachos por dieciséis
afios, y en ese entonces tenia una vida
con mucho ajetreo desde el mediodia,
pero aun en aquél tiempo, viviendo en
Medellin, lograba el recogimiento en
mi casa Isla de Jamaica en Envigado, en
una zona que para entonces era toda-
via muy rural”. Tanto antes, como hoy,

ha combinado la vida social y estar con
gente, con su recogimiento. De sus 66
afios, mas de cincuenta ha vivido solo.

Hoy en dia su espacio social por ex-
celencia es el restaurante, en el cual los
sabados su jornada se parece a la de un
médico en su consultorio del pueblo.
Antes de empezar “consulta”, entra a
la cocina, abre un par de ollas, prueba
de esta y de aquella, da las instruccio-
nes del caso y sale de nuevo para dejar-
los hacer lo suyo; nos sentamos en una
mesa redonda en la parte delantera,
donde funciona el bar. Se sienta con su
agenda, su iPad, carpetas con informa-
cién de distintos proyectos, el libro Los
informantes de Juan Gabriel Vasquez —
dice que no es buen lector, pero nunca
le faltan libros—, unas ediciones de Co-
cina Semana, revista en la cual también
escribe y una copia de su dltimo libro
Dofia Gula, editado por el Cesac.

La jornada incluye reuniones con el
personal de cocina y servicio del res-
taurante, cita con un grupo de estu-
diantes de Comunicacién Audiovisual
del Politécnico que realiza unos videos
con productos tipicos colombianos y vi-
sita de una estudiante de Comunica-
cion Social de Eafit que hace su trabajo
de grado sobre la cocina tradicional del

Desayuno en Santo Domingo, Antioquia.

Chocé. Entre unas y otras se intercalan
proveedores de los productos artesana-
les que se usan de insumo en el restau-
rante y hasta aparece Carolo a llevar
la dltima edicion de su periédico El Pe-
llizco. El mediodia va entrando y los
clientes desfilan, algunos pasan direc-
tamente a saludar, otros anuncian su
visita con alguno de los meseros, quie-
nes le llevan a Julidn el mensaje para
que pase por sus mesas a saludar.

Son las dos de la tarde y seguimos alli
sentados, ya nos llevaron algunas empa-
nadasy otras de las frituras, pero van ho-
ras de trabajo y a Julidn no se le ve asomo
de fatiga, comparte su tiempo y conoci-
miento sin reparos. Sabe con quién abrir-
se, Elizabeth es su compafiera de vida
desde hace méas de una década, aque-
lla con la que sale de viaje dentro y fuera
de Colombia y con quien ama tomar al-
gun bus en El Retiro para irse a desayu-
nar a la plaza de mercado de alguno de
los pueblos cercanos, a ella, solo a ella,
que ademas es la cantinera del bar (asi se
presenta), le hace un gesto de cansancio
y le dice: “Me estoy muriendo de ham-
bre”. Es hora de una pausa, que Elizabeth
atiende con amorosa generosidad, para
después sentarse en la mesa a compartir
un tardio almuerzo tardio.

-

Antes de que caiga la tarde, Julidn
esta listo para ir a casa a recogerse,
para disfrutar de su innegociable esfera
privada. En el restaurante todo marcha
y alli esta el personal que lo acompaiia
desde hace afios para esmerarse por un
buen servicio, como él mismo lo indica,
“no somos un lugar de alto protocolo,
pero tratamos de cumplir con las nor-
mas de la mejor manera”. El prenderd la
televisién para ver Sdbados Felices sin
volumen, que solo subird cuando pre-
senten alguna parodia, dormira la pro-
gramacion y seguro ejercera como buen
ladrén de nevera que es.

Dormird tranquilo, porque como
me lo dijo en algin momento senta-
do en su hamaca, junto a la chimenea
y de espaldas a uno de los muchos ven-
tanales de Lantigua: “No tengo peleas
nirencores”, yo ya lo sabia —pienso—,
pues si algo me ha quedado claro de
las horas que Julian me regalé para vi-
vir un pedacito de su vida es esto, la
bondad de su ser. Su presencia ha re-
sultado para mi el mejor antidoto y en
estos tiempos en que nos dicen que la
comida sana, imagino que con el mis-
mo gusto que él ha alimentado su
cuerpo y su espiritu, alimenta el mun-
do de quienes le rodean. @

confi

que a nuesiros asociados
les hace brillar los ojos
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por SANTIAGO GALLEGO

Ilustraciones: Sara Serna
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1 profesor de Investigacion

nos abandondé en la mitad

del semestre porque ningun

proyecto tenia pies ni cabe-

za, segun dijo. Era un lar-
guirucho de dos metros, cuarenta afios,
hombros estrechos y una panza sacer-
dotal recubierta por la camisa polo.
Tenia ese ego herido tan comun en el
graduado de universidad publica que
no se resigna a la mala suerte de traba-
jar en una universidad privada de pro-
vincia. Pero incluso alguien asi tiene
derecho a una chispa de agudeza oca-
sional. Cuando comenzd el curso, su
presentacién puso anticipadamente los
puntos sobre las fes:

—Dejemos algo claro —dijo, mien-
tras se acomodaba las gafas metdlicas
con el dedo indice—. Entre nosotros
no hay ningtn genio, y si lo hubiera,
créanme, no estaria aqui.

Esa frase resume, con brutalidad, la
realidad de la vida universitaria.

2/10

Estamos en el curso de Literatura
del siglo XVII. A uno de esos compa-
fieros poco aventajados le correspon-
de exponer el argumento general de
Hamlet antes de pasar a comentar el
texto. Con su voz nasal y los dientes
delanteros apoyados sobre el labio in-
ferior, nos aclara que fue una obra es-
crita por Shakespeare (un autor inglés,
el mismo que escribié Romeo y Julieta),
y a continuacién nos hace ver que qui-
zas pasamos por alto un asunto funda-
mental en nuestra lectura desatenta
del drama:

—Hamlet es una obra de misterio,
porque uno todo el tiempo se esta pre-
guntando: j¢Quién es ese fantasma?!
i¢Quién es?!

3/10

Hace poco me encontré en la calle a
un viejo profesor de Séneca, ya proxi-
mo a la jubilacién. Cuando le pregunté
qué planes tenia para su futuro inme-
diato, me respondié que se dedicaria a
la escritura (aclarando, enfaticamente,
que aquella era su “gran pasién”). Dado
que su hija terminaria pronto la uni-
versidad y se reducirian considerable-
mente los gastos domésticos —que solo
incluian, como lujo, el sueldo exiguo
del mayordomo de su finca campestre
y el salario minimo de la empleada del
servicio—, el profesor podria consa-
grar todo su tiempo a la literatura: esa
llama que muchos afios de mala docen-
cia y peores estudiantes no habian lo-
grado extinguir.

Dice Fran Lebowitz que un escritor
solo puede escribir sobre lo que sabe y
que ello implica, necesariamente, tener
experiencias (de alli que haya genios
precoces de la musica, como Mozart,
pero ningun escritor inmortal de cin-
co afios). Un buen titulo para la épera
prima de este exprofesor sexagenario
es el mismo de un poema de Octavio
Daza, interpretado por Rafael Orozco:
De rodillas. ¢De qué otra cosa podrias
hablarle al mundo, profesor, aparte de
cémo es posible vivir durante toda la
vida agazapado a la sombra del jefe de
turno, por mds ignorante y tiranico que
este sea?

4/10

Por alguna razon, las personas ma-
yores y adineradas encuentran en la
carrera de Filosofia y Letras ese reman-
so para disfrutar de su pensién. Nadie
como ellas tiene tan enquistado en el
alma ese afan intempestivo de educa-
cién que censuraron risuefiamente Teo-
frasto y Horacio (“jAy de las vocaciones

LAl
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Un simple estudioso, un simple asno

tardias!”). Alli estd, enfrente de noso-
tros, Maria Victoria, llena de anécdotas
y paseos familiares. En esta ocasion,
llev6 desde casa su proyector de filmi-
nas para hacer una exposicién sobre el
Antiguo Egipto.

Click:

—Esta soy yo... en las piramides
de Egipto.

Antes de seguir, le da dos palmaditas
a su cabello, que describe una parédbola
perfecta entre la coronilla y el cuello.

Click:

—Aqui aparecemos Maria Eugenia
y yo... en las calles de El Cairo.

Click:

—Aqui Maria Eugenia estaba que
se desmayaba del calor... entonces sal-
go yo sola abrazando al muchacho que
nos estaba transportando. Queridisi-
mo. (Esa figura grande que se ve atras
es la Esfinge).

5/10

El profesor Arturo era como la en-
carnacién de Herman Melville. Los
ojos diminutos apenas brillaban al
lado de la barba espesa y blanca, jus-
to debajo del sombrero de marino. Su
timidez indémita no le cabia en ese
cuerpo que era como un mastil; pero
su voz, tenue en el pasillo, retumbaba
en el salén cuando imitaba las arengas
de Aquiles, o se amaneraba y entrecor-
taba cuando Arturo, encogiéndose en
un rincén y metiéndose un dedo en la
boca, imitaba a una nifita hablando
con su mama.

En la presentacién del curso, era
claro y enfatico sobre el método evalua-
tivo que le permitiria sobrevivir a las
penurias del semestre:

—Sefiores: como saben, en mis cur-
sos todos los estudiantes sacan cinco,
la maxima nota. Como la universidad
estd molesta con este proceder, en este

Robert Burton

curso todos tienen cuatro con siete. No
voy a hacer ningtin examen. Eso es todo
por hoy.

6/10

Una tradicion de vieja data entre los
estudiantes de Filosofia y Letras exige
que entre ellos siempre aparezca la fi-
gura del “irreverente”.

Es martes y tenemos clase de Hegel
a las seis de la mafiana. Pasados cua-
renta minutos de la sesidn, aquel cono-
cido muchacho que siempre usa boina
verde entra al salén. Lo vemos desfilar,
tranquilamente, hasta la dltima fila. Se
quita la camisa y comienza a abanicar-
se con ella. El famoso Superbobo, sen-
tado a su lado, interpela al profesor con
un discurso en que menciona repetida-
mente el ejemplo de la piedra de Sisi-
fo. Cada cierto niumero de palabras, el
Superbobo aspira con fuerza por la co-
misura derecha de la boca, intentando
contener la saliva que principia a esca-
parse por alli. El de boina, descamisa-
do, mira al techo y suspira. El otro, en
apariencia concentrado, naufraga en
sus propias palabras. Todos observa-
mos la escena, anonadados y ridiculos.
El profesor de Hegel le dice al Superbo-
bo, ignorando, como aquellos filésofos
de Swift, todo lo que estd ocurriendo a
su alrededor:

—¢Podrias reformular la pregunta?

7/10

A veces un profesor, especialmen-
te cuando es joven, se toma en serio su
trabajo y consulta, preocupado, a su
jefe:

—~Quiero comentarle algo. Creo que
tengo en mi grupo a dos estudiantes
con algtin tipo de retraso mental.
Profesor, acérquese y digame, ¢de
quiénes se trata?

Un susurro al oido del decano, quien replica,
mientras descansa una mano en el hombro del
nedfito, con algo de condescendencia:

—Profesor, efectivamente esos dos estu-
diantes tienen un problema cognitivo. Usted
sabe lo que dice la Constitucién del pais: no los
podemos echar. De todas formas, si usted consi-
dera que deben perder el curso... que pierdan,
no lo dude... pero —y aqui el decano baja toda-
via més la voz, que es ya casi inaudible en me-
dio del pasillo solitario—, la verdad, yo siempre
los paso para no tenerlos que ver otra vez cuan-
do repitan el curso...

8/10

Seria injusto decir que solo las ciencias hu-
manas y el alcohol se entienden bien. Por una
ley de la compensacién, los estudiantes de me-
dicina hacen de goliardos al final de cada se-
mestre. Los ingenieros se desquitan en cada
integracién estudiantil y los estudiantes de
ciencias exactas, si no terminan en el seminario
buscando a Dios, hacen de la copa su redentor.
Pero la carrera de Filosofia y Letras permite, y
casi exige, un amancebamiento etilico sin inte-
rrupciones ni horarios.

Hay, entre estos aprendices, algunos estu-
diantes que no pueden asistir a clase sin beber.
Uno de ellos no espera a que termine esa tedio-
sa sesidn sobre los presocraticos, saca su peque-
fia licorera y calcula que el profesor, metido en
sus pantalones verdes y su camisa verde, dé la
espalda y escriba unas letras griegas en el ta-
blero. A continuacién, nuestro compaiiero dice,
guifidndonos un ojo (mientras se ilumina su ha-
bitual nariz roja):

—Por Heraclito... jsalud!

Junto al tablero cuelga una cruz. En la pared
hay una frase de Solén de Atenas, “Nada en ex-
ceso”, ala que le faltan un par de letras.

9/10

Toda academia cuenta con un engendro pro-
lifico de las letras que vive bajo una estricta die-
ta de pollo frito, pan y Coca-Cola, y que tiene
la editorial de la universidad a su disposicidn,
como una obediente artilleria. Es muy probable
que este profesor haga leer a sus estudiantes,
como trabajo final de cualquiera de sus asigna-
turas —que pueden abarcar temas tan diversos
como la juventud de San Agustin o la metodo-
logia para la creacién de una empresa cultu-
ral—, uno de sus incontables libros de ensayos,
cuentos, fabulas, epistolas, didlogos, comedias
costumbristas, dramas satiricos, novelas auto-
biograficas, articulos, entrevistas, poemas ero-
ticos, perfiles, cronicas o confesiones.

—Vamos a hacer un ensayito sobre algu-
no de mis libros —dice con sus labios gordos y
bembones. De sus orejas se asoman unas finas
cerdas que apuntan en direcciones contrarias.

10/10

Los bostezos y los suspiros son la musi-
ca de fondo que se oye en las clases, durante la
escritura de los ensayos y a lo largo de su ca-
lificacién impostergable, lenta, infinita. La re-
muneracion es baja y la inestabilidad laboral
constante. ;Qué hace, pues, que algunos pro-
fesores dediquen su vida entera a la docencia?
La razén me fue confiada una tibia mafiana de
marzo cuando una amiga, con los ojos clavados
en el suelo y espaciando involuntariamente las
palabras, tras quejarse porque sus estudiantes
eran incapaces de redactar correctamente un
parrafo, me hizo esta triste confesion:

—Pero... si no trabajo como profesora...
i¢QUE MAS HAGO?!©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

VASOS
COMUNICANTES

ara el periédico guarcefio Monteadentro (que llevan al hom-

bro, entre otros y otras, Gloria Bermudez —primera dama de

El Retiro— y Alejandra Estrada, escribi una crénica, “Cuentos

peregrinos”, muy inferior a su tematica. Mencionaba alli En la

diestra de Dios Padre, el cuento de Tomds Carrasquilla, y su ob-
vio paralelismo con un episodio narrado en Don Segundo Sombra, la cé-
lebre novela gauchesca de Ricardo Giiiraldes. En fin, este y otros casos
daban pie al cronista para hablar de un fructifero peregrinaje narrativo
que, a lo largo de los siglos, une culturas y hermana idiosincrasias.

Unos dias después, leyendo el teatro de Miguel de Cervantes, me topé
con uno de sus entremeses, El retablo de las maravillas, prodigio de ironia
condensado en diez paginas; y, aunque el tejido de la historia es muy otro,
y en nada se parecen las circunstancias, se me puso frente a los ojos el cé-
lebre cuento de Hans Christian Andersen El traje nuevo del emperador,
pues la intencién es la misma, y similar el efecto logrado.

No consta en mis escasas lecturas el hecho de que algiin estudioso
haya registrado el paralelismo entre el entremés cervantino y el relato de
Andersen. Sin embargo, alguien debe haberlo hecho, pues ambos autores
gozan de exégetas tan fieles como minuciosos. Pero lo que supe luego me
dejo fuera de base.

Muy torpe hubiera sido dar aqui el asunto por terminado, porque des-
pués de escrito lo anterior, leo que, segtin afirma Pedro Lain Entralgo,
la mojiganga de Cervantes se inspira en “el cuento del traje invisible del
rey, en el ‘enxiemplo XVII’ del Conde Lucanor, del infante don Juan Ma-
nuel, en el siglo XIV”. Es decir, tras un salto de cinco siglos, nuestra fabu-
la se muerde la cola, y vuelve a ser el famoso traje imperial; casi no cabria
duda de que el gran cuentista danés tomo de alli su historia; a no ser que
conociera una fuente ain mds antigua, porque este carrusel de vasos co-
municantes se parece mucho al juego del eterno retorno.

Eran felices épocas en que no se hablaba de plagios. Gracias a esa sana
costumbre se salvaron de demandas William Shakespeare (buena par-
te de sus obras son geniales remakes), los sucesivos fabulistas que bebie-
ron en Esopo, los dramaturgos del siglo XX que hicieron lo propio con sus
colegas griegos. Para no mencionar (aqui apenas se especula) las muchas
historias que debieron surgir de la Biblia, de Las mil y una noches, del Ca-
lila y Dimna, del Popol Vuh, del Mester de Juglaria. Tantas copas servidas
para una orgfa perpetua.

CODA

Con Oscar Herndndez se va el tltimo de una generacién que insur-
gid, afilo mas o menos, en el Medellin de los cuarenta. Manuel Mejia Va-
llejo, Carlos Castro Saavedra, Alberto Aguirre, Arturo Echeverri Mejia,
Jaime Sanin Echeverri, René Uribe Ferrer, José Horacio Betancur. Entre
otros. Oscar, el mas prolifico, fue poeta, periodista, novelista, cronista,
editor, letrista de bambucos de vanguardia, y hasta actor de cine. Su libro
de poemas Las contadas palabras, reeditado no hace mucho, va camino de
ser un pequefio clasico. Puede que ya lo sea.©

/

DR. GUSTAVO AGUIRRE
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Hijueputazos en cartelera

por OSCAR IVAN MONTOYA L.

1 primer gran hijueputazo

del cine colombiano no se es-

cucho sino que se vio, y fue

proferido por Carlos ‘el Gor-

do’ Benjumea en El taxista
millonario (1979). Vale la pena aclarar
que antes de ese madrazo ya otros ha-
bian utilizado la palabrota, como uno
de los soldados de Maromas (1978),
un corto de Erwin Goggel, que al dar-
se cuenta de que su compafiero maté
por equivocacion al carnicero del pue-
blo le dice: “Hijueputa, la cago, este es
Jerénimo Zapata”; o el director ficti-
cio que encarna Carlos Mayolo en Aga-
rrando pueblo (1977), quien en un raro
momento de autocritica dice: “Vamos
a quedar como unos hijueputas vampi-
ros”. La diferencia con las palabrotas
del soldado y de Mayolo es que El ta-
xista millonario fue visto por cerca de
un millén quinientos mil espectadores,
que celebraron a mandibula batiente la
forma en que el Gordo Benjumea, des-
pués de abrazar a su despampanante
novia, se voltea para que ella no se dé
cuenta y les modula clarito a un par de
casanovas de piscina que la han estado
piropeando: “Hijueputas”.

A partir de ese momento, las mal-
diciones de grueso calibre entraron a
formar parte del arsenal de los guio-
nistas colombianos, pero para llegar a
ese punto, por lo menos en lo que tiene
que ver el uso del lenguaje de una for-
ma mas desparpajada y realista, el cine
nacional tuvo que sortear la férrea cen-
sura que no tenfa contemplaciones con
desnudos, palabras obscenas o besos
muy largos.

La estrategia del caracol, 1993.

Este pueblo de mierda

Hasta comienzos de los afios se-
senta, el cine colombiano estaba enfo-
cado en celebrar un pasado idilico de
montafias y cafiadas; era tan pobre téc-
nicamente que su repertorio estaba li-
mitado al registro de bailes y nimeros
musicales; estaba tan ajeno a lo que su-
cedia en el mundo que no se habia dado
por enterado de las nuevas tematicas
introducidas por el neorrealismo italia-
no o las novedosas formas de rodar de
la Nueva Ola francesa.

Fue de la mano de José Maria Ar-
zuaga y su pelicula Raices de piedra
(1962) que el cine colombiano fue in-
corporando personajes, situaciones
y parlamentos con expresiones como
pendejo, imbécil, desgraciado, que en-
riquecieron unos dialogos correctos y
desabridos. Pero no es hasta El zorrero,
de Luis Alberto Mejia, una de las histo-
rias de Tres cuentos colombianos (1963),
que podemos escuchar insultos de ma-
yor calibre en las gangosidades propias
del sonido de la época y la voz enma-
rafiada de Fernando Gonzalez Pache-
co, cuando les grita a unos borrachos
que han estado a punto de atropellarlo:
“Engominados, oligarcas, mantecos”.

La segunda pelicula de Arzuaga en
Colombia, Pasado el meridiano (1966)
es la que instaura una especie de rea-
lismo sucio e introduce personajes ur-
banos como Augusto, el ascensorista,
o Edgar, el encargado del departamen-
to de artes de la empresa de publicidad,
tal vez el primer marica del cine colom-
biano, y deja oir algunas frases como la

El taxista millonario, 1979.

de un esposo enojado cuando su mujer
le pregunta con insistencia por el para-
dero del tetero del nifio: “Vaya busque-
lo en el carro, vieja giievona”.

Junto con la propuesta del Arzuaga
estaba la de Julio Luzardo, que en 1965
estrena El rio de las tumbas, conside-
rada la fundadora de una forma de ha-
cer cine a la colombiana, porque supo
representar en un pueblo perdido en el
Huila, la esencia del pais que éramos
entonces. La pelicula contiene algunas
frases bastante arriesgadas para el mo-
mento histérico que estaba viviendo
Colombia: “El alcalde era malo, como
todos los alcaldes”, o “Abajo los politi-
queros”, pero gracias a un humor apa-
rentemente inocente logré burlar la
censura, cosa que no sucedié con las
peliculas de Arzuaga que solo se pudie-
ron ver aflos después.

En 1967 se realiz6 Bajo tierra pero
no se pudo estrenar. La pelicula, dirigi-
da por Santiago Garcia, cuenta la histo-
ria de Don Munera, un campesino que
se ve envuelto en un tridngulo amoro-
so que se dirime cuando el protagonista
le propina una pufialada a su adversa-
rio, mientras al fondo se repite como un
mantra: “Esta puerca vida, perra vida”.

Agarrando pueblo, 1977.

Se cagé la toma

En 1973 se pudieron ver las pri-
meras peliculas pornograficas en Me-
dellin, y las butacas de los teatros
Sinfonia y Guadalupe no daban abas-
to para tanto espectador avido de ima-
genes nunca vistas y dialogos jamas
escuchados. Sin embargo, la produc-
cién colombiana seguia siendo purita-
na, explotadora de la miseria local, o en
el mejor de los casos, cautiva de un len-
guaje incendiario y moralista, como el
de Carlos Alvarez y sus peliculas ;Qué
es la democracia? (1971) y Los hijos del
subdesarrollo (1975).

Paralelo al cine politizado o co-
mercial, estaba la propuesta de Carlos
Mayolo y Luis Ospina, en especial Aga-
rrando pueblo, una pelicula anarquica 'y
desenmascaradora, en donde no esca-
sean las malas palabras y un humor sa-
lido de madre cuya mayor expresion es
la secuencia en la que el equipo de rea-
lizadores invade la casa de un indivi-
duo andrajoso, y ante la insistencia del
productor por comprarlo con un fajo de
billetes, el hombre se baja los pantalo-
nes, le pela un culo sucio y renegrido a
la camara y exclama, “Sabe qué puede

hacer con este dinero, esto, vea, esto”,
y se pasa los billetes por el trasero una
y otra vez, para terminar persiguiéndo-
los machete en mano.

Cerrando la década llegd Gustavo
Nieto Roa con peliculas como Esposos en
vacaciones (1978), El emigrante latino
(1980) y El taxista millonario (1979), la
mas exitosa de todas. El gancho de estas
producciones era la aparicién de las es-
trellas de la televisién, pantalla por en-
tonces muy pacata y muy cuidadosa de
no mostrar o decir cosas que la Iglesia,
las juntas de censura o los padres de fa-
milia consideraran inconvenientes. De
esta manera, el cine se convirtié en un
escenario para que las figuras del jet
set criollo pudieran echar un madrazo,
mostrar una teta o aparecer arruncha-
dos en una cama matrimonial.

yd . ..
Qué chimba, hijueputa

A partir de los afios ochenta el cine
colombiano sortea de mejor manera la
relaciéon con la censura y se sumerge en
la busqueda de una identidad todavia es-
quiva, primero a través de historias coti-
dianas como en EI escarabajo (1981) de
Lisandro Duque, o via la cinefilia exacer-
bada, en el caso de Pura sangre (1982) de
Luis Ospina, pelicula enfeudada en los
referentes extranjeros pero con un sabor
bien local, con Carlos Mayolo y Humber-
to Arango en el papel de un par de caco-
rros malhablados y periqueros que no
escatiman groserias bien castizas: “Ojala
se muriera ese viejo hijueputa”, dice uno
de ellos refiriéndose a su jefe.

Una tercera via fue la de la adapta-
cién cinematografica, de la cual Condo-
res no entierran todos los dias (1984) es
el ejemplo mds sobresaliente. Dirigida
por Francisco Norden, es el arquetipo
de una buena adaptacién, con agrega-
dos tan importantes como la frase de
Le6n Maria Lozano, “Es una cuestién
de principios”, que no estd en el libro
de Alvarez Gardedazabal, o el desplante
que le lanza el Indio Arango al sicario
que trata de asesinarlo en su finca: “Pe-
lié si es macho. Partida de hijueputas”.

Técnicas de duelo (1989) fue el debut
de Sergio Cabrera, una historia donde
su director ira perfilando los persona-
jes, las situaciones y los parlamentos

A

La gente de la Universal, 1993.

que luego pondra con fuerza redobla-
da en La estrategia del caracol (1993),
la pelicula que contiene el hijueputazo
mas famoso del cine colombiano, el ce-
lebérrimo “Ahi tienen su hijueputa casa
pintada” que dejan escrito en una pa-
red los habitantes de la Casa Uribe en
el centro de Bogota. Es un final perfec-
to que muchos de los directores han tra-
tado en vano de replicar, entre ellos el
mismo Sergio Cabrera, y que llevd a
Ciro Duran a comentar: “Prefiero reali-
zar una pelicula con el final de La estra-
tegia del caracol que ganarme la Palma
de Oro de Cannes”.

Pedazo de gonorrea

En 1990 se estrena Rodrigo D., di-
rigida por Victor Gaviria, pelicula que
refleja de manera brutal y poética la
convulsa realidad de Medellin, con las
claves de un lenguaje feroz y pegadizo,
en el que no faltan los malparidos, pi-
robos y gonorreas. Muchas de sus ex-
presiones y lineas de didlogo pasaron
al lenguaje popular, algo inalcanzable
para otro tipo de pelicula: “Qué loca”,
“Los punk son unos aparecidos”, “Cha-
tarrera hijueputa”.

Es particularmente memorable el
didlogo que sostienen Ramon y el Ala-
cran antes de robarse un carro: “Ah
loco y por qué no, no le ganamos el
tubo a Adolfo y le montamos la rara”,
propone Ramoén, a lo que el Alacrdn
responde, “Vos a la final sos tremen-
da gonorrea ome. A ese loco yo lo lle-
vo mas bien que un hijueputa”. Al final
Ramon riposta haciéndose el inocente:
“Ah, dejd de ser piquifia, ;vos creés que
le vamos a montar la rara a ese loco?”, y
el Alacran lo remata: “Vos sos una go-
norrea, en vos no se puede confiar”.

Felipe Aljure fue asistente de direc-
cién de Victor Gaviria, y algo o mucho
del director antioquefio hay La gente de
la Universal (1993), especialmente en el
retrato descarnado de la ciudad y en la
fiereza del lenguaje. En una secuencia en
que le dan una paliza a uno de los presos
de la carcel en la que esta encerrado Gas-
tén, el magnate de las peliculas porno,
pasa cada uno de los esbirros metiéndole
su coscorrén o su patada: “Tienes suerte
de que salgo el sdbado o si no te partiria

el cuello, hijo de puta”, le dice Gastdn;
“Pa que afine, hijueputa”, le escupe un
segundo; “Como soltds la lengua soltas el
culo, pirobo”, le atina un tercero; “Gorro-
nea”, sentencia un cuarto.

Pasado el estreno de La estrategia del
caracol y La gente de la Universal, el cine
colombiano entra en un periodo de de-
clive, estancado “entre la confusion y la
duda”, como diria un personaje de Ser-
gio Cabrera, con pocos espectadores
frente a las pocas peliculas en cartelera.

Sacalo pues, hijueputa

Veinte afios después del estreno de
El taxista millonario arriba al cine co-
lombiano Dago Garcia, quien se estrena
como productor con La mujer del piso
alto (1997), pero es en La pena mdxima
(2001) donde va a encontrar las claves
de su universo, pese a ser una pelicula
dirigida por Jorge Echeverri. Persona-
jes de clase media, tematicas popula-
res, finales con moraleja, lenguaje en
el que no escasean los madrazos son los
componentes de casi todas sus pelicu-
las. “Hijueputa, hijueputa, hijueputa”,
le gritan los enardecidos fanaticos a la
Fiera Sanabria, el futbolista que bota el
penalti con el que la seleccién Colombia
habria clasificado al mundial.

Sin embargo, los madrazos en las pe-
liculas de Dago Garcia no tienen la fuer-
za ni la eficacia de los pronunciados
en producciones como Sumas y restas
(2004) de Victor Gaviria, donde se abor-
da el mundo traqueto desde la perspec-
tiva de las clases acomodadas, aquellas
que también se dejaron seducir por el di-
nero facil. Es muy recordada la actua-
cién de Fabio Restrepo como Gerardo,
quien le propina una puteada memo-
rable a su hermano cuando lo sorpren-
de después de una noche de basuco: “Asi
es que sabés qué hijueputa, es la ulti-
ma oportunidad que te doy, la préxima
vez te vas para la gran puta mierda, y te
vas para debajo del hijueputa puente de
donde te saqué, marica hijueputa”.

En 2007 Javier Mejia estrena Apoca-
lipsur, una pelicula en la que los mejores
parlamentos corren por cuenta del Gu-
rre y Chécolo, que se insultan entre ellos
con unos alegatos como balas surcando
el aire: “Meté esa puta cabeza, gonorrea,
quién te dijo que hablaras hijueputa”, le
dice el Gurre a uno de los secuestrados,
y cuando Chdcolo replica pidiéndole que

Sumas y restas, 2004.
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los deje salir a caminar un ratico, el Gu-
rre le rebate con toda: “Ni puta mier-
da maricén, ¢vos pensds que vinieron
a pasiar?”. Y Chdcolo cierra la edifican-
te conversacién: “Vos si sos un hijueputa
muy asao, y fuera de eso sos bruto, yo al
menos veo television”.

La primera década del 2000 se cie-
rra con el debut de Rubén Mendoza y su
trabajo La sociedad del semdforo, la tini-
ca pelicula colombiana que tiene un ma-
drazo en su primer parlamento, cuando
Raul Téllez, el protagonista, después de
fumarse un basuco organiza unos carto-
nes que le serviran de cama y dice como
si fuera un politico en campafa: “En mi
gobierno todos los colombianos tendran
caja propia, hijueputa”.

Mucha perra

En 2016 Victor Gaviria regresé con
La mujer del animal, en la que apare-
ce Libardo, el Animal, un personaje que
encarna nuestros demonios mds oscu-
ros: ladrén, violador, cuatrero, y como
si fuera poco, el personaje mas malha-
blado de la historia del cine colombiano.
Cuando se entera de que su primer hijo
es una nifia, y no un varén como €l que-
ria, asi reacciona: “Hijueputa ome, estas
hijueputas de las hijas mias primero me
las como yo, hijueputa, menos que cual-
quier malparido, y después a putiar pa
que me mantengan esas perras”.

Pero mas impresionante que Libar-
do es su mam4d, quien es el verdade-
ro espejo del protagonista, una madre
complice de su adorado hijo calave-
ra, que celosa por la mujer de Libardo
la encara y le pregunta: “;Qué le es-
tas dando? ¢Es que te estd mamando la
chocha? Solapada hijueputa”. O la ma-
nera cémo la describe uno de los poli-
cias que buscan a su hijo: “Pa la carcel
vas vos también maricona, por alcahue-
ta, hijueputa, malparida, vas pal Buen
Pastor por haber parido a ese violador,
depravado, hijueputa”.

La mujer del animal es la quin-
taesencia de la vulgaridad, pero a la
vez el retrato mas fidedigno de nues-
tro pais, que permite y calla el atropello
contra las mujeres, muchas veces con la
complicidad de las mismas mujeres, in-
cluidas las madres. Al final de la pelicu-
la dan ganas de exclamar con respecto
a Colombia, lo mismo que Olga, la her-
mana del Animal, cuando se refiere a
su progenitora: “Esa es mi mama. Es
una vieja hijueputa”.©@
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inguno de mis amigos tenia dénde caer-

se muerto y yo queria acompafiarlos en

su sencilla consigna: para tener novia

no se necesita indefectiblemente plata.

Sin embargo ellos se preocupaban un
tanto mas por los billetes, mientras yo me lanzaba en
proyectos que de entrada parecian ir al fracaso, por
lo menos monetariamente.

Bajo la premisa de “no te alarmes por dinero”, lo-
gré algo que ellos solo lograrian una década mas tar-
de: independizarme, y con un sentido paternal que
empezd a crecer en mi, pasados los veinticinco, pen-
sé en voz alta frente a ellos: “No quiero que sufran
lo que yo sufri, quiero que sepan que en mi aparta-
mento habra un lugar para sus lides amorosas y...”.
Sin dejarme terminar la frase se echaron a reir y me
apodaron de inmediato tia Lucrecia, al mismo tiem-
po que cambiaban sus burlas por suplicas, pidiéndo-
me cada uno que le dejara inaugurar el sitio y que les
diera un poco mds de dos horas el primer dia.

Afuera de la habitaciéon de huéspedes puse una
alcancia tipo marranito, que sofié poder llenar para

por LUCKAS PERRO

Ilustracion: Manuel Celis Vivas

irme a Santa Marta al final del afio. El cuaderno de
citas estaba lleno. El acuerdo establecia que solo se
admitirian tres encuentros por dia y el fin de semana
estaba vedado, salvo un caso especial de crisis de pa-
reja, despedida o polvo de reconciliacién; cudn ecle-
sial resultaba esta ultima categoria.

El negocio era un éxito en convocatoria pero el
pobre marrano era un solitario adorno de corredor.
Del otro lado de esa habitacién de deliciosas torturas,
era yo también el porcino que chillaba sin una mone-
da ni, mucho menos, un billete adentro. La tia Lucre-
cia estaba enfadada y como buena tia no decianaday
se tragaba el problema completo.

Mis amigos en cambio mejoraron en todo. Unos se
hicieron a mejores trabajos, otros se convirtieron en
maquinas del conocimiento, las toxicomanias se equi-
libraron, el escritor de nuestra cofradia fluia como rio
en invierno llevandose a su paso diferentes concur-
sos, y hasta el feo logré hacernos creer que el amor va
mas alla de las formas y se levanté una despampanan-
te rubia que se pavoneaba por mi corredor... jAhg! No
sé como explicaban mis favores a sus familiares, pero

sus madres, al verme, parecian tener en frente al san-
to de sus milagros y me mandaban de regreso a casa
envuelto en esas chillonas fragancias que me senten-
ciaban a llevar la chapa de tia Lucrecia.

Mi rabia aumentaba, y justo en un pico de malpa-
ridez en que juraba en el patio no volver a prestar la
casa a ningtn hijueputa amigo, entré Juan Pablo, el
mads asiduo cliente de mi casa. De inmediato entré si-
giloso a mi cuarto.

No lo reconoci por su voz melosa, sino por el tono
grave de la garganta de su compaifiera, la Chavela Os-
pina. Su voz no era desagradable pero refa como ca-
catta vieja, por lo que yo evitaba los chistes delante
de ella, y en alguna ocasién llegué a insultarla sin
justificacion, pero sabiendo el objetivo social que
cumplia este sacrificio para el bien de los oidos mios
y los de mis contertulios.

No recordaba que habia una cita acordada. Por
lo general los encuentros se programaban para an-
tes de las ocho de la noche, que era la hora en que yo
regresaba de dictar una clase privada. Pero ese dia
me incumplieron la clase con una excusa pendeja y
regresé mas temprano. Al entrar y ver vacia la cama
doble que habia comprado un par de afios atras, pen-
sé que si bien mi filantropia no llegaba hasta el pun-
to de compartir el lecho, mis amigos de algin modo
me habian salado la casa. No hice ningtin ruido. Se-
guia mascando mi rabia. Al parecer no hubo mucha
obertura y la pareja entrdé enseguida en materia. La
malparidez se hacia una costra sangrante en mi ca-
beza que queria invadirlo todo, pero de inmediato
noté que mi verga endurecia, mis hombros se dis-
tendieron y me dejé llevar por la melodia. Los ruidos
de la Chavela sonaban armoniosos sobre la respira-
cién alterada de Juan Pablo. Hubo una pausa. Suspi-
ré insatisfecho pero de inmediato la sinfonia vino en
aumento. Eché mis pantalones a un lado y empecé a
masturbarme. Mi espiritu se apoderd del cuerpo de
Juan Pablo. Todo estallaba. Lo que en principio iden-
tifiqué como una jauria de lobos pas6 a ser una expe-
dicién de nifios que refan al escuchar que la friccién
de sus cuerpos sonaba como un par de chancletas ca-
minando por un corredor inundado, y luego un batir
de carnes, un choque de naves, y de nuevo un aullido
que reclamaba al mismo tiempo muerte y fertilidad.
Todo dentro de mi fue sincronia y un despelote de es-
perma sobre el escritorio. Como nunca antes, afioré
un abrazo que permitiera marcharse a la bestia que
aun respiraba entrecortadamente y dejar al amante
extasiado retomar el aliento.

Un tiempo después dejé de prestar el apartamen-
to pues vino una ola de separaciones, rencillas y ven-
ganzas carnales, entre una que otra puta que metié
Diego, el mas desafortunado de mis clientes. Pero
desde aquella noche, Juan Pablo y Chavela no volvie-
ron mas. Poco tiempo después supe que ella estaba
en embarazo y mi intuicién de tia me rumoraba que
habia sido entre estas paredes que la alquimia habia
dado sus frutos. En todos esos meses no recibi siquie-
ra un agradecimiento por la autoria intelectual, pero
vaya sorpresa la que me llevé cuando por fin, afios
después, conoci el resultado. El chico tenia unos in-
tensos y lobatos ojos negros, era la forma fisica de
aquella melodia que pude disfrutar esa noche, y, al
verlo correr, supe que algo de mi pensamiento habi-
taba también en sus huesos.

Sigo viviendo en el mismo apartamento. La cama
doble la vendi y hace poco desisti del noveno méto-
do alternativo-chamadnico al que habia asistido para
equilibrar mi aura y mi energia sexual. De vez en
cuando me llaman Diego o Mauro, dicen que andan
cerca y preguntan si podria prestarles el apartamen-
to. Cémo decirles que no si son de la casa, mijo.®@
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Material delicado

Encerrariarecalidad en una imagen fotografica ha resultado novedoso en
todas las épocas. Hoy lo hacemos digitalmente, pero ;como se hacia en el siglo XIX?
Las técnicas v las camaras han avanzado en el tiempo, vy en esta ocasion queremos
mostrar soportes fotograficos muy antiguos: negativos en vidrio de bromuro de
plata, que se conservan en el Archivo Fotografico de la Biblioteca Publica Piloto.
Fueron creados en 1871 por el fotografo britanico Richard Leach Maddox, y fue un
adelanto que soluciondé un inconveniente anterior, en el que las placas sensibles a la
luz debian mantenerse himedas hasta el momento de ser reveladas, lo cual volvia
el proceso de tomar una foto muy artesanal y complicado. Por eso los negatlivos en
vidrio fueron llamados “placas secas”, y abrieron por primera vez la puerta parala
produccion industrial y seriada de material fotografico.

Estos negativos debian abrirse en un cuarto oscuro, por lo que eran empacados en
cajas que los protegian del contacto con cualquier tipo de luz. Los fabricantes mas
reconocidos estaban en Franciay los Estados Unidos, tales como A. Lumiére & Ses

Fils y Hammer Dry Plate Company, cuyos productos llegaron por miles a Medellin.

Lo realmente sorprendente no es el alcance del envio, sino la supervivencia. No
olvidemos que estamos hablando de vidrio. Imaginemos el trajin en barco, el viaje
en mula para entrar en la Villa de la Candelaria y el zarandeo entre los baules: todo
eso eramas de lo que un letrero de “fragil” podia soportar. Pero asillegaron, en
contra de todo prondstico, y se quedaron para guardar pedazos de una ciudad que
apenas despertaba ala modernidad.

g —m R e s
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Gloria Stuart. Claude Lévi-Strauss. Carmen Herrera. Oscar Niemeyer. Nicanor Parra.
Actriz. 100 afios. Antrop6logo. 101 afos. Pintora. 102 afios. Arquitecto. 104 afios. Matematico y poeta.
103 afios.
La muerte repentina En noviembre de 2008 circuld la primera columnas: no solo de aplausos vive la rotativa.
la loneevidad son edicion de Universo Centro, una simple - En este aniversario, Universo Centro
y 18 1ong provocacion se convirtio en costumbre y en ensaya un pequefio gesto con dos significados:
dos acontecimientos septiembre de 2017 celebramos la circulacién ~ se quita el sombrera ante sus lectores'y
que No escapan nunca del nimero 90. ------ Llegar alos 90 no ha sido  amigos a manera de saludo y agradecimiento,
3 laresefa. facil, pero lo logramos. ------ La funcion de cada y al mismo tiempo era caer una mirada
mes debe continuar y queremos dejarles a socarrona para pedir un apoyo y llegar a los
nuestros lectores un titular a cuatro 100 ndmeros y los 10 afios.

universo
centro

LLEGAR
A LOS

Para ser mas claros, lo que
estamos haciendo para poder
llegar al numero 100 es una
vaca, y por eso le estamos
pidiendo a los lectores que
nos ayuden. Y si el término
vaca les parece ordinario

0 anticuado, entonces
digamos que se trata de
un cowfunding.

.- MVERS oﬂ‘l_r‘ 33

Usted elegird la calafia de lector que quiere Ser.
Un botdn en la pagina,
www.universocentro.com, sera ofertay
esperanza durante dos meses.

T h:*-@HLINE]:}

No salo de aplausos vive la rotativa: S S —
suscribase, compre, done, multiplique, pague... : L N : .nﬁ

Bienvenidos, gracias.
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por CAMILO ALZATE

Rodrigo Grajales

Fotografias

1

Reservado.

Excelentisimo sefior.

El gobernador del Rio del Hacha dirige a usted copia de la
noticia que se le ha dado de la trama con que el gobierno fran-
cés, que se halla en manos de los negros, intenta propagar el
contagio de la insurreccién a todas nuestras posesiones. Dios
guarde a usted muchos afios.

Rio Hacha, 14 de febrero de 1800. Joseph de Medina Galindo.

2

Los guajiros fueron y siguen siendo un pueblo de gue-
rreros muy orgullosos. La conquista les doblegd, pero nunca
pudo dominarlos por completo. Sus tribus continuaron li-
bres por el desierto de la peninsula de La Guajira, el punto
mads septentrional de Suramérica, yendo detras de los reba-
fios y de los pozos de agua, asaltando y quemando con fre-
cuencia el puerto de espaiioles de Riohacha, situado en una
orilla del Calancala, que los blancos en su idioma habian lla-
mado Rio Rancheria. Terminando el siglo XIX el gobierno de
la joven republica colombiana atin no los sometia y por ello el
francés Henri Candelier, que vivio entre ellos varios afios, los
pinté como un pueblo indémito, fuerte, de caciques descon-
fiados, impenetrables pero en exceso hospitalarios: “Tenian
realmente buena presencia, un aire noble, imponente; en sus
venas debia correr una sangre rica y pura, y en estas miradas
habia una arrogancia nativa, un orgullo racial algo altivo”.

Igual opinaban los demds viajeros que atravesaron los
arenales espinosos de La Guajira, tierra donde nunca han re-
gido las leyes colombianas. Por alli galoparon Eliseo Recls,
Wilhelm Sievers, el sacerdote Rafael Celeddn, y el escritor
Jorge Isaacs, quien sentencid: “Cudn afortunadas fueron las
tribus guajiras resistiendo victoriosas en la lid con los con-
quistadores, porque de otro modo habrian corrido la misma
suerte que casi todos los indigenas de nuestro litoral Caribe,
muriendo bajo el filo de las espadas castellanas en lucha des-
igual, o lejos de la patria en cruel esclavitud”. Isaacs juzgaba
que, junto con los araucanos de Chile, estos eran los indige-
nas mas valerosos e indomables de todo el continente.

“Si un dia se logra someter esa raza —habia apuntado
Henri Candelier— serd a la fuerza. No se civilizara al indio
guajiro, se le destruira”.

3

Excelentisimo sefior.

El gobernador de Rio Hacha dirige a usted el manifiesto
que le han hecho los vecinos de esta ciudad sobre la decaden-
cia del comercio maritimo y poco fomento que experimenta

la agricultura. Con este motivo solicitamos que les permita
reponer el nimero de embarcaciones que han perdido en la
guerra pasada y presente, comprandolas en colonias amigas,
e igualmente se les conceda la gracia de exportar los frutos
de los indios guajiros a otras colonias, manteniendo reciproco
comercio con ellos, de quienes se adquirian famosas mulas,
caballos, bueyes, ganado vacuno y cabrio, el palo brasilero de
inferior calidad, con pieles de toda clase de ganado, que ex-
portaban en sus buques, para retornar negros y mercancias,
que es el medio méas proporcionado de liberarse del rigor y
barbaridad de ellos...
Rio Hacha, 1798. Joseph de Medina Galindo.

4

Los wayuu siempre llamaron “la cosecha” a la recogida de
la sal sobre las playas de Manaure y Sorshimana. Era como si
en su desierto espinoso, sembrado de cardos secos, tunas y
trupillos, la tierra no entregara nada que no fueran pedrus-
cos o serpientes de cascabel, y los tinicos frutos vinieran del
mar, aunque eran frutos dsperos, con la textura del salitre y
el regusto de un terrén de arena.

¢En qué afio se instald el sefior Chema Vanegas a reven-
der arrumes de sal sobre la costa? Hay documentos que fechan
su llegada a finales del siglo XIX. Luego se sabe de los tratos
que el mercader palestino José Abuchaibe tenia con los indi-
genas para comprar bultos del mineral, que transportaba en
barcos hasta Curazao, alrededor de 1914. Los waytu —guaji-
ros o goajiros, como se los denomina en los manuscritos— ya
explotaban las salinas desde mucho antes de la llegada de los
conquistadores. Cuanto tiempo atrds, imposible decirlo, quiza
siglos. Se ignora cudl fue el primero de sus jefes que comercié
la arenilla blanca con los arhuacos de la Sierra Nevada, y luego
con los blancos de Santa Marta y Riohacha. Manaure fue uno
de tales caciques, aunque habité en dominios de lo que hoy es
Venezuela, lejos de aquel pueblo costero que lleva su nombre,
donde se encuentran las mayores salinas maritimas del pafs.

La sal era el orgullo de los wayuu. La intercambiaban con
los piratas ingleses y holandeses fondeados en la bahia, quie-
nes a cambio les proveian de armas, pélvora y municiones. Los
expertos negociantes de estas tribus fueron los primeros con-
trabandistas de importancia en la Nueva Granada, violando las
restricciones del rey para el comercio de ultramar. También co-
merciaban con perlas, fibras, pieles y carne de las cabras que
pastoreaban por el desierto. Las autoridades castellanas nun-
ca pudieron hacer mayor cosa, como no fuera acordar la paz
con ellos. Una cédula real expedida por la Corona espafiola re-
conocio a los indigenas la propiedad de las salinas de Manaure
y Sorshimana, derecho que las tribus ganaron tras insurreccio-
nes y levantamientos. La mayor de todas fue la rebelién guajira
de 1769, cuando el virrey Pedro Messia de la Zerda testimoni6

que “veinte mil indios de fusil y flecha”
asediaban a Riohacha.

En los meses mas secos —mayo y
septiembre— centenares de familias
llegaban a las charcas frente a la costa,
desde todos los rincones de la peninsu-
la, para iniciar la recogida de la sal re-
posada que el mar iba depositando a lo
largo de todo el afio. Apilaban el mineral
encima de la playa hasta acumular hile-
ras de montafias blancas. Asi habia sido
desde que tenian memoria, pero un dia
de 1862 el gobierno del general Tomas
Cipriano de Mosquera decret6 otra cosa.

“Los productos de las salinas mari-
timas de propiedad nacional existentes
en el territorio goajiro —dicto el gene-
ral a su secretario Julian Trujillo— se
destinan, también hasta tanto que se
reina la convencién, al fomento de la
civilizacion de los indigenas que habi-
tan dicho territorio”.

Lo que siguié fue una interminable
disputa entre los wayuu y empresarios
particulares por el usufructo del mine-
ral. Cada presidente entreg6 las salinas en
concesion a sus amigos y aliados politicos
en la regién, mientras los indios explota-
ban las charcas a destajo, haciendo acuer-
dos desventajosos con los nuevos duefios.
En 1941 las salinas pasaron a ser adminis-
tradas por el Banco de la Reptiblica y una
concesion privada inicié la mecanizacién
del proceso. Aquella industria terminé
por quebrar estrepitosamente durante los
afios noventa en un coctel donde se mez-
claron los caprichos de los mercados du-
rante el periodo de la apertura econémica
y los pésimos manejos administrativos
que la estaban carcomiendo desde antes
de ser una empresa prospera.

Sobre las playas de Manaure y Sorshi-
mana quedan los vestigios de las maqui-
narias podridas de 6xido, comidas por la
brisa marina, y unos edificios ruinosos.
Quedan también centenares de familias
que contindan cosechando los terrones
blancos con barretones y carretas, como
han hecho siempre. La suya es la historia
del colonialismo y el despojo, el clésico
drama de la modernidad. Pero también
es la historia del arraigo orgulloso de un
pueblo, cuyas abuelas siguen narrando
en las rancherias del desierto la leyenda
tan antigua: Maleywa hizo el mar y la tie-
rra. Y donde se juntaron se formé la sal. Y
puso a los wayuu para cosecharla.

5

Excelentisimo sefior.

...vimos el atrevimiento que tuvie-
ron los holandeses al acometer a los
espafioles en sus mismas costas con-
tra todo lo dispuesto, por lo indefenso
que este puerto se halla, no habiendo si-
quiera un cafioén...

Rio del Hacha, julio 2 de 1751. Joseph
de Valverde.

6

“Los celadores de la aduana, los
agentes del Resguardo, los recauda-
dores de impuestos, los vigilantes del
Banco de la Reptblica que se han empe-
fiado en ponerle bozal a La Guajira me
estdn volviendo esta vida insipida. Sin
libertad, le hace falta sal ala vida”.

Eso le dijo alguna vez Claro Cotes al
escritor Eduardo Caballero Calderén.
Claro Cotes era descendiente de don Luis
Cotes, el hombre maés rico de La Guajira
en su tiempo, quien jugd un rol central
en el proceso de despojo de las salinas.
Don Luis, comerciante y caudillo liberal
de Riohacha, era pariente, compadre y
amigo cercano de Alfonso Lopez Puma-
rejo, quien afios mds tarde se convertiria
en Presidente de la Republica.

“Las noticias de hoy consignan una
rebelion de los indios guajiros en los al-
rededores de Riohacha. El correspon-
sal cuenta que los resguardos de las
salinas estdn amenazados por un cente-
nar de indigenas, bien montados, arma-
dos de carabinas y dardos, que se pasean

por la playa con las largas melenas suel-
tas, como centauros”, asi registré el cro-
nista Luis Tejada la insurreccién guajira
de 1923, motivada por una disputa en las
salinas de Manaure, que acababan de ser
entregadas en concesion a don Luis Co-
tes. Cotes era bastante astuto y conocia
la ley que imperaba en el desierto, por
eso habia desposado a una princesa wa-
yuu descendiente de la poderosa casta
epiay, la tribu del rey de los gallinazos,
plantdndose en las playas de Manaure
donde se portd como un cacique mas. Al-
gunos indigenas los respaldaban como a
uno de los suyos, otros lo enfrentaron.

La tarde del 28 de julio de 1923 se
present6 un altercado entre un funcio-
nario blanco de las salinas y unos co-
secheros indigenas. Segun aquel, los
indios habian entregado los bultos de
sal incompletos. Los waytiu dispararon
dardos envenenados contra los celado-
res de la salina sin herirlos, los celado-
res respondieron con fuego de pistola y
al dia siguiente cien guajiros armados
de flechas y carabinas Winchester ase-
diaban a seis funcionarios atrinchera-
dos en las instalaciones de la concesién,
otros seis funcionarios huyeron antes.
Un velero y una nave guardacostas par-
tieron inmediatamente desde Santa
Marta para contener los desérdenes.

Los enfrentamientos se prolongaron
por varios dias. El 2 de agosto una in-
dia de la casta uriana (tribu del jaguar)
fue asesinada junto a dos muchachos de
las castas ipuana (tribu del halcén) y ju-
sayu (tribu de la culebra blanca). El ca-
cique German Mengual, que se hallaba
de paso en Manaure, intenté conciliar
los &nimos. Lo mismo hizo el cacique Pa-
trocinio de la casta epiayu, pero un jefe
de la casta pushaina (tribu del pecari) al
que llamaban Bayoneta y otro denomi-
nado Narizén lideraban a los rebeldes y
se empeiflaron en que los blancos paga-
ran la sangre de sus hermanos con una
fuerte suma de dinero o con la muerte de
otros tres blancos, tal y como lo establece
la ley waytu. El 7 de agosto andaban re-
plegados en el desierto y asi continuaron
hasta septiembre, sosteniendo algunas
reuniones con Luis Cotes y Pedro Ledn
Mantilla, quienes intentaban calmarlos,
segtin dice un telegrama que este ultimo
envié a los ministros de Guerra, Hacien-
day Gobierno en Bogota:

“Aprovecho ofrecimiento Luis Co-
tes Gémez, para neutralizar Bartolomé
Gonzales y otros jefes Jusayues, fin no
apoyen actitud Bayoneta y compaiieros,
hago otro tanto con Jumbaré, jefe Ipua-
na, y mediante esas medidas, conflicto
queda reducido a proporciones insignifi-
cantes y localizado Manaure...”.

Luis Buenahora, corresponsal de El
Tiempo, se internd con don Luis Cotes
en el desierto para entrevistar al cacique
Bayoneta, como puede leerse en un arti-
culo suyo de comienzos de agosto: “Di-
jimosle que el gobierno era muy buen
padre y que habia que respetarlo. A esto
Bayoneta contestaba que el gobierno
no conocia las Leyes de la Goajira, tni-
cas que debia respetar y a las cuales de-
bia someterse en casos como el ocurrido.
Repetimosle que no era posible pagar la
indemnizacién; movié la cabeza y agre-
g6: comprendo que el gobierno es pode-
rosisimo, pero los espafioles [se referia a
los blancos] deben pagar. Dijimosle que
cuando ellos mataban a un civilizado,
nadie lo cobraba, y respondié que él no
tenia la culpa de que no lo hicieran”.

Comandados por Bayoneta, los rebel-
des atacaron de nuevo las salinas en la
madrugada del 4 o 5 de septiembre. Rom-
pieron unos diques que aislaban el agua
del mar, destruyendo parte de la infraes-
tructura de la salina principal, lo que casi
ocasiona la pérdida total de la cosecha.
Bayoneta termind preso aquella noche
y las autoridades no quisieron enviarlo a
Santa Marta. “Se teme que esta medida
ocasione un nuevo conflicto”, informé el
corresponsal. La tltima de las rebeliones
guajiras habia llegado a su fin. @

#90 @ 21



22 W9 4

Caprichos para
prosa sola

por JOAQUIN MATTOS OMAR

Vueltas en torno a la casa

Casi todas nuestras desgracias nos vienen de no ha-

ber sabido quedarnos en nuestro cuarto”, dice una

aguda sentencia citada por Baudelaire en uno de sus

“Pequefios poemas en prosa”, atribuida con vacila-

cién a Pascal. Atun recuerdo la feliz conmocién que
me produjo cuando la lef por primera vez, y que es la mis-
ma que experimenta todo lector ante una frase o un razona-
miento que logra sacar de su oscuridad y hacer emerger a la
zona de luz de las palabras una sospecha, una inquietud, un
apetito de la voluntad que habia venido rumiando de tiempo
atras en lo mas hondo de su propio espiritu.

Siempre, en efecto, desde cuando el “vicio impune” de
los libros me habia replegado en mi habitacién, me habia
parecido que esta tdltima —calido fragmento de sombra en
que se guarece la soledad— constituia la retaguardia segu-
ra para ponerse a salvo de todas las amenazas y contingen-
cias propias de la vida gregaria.

La casa fue adquiriendo asi para mi el perfil de una pe-
quefia “zona liberada”, de un silencioso paraiso que, estan-
do hecho de ladrillos y de madera, si, era sin embargo tan
idilico como el otro; un lugar donde el tiempo podia perder
su ritmo vertiginoso y hacerse lento y apacible, de modo
que, en vez de ser arrastrado por el raudal que habitual-
mente es como una ciega pelotica de papel, podia yo nave-
gar por su corriente con una serena fluidez, sintiendo asi la
vida desde sus capas mas profundas y no desde la aturdida
superficie habitual.

Pero desde que, pasados los afios, como suele suceder, y
obedeciendo quiza a la dialéctica de la soledad, fui iniciado
en la vida mundana y llegué a conocer todos sus multiples
placeres y aventuras —cuyas recompensas pueden ir desde
el climax mas sublime hasta el miedo mads terrible—, me ha
costado resistirme a sus tentaciones y volver al refugio inti-
mo de la casa.

Soterrada, sin embargo, y con una secreta e intensa
actividad, la casa sigue haciendo su llamado. Y de hecho
suelo atenderlo de forma espordadica, sintiendo siempre el
impulso de darle al mundo un portazo en las narices y de-
jarlo afuera, en su mds alld turbulento y perturbador, de
una buena y definitiva vez por todas.

Me ha extrafiado comprobar, por eso, que es mucha la
gente que pareciera no querer saber nada de la casa, pese
a que le han dedicado tiempo, trabajo y fortuna para dotar-
la con todo lo necesario para pasar alli sus mejores momen-
tos. Es como si crearan, no precisamente en siete, sino en
largos, incontables dias, con un esfuerzo minucioso y proli-
jo, un mundo para su uso personal y luego, una vez conclui-
da la tarea, jlo abandonaran! (Como esos obreros que, en
un poema de Némer Ibn El Barud, después de construir un
palacio, “inexplicablemente, no lo habitaron”).

Pasan casi todos los dias de la semana en su lugar de tra-
bajo, desde las primeras horas de la mafiana hasta el ano-
checer, pero cuando llega el domingo o, incluso, cuando
concurren el domingo y un dia feriado, formando un largo
“puente festivo”, y uno creyera que es esta la oportunidad
que venian esperando para disfrutar por fin de la casa, he
aqui que ocurre todo lo contrario: jhuyen al balneario mas
cercano! Es decir, prefieren someterse al trajin de un via-
je, al ruido y la barahiinda de una multitud frenética y a la
impersonalidad de un cuarto de hotel. Asi, nunca pasan un
tiempo pleno, verdadero, en casa. ;Quién los entiende?

Renuncian a los placeres que, hasta en la casa mds mo-
desta y austera, se pueden gozar. Placeres que incluso
pueden consistir nada més en escuchar los furtivos, miste-
riosos ruidos de su compleja estructura, o descubrir las co-
rrespondencias extraflas que existen entre sus diferentes
partes, entre sus diferentes secciones.

Renuncian también, en fin, a la mayor probabilidad que
les ofrece la casa de que su integridad fisica y psicoldgica
no corra riesgos y, por una suerte de pulsién suicida, salen
al encuentro con las desgracias, en contra de la adverten-
cia citada por Baudelaire. Todo por no saber quedarse en
la quietud de su cuarto, que es lo que resulta a todas luces
lo mas sabio y saludable, sobre todo en estos tiempos en los
que, como suele decir mi amigo el gran pintor barranqui-
llero Nithto Cecilio, citando una vieja cancién de salsa, “la
calle esta duray el criminal se ha fugado”.

Surrealismo en Barranquilla

onoci el surrealismo, sin tener entonces concien-
cia de ello, a los once o doce afios, en una simple
esquina de barrio de Barranquilla.
Quizas esto no debiera extrafiar, pues, como
lo afirma ya Héctor Rojas Herazo en un texto pu-
blicado en 1952, “el tinico surrealista puro que ha dado este
pais se llama Vidal Echeverria”. Vidal Echeverria, para quie-
nes no lo saben, nacié en Galapa, un pequefio municipio que
ahora forma parte del drea metropolitana de la capital del
Atlantico, y era un hombre bastante cercano al Grupo de Ba-
rranquilla, de cuyas tertulias y actividades intelectuales fue
en una época participe activo. De él se recuerdan en particu-
lar su libro Guitarras que suenan al revés (que lo hizo figurar
con cierto despliegue en Panorama de la poesia colombiana,
la importante antologia de Fernando Arbeldez de 1964) y
una conferencia que dicté hacia finales de los afios cuaren-
ta en la Escuela de Bellas Artes de Barranquilla y que fue
organizada por Alejandro Obregén y Alfonso Fuenmayor. El
titulo de tal conferencia no puede omitirse: “Africanizacién
purpurica de los sesos de Venus”.

Segtun dice el mismo Rojas Herazo en el citado articulo (“El
gran ausente”), “Vidal Echeverria se definid a si mismo con es-
tas palabras: ‘Yo soy un paraguas y un teléfono, lo demas es mi
ombligo™. Y afiade que solia decir que el “mas bello espectacu-
lo de la creacién” lo conformaban “estas tres cosas reunidas:
un huevo podrido y un zapato roto sobre la calavera de un pe-
rro vivo y un nifio orinando sobre un libro de contabilidad”.

Como se ve, Vidal Echeverria conocia bien el recurso re-
tdrico surrealista consistente en la combinacién de elemen-
tos heterogéneos, inconexos, cuyo brusco contraste debe
producir en el lector el sortilegio estético. Un recurso que, lo
sabemos todos, estd inspirado en la célebre férmula que Lau-
tréamont plantea inocentemente en 1869 en Los cantos de
Maldoror: “Bello como el encuentro fortuito de una maquina
de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccién”.

Pero cuando yo tuve aquel primer contacto temprano, casi
infantil, con el surrealismo, ignoraba por completo la belle-
za de esa clase de encuentros fortuitos. Habia entrado a una
tienda a hacer un mandado. Recién habia anochecido. Jun-
to a una seccién del mostrador, de pie, habia un par de sefio-
res bebiendo cerveza. Entonces llegd un tercero: colocé sobre
el mostrador, que era de madera, una carpeta sudada llena de
papeles, se acodo en €l y, cuando uno de los dependientes lo
mird, ordend: “Me das una cerveza y un carruso de hilo”.

Aquella frase me sacudié como un latigazo, dejandome a
medio camino entre la sorpresa y la hilaridad. Observé con
asombro al tipo, en cuya cara se esbozaba ya una sutil sonri-
sa. El surrealismo acababa de entrar as{ en mi vida o, mejor
dicho, en mi sensibilidad.

Claro que, para cualquier barranquillero, el encuentro
fortuito (o adrede) de una cerveza y un carruso de hilo no
es surrealismo ni Lautréamont: es mamagallismo puro. Pero
ese es el punto: quiza el surrealismo europeo corre cotidiana-
mente por las calles de Barranquilla bajo la forma que llama-
mos mamagallismo; forma que, en ciertos casos inspirados,
cae en el campo singular de lo real maravilloso, que, por ser
mas fecundo, espontdneo y auténtico —al decir de Alejo Car-
pentier— que el cultivado por la escuela literaria y artistica
fundada por Breton et al. en Paris en 1924, genera mas y me-
jores prodigios y sorpresas que esta tltima.®©

* Adelanto del libro Caprichos para prosa sola.
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iento una intriga desmedi-

da por algunas aves cria-

das en aislamiento, por los

perros mansos y otros au-

lladores, por los mamiferos
marinos que a veces se enamoran de
los humanos. Si yo fuera una foca, un
ave, un perro, los humanos me causa-
rian desprecio, con sus olores fétidos
conocidos por cualquiera que se atre-
va a escamotear entre sus pies, con sus
maneras arrogantes de especie domi-
nante. Los humanos, arrojando mani a
los animales en los zooldgicos, sus crias
indefensas y al tiempo atrevidas, de
desproporcionadas cabezas colgantes,
congestionadas, rojas, gritonas, pléto-
ras de helado, indigestadas y esttpidas.

Por eso los animales que se enamo-
ran de los humanos revisten un espe-
cial encanto. No hablo de los humanos
que se enamoran de sus animales, hu-
rafias criaturas incapaces de soportar a
los de su especie que deben verter todo
su afecto en un gato. Los animales en
la misma posicién parecieran menos
artificiosos: nos ven inanes, indefen-
sos, nuestras manos incapaces sin he-
rramientas, nuestros dientes que no
pueden traspasar piel alguna... y ain
asi se compadecen.

Incluso los animales que no saben
nada de compasién, ni de equivocacio-
nes suelen enamorarse de los homo sa-
piens. Karl Von Frisch, el etélogo de la
década de los setenta que descifro el in-
sélito lenguaje de las abejas, recuerda el
caso de una mujer cuyo vestido estam-
pado de flores atrajo a un enjambre y
los insectos lejos de picarla intentaron

copular con sus iridiscentes retofios de
poliéster y algoddén. ¢No debe uno sen-
tirse honrado, confundido y asustado
en un solo instante con un amor tan po-
lifacético? Uno resultante de ese suefio
secreto que alberga toda mujer al ves-
tir flores; ser el centro de una atencién
incondicional. Cientos de conductos se-
minales la colman de diminutas pasio-
nes tan efusivas como inevitables, de las
cuales correr ensortijando localmente
el pelo no la salvara. Si no hacemos mds
a menudo eso de salir de unos cuantos
amores estrujandonos la cabellera, des-
nudos y locos por quitarnos la piel, es
por evitar un despliegue publico de la
locura que causan los afectos incisivos.

La extrafia sentencia de la mitologia
en la que el amor suele llegar en la for-
ma de un ser alado, no parece carecer
del todo de sentido. Konrad Lorenz, el
conocido estudioso del comportamien-
to animal, fue el objeto de los profundos
amorios de varios animales, especial-
mente sus aves. El caso de sus gansos
egipcios que imprimieron en él los pri-
meros lazos de amor maternal, siguién-
dolo a todas partes, es bien conocido.
Pero mas apasionantes son los casos de
pasién sexual de un individuo por otro.

Cuenta Lorenz en El anillo del rey
Salomon la historia de un gorrién que
se enamord perdidamente de €1, inten-
tando introducirlo en un diminuto nido
que habia construido para procrear. No
era infrecuente que intentara embutir-
lo en su propio bolsillo, como Howard
Hughes que intentaba subirse en sus
aviones a escala cuando ya habia per-
dido la razén. No hara falta recordar-
le a nadie que todos en un momento u
otro, cerreros y tontos, hemos intenta-
do empotrar una presa desmedida en el
pequefio nido de nuestra vida, endeble-
mente construido a punta de ramitas
que se nos han antojado atractivas.

La historia de Lorenz de otro amor
aviar, el de una grajilla, no es menos
asombrosa. Habiendo interpretado acer-
tadamente la boca de Lorenz como el co-
mienzo del tracto digestivo, se dedico

a cebar a su amado a punta de delicio-
sos gusanos de la harina triturados y
mezclados con saliva de grajilla. Cuan-
do su amado se negaba a abrir la boca
—cualquiera puede hartarse a punta de
gusanos en engrudo salivario—, la gra-
jilla no tenfa problema en dejar empala-
da su pasta en el oido medio de Lorenz,
tal como lo hacemos nosotros a punta
de cantaletas insoportables cuando él o
ella se niegan a empacharse a punta de
bombones y trufas.

Ya lo hemos dicho, los animales se
enamoran de nosotros porque nos han
visto con esa apariencia de la que solo
son capaces algunos humanos, cual es
la de mostrarse propensos a morir en
cualquier instante. Somos no solo un
animal triste, como lo recordara Va-
llejo, sino torpe. Criaturas extrafias, la
evolucién nos llevé por un camino insé-
lito y estultificante en el reino animal;
devenir ineptos para todo y buenos en
particular para nada. Especialistas en
oficios varios.

Siempre me han atacado las accio-
nes humanas con la misma estupefac-
cién con la que supongo acometen a los
animales. Por eso nunca habia consi-
derado que el amor pudiera traspasar
las barreras ya no raciales o de género,
sino de especie. Rudyard Kipling cuen-
ta que cuando en Mowgli se manifes-
taron los primeros indicios del amor,
buscé a los humanos. El problema con
muchos animales criados en aislamien-
to es que se creen humanos. ¢Pero aca-
so no nos asalta en el amor la sensacién
de sentirnos pertenecientes a la misma
estirpe del ser amado?

No me cabe duda de que verse en-
clenque e indefenso fue el comienzo de
este raro amor que ahora narro, naci-
do ya no de un ser alado sino subacuati-
co. Una foca marina de media tonelada
en las heladas aguas de la Antartida se
enamoro, segln relatos del propio ob-
jeto de este pesado querer, de un foto-
grafo de ochenta kilos de la National
Geographic llamado Paul Nicklen.
No habia de ser un amor sencillo. Las

manifestaciones del carifio de una chi-
ca de semejantes proporciones son de lo
mas extremas y dificiles de rehuir. Para
romper el hielo con el fotégrafo, ella in-
tent6é engullir su cara con una mordi-
da apenas se sumergid en el agua y fue
a su encuentro. Los amores al primer
mordisco no son inusuales. Pero al ver
que Nicklen seguia alli, inmévil, expec-
tante, como una foca raquitica y des-
orientada, su amor desfloré en lo que
de seguro fue un comienzo pletérico y
desmedido. ¢Quién que haya amado
desconoce esa delicada llama incandes-
cente encendida por la percepcion de la
pequefiez enjuta del ser amado?

De alli en adelante, ella decidié lle-
gar a su corazdn por su estbmago como
a menudo lo hacen las chicas genero-
sas en carnes y pasiones. Y para el efec-
to, empez6 a traer pingiiinos vivos y
a soltarlos en su cara con el fin de que
Nicklen los engullese. Haga memoria,
estimado lector, de esa sensacion de
que nos suelten un pingiiino vivo en la
cara. Ante la negativa de aceptar seme-
jante prueba de amor, viéndolo ahi es-
tatico, esputando burbujas insulsas, la
insistente matrona intentd entonces en-
tregarle a Nicklen los pingiiinos muer-
tos, solo para comprobar que la nueva
estrategia no despertaba ninguna reac-
cién. Lo siguiente debia ser mas expli-
cito; empujar los pingiiinos en su cara
parecia algo lo suficientemente su-
til para llamar su atencién. Ante la ne-
gativa de esta segunda arremetida,
ella decidié entonces ponerlos sobre
su cabeza en seflal de clara rendicion
y amor incondicional. ;Cudntas veces

por ROBERTO PALACIO

llustracion: Tobias Arboleda

estupefactos e idiotas ante el tamafio de un amor seme-
jante no nos hemos visto expuestos con un pingiiino so-
bre la cabeza en sefial de amor no correspondido?

Pero de alli en adelante todo fue en picada, porque
luego del amor mas intenso solo queda la decepcion;
dado que Nicklen solo tuvo a bien seguir obturando su
camara, y puesto que ninguna chica soporta tantos des-
aires de un escudlido y enjuto tonto que no sabe impri-
mirle pasidn a sus burbujas, lo siguiente fue empezar a
botar notorios torbellinos de aire por la nariz, sefial uni-
versal de furia como bien lo atestiguan incluso los emo-
ticones, ante lo cual Nicklen no tuvo mas remedio que
seguir los consejos de Napoleén que alguna vez afirmé
que una pelea con una mujer solo se gana huyendo.

Ignoro si la historia de Nicklen es un estiramiento de
la verdad. Pero cémo quisiéramos creer que ese regalo de
los dioses consistente en sentir el amor de esta extrafia
sirena tuvo por un momento sobre el escenario de este
mundo la portentosa propiedad de decirse real.

Ignoro si otras especies conocen el amor como noso-
tros, pero al parecer también se confunden. El objeto de
ese desatino no ha de ser siempre un humano. Bien cono-
cidos son los efectos del encierro y la adversidad en cuan-
to a su capacidad de despertar apegos. El amor animal se
puede dirigir igualmente hacia un animal de especie to-
talmente distinta con el cual se convive.

En el zooldgico de Schénbrunn, en Viena, fue conoci-
do el caso de un pavo real blanco que se enamoré de una
lenta tortuga llena de afios a cuya jaula fue llevado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Se pavoneaba frente
a la tortuga en todo su despliegue, blanco como la nie-
ve, aunque hermosas pavas deseosas de un huevo conte-
nedor de su progenie se paseaban en frente suyo. Debo
decir que conozco amores asi, de hermosos pavos glasea-
dos, despampanantes, que toman por opcién figurar toda
su leche de la alegria en una tortuga de cuello ajado, ma-
neras recénditas y pasmosas que no tiene conciencia de
su condicidén de tortuga. Y a la que tampoco le importan
los sentires de su pavo ni mucho menos sus avances.

Qué inadecuado, qué loco es el amor, qué rebuscado
e inoficioso, como si la naturaleza no lo esperara, como
si fuera un afiadido excéntrico a la vida hecho justamen-
te para que esta no sea ese insipido juego del azar en el
que se recombinan segmentos proteicos para crear otro
ser de la misma ralea. Si por el amor fuera, si siempre se
hiciera su real voluntad en este mundo, no solo produci-
rfamos mas de la misma especie, sino inviables hibridos
que duermen en nidos donde no caben, engullen gusanos
por las orejas y que, sin pensarlo ni un instante, devoran
cualquier pingiiino que otro les ha soltado en la cara en
sefial del mas puro y candente amor.©
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Hace diez anos. Dos holandeses recorren Medellin acompafiados de un temor

deslumbrante. Adelante va uno de ellos, sociélogo, como traductor y lazarillo,

atras va un poeta que intenta descifrar la marafia de realidad que se interpone

entre sus mitos y prejuicios. Su relato tiene la gracia, unas veces torpe y otras

certera, de quien ve por primera vez. Alguna vez dijo Osip Mendelstam que el

verdadero logro del poeta consiste en su atenciéon. Aqui vemos que no siempre es

suficiente. Pero siempre sera revelador mirar por los ojos de nuestros visitantes.

Gran Hotel

uando aterrizo en el aeropuerto de Mede-
1lin me espera Fernando, el director del fes-
tival de poesia. Agita un ejemplar del diario
El Mundo.

—iMira! —me dice sefialando un articu-
lo en el que se menciona que los poetas invitados al “co-
rrupto Festival Internacional de Poesia” de Medellin,
entre ellos el seflor Kwakman, de Holanda, han sido visi-
tados en sus habitaciones de hotel por una milicia de las
Farc y que ahora dichos invitados son simpatizantes del
movimiento terrorista.

Lo miro conmocionado. ¢Significa que en adelante lle-
vo marcada en la frente una cruz roja? ;Tengo que regre-
sarme ipso facto a mi pais? Fernando se rie mientras me
empuja dentro del auto que nos llevard al Gran Hotel.

—No te preocupes, chico. El autor del articulo es Teno-
rio. Esta enojado porque no lo invité al festival como poeta.

En el lobby del Gran Hotel me encuentro con Ge-
rard, un holandés alto y jovial con una voz gorgotean-
te. Es sociélogo politico. Por encargo de la Universidad
de Georgetown, de Washington, estd investigando cémo
en un par de afios Medellin logré dejar de ser la ciudad
mas peligrosa del mundo para convertirse en el lugar

por BAS KWAKMAN

Fotografia: Juan Fernando Ospina

relativamente seguro que es ahora. Me cuenta de su pro-
fusa red de contactos colombianos, que se encargan de
concederle via libre durante sus incomparables misiones
por la ciudad: los comisarios de policia, el alcalde, los
escritores, artistas, concejales, duefios de bares de sal-
sa, taxistas, traficantes de coca, gerentes de prostibulos,
funcionarios publicos, policias, exmilicianos y antiguos
escobaristas. Al cabo de la charla nos quedamos toman-
do cerveza con limén en el lobby del hotel hasta mucho
después de la hora de cierre y al despedirse me dice:

—Esta semana pasaré todos los dias por el hotel a
las diez de la mafiana para preguntarte si a lo largo de
la jornada tienes ganas y tiempo de compartir conmigo
mis vivencias.

—Esta bien —le contesto—. Mafiana al final de 1a tarde.

Esa noche, con grandes zancadas y tres diarios co-
lombianos bajo el brazo, Gerard hace su aparicién en el
lobby del Nutibara, donde acaba de iniciarse una confe-
rencia de prensa sobre el festival. El director del even-
to interrumpe su discurso cuando vislumbra a Gerard y
se eleva un griterio de jubilo. Los poetas, los traducto-
res, los colaboradores del festival, la prensa, los camare-
ros, todos saludan a Gerard como a un amigo intimo. El

atraviesa el recinto, bordea el podio y se dirige en li-
nea recta al encargado en funciones para agradecer-
le con gran alharaca por haberle servido cerveza con
limén hasta mucho después de la hora de cierre la no-
che anterior. Luego se da vuelta y me dice en voz alta:

—¢Vamos?

—:Adoénde?

—A la charla del general Dagoberto Garcia Cace-
res para los vecinos de Santo Domingo Savio, el ba-
rrio mas pobre de la ciudad.

Dejamos atrds el Centro y nos internamos por los
cerros. Medellin es una ciudad estrecha y alarga-
da, donde tres millones de personas viven atenaza-
das por una escarpada cordillera. Una bafiera donde
la mugre se deposita bien arriba en los bordes; cuan-
to mds arriba, mas miserable, sucia y peligrosa se
vuelve la ciudad. Primero atravesamos Prado, que
con algo de fantasia todavia puede pasar por una es-
pecie de Montmartre. Luego seguimos hacia Man-
rique, donde comienza el desastre. Un laberinto de
construcciones de piedra, casuchas de madera apila-
das de forma provisional, barracones con techos de
chapa y pldstico que hacen las veces de bares, carros
viejos hechos chatarra formando las paredes de una
sala de billar al aire libre o una arena para peleas de
gallos. Un anciano desnudo instalado delante de un
balde de agua se echa agua en la cabeza con la mano.
Dos adolescentes embarazadas cruzan una plaza en
moto a gran velocidad, seguidas de una decena de
nifios gritando medio en cueros. Cae la tarde. El es-
trecho camino ya no estd empedrado mas que hasta
la mitad y empieza a hacerse empinado de una ma-
nera irresponsable. En cada curva cerrada evitamos
chocarnos a duras penas con buses urbanos, con fur-
gonetas atestadas o con chicos que se lanzan cues-
ta abajo en motocicleta despreciando la muerte. Via
Manrique continuamos hasta Santo Domingo Savio
pasando por Granizal.

Medellin consta de dieciséis comunas y cada co-
muna se compone de hasta una veintena de barrios.
El Poblado, al otro lado de la bafiera, es la comuna
mas elegante. Santo Domingo Savio y Granizal son la
antitesis. Los vecinos de estas dos tltimas se han re-
unido esta noche en una sala comunal para asistir a
la charla del general. Un btinker gris construido con
bastos bloques de cemento. En la entrada hay un gru-
po de unos diez militares en trajes de camuflaje fuer-
temente armados. Alrededor del edificio, con dos
metros de espacio entre ellos, hay apostados varios
miembros de la policia militar con las piernas sepa-
radas y sosteniendo con ambas manos sendas ame-
tralladoras con los cafiones inclinados hacia abajo.
Enfrente de los soldados, al otro lado de la calle, veo
detras de unas barricadas de hormigdn, en la arena y
el barro, un grupito de chicos inméviles. Calculo que
tendran entre quince y veinte afios, los torsos desnu-
dos, pantalones de tiro bajo que dejan al descubierto
parte de los calzoncillos y bandanas rojas en la cabe-
za. Tienen fijadas sus miradas en nosotros.

Gerard saluda primero a los chicos agitando el
brazo y, haciendo lo propio con algunos militares a
diestra y siniestra, sube la escalinata y entra. Yo lo
sigo, temeroso de que cada metro que se abra entre
nosotros lo ocupe un soldado con una ametralladora
o un adolescente con una navaja.

Una mujer menuda de edad avanzada busca unas
sillas plegables y nos las instala en el fondo de la sala.
Todos giran la cabeza. Gringos. Demasiado altos, de-
masiado ruidosos y demasiado tarde.

La sala es pequefia. Hay unas ochenta personas
mirando un podio poco profundo y méas bien an-
cho con una mesa larga encima. Detrds de la mesa
han colgado unas telas multicolores de gran tama-
fio con textos sobre la policia, escudos de armas de
la seguridad y coloridas pancartas de las comisiones

comunales implicadas. A un costado del podio, de-
trds de un tablero de madera con el escudo de la co-
muna y profusas tallas en madera se ha instalado
una mujer de expresion severa, fuertemente arma-
da y vistiendo un uniforme del ejército. Lleva el ca-
bello estirado hacia atras, su boca es rojo carmin y
anota todo lo que se dice. Sentadas a la mesa en el
podio hay trece personas. La Ultima Cena de Santo
Domingo Savio. A la izquierda, seis soldados con ple-
no equipo de camuflaje. A la derecha, seis miembros
de la policia militar en trajes de combate azul oscuro.
En el centro una hermosa joven con una minifalda
roja. Una cara de rasgos indigenas con grandes ojos
marrones negruzcos, cejas que a la mitad estdn di-
bujadas con un enérgico desvio hacia las sienes y una
boca roja coral fuertemente resaltada. Cabello brillo-
so negro azabache que fluye como terciopelo sobre el
vestido rojo profundo. Se me corta la respiracion.

Gerard se inclina hacia mi y me dice en voz baja:

—La vocera del municipio. A su derecha el gene-
ral; los dos primeros de la izquierda, capos del ejérci-
to. El resto, policia militar.

El general toma la palabra. Da la bienvenida a los
dos gringos y pasa revista a los antecedentes de los
miembros del ptblico congregado en la sala. Son los
presidentes de los distintos comités barriales. Para-
militares desmovilizados, arrepentidos de las mi-
licias de la droga e integrantes licenciados de las
distintas agrupaciones guerrilleras de izquierda que,
con excepcion de las Farc, hace unos afios entregaron
las armas. Un moreno gigante a mi lado, a cuya am-
plia sonrisa he correspondido con devocidn al entrar,
se levanta. Como todos los que toman la palabra, co-
mienza diciendo quién es y cudl fue su papel en la si-
tuacién de guerra de hace unos afios. Habla largo y
tendido, con muchos aspavientos y una mimica im-
petuosa. Gerard me susurra la traduccion al oido:

—Paramilitar, milicia derecha, factétum. Asesi-
no sobre todo a guerrilleros de izquierda en la selva
del norte. Algunos miembros de esas guerrillas estan
sentados alli adelante en la sala.

—¢Qué quiere?

—Empleo.

—¢Eso es todo? Lleva mds de quince minutos
hablando.

—Sip —dice Gerard.

El general responde a los vecinos y la vocera le su-
surra todas sus conclusiones al oido, volviendo de vez
en cuando la cara hacia la sala. Una anciana menuda
se levanta y pide una reduccién de la dosis minima de
drogas que puede tener en su poder un individuo. Dos
de sus hijos han sido victimas de la violencia de la dro-
ga hace unos afios y su tltimo hijo ahora es drogadicto.

El general ofrece una descripcién detallada de los
nuevos pequeflos tribunales que se crearan en cada
barrio, lo que permitird que cada cual pueda contac-
tar con la Justicia de forma inmediata y accesible en
su propia comuna. Sigue hablando sobre el traslado
de una de las minicomisarias en el barrio y sobre el
hecho de que los campos de deporte durante el dia
son para las escuelas, pero que por las noches pue-
den ser utilizadas por la gente del barrio.

Las principales preguntas de los vecinos se refie-
ren al nimero de agentes de policia en la comuna,
la cantidad de puestos de policia y los lugares donde
seran construidos. Surgen discrepancias entre Santo
Domingo Savio y Granizal sobre la ubicacién de una
nueva comisaria. Resulta que el pequefio edificio se
erigird justo en el limite entre ambos.

—En cualquier caso, dentro de poco este ba-
rrio pasard de dos a seis guardias vecinales sin ar-
mas —dice el general, lo que lo hace merecedor de su
primer aplauso. La sala atestada de asesinos que du-
rante aflos se mataron entre ellos aplaude fraternal-
mente por un policia extra en la comuna.
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Después de unas dos horas la sesion se termina.
La gente se levanta, pliega sus sillas y se las lleva a los
colaboradores del centro barrial apostados en la en-
trada. Un joven se me acerca y me besa en la mejilla.
Se da una palmada en el pecho y dice en voz alta:

—iJorge!

Elresto no alcanzo a entenderlo.

—Te quiere —dice Gerard.

—¢Por qué?

—Por estar aqui.

El general salta con destreza del podio y se dirige
directamente hacia mi, con la roja Maria Magdalena y
los doce apéstoles uniformados a la zaga. Me abraza.
Siento el rigido material de su traje de soldado, el cue-
ro del cinturén y su pistola rozandome la entrepierna.

—Es amigo mio —le dice Jorge al general.

Me presento al general y Gerard traduce.

—Dice que no precisa traduccidn porque ya sabe
que eres su amigo.

Quise decirle algo a la hermosa vocera, pero esta
se precipita escaleras abajo detrds del general y se
sube a su carro. Dos ancianas vistiendo severos vesti-
dos floridos se plantan frente a m{; una me agarra del
brazo y me arrastra hacia el costado del edificio. La
otra camina detras de mi y apoyando ambas manos
en mi espalda me empuja hacia arriba por una calle
vacia, desagradablemente empinada. Oigo cémo par-
ten el carro del general y los camiones con los solda-
dos. Esta oscuro, la calle no cuenta con alumbrado.
Oigo detras de mi a Gerard, que me habla sobre el pa-
pel de esta comuna durante el régimen de Escobar.
Los vecinos habian contratado mercenarios para sa-
cudirse a las milicias de la droga, la guerrilla de iz-
quierda y los escuadrones de la muerte de derecha,
pero al final los mercenarios resultaron ser peores.

Ala vera del camino hay un desastre. Entre mon-
tafias de escombros, restos de carros oxidados y
material de construccidon desechado hay casitas pre-
carias con paredes de cartén yeso, bloques de ce-
mento y plastico. Los techos se componen de trozos
sueltos de cinc, plastico negro y chapa. Delante de las
casas hay mujeres jovenes en bikini con nifios en bra-
zos. Nos llaman.

—Que entremos. Quieren darte algo —dice Gerard.

—Y qué es lo que quieren darme?

—Todo lo que tienen.

Bas Kwakman
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Peri

por DAVID GIL

Illustracion: Elizabeth Builes

odos los hombres son mortales. Sécrates

es un hombre, en consecuencia, Sdcra-

tes es mortal. Era, el infeliz: murié por vo-

luntad propia para no ver el espanto de su

obra: Occidente, que no sabe dénde mi-
rarse, no hay espejo suficiente para su vanidad. Y ya
ves, qué curioso: Grecia, el origen de la cultura que
nos llegara en 1492 bajo la forma de la cruz y la es-
pada es por donde ahora mismo se estd desaguando
Europa, la Loca, porque esta crisis econdmica pare-
ce irreversible: leche derramada que por virtud de la
segunda ley de la termodindmica es imposible regre-
sar al vaso que la contenia. A lo mejor tienes razén,
amore, y Dios existe, pues nunca cref que me fuera a
dar vida para presenciar la caida de Occidente, para
asistir al restablecimiento del orden natural de las
cosas. Quinientos afios pudo vivir Espafia de cuenta
del oro que se robé de América. Durante quinientos
afios vivié Espafia observando la mas inquebrantable

cla

pereza. Ahora le lleg6é el momento de recuperar el
tiempo perdido: no veo la hora de que empiece el
show. Asi que dile a Dios de mi parte que volvi a creer
en El, que puede estar tranquilo, y de paso agradé-
cele por haberte hecho mestiza, por haberte hecho
colombiana y no occidental. Y especialmente por ha-
berte hecho nacer en Medellin, en la comuna, pues es
precisamente por eso que tienes las piernas y el culo
que tienes, aunque en tu vida nunca hayas pisado un
gimnasio: un kilémetro y medio cuesta abajo, hacia
la iglesia, para asistir a la misa dominical; un kiléme-
tro y medio cuesta arriba, de regreso a la casa para
ver la telenovela. Ochocientos metros cuesta abajo,
hasta la legumbreria para comprar las lentejas; ocho-
cientos metros cuesta arriba, de regreso a la casa
para preparar la sopa de la semana. Quinientos me-
tros cuesta arriba, una vuelta més, para asistir al ve-
lorio del primo; quinientos metros cuesta abajo, otra
vez, para conciliar el suefio bajo la balacera: placer

todavia mayor al de dormir bajo una tormenta, que
es una de las cosas que mas extrafio de Medellin, ya
que en Nueva York, cuando llueve, cae una lloviz-
na morosa, menuda, que va socavando el alma: to-
dos vamos dejando el alma como tributo en las calles
de Nueva York por mds rdpido que caminemos. Me-
dellin, en cambio, le arranca a uno el alma de un solo
zarpazo. Alla la dejé y por eso quiero volver, aunque
me cueste morir.

“De amor nadie se muere”, dice mi nifia huérfa-
na. Oh, mi nifia dyeme; dentro de tus llagas esconde-
me; del enemigo malo defiéndeme; en la hora de mi
muerte llamame y mandame ir a ti que no quiero mo-
rir lejos de la casa.

Nada es mads facil que morirse en Medellin y te lo
advierto para que estés prevenida, para que sepas.
Por eso me tuve que ir. Y si no sabias la historia, pues
aqui te la voy contar porque no quiero que te enteres
por terceros y, sobre todo, para que tus compafieri-
tos dejen de decir que soy marica, dado que la noble-
za que me da la edad me impedia besarte en publico y
por eso los chismes empezaron a correr. De una ma-
nera y de otra quise hacerle ver a Yeraldin que esta-
ba perdiendo el tiempo a pesar de la convulsién que
forzaba el sostén que retenia la presidn de sus tetas
inefables. Pero toda ética profesional tiene limites; y
como lo epistemdlogo no quita lo mamifero, con el
pasar de los dias empecé a bajar la guardia, a ceder.
Ella lo advirtié. Y no bien lo advirtié, aproveché la
oportunidad que habia estado esperando.

—Otra vez usted, Yeraldin.

—Hola profe, ;como estas?

—Bien, Yeraldin, muchas gracias. ¢Qué la trae
por aqui?

—Ay, profe, pues que te queria ver y darte un saludito.

—c:Un viernes a esta hora en que ya todas sus ami-
gas estan en el bar del frente tomando cerveza?

—Pero eso no quiere decir que yo sea como ellas,
profe. A mi esos ambientes ya no me gustan, prefie-
ro otros mas tranquilos donde no haya bulla y se pue-
da leer.

—No sabia que le gustara leer, Yeraldin.

—Pues ya sabes, profe, nos estamos conociendo mejor.

—Y qué le gusta leer?

—Ay, pues libros profe, ;cémo asi?

—Qué tipo de libros, quiero decir. Novelas, cuen-
tos, libros de historia...

—Todos esos, profe, todos esos me gustan.

—¢Y hay algun autor que le guste en particular?

—Ay, profe, esto es un examen o qué?, ;no ves
que es viernes?

—¢Y le gusta el cine, Yeraldin?

—¢Ver peliculas?, pues claro que me gusta, ¢a ti
no te gusta, profe?

—Si, claro que me gusta.

—¢Y qué mas te gusta?

—Pues, me gusta leer también.

—Ay, si profe, ya sé que te gusta mucho leer, pues
por eso eres profesor, ¢no?

—S8i, Yeraldin, por eso soy profesor.

—¢Y no te gusta mi blusa nueva, profe?

—Estd muy bonita, Yeraldin. ¢Se quiere tomar un
café conmigo?

—Ay, profe, por fin dejaste la bobada, vamos pues.

jOh gloria inmarcesible! jOh jubilo inmortal!
Centauro indomable la trompa victoriosa escucha
y empieza a presentir de la epopeya el fin. Mientras
nos tomabamos el café me dijo, entre otras cosas, que
ya desde la primera clase queria comerme, “Ahi mis-
mo en el escritorio, bien rico”.

—Perddén?

—Ay, profe, no hagas esa cara que estamos en ple-
no siglo XXI.

Juzgué que lo mejor era movernos a territorio
neutro, entonces le propuse que me acompaifiara al
centro de la ciudad a recoger un pedido en una libre-
ria. Ella se levantd y tomo su cartera, yo la segui. Fui-
mos en su carro. Ya ves, estrella de miel, ahora todas
las adolescentes andan en carro mientras td y yo nos
destroncamos los rifiones viajando en bus. Aunque,
para serte franco, debi preguntarle de dénde habia
sacado el carro antes de subirme y arriesgarme a ser
identificado por alguno de los hombres de su novio,
pero no: la voluntad de perpetuar la especie habia
bloqueado mi 1ébulo frontal y en ese momento solo
tenia en mente la posibilidad de liberar la semilla de
la vida, asi que me subi con la mayor tranquilidad y

ya en el camino le dije que a lo mejor podria pasar
después por la libreria, que no era urgente y le pre-
gunté qué queria hacer.

—Pues compremos unas cervecitas, profe, y va-
mos a un lugar donde podamos estar tranquilos los
dos y pasar delicioso.

—Pero si mafiana tenemos clase de seis, Yeraldin,
yo deberia estar preparando el tema y usted estu-
diando para los exdmenes finales: ya casi es la fecha.

—Ay, profe, mafiana te paras al frente y dices cual-
quier cosa, igual nadie te presta atencién porque todos
estan trasnochados, empezando por ti que siempre lle-
gas oliendo a trago. Y para el examen, haz de cuenta
que te lo voy a presentar hoy y me pones la nota.

No tuve mas opcién que darle las indicaciones
para llegar a Penthouse, el famoso motel en la Via
al Mar. “Qué pieza tan linda, profe”. Era su primera
vez en un lugar como ese, pues tenia un apartamento
en el barrio El Poblado. Yo, que todavia vivia con mis
padres, cambié de tema y, mientras sintonizaba una
emisora al azar, le pregunté si le parecia bien.

—iAy, profe!, eso parece musica de bus. ¢Esaesla
musica que tu escuchas en momentos especiales?

—No, no sé... me daigual, ponga usted lo que quiera.

—Bobito... ven yo pongo algo.

iY que comience la funcién! Porque si vamos a
llamar las cosas por su nombre, lo que pas6 aquella
tarde fue una de esas presentaciones del Cirque du
Soleil. Estaba yo acostado viendo futbol mientras Ye-
raldin se preparaba en el bafio. Cuando menos pen-
sé, salié en ropa interior, olorosa a kiwi, como venida
del més alla: Santa Ursula, patrona de las doncellas
que renunciaste al principe pagano que quiso despo-
sarte y que en peregrinacion a Roma con once mil vir-
genes mas fuiste violada y martirizada por los hunos
cuando cruzabas la frontera oeste de Alemania. San-
ta Ursula: esta mujer que ahora sale del bafio para in-
terrumpir la repeticién de la final de la Champions
League de 1998 en que el Manchester United batiera
en tiempo de reposicion al Bayer Munich en el Camp
Nou de Barcelona no es virgen, Santa Ursula, pero
te la ofrezco por las almas del purgatorio que deja-
ron este mundo siendo virgenes. No supe por dénde
empezar. Ni siquiera tuve tiempo de empezar porque
Yeraldin enseguida se ocupd de mi. Antes de que al-
canzara a incorporarme, ya me habia tomado por su
cuenta, con su boca, en una operacién que me hizo
rechinar los dientes. Entenderas, my playground love,
que esta burda reconstruccién de los acontecimien-
tos no logra acercarse a la verdad que siempre so-
breviene del modo maés insospechado devastando
el entendimiento, porque si algo ensefia el errar de
los sistemas filos6ficos que se multiplicaron y muta-
ron desde Grecia hasta hoy como bacterias patégenas
es que la verdad solo puede ser percibida y de nin-
guna manera pensada, pues pensar es tener los 0jos
enfermos con la peste de la razén, simiente de Euro-
pa, la Loca, piedra angular de Occidente: civilizacién
corrupta que ahora estd convencida de que la tierra
necesita ser salvada por el hombre, la tierra que tie-
ne las entrafias de fuego y que ha sobrellevado en su
corteza los dambitos mas hostiles y las criaturas mas
portentosas a lo largo de sus no sé cudntos miles de
millones de afios de vida para que ahora el prosai-
co bipedo implume tenga la candida ocurrencia de
emprender campafias conservacionistas. Occiden-
te, el infame, que para bien de las otras innumera-
bles formas de vida estd llegando a su fin. Pero no
te me distraigas, muchachita, con estos pensamien-
tos de viejo, que te estaba contando algo mas impor-
tante. Yeraldin succioné hasta que me sacé el alma,
solo entonces abri los ojos para ver lo que quedaba
de mi, mis propios restos, un cadaver en descompo-
sicion. Pero, oh, sorpresa cuando levanté la mirada
para descubrir su cuerpo desnudo en una desnudez
inconmensurable: la verdad rotunda y sin margenes:
la cosa en si de Kant. El pobre viejo que murié virgen.

Nos apareamos por dos horas seguidas sin parar.
Yeraldin no parecia tener fondo y a mi me tocé ape-
lar a una resistencia fisica y una fortaleza moral que
crefa perdidas, pues no se es el mismo a los diecinue-
ve que a los treinta y uno. Asi que cada vez que se
me iban las luces por el cansancio, subvertia la situa-
cion de modo que pudiera descansar un poco y acaso
permitirme un suefio ligero mientras ella se encarga-
ba del timén. Y como todo tiene su final, también esa
tarde de Sodoma lo tuvo.

—Profe: si tu novia se llega a enterar no me vuel-
ve a hablar nunca. Es que somos muy amigas.

Qué eco paternal tenia la palabra “profe” en ese
ambito soporifero. Luego de que habiamos sido un
solo cuerpo en la eucaristia del amor, ahora me lla-
maba profe; luego de que me permitiera conocer en
detalle sus profundidades, ahora se distanciaba po-
niéndome en el pulpito del salén de clases.

—Nadie puede saber esto, Yeraldin, serfa muy
grave, imaginese...

—Yo no le digo a nadie, pero con una condicidn.

—¢Qué condicién?

—Que lo volvamos a hacer, pero en mi aparta-
mento, cuando mi novio esté en Estados Unidos.

—¢Viaja mucho su novio?

—Una vez al mes se va y vuelve a las dos semanas.

—¢Y qué hace su novio en Estados Unidos?

—El trae lociones para vender en su almacén, ese
es su negocio.

—¢Y usted vive sola en un apartamento en El Poblado?

—Si profe, mas lindo, me lo regalé mi novio.

—El carro también se lo regald su novio?

—Si profe. Un dia de estos nos vamos de paseo a
Guatapé, yo te invito.

—¢:Con su novio?

—Ay no profe, como se te ocurre. Si €l se llega a
enterar... te mata. Es muy celoso.

—Cdmo me va a matar si no me conoce.

—Ay profe, no preguntes bobadas y dejemos de
hablar de mi novio que nos castiga la lengua.

Librame, Yahveh, del hombre malo, del hombre
violento guardame aunque me haya acostado con su
mujer: mi corazén fue suyo por una noche y su cuer-
po mi albergue. Su lengua de serpiente me invité al
pecado, sefior, y bajo el veneno de vibora de sus la-
bios cai.

Preserva mis manos Yahveh para la mujer del im-
pio, del hombre violento: guarda para mi sus pies que
me trastornan y gufa mis pasos hacia su red, ponme
bajo sus cepos y sus lazos, emplazame en sus trampas
al borde del sendero.

Yo te he dicho: td eres mi Diosa: yo no tengo Dios,
escucha la voz de mis suplicas. Oh, Sefiora mia, tu cu-
brirds mi cabeza el dia del combate. No otorgues al
impio su deseo, no le digas quién soy, no dejes que su
plan se realice.

Los que me asedian que no me alcancen, que la
malicia de sus labios y su cabeza los ahogue; llue-
va sobre ellos carbones encendidos, mientras yo en
el abismo hundido ya no me levante més, deslengua-
do en ella, que es como la tierra. Y que al violento lo
atrape de golpe la desgracia.

Sé que Yahveh al humilde hara justicia: llevard mi
juicio. Si, los justos daran gracias a su nombre, los rec-
tos moraran en su presencia. El impio, en cambio, ar-
derd cauterizado por el fuego enemigo de su avaricia.

—Profe, quien te ve tan serio dando clase y mira
cémo eres de travieso.

—No soy travieso, Yeraldin. Tal vez nunca debi-
mos hacer esto.

—Ay, profe, no vayas a empezar ahora con arre-
pentimientos, pues, que pasamos muy rico.

—No me tiene que seguir llamando profe, Yeraldin.

—Pero si eres mi profesor como maés te voy a decir.

—Pues por mi nombre.

—Profe, sustedes como se hicieron novios?

—¢Quiénes?

—Ay, profe, deja la bobada y cuéntame.

—El semestre pasado ella estaba en mi curso de
epistemologia y un dia me agregé en Facebook y ya
luego nos mandamos un par de mensajes.

—Ella es divina, ;cierto?

—Si.

—¢Y cdémo les va en la cama, profe?

—Qué pregunta es esa, Yeraldin.

—Ay, profe, pues una pregunta, yo quiero saber.
¢Lo hace mejor que yo?

—VYeraldin, por favor...

—jAy, profe! Cuéntame, mira que estamos en mu-
cha confianza.

—Bueno, lo que pasa es que nunca me he acosta-
do con ella.

—iCoémo asi, profe! Pero por qué, si ella es lindisi-
ma, y ese cuerpo que tiene, sin una sola cirugia, qué
tan de buenas. ;Es que no te gusta?

—No es eso, Yeraldin, claro que me gusta, desde
que la vi me gusto.

Fue en la primera clase del curso, te estabas ha-
ciendo una trenza con un gesto preciosista que me
distrajo por un momento de lo que estaba diciendo
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y que tal vez notaste. Pero en la clase siguiente te ol-
vidé, tesoro, pues era profesor de catedra y cada se-
mestre tenfa a cargo nueve clases semanales con un
promedio de veinticinco estudiantes por grupo. De
otra manera no hubiera podido vivir con alguna dig-
nidad y mucho menos justificar que, pese a mi vejez,
seguia en la casa paterna. Asi que cada domingo com-
praba arroz chino para la cena de mis padres, aunque
lo detestaran, ya que luego de una semana en la ne-
vera terminaba en la basura. Y es que todavia recuer-
do con claridad la noche en que le dije a mi padre que
abandonaria la ingenieria para estudiar filosofia, no-
che que paso en vela con los ojos abiertos mirando la
oscuridad rojiza del techo, preguntdndole a mi ma-
dre qué harian conmigo, como supe después. Y fue
por eso que el otro dia, cuando me dijiste que esta-
bas antojada de sushi en el Parque Lleras, asi con esa
naturalidad, te propuse un picnic en los bosques de
la universidad; pero no, ti querias pavonearte, bajar
por un dia de la comuna en que vives. Querias bajar
y ser parte de la ciudad, sentirte normal, gracia divi-
na, inocente de la razén que me hizo buscarte, ajena
a las culpas del ascenso econémico de Medellin que
te dejo atrds y que resucité a miles de familias que
vivieron en la pobreza hasta que voluntaria o invo-
luntariamente fueron tocadas por la varita magica de
Pablo Escobar, abracadabra: los que vivian en las co-
munas descendieron de la ignominia para asentarse
en el valle y los que estaban en el valle llegaron al ba-
rrio El Poblado en asuncidn beatifica, sin pecado, sin
mancha. Dijo el capo hagase la ciudad y la ciudad se
hizo. Te busqué precisamente porque eras de comu-
na, porque bajo el interés antropoldgico que me hace
explicar cada aspecto de la alta cocina criolla en vir-
tud de los ingredientes que usa tu santa madre en la
modestia de sus lentejas aguadas no hay mas que un
extracto bancario que todavia me impide sentarme
con comodidad en el Parque Lleras pero que me da
la tranquilidad suficiente para compartir las fritan-
gas callejeras a las que no sin alguna vergiienza me
invita tu familia creyendo que es para mi un gran es-
fuerzo ascender desde el valle hasta la comuna como
quien desciende en la escala social.

—VYeraldin. Es hora ya de irnos, voy a pedir un taxi.

—No profe, cudl taxi. Yo te llevo a la casa.

Cuando llegamos me beso.

—Profe, tenemos que repetir el plan.

—Si, Yeraldin. Tenemos que repetirlo.

Lo dije sinceramente, cémo iba a saber yo que
para esa altura de la noche ya se habia desatado la
desventura que me trajo a Nueva York. Entré a la
casa, saludé a mis padres con triunfalismo, me lavé
los dientes, me puse la piyama y me acosté repitien-
do uno a uno los nombres de la lista hasta pronun-
ciar el ultimo: Yeraldin. No sabia de la amenaza que
se cernia sobre mi y que en menos de tres dias me
tendria buscando dinero para el viaje. A la mafiana
siguiente me levanté, preparé el café, como siempre,
y sali para la universidad de buen &nimo, pese a que
era sdbado. Me entusiasmaba la idea de ver a Yeral-
din, recién bafiada, olorosa a champu, con los ojos
todavia sofiolientos. Cuando entré al saldn ya esta-
ban todos sentados, esperando, menos Yeraldin que
llegé tarde con un ojo morado y la boca reventada.
Después de clase, cuando todos salieron, ella seguia
sentada, mirdndome.

—Profe, es mejor que se desaparezca: mi novio lo
va a matar.

* Fragmento de Coleccién de tragediasy una mujer,
novela ganadora del premio Cdmara de Comercio 2017
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por LIDERMAN VASQUEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

mi las cosas de la religién y
de la fe me tienen sin cuida-
do. Y lo de andar pregonan-
do por ahi que soy ateo y
cazando discusiones con los
llamados creyentes me parece una per-
dedera de tiempo. Es como si una hiena
y un sapo discutieran sobre cémo es el
mundo y cada uno tratara de convencer
al otro. Ridiculo. El cerebro, bien pro-
tegido por una muralla de huesos, es el
o6rgano mds complejo que tenemos y el
mas facil de manipular, capaz de crear
belleza y conocimiento, pero también
capaz de asimilar las creencias mds ab-
surdas. Si tienes décadas de fe encima y
crees que existen los angeles, que ellos
vendran un dia, enviados por Dios, a
crear la Nueva Jerusalén, a proclamar
la grandeza de los Estados Unidos y a
poner a los negros, los latinos y el resto
de las razas en su lugar, es porque eres
una hiena, o un sapo. Y si semejante
conclusidn es el resultado de la lectura
atenta de las llamadas Sagradas Escri-
turas, demuestra que lees con el o0jo, no
con el cerebro, pues a este dltimo lo tie-
nes cumpliendo funciones intestinales.

A despecho de mi irreligiosidad,
debo confesar que el nuevo papa me cae
bien, es mas, pienso que si fuera posible
conversar con él seria muy agradable,
pues lo hariamos sobre temas diferen-
tes a nuestras convicciones. Hablaria-
mos sobre aquel Borges que en 1965
acepté dar una charla en un colegio
donde trabajaba el aspirante a cura Jor-
ge Mario Bergoglio; o sobre el fenéme-
no del peronismo en Argentina; o sobre
Maradona, Gardel o Carlos Monzoén. Y
si lo hiciéramos sobre ciertos politicos
colombianos me dirfa, estoy seguro,
que son unos perfectos boludos. ¢Que
cémo lo sé? Ya veran.

Hara cosa de un mes sofié con el
papa. Todo a raiz de la excesiva propa-
ganda que hubo en los medios sobre su
visita y por la entrevista que alguien
de la W hizo al jefe del Ku Klux Klan.
Ambos, tanto el lider de la secta racista
como el periodista me dejaron aturdi-
do. El uno por el montén de basura que

arrojo sobre sus semejantes, y el otro,
por algo que se le escapd, una confesiéon
involuntaria. Esos tres elementos fue-
ron la materia prima de mi suefio, y con
ellos el inconsciente, avezado narrador,
urdid su historia.

En el suefio, yo trataba de arreglar
un lavamanos que tenia una fuga de
aguay pensaba en Cioran. Decia su mu-
jer que lo que mas le gustaba al filésofo,
después de la pasion exacerbada por la
amargura y el pesimismo, eran los tra-
bajos de plomeria. Todos los arreglos
que hizo en este campo de la actividad
humana, aunque duraderos, carecian
de estética. No es que en el suefio yo re-
cordara estas cosas, simplemente las lei
alguna vez y por eso, mientras intenta-
ba arreglar el lavamanos, pensaba en
Cioran. Tenia la llave de expansion en
la mano y me disponia a encajarla en
el codo cuando mi hija me dijo que pa-
sara al teléfono. Quién es, pregunté.
Es el papa Francisco, ya te ha llamado
dos veces, dijo con la naturalidad con
que se cuece el pan en el horno. Que-
ria que lo acompafiara a comprar un
kilo de mani dietético, mani simple,
y quedamos de encontrarnos en la es-
tacién Cisneros. No sé qué pasé con el
lavamanos, el inconsciente hizo un cor-
te, y, en la siguiente escena, estoy sen-
tado en un cubo de cemento viendo a
Francisco que sale de un vagén con su
sotana blanca. La gente lo saluda, mas
como se saluda a un viejo profesor de
algebra que ha ensefiado a generacio-
nes y generaciones de jévenes en una
ciudad pequeiia, que como se suele sa-
ludar a los papas. Lo primero que me
dice es que La Estrella, de donde viene,
estd muy lejos, y que hubo un proble-
ma llegando a Industriales. Nos damos
la mano como viejos amigos y me pre-
gunta por el lumbago. Ahi, digo. Con
una sonrisita burlona, al tiempo que me
da palmaditas en el hombro, me dice
en argentino: No te sigds quejando, el
lumbago y vos son consustanciales, no
te puedo imaginar sin él. Nos reimos
un rato. Toma, dijo, pasandome el pe-
riddico. Estabamos sentados, él en un

cubo, yo en otro. Era la entrevista de la
W: “El jefe del Klan decia que los negros
habian sido creados para servir porque
sus cerebros, poco evolucionados, no
daban para mas; que eran criminales
y siempre buscaban mujeres blancas y
ricas para que los mantuvieran; que si
él hubiera nacido negro se habria casa-
do con una mujer blanca y rica y no ha-
bria tenido que trabajar tanto. Sugeria
que a los comunistas, a los judios, a los
negros, a los inmigrantes y a los homo-
sexuales habia que matarlos. El perio-
dista se despidio y le dijo que no habia
sido un placer esa entrevista porque te-
nia algunas diferencias con él”. Doblé
el periddico y se lo entregué. Los dos
son unos boludos, dijo Francisco. Por
qué los dos, pregunté. Cémo que algu-
nas diferencias, ¢es que estan de acuer-
do en algo? Lo que pasa, dije, es que a
ese periodista no le gustan los comu-
nistas. Francisco desdoblé el periddi-
co y estuvo leyendo un rato con el cefio
fruncido, y, por un momento, tuve el
impulso de acomodarle el solideo, que
se le habia rodado un poco. Y el del
Klan tiene un complejo, dijo Francis-
co. En ese momento me desperté. Eran
las cinco de la mafiana. Hacia meses no
sofiaba, y ese suefio, aunque incomple-
to, me gustd. Qué falla, pensé; me lla-
ma para que lo acompafie a comprar un
mani y ni siquiera salimos de la esta-
ciéon. Imaginé cémo habria sido el res-
to del suefio. Francisco y yo caminando
por Pichincha, bajo el viaducto del me-
tro. Después de comprar el mani, lo in-
vito a la vieja estacion del ferrocarril a
conversar un rato mientras cae la tarde.

El sabado, dia de la llegada del papa
a Medellin, me levanté temprano, fui al
Centro y caminé por los lados de la Pla-
za Botero, vacia a esa hora. Estuve un
buen rato sentado en una banca, viendo
pasar a la gente, tratando de recordar
como era todo antes de que pusieran
esas esculturas; qué habia frente al mu-
seo de Antioquia, y no fui capaz de en-
contrar los recuerdos. De alli me fui
para el centro comercial Unién a tomar
tinto, y mas o menos como a las once, a
La Playa, por donde horas mas tarde pa-
saria el papamoévil. Muchos fieles esta-
ban alli desde antes de las ocho. Habia
vendedores de camandulas, de escapu-
larios, de banderitas; de bancos para
que los fieles de pequeiia estatura pu-
dieran ver; de camisetas con la imagen
del papa. Camisetas a diez mil, vocea-
ban los vendedores.

Entré a Comfenalco, a la biblioteca,
en el cuarto piso, a buscar un relato de
Sergio Pitol, Vals de Mefisto, de ardua
lectura, que, segun la critica, es no solo
el mejor cuento del escritor mexicano
sino uno de los mejores en lengua espa-
fiola, pero lo que yo queria era ver a ese
papa que se metié en mi suefio de hace
un mes y llamé boludos al jefe del Ku

El papa de
mIi sueno

Klux Klan y al periodista. Y lo vi. Cuan-
do empezaron los rugidos de la multi-
tud bajé, me integré a la masa.

Un helicéptero volaba a pocos me-
tros de las copas de los arboles, y los
péjaros, asustados, iban de un lado a
otro como flechas, los pajaros que tan-
to amaba san Francisco de Asis, a los
que hablaba y decia oraciones, aho-
ra estresados por la visita de este otro
Francisco que pasaba en su papamévil,
ignorante de lo que pasaba en las altu-
ras. A tres metros de donde yo estaba,
lo vi pasar con su sotana blanca, salu-
dando como saludan los papas desde
que el avién hizo posible estas visitas
relampago. La gente empez6 a disper-
sarse como las hormigas cuando les
destruyen el hormiguero. Escuché que
una mujer preguntaba a otra: y tu que
le pediste, y la otra mujer respondia, el
baloto; ja, ja, el baloto se lo ganaron, y

cay6 aqui, alguien se te adelantd... El papamdvil atin no ha-
bia alcanzado la avenida Oriental y ya las camisetas se ha-
bian devaluado, ahora eran a dos mil; y los que hace poco
vendian los bancos para fieles de pequefia estatura, ahora
los compraban a mitad de precio. Los seres humanos pode-
mos tener toda la fe del mundo o albergar en nuestros cere-
bros los conocimientos mas complejos y no dejamos de ser, en
esencia, como decia Erich Fromm, compradores o vendedo-
res; cuando no compramos, vendemos o estamos sentados en
el retrete deshaciéndonos de parte de lo que compramos.

Al dia siguiente, en la television, vi la llegada del papa a
Cartagena. Del aeropuerto Rafael Nufiez al barrio San Fran-
cisco, y el gentio detrds; gentes de Santa Rita, de Canapote,
de Santa Maria, del Siete de Agosto, de La Esperanza; barrios
a los que durante décadas les negaron el agua, el arreglo de
las calles y la recoleccién de las basuras; barrios educados en
el clientelismo, que se acostumbraron a llamar ayudas a las
obligaciones del Estado; ayudas que recibian como damnifi-
cados de un terremoto, de parte del doctor Fulano: tejas de
Eternit, baldes para cargar el agua, y, muchas veces, botellas
de ron Tres Esquinas. Para que se acuerden de mi en las elec-
ciones, decia el desvergonzado politico.

En la Cartagena de los afios setenta las noticias iban de un
barrio a otro; algunas no interesaban tanto como los chismes;
y esta, que no interesaba tanto, era sobre unos curas espafio-
les que llegaron al barrio Olaya y vivian pobremente. Sobrevi-
vian haciendo los trabajos mas duros: en fabricas de ladrillos,
en el Terminal Maritimo, repartiendo gaseosas en los camio-
nes de Postobdn. Vivieron también en el barrio San Francisco
y decian sus misas en la calle. Eran unos curas raros. Y parece
que eso de involucrarse tanto con la gente gusto poco a las je-
rarquias eclesiasticas y fueron expulsados del pais. Después se
supo que habian ingresado al ELN. A uno lo pic6 una culebra,
otro murid en combate y el que sobrevivio se convirtid, pasado
el tiempo, en el jefe maximo de esa guerrilla.

Francisco se baja del papamdvil y camina por una calle de
San Francisco, es igualito al de mi suefio, con su sotana blan-
ca, solo que esta vez la multitud quiere tocarlo. Va a visitar a
una mujer negra, pobre desde que naci6, una mujer que se-
gun el jefe del Ku Klux Klan, ese boludo acomplejado, no po-
dria vivir en la Nueva Jerusalén y merece, como todos los de
suraza,la muerte.

Y entre el gentio se escucha la voz de un nifio: Papa Fran-
cisco, te queremos; papa Francisco, te queremos.

La inocencia de los suefios disparatados, su mundo sim-
ple e imposible, trae siempre un poco mas de armonia que los
arrebatos de la fe.©
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Abrimos nuestras puertas por
primera vez el 2 de septiembre
de 1999, desde entonces

no hemos parado. Un lugar

sencillo y con alma... ubicado

frente al parque-bulevar de
IMI i ‘ ||' Carlos E. Restrepo.
CIUDAD CAFE | -

LZWAMMMM

desde 1999

MARTES ASABADO: 3PM A 12M
DOMIGOS Y LUNES: 4PM A 10PM
CARRERA 64B # 51-94
INSTAGRAM:
CIUDADCAFEMEDELLIN

MENU DIARIO, ALMUERZOS
EMPRESARIALES, CELEBRACIONES,
CINEFORO, CATAS DE VINO

Y CERVEZA

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sabado

de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.
Domingos

de 1:00 p.m. a 10:00 p.m.

Teléfono: 230 85 43

Servicio a domicilio 230 4056
CALLE 53 # 64A-51 PARQUE PRINCIPAL CARLOS E. RESTREPO
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Cra 64A # 52A-31 / Urb. Carlos E. Restrepo / Tel.: 230 50 55
otrabandaparrilla ([ otrabandaparrilla

EL MEJOR ROCK DE VAL hALA

TODOS LOS TIEMPOS
roclk bar

Carrera 81 #32-124 local 135 Centro
Comercial Nueva Villa de Aburra.

Email: info@valhalabar.com
Horario: lunes a domingo
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Presenta este cupony obtén 20%
dedescuento en Cocteles de la casa.

Teléfono: 25056 98

Granero Carlos E Restrepo
Clls3 #64a -35

GR X N ER ' Todos los dias (del aiio)

Deade 1576 ==
e = 7:00 a.m. a 11: p.m.
230.49.56

Tel.: 2304956

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101 e

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

IMPRESOS COMERCIALES

S LA PATRIA
Celebra con Universo Centro

anos,

1.245.000

ejemplares de Universo Centro
impresos en La Patria

CONTACTOS
MANIZALES

Impresion de periddicos, libros, revistas,

Carrera 20 #46-35 « Teléfono: (6) 878 17 16 « Celular 320 727 3632
E-mail: impresoscomerciales@lapatria.com

” tmgp e
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UC 90 - Septiembre de 2017

UCO1 - Noviembre de 2008

Desde nuestro primer ndmero,
publicado en noviembre de 2008,
hemos trabajado al lado de los
amigos y aliados de la division de
Impresos Comerciales de La Patria.
Es alli, en las rotativas de Manizales,
donde nuestro peridédico empieza a
dejar la mejor impresién.

La Patria y Universo Centro,
nueve anos juntos.

IMPRESOS COMERCIALES

publicomerciales « Producciéon de cajas plegadizas

: ;/"‘:”J W) Yy
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Resorvas: 2601685

) > OSaboies
$ancocho TrifAsiCo |bucvardecartos B Restrepd N, o o J

al pie de LA LETRA BiSEst

Sede Brasilia: Calle 49A # 64C-42. Tel.: 2305428.
Sede Mamm: Carrera 44 # 19A-100
E-mail: laletra@une.net.co

www.alpiedelaletralibreria.com

Teléfono dinico: 3224694

Universidad de Antioquia. Benjamin de 1a Calle, 1914. Archivo BPP.

PROGRAMA CULTURA CENTRO - UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA
Teléfonos: 2199814 — 2199815

cultura.centro@udea.edu.co

Consulta la programacion en: www.udea.edu.co

AQUI NACIO LA

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA,

aqui esta nuestro mas simbdlico patrimonio:

EL PARANINFO.

Este es también nuestro barrio: jel barrio de todos!
EL CENTRO

Y ESTA ES NUESTRA APUESTA PARA QUE
TODOS LOS CIUDADANOS LO DISFRUTEMOS:

- Ciudad al Centro / Encuentro ciudadano

- Bautizos botanicos en plazas y parques

« Conciertos didacticos en 1a Plazuela de San Ignacio
- Tardes de piano en el Paraninfo

+ Noche en vela en el Paraninfo

- Visitas guiadas / Camina el patrimonio

« Salas de exposiciones

- Filosofia a la calle: cine, lectura y discusion

« Retreta del Parque de Bolivar

+ Alianza Cultural por el Centro

- Libreria Interuniversitaria CIS

Vigilada Mineducacion

#CamindpalCentro
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SEGUROS

Los lUNes No son
iquales para todos.

Si es el dia que mas estas esperando porque
empacaras tus emociones para vivir nuevas
experiencias, en SURA tenemos un plan para
proteder tu estilo de vida.

Si esperas los lunes para hacer otros planes ingresa
a ASEGURATEDEVIVIR.COM.CO y descubre como
proteger lo que mas te importa.

R SEGUROS ﬁE

El mejor momento para asegurarte de vivir es ahora.

w f SURA / BLOGS

Conoce mas en la linea 01 800 051 8888 Bogota, Cali y Medellin 437 8888. Segurossura.com.co

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

/cinefagos.net @cinefagosnet
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PLAN ETARIO
DE MEDELLIN
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ATRACCION

FATAL

o

Visita el Planetario y el Parque Explora

* 5 La ciencia nos ayuda a mirar, de otra manera. ix(

o

¥ o w—
www.planetariomedellin.org \Da.b | -

Bancolombia

: o

Alcaldia de Medellin




