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V i o l e n c i a  y  p o l v o

De las manos de Rogelio sur-
gen señales inequívocas de 
un dolor áspero en una vida 
marcada por un doble in-
fortunio. Mientras inten-

ta ordenar con buen hilo la historia de su 
propio pasado, una sísmica voz de fuma-
dor de siempre le va añadiendo drama-
tismo al ritmo de su relato.

El primer desamor de su historia fue 
un golpe involuntario del destino; ni él 
ni nadie puede elegir una patria, un de-
signio tan inevitable como la muerte 
misma. Nacido y criado en un desola-
do campo lleno de agriculturas erradas 
y cosechas sin mercado encima de una 
tierra seca y curtida por el sol, se prepa-
ró para la dificultad desde el arranque.

En los tiempos de la niñez, en los mo-
mentos de las primeras memorias, a Ro-
gelio le marcaron con ardiente presión 
la importancia estratégica del silencio. 
Cuando los interrogatorios políticos ba-
jaban por las altas montañas, inundando 
los pequeños valles como pozos, el arma 
de la sobrevivencia de un campesino que 
solo se dedicaba a los ardores de la tierra, 
consistía en guardar un silencio sombrío 
de fantasma que después de mucha insis-
tencia se rompía con un soplido levemen-
te audible: “Yo de eso no sé nada”.

“A mi papá, a veces, lo querían me-
ter en el mismo saco de los pájaros, 
pero él, callado y un poco ensimisma-
do, se agachaba para desyerbar con los 
oídos sordos simulando una confusión 
que siempre terminaba por agotar al 
remitente. Otras veces le gritaban los 
vecinos a caballo que se decidiera de 
una vez por todas y que se alzara con 
ellos en la roja aventura del atardecer, 
que la noche llegaba, que no iba a sa-
lir otra mañana y que no iban a tener a 
Dios como testigo; mi papá rezongaba, 
con el escepticismo de una cosecha en 
temporada de lluvia y al no escuchar ni 
un sí, ni un no, los señores daban vuel-
ta revoleando el poncho hasta una nue-
va oportunidad, porque ‘ya lo vamos a 
convencer a este montañero de nadie’”.

Un poco exhausto, Rogelio deja caer 
el cuerpo sobre un saco lleno de costa-
les y recuesta la espalda cómodamente 
contra una pared cubierta de cal. El sol 
ya se encuentra en sus cinco de la tar-
de y en esta montaña se filtra un den-
so amarillento antes de la noche, justo 
cuando todo se acerca a ese negro vis-
coso que no puede resolverse ni con la 
más blanca luz de luna.

Fueron al menos diez minutos en 
que nos quedamos embelesados con el 
atardecer. Él cruzó las manos arriba de 
la sedentaria panza que se le acumu-
la sobre los muslos. Sus brazos son an-
chos pero no demasiado largos; tiene 
la barba poblada alrededor de un ros-
tro redondo, los ojos ennegrecidos con 
los párpados pesados en los extremos 
y una mirada fija que desde su estatura 
mediana impacta con un gesto de dra-
ma en la parte baja del rostro. El cabe-
llo enrulado se le quedó lleno del polvo 
que estuvo soplando durante todo este 
día de verano.

Encima de los casi tres mil metros 
cuadrados que se delimitan por una 

cerca de guadua carcomida por los bi-
chos y vencida por el tiempo, Rogelio ha 
visto pasar los colores de las plantas de 
frutas, de las verduras, de los altos pas-
tos para las vacas, de las yucas y de las 
papas, de las guayabas derretidas por 
los gusanos en el desperdicio de la abun-
dancia; pero nos cuenta que desde hace 
más de veinte años que aquí no pren-
de más que una piña negra y una pálida 
cebolla morada sin sabor; “es la misma 
desgracia seca de los primeros años, de 
cuando era un niño y jugaba con la cara 
tiznada por la tierra, como esos mineros 
en los huecos de la montaña”.

Ahora que se está armando un taba-
quito con una picadura negra, se le des-
pabila la mandíbula y por primera vez en 
varias horas enseña los dientes. “Antes la 
rabia era por la rabia y no había que po-
nerle razones a cada pendejada, la rabia 

no tenía sentido. A la gente la empujaban 
hasta encontrar el suelo y le desarma-
ban una silla de guadua sobre la frente, 
se paraba a los tiros, le respondían a ma-
chetazos y el perdedor salía con sus pies 
desnudos marcando la delantera de la 
cantina. Nadie iba a dejar de beber por el 
nuevo difunto, al contrario, ese cristia-
no recién despachado se volvía la razón y 
ansiedad de un nuevo guaro”. 

El segundo infortunio es el de la fu-
ria social, la muerte, el odio, la atmós-
fera del delito que ha sido un día a día 
de muchas décadas.

Dice que recordar los cruentos tiem-
pos de la violencia con arma blanca le 
genera una inconfundible nostalgia de 
alivio. Ese apasionamiento con tem-
blores en las manos que cegado por el 
afán quiere resolver los problemas cara 
a cara, escupiendo ofensas y rompiendo 

el aire a golpe de un mortal filo de ma-
chete. “A mi papá le hicieron pedazos 
una silla en la cabeza por no terminar 
de decidir su color en la política; la in-
decisión lo dejó de color rojo, ante la 
duda lo volvieron liberal y no eran bue-
nos tiempos para ser liberal aquí en el 
pueblo; esa gente se volvió de repente 
el peor enemigo de Dios y de sus fieles”. 

Rogelio tuvo la primera sonrisa de 
la tarde justo en el momento en que la 
emoción le dejó narrar la cruda reacción 
de su padre cuando todavía tenía peda-
zos de madera enredados en el pelo. La 
historia de esos dos golpes de sable pro-
pinados por las manos de su progenitor 
contra su atacante, lo apartaron de la re-
pelente seriedad que mantuvo por varias 
horas y supuso un paréntesis para tomar-
le confianza y batallar con dos o tres te-
mas más en esta charla que se acerca 
peligrosamente a la hora de dormir.

Un tío suyo, que recién se paraba en 
frente de la escena, le contó que al des-
afortunado némesis, acérrimo pájaro de 
las filas conservadoras, lo sacaron de la 
cantina con los brazos pendiendo de un 
hilo, desmayado por el dolor y con los 
ojos abiertos, naufragando en el blan-
co de la ausencia de sangre que hacía 
manchas y charcos por todo el lugar. “A 
mi papá nunca se le ocurrió contarme 
los pedacitos fuertes del cuento porque 
no quería que lo viera como a un matón 
arrabalero que atacaba de borracho con 
la ira de un inconsciente; mi tío Ansel-
mo era el que tenía esa maña incorregi-
ble de hablar y de hablar, no era capaz 
de guardarse las cosas, un chismoso en-
fermo y sin cura”.

Por aquí han pasado diferentes ca-
ras de la violencia, pero más allá de los 
bandos, de los partidos, de los colores, 
de las armas, de la diplomacia y de las 
sorpresas, nadie tuvo nunca en cuenta 
a los demás, a los otros, a los habitantes 
del pueblo, a los campesinos de las ve-
redas, a los recogedores de los escasos 
frutos en esta aridez eterna, a sus bes-
tias en la búsqueda permanente de los 
brotes verdes en las montañas, ningu-
no de esos energúmenos intransigen-
tes con sus disfraces de color de tierra 
o camuflados como la selva, con los ros-
tros cubiertos de pasamontañas o go-
rras que ensombrecían la zona baja de 
sus frentes, voltearon a mirar a las víc-
timas, a los inocentes originarios que 
solo cumplían con el pecado frecuente 
de errar con su derecho al voto, eligien-
do a personajes que no eran más que 
una sombra visible en tiempo de cam-
paña que luego se volvían una sombra 
invisible en tiempos de gobierno.

De las manos de Rogelio surgen se-
ñales inequívocas de un dolor áspero 
en una vida marcada por un doble in-
fortunio. El cansancio acumulado de 
los años ya no le permite conversar mu-
cho más que un par de horas. Le ayuda-
ré a ponerse de pie para dejar atrás esa 
cama improvisada de costales y dejarlo 
caer sobre la hamaca que ha colgado en 
un oscuro corredor invadido por el so-
nido de los grillos. Ahora, en este tími-
do momento de paz sin armas, solo los 
bichos dan guerra contra el silencio.

Los tiempos de la prensa han 
cambiado. Ahora los perió-
dicos se actualizan cada mi-
nuto, giran como los tableros 
que anuncian vuelos en los 

aeropuertos. La prensa centenaria lu-
cha por la supervivencia buscando pa-
recerse a la televisión. Mientras los 
nuevos medios nacen, mutan, langui-
decen y mueren de vejez prematura. 

Ahora la palabra magacín, además 
de una adaptación al español importa-
da del inglés, es un anacronismo. Hace 
unos años los diarios acostumbraban 
encarpetar cada semana una revista 
con temas con un poco más de cocción. 
El magacín presumía con sus ilustracio-
nes y sus plumas, con la cátedra de los 
maestros y el atrevimiento de los espon-
táneos, decía tener más seso y más licen-
cia. Universo Centro, sin darse cuenta, ha 
terminado por ser una especie de maga-
cín huérfano, sin el respaldo ni la tutoría 
del diario padre. Eso nos ha hecho me-
nos sesudos y más carnudos, más rebus-
cadores y menos sometidos al acudiente.

Nuestras páginas han sido refugio, 
escuela, voluntariado y acrobacia. Más 
de trescientas personas, entre escrito-
res, periodistas, fotógrafos, ilustrado-
res, artistas, mecanógrafos y toderos 
han pasado por las noventa ediciones 
sin los rituales de las cuentas de cobro. 
Aquí se practica la escritura ilíquida, el 
editorial con sustancia y sin fondos, la 
pintura inmaterial y la crónica al natu-
ral. Entre nosotros no se hace balance 
sino equilibrio.

El periódico nació como una sim-
ple provocación, una chispa que pren-
dió con la ayuda de un poco de alcohol 
y se fue acomodando gracias a los lec-
tores puntuales, a las pautas ocasiona-
les y a los colaboradores habituales. Se 
ha forjado un estilo sin pensar en el ma-
nual. La combinación de periodistas de 
cartón, humoristas por cuenta propia 
y mentirosos con biblioteca ha servi-
do para animar los debates en nuestro 
“antro de redacción” y hacer que nues-
tros lectores reclamen veracidad frente 

a historias reales y crean sin remordi-
miento las licencias literarias. Confunde 
y leerán, es una de nuestras consignas. 

Con los noventa de Universo Centro 
unos se imaginan que el periódico ya es 
un viejo resabiado, un anciano cada vez 
más mañoso que a finales de mes late 
echado mientras suelta su olor a prensa 
mohosa. Posiblemente lo ven como un 
viejo alcoholizado, atrapado en la barra 
del bar que lo ha soportado con pacien-
cia. Saber que un venerable pornógrafo 
recién murió a los 91 nos timbra y nos 
tranquiliza. Saludes a Hugh Hefner. 

Pero así como el 90 convierte a UC en 
un anciano, los nueve añitos de vida dic-
tan que todavía estamos imberbes, nos 
falta mucha calle por recorrer y muchas 
historias por contar. Viejos por un lado 
y en la segunda infancia por otro, UC si-
gue entonces en etapa de crecimiento y 
aprendizaje. No podemos negar que ya 
hay una mística que muestra el camino, 
la noche tampoco nos desampara y con-
tamos con una buena cantidad de ami-
gos que destilan tinta y rayan para que 
Universo Centro se regale bien. Pero nos 
urge llegar a la mayoría de edad para 
abrir la cuenta de ahorros.

Hace treinta números anunciábamos 
en esta misma página nuestro “Llanto pe-
riódico” para ofrecer una recopilación de 
historias en nuestros primeros seis años, 
ahora volvemos con la cantaleta y ofre-
cemos a nuestros lectores cinco opciones 
para sumarse y sumarle a esta causa. Us-
tedes elegirán la calaña de lectores que 
quieren ser. Un botón en nuestra página, 
www.universocentro.com, será la oferta 
y la esperanza durante meses.

Nos alegra la distribución gratuita y 
la lectura del periódico en esquinas, sa-
lones de clase, oficinas, aceras, butacos 
de plaza, poltronas de bien y colectivos 
del mal. La función de cada mes debe 
continuar y queremos dejarles un titu-
lar a cuatro columnas: no solo de aplau-
sos vive la rotativa.

Gracias por disfrutar de la prensa 
que cuenta y miente, que alegra y subra-
ya, que mancha y ríe.

Pobre viejecito
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Elogio cargado de los

por E D U A R D O  E S C O B A R

Ilustración: Camila López

Entre los países latinoamericanos la Argentina se 
distingue bien por su carga doble de defectos y de 
grandezas. Comenzando por la grandeza ilímite 
de las pampas, que produjo unos personajes inolvi-
dables en la historia de las letras del subcontinen-

te, hechos de leyendas de cuchillos y de refranes amargos de 
resentido; y siguiendo por las interminables extensiones de 
la Patagonia, donde a veces, según las agencias de turismo, 
es posible caminar al lado de los pingüinos. Así como Argen-
tina tiene a Borges, tiene el privilegio del vecindario de los 
pingüinos, esas aves incapaces de volar, de andar torpe y va-
cilante, que apenas se encuentran fuera de la Antártica. Al-
guna vez hallaron uno extraviado en el Ecuador, en las islas 
Galápagos, según me dijeron. Pero es fácil encontrar argenti-
nos, aunque no sean pingüinos, en cualquier lugar, haciendo 
el papel de payasos o ganándose la vida con las mentiras de 
los publicistas o cantando vidalitas o tangos, o chacareras, o 
haciendo nada, viviendo, como se dice, de la pinta.

Con razón los antioqueños se entienden tan bien con los 
argentinos. Los une el amor por el fútbol. Y la pasión por los 
tangos. Y argentinos y antioqueños tienen fama universal de 
trashumantes y arrogantes. Acaban de desenterrar el fósil del 
más grande de los dinosaurios conocidos. Como el ego de al-
gunos argentinos de paso por los espejos de un coctel.

Pero los argentinos pueden ostentar sin incomodidad el or-
gullo de otro montón de cosas auténticas. Puede ser la ignoran-
cia, pero uno tiene la impresión, por lo poco que sabe, de que 
el período de la colonia fue menos pesado en Argentina que 
en otros lugares del continente, y de que los tiempos del naci-
miento de la república también parecen menos sombríos que 
los padecidos por nosotros. Su padre fundador, cumplida la ta-
rea, se sacudió las manos y se fue a vivir a Europa sin muchos 
aspavientos, protegido por la vida familiar. El nuestro, Bolívar, 
el millonario venezolano, esbirro de los ingleses como Can-
ning, de cuyas grandilocuencias parece descendiente, se que-
dó haciendo moños, en el papel trágico del peripatético que 
muere de camino, obsedido por los sueños paranoicos de todos 
los que aspiraron un día a ser napoleones.

Dicen que las migraciones de europeos hacia la Argen-
tina propiciaron allá un modo de ser. Que se refleja en sus 
literaturas a veces. Polacos, alemanes y judíos, italianos y 
rusos acudieron a probar suerte en la floreciente nación, 
salvada de los desórdenes tropicales de los mejicanos y de 
las escaramuzas de los generales que se disputaron las na-
ciones de Bolívar, desmembrándolas en unos procesos pavo-
rosos aún por interpretar.

Huyendo de las locuras de la razón europea, en esas ex-
tensiones casi inhumanas del sur de América, millonarias de 
vacas, corderos, y trigales, los inmigrantes convirtieron a la 
Argentina en el granero del mundo, en el primer productor de 
cueros para los zapatos de todas partes y de las lanas de todos 
los abrigos. Puedo estar exagerando, pero al fin y al cabo esta-
mos hablando de los argentinos y las hipérboles les cuadran.

Alguien haría bien en ponderar el protagonismo del tri-
go en la historia humana, desde José el soñador que se empo-
deró, como dicen ahora, de los depósitos del faraón y dominó 
sobre los panaderos. La crisis del trigo en Chile fue decisiva 
para la caída del Frente Popular de Salvador Allende. Como 
lo fue para el derrocamiento de la monarquía en la Francia 
revolucionaria. Calibán, el columnista colombiano más influ-
yente en Colombia en el siglo XX, dijo una vez que el precio 
del pan era una cuestión de orden público. Pero esto es harina 
de otro contar. Algunos preferimos las arepas.

La Argentina tiene un culto: la vieja. Es decir, la madre, la 
madre a quien rinden tributo tantos tangos, junto a la pros-
tituta, o percanta, otro personaje de peso en el imaginario 
argentino. El complejo de Edipo podría ser el complejo dis-
tintivo de estos americanos estrambóticos que según el chis-
te manido descienden de los barcos, no del mono. Como todos 
sabemos, los compatriotas de Borges, quien jamás se resignó 
a vivir lejos de la tiranía materna, tuvieron en el siglo XX tres 
mujeres de poder, señeras: Evita Perón, una exbailarina que 
peroraba desde los balcones de gobierno a favor de los desca-
misados, envuelta en perlas legítimas, con aretes de zafiros 

auténticos para no humillar con sus diamantes, y rociada 
con las mejores esencias de Francia, del brazo del general 
Perón; Isabelita, la segunda esposa del chafarote fascistoi-
de, una que se rodeaba de brujos y que les sirvió de prólogo a 
las dictaduras militares que reeditaron el genocidio racional 
de los nazis; y Cristina Kirchner, heredera por su marido de 
una banda de ladrones, que en nombre del socialismo del si-
glo XXI parasitaron la nación hasta dejarla extenuada, en los 
huesos, poseídos por la gula del papel moneda.

Los argentinos hicieron con su riqueza lo que pudieron. A 
salvo de la influencia española, o mejor dicho, mitigada la in-
fluencia española con los aires del mundo, Argentina prospe-
ró sin remordimientos. Construyó palacios que asombraron 
su tiempo en la ciudad capital junto a un río compartido. Bue-
nos Aires representó para el mundo una especie de París lati-
noamericana. En perpetuo intercambio de grelas con Francia, 
de grelas cocainómanas de erres embotadas que desfallecían 
en un lupanar del suburbio bonaerense, y de grelas criollas de 
Palermo o Boedo, que las luces de París aplastaban sin miseri-
cordia, mientras añoraban las glorias de la juventud y la seda.

Los argentinos han sido acusados de muchas culpas que 
son inconscientes de corroborar. De vanidosos, por ejemplo. La 
enciclopedia de los chistes sobre la vanidad de los argentinos 
ocuparía una habitación borgiana de recovecos infinitos. Tan-
to o mayor que la que ocupa la de los chistes sobre la tonte-
ría de los pastusos y los polacos, grandes comedores de papa. 
A propósito, dicen que el consumo inveterado de la papa pue-
de convertir el cerebro en papilla, literalmente. La papa, como 
muchas otras plantas venenosas pertenece al grupo de las so-
lanáceas y a los llamados alimentos tamásicos, que suelen ex-
cluir de la dieta los aficionados a los frutos aéreos. Al parecer, 
César Vallejo murió no de tuberculosis como les gusta defen-
der a los esnob que se empeñan en mantener el prestigio de 
esta enfermedad romántica, sino de una intoxicación por la so-
lanina de las papas en mal estado que era lo único que su po-
breza le permitía comprar en los mercados de mala muerte de 
París, donde al fin entregó el último suspiro, un viernes, ade-
más, para que todo le saliera mal, hasta las profecías.

 La papa resiste, sin embargo, como acompañamiento del 
asado. Para que las cosas me cuadren.

Hay argentinos como Borges con el encanto de los farsan-
tes, de buenos modales como su propia prosa. Hay argentinos 
como Cortázar entre el dadá y las curdas de los argentinos en 
Europa, engolosinados en el sentimiento del desarraigo. Hay 
argentinos extrargentinos como el poeta José Portogalo que 
leímos tanto en la adolescencia acrítica. Y argentinos del esti-
lo negro de Sabato que al fin se mueren de tristeza. Y argenti-
nos perfectamente detestables como el futbolista Maradona. 
Un gamberro que tuvo el genio de la raza humana depositado 
en las patas. Cada generación de argentinos tiene su héroe en 
el olimpo del deporte de los zapatazos, desde Pedernera. Los 
argentinos son dados a las imitaciones inglesas: los hipódro-
mos, el fútbol y el rugby, por ejemplo.

Pero sería de nunca acabar la lista de las cosas que mo-
lestan de los argentinos aún entre quienes los queremos. Sus 
costumbres ortológicas, por ejemplo, la manía de convertir 
la elle en che, en las clases más bajas de una manera inclu-
so ofensiva. Y el Che, ese criminal sacralizado por las ideo-
logías, un argentino que estuvo por suplantar a Cristo en 
las décadas del jipismo y las alucinaciones del ácido lisérgi-
co mezclado con las cartillas marxistas que llegaban de Mos-
cú a precio de huevo, y cuyas tácticas aún sigue la bobería de 
los bobos, bobos y peligrosos, que enloquecieron a Mahoma y 
aún creen en el paraíso, esa fantasía de beduinos. Algunos ar-
gentinos afirman en su osadía que Dios es oriundo de ese país 
desmesurado. Disputando a los antioqueños la cuna del gran 
tirano que rige las religiones monoteístas.

Pocos países como Argentina, entre los del subcontinente 
suramericano, que hablan en castellanos tan distintos, pue-
den envanecerse con más autoridad que la autoridad de su 
carácter. Y tengo una prueba obvia: el primer papa latinoa-
mericano solo podía ser argentino. Y jesuita. Para ajustar. El 
primer papa latinoamericano. Y el primer jesuita y el primer 
Francisco, para que abunde.

Quién sabe lo que le pasó a Argenti-
na. El papel de proveedores del trigo del 
mundo pasaron a asumirlo los dos impe-
rios en pugna en el siglo XX, Rusia y los 
Estados Unidos. Los rebaños de ovejas 
que llenaban las pampas disminuyeron 
radicalmente. Al igual que los hatos de 
vacas innumerables. Todo languideció 
misteriosamente. Y entonces apareció 
la versión argentina del tirano latinoa-
mericano con Juan Domingo Perón. Un 
protector de los nazis en fuga después de 
la Segunda Guerra, que acabó siendo el 
mascarón de proa de la izquierda argen-
tina, por una transmutación milagrosa. 
Porque así son los argentinos: capaces 
de convertir en el símbolo de la izquier-
da a un militar de la extrema derecha. 
Pero la izquierda es lo mismo que la ex-
trema derecha en todas partes. O en 
todo caso suelen parecerse mucho. 

La misma Argentina, con sus des-
manes aprendidos en la cartilla de su 
hijo el Che, provocó la reacción espan-
tosa de sucesivas dictaduras militares 
que recrearon con una eficiencia y una 
sistematicidad alemana el terror del in-
fierno, en Buenos Aires y Córdoba. Ar-
gentina vivió la experiencia macabra del 
aventurerismo de izquierda, que llama 
casi siempre a la brutalidad convertida 
en razón de Estado, de un modo incom-
parable con nada que haya sucedido en 
Latinoamérica ni antes ni después.

Argentina tiene otro privilegio. In-
ventó el tango. El único folclor urbano 
en Latinoamérica. Solo los Estados Uni-
dos con el jazz, y Argentina con los aires 
tangueados, crearon en América un fol-
clor urbano. El tango tiene una dignidad 
religiosa que lo emparenta con el jazz. El 
jazz y el tango son híbridos, música de 
templo mezclada con sones de lupana-
res. Aunque en el tango es más evidente 
el arrepentimiento del pecador. El jazz 
se resigna y convierte la aceptación en 
plegaria. El tango ruge. Llora en el violín 
y ruge en el bandoneón. Hay una serie 
muy interesante de tangos blasfemos: 
Desencuentro, Cambalache, Tormenta. Y 

de tangos dulces, ejemplares del peor ro-
manticismo como El día que me quieras, 
o Caminito.

Hay tangos llorones. Muchos. De so-
bra. Son esos que se dedican a decla-
rar la pobreza, las historias grises de las 
muchachitas llegadas de Italia que aca-
ban sucumbiendo a los abrazos de un 
mequetrefe de buena clase, para termi-
nar abandonadas, tosiendo, y sin zapa-
tos ni vestidos, en la milonga de algún 
motel de mala muerte, después de cam-
biarse el nombre verdadero de Marga-
rita por Margot. Aquí mismo tengo un 
amasijo de tangos viles, en cedés y en 
vinilos, en el silencio de los gusanos 
aplastados. El bandoneón es un gusa-
no, si bien se entiende. Por la forma y 
la voz. El gusano de los instrumentos 
eclesiásticos de Alemania que apareció 
por la gracia del diablo en los inquilina-
tos de Buenos Aires, para servir a una 
música de bastardos, acostumbrados a 
fracasar y a llorar. 

Esos tangos que se escuchaban en 
las cantinas de Medellín en mi adoles-
cencia, en Manrique, o en las noches 
arrastradas de Guayaquil entre bote-
llazos y garrotes de policías, se me que-
daron empegotándome el alma. No me 
avergüenza confesar mi gusto por los 
tangos. Y puedo decir, sin exageracio-
nes argentinas, que me los sé casi to-
dos. Y que no los canto mal del todo. 
Como lo saben mis vecinos.

No es por molestar a los antioque-
ños. Pero tengo que reconocer la ver-
dad: en Medellín se oyen los tangos 
más mediocres, los de Oscar Larroca, 
por ejemplo. Y los de Angelis y Enrique 
Rodríguez. Tango para el consumo, tri-
vial. O entre los buenos, a lo sumo los 
ortodoxos de las orquestas como la de 
Francisco Canaro, que exploraron con 
éxito el llamado tango canción, un tan-
go saneado, que pudieran escuchar las 
muchachas de buena familia, las únicas 
que tenían radio, y las señoras ricas de 

París, que asistían luciendo sus estolas 
de armiño a las veladas de unos borra-
chos de Buenos Aires. El tango no tie-
ne que ser siempre rastrero. Aunque lo 
mejor del tango, aún del adecentado, 
es que está tocado de un tinte de vileza 
que lo hace reconocible entre todos los 
otros aires de este mundo desquiciado.

La ciudad que oye mejores tangos 
en Colombia es Manizales. En Maniza-
les entienden bien esos tangos distintos 
que faltan en las pianolas de Medellín. 
Ejemplares de la mejor música del si-
glo XX. Tangos hechos para el baile, 
para la danza, más que para las pala-
bras, para el lucimiento del rezongante 
bandoneón, experto en protestar, y que 
es el protagonista de esa música amar-
ga, ayudado por los arabescos del pia-
no, y el clamor del violín en su cuerda 
más pendencieramente romántica. El 
tango de la vanguardia en Medellín es 
escaso. Osvaldo Fresedo, Osvaldo Pu-
gliese, Horacio Salgán. Son otra clase 
de tango. Distinto del cabrero que a ve-
ces alcanzó sus cumbres en Vieja reco-
va, por ejemplo, o en Mandria, de Juan 
D’Arienzo. Yo no sé si el papa actual 
hace un par de pases de tango en sus 
habitaciones particulares antes de me-
terse en la cama después de un buen día 
de trabajo, o entre los rafaeles de su ofi-
cina, antes de sentarse en su escritorio 
con estilógrafos de plata, porque desde-
ña muy franciscanamente los de oro. 

Una de estas noches merodean-
do por las autopistas de la red, encon-
tré un tango que es el motivo último 
de esta prosa. La Yumba. De Osval-
do Pugliese. Hay varias versiones en 
Youtube. La de Mederos, la última, 
agradable, como todo en Mederos, con 
esa humildad suya tan rara, de argen-
tino puro, que deja ver el ribete. La de 
su autor con la ayuda de Piazzola, que 
no necesita parecer humilde porque na-
die le creería, o con su propio conjunto 
en el Teatro Colón, que es incalificable. 

Marcha funeral y guerrera. La sober-
bia del derrotado. El piano abre la obra 
con un acorde al desgaire, y sigue al 
grupo como desacordando, armoni-
zando, como fuera de tono. Discreto, a 
veces logra imponerse al cuerpo de los 
gusanos bandoneando. Y luego, la ca-
dencia del violín necesario que parece 
una cita de otro tango, emprende el ca-
mino hacia el final. Y todo culmina en 
una disolución, en el polvo de un acor-
de desfalleciente, más de orgullo por el 
deber cumplido que de fatiga.

Buenos Aires dio para que Osvaldo 
Pugliese escribiera La Yumba. Esa cosa 
masiva, que a veces recuerda a Bela Bar-
tok por lo rotunda, que encuentra de 
pronto un lugar común del tango don-
de llora un violín, y, como se hace en los 
tangos más arrastrados, cierra con un 
acorde fantasmal, insinuación de nada 
más. Porque La Yumba se basta. Como 
fenómeno natural. Según la prescrip-
ción de Schopenhauer, que separaba la 
música de las otras artes, porque no ne-
cesitaba justificación ni comentarios. Al-
guien dijo que La Yumba es el segundo 
himno nacional de los argentinos. Quién 
sabe. Yo la escuché por primera vez ape-
nas este año del Señor de 2017. Y quedé 
pasmado ante el poder del bandoneón. 
Ese animal de teclas. Plástico. Que se 
toca con los brazos y con toda el alma 
que cada cual puede poner en la tarea. 
Porque también en el bandoneón hay 
jerarquías. Desde el aflautado de Juan 
Maglio y los de Greco y Maffia y Joaquín 
Mora, un bandoneonista negro que vivió 
en Medellín, y Troilo, y Fresedo, y Piaz-
zola, claro, que como Borges que escri-
bía letras de tango, los despreciaba, pero 
los tocaba porque de algo hay que vivir. 
A propósito, una novia de Manuel Me-
jía Vallejo, que fue muy amigo del Negro 
Mora, le preguntó en qué se diferencia-
ban el acordeón y el bandoneón, y este 
respondió, con esa cortesía de negro ar-
gentino tan lejos de la patria: señora, el 
bandoneón es un instrumento musical… 
Y que me perdonen los vallenatólogos.

argentinos
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Fotografías: Juan Fernando Ospina

“El ascensor se abrió y sentí unos 
aromas nada gratos, había mu-
chos reflectores y filas para el 
bufé y el olor era cada vez peor, 
me costó identificar de dónde 

provenía”. Comenzaba la década de los 
setenta, plena Guerra Fría. En invier-
no y con un presupuesto que no admi-
tía reparos, Julián llegó a Moscú, vía 
Ámsterdam, proveniente de Bruselas, 
donde se encontraba estudiando admi-
nistración hotelera; tarde en la noche 
el restaurante del hotel estaba cerrado, 
así que se acostó sin comer, esperando 
con ansias el desayuno —su comida fa-
vorita—, hasta que apareció este olor 
en la mañana.

Mientras él soñaba con unos hue-
vos, panes y café, los samovares le ofre-
cían repollo cocido, puré de papas, 
salchicha hervida y kumis; a sus veinte 
años,  aquél que se convertiría en Doña 
Gula años después, fue capaz de me-
dírsele a sabores tan distintos a los de 
sus orígenes para esa hora del día. No 

Criollo gourmet

lo pensó: pidió un desayuno más pare-
cido a lo que le era habitual y pagó por 
él una pequeña fortuna que por supues-
to no le sobraba.

En la calle la temperatura era de 
-27 grados centígrados. Un hombre que 
presenció la escena le dijo: “Si usted 
no desayuna lo que es habitual aquí en 
esta época, se va a morir de frío”. Para 
Julián estaba claro que la propuesta del 
menú no era un asunto solo cultural, 
aun así, “los jugos gástricos no están 
preparados para cosas tan diferentes”. 
Esto lo dice quien además sostiene que 
come de todo: “No soy remilgado”, y el 
mismo que pasó de 58 a 91 kilos con 
dos investigaciones de cocina que hizo 
para la Presidencia de la República en-
tre 2005 y 2009, viajando y probando a 
lo largo y ancho de Colombia.

Julián Estrada, Doña Gula, admi-
nistrador hotelero, antropólogo urba-
no, fabricante de borrachos, profesor 
de kínder en un colegio francés, ejecuti-
vo de cuenta de publicidad, restaurador, 

viajero, escritor, buena copa, contertu-
lio, sociable, solitario, feminista, ladrón 
de neveras, comedor furibundo de que-
sos, alquilador de fincas, maestro sin 
necesidad de aula, generoso, vanguar-
dista, amante de la tradición, catador de 
desayunos, explorador de cocinas y pre-
paraciones, visitante de plazas de mer-
cado, investigador incansable, jazzista 
culinario, televidente de programas de 
humor sin volumen, coleccionista de 
sombreros, estiloso, sagaz, sabio…

Entre la tradición y la 
vanguardia

Julián representa la contradicción, 
o más bien la dualidad, en un sentido 
entrañable. Un bogotano de ancestros 
y crianza antioqueños, amante de unas 
montañas que nunca lo han encerrado, 
y que más bien ha sabido conquistar, en 
un coqueteo que lo ha llevado lejos y lo 
ha traído de regreso. Del colegio Jor-
ge Robledo, con cartón de bachiller de 
1969, saltó a un barco que lo transportó 

a Europa a estudiar administración ho-
telera, cuando unos meses antes no sa-
bía siquiera que esta era una carrera 
que podía cursarse en la universidad. 

Cuenta que lo motivó el dueño del 
Hotel Europa en Medellín cuando él era 
un niño, de él escuchó sobre la hotele-
ría como profesión. Escribió una carta 
en español en una máquina Olivetti que 
había en su casa y pidió una beca, así no 
más, y se la dieron. Bélgica era el desti-
no. Atrás dejaba a su mamá Lola Ochoa, 
viuda, y a sus cuatro hermanos, lo espe-
raba un mundo desconocido y la certe-
za de su amor por las ollas.

Cinco años en Europa y un empleo 
eran una tentación para quedarse, pero 
entonces recibió un casete de su mamá 
contándole cosas de Medellín, de la fa-
milia, y oír su voz se lo hizo imposible: 
“Soy el subcampeón del complejo de Edi-
po, digo subcampeón, porque seguro por 
ahí está el campeón”. Otra vez las mon-
tañas, otra vez las mujeres que tanto lo 
han influenciado, otra vez Medellín.

Cruzar un océano, mirar el mundo y re-
tornar a conquistar el terruño, regresar sin 
ínfulas de gran señor, con la certeza de que 
el camino está en la dignificación de lo pro-
pio, aprender de la vanguardia, para venir 
a defender la tradición. Ahora parece obvio 
que predicar el amor por lo autóctono y rei-
vindicar los sabores ancestrales resulta un 
mantra efectivo para cocineros y periodistas, 
pero cuando Julián se hizo estudiante de An-
tropología en la Universidad de Antioquia a 
mediados de 1970 y soportó los paros de la 
época; cuando dedicó dos años a la investi-
gación de su trabajo de grado “Antropología 
del universo culinario” teniendo como base 
la finca La Oculta de la familia del escritor 
Héctor Abad —que inspiró la novela del mis-
mo nombre— y visitando veintidós munici-
pios del suroeste de Antioquia; cuando eso, 
nada de lo que él hacía estaba de moda: ni el 
campo ni las matronas cocineras ni la cocina 
en leña ni los sabores propios.

Para él la reflexión esencial de la cocina 
fue algo natural: “Teníamos vergüenza” y si 
bien había escritos sobre temas conexos, no 
había una investigación en cocina colombiana 
propiamente dicha, por eso encontró ahí un 
buen filón, un filón que lo ha llevado a escri-
bir más de cuatrocientos artículos de prensa, 
muchos de ellos con el seudónimo Doña Gula 
que bien supo ponerle Julio Posada, fundador 
del periódico Vivir en El Poblado, donde escri-
bió por más de veinte años. Esto sin contar las 
charlas que ha ofrecido en seminarios y con-
gresos, sus investigaciones y la creación hace 
diez años del restaurante Queareparaenamo-
rarte en El Retiro .

“Yo soy contestatario, anarcopacifista, no 
me casé, no tengo hijos, no tengo esa curva de 
la vida, de alguna manera eso hace que viva 
de forma también diferente”. A ello llegó, 
piensa, por una carambola que hizo en algún 
momento, y no de manera deliberada: “Hay 
un egoísmo con el cual me acostumbré a vi-
vir”. Autosuficiente desde hace rato, también 
en los temas de estudio, cree que estudiar an-
tropología fue un acierto. Renunció a la acu-
mulación de dinero en cantidades, “y me ha 
ido bien de todas maneras”. La cocina es la 
gran cantera de la cual se pega todo lo demás, 

un tema que también lo ha hecho evolucionar 
como ser humano y que sigue mirando desde 
su punto de vista, así que ahora que muchos 
están con el “vanguardismo” culinario, él si-
gue en el rescate de la cocina de leña, la que 
más tiempo nos ha acompañado. “La tradición 
siempre va en contravía de la modernización, 
ser conservador es ser un güevón. Lo único 
que va a quedar en este mundo homogeniza-
do, son las pequeñas minorías que se opon-
gan”. Y no creo que Julián se diera cuenta de 
que hablaba de él mismo cuando se refería a 
las pequeñas minorías que se oponen, pero 
sin duda un espíritu como el suyo prevalece, 
un alma libre que se adapta a las nuevas tec-
nologías, pero que, con igual ahínco, defiende 
el valor de tradiciones muchas veces desdeña-
das, cuya trascendencia la historia y hombres 
como Julián, reivindican.

Máquina de moler
La cocina siempre ha sido su espacio, allí 

aprendió a preparar alimentos de la mano 
de su mamá y de Carmen Rosa, quien traba-
jó 45 años en casa de su abuelo y de quien Ju-
lián se volvió ñaña. La influencia de su mamá 
se mantiene a lo largo de su vida, conoce el 
recetario de toda la familia gracias ella: “No 
era una mujer culta en temas de escuela, pues 
cuando llegó a vivir a Medellín con su familia, 
muy orgullosa no quiso entrar a la escuela pú-
blica”, así que leía y firmaba, poco más, pero 
tenía un gran sentido común. Se convirtió en 
el ama de casa y con ello en una gran cocine-
ra, que preparaba todo el recetario de fami-
lia antioqueña, sin libros, todo era su propia 
versión: posta, sudado, frisoles, dulce de coco, 
velitas, cucas, tortas y más.

De la cocina de la casa, Julián ha saltado 
incesantemente a otras cocinas. Llegar a una 
finca, buscar este espacio entrañable, iden-
tificar a la encargada de preparar las deli-
cias propias de cada lugar, quedarse con ella, 
conversar, indagar, sapotear, un recorrido de 
amores y sentidos a lo largo de toda su vida 
que hoy está plasmando en su libro Mis coci-
neras. No tiene distingos de orígenes o condi-
ciones sociales, porque lo han influenciado su 
mamá, Carmen Rosa, innumerables mayordo-
mas, y mujeres como Martha Luz del Corral, 

quien, por ejemplo, le dio la receta del steak 
pimienta de la Bella Época de Medellín, inol-
vidable para quienes la probaron, y que hoy 
Julián sirve en Queareparaenamorarte como 
plato especial del día.

Su definición de cocina es holística: “Lo 
que menos la define es receta, en cambio es 
huerta, agricultura, botánica, zoología, co-
mercio, mercado, química, geografía, histo-
ria, superstición, semántica, literatura, amor, 
sexo…”. Para él, nada como el fogón y el hor-
no de leña y la máquina de moler; cuando pro-
yectó su restaurante, cuyo concepto describe 
como “cocina criolla de dedo parado”, estaba 
claro que la cocina sería como las de sus re-
cuerdos, con mesones de madera y fruteros 
llenos de productos de temporada, además, 
claro, con la leña como medio de cocción, con-
vencido de que estamos por vivir las últimas 
décadas de este método. En su casa usa gas 
y luz eléctrica, pero el microondas nunca ha 
sido bienvenido.

Con las raíces bien puestas en El Retiro, 
a donde se fue a vivir hace diez años, Julián 
se sigue desplazando de aquí para allá. Fre-
cuente alquilador de fincas, pero de las “de 
verdad”, vienen a su cabeza Montenegro y La 
Cortés; quizás esta costumbre, en lugar de la 
de comprar una finca, provenga de lo que de-
cía su abuelo Eleázar Ochoa: “No hay que te-
ner fincas, hay que tener amigos con fincas”, 
y Julián los tiene, pero también le gusta al-
quilarlas, alguna vez puso este anuncio en el 
periódico: “Busco finca en el suroeste, prefe-
riblemente de arquitectura de chambrana, 
sin jacuzzi, sin piscina y ojalá con señora que 
sepa hacer arepa y frisoles”.

Un mundo propio
El estilo se construye desde un mundo in-

terior poderoso. Es sábado, Julián me recibe 
en Lantigua, su casa en las afueras del pue-
blo; viste pantalón color ladrillo, camisa polo 
beige, chaqueta caqui de cuyo bolsillo asoma 
un pañuelo de bolas también beige. Galante, 
amoroso; su voz es recia, pero dulce, una per-
sona con la cual se siente bien estar, bienestar, 
el justo antónimo de lo que la sicología deno-
mina persona tóxica; Julián es justo lo opues-
to: una persona antídoto.
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Tiene clara la importancia de la se-
renidad, así como el hecho de que la 
felicidad no es una constante, “pero 
la serenidad sí puede serlo, se trata de 
controlar la psique”, y me explica que, 
como una decisión vital, el afán salió 
de su vida hace ya buen tiempo: “Soy el 
primero en los desayunos de los hoteles 
y en los aeropuertos, no me gusta co-
rrer para nada”.

Lo de la serenidad no es cuento, la 
vive en los días ordinarios, y también 
hace gala de ella cuando ha debido en-
frentar los que llegan con sorpresas no 
siempre gratas, como la enfermedad. No 
fue fácil mirar Lantigua antes de cerrar 
la puerta rumbo a una cirugía que su mé-
dico describió como “una intervención 
muy delicada”, para atacar un cáncer que 
descubrieron tras una noche de buenos 
tragos, como los que suele tener, y al ha-
ber sido infiel a su práctica de tomarse 
solo un vaso de leche o una jarra de agua 
y no comer nada antes de irse a dormir.

Esa noche de principios de 2016 le 
dio por prepararse unos huevos con 
hogao y al otro día se levantó tan in-
dispuesto que, “sentí que me habían lla-
mado al infierno y no me habían dado 
visa”. Tras el diagnóstico, su médico le 
habló sin eufemismos: “Usted está muy 
grave, lo tengo que operar de urgencia 
y es delicado, tiene una masa en la ca-
beza del páncreas”. La operación, plan-
teada para unas tres horas, tardó más 
de siete, “y parece que me fui dos ve-
ces… pero desperté y estaba vivo, así 
que pensé: si quedé vivo, vuelvo a ende-
rezarme y a salir de esto”.

Y aquí estamos, mojando la pala-
bra como rezaba un aviso en Niágara, 
una de las tiendas de esquina más famo-
sas que ha tenido Medellín, que Julián 
compró en 1989 para “hacer antropolo-
gía urbana y aplicada” y vendió dieciséis 
años después para irse a una vida más 
calmada. “He sido muy buena copa”, 
cuenta. Cervecero en su juventud, en 
Bélgica quedó segundo en un concurso 
tras tomarse diecinueve pintas; también 
fue buen aguardientero: “Lo disfrutaba 
y lo aguantaba”, y cita a su amigo Car-
los ‘el Capi’ Escobar, gran tomador de 
aguardiente ya fallecido, quien le decía: 
“Juliancito, al que no tome aguardien-
te no se le ocurre nada”. En sus años pos 
Niágara ha disfrutado más tomarse un 
par de whiskies y fumarse un cigarrillo 
al mediodía; también le gusta un vodka, 
una ginebra y a manteles su aperitivo es 
un jerez, un buen Tío Pepe.

Tras la cirugía, no obstante, estas li-
cencias están algo limitadas, así que se 
le ve con una coquita con uvas o sabo-
reándose una mandarina a las once de 
la mañana; no hay lío, Julián se mueve 
al ritmo que se le va planteando, su vida 
no está definida por absolutos. Procura 
evitar la rutina, variar, si bien la hora 
de levantarse y acostarse es lo que me-
nos cambia.

“Me levanto con horario de ordeña-
dor, entre las cuatro y las cinco de la ma-
ñana, lo cual me da un rango de horario 
de desayuno largo (para poder repetir)”. 
Pero su comida favorita no es nada ru-
tinaria, mantiene un espectro de unas 
diez alternativas diferentes: tinto negro 
con dos buñuelos o pandequeso; arepa 
con quesito y café; carne asada —pierna 
de cerdo o solomito—; migas de arepa 
en seis o siete versiones; desayuno grin-
go con pancakes o waffles; Corn Flakes 
con leche; pizza recalentada con Coca-
Cola; frisoles calentados y huevos en to-
das las versiones (con jamón, rancheros, 
tibios…); además ama las mermeladas, 
mieles y panes.

Julián vive en dos niveles de rela-
ción: “Fabriqué borrachos por dieciséis 
años, y en ese entonces tenía una vida 
con mucho ajetreo desde el mediodía, 
pero aún en aquél tiempo, viviendo en 
Medellín, lograba el recogimiento en 
mi casa Isla de Jamaica en Envigado, en 
una zona que para entonces era toda-
vía muy rural”. Tanto antes, como hoy, 

ha combinado la vida social y estar con 
gente, con su recogimiento. De sus 66 
años, más de cincuenta ha vivido solo.

Hoy en día su espacio social por ex-
celencia es el restaurante, en el cual los 
sábados su jornada se parece a la de un 
médico en su consultorio del pueblo. 
Antes de empezar “consulta”, entra a 
la cocina, abre un par de ollas, prueba 
de esta y de aquella, da las instruccio-
nes del caso y sale de nuevo para dejar-
los hacer lo suyo; nos sentamos en una 
mesa redonda en la parte delantera, 
donde funciona el bar. Se sienta con su 
agenda, su iPad, carpetas con informa-
ción de distintos proyectos, el libro Los 
informantes de Juan Gabriel Vásquez —
dice que no es buen lector, pero nunca 
le faltan libros—, unas ediciones de Co-
cina Semana, revista en la cual también 
escribe y una copia de su último libro 
Doña Gula, editado por el Cesac.

La jornada incluye reuniones con el 
personal de cocina y servicio del res-
taurante, cita con un grupo de estu-
diantes de Comunicación Audiovisual 
del Politécnico que realiza unos videos 
con productos típicos colombianos y vi-
sita de una estudiante de Comunica-
ción Social de Eafit que hace su trabajo 
de grado sobre la cocina tradicional del 

Chocó. Entre unas y otras se intercalan 
proveedores de los productos artesana-
les que se usan de insumo en el restau-
rante y hasta aparece Carolo a llevar 
la última edición de su periódico El Pe-
llizco. El mediodía va entrando y los 
clientes desfilan, algunos pasan direc-
tamente a saludar, otros anuncian su 
visita con alguno de los meseros, quie-
nes le llevan a Julián el mensaje para 
que pase por sus mesas a saludar.

Son las dos de la tarde y seguimos allí 
sentados, ya nos llevaron algunas empa-
nadas y otras de las frituras, pero van ho-
ras de trabajo y a Julián no se le ve asomo 
de fatiga, comparte su tiempo y conoci-
miento sin reparos. Sabe con quién abrir-
se, Elizabeth es su compañera de vida 
desde hace más de una década, aque-
lla con la que sale de viaje dentro y fuera 
de Colombia y con quien ama tomar al-
gún bus en El Retiro para irse a desayu-
nar a la plaza de mercado de alguno de 
los pueblos cercanos, a ella, solo a ella, 
que además es la cantinera del bar (así se 
presenta), le hace un gesto de cansancio 
y le dice: “Me estoy muriendo de ham-
bre”. Es hora de una pausa, que Elizabeth 
atiende con amorosa generosidad, para 
después sentarse en la mesa a compartir 
un tardío almuerzo tardío.

Antes de que caiga la tarde, Julián 
está listo para ir a casa a recogerse, 
para disfrutar de su innegociable esfera 
privada. En el restaurante todo marcha 
y allí está el personal que lo acompaña 
desde hace años para esmerarse por un 
buen servicio, como él mismo lo indica, 
“no somos un lugar de alto protocolo, 
pero tratamos de cumplir con las nor-
mas de la mejor manera”. Él prenderá la 
televisión para ver Sábados Felices sin 
volumen, que solo subirá cuando pre-
senten alguna parodia, dormirá la pro-
gramación y seguro ejercerá como buen 
ladrón de nevera que es. 

Dormirá tranquilo, porque como 
me lo dijo en algún momento senta-
do en su hamaca, junto a la chimenea 
y de espaldas a uno de los muchos ven-
tanales de Lantigua: “No tengo peleas 
ni rencores”, yo ya lo sabía —pienso—, 
pues si algo me ha quedado claro de 
las horas que Julián me regaló para vi-
vir un pedacito de su vida es esto, la 
bondad de su ser. Su presencia ha re-
sultado para mí el mejor antídoto y en 
estos tiempos en que nos dicen que la 
comida sana, imagino que con el mis-
mo gusto que él ha alimentado su 
cuerpo y su espíritu, alimenta el mun-
do de quienes le rodean.

cooperativizando
para el bienvivir

Síguenos en: ativizando

es
que a nuestros asociados

les hace brillar los ojos

nfianza

Desayuno en Santo Domingo, Antioquia.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

1/10

El profesor de Investigación 
nos abandonó en la mitad 
del semestre porque ningún 
proyecto tenía pies ni cabe-
za, según dijo. Era un lar-

guirucho de dos metros, cuarenta años, 
hombros estrechos y una panza sacer-
dotal recubierta por la camisa polo. 
Tenía ese ego herido tan común en el 
graduado de universidad pública que 
no se resigna a la mala suerte de traba-
jar en una universidad privada de pro-
vincia. Pero incluso alguien así tiene 
derecho a una chispa de agudeza oca-
sional. Cuando comenzó el curso, su 
presentación puso anticipadamente los 
puntos sobre las íes:

—Dejemos algo claro —dijo, mien-
tras se acomodaba las gafas metálicas 
con el dedo índice—. Entre nosotros 
no hay ningún genio, y si lo hubiera, 
créanme, no estaría aquí.

Esa frase resume, con brutalidad, la 
realidad de la vida universitaria.

2/10
Estamos en el curso de Literatura 

del siglo XVII. A uno de esos compa-
ñeros poco aventajados le correspon-
de exponer el argumento general de 
Hamlet antes de pasar a comentar el 
texto. Con su voz nasal y los dientes 
delanteros apoyados sobre el labio in-
ferior, nos aclara que fue una obra es-
crita por Shakespeare (un autor inglés, 
el mismo que escribió Romeo y Julieta), 
y a continuación nos hace ver que qui-
zás pasamos por alto un asunto funda-
mental en nuestra lectura desatenta 
del drama:

—Hamlet es una obra de misterio, 
porque uno todo el tiempo se está pre-
guntando: ¡¿Quién es ese fantasma?! 
¡¿Quién es?!

por S A N T I A G O  G A L L E G O

Ilustraciones: Sara Serna

Momentos estelares 
de la filosofía

Un simple estudioso, un simple asno
Robert Burton

3/10
Hace poco me encontré en la calle a 

un viejo profesor de Séneca, ya próxi-
mo a la jubilación. Cuando le pregunté 
qué planes tenía para su futuro inme-
diato, me respondió que se dedicaría a 
la escritura (aclarando, enfáticamente, 
que aquella era su “gran pasión”). Dado 
que su hija terminaría pronto la uni-
versidad y se reducirían considerable-
mente los gastos domésticos —que solo 
incluían, como lujo, el sueldo exiguo 
del mayordomo de su finca campestre 
y el salario mínimo de la empleada del 
servicio—, el profesor podría consa-
grar todo su tiempo a la literatura: esa 
llama que muchos años de mala docen-
cia y peores estudiantes no habían lo-
grado extinguir.

Dice Fran Lebowitz que un escritor 
solo puede escribir sobre lo que sabe y 
que ello implica, necesariamente, tener 
experiencias (de allí que haya genios 
precoces de la música, como Mozart, 
pero ningún escritor inmortal de cin-
co años). Un buen título para la ópera 
prima de este exprofesor sexagenario 
es el mismo de un poema de Octavio 
Daza, interpretado por Rafael Orozco: 
De rodillas. ¿De qué otra cosa podrías 
hablarle al mundo, profesor, aparte de 
cómo es posible vivir durante toda la 
vida agazapado a la sombra del jefe de 
turno, por más ignorante y tiránico que 
este sea?

4/10
Por alguna razón, las personas ma-

yores y adineradas encuentran en la 
carrera de Filosofía y Letras ese reman-
so para disfrutar de su pensión. Nadie 
como ellas tiene tan enquistado en el 
alma ese afán intempestivo de educa-
ción que censuraron risueñamente Teo-
frasto y Horacio (“¡Ay de las vocaciones 

tardías!”). Allí está, enfrente de noso-
tros, Maria Victoria, llena de anécdotas 
y paseos familiares. En esta ocasión, 
llevó desde casa su proyector de filmi-
nas para hacer una exposición sobre el 
Antiguo Egipto.

Click:
—Esta soy yo… en las pirámides 

de Egipto.
Antes de seguir, le da dos palmaditas 

a su cabello, que describe una parábola 
perfecta entre la coronilla y el cuello.

Click:
—Aquí aparecemos Maria Eugenia 

y yo… en las calles de El Cairo.
Click:
—Aquí Maria Eugenia estaba que 

se desmayaba del calor… entonces sal-
go yo sola abrazando al muchacho que 
nos estaba transportando. Queridísi-
mo. (Esa figura grande que se ve atrás 
es la Esfinge).

5/10
El profesor Arturo era como la en-

carnación de Herman Melville. Los 
ojos diminutos apenas brillaban al 
lado de la barba espesa y blanca, jus-
to debajo del sombrero de marino. Su 
timidez indómita no le cabía en ese 
cuerpo que era como un mástil; pero 
su voz, tenue en el pasillo, retumbaba 
en el salón cuando imitaba las arengas 
de Aquiles, o se amaneraba y entrecor-
taba cuando Arturo, encogiéndose en 
un rincón y metiéndose un dedo en la 
boca, imitaba a una niñita hablando 
con su mamá.

En la presentación del curso, era 
claro y enfático sobre el método evalua-
tivo que le permitiría sobrevivir a las 
penurias del semestre:

—Señores: como saben, en mis cur-
sos todos los estudiantes sacan cinco, 
la máxima nota. Como la universidad 
está molesta con este proceder, en este 

curso todos tienen cuatro con siete. No 
voy a hacer ningún examen. Eso es todo 
por hoy.

6/10
Una tradición de vieja data entre los 

estudiantes de Filosofía y Letras exige 
que entre ellos siempre aparezca la fi-
gura del “irreverente”.

Es martes y tenemos clase de Hegel 
a las seis de la mañana. Pasados cua-
renta minutos de la sesión, aquel cono-
cido muchacho que siempre usa boina 
verde entra al salón. Lo vemos desfilar, 
tranquilamente, hasta la última fila. Se 
quita la camisa y comienza a abanicar-
se con ella. El famoso Superbobo, sen-
tado a su lado, interpela al profesor con 
un discurso en que menciona repetida-
mente el ejemplo de la piedra de Sísi-
fo. Cada cierto número de palabras, el 
Superbobo aspira con fuerza por la co-
misura derecha de la boca, intentando 
contener la saliva que principia a esca-
parse por allí. El de boina, descamisa-
do, mira al techo y suspira. El otro, en 
apariencia concentrado, naufraga en 
sus propias palabras. Todos observa-
mos la escena, anonadados y ridículos. 
El profesor de Hegel le dice al Superbo-
bo, ignorando, como aquellos filósofos 
de Swift, todo lo que está ocurriendo a 
su alrededor:

—¿Podrías reformular la pregunta?

7/10
A veces un profesor, especialmen-

te cuando es joven, se toma en serio su 
trabajo y consulta, preocupado, a su 
jefe:

—Quiero comentarle algo. Creo que 
tengo en mi grupo a dos estudiantes 
con algún tipo de retraso mental.

—Profesor, acérquese y dígame, ¿de 
quiénes se trata?

Un susurro al oído del decano, quien replica, 
mientras descansa una mano en el hombro del 
neófito, con algo de condescendencia:

—Profesor, efectivamente esos dos estu-
diantes tienen un problema cognitivo. Usted 
sabe lo que dice la Constitución del país: no los 
podemos echar. De todas formas, si usted consi-
dera que deben perder el curso… que pierdan, 
no lo dude... pero —y aquí el decano baja toda-
vía más la voz, que es ya casi inaudible en me-
dio del pasillo solitario—, la verdad, yo siempre 
los paso para no tenerlos que ver otra vez cuan-
do repitan el curso…

8/10
Sería injusto decir que solo las ciencias hu-

manas y el alcohol se entienden bien. Por una 
ley de la compensación, los estudiantes de me-
dicina hacen de goliardos al final de cada se-
mestre. Los ingenieros se desquitan en cada 
integración estudiantil y los estudiantes de 
ciencias exactas, si no terminan en el seminario 
buscando a Dios, hacen de la copa su redentor. 
Pero la carrera de Filosofía y Letras permite, y 
casi exige, un amancebamiento etílico sin inte-
rrupciones ni horarios.

Hay, entre estos aprendices, algunos estu-
diantes que no pueden asistir a clase sin beber. 
Uno de ellos no espera a que termine esa tedio-
sa sesión sobre los presocráticos, saca su peque-
ña licorera y calcula que el profesor, metido en 
sus pantalones verdes y su camisa verde, dé la 
espalda y escriba unas letras griegas en el ta-
blero. A continuación, nuestro compañero dice, 
guiñándonos un ojo (mientras se ilumina su ha-
bitual nariz roja):

—Por Heráclito… ¡salud!
Junto al tablero cuelga una cruz. En la pared 

hay una frase de Solón de Atenas, “Nada en ex-
ceso”, a la que le faltan un par de letras.

9/10
Toda academia cuenta con un engendro pro-

lífico de las letras que vive bajo una estricta die-
ta de pollo frito, pan y Coca-Cola, y que tiene 
la editorial de la universidad a su disposición, 
como una obediente artillería. Es muy probable 
que este profesor haga leer a sus estudiantes, 
como trabajo final de cualquiera de sus asigna-
turas —que pueden abarcar temas tan diversos 
como la juventud de San Agustín o la metodo-
logía para la creación de una empresa cultu-
ral—, uno de sus incontables libros de ensayos, 
cuentos, fábulas, epístolas, diálogos, comedias 
costumbristas, dramas satíricos, novelas auto-
biográficas, artículos, entrevistas, poemas eró-
ticos, perfiles, crónicas o confesiones.

—Vamos a hacer un ensayito sobre algu-
no de mis libros —dice con sus labios gordos y 
bembones. De sus orejas se asoman unas finas 
cerdas que apuntan en direcciones contrarias.

10/10
Los bostezos y los suspiros son la músi-

ca de fondo que se oye en las clases, durante la 
escritura de los ensayos y a lo largo de su ca-
lificación impostergable, lenta, infinita. La re-
muneración es baja y la inestabilidad laboral 
constante. ¿Qué hace, pues, que algunos pro-
fesores dediquen su vida entera a la docencia? 
La razón me fue confiada una tibia mañana de 
marzo cuando una amiga, con los ojos clavados 
en el suelo y espaciando involuntariamente las 
palabras, tras quejarse porque sus estudiantes 
eran incapaces de redactar correctamente un 
párrafo, me hizo esta triste confesión:

—Pero… si no trabajo como profesora… 
¡¿QUÉ MÁS HAGO?!

VASOS 
COMUNICANTES

Para el periódico guarceño Monteadentro (que llevan al hom-
bro, entre otros y otras, Gloria Bermúdez —primera dama de 
El Retiro— y Alejandra Estrada, escribí una crónica, “Cuentos 
peregrinos”, muy inferior a su temática. Mencionaba allí En la 
diestra de Dios Padre, el cuento de Tomás Carrasquilla, y su ob-

vio paralelismo con un episodio narrado en Don Segundo Sombra, la cé-
lebre novela gauchesca de Ricardo Güiraldes. En fin, este y otros casos 
daban pie al cronista para hablar de un fructífero peregrinaje narrativo 
que, a lo largo de los siglos, une culturas y hermana idiosincrasias.

Unos días después, leyendo el teatro de Miguel de Cervantes, me topé 
con uno de sus entremeses, El retablo de las maravillas, prodigio de ironía 
condensado en diez páginas; y, aunque el tejido de la historia es muy otro, 
y en nada se parecen las circunstancias, se me puso frente a los ojos el cé-
lebre cuento de Hans Christian Andersen El traje nuevo del emperador, 
pues la intención es la misma, y similar el efecto logrado.

No consta en mis escasas lecturas el hecho de que algún estudioso 
haya registrado el paralelismo entre el entremés cervantino y el relato de 
Andersen. Sin embargo, alguien debe haberlo hecho, pues ambos autores 
gozan de exégetas tan fieles como minuciosos. Pero lo que supe luego me 
dejó fuera de base. 

Muy torpe hubiera sido dar aquí el asunto por terminado, porque des-
pués de escrito lo anterior, leo que, según afirma Pedro Laín Entralgo, 
la mojiganga de Cervantes se inspira en “el cuento del traje invisible del 
rey, en el ‘enxiemplo XVII’ del Conde Lucanor, del infante don Juan Ma-
nuel, en el siglo XIV”. Es decir, tras un salto de cinco siglos, nuestra fábu-
la se muerde la cola, y vuelve a ser el famoso traje imperial; casi no cabría 
duda de que el gran cuentista danés tomó de allí su historia; a no ser que 
conociera una fuente aún más antigua, porque este carrusel de vasos co-
municantes se parece mucho al juego del eterno retorno.

Eran felices épocas en que no se hablaba de plagios. Gracias a esa sana 
costumbre se salvaron de demandas William Shakespeare (buena par-
te de sus obras son geniales remakes), los sucesivos fabulistas que bebie-
ron en Esopo, los dramaturgos del siglo XX que hicieron lo propio con sus 
colegas griegos. Para no mencionar (aquí apenas se especula) las muchas 
historias que debieron surgir de la Biblia, de Las mil y una noches, del Ca-
lila y Dimna, del Popol Vuh, del Mester de Juglaría. Tantas copas servidas 
para una orgía perpetua.

CODA
Con Óscar Hernández se va el último de una generación que insur-

gió, año más o menos, en el Medellín de los cuarenta. Manuel Mejía Va-
llejo, Carlos Castro Saavedra, Alberto Aguirre, Arturo Echeverri Mejía, 
Jaime Sanín Echeverri, René Uribe Ferrer, José Horacio Betancur. Entre 
otros. Óscar, el más prolífico, fue poeta, periodista, novelista, cronista, 
editor, letrista de bambucos de vanguardia, y hasta actor de cine. Su libro 
de poemas Las contadas palabras, reeditado no hace mucho, va camino de 
ser un pequeño clásico. Puede que ya lo sea.



12 13# 90 # 90

El primer gran hijueputazo 
del cine colombiano no se es-
cuchó sino que se vio, y fue 
proferido por Carlos ‘el Gor-
do’ Benjumea en El taxista 

millonario (1979). Vale la pena aclarar 
que antes de ese madrazo ya otros ha-
bían utilizado la palabrota, como uno 
de los soldados de Maromas (1978), 
un corto de Erwin Goggel, que al dar-
se cuenta de que su compañero mató 
por equivocación al carnicero del pue-
blo le dice: “Hijueputa, la cagó, este es 
Jerónimo Zapata”; o el director ficti-
cio que encarna Carlos Mayolo en Aga-
rrando pueblo (1977), quien en un raro 
momento de autocrítica dice: “Vamos 
a quedar como unos hijueputas vampi-
ros”. La diferencia con las palabrotas 
del soldado y de Mayolo es que El ta-
xista millonario fue visto por cerca de 
un millón quinientos mil espectadores, 
que celebraron a mandíbula batiente la 
forma en que el Gordo Benjumea, des-
pués de abrazar a su despampanante 
novia, se voltea para que ella no se dé 
cuenta y les modula clarito a un par de 
casanovas de piscina que la han estado 
piropeando: “Hijueputas”.

A partir de ese momento, las mal-
diciones de grueso calibre entraron a 
formar parte del arsenal de los guio-
nistas colombianos, pero para llegar a 
ese punto, por lo menos en lo que tiene 
que ver el uso del lenguaje de una for-
ma más desparpajada y realista, el cine 
nacional tuvo que sortear la férrea cen-
sura que no tenía contemplaciones con 
desnudos, palabras obscenas o besos 
muy largos.

Hijueputazos en cartelera

por O S C A R  I VÁ N  M O N T O YA  L .

Este pueblo de mierda
Hasta comienzos de los años se-

senta, el cine colombiano estaba enfo-
cado en celebrar un pasado idílico de 
montañas y cañadas; era tan pobre téc-
nicamente que su repertorio estaba li-
mitado al registro de bailes y números 
musicales; estaba tan ajeno a lo que su-
cedía en el mundo que no se había dado 
por enterado de las nuevas temáticas 
introducidas por el neorrealismo italia-
no o las novedosas formas de rodar de 
la Nueva Ola francesa.

Fue de la mano de José María Ar-
zuaga y su película Raíces de piedra 
(1962) que el cine colombiano fue in-
corporando personajes, situaciones 
y parlamentos con expresiones como 
pendejo, imbécil, desgraciado, que en-
riquecieron unos diálogos correctos y 
desabridos. Pero no es hasta El zorrero, 
de Luis Alberto Mejía, una de las histo-
rias de Tres cuentos colombianos (1963), 
que podemos escuchar insultos de ma-
yor calibre en las gangosidades propias 
del sonido de la época y la voz enma-
rañada de Fernando González Pache-
co, cuando les grita a unos borrachos 
que han estado a punto de atropellarlo: 
“Engominados, oligarcas, mantecos”. 

La segunda película de Arzuaga en 
Colombia, Pasado el meridiano (1966) 
es la que instaura una especie de rea-
lismo sucio e introduce personajes ur-
banos como Augusto, el ascensorista, 
o Edgar, el encargado del departamen-
to de artes de la empresa de publicidad, 
tal vez el primer marica del cine colom-
biano, y deja oír algunas frases como la 

de un esposo enojado cuando su mujer 
le pregunta con insistencia por el para-
dero del tetero del niño: “Vaya búsque-
lo en el carro, vieja güevona”.

Junto con la propuesta del Arzuaga 
estaba la de Julio Luzardo, que en 1965 
estrena El río de las tumbas, conside-
rada la fundadora de una forma de ha-
cer cine a la colombiana, porque supo 
representar en un pueblo perdido en el 
Huila, la esencia del país que éramos 
entonces. La película contiene algunas 
frases bastante arriesgadas para el mo-
mento histórico que estaba viviendo 
Colombia: “El alcalde era malo, como 
todos los alcaldes”, o “Abajo los politi-
queros”, pero gracias a un humor apa-
rentemente inocente logró burlar la 
censura, cosa que no sucedió con las 
películas de Arzuaga que solo se pudie-
ron ver años después.

En 1967 se realizó Bajo tierra pero 
no se pudo estrenar. La película, dirigi-
da por Santiago García, cuenta la histo-
ria de Don Múnera, un campesino que 
se ve envuelto en un triángulo amoro-
so que se dirime cuando el protagonista 
le propina una puñalada a su adversa-
rio, mientras al fondo se repite como un 
mantra: “Esta puerca vida, perra vida”.

Se cagó la toma
En 1973 se pudieron ver las pri-

meras películas pornográficas en Me-
dellín, y las butacas de los teatros 
Sinfonía y Guadalupe no daban abas-
to para tanto espectador ávido de imá-
genes nunca vistas y diálogos jamás 
escuchados. Sin embargo, la produc-
ción colombiana seguía siendo purita-
na, explotadora de la miseria local, o en 
el mejor de los casos, cautiva de un len-
guaje incendiario y moralista, como el 
de Carlos Álvarez y sus películas ¿Qué 
es la democracia? (1971) y Los hijos del 
subdesarrollo (1975).

Paralelo al cine politizado o co-
mercial, estaba la propuesta de Carlos 
Mayolo y Luis Ospina, en especial Aga-
rrando pueblo, una película anárquica y 
desenmascaradora, en donde no esca-
sean las malas palabras y un humor sa-
lido de madre cuya mayor expresión es 
la secuencia en la que el equipo de rea-
lizadores invade la casa de un indivi-
duo andrajoso, y ante la insistencia del 
productor por comprarlo con un fajo de 
billetes, el hombre se baja los pantalo-
nes, le pela un culo sucio y renegrido a 
la cámara y exclama, “Sabe qué puede 

hacer con este dinero, esto, vea, esto”, 
y se pasa los billetes por el trasero una 
y otra vez, para terminar persiguiéndo-
los machete en mano.

Cerrando la década llegó Gustavo 
Nieto Roa con películas como Esposos en 
vacaciones (1978),  El emigrante latino 
(1980) y El taxista millonario (1979), la 
más exitosa de todas. El gancho de estas 
producciones era la aparición de las es-
trellas de la televisión, pantalla por en-
tonces muy pacata y muy cuidadosa de 
no mostrar o decir cosas que la Iglesia, 
las juntas de censura o los padres de fa-
milia consideraran inconvenientes. De 
esta manera, el cine se convirtió en un 
escenario para que las figuras del jet 
set criollo pudieran echar un madrazo, 
mostrar una teta o aparecer arruncha-
dos en una cama matrimonial.

Qué chimba, hijueputa
A partir de los años ochenta el cine 

colombiano sortea de mejor manera la 
relación con la censura y se sumerge en 
la búsqueda de una identidad todavía es-
quiva, primero a través de historias coti-
dianas como en El escarabajo (1981) de 
Lisandro Duque, o vía la cinefilia exacer-
bada, en el caso de Pura sangre (1982) de 
Luis Ospina, película enfeudada en los 
referentes extranjeros pero con un sabor 
bien local, con Carlos Mayolo y Humber-
to Arango en el papel de un par de caco-
rros malhablados y periqueros que no 
escatiman groserías bien castizas: “Ojalá 
se muriera ese viejo hijueputa”, dice uno 
de ellos refiriéndose a su jefe.

Una tercera vía fue la de la adapta-
ción cinematográfica, de la cual Cóndo-
res no entierran todos los días (1984) es 
el ejemplo más sobresaliente. Dirigida 
por Francisco Norden, es el arquetipo 
de una buena adaptación, con agrega-
dos tan importantes como la frase de 
León María Lozano, “Es una cuestión 
de principios”, que no está en el libro 
de Álvarez Gardeázabal, o el desplante 
que le lanza el Indio Arango al sicario 
que trata de asesinarlo en su finca: “Pe-
lié si es macho. Partida de hijueputas”.

Técnicas de duelo (1989) fue el debut 
de Sergio Cabrera, una historia donde 
su director irá perfilando los persona-
jes, las situaciones y los parlamentos 

que luego pondrá con fuerza redobla-
da en La estrategia del caracol (1993), 
la película que contiene el hijueputazo 
más famoso del cine colombiano, el ce-
lebérrimo “Ahí tienen su hijueputa casa 
pintada” que dejan escrito en una pa-
red los habitantes de la Casa Uribe en 
el centro de Bogotá. Es un final perfec-
to que muchos de los directores han tra-
tado en vano de replicar, entre ellos el 
mismo Sergio Cabrera, y que llevó a 
Ciro Durán a comentar: “Prefiero reali-
zar una película con el final de La estra-
tegia del caracol que ganarme la Palma 
de Oro de Cannes”.

Pedazo de gonorrea
En 1990 se estrena Rodrigo D., di-

rigida por Víctor Gaviria, película que 
refleja de manera brutal y poética la 
convulsa realidad de Medellín, con las 
claves de un lenguaje feroz y pegadizo, 
en el que no faltan los malparidos, pi-
robos y gonorreas. Muchas de sus ex-
presiones y líneas de diálogo pasaron 
al lenguaje popular, algo inalcanzable 
para otro tipo de película: “Qué loca”, 
“Los punk son unos aparecidos”, “Cha-
tarrera hijueputa”.

Es particularmente memorable el 
diálogo que sostienen Ramón y el Ala-
crán antes de robarse un carro: “Ah 
loco y por qué no, no le ganamos el 
tubo a Adolfo y le montamos la rara”, 
propone Ramón, a lo que el Alacrán 
responde, “Vos a la final sos tremen-
da gonorrea ome. A ese loco yo lo lle-
vo más bien que un hijueputa”. Al final 
Ramón riposta haciéndose el inocente: 
“Ah, dejá de ser piquiña, ¿vos creés que 
le vamos a montar la rara a ese loco?”, y 
el Alacrán lo remata: “Vos sos una go-
norrea, en vos no se puede confiar”.

Felipe Aljure fue asistente de direc-
ción de Víctor Gaviria, y algo o mucho 
del director antioqueño hay La gente de 
la Universal (1993), especialmente en el 
retrato descarnado de la ciudad y en la 
fiereza del lenguaje. En una secuencia en 
que le dan una paliza a uno de los presos 
de la cárcel en la que está encerrado Gas-
tón, el magnate de las películas porno, 
pasa cada uno de los esbirros metiéndole 
su coscorrón o su patada: “Tienes suerte 
de que salgo el sábado o si no te partiría 

el cuello, hijo de puta”, le dice Gastón; 
“Pa que afine, hijueputa”, le escupe un 
segundo; “Como soltás la lengua soltás el 
culo, pirobo”, le atina un tercero; “Gorro-
nea”, sentencia un cuarto.

Pasado el estreno de La estrategia del 
caracol y La gente de la Universal, el cine 
colombiano entra en un periodo de de-
clive, estancado “entre la confusión y la 
duda”, como diría un personaje de Ser-
gio Cabrera, con pocos espectadores 
frente a las pocas películas en cartelera.

Sacalo pues, hijueputa
Veinte años después del estreno de 

El taxista millonario arriba al cine co-
lombiano Dago García, quien se estrena 
como productor con La mujer del piso 
alto (1997), pero es en La pena máxima 
(2001) donde va a encontrar las claves 
de su universo, pese a ser una película 
dirigida por Jorge Echeverri. Persona-
jes de clase media, temáticas popula-
res, finales con moraleja, lenguaje en 
el que no escasean los madrazos son los 
componentes de casi todas sus pelícu-
las. “Hijueputa, hijueputa, hijueputa”, 
le gritan los enardecidos fanáticos a la 
Fiera Sanabria, el futbolista que bota el 
penalti con el que la selección Colombia 
habría clasificado al mundial.

Sin embargo, los madrazos en las pe-
lículas de Dago García no tienen la fuer-
za ni la eficacia de los pronunciados 
en producciones como Sumas y restas 
(2004) de Víctor Gaviria, donde se abor-
da el mundo traqueto desde la perspec-
tiva de las clases acomodadas, aquellas 
que también se dejaron seducir por el di-
nero fácil. Es muy recordada la actua-
ción de Fabio Restrepo como Gerardo, 
quien le propina una puteada memo-
rable a su hermano cuando lo sorpren-
de después de una noche de basuco: “Así 
es que sabés qué hijueputa, es la últi-
ma oportunidad que te doy, la próxima 
vez te vas para la gran puta mierda, y te 
vas para debajo del hijueputa puente de 
donde te saqué, marica hijueputa”.

En 2007 Javier Mejía estrena Apoca-
lípsur, una película en la que los mejores 
parlamentos corren por cuenta del Gu-
rre y Chócolo, que se insultan entre ellos 
con unos alegatos como balas surcando 
el aire: “Meté esa puta cabeza, gonorrea, 
quién te dijo que hablaras hijueputa”, le 
dice el Gurre a uno de los secuestrados, 
y cuando Chócolo replica pidiéndole que 

los deje salir a caminar un ratico, el Gu-
rre le rebate con toda: “Ni puta mier-
da maricón, ¿vos pensás que vinieron 
a pasiar?”. Y Chócolo cierra la edifican-
te conversación: “Vos si sos un hijueputa 
muy asao, y fuera de eso sos bruto, yo al 
menos veo televisión”.

La primera década del 2000 se cie-
rra con el debut de Rubén Mendoza y su 
trabajo La sociedad del semáforo, la úni-
ca película colombiana que tiene un ma-
drazo en su primer parlamento, cuando 
Raúl Téllez, el protagonista, después de 
fumarse un basuco organiza unos carto-
nes que le servirán de cama y dice como 
si fuera un político en campaña: “En mi 
gobierno todos los colombianos tendrán 
caja propia, hijueputa”.

Mucha perra
En 2016 Víctor Gaviria regresó con 

La mujer del animal, en la que apare-
ce Libardo, el Animal, un personaje que 
encarna nuestros demonios más oscu-
ros: ladrón, violador, cuatrero, y como 
si fuera poco, el personaje más malha-
blado de la historia del cine colombiano. 
Cuando se entera de que su primer hijo 
es una niña, y no un varón como él que-
ría, así reacciona: “Hijueputa ome, estas 
hijueputas de las hijas mías primero me 
las como yo, hijueputa, menos que cual-
quier malparido, y después a putiar pa 
que me mantengan esas perras”.

Pero más impresionante que Libar-
do es su mamá, quien es el verdade-
ro espejo del protagonista, una madre 
cómplice de su adorado hijo calave-
ra, que celosa por la mujer de Libardo 
la encara y le pregunta: “¿Qué le es-
tás dando? ¿Es que te está mamando la 
chocha? Solapada hijueputa”. O la ma-
nera cómo la describe uno de los poli-
cías que buscan a su hijo: “Pa la cárcel 
vas vos también maricona, por alcahue-
ta, hijueputa, malparida, vas pal Buen 
Pastor por haber parido a ese violador, 
depravado, hijueputa”.

La mujer del animal es la quin-
taesencia de la vulgaridad, pero a la 
vez el retrato más fidedigno de nues-
tro país, que permite y calla el atropello 
contra las mujeres, muchas veces con la 
complicidad de las mismas mujeres, in-
cluidas las madres. Al final de la pelícu-
la dan ganas de exclamar con respecto 
a Colombia, lo mismo que Olga, la her-
mana del Animal, cuando se refiere a 
su progenitora: “Esa es mi mamá. Es 
una vieja hijueputa”.

Agarrando pueblo, 1977.

El taxista millonario, 1979.

La estrategia del caracol, 1993. La gente de la Universal, 1993. Sumas y restas, 2004.
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Ninguno de mis amigos tenía dónde caer-
se muerto y yo quería acompañarlos en 
su sencilla consigna: para tener novia 
no se necesita indefectiblemente plata. 
Sin embargo ellos se preocupaban un 

tanto más por los billetes, mientras yo me lanzaba en 
proyectos que de entrada parecían ir al fracaso, por 
lo menos monetariamente.

Bajo la premisa de “no te alarmes por dinero”, lo-
gré algo que ellos solo lograrían una década más tar-
de: independizarme, y con un sentido paternal que 
empezó a crecer en mí, pasados los veinticinco, pen-
sé en voz alta frente a ellos: “No quiero que sufran 
lo que yo sufrí, quiero que sepan que en mi aparta-
mento habrá un lugar para sus lides amorosas y…”. 
Sin dejarme terminar la frase se echaron a reír y me 
apodaron de inmediato tía Lucrecia, al mismo tiem-
po que cambiaban sus burlas por súplicas, pidiéndo-
me cada uno que le dejara inaugurar el sitio y que les 
diera un poco más de dos horas el primer día.

Afuera de la habitación de huéspedes puse una 
alcancía tipo marranito, que soñé poder llenar para 

por L U C K A S  P E R R O

Ilustración: Manuel Celis Vivas

El apartamento de 
la t ía Lucrecia

irme a Santa Marta al final del año. El cuaderno de 
citas estaba lleno. El acuerdo establecía que solo se 
admitirían tres encuentros por día y el fin de semana 
estaba vedado, salvo un caso especial de crisis de pa-
reja, despedida o polvo de reconciliación; cuán ecle-
sial resultaba esta última categoría.

El negocio era un éxito en convocatoria pero el 
pobre marrano era un solitario adorno de corredor. 
Del otro lado de esa habitación de deliciosas torturas, 
era yo también el porcino que chillaba sin una mone-
da ni, mucho menos, un billete adentro. La tía Lucre-
cia estaba enfadada y como buena tía no decía nada y 
se tragaba el problema completo.

Mis amigos en cambio mejoraron en todo. Unos se 
hicieron a mejores trabajos, otros se convirtieron en 
máquinas del conocimiento, las toxicomanías se equi-
libraron, el escritor de nuestra cofradía fluía como río 
en invierno llevándose a su paso diferentes concur-
sos, y hasta el feo logró hacernos creer que el amor va 
más allá de las formas y se levantó una despampanan-
te rubia que se pavoneaba por mi corredor… ¡Ahg! No 
sé cómo explicaban mis favores a sus familiares, pero 

sus madres, al verme, parecían tener en frente al san-
to de sus milagros y me mandaban de regreso a casa 
envuelto en esas chillonas fragancias que me senten-
ciaban a llevar la chapa de tía Lucrecia.

Mi rabia aumentaba, y justo en un pico de malpa-
ridez en que juraba en el patio no volver a prestar la 
casa a ningún hijueputa amigo, entró Juan Pablo, el 
más asiduo cliente de mi casa. De inmediato entré si-
giloso a mi cuarto.

No lo reconocí por su voz melosa, sino por el tono 
grave de la garganta de su compañera, la Chavela Os-
pina. Su voz no era desagradable pero reía como ca-
catúa vieja, por lo que yo evitaba los chistes delante 
de ella, y en alguna ocasión llegué a insultarla sin 
justificación, pero sabiendo el objetivo social que 
cumplía este sacrificio para el bien de los oídos míos 
y los de mis contertulios. 

No recordaba que había una cita acordada. Por 
lo general los encuentros se programaban para an-
tes de las ocho de la noche, que era la hora en que yo 
regresaba de dictar una clase privada. Pero ese día 
me incumplieron la clase con una excusa pendeja y 
regresé mas temprano. Al entrar y ver vacía la cama 
doble que había comprado un par de años atrás, pen-
sé que si bien mi filantropía no llegaba hasta el pun-
to de compartir el lecho, mis amigos de algún modo 
me habían salado la casa. No hice ningún ruido. Se-
guía mascando mi rabia. Al parecer no hubo mucha 
obertura y la pareja entró enseguida en materia. La 
malparidez se hacía una costra sangrante en mi ca-
beza que quería invadirlo todo, pero de inmediato 
noté que mi verga endurecía, mis hombros se dis-
tendieron y me dejé llevar por la melodía. Los ruidos 
de la Chavela sonaban armoniosos sobre la respira-
ción alterada de Juan Pablo. Hubo una pausa. Suspi-
ré insatisfecho pero de inmediato la sinfonía vino en 
aumento. Eché mis pantalones a un lado y empecé a 
masturbarme. Mi espíritu se apoderó del cuerpo de 
Juan Pablo. Todo estallaba. Lo que en principio iden-
tifiqué como una jauría de lobos pasó a ser una expe-
dición de niños que reían al escuchar que la fricción 
de sus cuerpos sonaba como un par de chancletas ca-
minando por un corredor inundado, y luego un batir 
de carnes, un choque de naves, y de nuevo un aullido 
que reclamaba al mismo tiempo muerte y fertilidad. 
Todo dentro de mí fue sincronía y un despelote de es-
perma sobre el escritorio. Como nunca antes, añoré 
un abrazo que permitiera marcharse a la bestia que 
aún respiraba entrecortadamente y dejar al amante 
extasiado retomar el aliento. 

Un tiempo después dejé de prestar el apartamen-
to pues vino una ola de separaciones, rencillas y ven-
ganzas carnales, entre una que otra puta que metió 
Diego, el más desafortunado de mis clientes. Pero 
desde aquella noche, Juan Pablo y Chavela no volvie-
ron más. Poco tiempo después supe que ella estaba 
en embarazo y mi intuición de tía me rumoraba que 
había sido entre estas paredes que la alquimia había 
dado sus frutos. En todos esos meses no recibí siquie-
ra un agradecimiento por la autoría intelectual, pero 
vaya sorpresa la que me llevé cuando por fin, años 
después, conocí el resultado. El chico tenía unos in-
tensos y lobatos ojos negros, era la forma física de 
aquella melodía que pude disfrutar esa noche, y, al 
verlo correr, supe que algo de mi pensamiento habi-
taba también en sus huesos. 

Sigo viviendo en el mismo apartamento. La cama 
doble la vendí y hace poco desistí del noveno méto-
do alternativo-chamánico al que había asistido para 
equilibrar mi aura y mi energía sexual. De vez en 
cuando me llaman Diego o Mauro, dicen que andan 
cerca y preguntan si podría prestarles el apartamen-
to. Cómo decirles que no si son de la casa, mijo.
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Encerrar la realidad en una imagen fotográfica ha resultado novedoso en 
todas las épocas. Hoy lo hacemos digitalmente, pero ¿cómo se hacía en el siglo XIX? 
Las técnicas y las cámaras han avanzado en el tiempo, y en esta ocasión queremos 
mostrar soportes fotográficos muy antiguos: negativos en vidrio de bromuro de 
plata, que se conservan en el Archivo Fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto. 
Fueron creados en 1871 por el fotógrafo británico Richard Leach Maddox, y fue un 
adelanto que solucionó un inconveniente anterior, en el que las placas sensibles a la 
luz debían mantenerse húmedas hasta el momento de ser reveladas, lo cual volvía 
el proceso de tomar una foto muy artesanal y complicado. Por eso los negativos en 
vidrio fueron llamados “placas secas”, y abrieron por primera vez la puerta para la 
producción industrial y seriada de material fotográfico. 
Estos negativos debían abrirse en un cuarto oscuro, por lo que eran empacados en 
cajas que los protegían del contacto con cualquier tipo de luz. Los fabricantes más 
reconocidos estaban en Francia y los Estados Unidos, tales como A. Lumière & Ses 
Fils y Hammer Dry Plate Company, cuyos productos llegaron por miles a Medellín.
Lo realmente sorprendente no es el alcance del envío, sino la supervivencia. No 
olvidemos que estamos hablando de vidrio. Imaginemos el trajín en barco, el viaje 
en mula para entrar en la Villa de la Candelaria y el zarandeo entre los baúles: todo 
eso era más de lo que un letrero de “frágil” podía soportar. Pero así llegaron, en 
contra de todo pronóstico, y se quedaron para guardar pedazos de una ciudad que 
apenas despertaba a la modernidad.

Material delicado

Para  ser  más claros ,  lo  que  
estamos hac iendo para  poder  
l legar  a l  número  100 es  una 
vaca ,  y  por  eso  le  estamos 
p id iendo a  los  lectores  que 
nos ayuden .  Y  s i  e l  té rmino  
vaca les  parece ord inar io  
o  ant icuado,  entonces 
d igamos que se  t rata  de  
un  cowfunding .

Gloria Stuart. 
Actriz. 100 años.

Nicanor Parra. 
Matemático y poeta. 
103 años. 

Oscar Niemeyer. 
Arquitecto. 104 años.

Carmen Herrera. 
Pintora. 102 años. 

Claude Lévi-Strauss. 
Antropólogo. 101 años. 

En noviembre de 2008 circuló la primera 
edición de Universo Centro, una simple 
provocación se convirtió en costumbre y en 
septiembre de 2017 celebramos la circulación 
del número 90. ------ Llegar a los 90 no ha sido 
fácil, pero lo logramos. ------ La función de cada 
mes debe continuar y queremos dejarles a 
nuestros lectores un titular a cuatro 

columnas: no solo de aplausos vive la rotativa. 
------ En este aniversario, Universo Centro 
ensaya un pequeño gesto con dos significados: 
se quita el sombrero ante sus lectores y 
amigos a manera de saludo y agradecimiento, 
y al mismo tiempo deja caer una mirada 
socarrona para pedir un apoyo y llegar a los 
100 números y los 10 años.

L L E G A R
A  L O S

La muerte  repent ina  
y  la  longev idad son 
dos acontec imientos 
que no  escapan nunca 
a  la  reseña .

Usted e leg i rá  la  ca laña de  lector  que  qu iere  ser.  
Un  botón en  la  pág ina ,  
www.un iversocentro.com,  será  oferta  y  
esperanza durante  dos meses.

No so lo  de  ap lausos v ive  la  rotat iva :  
suscr íbase,  compre,  done,  mult ip l ique,  pague…

Bienven idos ,  g rac ias .
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1
Reservado.
Excelentísimo señor.
El gobernador del Río del Hacha dirige a usted copia de la 

noticia que se le ha dado de la trama con que el gobierno fran-
cés, que se halla en manos de los negros, intenta propagar el 
contagio de la insurrección a todas nuestras posesiones. Dios 
guarde a usted muchos años. 

Río Hacha, 14 de febrero de 1800. Joseph de Medina Galindo.

2
Los guajiros fueron y siguen siendo un pueblo de gue-

rreros muy orgullosos. La conquista les doblegó, pero nunca 
pudo dominarlos por completo. Sus tribus continuaron li-
bres por el desierto de la península de La Guajira, el punto 
más septentrional de Suramérica, yendo detrás de los reba-
ños y de los pozos de agua, asaltando y quemando con fre-
cuencia el puerto de españoles de Riohacha, situado en una 
orilla del Calancala, que los blancos en su idioma habían lla-
mado Río Ranchería. Terminando el siglo XIX el gobierno de 
la joven república colombiana aún no los sometía y por ello el 
francés Henri Candelier, que vivió entre ellos varios años, los 
pintó como un pueblo indómito, fuerte, de caciques descon-
fiados, impenetrables pero en exceso hospitalarios: “Tenían 
realmente buena presencia, un aire noble, imponente; en sus 
venas debía correr una sangre rica y pura, y en estas miradas 
había una arrogancia nativa, un orgullo racial algo altivo”.

Igual opinaban los demás viajeros que atravesaron los 
arenales espinosos de La Guajira, tierra donde nunca han re-
gido las leyes colombianas. Por allí galoparon Eliseo Reclús, 
Wilhelm Sievers, el sacerdote Rafael Celedón, y el escritor 
Jorge Isaacs, quien sentenció: “Cuán afortunadas fueron las 
tribus guajiras resistiendo victoriosas en la lid con los con-
quistadores, porque de otro modo habrían corrido la misma 
suerte que casi todos los indígenas de nuestro litoral Caribe, 
muriendo bajo el filo de las espadas castellanas en lucha des-
igual, o lejos de la patria en cruel esclavitud”. Isaacs juzgaba 
que, junto con los araucanos de Chile, estos eran los indíge-
nas más valerosos e indomables de todo el continente.

“Si un día se logra someter esa raza —había apuntado 
Henri Candelier— será a la fuerza. No se civilizará al indio 
guajiro, se le destruirá”.

3
Excelentísimo señor.
El gobernador de Río Hacha dirige a usted el manifiesto 

que le han hecho los vecinos de esta ciudad sobre la decaden-
cia del comercio marítimo y poco fomento que experimenta 
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la agricultura. Con este motivo solicitamos que les permita 
reponer el número de embarcaciones que han perdido en la 
guerra pasada y presente, comprándolas en colonias amigas, 
e igualmente se les conceda la gracia de exportar los frutos 
de los indios guajiros a otras colonias, manteniendo recíproco 
comercio con ellos, de quienes se adquirían famosas mulas, 
caballos, bueyes, ganado vacuno y cabrío, el palo brasilero de 
inferior calidad, con pieles de toda clase de ganado, que ex-
portaban en sus buques, para retornar negros y mercancías, 
que es el medio más proporcionado de liberarse del rigor y 
barbaridad de ellos…

Río Hacha, 1798. Joseph de Medina Galindo.

4
Los wayúu siempre llamaron “la cosecha” a la recogida de 

la sal sobre las playas de Manaure y Sorshimana. Era como si 
en su desierto espinoso, sembrado de cardos secos, tunas y 
trupillos, la tierra no entregara nada que no fueran pedrus-
cos o serpientes de cascabel, y los únicos frutos vinieran del 
mar, aunque eran frutos ásperos, con la textura del salitre y 
el regusto de un terrón de arena. 

¿En qué año se instaló el señor Chema Vanegas a reven-
der arrumes de sal sobre la costa? Hay documentos que fechan 
su llegada a finales del siglo XIX. Luego se sabe de los tratos 
que el mercader palestino José Abuchaibe tenía con los indí-
genas para comprar bultos del mineral, que transportaba en 
barcos hasta Curazao, alrededor de 1914. Los wayúu —guaji-
ros o goajiros, como se los denomina en los manuscritos— ya 
explotaban las salinas desde mucho antes de la llegada de los 
conquistadores. Cuánto tiempo atrás, imposible decirlo, quizá 
siglos. Se ignora cuál fue el primero de sus jefes que comerció 
la arenilla blanca con los arhuacos de la Sierra Nevada, y luego 
con los blancos de Santa Marta y Riohacha. Manaure fue uno 
de tales caciques, aunque habitó en dominios de lo que hoy es 
Venezuela, lejos de aquel pueblo costero que lleva su nombre, 
donde se encuentran las mayores salinas marítimas del país. 

La sal era el orgullo de los wayúu. La intercambiaban con 
los piratas ingleses y holandeses fondeados en la bahía, quie-
nes a cambio les proveían de armas, pólvora y municiones. Los 
expertos negociantes de estas tribus fueron los primeros con-
trabandistas de importancia en la Nueva Granada, violando las 
restricciones del rey para el comercio de ultramar. También co-
merciaban con perlas, fibras, pieles y carne de las cabras que 
pastoreaban por el desierto. Las autoridades castellanas nun-
ca pudieron hacer mayor cosa, como no fuera acordar la paz 
con ellos. Una cédula real expedida por la Corona española re-
conoció a los indígenas la propiedad de las salinas de Manaure 
y Sorshimana, derecho que las tribus ganaron tras insurreccio-
nes y levantamientos. La mayor de todas fue la rebelión guajira 
de 1769, cuando el virrey Pedro Messía de la Zerda testimonió 

que “veinte mil indios de fusil y flecha” 
asediaban a Riohacha. 

En los meses más secos —mayo y 
septiembre— centenares de familias 
llegaban a las charcas frente a la costa, 
desde todos los rincones de la penínsu-
la, para iniciar la recogida de la sal re-
posada que el mar iba depositando a lo 
largo de todo el año. Apilaban el mineral 
encima de la playa hasta acumular hile-
ras de montañas blancas. Así había sido 
desde que tenían memoria, pero un día 
de 1862 el gobierno del general Tomás 
Cipriano de Mosquera decretó otra cosa.

“Los productos de las salinas marí-
timas de propiedad nacional existentes 
en el territorio goajiro —dictó el gene-
ral a su secretario Julián Trujillo— se 
destinan, también hasta tanto que se 
reúna la convención, al fomento de la 
civilización de los indígenas que habi-
tan dicho territorio”. 

Lo que siguió fue una interminable 
disputa entre los wayúu y empresarios 
particulares por el usufructo del mine-
ral. Cada presidente entregó las salinas en 
concesión a sus amigos y aliados políticos 
en la región, mientras los indios explota-
ban las charcas a destajo, haciendo acuer-
dos desventajosos con los nuevos dueños. 
En 1941 las salinas pasaron a ser adminis-
tradas por el Banco de la República y una 
concesión privada inició la mecanización 
del proceso. Aquella industria terminó 
por quebrar estrepitosamente durante los 
años noventa en un coctel donde se mez-
claron los caprichos de los mercados du-
rante el periodo de la apertura económica 
y los pésimos manejos administrativos 
que la estaban carcomiendo desde antes 
de ser una empresa próspera. 

Sobre las playas de Manaure y Sorshi-
mana quedan los vestigios de las maqui-
narias podridas de óxido, comidas por la 
brisa marina, y unos edificios ruinosos. 
Quedan también centenares de familias 
que continúan cosechando los terrones 
blancos con barretones y carretas, como 
han hecho siempre. La suya es la historia 
del colonialismo y el despojo, el clásico 
drama de la modernidad. Pero también 
es la historia del arraigo orgulloso de un 
pueblo, cuyas abuelas siguen narrando 
en las rancherías del desierto la leyenda 
tan antigua: Maleywa hizo el mar y la tie-
rra. Y donde se juntaron se formó la sal. Y 
puso a los wayúu para cosecharla.

5
Excelentísimo señor.
…vimos el atrevimiento que tuvie-

ron los holandeses al acometer a los 
españoles en sus mismas costas con-
tra todo lo dispuesto, por lo indefenso 
que este puerto se halla, no habiendo si-
quiera un cañón…

Río del Hacha, julio 2 de 1751. Joseph 
de Valverde.

6
“Los celadores de la aduana, los 

agentes del Resguardo, los recauda-
dores de impuestos, los vigilantes del 
Banco de la República que se han empe-
ñado en ponerle bozal a La Guajira me 
están volviendo esta vida insípida. Sin 
libertad, le hace falta sal a la vida”.

Eso le dijo alguna vez Claro Cotes al 
escritor Eduardo Caballero Calderón. 
Claro Cotes era descendiente de don Luis 
Cotes, el hombre más rico de La Guajira 
en su tiempo, quien jugó un rol central 
en el proceso de despojo de las salinas. 
Don Luis, comerciante y caudillo liberal 
de Riohacha, era pariente, compadre y 
amigo cercano de Alfonso López Puma-
rejo, quien años más tarde se convertiría 
en Presidente de la República. 

“Las noticias de hoy consignan una 
rebelión de los indios guajiros en los al-
rededores de Riohacha. El correspon-
sal cuenta que los resguardos de las 
salinas están amenazados por un cente-
nar de indígenas, bien montados, arma-
dos de carabinas y dardos, que se pasean 

por la playa con las largas melenas suel-
tas, como centauros”, así registró el cro-
nista Luis Tejada la insurrección guajira 
de 1923, motivada por una disputa en las 
salinas de Manaure, que acababan de ser 
entregadas en concesión a don Luis Co-
tes. Cotes era bastante astuto y conocía 
la ley que imperaba en el desierto, por 
eso había desposado a una princesa wa-
yúu descendiente de la poderosa casta 
epiayú, la tribu del rey de los gallinazos, 
plantándose en las playas de Manaure 
donde se portó como un cacique más. Al-
gunos indígenas los respaldaban como a 
uno de los suyos, otros lo enfrentaron.

La tarde del 28 de julio de 1923 se 
presentó un altercado entre un funcio-
nario blanco de las salinas y unos co-
secheros indígenas. Según aquel, los 
indios habían entregado los bultos de 
sal incompletos. Los wayúu dispararon 
dardos envenenados contra los celado-
res de la salina sin herirlos, los celado-
res respondieron con fuego de pistola y 
al día siguiente cien guajiros armados 
de flechas y carabinas Winchester ase-
diaban a seis funcionarios atrinchera-
dos en las instalaciones de la concesión, 
otros seis funcionarios huyeron antes. 
Un velero y una nave guardacostas par-
tieron inmediatamente desde Santa 
Marta para contener los desórdenes.

Los enfrentamientos se prolongaron 
por varios días. El 2 de agosto una in-
dia de la casta uriana (tribu del jaguar) 
fue asesinada junto a dos muchachos de 
las castas ipuana (tribu del halcón) y ju-
sayú (tribu de la culebra blanca). El ca-
cique Germán Mengual, que se hallaba 
de paso en Manaure, intentó conciliar 
los ánimos. Lo mismo hizo el cacique Pa-
trocinio de la casta epiayú, pero un jefe 
de la casta pushaina (tribu del pecarí) al 
que llamaban Bayoneta y otro denomi-
nado Narizón lideraban a los rebeldes y 
se empeñaron en que los blancos paga-
ran la sangre de sus hermanos con una 
fuerte suma de dinero o con la muerte de 
otros tres blancos, tal y como lo establece 
la ley wayúu. El 7 de agosto andaban re-
plegados en el desierto y así continuaron 
hasta septiembre, sosteniendo algunas 
reuniones con Luis Cotes y Pedro León 
Mantilla, quienes intentaban calmarlos, 
según dice un telegrama que este último 
envió a los ministros de Guerra, Hacien-
da y Gobierno en Bogotá:

“Aprovecho ofrecimiento Luis Co-
tes Gómez, para neutralizar Bartolomé 
Gonzáles y otros jefes Jusayúes, fin no 
apoyen actitud Bayoneta y compañeros, 
hago otro tanto con Jumbaré, jefe Ipua-
na, y mediante esas medidas, conflicto 
queda reducido a proporciones insignifi-
cantes y localizado Manaure…”.

Luis Buenahora, corresponsal de El 
Tiempo, se internó con don Luis Cotes 
en el desierto para entrevistar al cacique 
Bayoneta, como puede leerse en un artí-
culo suyo de comienzos de agosto: “Di-
jímosle que el gobierno era muy buen 
padre y que había que respetarlo. A esto 
Bayoneta contestaba que el gobierno 
no conocía las Leyes de la Goajira, úni-
cas que debía respetar y a las cuales de-
bía someterse en casos como el ocurrido. 
Repetímosle que no era posible pagar la 
indemnización; movió la cabeza y agre-
gó: comprendo que el gobierno es pode-
rosísimo, pero los españoles [se refería a 
los blancos] deben pagar. Dijímosle que 
cuando ellos mataban a un civilizado, 
nadie lo cobraba, y respondió que él no 
tenía la culpa de que no lo hicieran”.

Comandados por Bayoneta, los rebel-
des atacaron de nuevo las salinas en la 
madrugada del 4 o 5 de septiembre. Rom-
pieron unos diques que aislaban el agua 
del mar, destruyendo parte de la infraes-
tructura de la salina principal, lo que casi 
ocasiona la pérdida total de la cosecha. 
Bayoneta terminó preso aquella noche 
y las autoridades no quisieron enviarlo a 
Santa Marta. “Se teme que esta medida 
ocasione un nuevo conflicto”, informó el 
corresponsal. La última de las rebeliones 
guajiras había llegado a su fin.
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Caprichos para 
prosa sola

por J O A Q U Í N  M A T T O S  O M A R

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

Vueltas en torno a la casa

“Casi todas nuestras desgracias nos vienen de no ha-
ber sabido quedarnos en nuestro cuarto”, dice una 
aguda sentencia citada por Baudelaire en uno de sus 
“Pequeños poemas en prosa”, atribuida con vacila-
ción a Pascal. Aún recuerdo la feliz conmoción que 

me produjo cuando la leí por primera vez, y que es la mis-
ma que experimenta todo lector ante una frase o un razona-
miento que logra sacar de su oscuridad y hacer emerger a la 
zona de luz de las palabras una sospecha, una inquietud, un 
apetito de la voluntad que había venido rumiando de tiempo 
atrás en lo más hondo de su propio espíritu.

Siempre, en efecto, desde cuando el “vicio impune” de 
los libros me había replegado en mi habitación, me había 
parecido que esta última —cálido fragmento de sombra en 
que se guarece la soledad— constituía la retaguardia segu-
ra para ponerse a salvo de todas las amenazas y contingen-
cias propias de la vida gregaria.

La casa fue adquiriendo así para mí el perfil de una pe-
queña “zona liberada”, de un silencioso paraíso que, estan-
do hecho de ladrillos y de madera, sí, era sin embargo tan 
idílico como el otro; un lugar donde el tiempo podía perder 
su ritmo vertiginoso y hacerse lento y apacible, de modo 
que, en vez de ser arrastrado por el raudal que habitual-
mente es como una ciega pelotica de papel, podía yo nave-
gar por su corriente con una serena fluidez, sintiendo así la 
vida desde sus capas más profundas y no desde la aturdida 
superficie habitual.

Pero desde que, pasados los años, como suele suceder, y 
obedeciendo quizá a la dialéctica de la soledad, fui iniciado 
en la vida mundana y llegué a conocer todos sus múltiples 
placeres y aventuras —cuyas recompensas pueden ir desde 
el clímax más sublime hasta el miedo más terrible—, me ha 
costado resistirme a sus tentaciones y volver al refugio ínti-
mo de la casa. 

Soterrada, sin embargo, y con una secreta e intensa 
actividad, la casa sigue haciendo su llamado. Y de hecho 
suelo atenderlo de forma esporádica, sintiendo siempre el 
impulso de darle al mundo un portazo en las narices y de-
jarlo afuera, en su más allá turbulento y perturbador, de 
una buena y definitiva vez por todas.

Me ha extrañado comprobar, por eso, que es mucha la 
gente que pareciera no querer saber nada de la casa, pese 
a que le han dedicado tiempo, trabajo y fortuna para dotar-
la con todo lo necesario para pasar allí sus mejores momen-
tos. Es como si crearan, no precisamente en siete, sino en 
largos, incontables días, con un esfuerzo minucioso y proli-
jo, un mundo para su uso personal y luego, una vez conclui-
da la tarea, ¡lo abandonaran! (Como esos obreros que, en 
un poema de Némer Ibn El Barud, después de construir un 
palacio, “inexplicablemente, no lo habitaron”).

Pasan casi todos los días de la semana en su lugar de tra-
bajo, desde las primeras horas de la mañana hasta el ano-
checer, pero cuando llega el domingo o, incluso, cuando 
concurren el domingo y un día feriado, formando un largo 
“puente festivo”, y uno creyera que es esta la oportunidad 
que venían esperando para disfrutar por fin de la casa, he 
aquí que ocurre todo lo contrario: ¡huyen al balneario más 
cercano! Es decir, prefieren someterse al trajín de un via-
je, al ruido y la barahúnda de una multitud frenética y a la 
impersonalidad de un cuarto de hotel. Así, nunca pasan un 
tiempo pleno, verdadero, en casa. ¿Quién los entiende?

Renuncian a los placeres que, hasta en la casa más mo-
desta y austera, se pueden gozar. Placeres que incluso 
pueden consistir nada más en escuchar los furtivos, miste-
riosos ruidos de su compleja estructura, o descubrir las co-
rrespondencias extrañas que existen entre sus diferentes 
partes, entre sus diferentes secciones.

Renuncian también, en fin, a la mayor probabilidad que 
les ofrece la casa de que su integridad física y psicológica 
no corra riesgos y, por una suerte de pulsión suicida, salen 
al encuentro con las desgracias, en contra de la adverten-
cia citada por Baudelaire. Todo por no saber quedarse en 
la quietud de su cuarto, que es lo que resulta a todas luces 
lo más sabio y saludable, sobre todo en estos tiempos en los 
que, como suele decir mi amigo el gran pintor barranqui-
llero Nithto Cecilio, citando una vieja canción de salsa, “la 
calle está dura y el criminal se ha fugado”.

Surrealismo en Barranquilla

Conocí el surrealismo, sin tener entonces concien-
cia de ello, a los once o doce años, en una simple 
esquina de barrio de Barranquilla.

Quizás esto no debiera extrañar, pues, como 
lo afirma ya Héctor Rojas Herazo en un texto pu-

blicado en 1952, “el único surrealista puro que ha dado este 
país se llama Vidal Echeverría”. Vidal Echeverría, para quie-
nes no lo saben, nació en Galapa, un pequeño municipio que 
ahora forma parte del área metropolitana de la capital del 
Atlántico, y era un hombre bastante cercano al Grupo de Ba-
rranquilla, de cuyas tertulias y actividades intelectuales fue 
en una época partícipe activo. De él se recuerdan en particu-
lar su libro Guitarras que suenan al revés (que lo hizo figurar 
con cierto despliegue en Panorama de la poesía colombiana, 
la importante antología de Fernando Arbeláez de 1964) y 
una conferencia que dictó hacia finales de los años cuaren-
ta en la Escuela de Bellas Artes de Barranquilla y que fue 
organizada por Alejandro Obregón y Alfonso Fuenmayor. El 
título de tal conferencia no puede omitirse: “Africanización 
purpúrica de los sesos de Venus”.

Según dice el mismo Rojas Herazo en el citado artículo (“El 
gran ausente”), “Vidal Echeverría se definió a sí mismo con es-
tas palabras: ‘Yo soy un paraguas y un teléfono, lo demás es mi 
ombligo’”. Y añade que solía decir que el “más bello espectácu-
lo de la creación” lo conformaban “estas tres cosas reunidas: 
un huevo podrido y un zapato roto sobre la calavera de un pe-
rro vivo y un niño orinando sobre un libro de contabilidad”.

Como se ve, Vidal Echeverría conocía bien el recurso re-
tórico surrealista consistente en la combinación de elemen-
tos heterogéneos, inconexos, cuyo brusco contraste debe 
producir en el lector el sortilegio estético. Un recurso que, lo 
sabemos todos, está inspirado en la célebre fórmula que Lau-
tréamont plantea inocentemente en 1869 en Los cantos de 
Maldoror: “Bello como el encuentro fortuito de una máquina 
de coser y un paraguas sobre una mesa de disección”.

Pero cuando yo tuve aquel primer contacto temprano, casi 
infantil, con el surrealismo, ignoraba por completo la belle-
za de esa clase de encuentros fortuitos. Había entrado a una 
tienda a hacer un mandado. Recién había anochecido. Jun-
to a una sección del mostrador, de pie, había un par de seño-
res bebiendo cerveza. Entonces llegó un tercero: colocó sobre 
el mostrador, que era de madera, una carpeta sudada llena de 
papeles, se acodó en él y, cuando uno de los dependientes lo 
miró, ordenó: “Me das una cerveza y un carruso de hilo”.

Aquella frase me sacudió como un latigazo, dejándome a 
medio camino entre la sorpresa y la hilaridad. Observé con 
asombro al tipo, en cuya cara se esbozaba ya una sutil sonri-
sa. El surrealismo acababa de entrar así en mi vida o, mejor 
dicho, en mi sensibilidad.

Claro que, para cualquier barranquillero, el encuentro 
fortuito (o adrede) de una cerveza y un carruso de hilo no 
es surrealismo ni Lautréamont: es mamagallismo puro. Pero 
ese es el punto: quizá el surrealismo europeo corre cotidiana-
mente por las calles de Barranquilla bajo la forma que llama-
mos mamagallismo; forma que, en ciertos casos inspirados, 
cae en el campo singular de lo real maravilloso, que, por ser 
más fecundo, espontáneo y auténtico —al decir de Alejo Car-
pentier— que el cultivado por la escuela literaria y artística 
fundada por Breton et al. en París en 1924, genera más y me-
jores prodigios y sorpresas que esta última.

* Adelanto del libro Caprichos para prosa sola.
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Siento una intriga desmedi-
da por algunas aves cria-
das en aislamiento, por los 
perros mansos y otros au-
lladores, por los mamíferos 

marinos que a veces se enamoran de 
los humanos. Si yo fuera una foca, un 
ave, un perro, los humanos me causa-
rían desprecio, con sus olores fétidos 
conocidos por cualquiera que se atre-
va a escamotear entre sus pies, con sus 
maneras arrogantes de especie domi-
nante. Los humanos, arrojando maní a 
los animales en los zoológicos, sus crías 
indefensas y al tiempo atrevidas, de 
desproporcionadas cabezas colgantes, 
congestionadas, rojas, gritonas, pléto-
ras de helado, indigestadas y estúpidas.

Por eso los animales que se enamo-
ran de los humanos revisten un espe-
cial encanto. No hablo de los humanos 
que se enamoran de sus animales, hu-
rañas criaturas incapaces de soportar a 
los de su especie que deben verter todo 
su afecto en un gato. Los animales en 
la misma posición parecieran menos 
artificiosos: nos ven inanes, indefen-
sos, nuestras manos incapaces sin he-
rramientas, nuestros dientes que no 
pueden traspasar piel alguna… y aún 
así se compadecen.

Incluso los animales que no saben 
nada de compasión, ni de equivocacio-
nes suelen enamorarse de los homo sa-
piens. Karl Von Frisch, el etólogo de la 
década de los setenta que descifró el in-
sólito lenguaje de las abejas, recuerda el 
caso de una mujer cuyo vestido estam-
pado de flores atrajo a un enjambre y 
los insectos lejos de picarla intentaron 

por R O B E R T O  PA L A C I O

Ilustración: Tobías Arboleda

copular con sus iridiscentes retoños de 
poliéster y algodón. ¿No debe uno sen-
tirse honrado, confundido y asustado 
en un solo instante con un amor tan po-
lifacético? Uno resultante de ese sueño 
secreto que alberga toda mujer al ves-
tir flores; ser el centro de una atención 
incondicional. Cientos de conductos se-
minales la colman de diminutas pasio-
nes tan efusivas como inevitables, de las 
cuales correr ensortijando localmente 
el pelo no la salvará. Si no hacemos más 
a menudo eso de salir de unos cuantos 
amores estrujándonos la cabellera, des-
nudos y locos por quitarnos la piel, es 
por evitar un despliegue público de la 
locura que causan los afectos incisivos. 

La extraña sentencia de la mitología 
en la que el amor suele llegar en la for-
ma de un ser alado, no parece carecer 
del todo de sentido. Konrad Lorenz, el 
conocido estudioso del comportamien-
to animal, fue el objeto de los profundos 
amoríos de varios animales, especial-
mente sus aves. El caso de sus gansos 
egipcios que imprimieron en él los pri-
meros lazos de amor maternal, siguién-
dolo a todas partes, es bien conocido. 
Pero más apasionantes son los casos de 
pasión sexual de un individuo por otro.

Cuenta Lorenz en El anillo del rey 
Salomón la historia de un gorrión que 
se enamoró perdidamente de él, inten-
tando introducirlo en un diminuto nido 
que había construido para procrear. No 
era infrecuente que intentara embutir-
lo en su propio bolsillo, como Howard 
Hughes que intentaba subirse en sus 
aviones a escala cuando ya había per-
dido la razón. No hará falta recordar-
le a nadie que todos en un momento u 
otro, cerreros y tontos, hemos intenta-
do empotrar una presa desmedida en el 
pequeño nido de nuestra vida, endeble-
mente construido a punta de ramitas 
que se nos han antojado atractivas.

La historia de Lorenz de otro amor 
aviar, el de una grajilla, no es menos 
asombrosa. Habiendo interpretado acer-
tadamente la boca de Lorenz como el co-
mienzo del tracto digestivo, se dedicó 

a cebar a su amado a punta de delicio-
sos gusanos de la harina triturados y 
mezclados con saliva de grajilla. Cuan-
do su amado se negaba a abrir la boca 
—cualquiera puede hartarse a punta de 
gusanos en engrudo salivario—, la gra-
jilla no tenía problema en dejar empala-
da su pasta en el oído medio de Lorenz, 
tal como lo hacemos nosotros a punta 
de cantaletas insoportables cuando él o 
ella se niegan a empacharse a punta de 
bombones y trufas.

Ya lo hemos dicho, los animales se 
enamoran de nosotros porque nos han 
visto con esa apariencia de la que solo 
son capaces algunos humanos, cual es 
la de mostrarse propensos a morir en 
cualquier instante. Somos no solo un 
animal triste, como lo recordara Va-
llejo, sino torpe. Criaturas extrañas, la 
evolución nos llevó por un camino insó-
lito y estultificante en el reino animal; 
devenir ineptos para todo y buenos en 
particular para nada. Especialistas en 
oficios varios. 

Siempre me han atacado las accio-
nes humanas con la misma estupefac-
ción con la que supongo acometen a los 
animales. Por eso nunca había consi-
derado que el amor pudiera traspasar 
las barreras ya no raciales o de género, 
sino de especie. Rudyard Kipling cuen-
ta que cuando en Mowgli se manifes-
taron los primeros indicios del amor, 
buscó a los humanos. El problema con 
muchos animales criados en aislamien-
to es que se creen humanos. ¿Pero aca-
so no nos asalta en el amor la sensación 
de sentirnos pertenecientes a la misma 
estirpe del ser amado?

No me cabe duda de que verse en-
clenque e indefenso fue el comienzo de 
este raro amor que ahora narro, naci-
do ya no de un ser alado sino subacuáti-
co. Una foca marina de media tonelada 
en las heladas aguas de la Antártida se 
enamoró, según relatos del propio ob-
jeto de este pesado querer, de un fotó-
grafo de ochenta kilos de la National 
Geographic llamado Paul Nicklen. 
No había de ser un amor sencillo. Las 

manifestaciones del cariño de una chi-
ca de semejantes proporciones son de lo 
más extremas y difíciles de rehuir. Para 
romper el hielo con el fotógrafo, ella in-
tentó engullir su cara con una mordi-
da apenas se sumergió en el agua y fue 
a su encuentro. Los amores al primer 
mordisco no son inusuales. Pero al ver 
que Nicklen seguía allí, inmóvil, expec-
tante, como una foca raquítica y des-
orientada, su amor desfloró en lo que 
de seguro fue un comienzo pletórico y 
desmedido. ¿Quién que haya amado 
desconoce esa delicada llama incandes-
cente encendida por la percepción de la 
pequeñez enjuta del ser amado?

De allí en adelante, ella decidió lle-
gar a su corazón por su estómago como 
a menudo lo hacen las chicas genero-
sas en carnes y pasiones. Y para el efec-
to, empezó a traer pingüinos vivos y 
a soltarlos en su cara con el fin de que 
Nicklen los engullese. Haga memoria, 
estimado lector, de esa sensación de 
que nos suelten un pingüino vivo en la 
cara. Ante la negativa de aceptar seme-
jante prueba de amor, viéndolo ahí es-
tático, esputando burbujas insulsas, la 
insistente matrona intentó entonces en-
tregarle a Nicklen los pingüinos muer-
tos, solo para comprobar que la nueva 
estrategia no despertaba ninguna reac-
ción. Lo siguiente debía ser más explí-
cito; empujar los pingüinos en su cara 
parecía algo lo suficientemente su-
til para llamar su atención. Ante la ne-
gativa de esta segunda arremetida, 
ella decidió entonces ponerlos sobre 
su cabeza en señal de clara rendición 
y amor incondicional. ¿Cuántas veces 

estupefactos e idiotas ante el tamaño de un amor seme-
jante no nos hemos visto expuestos con un pingüino so-
bre la cabeza en señal de amor no correspondido?

Pero de allí en adelante todo fue en picada, porque 
luego del amor más intenso solo queda la decepción; 
dado que Nicklen solo tuvo a bien seguir obturando su 
cámara, y puesto que ninguna chica soporta tantos des-
aires de un escuálido y enjuto tonto que no sabe impri-
mirle pasión a sus burbujas, lo siguiente fue empezar a 
botar notorios torbellinos de aire por la nariz, señal uni-
versal de furia como bien lo atestiguan incluso los emo-
ticones, ante lo cual Nicklen no tuvo más remedio que 
seguir los consejos de Napoleón que alguna vez afirmó 
que una pelea con una mujer solo se gana huyendo.

Ignoro si la historia de Nicklen es un estiramiento de 
la verdad. Pero cómo quisiéramos creer que ese regalo de 
los dioses consistente en sentir el amor de esta extraña 
sirena tuvo por un momento sobre el escenario de este 
mundo la portentosa propiedad de decirse real.

Ignoro si otras especies conocen el amor como noso-
tros, pero al parecer también se confunden. El objeto de 
ese desatino no ha de ser siempre un humano. Bien cono-
cidos son los efectos del encierro y la adversidad en cuan-
to a su capacidad de despertar apegos. El amor animal se 
puede dirigir igualmente hacia un animal de especie to-
talmente distinta con el cual se convive.

En el zoológico de Schönbrunn, en Viena, fue conoci-
do el caso de un pavo real blanco que se enamoró de una 
lenta tortuga llena de años a cuya jaula fue llevado du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Se pavoneaba frente 
a la tortuga en todo su despliegue, blanco como la nie-
ve, aunque hermosas pavas deseosas de un huevo conte-
nedor de su progenie se paseaban en frente suyo. Debo 
decir que conozco amores así, de hermosos pavos glasea-
dos, despampanantes, que toman por opción figurar toda 
su leche de la alegría en una tortuga de cuello ajado, ma-
neras recónditas y pasmosas que no tiene conciencia de 
su condición de tortuga. Y a la que tampoco le importan 
los sentires de su pavo ni mucho menos sus avances. 

Qué inadecuado, qué loco es el amor, qué rebuscado 
e inoficioso, como si la naturaleza no lo esperara, como 
si fuera un añadido excéntrico a la vida hecho justamen-
te para que esta no sea ese insípido juego del azar en el 
que se recombinan segmentos proteicos para crear otro 
ser de la misma ralea. Si por el amor fuera, si siempre se 
hiciera su real voluntad en este mundo, no solo produci-
ríamos más de la misma especie, sino inviables híbridos 
que duermen en nidos donde no caben, engullen gusanos 
por las orejas y que, sin pensarlo ni un instante, devoran 
cualquier pingüino que otro les ha soltado en la cara en 
señal del más puro y candente amor.

EMBUTIDO ARTESANAL

Carrera 42 # 54-60

Amores   be
stiales

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10
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por B A S  K W A K M A N

Fotografía: Juan Fernando OspinaGran Hotel

Cuando aterrizo en el aeropuerto de Mede-
llín me espera Fernando, el director del fes-
tival de poesía. Agita un ejemplar del diario 
El Mundo.

—¡Mira! —me dice señalando un artícu-
lo en el que se menciona que los poetas invitados al “co-
rrupto Festival Internacional de Poesía” de Medellín, 
entre ellos el señor Kwakman, de Holanda, han sido visi-
tados en sus habitaciones de hotel por una milicia de las 
Farc y que ahora dichos invitados son simpatizantes del 
movimiento terrorista.

Lo miro conmocionado. ¿Significa que en adelante lle-
vo marcada en la frente una cruz roja? ¿Tengo que regre-
sarme ipso facto a mi país? Fernando se ríe mientras me 
empuja dentro del auto que nos llevará al Gran Hotel. 

—No te preocupes, chico. El autor del artículo es Teno-
rio. Está enojado porque no lo invité al festival como poeta.

En el lobby del Gran Hotel me encuentro con Ge-
rard, un holandés alto y jovial con una voz gorgotean-
te. Es sociólogo político. Por encargo de la Universidad 
de Georgetown, de Washington, está investigando cómo 
en un par de años Medellín logró dejar de ser la ciudad 
más peligrosa del mundo para convertirse en el lugar 

relativamente seguro que es ahora. Me cuenta de su pro-
fusa red de contactos colombianos, que se encargan de 
concederle vía libre durante sus incomparables misiones 
por la ciudad: los comisarios de policía, el alcalde, los 
escritores, artistas, concejales, dueños de bares de sal-
sa, taxistas, traficantes de coca, gerentes de prostíbulos, 
funcionarios públicos, policías, exmilicianos y antiguos 
escobaristas. Al cabo de la charla nos quedamos toman-
do cerveza con limón en el lobby del hotel hasta mucho 
después de la hora de cierre y al despedirse me dice: 

—Esta semana pasaré todos los días por el hotel a 
las diez de la mañana para preguntarte si a lo largo de 
la jornada tienes ganas y tiempo de compartir conmigo 
mis vivencias.

—Está bien —le contesto—. Mañana al final de la tarde.
Esa noche, con grandes zancadas y tres diarios co-

lombianos bajo el brazo, Gerard hace su aparición en el 
lobby del Nutibara, donde acaba de iniciarse una confe-
rencia de prensa sobre el festival. El director del even-
to interrumpe su discurso cuando vislumbra a Gerard y 
se eleva un griterío de júbilo. Los poetas, los traducto-
res, los colaboradores del festival, la prensa, los camare-
ros, todos saludan a Gerard como a un amigo íntimo. Él 

Hace diez años. Dos holandeses recorren Medellín acompañados de un temor 
deslumbrante. Adelante va uno de ellos, sociólogo, como traductor y lazarillo, 
atrás va un poeta que intenta descifrar la maraña de realidad que se interpone 
entre sus mitos y prejuicios. Su relato tiene la gracia, unas veces torpe y otras 
certera, de quien ve por primera vez. Alguna vez dijo Ósip Mendelstam que el 
verdadero logro del poeta consiste en su atención. Aquí vemos que no siempre es 
suficiente. Pero siempre será revelador mirar por los ojos de nuestros visitantes.

atraviesa el recinto, bordea el podio y se dirige en lí-
nea recta al encargado en funciones para agradecer-
le con gran alharaca por haberle servido cerveza con 
limón hasta mucho después de la hora de cierre la no-
che anterior. Luego se da vuelta y me dice en voz alta:

—¿Vamos?
—¿Adónde?
—A la charla del general Dagoberto García Cáce-

res para los vecinos de Santo Domingo Savio, el ba-
rrio más pobre de la ciudad.

Dejamos atrás el Centro y nos internamos por los 
cerros. Medellín es una ciudad estrecha y alarga-
da, donde tres millones de personas viven atenaza-
das por una escarpada cordillera. Una bañera donde 
la mugre se deposita bien arriba en los bordes; cuan-
to más arriba, más miserable, sucia y peligrosa se 
vuelve la ciudad. Primero atravesamos Prado, que 
con algo de fantasía todavía puede pasar por una es-
pecie de Montmartre. Luego seguimos hacia Man-
rique, donde comienza el desastre. Un laberinto de 
construcciones de piedra, casuchas de madera apila-
das de forma provisional, barracones con techos de 
chapa y plástico que hacen las veces de bares, carros 
viejos hechos chatarra formando las paredes de una 
sala de billar al aire libre o una arena para peleas de 
gallos. Un anciano desnudo instalado delante de un 
balde de agua se echa agua en la cabeza con la mano. 
Dos adolescentes embarazadas cruzan una plaza en 
moto a gran velocidad, seguidas de una decena de 
niños gritando medio en cueros. Cae la tarde. El es-
trecho camino ya no está empedrado más que hasta 
la mitad y empieza a hacerse empinado de una ma-
nera irresponsable. En cada curva cerrada evitamos 
chocarnos a duras penas con buses urbanos, con fur-
gonetas atestadas o con chicos que se lanzan cues-
ta abajo en motocicleta despreciando la muerte. Vía 
Manrique continuamos hasta Santo Domingo Savio 
pasando por Granizal.

Medellín consta de dieciséis comunas y cada co-
muna se compone de hasta una veintena de barrios. 
El Poblado, al otro lado de la bañera, es la comuna 
más elegante. Santo Domingo Savio y Granizal son la 
antítesis. Los vecinos de estas dos últimas se han re-
unido esta noche en una sala comunal para asistir a 
la charla del general. Un búnker gris construido con 
bastos bloques de cemento. En la entrada hay un gru-
po de unos diez militares en trajes de camuflaje fuer-
temente armados. Alrededor del edificio, con dos 
metros de espacio entre ellos, hay apostados varios 
miembros de la policía militar con las piernas sepa-
radas y sosteniendo con ambas manos sendas ame-
tralladoras con los cañones inclinados hacia abajo. 
Enfrente de los soldados, al otro lado de la calle, veo 
detrás de unas barricadas de hormigón, en la arena y 
el barro, un grupito de chicos inmóviles. Calculo que 
tendrán entre quince y veinte años, los torsos desnu-
dos, pantalones de tiro bajo que dejan al descubierto 
parte de los calzoncillos y bandanas rojas en la cabe-
za. Tienen fijadas sus miradas en nosotros.

Gerard saluda primero a los chicos agitando el 
brazo y, haciendo lo propio con algunos militares a 
diestra y siniestra, sube la escalinata y entra. Yo lo 
sigo, temeroso de que cada metro que se abra entre 
nosotros lo ocupe un soldado con una ametralladora 
o un adolescente con una navaja.

Una mujer menuda de edad avanzada busca unas 
sillas plegables y nos las instala en el fondo de la sala. 
Todos giran la cabeza. Gringos. Demasiado altos, de-
masiado ruidosos y demasiado tarde.

La sala es pequeña. Hay unas ochenta personas 
mirando un podio poco profundo y más bien an-
cho con una mesa larga encima. Detrás de la mesa 
han colgado unas telas multicolores de gran tama-
ño con textos sobre la policía, escudos de armas de 
la seguridad y coloridas pancartas de las comisiones 

comunales implicadas. A un costado del podio, de-
trás de un tablero de madera con el escudo de la co-
muna y profusas tallas en madera se ha instalado 
una mujer de expresión severa, fuertemente arma-
da y vistiendo un uniforme del ejército. Lleva el ca-
bello estirado hacia atrás, su boca es rojo carmín y 
anota todo lo que se dice. Sentadas a la mesa en el 
podio hay trece personas. La Última Cena de Santo 
Domingo Savio. A la izquierda, seis soldados con ple-
no equipo de camuflaje. A la derecha, seis miembros 
de la policía militar en trajes de combate azul oscuro. 
En el centro una hermosa joven con una minifalda 
roja. Una cara de rasgos indígenas con grandes ojos 
marrones negruzcos, cejas que a la mitad están di-
bujadas con un enérgico desvío hacia las sienes y una 
boca roja coral fuertemente resaltada. Cabello brillo-
so negro azabache que fluye como terciopelo sobre el 
vestido rojo profundo. Se me corta la respiración.

Gerard se inclina hacia mí y me dice en voz baja:
—La vocera del municipio. A su derecha el gene-

ral; los dos primeros de la izquierda, capos del ejérci-
to. El resto, policía militar.

El general toma la palabra. Da la bienvenida a los 
dos gringos y pasa revista a los antecedentes de los 
miembros del público congregado en la sala. Son los 
presidentes de los distintos comités barriales. Para-
militares desmovilizados, arrepentidos de las mi-
licias de la droga e integrantes licenciados de las 
distintas agrupaciones guerrilleras de izquierda que, 
con excepción de las Farc, hace unos años entregaron 
las armas. Un moreno gigante a mi lado, a cuya am-
plia sonrisa he correspondido con devoción al entrar, 
se levanta. Como todos los que toman la palabra, co-
mienza diciendo quién es y cuál fue su papel en la si-
tuación de guerra de hace unos años. Habla largo y 
tendido, con muchos aspavientos y una mímica im-
petuosa. Gerard me susurra la traducción al oído:

—Paramilitar, milicia derecha, factótum. Asesi-
nó sobre todo a guerrilleros de izquierda en la selva 
del norte. Algunos miembros de esas guerrillas están 
sentados allí adelante en la sala.

—¿Qué quiere?
—Empleo.
—¿Eso es todo? Lleva más de quince minutos 

hablando.
—Sip —dice Gerard.
El general responde a los vecinos y la vocera le su-

surra todas sus conclusiones al oído, volviendo de vez 
en cuando la cara hacia la sala. Una anciana menuda 
se levanta y pide una reducción de la dosis mínima de 
drogas que puede tener en su poder un individuo. Dos 
de sus hijos han sido víctimas de la violencia de la dro-
ga hace unos años y su último hijo ahora es drogadicto. 

El general ofrece una descripción detallada de los 
nuevos pequeños tribunales que se crearán en cada 
barrio, lo que permitirá que cada cual pueda contac-
tar con la Justicia de forma inmediata y accesible en 
su propia comuna. Sigue hablando sobre el traslado 
de una de las minicomisarías en el barrio y sobre el 
hecho de que los campos de deporte durante el día 
son para las escuelas, pero que por las noches pue-
den ser utilizadas por la gente del barrio.

Las principales preguntas de los vecinos se refie-
ren al número de agentes de policía en la comuna, 
la cantidad de puestos de policía y los lugares donde 
serán construidos. Surgen discrepancias entre Santo 
Domingo Savio y Granizal sobre la ubicación de una 
nueva comisaría. Resulta que el pequeño edificio se 
erigirá justo en el límite entre ambos. 

—En cualquier caso, dentro de poco este ba-
rrio pasará de dos a seis guardias vecinales sin ar-
mas —dice el general, lo que lo hace merecedor de su 
primer aplauso. La sala atestada de asesinos que du-
rante años se mataron entre ellos aplaude fraternal-
mente por un policía extra en la comuna. 

Después de unas dos horas la sesión se termina. 
La gente se levanta, pliega sus sillas y se las lleva a los 
colaboradores del centro barrial apostados en la en-
trada. Un joven se me acerca y me besa en la mejilla. 
Se da una palmada en el pecho y dice en voz alta:

—¡Jorge!
El resto no alcanzo a entenderlo.
—Te quiere —dice Gerard. 
—¿Por qué?
—Por estar aquí.
El general salta con destreza del podio y se dirige 

directamente hacia mí, con la roja María Magdalena y 
los doce apóstoles uniformados a la zaga. Me abraza. 
Siento el rígido material de su traje de soldado, el cue-
ro del cinturón y su pistola rozándome la entrepierna.

—Es amigo mío —le dice Jorge al general.
Me presento al general y Gerard traduce.
—Dice que no precisa traducción porque ya sabe 

que eres su amigo.
Quise decirle algo a la hermosa vocera, pero esta 

se precipita escaleras abajo detrás del general y se 
sube a su carro. Dos ancianas vistiendo severos vesti-
dos floridos se plantan frente a mí; una me agarra del 
brazo y me arrastra hacia el costado del edificio. La 
otra camina detrás de mí y apoyando ambas manos 
en mi espalda me empuja hacia arriba por una calle 
vacía, desagradablemente empinada. Oigo cómo par-
ten el carro del general y los camiones con los solda-
dos. Está oscuro, la calle no cuenta con alumbrado. 
Oigo detrás de mí a Gerard, que me habla sobre el pa-
pel de esta comuna durante el régimen de Escobar. 
Los vecinos habían contratado mercenarios para sa-
cudirse a las milicias de la droga, la guerrilla de iz-
quierda y los escuadrones de la muerte de derecha, 
pero al final los mercenarios resultaron ser peores.

A la vera del camino hay un desastre. Entre mon-
tañas de escombros, restos de carros oxidados y 
material de construcción desechado hay casitas pre-
carias con paredes de cartón yeso, bloques de ce-
mento y plástico. Los techos se componen de trozos 
sueltos de cinc, plástico negro y chapa. Delante de las 
casas hay mujeres jóvenes en bikini con niños en bra-
zos. Nos llaman.

—Que entremos. Quieren darte algo —dice Gerard.
—¿Y qué es lo que quieren darme?
—Todo lo que tienen.

Hotelkamerverhalen
Bas Kwakman
De Arbeiderspers
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por D AV I D  G I L

Ilustración: Elizabeth Builes

Todos los hombres son mortales. Sócrates 
es un hombre, en consecuencia, Sócra-
tes es mortal. Era, el infeliz: murió por vo-
luntad propia para no ver el espanto de su 
obra: Occidente, que no sabe dónde mi-

rarse, no hay espejo suficiente para su vanidad. Y ya 
ves, qué curioso: Grecia, el origen de la cultura que 
nos llegara en 1492 bajo la forma de la cruz y la es-
pada es por donde ahora mismo se está desaguando 
Europa, la Loca, porque esta crisis económica pare-
ce irreversible: leche derramada que por virtud de la 
segunda ley de la termodinámica es imposible regre-
sar al vaso que la contenía. A lo mejor tienes razón, 
amore, y Dios existe, pues nunca creí que me fuera a 
dar vida para presenciar la caída de Occidente, para 
asistir al restablecimiento del orden natural de las 
cosas. Quinientos años pudo vivir España de cuenta 
del oro que se robó de América. Durante quinientos 
años vivió España observando la más inquebrantable 

Peripecia

pereza. Ahora le llegó el momento de recuperar el 
tiempo perdido: no veo la hora de que empiece el 
show. Así que dile a Dios de mi parte que volví a creer 
en Él, que puede estar tranquilo, y de paso agradé-
cele por haberte hecho mestiza, por haberte hecho 
colombiana y no occidental. Y especialmente por ha-
berte hecho nacer en Medellín, en la comuna, pues es 
precisamente por eso que tienes las piernas y el culo 
que tienes, aunque en tu vida nunca hayas pisado un 
gimnasio: un kilómetro y medio cuesta abajo, hacia 
la iglesia, para asistir a la misa dominical; un kilóme-
tro y medio cuesta arriba, de regreso a la casa para 
ver la telenovela. Ochocientos metros cuesta abajo, 
hasta la legumbrería para comprar las lentejas; ocho-
cientos metros cuesta arriba, de regreso a la casa 
para preparar la sopa de la semana. Quinientos me-
tros cuesta arriba, una vuelta más, para asistir al ve-
lorio del primo; quinientos metros cuesta abajo, otra 
vez, para conciliar el sueño bajo la balacera: placer 

todavía mayor al de dormir bajo una tormenta, que 
es una de las cosas que más extraño de Medellín, ya 
que en Nueva York, cuando llueve, cae una lloviz-
na morosa, menuda, que va socavando el alma: to-
dos vamos dejando el alma como tributo en las calles 
de Nueva York por más rápido que caminemos. Me-
dellín, en cambio, le arranca a uno el alma de un solo 
zarpazo. Allá la dejé y por eso quiero volver, aunque 
me cueste morir.

“De amor nadie se muere”, dice mi niña huérfa-
na. Oh, mi niña óyeme; dentro de tus llagas escónde-
me; del enemigo malo defiéndeme; en la hora de mi 
muerte llámame y mándame ir a ti que no quiero mo-
rir lejos de la casa.

Nada es más fácil que morirse en Medellín y te lo 
advierto para que estés prevenida, para que sepas. 
Por eso me tuve que ir. Y si no sabías la historia, pues 
aquí te la voy contar porque no quiero que te enteres 
por terceros y, sobre todo, para que tus compañeri-
tos dejen de decir que soy marica, dado que la noble-
za que me da la edad me impedía besarte en público y 
por eso los chismes empezaron a correr. De una ma-
nera y de otra quise hacerle ver a Yeraldín que esta-
ba perdiendo el tiempo a pesar de la convulsión que 
forzaba el sostén que retenía la presión de sus tetas 
inefables. Pero toda ética profesional tiene límites; y 
como lo epistemólogo no quita lo mamífero, con el 
pasar de los días empecé a bajar la guardia, a ceder. 
Ella lo advirtió. Y no bien lo advirtió, aprovechó la 
oportunidad que había estado esperando.

—Otra vez usted, Yeraldín.
—Hola profe, ¿cómo estás?
—Bien, Yeraldín, muchas gracias. ¿Qué la trae 

por aquí?
—Ay, profe, pues que te quería ver y darte un saludito.
—¿Un viernes a esta hora en que ya todas sus ami-

gas están en el bar del frente tomando cerveza?
—Pero eso no quiere decir que yo sea como ellas, 

profe. A mí esos ambientes ya no me gustan, prefie-
ro otros más tranquilos donde no haya bulla y se pue-
da leer.

—No sabía que le gustara leer, Yeraldín.
—Pues ya sabes, profe, nos estamos conociendo mejor.
—¿Y qué le gusta leer?
—Ay, pues libros profe, ¿cómo así?
—Qué tipo de libros, quiero decir. Novelas, cuen-

tos, libros de historia…
—Todos esos, profe, todos esos me gustan.
—¿Y hay algún autor que le guste en particular?
—Ay, profe, ¿esto es un examen o qué?, ¿no ves 

que es viernes?
—¿Y le gusta el cine, Yeraldín?
—¿Ver películas?, pues claro que me gusta, ¿a ti 

no te gusta, profe?
—Sí, claro que me gusta.
—¿Y qué más te gusta?
—Pues, me gusta leer también.
—Ay, sí profe, ya sé que te gusta mucho leer, pues 

por eso eres profesor, ¿no?
—Sí, Yeraldín, por eso soy profesor.
—¿Y no te gusta mi blusa nueva, profe?
—Está muy bonita, Yeraldín. ¿Se quiere tomar un 

café conmigo?
—Ay, profe, por fin dejaste la bobada, vamos pues.
¡Oh gloria inmarcesible! ¡Oh júbilo inmortal! 

Centauro indomable la trompa victoriosa escucha 
y empieza a presentir de la epopeya el fin. Mientras 
nos tomábamos el café me dijo, entre otras cosas, que 
ya desde la primera clase quería comerme, “Ahí mis-
mo en el escritorio, bien rico”.

—¿Perdón?
—Ay, profe, no hagas esa cara que estamos en ple-

no siglo XXI. 
Juzgué que lo mejor era movernos a territorio 

neutro, entonces le propuse que me acompañara al 
centro de la ciudad a recoger un pedido en una libre-
ría. Ella se levantó y tomó su cartera, yo la seguí. Fui-
mos en su carro. Ya ves, estrella de miel, ahora todas 
las adolescentes andan en carro mientras tú y yo nos 
destroncamos los riñones viajando en bus. Aunque, 
para serte franco, debí preguntarle de dónde había 
sacado el carro antes de subirme y arriesgarme a ser 
identificado por alguno de los hombres de su novio, 
pero no: la voluntad de perpetuar la especie había 
bloqueado mi lóbulo frontal y en ese momento solo 
tenía en mente la posibilidad de liberar la semilla de 
la vida, así que me subí con la mayor tranquilidad y 

ya en el camino le dije que a lo mejor podría pasar 
después por la librería, que no era urgente y le pre-
gunté qué quería hacer.

—Pues compremos unas cervecitas, profe, y va-
mos a un lugar donde podamos estar tranquilos los 
dos y pasar delicioso.

—Pero si mañana tenemos clase de seis, Yeraldín, 
yo debería estar preparando el tema y usted estu-
diando para los exámenes finales: ya casi es la fecha.

—Ay, profe, mañana te paras al frente y dices cual-
quier cosa, igual nadie te presta atención porque todos 
están trasnochados, empezando por ti que siempre lle-
gas oliendo a trago. Y para el examen, haz de cuenta 
que te lo voy a presentar hoy y me pones la nota.

No tuve más opción que darle las indicaciones 
para llegar a Penthouse, el famoso motel en la Vía 
al Mar. “Qué pieza tan linda, profe”. Era su primera 
vez en un lugar como ese, pues tenía un apartamento 
en el barrio El Poblado. Yo, que todavía vivía con mis 
padres, cambié de tema y, mientras sintonizaba una 
emisora al azar, le pregunté si le parecía bien.

—¡Ay, profe!, eso parece música de bus. ¿Esa es la 
música que tú escuchas en momentos especiales?

—No, no sé… me da igual, ponga usted lo que quiera.
—Bobito… ven yo pongo algo. 
¡Y que comience la función! Porque si vamos a 

llamar las cosas por su nombre, lo que pasó aquella 
tarde fue una de esas presentaciones del Cirque du 
Soleil. Estaba yo acostado viendo fútbol mientras Ye-
raldín se preparaba en el baño. Cuando menos pen-
sé, salió en ropa interior, olorosa a kiwi, como venida 
del más allá: Santa Úrsula, patrona de las doncellas 
que renunciaste al príncipe pagano que quiso despo-
sarte y que en peregrinación a Roma con once mil vír-
genes más fuiste violada y martirizada por los hunos 
cuando cruzabas la frontera oeste de Alemania. San-
ta Úrsula: esta mujer que ahora sale del baño para in-
terrumpir la repetición de la final de la Champions 
League de 1998 en que el Manchester United batiera 
en tiempo de reposición al Bayer Múnich en el Camp 
Nou de Barcelona no es virgen, Santa Úrsula, pero 
te la ofrezco por las almas del purgatorio que deja-
ron este mundo siendo vírgenes. No supe por dónde 
empezar. Ni siquiera tuve tiempo de empezar porque 
Yeraldín enseguida se ocupó de mí. Antes de que al-
canzara a incorporarme, ya me había tomado por su 
cuenta, con su boca, en una operación que me hizo 
rechinar los dientes. Entenderás, my playground love, 
que esta burda reconstrucción de los acontecimien-
tos no logra acercarse a la verdad que siempre so-
breviene del modo más insospechado devastando 
el entendimiento, porque si algo enseña el errar de 
los sistemas filosóficos que se multiplicaron y muta-
ron desde Grecia hasta hoy como bacterias patógenas 
es que la verdad solo puede ser percibida y de nin-
guna manera pensada, pues pensar es tener los ojos 
enfermos con la peste de la razón, simiente de Euro-
pa, la Loca, piedra angular de Occidente: civilización 
corrupta que ahora está convencida de que la tierra 
necesita ser salvada por el hombre, la tierra que tie-
ne las entrañas de fuego y que ha sobrellevado en su 
corteza los ámbitos más hostiles y las criaturas más 
portentosas a lo largo de sus no sé cuántos miles de 
millones de años de vida para que ahora el prosai-
co bípedo implume tenga la cándida ocurrencia de 
emprender campañas conservacionistas. Occiden-
te, el infame, que para bien de las otras innumera-
bles formas de vida está llegando a su fin. Pero no 
te me distraigas, muchachita, con estos pensamien-
tos de viejo, que te estaba contando algo más impor-
tante. Yeraldín succionó hasta que me sacó el alma, 
solo entonces abrí los ojos para ver lo que quedaba 
de mí, mis propios restos, un cadáver en descompo-
sición. Pero, oh, sorpresa cuando levanté la mirada 
para descubrir su cuerpo desnudo en una desnudez 
inconmensurable: la verdad rotunda y sin márgenes: 
la cosa en sí de Kant. El pobre viejo que murió virgen.

Nos apareamos por dos horas seguidas sin parar. 
Yeraldín no parecía tener fondo y a mí me tocó ape-
lar a una resistencia física y una fortaleza moral que 
creía perdidas, pues no se es el mismo a los diecinue-
ve que a los treinta y uno. Así que cada vez que se 
me iban las luces por el cansancio, subvertía la situa-
ción de modo que pudiera descansar un poco y acaso 
permitirme un sueño ligero mientras ella se encarga-
ba del timón. Y como todo tiene su final, también esa 
tarde de Sodoma lo tuvo. 

—Profe: si tu novia se llega a enterar no me vuel-
ve a hablar nunca. Es que somos muy amigas.

Qué eco paternal tenía la palabra “profe” en ese 
ámbito soporífero. Luego de que habíamos sido un 
solo cuerpo en la eucaristía del amor, ahora me lla-
maba profe; luego de que me permitiera conocer en 
detalle sus profundidades, ahora se distanciaba po-
niéndome en el púlpito del salón de clases. 

—Nadie puede saber esto, Yeraldín, sería muy 
grave, imagínese…

—Yo no le digo a nadie, pero con una condición. 
—¿Qué condición?
—Que lo volvamos a hacer, pero en mi aparta-

mento, cuando mi novio esté en Estados Unidos.
—¿Viaja mucho su novio?
—Una vez al mes se va y vuelve a las dos semanas.
—¿Y qué hace su novio en Estados Unidos?
—Él trae lociones para vender en su almacén, ese 

es su negocio.
—¿Y usted vive sola en un apartamento en El Poblado?
—Sí profe, más lindo, me lo regaló mi novio.
—¿El carro también se lo regaló su novio?
—Sí profe. Un día de estos nos vamos de paseo a 

Guatapé, yo te invito.
—¿Con su novio?
—Ay no profe, cómo se te ocurre. Si él se llega a 

enterar… te mata. Es muy celoso.
—Cómo me va a matar si no me conoce.
—Ay profe, no preguntes bobadas y dejemos de 

hablar de mi novio que nos castiga la lengua.
Líbrame, Yahveh, del hombre malo, del hombre 

violento guárdame aunque me haya acostado con su 
mujer: mi corazón fue suyo por una noche y su cuer-
po mi albergue. Su lengua de serpiente me invitó al 
pecado, señor, y bajo el veneno de víbora de sus la-
bios caí.

Preserva mis manos Yahveh para la mujer del im-
pío, del hombre violento: guarda para mí sus pies que 
me trastornan y guía mis pasos hacia su red, ponme 
bajo sus cepos y sus lazos, emplázame en sus trampas 
al borde del sendero.

Yo te he dicho: tú eres mi Diosa: yo no tengo Dios, 
escucha la voz de mis súplicas. Oh, Señora mía, tú cu-
brirás mi cabeza el día del combate. No otorgues al 
impío su deseo, no le digas quién soy, no dejes que su 
plan se realice.

Los que me asedian que no me alcancen, que la 
malicia de sus labios y su cabeza los ahogue; llue-
va sobre ellos carbones encendidos, mientras yo en 
el abismo hundido ya no me levante más, deslengua-
do en ella, que es como la tierra. Y que al violento lo 
atrape de golpe la desgracia.

Sé que Yahveh al humilde hará justicia: llevará mi 
juicio. Sí, los justos darán gracias a su nombre, los rec-
tos morarán en su presencia. El impío, en cambio, ar-
derá cauterizado por el fuego enemigo de su avaricia.

—Profe, quien te ve tan serio dando clase y mira 
cómo eres de travieso.

—No soy travieso, Yeraldín. Tal vez nunca debi-
mos hacer esto.

—Ay, profe, no vayas a empezar ahora con arre-
pentimientos, pues, que pasamos muy rico.

—No me tiene que seguir llamando profe, Yeraldín.
—Pero si eres mi profesor cómo más te voy a decir.
—Pues por mi nombre.
—Profe, ¿ustedes cómo se hicieron novios?
—¿Quiénes?
—Ay, profe, deja la bobada y cuéntame.
—El semestre pasado ella estaba en mi curso de 

epistemología y un día me agregó en Facebook y ya 
luego nos mandamos un par de mensajes.

—Ella es divina, ¿cierto?
—Sí.
—¿Y cómo les va en la cama, profe?
—Qué pregunta es esa, Yeraldín.
—Ay, profe, pues una pregunta, yo quiero saber. 

¿Lo hace mejor que yo?
—Yeraldín, por favor…
—¡Ay, profe! Cuéntame, mira que estamos en mu-

cha confianza.
—Bueno, lo que pasa es que nunca me he acosta-

do con ella.
—¡Cómo así, profe! Pero por qué, si ella es lindísi-

ma, y ese cuerpo que tiene, sin una sola cirugía, qué 
tan de buenas. ¿Es que no te gusta?

—No es eso, Yeraldín, claro que me gusta, desde 
que la vi me gustó.

Fue en la primera clase del curso, te estabas ha-
ciendo una trenza con un gesto preciosista que me 
distrajo por un momento de lo que estaba diciendo 

y que tal vez notaste. Pero en la clase siguiente te ol-
vidé, tesoro, pues era profesor de cátedra y cada se-
mestre tenía a cargo nueve clases semanales con un 
promedio de veinticinco estudiantes por grupo. De 
otra manera no hubiera podido vivir con alguna dig-
nidad y mucho menos justificar que, pese a mi vejez, 
seguía en la casa paterna. Así que cada domingo com-
praba arroz chino para la cena de mis padres, aunque 
lo detestaran, ya que luego de una semana en la ne-
vera terminaba en la basura. Y es que todavía recuer-
do con claridad la noche en que le dije a mi padre que 
abandonaría la ingeniería para estudiar filosofía, no-
che que pasó en vela con los ojos abiertos mirando la 
oscuridad rojiza del techo, preguntándole a mi ma-
dre qué harían conmigo, como supe después. Y fue 
por eso que el otro día, cuando me dijiste que esta-
bas antojada de sushi en el Parque Lleras, así con esa 
naturalidad, te propuse un pícnic en los bosques de 
la universidad; pero no, tú querías pavonearte, bajar 
por un día de la comuna en que vives. Querías bajar 
y ser parte de la ciudad, sentirte normal, gracia divi-
na, inocente de la razón que me hizo buscarte, ajena 
a las culpas del ascenso económico de Medellín que 
te dejó atrás y que resucitó a miles de familias que 
vivieron en la pobreza hasta que voluntaria o invo-
luntariamente fueron tocadas por la varita mágica de 
Pablo Escobar, abracadabra: los que vivían en las co-
munas descendieron de la ignominia para asentarse 
en el valle y los que estaban en el valle llegaron al ba-
rrio El Poblado en asunción beatífica, sin pecado, sin 
mancha. Dijo el capo hágase la ciudad y la ciudad se 
hizo. Te busqué precisamente porque eras de comu-
na, porque bajo el interés antropológico que me hace 
explicar cada aspecto de la alta cocina criolla en vir-
tud de los ingredientes que usa tu santa madre en la 
modestia de sus lentejas aguadas no hay más que un 
extracto bancario que todavía me impide sentarme 
con comodidad en el Parque Lleras pero que me da 
la tranquilidad suficiente para compartir las fritan-
gas callejeras a las que no sin alguna vergüenza me 
invita tu familia creyendo que es para mí un gran es-
fuerzo ascender desde el valle hasta la comuna como 
quien desciende en la escala social.

—Yeraldín. Es hora ya de irnos, voy a pedir un taxi.
—No profe, cuál taxi. Yo te llevo a la casa.
Cuando llegamos me besó.
—Profe, tenemos que repetir el plan.
—Sí, Yeraldín. Tenemos que repetirlo.
Lo dije sinceramente, cómo iba a saber yo que 

para esa altura de la noche ya se había desatado la 
desventura que me trajo a Nueva York. Entré a la 
casa, saludé a mis padres con triunfalismo, me lavé 
los dientes, me puse la piyama y me acosté repitien-
do uno a uno los nombres de la lista hasta pronun-
ciar el último: Yeraldín. No sabía de la amenaza que 
se cernía sobre mí y que en menos de tres días me 
tendría buscando dinero para el viaje. A la mañana 
siguiente me levanté, preparé el café, como siempre, 
y salí para la universidad de buen ánimo, pese a que 
era sábado. Me entusiasmaba la idea de ver a Yeral-
dín, recién bañada, olorosa a champú, con los ojos 
todavía soñolientos. Cuando entré al salón ya esta-
ban todos sentados, esperando, menos Yeraldín que 
llegó tarde con un ojo morado y la boca reventada. 
Después de clase, cuando todos salieron, ella seguía 
sentada, mirándome.

—Profe, es mejor que se desaparezca: mi novio lo 
va a matar.

* Fragmento de Colección de tragedias y una mujer,
novela ganadora del premio Cámara de Comercio 2017
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Con el apoyo de

El papa de 
mi sueño

A mí las cosas de la religión y 
de la fe me tienen sin cuida-
do. Y lo de andar pregonan-
do por ahí que soy ateo y 
cazando discusiones con los 

llamados creyentes me parece una per-
dedera de tiempo. Es como si una hiena 
y un sapo discutieran sobre cómo es el 
mundo y cada uno tratara de convencer 
al otro. Ridículo. El cerebro, bien pro-
tegido por una muralla de huesos, es el 
órgano más complejo que tenemos y el 
más fácil de manipular, capaz de crear 
belleza y conocimiento, pero también 
capaz de asimilar las creencias más ab-
surdas. Si tienes décadas de fe encima y 
crees que existen los ángeles, que ellos 
vendrán un día, enviados por Dios, a 
crear la Nueva Jerusalén, a proclamar 
la grandeza de los Estados Unidos y a 
poner a los negros, los latinos y el resto 
de las razas en su lugar, es porque eres 
una hiena, o un sapo. Y si semejante 
conclusión es el resultado de la lectura 
atenta de las llamadas Sagradas Escri-
turas, demuestra que lees con el ojo, no 
con el cerebro, pues a este último lo tie-
nes cumpliendo funciones intestinales.

A despecho de mi irreligiosidad, 
debo confesar que el nuevo papa me cae 
bien, es más, pienso que si fuera posible 
conversar con él sería muy agradable, 
pues lo haríamos sobre temas diferen-
tes a nuestras convicciones. Hablaría-
mos sobre aquel Borges que en 1965 
aceptó dar una charla en un colegio 
donde trabajaba el aspirante a cura Jor-
ge Mario Bergoglio; o sobre el fenóme-
no del peronismo en Argentina; o sobre 
Maradona, Gardel o Carlos Monzón. Y 
si lo hiciéramos sobre ciertos políticos 
colombianos me diría, estoy seguro, 
que son unos perfectos boludos. ¿Que 
cómo lo sé? Ya verán.

Hará cosa de un mes soñé con el 
papa. Todo a raíz de la excesiva propa-
ganda que hubo en los medios sobre su 
visita y por la entrevista que alguien 
de la W hizo al jefe del Ku Klux Klan. 
Ambos, tanto el líder de la secta racista 
como el periodista me dejaron aturdi-
do. El uno por el montón de basura que 

arrojó sobre sus semejantes, y el otro, 
por algo que se le escapó, una confesión 
involuntaria. Esos tres elementos fue-
ron la materia prima de mi sueño, y con 
ellos el inconsciente, avezado narrador, 
urdió su historia. 

En el sueño, yo trataba de arreglar 
un lavamanos que tenía una fuga de 
agua y pensaba en Cioran. Decía su mu-
jer que lo que más le gustaba al filósofo, 
después de la pasión exacerbada por la 
amargura y el pesimismo, eran los tra-
bajos de plomería. Todos los arreglos 
que hizo en este campo de la actividad 
humana, aunque duraderos, carecían 
de estética. No es que en el sueño yo re-
cordara estas cosas, simplemente las leí 
alguna vez y por eso, mientras intenta-
ba arreglar el lavamanos, pensaba en 
Cioran. Tenía la llave de expansión en 
la mano y me disponía a encajarla en 
el codo cuando mi hija me dijo que pa-
sara al teléfono. Quién es, pregunté. 
Es el papa Francisco, ya te ha llamado 
dos veces, dijo con la naturalidad con 
que se cuece el pan en el horno. Que-
ría que lo acompañara a comprar un 
kilo de maní dietético, maní simple, 
y quedamos de encontrarnos en la es-
tación Cisneros. No sé qué pasó con el 
lavamanos, el inconsciente hizo un cor-
te, y, en la siguiente escena, estoy sen-
tado en un cubo de cemento viendo a 
Francisco que sale de un vagón con su 
sotana blanca. La gente lo saluda, más 
como se saluda a un viejo profesor de 
álgebra que ha enseñado a generacio-
nes y generaciones de jóvenes en una 
ciudad pequeña, que como se suele sa-
ludar a los papas. Lo primero que me 
dice es que La Estrella, de donde viene, 
está muy lejos, y que hubo un proble-
ma llegando a Industriales. Nos damos 
la mano como viejos amigos y me pre-
gunta por el lumbago. Ahí, digo. Con 
una sonrisita burlona, al tiempo que me 
da palmaditas en el hombro, me dice 
en argentino: No te sigás quejando, el 
lumbago y vos son consustanciales, no 
te puedo imaginar sin él. Nos reímos 
un rato. Tomá, dijo, pasándome el pe-
riódico. Estábamos sentados, él en un 

cubo, yo en otro. Era la entrevista de la 
W: “El jefe del Klan decía que los negros 
habían sido creados para servir porque 
sus cerebros, poco evolucionados, no 
daban para más; que eran criminales 
y siempre buscaban mujeres blancas y 
ricas para que los mantuvieran; que si 
él hubiera nacido negro se habría casa-
do con una mujer blanca y rica y no ha-
bría tenido que trabajar tanto. Sugería 
que a los comunistas, a los judíos, a los 
negros, a los inmigrantes y a los homo-
sexuales había que matarlos. El perio-
dista se despidió y le dijo que no había 
sido un placer esa entrevista porque te-
nía algunas diferencias con él”. Doblé 
el periódico y se lo entregué. Los dos 
son unos boludos, dijo Francisco. Por 
qué los dos, pregunté. Cómo que algu-
nas diferencias, ¿es que están de acuer-
do en algo? Lo que pasa, dije, es que a 
ese periodista no le gustan los comu-
nistas. Francisco desdobló el periódi-
co y estuvo leyendo un rato con el ceño 
fruncido, y, por un momento, tuve el 
impulso de acomodarle el solideo, que 
se le había rodado un poco. Y el del 
Klan tiene un complejo, dijo Francis-
co. En ese momento me desperté. Eran 
las cinco de la mañana. Hacía meses no 
soñaba, y ese sueño, aunque incomple-
to, me gustó. Qué falla, pensé; me lla-
ma para que lo acompañe a comprar un 
maní y ni siquiera salimos de la esta-
ción. Imaginé cómo habría sido el res-
to del sueño. Francisco y yo caminando 
por Pichincha, bajo el viaducto del me-
tro. Después de comprar el maní, lo in-
vito a la vieja estación del ferrocarril a 
conversar un rato mientras cae la tarde.

El sábado, día de la llegada del papa 
a Medellín, me levanté temprano, fui al 
Centro y caminé por los lados de la Pla-
za Botero, vacía a esa hora. Estuve un 
buen rato sentado en una banca, viendo 
pasar a la gente, tratando de recordar 
cómo era todo antes de que pusieran 
esas esculturas; qué había frente al mu-
seo de Antioquia, y no fui capaz de en-
contrar los recuerdos. De allí me fui 
para el centro comercial Unión a tomar 
tinto, y más o menos como a las once, a 
La Playa, por donde horas más tarde pa-
saría el papamóvil. Muchos fieles esta-
ban allí desde antes de las ocho. Había 
vendedores de camándulas, de escapu-
larios, de banderitas; de bancos para 
que los fieles de pequeña estatura pu-
dieran ver; de camisetas con la imagen 
del papa. Camisetas a diez mil, vocea-
ban los vendedores.

Entré a Comfenalco, a la biblioteca, 
en el cuarto piso, a buscar un relato de 
Sergio Pitol, Vals de Mefisto, de ardua 
lectura, que, según la crítica, es no solo 
el mejor cuento del escritor mexicano 
sino uno de los mejores en lengua espa-
ñola, pero lo que yo quería era ver a ese 
papa que se metió en mi sueño de hace 
un mes y llamó boludos al jefe del Ku 

Klux Klan y al periodista. Y lo vi. Cuan-
do empezaron los rugidos de la multi-
tud bajé, me integré a la masa. 

Un helicóptero volaba a pocos me-
tros de las copas de los árboles, y los 
pájaros, asustados, iban de un lado a 
otro como flechas, los pájaros que tan-
to amaba san Francisco de Asís, a los 
que hablaba y decía oraciones, aho-
ra estresados por la visita de este otro 
Francisco que pasaba en su papamóvil, 
ignorante de lo que pasaba en las altu-
ras. A tres metros de donde yo estaba, 
lo vi pasar con su sotana blanca, salu-
dando como saludan los papas desde 
que el avión hizo posible estas visitas 
relámpago. La gente empezó a disper-
sarse como las hormigas cuando les 
destruyen el hormiguero. Escuché que 
una mujer preguntaba a otra: y tú que 
le pediste, y la otra mujer respondía, el 
baloto; ja, ja, el baloto se lo ganaron, y 
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cayó aquí, alguien se te adelantó… El papamóvil aún no ha-
bía alcanzado la avenida Oriental y ya las camisetas se ha-
bían devaluado, ahora eran a dos mil; y los que hace poco 
vendían los bancos para fieles de pequeña estatura, ahora 
los compraban a mitad de precio. Los seres humanos pode-
mos tener toda la fe del mundo o albergar en nuestros cere-
bros los conocimientos más complejos y no dejamos de ser, en 
esencia, como decía Erich Fromm, compradores o vendedo-
res; cuando no compramos, vendemos o estamos sentados en 
el retrete deshaciéndonos de parte de lo que compramos.

Al día siguiente, en la televisión, vi la llegada del papa a 
Cartagena. Del aeropuerto Rafael Núñez al barrio San Fran-
cisco, y el gentío detrás; gentes de Santa Rita, de Canapote, 
de Santa María, del Siete de Agosto, de La Esperanza; barrios 
a los que durante décadas les negaron el agua, el arreglo de 
las calles y la recolección de las basuras; barrios educados en 
el clientelismo, que se acostumbraron a llamar ayudas a las 
obligaciones del Estado; ayudas que recibían como damnifi-
cados de un terremoto, de parte del doctor Fulano: tejas de 
Eternit, baldes para cargar el agua, y, muchas veces, botellas 
de ron Tres Esquinas. Para que se acuerden de mí en las elec-
ciones, decía el desvergonzado político.

En la Cartagena de los años setenta las noticias iban de un 
barrio a otro; algunas no interesaban tanto como los chismes; 
y esta, que no interesaba tanto, era sobre unos curas españo-
les que llegaron al barrio Olaya y vivían pobremente. Sobrevi-
vían haciendo los trabajos más duros: en fábricas de ladrillos, 
en el Terminal Marítimo, repartiendo gaseosas en los camio-
nes de Postobón. Vivieron también en el barrio San Francisco 
y decían sus misas en la calle. Eran unos curas raros. Y parece 
que eso de involucrarse tanto con la gente gusto poco a las je-
rarquías eclesiásticas y fueron expulsados del país. Después se 
supo que habían ingresado al ELN. A uno lo picó una culebra, 
otro murió en combate y el que sobrevivió se convirtió, pasado 
el tiempo, en el jefe máximo de esa guerrilla. 

Francisco se baja del papamóvil y camina por una calle de 
San Francisco, es igualito al de mi sueño, con su sotana blan-
ca, solo que esta vez la multitud quiere tocarlo. Va a visitar a 
una mujer negra, pobre desde que nació, una mujer que se-
gún el jefe del Ku Klux Klan, ese boludo acomplejado, no po-
dría vivir en la Nueva Jerusalén y merece, como todos los de 
su raza, la muerte. 

Y entre el gentío se escucha la voz de un niño: Papa Fran-
cisco, te queremos; papa Francisco, te queremos.

La inocencia de los sueños disparatados, su mundo sim-
ple e imposible, trae siempre un poco más de armonía que los 
arrebatos de la fe.
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Abrimos nuestras puertas por 
primera vez el 2 de septiembre 
de 1999, desde entonces 
no hemos parado. Un lugar 
sencillo y con alma... ubicado 
frente al parque-bulevar de 
Carlos E. Restrepo.
—

Martes a sábado: 3pm a 12m
Domigos y lunes: 4pm a 10pm
Carrera 64B # 51-94
Instagram: 
ciudadcafemedellin

Teléfono: 2600210 • Fb: @ciudadcafemed

Menú diario, almuerzos 
empresariales, celebraciones, 

cineforo, catas de vino 
y cerveza

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sábado
de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.

Domingos
de 1:00 p.m. a 10:00 p.m. 

Teléfono: 230 85 43

16 de septiembre, celebra con nosotros
AMOR Y AMISTAD

Servicio a domicilio 230 40 56
Calle 53 # 64A-51 Parque principal Carlos E. Restrepo

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Sede Brasilia: Calle 49A # 64C-42. Tel.: 2305428.
Sede Mamm: Carrera 44 # 19A-100

E-mail: laletra@une.net.co

www.alpiedelaletralibreria.com
Teléfono único: 3224694

Aquí nació la
UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA,
aquí está nuestro más simbólico patrimonio:
el Paraninfo.
Este es también nuestro barrio: ¡el barrio de todos!
El Centro

Programa Cultura Centro - Universidad de Antioquia
Teléfonos: 2199814 – 2199815
cultura.centro@udea.edu.co
Consulta la programación en: www.udea.edu.co

#CaminápalCentro

Y esta es nuestra apuesta para que
todos los ciudadanos lo disfrutemos: 
• Ciudad al Centro / Encuentro ciudadano
• Bautizos botánicos en plazas y parques
• Conciertos didácticos en la Plazuela de San Ignacio
• Tardes de piano en el Paraninfo
• Noche en vela en el Paraninfo
• Visitas guiadas / Caminá el patrimonio
• Salas de exposiciones 
• Filosofía a la calle: cine, lectura y discusión 
• Retreta del Parque de Bolívar
• Alianza Cultural por el Centro
• Librería Interuniversitaria CIS

Universidad de Antioquia. Benjamín de la Calle, 1914. Archivo BPP.

Desde nuestro primer número, 
publicado en noviembre de 2008, 
hemos trabajado al lado de los 
amigos y aliados de la división de 
Impresos Comerciales de La Patria.
Es allí, en las rotativas de Manizales, 
donde nuestro periódico empieza a 
dejar la mejor impresión.

La Patria y Universo Centro,
nueve años juntos.

Celebra con Universo Centro

I m p r e s i ó n  d e  p e r i ó d i c o s ,  l i b r o s ,  r e v i s t a s ,  p u b l i c o m e r c i a l e s  •  P r o d u c c i ó n  d e  c a j a s  p l e g a d i z a s

Carrera 20 #46-35 • Teléfono: (6) 878 17 16 • Celular 320 727 3632
E-mail: impresoscomerciales@lapatria.com

CONTACTOS
MANIZALES

9
1.245.000

años,

ejemplares de Universo Centro 
impresos en La Patria

UC 01 - Noviembre de 2008 UC 90 - Septiembre de 2017

El mejor Rock de 
todos los tiempos 
Carrera 81 #32-124 local 135 Centro 
Comercial Nueva Villa de Aburrá.

Email: info@valhalabar.com
Horario: lunes a domingo 
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Presenta este cupón y obtén 20% 
de descuento en Cócteles de la casa.

Teléfono: 250 56 98

Granero Carlos E Restrepo
Cll 53 #64a - 35

Todos los días (del año)
7:00 a.m. a 11: p.m.

Tel.: 2304956
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