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na cuadrilla de muchachos de la resisten-

cia corria desbocada al grito de libertad

contra la Guardia Nacional Bolivariana

(GNB). Iban armados con morteros, resor-

teras, explosivos caseros, escudos hechos
de polietileno o latén, cocteles molotov y garrotes.

El ensordecedor grito apabullaba a los guardias que
los esperaban con los brazos abiertos.

—iMalditos verdes! —gritaba un flaco moreno
mientras levantaba sus armas, acompasado con sus
compafieros. Sus ojos relataban la triste realidad de un
pueblo asediado por el ultimo engafio del siglo XX: el
socialismo del siglo XXI.

Entre humo y detonaciones, el diverso grupo en via
de organizarse estaba dispuesto a llegar a ultimas con-
secuencias en su idea de liberar al pueblo que fue van-
guardia de la independencia latinoamericana.

Los automoviles parados al lado de la protesta,
desconcertados como abejas en humo, retrocedian
entre la incertidumbre, el miedo y las advertencias de
los encapuchados.

—Por alla no se metan si no quieren que les revien-
ten los vidrios —decia un claro acento malandreao,
acompafiado con dos piedras en cada mano.

Muchos, atemorizados por el aura de guerra que
emanaba la protesta, intentaban esquivar el trancazo.
Otros expresaban su solidaridad con un puiio al cielo y
un grito. “jVamos a ser libres, no joda!”.

Poco a poco los vecinos del sector popular Las Aca-
cias salieron a participar y a observar la danza y la des-
truccion justificadas con los gritos de la pronta caida de
la dictadura.

Algunos infantes formaban parte de la tropa, advir-
tiendo y alarmando de los peligros que se avecinaban
en el enfrentamiento. La mayoria hijos puros de la revo-
lucién y sin nada que perder.

La ciudad que una vez fue bastién chavista, Mara-
cay, ardia en llamas después de las cuatro de la tarde del
pasado 26 de junio. El humo negro arropaba la Aveni-
da Fuerzas Aéreas e invitaba a los guardias nacionales a
unirse al espectdculo de los heridos, muertos y proyecti-
les en todas direcciones.

El sol caia detrds de las casas. Los sucesivos intentos
de avanzada y retirada tenian a la resistencia cansada.
Pasaron algunos minutos de guerra de guerrillas. Luego,
sin mediar palabra, comenzd la celebracién del sadismo.

En pocos segundos la lucha afuera de casa recrude-
ci6, mientras el humo nublaba la ventana, y cada vez
mads personas salian de las barriadas a apoyar a la resis-
tencia con morteros, explosivos caseros y molotov.

La estela empezaba a adentrarse por las rendijas de
las ventanas y los gritos de la localidad empezaron a ha-
cerse claros: “jMalditos hijos de puta! jSon una desgra-
cia para el uniforme!”, denunciaban los vecinos a todo
pulmoén. “{Vamos a ser libres, cofio!”.

Ya resguardados hasta la caida del sol, lejos de los
gases lacrimdgenos, en una habitacion aislada con ropa
de cama, la familia se ahuyenta de la batalla que con las
horas alcanzé picos inesperados.

La Guardia Nacional Bolivariana y la Policia de Ara-
gua mantuvieron la represion a los guerreros de los es-
cudos de cartén hasta que cayd la noche. Mientras
tanto, pescando en rio revuelto, el hampa y la lumpen
se habian aduefiado de la ciudad, y en los sectores mas
pobres empezaron a tocar una a una las puertas de los
vecinos para animarlos a saquear establecimientos co-
merciales, panaderias y supermercados.

Salié el malandraje. No es de extrafiarse que a las
pocas horas la dictadura culpara a la resistencia de
los saqueos.

Al dia siguiente pude recoger las lacrimégenas. Y su-
bido en un mototaxi, que era parte de un colectivo de
motorizados apoyado por el gobierno socialista, reco-
lectar los testimonios que me acabarian de explicar qué
pasé durante la larga noche que quedara en el imagina-
rio colectivo. Fue terror anarquico en Maracay.

Algunos ya le llaman el Maracayazo.

Policias vestidos de civil guardando un perimetro,
mientras guardias azuzaban a los sectores mds pobres
a acabar con lo que tuvieran cerca. La anarquia desa-
tada en feliz complicidad. En palabras de Francisco de
Miranda seria un bochinche. Pandillas y mafias que
amenazan para movilizar. Y la Policia y la Guardia Na-
cional inmdviles. Botellas de ron, comida, harinas, azu-
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Una estela amenazante de humo lacrimégeno frente
a la casa. En un abrir y cerrar de ojos, la bomba golpe6
y quemd el jardin con el destello y pudimos ver la niebla
téxica frente a nuestros ojos. La perplejidad mientras el
proyectil cafa en cdmara lenta con su humareda pican-
te, desde la biblioteca, un pequeiio de siete afios atendia
a un videojuego.

Un nifio de la resistencia que auin esté en el colegio lo
plantea de esta manera: “Los adultos tienen que cuidar
a los suyos. Las mujeres cuidar a los carajitos. Y nosotros
que tenemos la fuerza y la edad tenemos que salir. Porque
si no somos nosotros, ;quién lo hara? Yo no voy a quedar-
me en mi casa mientras la mayoria que tienen mi edad sa-
len a darla cara. Los del frente somos los jévenes”. @

inicial y repite el movimiento, que es un
balanceo. Cada cierto niimero de balan-
ceos comprueba el filo con dedos exper-
tos, cambia de lado a la hoja y continda.
Cuando los cuchillos estan a su gusto los

si luego se le ve leer. ¢(Cémo se entrela-
zan los actos de afilar un cuchillo y leer
un libro? ¢Qué le sugieren esos libros?
¢Qué pensamientos desolla y descuar-
tiza en tanto lee? ;Como acttian en su

aguacates con el espejo en una mano
y la tijera en la otra, me provoca una
mezcla de emociones que, al final, se
resuelve en una sonrisa de compasidn:
si por él o por mi, lo ignoro.
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ESTUDIAR
Cordoba con
calle Colombia

Le atrae de su esquina que por ahi
pasen cientos de jovenes rumbo a las
universidades y los institutos técnicos y
tecnoldgicos, y decenas de ellos se de-
tengan ante el exhibidor a echar un vis-
tazo a los titulares de los periédicos.

Futuros abogados, economistas, pe-
dagogos, administradores... Ella a to-
dos los admira. A todos los anima. Su
lema: no renegar, no quejarse. ¢Aca-
so su mayor felicidad en el liceo no la
hall6 en los trasnochos, durante las
temporadas de exdmenes? Estudiar. Es-
tudiar. He ahi su mejor musica. Si las
ventas mejoraran, podria comprar el
formulario e inscribirse para presen-
tar el examen de admisién en alguna
universidad. Si tantos lo aprueban, ella
también podria. Si tantos se hacen pro-
fesionales, ella también podria.

Silas ventas mejoraran y ella dismi-
nuyera esto y suprimiera aquello... Dis-
minuir, suprimir, abstenerse.

Si entrara a estudiar tendria que
seguir en la venta de periédicos hasta
que la llamaran para trabajar a medio
tiempo en alguna dependencia del go-
bierno, en una compaiiia lider, en una
multinacional o algo asi.

Mas, para atender, a la vez, la venta
de periddicos y sus estudios universita-
rios, su hijo tendria que ayudarle, y para
ayudarle tendria que crecer saludable y,
para crecer saludable, ella no podria dis-
minuir, ni suprimir ni abstenerse.

Estudiar. Estudiar. He ahi su me-
jor musica.

MARITZA
Avenida Ledn de
Greiff con carrera
Cundinamarca

Fabiola deja su vivienda a las siete de la
mafianay antes de las ocho ya es Maritza.

Antes de las ocho, a la entrada de la
pensién El Ensuefio, Maritza luce una
trusa blanca de malla con encajes que
le va del cuello a media pierna y que,
sin ser de aire ni de cristal, deja traslu-
cir sus pechos, aun firmes, de areolas
rosadas y pezones cardenos; deja tras-
lucir el sombrio bulto de su sexo y deja

traslucir los rollos de grasa en la cintu-
ray las caderas.

Recostada al marco de la puerta,
Maritza convida a los caballeros a ser
felices en su compaifiia durante un rato.
A hora tan temprana no faltan clientes:
llegan los que vienen de cumplir su tur-
no en la fabrica y desean diversién an-
tes de volver a lo mismo de todos los
dias que es el hogar; llegan los insacia-
bles que no han conseguido rematar la
fiesta iniciada la noche anterior; lle-
gan los madrugadores. Afios atras, Fa-
biola consideraba que un cuadro como
el de Maritza a la entrada de la pen-
sién El Ensuefio antes de las ocho de la

mafana, vestida con una trusa trans-
parente que la desnudaba, era posible
en Amsterdam y otras ciudades prin-
cipales, no en su Medellin del alma, a
una calle de la Plaza Fernando Botero,
adonde acuden los visitantes ilustres
a fotografiarse junto a las esculturas
del maestro. Sus colegas enumeran las
desventajas de ejercer en ese horario:
los clientes no estan borrachos, que es
cuando son mas confiados y genero-
sos; los clientes no las invitan al parai-
so de las drogas y el alcohol; los clientes
quieren sexo y no se dejan meter gato
por liebre. Por razones idénticas, Ma-
ritza no cambia este turno por ninguno

otro. Ademads le permite despachar a su
hija para el liceo, como una madre ca-
bal, y estar en casa para recibirla a su
regreso, pues a la una de la tarde sube
las escalas de la pensién El Ensuefio por
dltima vez solo para ponerse la ropa
con que volvera al barrio, donde no es
Maritza sino Fabiola, la mama de Caro-
lina, la nifia que da ejemplo a las chi-
cas del vecindario. Carolina cree que
ver el cuadro de Maritza a la entrada de
la pension El Ensuefio antes de las ocho
de la mafana, vestida con una trusa
transparente que la desnuda, es posible
en Amsterdam y otras ciudades princi-
pales, no en su Medellin del alma.

v @

RITOS
Calle Bolivia
con Venezuela

Me alerto la lluvia de aplausos, mas, al
llegar al sitio ya se iban los espectadores.

El hombre recogié el lienzo como
de aire que usara de escenario, lo doblé
hasta reducirlo a la apariencia de una
billetera, se senté muy filos6ficamen-
te sobre los adoquines, puso el paque-
tito del lienzo en el zurrén de cuero que
le cruzaba el pecho, buscé alli con ma-
nos que veian y extrajo un huevo. Por
sus movimientos y gestos leviticos crei
que sacaria un caliz, un incensario, una
ldmpara con gemas y piedras preciosas.
Pero no. Sacé un huevo de gallina co-
cido. Lo giré ante sus ojos como para
medirlo con la mirada y ver el cosmos
al trasluz, lo peld, echd las cascaras en
el zurrén y comenzo a comerlo ante los
desocupados que recién llegdbamos a
buscar entretenimiento de gorra.

Su piel de celofan, sus rasgos y su fi-
gura longilinea prometian un espectacu-
lo consistente en ver a Confucio en el atrio
de la catedral comiendo un huevo duro.

Intercambidbamos miradas, sin en-
tender. Ahi tenemos en persona al ar-
tista del hambre, dijo alguien deseoso
de protagonismos. El mordisqueaba
menuzcos de huevo y los diluia en la
boca con movimientos pausados. Jesus
de Nazaret multiplicando panes y pe-
ces para todos. Era como si la solemni-
dad hiciera mas nutritivo el alimento,
incluso como si lo nutritivo no fuese el
alimento sino la ceremonia. Al cabo se
reincorpord, hizo una reverencia al va-
cio y partié caminando como por la su-
perficie de un lago ilusorio, o levitando.
Todos nos dispersamos, quizd sin sa-
ber adénde dirigirnos. Yo retorné a casa
prefigurdndome la comida que iba a
preparar y el vino que iba a servir esa
noche en consagracién de lo que consti-
tuiria otro comienzo en mi vida. @
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La abogada
del diablo

por CAROLINA CALLE

os ojos del uniformado tenian la luz intermitente

de una advertencia. Con esa mirada le anunciaba a

esa mujer flaca y rubia lo que tenia al frente: “Peli-

gro a la vista”. La abogada no capté la sefial de aler-

ta e insistié: “Por favor, quitele las esposas, necesito
hablar con el detenido”. El guardia le liberd las manos a ese
recluso que venia desde la prisién bajo extremas medidas de
seguridad. Antes de apartarse y dejarlos a solas, el carcelero
volvid a mirarla, esta vez para decirle también con un gesto:
“Tenga cuidado”.

—¢Usted es Jaime Ivan? —le pregunto ella al acusado y €l
asintié con su cabeza—. Mi nombre es Natalia Zuluaga, a par-
tir de ahora seré su defensora —le extendié la mano derecha
y lo invité a tomar asiento frente al estrado mientras el juez
daba la orden de comenzar la audiencia.

—Lo acusan de varios delitos, ¢usted los cometi6? —in-
dagd en voz baja mientras ojeaba el expediente. La primera
pagina decia que el imputado naci6 en 1971, que media 1.73
metros de estatura y que su captura habia sido el 13 de junio
de 2016.

—Sidoctora, yo los estrangulé —respondié sin titubeos.

En ese momento Natalia comprendié lo que el guardidn
trat6 de sugerirle con un guifio. Ese tipo de cabeza afeitada y
sin barba, de pestafias largas y piel blanca, no era cualquiera.

El acusado sacé de su bolsillo un recorte de prensa y se lo
entregd a la abogada como si fuera un documento de identi-
dad. Ella lo desdoblé, reconocié su rostro y leyd un titular que
lo presentaba como “el monstruo de Guarne”. Natalia no esta-
ba al tanto de la fama de su defendido ni sabia que sus crime-
nes habian sido noticia de primera plana.

El periédico El Colombiano comenzé el cubrimiento el 18
de junio: “Hombre confes6 asesinato de su esposa, hijos y 20
personas mas”. Dos dias después los medios internacionales
ya estaban tocando el tema y El Pais de Espafia también lo
mencionaba en sus paginas: “Un hombre confiesa haber ma-
tado a 25 personas”.

Mientras los forenses hacian labores de exhumacion, las
emisoras revelaron que el delincuente coleccionaba prendas
y accesorios de sus victimas. Algunos psiquiatras consultados
definieron al autor como un psicépata. La revista Semana lo
incluyé en el ranquin de asesinos en serie colombianos y su
nombre aparecio junto al de Luis Alfredo Garavito y “el mons-
truo de Monserrate”.

En vista del despliegue mediatico, el alcalde de Guar-
ne asegurd que este acontecimiento era un “hecho aislado”,
que no empafiaran el buen nombre de un municipio “pujante
y tranquilo”. El secretario de Gobierno también habld preocu-
pado frente a las camaras: “Hay que aclarar que este sefior no
es nativo de Guarne, simplemente vino hace tres afios, se ra-
dic6 aqui'y se ubicé en una finca como mayordomo”.

La Fiscalia lo present6 en sociedad como un trofeo. Su
captura era el resultado de cinco meses de atar cabos sueltos.
A partir de una denuncia, detectives del Gaula de Oriente ras-
trearon la sefial del celular de una de las victimas y obtuvie-
ron las coordenadas en la vereda Hojas Anchas de Guarne. A
diferencia de otros criminales que agachan la cabeza o dan
la espalda cuando los fotégrafos disparan sus flashes, Jaime
Ivan Martinez Betancur prefirié dar la cara y pedir la pala-
bra. Quedo registrado cuando los uniformados lo cogieron de
gancho y lo escoltaron a lo largo de una via sin asfalto. Cami-
naba erguido, mascaba chicle y lucia la camiseta del Atlé-
tico Nacional mientras una decena de reporteros trataba de
seguirle el paso.

—¢Jaime Ivan usted reconoce que asesiné a su familia?

—Si ustedes quieren escuchar la verdad, yo les digo la verdad.

—¢Cuél es la verdad?

—Yo maté a mi compafiera, a mis dos hijastros y a la ami-
ga de mi compafiera porque le hacia los cuartos con otro hom-
bre. Me llené de ira y los maté.

—¢Y las otras personas?

—¢Cuales otras? No tengo otro crimen encima. Son solo
esos cuatro.

—¢Por qué dijo inicialmente que eran veinte?

—Eso se lo dije a un sapo infiltrado que tenia aqui (en el
calabozo). El se estaba endiosando diciendo que habia hecho
cincuenta mil crimenes y yo por generarle el mismo temor
que él me estaba generando a mi, le dije que yo también he
hecho cincuenta mil cosas.

—¢Por qué mat6 a los nifios?

—Realmente estaba ciego de laira.

—Estaba drogado?

—iNunca! jNo me he drogado jamas! —respondié tajante
como si esa pregunta hubiera sido una ofensa.

—¢Qué sinti6 después de matar a los nifios?

—No sé qué se siente en el medio de la ira.

—:Se arrepiente? —le preguntd el periodista que habia
hecho la primera pregunta.

—¢Se arrepiente? —repitid por si acaso no habia escuchado.

—¢Se arrepiente? —insistieron en coro. Por tercera vez,
Jaime Ivan guardé silencio.

Tres meses después, Natalia tenia a ese individuo hablan-
dole al oido, contdndole cémo conocid a su primera victima.
A Maria Natalia Garcia Gil se la presenté un sendero y su bi-
cicleta. Andaban los mismos caminos y después de varios me-
ses, la invit6 a compartir su ruta y la vida entera. La present6
como su mujer a los patrones de la finca donde era el mayor-
domo. Trabajaron la tierra a cuatro manos, hicieron equipo y
cuando ella extraii6 a sus dos hijos porque estaban lejos, Jai-
me Ivan le propuso traerlos para que fueran familia.
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El lunes 19 de septiembre de 2016, a las 3:02 p.m. el juez
mird su reloj y comenz6 la audiencia de formulacién de acusa-
cién. Natalia tomé el micréfono cuando el juez le otorgd la pa-
labra para que cada una de las partes se presentara: “Gracias
su sefioria, por la defensa actia Natalia Zuluaga Rivera, aboga-
da adscrita al Sistema Nacional de Defensoria Ptiblica”.

Natalia es contratista de la Defensoria del Pueblo, la entidad
del Estado que le brinda un abogado a quienes no tienen dinero
para pagar uno. En términos formales es defensora ptiblica, mal
llamada “abogada de oficio”, su mision es representar los dere-
chos del procesado, si es inocente demostrarlo, si es culpable
amortiguar el peso de laley que viene a caerles encima.

Se la pasa en los pisos mas altos del edificio de los juzga-
dos en La Alpujarra, visitando reos en los penales o estudian-
do expedientes en su oficina. Puede desayunar con un caso
de inasistencia alimentaria, almorzar con uno de secuestro
extorsivo, tomar el algo con varios de hurto calificado y cenar
con alguno de acceso carnal violento.

En su tiempo libre cambia los articulos de la Constituciéon
por las notas del pentagrama, los tacones por zapatillas de
ballet, los alegatos por clases de canto. No pierde el tiempo en
redes sociales porque no tiene. Cerré el Facebook cuando em-
pezaron a llegarle solicitudes de amistad desde la carcel, las
Unicas notificaciones que recibe le llegan al correo electréni-
coy provienen de los juzgados.

“Buenas tardes”, saludé el procesado con acento paisa en
esa primera audiencia en Medellin. Hablé con fuerza y pronun-
cié sus nombres como si fueran uno solo. “Mi nombre es Jai-
meivan”. El juez informé que la fiscal no pudo asistir porque
estaba en otra diligencia judicial. “Por esa razén el despacho
se ve en la obligacion de reprogramarla. Siendo las 3:07 p.m.
se suspende esta audiencia, a ustedes gracias por la asistencia”.

El acusado retomd el hilo del relato en voz baja junto a su
abogada. El 3 de noviembre de 2015 a las 7:30 a.m. su pareja
le confeso que tenia otro hombre.

—Me ardia la sangre. “;Decime qué te da él que no te dé
yo?”. “Tranquilidad”, me respondid y yo le dije: “Entonces yo
te voy a dar tranquilidad para siempre”. Nos fuimos a cuidar
los animales, tomé una cuerda y la cogi por el cuello. No se
lleva un minuto para morir. Cuando ya estaba muerta, la em-
paqué en un costal de fibra, me la eché al hombro, la llevé
hasta una zanja de la finca y la arrojé.

—¢Por qué matd a los hijos? —indagé la doctora.

—Para qué se iban a quedar en este mundo sin mama?

—Ile objetd Jaime Ivan. Luego le conté
que dos meses y medio después hizo lo
mismo con la vecina “porque fue la que
le present6 al tipo”.

—Este caso no me parece normal,
esto no lo comete una persona en sano
juicio —opiné Natalia—. ¢A usted qué
le pasé?

Jaime Ivan la mird y antes de res-
ponder el guardia interrumpié porque
ya era hora de llevarlo de vuelta a su
celda. Natalia le anuncié visita en dias
venideros para conversar sin afanes. El
acepto y, antes de ser esposado de nue-
vo, se despidi6 de un apretén de mano.

Natalia se echd antisolar en la cara'y
un poquito de rubor en las mejillas. Co-
gi6 carretera y por la via al mar llegé a
ese puerto de naufragios. En el kiléme-
tro seis hacia el occidente estd Pedregal,
Complejo Penitenciario y Carcelario de
Medellin, donde vive Jaime Ivan. En las
afueras del corregimiento de San Cris-
tobal emerge esa mole gris, un edificio
soberbio que le prohibe la entrada al
sol. Desde afuera se siente la penumbra
y se presiente el olor a clausura. Se escu-
chan las voces engullidas por las rejas y
se ven las manos de los presos a través
de lasranuras.

Ilustracién de Elizabeth Builes

Natalia mostré la cédula, una guar-
diana le esculcé la espalda, la cintura
y los bolsillos, cruzé descalza el detec-
tor de metales, puso la huella del dedo
indice sobre la hoja de un libro y coro-
nod con una libreta y un lapicero entre
manos. En su brasier trafa un amuleto
escondido. Una medallita de San Beni-
to y otra del Milagroso de Buga. Tiene
la costumbre de llevarlas consigo para
que la cuiden cada vez que cruza la
frontera hacia ese infierno.

Jaime Ivan tiene diez minutos de sol
al dia, estd encerrado en la Unidad de
Tratamiento Especial, duerme en una
celda de aislamiento, separado del res-
to, no por castigo sino por seguridad. A
quien se mete con nifios le va muy mal
adentro. En un patio comtn es candidato
alinchamiento y su vida esté en riesgo.

Jaime Ivdn llegé escoltado al locuto-
rio, lo dejaron a solas con la doctora y
ambos fueron al grano. Ella escuchd y
tomo nota hasta antes del mediodia. El
relato de Jaime Ivan le tumbd el poco
rubor que llevaba. Quedé con un vacio
en las entraflas y una sensacién pareci-
da al hambre que duele o amilana.

Sintié una necesidad apremiante de
encontrar refugio, en vez de ir a la ofi-
cina buscé un lugar donde escamparse.

Le urgia conversar con alguien sobre
los pormenores de la vida de ese hom-
bre. Necesitaba un interlocutor que no
le dijera lo mismo que todo el mundo:
“Que se pudra en la cércel”.

Eligié a una mujer ad portas de los
ochenta afios, la persona que le ense-
fi6 a ver la vida de otra forma. Socié-
loga de profesién, pianista por aficion,
su amiga por suerte y su madre por ac-
cidente. Natalia es la hija menor de
una docena que Piedad Rivera trajo a
la Tierra. Como ninguna, les ensefié a
sus hijos a respetar a los murciélagos
y a querer a las brujas. Después de Je-
sucristo, Don Quijote fue un modelo a
seguir en esa casa. Dofla Piedad nacié
en los afios treinta con el corazon en el
lado derecho y con el resto de los 6rga-
nos en el lugar opuesto. Natalia no le
heredd esa malformacién genética pero
si la facultad de ver siempre las cosas
desde otro lado, en otras palabras, la fa-
cilidad —para muchos insoportable—
de llevar siempre la contraria.

La sefiora Piedad la recibié con sopa
y seco. Antes de meter la cucharada a
una sopa de guineo, Natalia empezd a
narrar esta historia. Jaime Ivan nacié
el 16 de julio en Samand, Caldas. Llegd
enfermo al mundo, lo mandaron para la
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casa de la abuela mientras cogia aliento.
Dos afios después fue solicitado por sus
padres y trasladado a una vereda.

Fueron siete hijos: cuatro hombres,
tres mujeres; él llegdé de quinto. La ma-
yor tiene mds de cincuenta afios, el me-
nor se acerca a los cuarenta y €l ajusté
45. No tiene memoria de juegos en el
campo. Recuerda su hogar como un lu-
gar de trabajo, a sus hermanos y a su
madre como compaifieros de faena y a
su padre como el patréon. Un jefe rudo,
usuario del grito, subordinado del licor,
proveedor de castigos.

Jaime Ivan tenia que estar despier-
to desde las 6:00 a.m., ir a la escuela y
regresar a jornalear. Tiene recuerdos
perforados por el hambre. Se la pasaba
en las tardes cogiendo café, cargando
cafia, arriando bestias, consiguiendo
el revuelto y tomando aguapanela para
pasar el cansancio. En las noches tra-
taba de hacer tareas pero lo vencia el
sueflo. Como su rendimiento en clase
no era bueno, llegaron las quejas de los
maestros y con ellas las pelas en casa.

El ambiente empeoraba cuando ama-
necia la cama mojada, sin darse cuen-
ta, en la madrugada se orinaba. Ante
el correazo, el estrujon o la trompada,
Jaime Ivan contenia el llanto. Ese ges-
to desajustaba a su padre porque lo
asumia como un desafio. Entonces lo
cogia de los brazos, le clavaba un alfi-
ler bajo la ufia, dedo por dedo, mano
por mano, hasta que por fin soltara la
primera lagrima.

Aunque a todos los maltratd, tuvo
una fijacién con Jaime Ivan porque no
manifestaba el dolor. Mientras mas re-
sistente se hacia, mas lo lastimaba.
Con el tiempo cambié la modalidad de

tortura. Un dia de feria le exigi6 acom-
pafiarlo al pueblo. Lo obligé a quitar-
se los calzoncillos y a ponerse el vestido
de una hermana. Después de caminar
por trocha llegaron al parque principal
y alla, a la vista de damas y caballeros,
nifios y nifias, improvisé un espectaculo.

Con un bastoncito comenzé a alzar-
le la tela del vestido, por delante y por
detrds. Nadie entendia la intencién de
ese acto, para qué vestir a un nifio de
cinco afios con atuendo femenino para
luego mostrar sus genitales en publico.
Unos insultaron al padre, le gritaron
loco, otros se burlaron del hijo, lo mi-
raban como si fuera un animal de circo.
Jaime Ivan sentia vergiienza y ahogo,
pero todo lo guardd. No podia darle el
gusto a ese sefior de verlo llorar.

Otra vez la golpiza le tocé a su ma-
dre. Jaime Ivan no sabia qué hacer con
tanta impotencia mientras ese hombre
la cascaba. Corrid y aplasté los cultivos
de la finca y despescuezé a los pollos
del galpdn. “Despidase de sus herma-
nosy de su mama que usted no va a vol-
ver acd”, le advirtioé al nifio de seis afios
con una escopeta en el brazo. Cami-
naron hasta llegar a una cumbre y es-
cuchar el sonido estrepitoso de un rio.
Jaime Ivan miré hacia abajo con caute-
la, si daba un paso en falso podria rodar
por el abismo y caer a la corriente.

—Pap4, por qué no me mata de un
disparo, asi usted descansa de mi y yo
descanso de usted —le pidié Jaime Ivan
en tono de suplica buscando una salida
a esa intranquilidad.

—Es que no es lo que usted quiera,
es lo que yo quiera —le replicé mien-
tras levantaba una roca del tamafio de
un ladrillo. Sacé una cuerda, le hizo un

par de nudos, agarré a Jaime Ivan a la
brava, le at6 la soga al cuello, le colgé la
piedra y lo empujé al rio.

—Esta defensora tuvo conocimien-
to de unos antecedentes de Jaime Ivdn
Martinez Betancur que dieron lugar a
que emitiera una orden de trabajo para
que los médicos legistas de la Defen-
soria del Pueblo hagan una evaluacién
acerca de las condiciones mentales que
pueden dar lugar a alegar una inimpu-
tabilidad —inform¢ Natalia en la sala
de audiencias el 22 de noviembre de
2016—. También se solicitara al Gru-
po de Clinica de Psiquiatria y Psicolo-
gia Forense del Instituto de Medicina
Legal designar un profesional para eva-
luar y emitir un dictamen acerca de una
posible enfermedad mental. Considero
que se debe aplazar esta audiencia con
el fin de tener un dictamen preliminar
para determinar si es o no pertinente
incluir o descartar esta posibilidad.

Si le hubieran preguntado al im-
putado sobre la idea de su abogada no
hubiera respondido. Sabia que en los
juicios declaraban inocentes o culpa-
bles, pero jamds habia escuchado la pa-
labra inimputable.

—Después de haber hablado con su
hermana sobre su infancia, yo creo que
usted podria estar afectado psicoldgi-
camente. Quizas lo que cometi6 no lo
hizo en sus cinco sentidos —le insinué
la defensora.

—Yo no estoy loco —le interrumpid
convencido.

—¢:Alguna vez fue a donde el psico-
logo? —indagé Natalia.

—Nunca en mi vida he ido donde un
médico —le contesto con orgullo.

Illustracién de Ménica Betancourt

—Permita que lo vea un exper-
to para establecer cémo esta su salud
mental. De pronto la carcel no es el lu-
gar en el que usted deba estar recluido
—le insistio.

—Yo hago lo que usted me diga,
doctora —respondié con un dejo de
resignacion.

Aunque todas las partes aprobaron
el aplazamiento de la audiencia para
explorar si el procesado estaba cuerdo
o no, afuera de la sala una de las fun-
cionarias interpeld a la abogada.

—¢Como se le ocurre? ;Si lo que
hizo este tipo fue horrible?

—Yo sé... pero de pronto tiene un
trastorno mental y pudo haber actuado
en un estado transitorio de demencia.

—¢Cémo va a ser inimputable?

—Puede que me digan que no y voy
a quedar tranquila porque lo intenté.
Este es mi rol, yo soy defensora.

—:Qué es esto?

—Si estoy pidiendo una evaluacién
mental es porque algo surgi6 en la in-
vestigacidon. Yo no dije: “Voy a dilatar
esta audiencia porque si, injustificada-
mente”. Si a mi la ley me da una herra-
mienta yo la utilizo.

—iEsté loca!

El 18 de enero de 2017 volvieron a
encontrarse en el Palacio de Justicia. El
sindicado se puso tenso cuando recono-
cidé a su mama entre el ptblico.

—Sefior Jaime Ivan, el despacho le
va a preguntar si acepta la responsabi-
lidad de los delitos de homicidio agra-
vado y desaparicion forzada agravada.

—Si su sefioria.

—Usted lo hace de manera libre,
consciente, voluntaria?

—Si.

—Usted esta consciente de que el despa-
cho deberd emitir una sentencia condenato-
ria en su contra. Esto es una pena de 42 afios
de prisién, una multa de 10 664 salarios mi-
nimos legales vigentes y que usted no puede
retractarse de esto mds adelante.

—Si.

—¢Hay alguien que lo esté obligando o
presionando para que acepte los cargos?

—No su sefioria.

Natalia sali6 cabizbaja ese miércoles de ene-
ro. No se pudo quitar a Jaime Ivan de la cabe-
za, ni las cifras de esa condena. Pensé en lo que
hizo bien, en lo que hizo mal, en lo que pudo ha-
ber hecho. Quedd con la conciencia tranquila.

Desde noviembre todo se opuso. La estra-
tegia no era hacerle una gambeta a la justicia,
ni ahorrarle afios de carcel a su defendido. Se
lo imaginaba encerrado por décadas en una
celda matando tiempo. ¢Qué hacer con el
trauma, el duelo mal elaborado, el vacio, la
verdadera causa de su comportamiento des-
viado? No solo necesita un tratamiento de
resocializacién, también uno psicolégico, psi-
quiatrico, espiritual. Alguno que lo corrija
pero que ademas lo alivie, que si acaso sale li-
bre alos 87 afios no salga igual ni peor.

A pocos dias de reunirse con miembros de
la Unidad de Investigadores de la Defensoria
del Pueblo para analizar el caso, recibié una
llamada que parecia de larga distancia.

—Doctora, con Jaime Ivdn —Ila saludé
desde el penal y con cierta premura conti-
nué—, estuve pensando y yo quiero aceptar
los cargos de una vez.

—De pronto hiciste eso sin estar en tus ca-
bales, esperemos que salga el resultado.

—Bueno, yo hago lo que usted diga entonces.

Los expertos de la Defensoria del Pueblo
fueron directos: “Qué hizo y cémo lo hizo”.
Luego de escucharla, descartaron cualquier
posibilidad de alegar una inimputabilidad.
Primero, quien asesina y luego desaparece el
cuerpo es tan consciente de su culpa que por
eso mismo lo oculta. Segundo, dos meses y
medio después, repitié el crimen del mismo
modo. De eso se infiere que hubo premedita-
cion. En vez de encontrar atenuantes en este
caso, sobraban los agravantes. Para acabar
de ajustar, Jaime Ivan no tenia historia clini-
ca en la cual respaldar un supuesto trastorno
mental de vieja data.

Atn asi busco la cita con peritos del Ins-
tituto de Medicina Legal y solo habia turno
en siete meses. Cuando Natalia comenzaba a
descartar la idea, su celular volvié a timbrar.

—Doctora, con Jaime Ivan —cruzaron sa-
ludos y €l prosiguié con la voz perturbada—.
Yo no estoy loco... yo quiero salir de esto ya.

—Bueno Jaime Ivan, aceptemos.

Natalia informé a la fiscal sobre la vo-
luntad de su defendido de aceptar los car-
gos para finalizar el asunto de manera breve
y sin ir a juicio. Asi renunciaba ademas a la
posibilidad de ser declarado inimputable y
pasar su condena durante veinte afios en un
hospital psiquiatrico.

Después de un tire y afloje, pactaron 42
afios de prisiéon y una multa de mas de sie-
te mil millones de pesos. Cuando Natalia le

pregunté a Jaime Ivan si estaba de acuer-
do con esa negociacion, aceptd sin pensar-
lo. Atras entre el publico donde estaban los
familiares de las victimas tampoco hubo re-
paros. En una esquina una anciana, de baja
estatura, con la piel ajada, contextura fra-
gil y apariencia campesina no dejé de mirar
al condenado. Cuando un guardidn lo cogi6
del brazo y se lo llevé esposado con las ma-
nos en el coxis, la sefiora se acerco y le dio
un abrazo.

En marzo de 2017 Natalia recibi6 una lla-
mada del canal Caracol. La productora del
programa El Rastro —de los mismos creado-
res de Séptimo dia— le manifesto el interés de
incluir su testimonio en el préximo capitulo.

—Cierto que usted defendié al monstruo
de Guarne?

—¢Cudl monstruo? Yo defendi a una per-
sona —le dijo molesta, cansada del tema y se
abstuvo de dar una declaracion frente a las
camaras. Ya se imaginaba recibiendo insultos
en la calle por cuenta del enfoque del progra-
ma. A Jaime Ivdn también lo contactaron los
realizadores y acepto.

—¢Usted si quiere dar esa entrevista? —lo
confrontd Natalia tratando de disuadirlo—.
Puede verse amenazado aqui en prision.

—Yo voy a hablar, doctora, tengo que
hablar.

Antes de despedirse, Natalia le advirtié
que ya no podria acompafarlo mas, que en
las préximas audiencias estaria a su lado otro
abogado porque habia aceptado otro trabajo.

—¢:Doctora, como asi que me va a dejar?
—Ile reclamd.

Natalia no supo qué decir, solo le sonrié
y antes de irse de la prisién se zaf6 las meda-
llitas que traia escondidas y le entreg6 la del
Milagroso de Buga.

—Gracias doctora, la voy a guardar —le
dijo mientras la empufiaba.

—Elle va ayudar a sobrevivir ac4.

La ultima vez que Natalia vio a Jaime Ivan
fue en television el 1 de mayo de este afio. El
programa El Rastro fue emitido en la noche
de ese lunes festivo. A diferencia de los noti-
cieros que resumen un suceso en un minuto
y medio, este formato de televisidn le otorgd
42 minutos para reconstruir los hechos aun
cuando los familiares de las victimas, al ente-
rarse de la participacion del condenado en el
capitulo, pusieron una tutela implorando que
no le dieran més la palabra a Jaime Ivan. Ya
la verdad se supo y la justicia llego, los deta-
lles sobran y solo siguen desgarrando.

No hicieron caso. Enfocaron el cefio frun-
cido en un primer plano de Jaime Ivan. Su
voz la acompafiaron de tambores para au-
mentar la tensién de su relato. Con unas bo-
tas negras simularon los pasos del asesino.
Pusieron en escena a un osito de peluche ca-
yendo en cdmara lenta y luego exhibieron sin
retoque una calavera. Cuando mostraron las
fotografias de los nifios, un piano melancoli-
co sond de fondo.

La presentadora le sumaba dramatismo
con sus gestos e invitaba a los televidentes a
seguir conectados antes de ir a comerciales:
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“Ya regresamos con el monstruo de Guar-
ne”. No hubo muestras de arrepentimiento
por parte del malhechor. Solo hacia el final,
incluyeron una frase que no coincid{a con el
tono que traia el programa en el que el desca-
ro de Jaime Ivan estaba en alza: “Si existiera
la pena de muerte en este pais, yo la pediria
para m{”. Como de costumbre, este persona-
je conmocioné las redes sociales: “enfermo”,
“loco”, “deben de meterlo en otra carcel don-
de lo despedacen”, “eso no es el monstruo de
Guarne, eso es el mismo diablo”...

Pautaron grandes marcas en horario fa-
miliar, hubo alrededor de dieciocho minutos
de comerciales, miles de likes en Facebook,
los tuiteros aplaudieron con sus trinos a todo
el equipo de realizacion por su valentia. Hubo
rating, todo les salié mejor que en el libreto.
A Natalia le parecié mas de lo mismo solo que
peor. Sintié tristeza por la forma como se dejé
utilizar Jaime Ivan y vergiienza por la frivoli-
dad con la que el “periodismo” tocé el tema.

Solo hubo un pronunciamiento con un
enfoque distinto que no se hizo viral y pasé
desapercibido. El Colegio Colombiano de Psi-
cologos plantedé en un comunicado una re-
flexién acerca del génesis del monstruo de
Guarne: “;Qué sucedid con su nifiez? ;Cémo
fue la relacién afectiva de sus padres? No se
pretende con lo anterior excusar o justificar
este tipo de actos delictivos, pero si a que nos
cuestionemos ¢;qué hace la psicologia para
que estos flagelos no se repitan? ;qué hace la
sociedad con nuestra infancia?”.

Dos dias después de la emisién del progra-
ma, Jaime Ivan tenia otra cita en el edificio
de los juzgados a las 8:30 a.m. El 3 de mayo
de 2017 tom¢ asiento y conversé con Nancy,
su nueva defensora. Le cont6 que estaba muy
afectado. Que recibié amenazas por lo que sa-
lié en televisién. Que habia sido el peor error
haber concedido esa entrevista. Que se sentia
traicionado por los periodistas.

La abogada le explic6 que esa era la au-
diencia de incidente de reparacion integral de
victimas. Que era su oportunidad para mani-
festar como podria compensar el dafio causa-
do alos familiares de las personas que asesiné.

—No tengo bienes, tampoco plata.

—Podria contemplar una reparaciéon mo-
ral o simbdlica, quizas manifestando su arre-
pentimiento a las victimas.

—Yo les pedi perdén en la entrevista que
di pero nada de eso sali6 en television.

A las 8:57 a.m. el juez instaldé la audien-
cia. Jaime Ivan miraba para el techo y movia el
cuello para los lados como si tuviera torticolis.
Como la fiscal no pudo asistir, el despacho re-
programo la audiencia para el 13 de julio. Antes
de despedirse Jaime Ivan tomé el micréfono.

Su sefloria, renuncio a salir otra vez de
la carcel.

—Si usted renuncia a ese derecho tendra
que aceptar las decisiones que se tomen aca
sobre la forma en que usted debe reparar alas
victimas.

—No tengo dinero, tampoco tengo tra-
bajo. Les doy mi vida, si mi vida les sirve por
favor dispongan de ella. Les dono todos mis
organos para salvar otras vidas. Solo tengo
para ofrecer mi ser humano.®

Ven y disfruta de la comida mas saludable
con un mena diferente cada dia,
variedad de bebidasy platos.
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Siete fechas para una fecha

Abril 20, 2011

El Sargento Pimienta, de civil, baja de
la camioneta blindada que lo trae a la
base antinarcdticos de la policia, en El
Dorado. Cero requisas para el “militar”
de parte del grupo de uniformados que
lo espera junto al Gulfstream privado.
Ya montado en el avion, le recuerdan
que no dijo gracias al oficial encargado
de cuidarlo en Colombia. Desabrocha
el cinturén y se acerca a la puerta para
invitar a subir al general Luis Eduar-
do Martinez, comandante de la Policia
Metropolitana de Bogota. Martinez le
regala un parche con la bandera de Co-
lombia y, luego de un par de fotos y pa-
labras, adids. El sargento se despide del
general y de Colombia.

Abril 20,1967

En la consola del estudio tres de EMI,
en Abbey Road, trabajan en la mezcla
estéreo de la version reprise de la can-
cién central del album Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band (SPLHCB);
mientras en el estudio dos se graba
Only a northern song, que George Ha-
rrison habia escrito especialmente para
el album en el que no clasificé. El sar-
gento McCartney, comandante en jefe
del loco proyecto de que los Beatles en-
carnen a una banda imaginaria, la dio
de baja por sugerencia de Harrison.
Muy débil para estar en el SPLHCB, fue
el parte oficial. La pieza, que termina-
ria siendo un trozo de ese Frankenstein
que fue la banda sonora de la pelicu-
la Yellow Submarine, era una critica
a Northern Songs Ltd. Mds alld de su
pomposo nombre, esta compafiia en-
cargada de publicar la musica de los
Beatles desde febrero 22 de 1963 tenia
en realidad la tarea de esquilmarlos.

Febrero 22,1963

El mismo en dia en que se firman los
papeles para que nazca Northern Songs
Ltd., esa especie de Sayco Beatle (;Say-
co o psycho?) que durante afios les pagd
una miseria por sus canciones, ellos to-
can en el Oasis Club, de Manchester.
En Manchesterbeat, padgina de internet
dedicada a mantener tibio el recuer-
do del sonido sesentero de la ciudad,
Louis Murray recuerda cémo fue verlos
esa noche: un sitio a reventar en el que,
mientras sonaban las notas de Love me
do, la gente sabia que esos tipejos iban
a ser muy grandes. Como no sucederia
jamas en los conciertos de los Beatles,
el publico, educado y atento, escucha-
ba la musica sin griteria de por medio.
“Recuerdo a Paul McCartney”, dice Mu-
rray, “sentado en el escenario después
de la presentacién firmando autégra-
fos. Creo que me dio uno, pero nunca
supe qué lo hice”. La firma de McCart-
ney estd entre las mas apetecidas del
mundo. Una recién estampada puede
costar alrededor de cinco mil ddlares.
Aln suele dar autégrafos, cosa que no
hizo Ringo Starr el 6 de marzo de 2015.

Marzo 6, 2015

Es el dia del primer concierto de Ringo
Starr en Colombia, en el outlet de Bima,
a medio camino entre Bogotd y Chia. El
sitio esta repleto de fanaticos, pero no
tantos como se esperaba, asi que la car-
pa ha perdido unos metros de la par-
te trasera para que no haya sensacién
de vacio. Ringo no hace en taquilla los
milagros que aun logra san (sir) Mc-
Cartney. Nueve personas cuentan con
el privilegio de un meet & greet, como

2

por GUSTAVO GOMEZ CORDOBA

se conoce en el mundo del espectacu-
lo a la posibilidad de que, tras bamba-
linas, algunos parroquianos conozcan a
los artistas. Los nueve bendecidos son
arriados por el cuerpo de seguridad,
conformado por una especie de perros
de presa que ven en cada fan a un ase-
sino potencial. La gente solo quiere una
foto y un autégrafo, que es exactamen-
te lo que pensd John Lennon queria
Mark David Chapman el 8 de diciembre
de 1980. Ringo nunca lo olvida. Anun-
cian que ya viene el baterista. Pelando
colmillos, los guardaespaldas organi-
zan a los nueve privilegiados en linea y
alguien explica en tono de regafio que
a Ringo no se le puede dar la mano, ni
tocar, ni pedirle autégrafos, ni nada de
nada; apenas respirar a su lado. Ringo,
como Lucy, estd en el cielo con diaman-
tes. Abren una puerta y sale. Sus asis-
tentes lo ubican en la mitad de la linea,
se toma la tnica foto oficial permitida
y se va tan rapido como llegd. Nunca
supo, ni le importaria si se lo contaran,
que justo a su izquierda estaba el hijo
de Billy Pontoni, gran estrella de los se-
senta que edité su primer dlbum cuan-
do arrancaba marzo de 1968.

Marzo, 1968

Estd en el mercado el debut discografi-
co de Billy Pontoni, que lo muestra en
caratula con tremenda sonrisa y, aparte
del pelo liso, fisicamente muy parecido
a como luce hoy su hijo, Andrés Ospina.
El milagro discografico que tanto es-
peraba Pontoni lo hace Arturo Guerra
Madrigal, gerente de Discos Orbe. El
disco incluye cuatro canciones y se titu-
la Romdntico, Hippie y Sicodélico, nom-
bre que debi6 sugerir alguien inmerso

en profundas confusiones espirituales.
Pontoni era un adolescente y es aho-
ra consciente de las deficiencias de ese
primigenio esfuerzo, como comenta en
su péagina oficial: “Es poco lo que he-
mos avanzado en la forma de llamar
las cosas, pues a una grabacion de tan
baja calidad sonora entonces se le de-
cia disco compacto, y ahora a una pro-
duccién digital de alta tecnologia se le
llama compact disc, que es lo mismo”. El
primer CD de los Beatles tardaria casi
veinte afios en ver la luz publica (“..it
was twenty years ago today, Sgt. Pepper
taught the band to play...”).

Febrero 26,1987

Los cuatro primeros dlbumes de los
Beatles en CD llegan a tiendas. Con sor-
presa, la prensa descubre que las ver-
siones de Please please me, With the
Beatles, A hard day’s night y For sale son
monofédnicas. ¢El mads sofisticado for-
mato del momento no presenta a los
Beatles en estéreo? George Martin, an-
tiguo productor del grupo, es el res-
ponsable de un sacrilegio que no lo es
tanto. Cuando los Beatles comenzaron
a grabar, los equipos caseros y los dis-
cos eran por lo general monofénicos.
Del estéreo disfrutaba una diminuta
parte del mercado, por lo que los pro-
pios Beatles supervisaban las mezclas
monofénicas y solian no preocuparse
de las estéreo, que se hacian para satis-
facer a esa minoria préxima de ser ma-
yoria. La esencia Beatle en sus primeros
afios es mono. Sus discos, ademads, eran
presentados de manera diferente en
América, tanto en contenidos como en
caratulas. De hecho, SPLHCB es el pri-
mer dlbum Beatle que es idéntico a

ambos lados del Atlantico. Estados Uni-
dos lo publica el 2 de junio, un dia des-
pués del Reino Unido.

Junio1,1967*

El SPLHCB ha nacido. Es producto de
un juego macartniano: crear una ban-
da inexistente para darse todos el lujo
de componer y cantar sin las presiones
de ser los todopoderosos Beatles. Eso
jamas sucedid. Primero, porque todo
el mundo sabia que la Banda de Cora-
zones Solitarios del Sargento Pimien-
ta eran los Beatles. Y, segundo, porque
McCartney comenzaba a exhibir cier-
ta tendencia a imponerse y orientar el
trabajo de sus comparieros, lo que solo
lograria acelerar un proceso de disolu-
cion que ya flotaba en el aire. El sargen-
to da érdenes para salvar a un ejército
que se disuelve precisamente por sus
dotes de mando dentro y fuera de los
estudios de grabacion.

Coda: El 7 de noviembre de 1967, mien-
tras George Martin mezcla canciones del
Magical Mystery Tour, una noticia pasa
inadvertida en Medellin: después de su
debut con Ana Isabel (octubre 31, 1966),
los productores Gustavo Gémez y Maria
Victoria Cérdoba, editan su segundo y
dltimo titulo, Gustavo Ernesto, que, como
el SPLHCB, cumple este afio cincuenta y
espera algun dia contar con pelos y sefia-
les la historia de Carlos Villa, el inico co-
lombiano que tocé con los Beatles. @

*Algunos expertos, como Allen J. Wiener,
sostienen que el SPLHCB se publicé en el Rei-
no Unido el 26 de mayo, pero que una errénea
tradicion celebra la fecha el primero de ju-
nio. Detalle: las ediciones conmemorativas de
2017 se pusieron a la venta el 26 de mayo.

Vigilada Mineducacion

"Hombres cuyo pm’s es In 11020 azul ( de” lejania.;

E M

Recorren parajes en cuy}'s bfqg 0
quieren desuhngulr e

. ---:...c

Juan Man

Cooperafivizando para el Bienvivir

de

Saberes dC|®

Un espacio para la cocreacion de »
conocimiento y compartir |
experiencias que solo se adquieren
con los anos.

Lo nueva 3&mcmcfén Ae waores d

Educacion para mayores de 50 aiios.

B

< Proximos programas

Diplomado en Estudios culturales del
mundo arabe y musulman.

Diplomado en Actualidad mundial.

Diplomado en Historia de las
religiones del mundo.

Curso de Contrastes: Iniciacion a la
astronomia y fisica.

www.eafit.edu.co/saberes »

Marta Lucia Arjona Harry
(4) 261 95 00 opc 3. Extensidn 9779
marjonah@eafit.edu.co

Afiliada a:

Educacion sobs

CE)Rntlnua A[:ﬂH

Un aliado para la calidad”




12 #87

on el peso del océano enci-

ma llegan las yubartas de

nuevo al Pacifico. Arriban

como soberanas. Muchos

ojos esperan vibrando an-
siosos que se rompa el agua como papel
de seda y salga por unos segundos un
animal de 45 toneladas y dieciocho me-
tros de largo. Nuestras lanchas tamba-
lean por el movimiento de las olas; los
adultos disparan sus cdmaras y los ni-
flos se sostienen del borde de La Pian-
gua o La muy indigna y abren los ojos y
la boca. Mas de quince mil turistas lle-
gan cada aflo para ver el espectaculo.
Al final quedan todos con esa vaga y ne-
cesaria sensacién de pequefiez.

Mientras todo eso ocurre, la gen-
te de Buenaventura se inventa maneras
de sobrevivir: aretes en forma de balle-
na, fotografias instantaneas, “El tour
mds barato, el que busca”... Voces in-
fantiles preguntan por el hogar de las
ballenas: “Y ellas viven aqui?”, pero
entre el afan y la bulla va desaparecien-
do el hilo de esas voces y nadie respon-
de. Las ballenas jorobadas, o yubartas,
viajan desde la Antartida para llegar a
la costa pacifica entre julio y noviem-
bre —no, no viven aqui—. El viaje es de
unos 8 500 kilémetros, llegan para apa-
rearse, parir, alimentar a sus ballenatos
y seguir su camino.

Estiven Hoyos es un muchacho de
veinticinco afios, es bidlogo y se ena-
mord del mar desde que su mama lo
llevé de Cali a Buenaventura —el pri-
mer paseo—, a los siete afios. Me ex-
plica que segtn la ciencia, las ballenas
llegan a estas aguas por su calidez —en
promedio 28 grados—, pero enseguida
suelta un gesto de incredulidad: “La ca-
lidez importa, si, pero no es solo eso...
es otra cosa” —y esto ultimo lo dice ba-
jito, como si estuviera traicionando a
alguien—. “Hay algo que las amarra,
aqui nacieron. El hecho de que vuel-
van es natural, memorizado”. Al otro
lado, donde ya no hay nifios ni hombres
que gritan desbocados que su lancha es

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.

E/ resto es memoria.
Louise Elisabeth Gluck

la mejor; lejos de ese sol que golpea el
puerto, y del olor a cocadas y a sopa de
cangrejo, largas filas de hombres con su
mejor camisa esperan su hora de partir
en la terminal de transportes, de ir por
algo mejor. Es natural, memorizado.

A mediados de octubre las yubartas
se dejan ver desde una playa que esta
ubicada después de Juanchaco y Ladri-
lleros, una playa mds bien solitaria: La
Barra. A la entrada hay una palmera y
de ella cuelga un letrero que dice Bien-
venidos a La Barra, se desprendi6 de un
lado y ahora la flecha apunta al piso. La
vereda hace parte del corregimiento nu-
mero tres de Buenaventura. El caserio
es pequeiio y los dias tienen la lentitud
acostumbrada de esas playas que nunca
fueron portada de revista: pocos turistas
jugando futbol con los nifios, hombres
de camiseta sucia con trozos de madera
al hombro, o de camisa bien planchada

saliendo para el puerto. Mujeres hablan-
do con las vecinas o cantando: Quitate
de mi escalera no me hagas oscuridad /
ouuu, eee, eee, eeeh / déjame entrar a
otro que me tenga voluntad.

En medio de todo ese sosiego, hay
algo que ronda en sus cabezas: irse. Sa-
len miles de buses para Cali, Quindio,
Antioquia, y de ahi —a veces— para
otro pais: el caso es escapar. Buses con
hombres y mujeres que se despiden des-
de las ventanas sucias y que por dentro
tienen el miedo, y la promesa —que a
veces cumplen— de volver mejor, con
algo mas en los bolsillos. No hay cifras
exactas de cudntos portefios salen cada
dia de su tierra, de su mar, en busca de
trabajo. Segin un estudio realizado por
la socidloga Danny Ramirez, la mayo-
ria se van para Chile porque el cambio
monetario es favorable y porque no hay
que cambiar de idioma, que es como
cambiar de padres.

Llegan entonces con maletas livia-
nas y mirada de terror, con dos o tres
cocadas ya deshechas envueltas en una
servilleta, y ganas de sudar y recibir
algo a cambio. El terror no es porque si,
muchos migrantes son rechazados en
la frontera y quedan a la deriva lo que
hace que deban valerse de su fuerza y
malicia para ganarse los dias. La ciu-
dad que mds registra portefios es An-
tofagasta, de hecho en los dltimos afios
se han desatado polémicas por las ver-
siones que vinculan la creciente inse-
guridad con los migrantes, al punto de
convocar marchas contra colombianos.
Cuando llegan hay pocas opciones: los
hombres se unen a la ilegalidad o a la
mineria, y las mujeres a trabajos de co-
cina o a la prostituciéon: “Uno se va es
pa mandarle plata a los que se quedan”,
dice Efrain, el lanchero de La Pian-
gua. El hombre, ya canoso pero con la
piel dura y los musculos brotados, dice

£l mar en la maleta

que trabajé lo suficiente para regresar a
casa siendo un héroe.

Las ganas de irse no son nuevas, ni
han surgido a raiz de ninguna catastro-
fe. En los afios sesenta, recién construi-
do el puerto, de las veredas aledafias
llegaban hombres para recibir mayo-
res ingresos y asi mantener a sus fami-
lias. En los noventa también hubo un
pico alto en la migracién, en aquel en-
tonces los destinos eran Estados Uni-
dos o Europa. Danny Ramirez cuenta
que el encuentro con sus coterraneos
en paises lejanos los alteraba y provoca-
ba enfrentamientos: “Si habia actos cri-
minales entre ellos mismos, el agredido
se devolvia al municipio a asesinar a la
familia de quien lo ofendi¢”. Las tres
principales razones por las que los por-
teflos se van de su lugar son la falta de
trabajo, problemas familiares y riesgo
de perder la vida.

En Buenaventura los nifios de seis a
once afios registran un 93 por ciento de
asistencia escolar, mientras que los jo-
venes de 18 a 24 apenas un 29 por cien-
to. “Todos se quieren ir de aqui, aqui es
muy duro”, dice Sadl Urrutia, un pes-
cador de La Barra. Cuando su hijo ter-
mino6 el colegio lo mandé para Cali a
estudiar algo que diera plata.

—Uno quiere que por lo menos los
hijos se vayan... ¢qué hay aca?, acd no
hay nada.

—¢Usted por qué no se fue?

—No pues uno ya qué, toda la vida aca.

Satl se queda mirando a una nifia
que pasa con un balde de agua en la ca-
beza, sabe que no me contesté la pre-
gunta. Sin embargo, sabe que fue
suficiente para entender: nacer cerca
del mar es luchar contra las ganas de
huir y las ganas de sentarse en una ha-
maca y dejar que la vida pase apresura-
da en otra parte.

En internet circulan videos titu-
lados: “La Barra siendo tragada por
el mar” y “Paraiso terrenal a punto
de desaparecer”. En 2014 la playa su-
frié una de sus mas grandes tragedias,
hubo mar de leva y se llevd alrededor
de ochenta casas.

Para los entierros La Barra se pone
mas oscura que nunca: todos apagan
las luces de sus casas, caminan por el
borde de la playa en una larga fila, ilu-
mindndose los rostros con velas. El rui-
do del mar no deja escuchar el llanto,
solo se ven cuerpos ldnguidos como
dando un paseo, compartiendo el dolor.

Alexis Mosquera es uno de los lideres
de la comunidad y dice que Buenaventu-
ra los ayuda poco y que han aprendido a
sortear solos a ese gigante arrasador: de-
jando a los nifios en casa y saliendo —a
veces en medio de la noche— a acomo-
dar guaduas, a mover tierra, o a sentarse
mirando la marea necia desbordandose,
esperando un nuevo desastre.

Efrain y Saul —el lanchero y el pesca-
dor— se sientan a tomar cerveza en una
tiendita cerca de Juanchaco, lo que dice
uno lo asiente el otro con la cabeza: “Es
muy duro, aqui no vive nadie”. Hablan de
lo que se ha llevado la marea, sobre todo,
hablan de lo que nunca ha traido. Mien-
tras se quejan piden cerveza, echan cuen-
tos, y luego de unas horas cogen camino
hacia la casa de Oralia, que es una de las
pocas con televisor en la vereda.

A la casa no le cabe mas gente: con-
siguen las sillas, sientan a los nifios so-
bre las piernas, unos se hacen en el piso,
otros —los que no alcanzan— se quedan
afuera escuchando. Desde el borde de la
playa esta todo oscuro —veran las noti-
cias o alguna novela—, se ve una casita
pequeiia iluminada. Un poco mas cerca
se escuchan los “shhh” y se ve la gente,
los mismos que tienen que madrugar a
buscar madera, a cargar bultos, a esqui-
var cobradores; esos mismos ahora se
muerden la boca para no reirse mientras
sale un periodista en esa pantalla que a
veces se pone borrosa. Los mismos que
dicen que aqui no vive nadie.

Durante los primeros meses de la lle-
gada de las ballenas se ven sus colas ape-
nas saliendo del agua. Inicia el proceso
animal: el apareamiento, el parto y la
infancia de los ballenatos en aguas co-
lombianas. Los machos siguen su rum-
bo luego de aparearse, mientras que las
hembras se quedan para alimentar a las

crias y ensefiarles todo lo que deben sa-
ber para enfrentar el océano. Del otro
lado, en esa playa oscura, las madres les
ensefan a los nifios lo importante: hacer
trenzas, no quejarse al sentir piedras en
los pies, comer lo que haya, y cantar dos
o tres veces al dia.

En la vereda vive una vieja gor-
da y acogedora, se llama Leonor y tie-
ne su negocio de cabafias y almuerzos
a la entrada. Vive con don Claro, su es-
poso, y con dos nifios: Kevin, de once
afios, y Miguel, de cinco. Los nifios no
son sus hijos ni sus sobrinos ni sus nie-
tos. La mayoria de muchachas del pue-
blo tienen hijos porque el gobierno les
da un subsidio mensual por cabeza: el
negocio de parir. “Algunas se van lejos
detras de un hombre, pero la mayoria
vuelven”, dice dofia Leonor desgana-
da. Ella se encarga de cuidar a los nifios
mientras la mamd vuelve, se encarga
de cuidarlos esperando que la mama
nunca vuelva. Cuenta que hace meses
vinieron a reclamarle a Kevin —a otro
Kevin—, su madre consiguié trabajo
en Cali y volvié por él cuando estaba a
punto de cumplir los diez: “Mi amor, es
que todo es prestado”.

Su casa se volvid ese lugar al que lle-
gan nifios envueltos en sdbanas para
aprender a caminar, a hablar, a pescar, a
corret, a sobrevivir. Llegan, sobre todo,
para aprender a decir adiés. Para guar-
dar ese lugar que se recuerda como casa
y que uno nunca vuelve a encontrar. Su
casa se volvio lo que significa el Pacifi-
co para las yubartas: el lugar en el que
se hacen fuertes, el lugar al que vuelven
cada tanto para asegurarse de que ahi
estd su infancia, que no se ha ido.

Efrain y Sadl me dicen que han sido
mas de treinta los nifios que ha tenido
dofia Leonor, que nunca se queja, que
nunca la vieron llorar. Que le duele, lo
saben todos. Imagino que ella, dulce y
quieta, se queda sentada en una silla
mirando el piso. Imagino que una jo-
vencita toma al nifio del brazo y le dice:

—Despidase.

Nadie habla. El nifio agacha la ca-
beza, ya aprenderd. Y ella se queda
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secandose las manos frias y tembloro-
sas en el delantal, con una sonrisa pe-
quefia, de pavor.

8 500 kildmetros después: volver.

Kevin —el hijo temporal de dofia
Leonor— no habla de irse, dice que quie-
re conocer Cali y de pronto Bogotd, pero
que no se imagina sin el mar. Sale todas
las mafianas con una tablita, se le tira
encima a esa espuma oscura y retazos
blandos de madera se le enredan en la
pantaloneta. Hace acrobacias y Miguel
lo mira desde la playa y le celebra la va-
lentia. En La Barra todos se celebran la
valentia. Dofla Leonor desde la casa lo
miray se rie casi a carcajadas: “Va a vol-
ver, siselo llevan algiin dia... vuelve”.

Jose Navia escribié “La fuerza del
ombligo”, una crénica sobre las amena-
zas que sufren los paeces en el Valle del
Cauca. Conté que cada vez que nace un
nifio, el ombligo que corta la partera es
enterrado por su madre. Y a ese hecho
los paeces le atribuyen la preferencia
por morir en su tierra, que hagan una
y otra vez la maleta para irse lejos del
caos, y al otro dia se arrepientan.

Para fin de afio los cantos de las ma-
tronas de la vereda y el ruido dulce de
la marimba se mezclan con los gemidos
de las ballenas. Ya casi se van las yubar-
tas y llevan al lado a sus crias listas
para enfrentar el océano, lejos de aqui.
Las ballenas que nacen en el Pacifi-
co regresan al Pacifico a parir: vuelven
porque el calor —este calor— las llama.
Algo dejaron enredado en la marea.

Se detuvo la lluvia y la madera de
las casas quedo fragil. La playa esta casi
sola, apenas quedan tres o cuatro turis-
tas. Y ellos, los de La Barra, los que tie-
nen la piel untada de esta sal, ven desde
la orilla como se alejan las ballenas y
van dejando grandes olas luego de gol-
pear el agua. Las ven y se ven a ellos, a
sus hijos, a sus nietos: les tocé este pe-
dazo del mundo. Unos se sofocan y qui-
sieran gritar para que se los lleven a
otro lugar, otros ya reposan en sus si-
llas de mimbre y piensan que eso de
marcharse es pelea perdida. Al final to-
dos procuran entender esa relaciéon pe-
gajosa de la tierra con el hombre. @
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por ALEX JIMENEZ

Illustracion: Titania Mejia

ernando Vallejo ha muerto.

El escritor, enfatico en el dic-

tamen de que la vida era un

horror, se despeiié en el des-

barrancadero a la edad de
125 afios tras la extinciéon de la pen-
ca de sdbila usada en sus infusiones
de rejuvenecimiento. Esa aparente in-
congruencia, clave de las paginas que
siguen, fue denunciada por sus detrac-
tores mds despistados, quienes habrian
cometido hasta el final el interminable
error de identificar a Vallejo, hombre
de letras, con Vallejo, héroe maldito de
Elrio del tiempo y de otros textos teme-
rarios. Ahora que estd muerto y que se
reduce —aunque no desaparece— el te-
mor de convertirme en el blanco de sus
denuestos, aventuraré las dos hipote-
sis capitales de este ensayo: la primera
es que la obra del antioquefio no es aje-
na al realismo magico; la segunda, que
hay por lo menos tres versiones de Fer-
nando Vallejo. Mi esperanza se inclina
por la tercera.

Empecemos por la mas difundida:
Fernando Vallejo fue un escritor incen-
diario, de una dolorosa sensibilidad que
vertia en una prosa cargada de humor
negro, de referencias cultas y de vulga-
ridades de dignidad cervantina. Despre-
ciaba la obra de Garcia Marquez y usaba
la palabra “dios” con mas pasién que un
pastor evangélico. Su obra fue dictada
por el orgullo, el odio y la locura. Esta
versidn nos obliga a resignarnos al mévil
mas torpe, y tiene la desventaja de ser
sutilmente inverosimil. Para explicar el
porqué, iremos a la siguiente.

La segunda versiéon plantea a un
Fernando Vallejo mdas consecuente con
su erudicién. También mads razonable,
aunque de una manera secreta. Se tra-
taria de un hombre que esta en la trans-
formacién del espiritu mas alta segtn
el histridnico Zaratustra: la del nifio
que juega. Vallejo, conocedor de la his-
toria de Colombia, testigo de la trans-
formacion de Medellin, artista agudo y
sensible, entendia los males del pais y
de su gente. A esa comprension se sumo
otra mds practica: entendié que el tono
razonable nunca habia servido para
despertar entusiasmo, mucho menos
en un pais pasional como el nuestro, ca-
paz de odiar con furia una noche y a la
mafiana siguiente olvidar por qué. En-
tendié que si queria ser ttil de alguna
manera debia inventarse a un persona-
je diferente al hombre de letras que se
conmovia con los versos de Silva y de
Barba Jacob. Sabia, como Wilde, que
un artista habil es quien desaparece de
su obra. Y desaparecer en un narrador
omnisciente no serviria para su proyec-
to de provocador y excitador de cons-
ciencias. Lleg6 a la conclusion de que la
mejor manera de ocultarse era ponerse
a la vista de todos, con el mismo pro-
cedimiento de Poe en La carta robada.
Entonces cre6 a un personaje llamado
Fernando Vallejo y lo puso delante de
Fernando Vallejo. Tenia muy claro que
escribir sobre Colombia significaba, fa-
talmente, incurrir en el realismo ma-
gico. Para despistar a los criticos, jugd
a que despreciaba a Garcia Marquez.
No podia permitir que lo compara-
ran con un escritor oficialmente con-
sagrado: pocos elixires lo harfan mas
invisible. Basta revisar su obra, algu-
nas entrevistas y su critica a Cien afios
de soledad para descubrir los guifios
constantes sobre su verdadera opinién.
Tomaremos unos pocos ejemplos. Em-
pezaré con el falsamente vilipendiado
inicio de la novela macondiana. Vallejo
hace notar que la milagrosa frase “Mu-
chos afios después, frente al pelotén
de fusilamiento...” estd sintdcticamen-
te coja, sugiere en su critica un pasaje

de El libro del desasosiego y pasa a otra
cosa. Asi habla Vallejo, el personaje:

“¢Muchos afios después de qué, Ga-
bito? ¢De la creaciéon del mundo? Si
es asi, yo dirfa que tendrias que ha-
berlo dicho, o algiin malpensado po-
dra decir que se te quedd tu frase en
veremos, como una telarafia colgada
del aire. (...) Al que te venga a criticar
con el cuento de la sintaxis, decile que
ésas son ganas de malpensar, de joder,
y mandalo al carajo, que vos estds por
encima de eso. Soltales un ‘carajo’ de
esos sonoros, tuyos, como los de tu co-
ronel Buendia”.

Vallejo, capaz de leer con la cabe-
za de un gramatico y con la piel de un
artista, no podia desdefiar lo que cla-
ramente es uno de los artificios mejor
elaborados de la literatura: con una re-
ferencia temporal, el lector es situado
de manera inadvertida en la intempo-
ralidad de la eternidad o del instante.
Ese procedimiento adquiere todo su
sentido al final de la novela, en un pa-
saje que, tal como sefiala Christopher
Dominguez Michael, habria sido impo-
sible sin la existencia de Borges: “Mel-
quiades no habia ordenado los hechos
en el tiempo convencional de los hom-
bres, sino que concentré un siglo de epi-
sodios cotidianos, de modo que todos
coexistieran en un instante”.

Y Vallejo, lector de Borges, no po-
dia no haber visto la intencién de ama-
rrar la intemporalidad velada del inicio
con la abiertamente declarada al final,
en un procedimiento similar al que usé
el maestro argentino, aplicado en su
caso a la geografia, para dar cuenta de
los limites de las regiones imaginarias
en Tlon, Ugbar, Orbis Tertius: “La nota
parecia precisar las fronteras de Ugbar,
pero sus nebulosos puntos de referen-
cia eran rios y crateres y cadenas de esa
misma region. Leimos, verbigracia, que
las tierras bajas de Tsai Jaldtiin y el delta
del Axa definen la frontera del sur y que
en las islas de ese delta procrean los ca-
ballos salvajes”.

Y al sugerir en su critica que Gabo es-
taba por encima de la sintaxis, el antio-
queilo hacia una alusién oculta al Libro
del desasosiego de Pessoa: “Obedezca a
la gramatica quien no sabe pensar lo que
siente. Sirvase de ella quien sabe man-
dar en sus expresiones. Cuéntase de Se-
gismundo, Rey de Roma, que habiendo
cometido, en un discurso publico, un
error gramatical, respondié a quien se
lo hizo notar: ‘Soy Rey de Roma, y estoy
por encima de la gramatica’. Y la historia
cuenta que desde entonces paso a ser co-
nocido como Segismundo supra-gram-
maticam. jMaravilloso simbolo! Cada
hombre que sabe decir lo que dice es, a
sumodo, Rey de Roma”.

Otros indicios da en la misma criti-
ca: sugerir que Gabo era poco original
por haber tomado su tono de otros li-
bros, o por haber usado la anécdota del
hielo del poeta Rubén Dario (a quien
Gabo ley6 con pasion en su juventud);
despreciar al narrador omnisciente
porque estar en la mente de todos los
personajes es un despropdsito; censu-
rar la eficacia de una frase porque no
existen los huevos prehistéricos: todos
eran guifios a quienes estuvieran fami-
liarizados con lo que Vallejo escribio
en Logoi y dijo en entrevistas:

“El genio de Cervantes descubrié
que la literatura, mds que en la vida, se
inspira en la literatura”; justificacion
del supuesto plagio.

“Todos, a la larga, somos todos, y
en el incierto mar infinito de las trans-
figuraciones nos repetimos con una
terca obstinacién, de suerte que el ‘yo’
tarde que temprano se hace ‘usted’;
justificacion del narrador omnisciente.

“Y la eufonia, por sobre el sentido mismo, es la
gran razon de la literatura”; justificacion de los hue-
vos prehistoricos.

Todo en el examen titulado Un siglo de soledad esta
hecho para desviar la atencién del realismo mégico y
poder usarlo junto a otros recursos que compartia con
Gabo (lenguaje coloquial imbricado en lenguaje poé-
tico, hipérbole, etc.), sin que lo invisibilizaran como
a un continuador o a un imitador: Colombia, el gran
proyecto de Vallejo, requeria otra cosa. La obra de Va-
llejo esta repleta de realismo magico, porque la idio-
sincrasia colombiana lo estd: negros que perforan
paredes con sus miembros prodigiosos, la maleza que
crece un instante después de ser cortada, los ladrones
robandose las llantas de un carro en las narices del
duefio sin ser descubiertos, el abogado que no limpia
las letras de la maquina de escribir para confundir a
sus contrincantes, etc.

Alguna vez Fernando Vallejo increpé a un periodis-
ta inculto y brutal: “,Cémo sabes ti que el ‘yo’ de los li-
bros mios soy yo? El ‘yo’ de los libros mios podria ser
una invencion literaria. También podria no serlo”.

Esa declaracién ambigua da la clave para esta se-
gunda version de Vallejo. Solo un par de intelectuales
de su época lo habrian comprendido. Piedad Bonnett,
parcialmente: “Vallejo, un hombre amable en la in-
timidad, refin6 el personaje que inventd para si mis-
mo y se convirtié en un profesional del escdndalo que
aprovecha la ‘fascinacién de la cultura moderna por
quienes putean’, de la que habla el incisivo Piglia”. Wi-
lliam Ospina, cabalmente: “Muchachos: lean Las bo-
las de Cavendish, disfruten el esplendor del lenguaje
tratando en vano de atrapar el mundo. Sientan el ver-
dadero espiritu de esta época, y sientan la nobleza de
Fernando Vallejo, que es capaz de reirse con gracia de
Dios y del 4tomo, pero sabe callar conmovido ante el
dolor de un perro”.

Cansado de su propio personaje, Vallejo habria
ideado un heterénimo llamado Klaus Ziegler: erudi-
to como él, tenia los dones del sosiego y el anonimato,
y escribid, desde luego, en contra de Vallejo. Habria
sido el mas tranquilo de sus juegos, un remanso en
sus ultimos afios, un refugio del inevitable ruido del
otro personaje.

Mi esperanza quiere que la dltima versién de Va-
llejo sea la mas verosimil: incluye la anterior, y se-
ria la suma de muchas sensibilidades e inteligencias.
Pudo haberse gestado méas o menos asi: Fernando Va-
llejo comprendié que Colombia estaba en ruinas y des-
cubri6 que el mejor tono para llegar a mas lectores era
el de su personaje. Inspirado en el cuento precitado
de Borges, Vallejo contactd a los intelectuales mas in-
fluyentes de su época y los hizo participes de su plan.
Poetas, novelistas, musicos, cientificos, entendian la
coyuntura que vivia el pais y la necesidad de tener una
voz que fuera escuchada; entendian que los ataques a
esa voz la harian més atractiva que los elogios; fragua-
ron una trama de fingidas rencillas y mezquindades
y llevaron ese teatro hasta las dltimas consecuencias
porque en sus manos estaba la salvacién del pais: una
generacion de lectores que comprendiera a Colom-
bia. Solo habrian dejado unas pocas claves para que el
tiempo y sus peones las hilaran. Por ejemplo, esta de-
claracién de Vallejo ante Mario Jursich Durdn: “Santo
que se deja conocer deja de serlo”.

Vasta y casi inhumana habria sido la tarea, pero no
habria sido menor la victoria: la segunda oportunidad
de nuestra estirpe, espiritu critico, consciencia. Esa es
nuestra tnica esperanza en medio de la devastacién a
la que nos han condenado.@
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

NUESTRO ARMANI

in salir de esta parroquia, para los jovenes de hoy Armani es
Franco, ese gran arquero que de tantas nos ha salvado, y que,
segun parece, se ird pronto, en busca de mejores aires. Buen
viento y buena mar. Para los no tan jévenes Armani sera Mar-
cio, modisto, disefiador, empresario de perfumes; fue peso pe-
sado en el misterioso mundo de las pasarelas, tan ajeno a las modestas
prendas de este cronista. Pero se cumple aqui con nombrarlo. Después,
en fin, y por eliminacién, quedan alin unos pocos para los que Armani
es por antonomasia el que a continuacién nos ocupa. Armani, el nuestro.

Nacido en Buenos Aires —1898—, Eduardo Armani estudié musica y
se torn6 un notable violinista; como tal, y muy joven, acompaiié en la es-
cena argentina las presentaciones de la legendaria Isadora Duncan, y, un
afio después, las de la no menos legendaria Ana Pavlova. Algo mas tarde
formé su propia orquesta (de tango, claro), y para ella compuso con gran
éxito canciones y paginas instrumentales. Anduvo también en el cine, a
veces al frente de su grupo musical, a veces como actor, al lado de figuras
tan importantes como Olinda Bozan o Tita Merello. En fin, tras un buen
tiempo en esas lides, y al comienzo en asocio con René Cdspito, creé una
banda de jazz, memorable segtin afirman muy creibles historiadores de
la musica argentina; aqui termina el prélogo.

En algiin momento de su carrera Armani se top6 con la musica colom-
biana. No se conocen antecedentes, no hay tradiciéon que lo apoye, pero lo
cierto es que de pronto Armani se vio ante el reto de poner su orquesta al
servicio de sones que por fuerza debian serle ajenos. Pero su triunfo fue ro-
tundo, y el “sonido Armani”, por llamarlo de algtin modo, tiene para este
escriba algo de insular, algo que no podia tener ni tuvo consecuencias.

Sabemos que habia colombianos en su orquesta, y que, con ojo clini-
co, supo vincular a ese grupo voces de aqui; entre ellas, dos que estan en
nuestra historia, la de Jorge Monsalve, Marfil, paisa de Liborina, com-
positor y cantante de muchas campanillas, y la del cartagenero Gustavo
Fortich, quien, solo o a dio con varios compatriotas, paseo por tierras del
sur su personalisimo estilo (Marfil es autor, entre muchos temas, de uno
todavia recordado, El camino del café, cuyo mejor intérprete fue tal vez el
dueto de Fortich y Valencia).

Otras cosas queria afiadir, reacio lector, pero los caracteres no estan
de mi parte: que Armani grabé melodias caribefias, y también andinas, y
todo ello con idéntica solvencia. Entre las costefias —porros, guarachas,
cumbias—, Las pilanderas, Kalamary, El coquero, Playa, brisa y mar, La
borrachera, La buchaca... Entre las andinas, San Pedro en El Espinal, Gua-
bina chiquinquirefia, Hacia el calvario, Del otro lado del rio, Me voy pal
salto... Joyas sonoras que Armani se sacé de la manga sin haber pisado
jamas tierra colombiana. No me preguntes cémo, pero llevaba en su chip
el olor de la guayaba.

CODA

Queda en el tintero la mencién a Terig Tucci, también musico, también
argentino, quien protagonizé desde Nueva York una hazafia similar a la de
Armani; nunca estuvo en Colombia y regald a este pais un puiiado de gra-
baciones exquisitas y varias composiciones propias. Estamos en deuda. @
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por EDUARDO ESCOBAR

llustraciones: Juan Fernando Ospina

[ cuarteto de Alejandria de Lawrence Durrell fue

uno de los libros mds leidos, y leidos con més pa-

sién, en la década de los afios sesenta entre los jo-

venes lectores en Medellin, por el exotismo de los

escenarios en ciudades reputadas, por el lirismo de
la prosa llena de color y por los personajes inolvidables cons-
truidos con maestria. Pero sobre todo por cierta inclinaciéon
de la juventud a ver en el amor y en la literatura lo conflicti-
vo, y lo tragico, y sobre todo en una ciudad catélica como Me-
dellin, donde los besos de primavera, aun los heterosexuales,
para no hablar de los otros, eran pecados mortales, casi cri-
menes de guerra. El cuarteto es un libro sobre las desgracias
del amor y las dificultades amorosas de los hombres de letras
como jamas se escribid, y nosotros en el fondo del alma esta-
bamos convencidos de que la vida literaria va unida irreme-
diablemente al fracaso personal, y de que no existe felicidad
posible para quien decidié vivir para las grandes pasiones y
para la escritura al mismo tiempo. La vida doméstica de Du-
rrell era un ejemplo mas de la infelicidad inevitable del artis-
ta y el amante y completaba la intuicién sadomasoquista: el
diario del sanatorio de su hija que conocimos después de leer
su Cuarteto, vino a confirmar nuestras certezas torcidas.

Un personaje de William Faulkner en Luz de agosto, una
novela de 1932, dice estas palabras que corroboran la terrible
condena del amor al fracaso inevitable: “Con razén introducen
el amor en los libros. Quizas no puede vivir en otra parte”.

Mucho mas tarde descubrimos que no siempre es verdad,
sin embargo. Que la felicidad del amor y la literatura a veces
pueden ser compatibles. Garcia Marquez y Vladimir Nabokov
fueron las pruebas reinas de que se puede llevar una vida or-
denada y un matrimonio feliz al mismo tiempo sin dejar de
ser un gran poeta.

No existe un escritor mejor celebrado que Garcia Mar-
quez, ya se sabe. El dia de su nacimiento, el del primer cuen-
to publicado, el del primer libro, el del primer premio, el de
la aparicién de Cien afios de soledad que lo catapulté a la glo-
ria, y el de la concesion del Premio Nobel se celebran de afio
en afio con lecturas y conferencias en las bibliotecas publicas
y en las emisoras culturales, en los diarios, en las revistas li-
terarias y en las de vanidades junto a las crénicas de cuernos
de los toreros, las borracheras de los actores de Hollywood y
las historias de infancia de los futbolistas que conquistaron el
Olimpo a patadas. Se le quiere tanto, que se conoce el nombre
del odontdlogo que le guarda amorosamente las muelas ro-
tas. Yo lo olvidé pero se puede rastrear en la red en las listas
de los dentistas de los semidioses.

No abundan los escritores bendecidos con una suerte pa-
recida. Pero, sobre todo, Garcia Marquez contd con la buena-
ventura de haber conservado en su primer amor una unién
que aguantd la nefasta pobreza y los abusos de la gloria que
no son mas faciles de sobrellevar para las esposas de los poe-
tas por comprensivas que sean.

Todos sus libros cuando no son francas elucubraciones so-
bre el amor estan llenos de romances o de recuerdos de idilios
inventados o ciertos. Con El amor en los tiempos del célera in-
cluso quiso probarse que era posible escribir, en pleno siglo
veinte, tan proclive a complacerse en lo negativo, un libro so-
bre el amor que terminara bien, una novela rosa, un bolero
largo, segun dijo él mismo, del mismo modo como habia di-
cho que Cien afios de soledad es un vallenato largo al comien-
zo de los sustos de la gloria que lo cogieron desprevenido.

Garcia Marquez fue un escritor con una vida normal, sin
biografia aparente, como también se dijo de Thomas Mann.
Dejando aparte las dificultades de sus primeros afios mexi-
canos a los que seguiria una rica experiencia social entre re-
yes y dictadores iniciada al borde de sus cincuenta, y de las
relaciones con una colecciéon de amigos invaluables, el rela-
to de su existencia no cuenta con hazafias dignas del recuer-
do de la posteridad, pues entregé su vida a la escritura, y un
escritor, como dijo un norteamericano del oficio, no es mas
que una persona que permanece encerrada en un cuarto fren-
te a una maquina de escribir. Sin embargo, la sencillez de sus
cosas y su vida de claustro le fue compensada con la rareza
de una monogamia dichosa. Igual, aunque distinta a la que
mantuvieron Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir quie-
nes también merecerian un altar en el templo de la religion
de la monogamia. Aunque la suya haya sido muy a la mane-
ra de la Francia moderna, una unién estrambdtica, que sin
pasar por los templos ni las notarias, y basada en la confian-
za y la libertad, le permitié a ella encamarse al carnicero de
su barrio —con Sartre jamas vivieron juntos ni se tutearon—
y a él, es decir, a Sartre, la independencia para mantener al
margen del Castor, como la llamaba, un montoén de relaciones

mads o menos efimeras y mas o menos profundas y publicas.
Ella, que las conocia y hasta las alcahueteaba segin cont6 en
sus libros autobiograficos y en su novela La invitada, dijo que
sin embargo solo habia estado celosa una vez: cuando su no-
vio visit6 Estados Unidos. Sentia que era solo suyo, todo suyo,
mientras estuviera en Paris.

Para entender por qué habia flaqueado entonces ella ini-
ci6 una relacién con Nelson Algren, el novelista norteameri-
cano que escribi6 sobre los bajos fondos de los drogadictos de
las ciudades yanquis y cuyas novelas fueron llevadas con éxito
al cine. En Chicago, si recuerdo bien, la sefiora Beauvoir tuvo
sus primeras experiencias con la marihuana, en el circulo bo-
hemio de su amante yanqui, antes de regresar a los brazos del
autor de La ndusea, a quien conocié en los afios universitarios,
y a quien acompaiid en la tltima enfermedad hasta el anfitea-
tro, donde abrazé su cadaver, desdefiando los peligros de la
gangrena que los médicos le advirtieron. El relato patético de
esa tltima noche de amor esta contado con pelos y sefiales en
La ceremonia del adiés, tributo péstumo que le rindi6 a su no-
vio, un libro lleno de revelaciones obscenas, de una sinceridad
atroz, sobre la decadencia de los seres humanos.

Es un prejuicio y una falsedad que los buenos matrimo-
nios no se ajustan con el genio y la vida literaria. Pero tam-
bién es cierto que no faltan en la historia de la literatura
suficientes pruebas a favor de la nocién de que el amor y el
talento para la literatura se repelen. Veo a Paul Verlaine per-
seguido por una esposa abandonada y una suegra posesiva
mientras corre con un revolver en el bolsillo, loco de celos,
detras de un nifio con visiones llamado Arthur Rimbaud; y
veo a Rimbaud podrido de soledades y con gangrena en los
reinos abstrusos de Menelik temiendo que el ejército francés
lo persiguiera por desertor, afiorando una mujercita provin-
ciana y modesta y una pequefia casa para hacer una vida de
ratén, como la de todo el mundo, como la que su madre que-
ria para él. Y veo a mis compaferos de generacion enredados
en las ruinas de sus amores podridos escribiendo cartas do-
lientes a unas mujercitas vulgares extraidas de familias de la
clase media, incapaces de entender que un hombre pueda de-
dicar su vida, incluso la de los sabados, a escribir libros que
nadie lee, en vez de llevarlas a bailar merecumbé o a partir el
ponqué de cumpleafios de un sobrino.

Matrimonio y mortaja del cielo bajan: en consonancia con
su caracter revulsivo el irlandés Samuel Beckett, creador de las
figuras mds amargas de la literatura moderna, antihéroes ab-
solutos, casé con una desconocida que lo socorrié después de
un asalto con pufialada en el Paris de la primera mitad del siglo
veinte. Y supongo que fueron felices. De Beckett se cuenta que
se negd a aceptar los avances de la hija inica de James Joyce,
Lucia, que lo amd, y quizas perdié la razén por su amor, para
que viéramos a su padre genial consoldndola con viejas cancio-
nes irlandesas en las visitas dominicales al frenocomio.

Joyce, otro escritor sin biografia aparente como Garcia
Marquez y como Mann, segundo Homero, cegatén como el
griego, hizo la mejor pintura del matrimonio moderno a par-
tir de la historia del sefior Bloom y la famosisima Molly. Y al
libro sobre ese amor atrabiliario, que sigue figurando en el si-
glo veinte en la lista de los mas afamados de su siglo, lo cual
no necesariamente lo hace uno de los mas leidos, agreg6 un
montén de cartas de novio coprofilico plagadas de rabietas de
celoso cuando ya tenian hijos, atormentado por el pasado de
Nora Barnacle. Bloom, su personaje, que no fue un poeta, que
a lo sumo puede definirse como un redactor de avisos de pe-
riddico, como un pequefio publicista, quizds merecié el ma-
trimonio aburrido y resignado que debid soportar. Joyce su
creador vivié en cambio una historia de amor escabrosa pla-
gada de sufrimientos increibles y de fantasmas bobos, indig-
na de un escritor con su inteligencia. En “Los muertos”, uno
de los cuentos mas hermosos de la literatura, en mi opinion,
Joyce evoca la clase de torturas de Otelo que debié padecer su
vida conyugal llena de celos retrospectivos.

El amor como la guerra en ocasiones devuelve sus victi-
mas a la bestia ciega del origen, a la blanda condicién del gu-
sano. El mas rampante de sus peligros sin embargo no reside
en el riesgo del envilecimiento involutivo sino en la cursileria.
Los amantes de ayer se cruzaban en los aniversarios y los ono-
masticos pequefios regalos tontos que hacian dudar de la se-
riedad de sus sentimientos: ositos de felpa y pajaritos de vidrio
con esquirlas de lentejuelas en las alas llevando una tarjeta con
nomeolvides en el pico. Los de hoy con la opcién de los emoti-
cones que ofrecen en la red deberian agradecer a la informa-
tica que los salva del ridiculo. Garcia Marquez y su mujer se
curaron en salud destruyendo las cartas cruzadas durante el
enamoramiento para que la posteridad mantuviera la ilusiéon
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de que les fue dado vivir un amor perfec-
to desde el principio, lleno de buen sen-
tido y correccion.

El Cantar de los cantares, los poemas
de Petrarca, los sonetos de Shakespea-
re, los de Garcilaso, los cantos eroti-
cos intercalados por la tradicién entre
los relatos de Las mil y una noches son
ejemplares de la buena literatura de
enamorado. Bécquer, el romdantico por
excelencia de la tradicién castella-
na exacerbo los delirios erdticos de los
adolescentes hispanoamericanos de va-
rias generaciones con sus oscuras go-
londrinas, y “el amor eres td”, hasta
cuando vino a reemplazarlo Pablo Ne-
ruda con sus gordos suspiros y sus tre-
nos de viudo y sus Veinte poemas de
amor y una cancién desesperada... “y ti-
ritan azules los astros a lo lejos”.

La poesia amorosa acompaiié las
otras locuras humanas desde los pri-
meros pasos del hombre sobre la Tierra.
Los poemas de amor forman una anto-
logia interminable de elogios, alaban-
zas, reclamos y reproches. Se ha dicho
que no existen fantasmas en las casas
de las familias felices. Por la misma ra-
z6n los poemas de lamentos, los que
lloran amores incompletos o fracasa-
dos, son mas numerosos que los de los
amantes satisfechos.

El uruguayo Mario Benedetti con la
lealtad del minero exploté en las pos-
trimerias del siglo veinte la veta de la
cursileria amorosa. En Colombia dos
antioquefios, Dario Jaramillo y Jorge Va-
lencia, cebaron sus nimenes en las ser-
vidumbres del enamoramiento y ain
hacen desmayar a las recién casadas
con sus colecciones de ternezas. La mo-
dernidad latinoamericana para com-
pletar los traspiés del amor invent6 los
boleros, expresiones de una sensibi-
lidad enfermiza, retorcimientos tro-
picales de las antiguas endechas, y las
telenovelas lacrimdgenas, paradigmati-
cas del mal gusto y de la superficialidad
al mismo tiempo, que ademds desmien-
ten la inteligencia de esta edad cienti-
fica pues atosigan por igual el imperio
gringo y el imperio pornografico de la
caridad bolchevique con sus Julietas de
silicona, sus Romeos de almibar y sus
virginales sirvientas mexicanas que al
cabo de peripecias y suspiros acaban
casandose con el hijo del duefio del Ca-
dillac, la casona en el D.F. y la hacienda
de Cuernavaca.

Los amores felices son tan raros
como los unicornios. Casi todos los amo-
res terminan ahogados en sus propias

mieles o asfixiados por los besos que
pagan los fulgores del principio con la
mala experiencia del dia de ver el pa-
raiso convertido en erial, y a la novia re-
bajada en una bruja inaguantable con
lagafias, o en el mejor de los casos en
una mujercita del montdén con rulos en
la cabeza y la cara con pegotes de gua-
camoles. Amilcar Osorio, autor de algu-
nos de los poemas de amor mas bellos y
menos conocidos en las letras colombia-
nas, con mucha probabilidad dirigidos a
unos muchachos, escribié: “El amor no
es efimero: es efimero el tiempo”.

El amor, contra lo que dijo tan bella-
mente el espafiol Salinas, no es siempre
un largo adiés que no se acaba. Algu-
nos amores agregan a la desdicha la du-
racion. La pregunta ;me amas? a veces
resulta ser una muestra de inseguridad
y torpeza. Porque muchas veces la me-
jor prueba de que nos aman tanto como
creemos merecer es que nos sigan so-
portando aunque ya no nos quieran.

Algunos piensan que los hombres de
buena suerte en el amor son los que lle-
varon mds hembras a la cama. Es al con-
trario. El triunfo del amor debe consistir
en eternizar el amor de la juventud con-
tra el desgaste de las cosas, como le su-
cedi6 a Garcia Marquez, y como le pasé
a Carlos Marx, y como pregonaba Salo-
mon, aunque es dificil creerle a uno que
tuvo seiscientas sin contar las concubi-
nas. Una cosa es el amor. Y otra los amo-
rios. Dejo escrito San Isidoro de Sevilla
con sobrada razén.

Te cases o no te cases, siempre lo la-
mentaras, dicen que dijo Sécrates, que
dejé fama de ser el mas mal casado de
los hombres y el mds hablantinoso de
los atenienses. Pero fue la paciencia
que se vio obligado a desplegar para li-
diar con Jantipa, arquetipo de las espo-
sas intolerables, la mejor prueba de su
sapiencia y de su capacidad para domi-
nar sus sentimientos. Jantipa (la cono-
ces, Equécrates), lo siguio a la carcel con
sus pataletas habituales y llevé en bra-
zos a los nifios comunes para conven-
cerlo, con el proverbial pragmatismo
femenino, de que emprendiera la fuga.
De haber cedido a su ruego Sécrates ha-
bria malbaratado con una flaqueza una
vida entregada a la virtud, la coheren-
cia y el respeto a las leyes de la ciudad.
Sécrates, que no bebia como Mailler ni
despreciaba a las mujeres como Mailler
que no paraba de correr detrds de ellas
con un whisky en la mano, manifesté en
cambio un gran afecto por Aspasia, Dio-
tima y Teodota la hetera. De modo que

es imposible tacharlo de mis6gino como
aveces se hizo.

Wilhelm Reich, un discipulo extre-
mo de Sigmund Freud y autor de un
abstruso volumen sobre la funcién del
orgasmo, redefinié la idea de la libi-
do freudiana en una energia irradian-
te, el orgdén, que se manifestaria por
igual en las palpitaciones del cielo es-
trellado, los caprichos de las histéri-
cas, los reinos de lodo y arena de las
pesadillas y las lagunas de la memoria.
Segun Reich durante el orgasmo reali-
zamos contorsiones de los principios de
la vida cuando éramos unos anillos cie-
gos y rudimentarios en el caldo primi-
tivo, encorvados, chupandonos el ano.
Su practica psicoanalitica prosiguid la
labor desmitificadora del mundo mo-
derno que pretendi6 asesinar al mismo
tiempo el d&ngel asexuado de la antigiie-
dad platénica y al apasionado héroe ro-
mdntico de apariencia desinteresada,
para entronizar el mono inmoralista,
brutal, insaciable y rijoso.

Arthur Schopenhauer con su teo-
ria de una Voluntad avasalladora que
nos dirige hacia donde creemos que-
rer fue implacable con nuestra po-
bre condicién. El nihilismo radical de
Schopenhauer, versién alemana del
hinduismo y el budismo, transfirié las
dulces costumbres amorosas a las som-
bras de otro drama secreto. No somos
para Schopenhauer, célibe irredimible
y miségino rabioso, mas que siervos de
una potencia genésica que para sobre-
vivirse nos hechiza con los espejismos
propios del enamoramiento y de la cris-
talizacion que defendié André Maurois
en “El arte de amar”.

Poco a poco aprendemos a aceptar
nuestro parentesco con la bestia que le
disputa al padre los favores sexuales de
su legitima esposa, es decir, nuestra pro-
pia mam4d; a no avergonzarnos de los
humildes origenes de la estirpe; a reco-
nocer sin amargura nuestra existencia
solitaria y extrafia bajo el cielo vacio; a
conformarnos con la certeza de que el
dia cuando surgié el amor aparecieron
también la perversiéon de la muerte y,
quién sabe, las agonias de los celos.

Las cartas de Joyce a Nora Barna-
cle estan plagadas de reproches inespe-
rados en un escritor serio. Lo atormenta
el pasado de su amada irlandesa. Cla-
ma con tono masoquista por la revela-
cién de sus intimidades con sus amigos

de antes de conocerlo, con todo detalle,
como un adolescente, en unos paroxis-
mos posesivos incompatibles a primera
vista con el genio. Joyce volcaba enton-
ces una prosa salvaje. En una carta del 2
de diciembre de 1909 le dice que se sien-
te con ella como un puerco cabalgando
una cerda. Se regocija en su imagina-
cién con el hedor y el sudor de su culo.
Y confiesa sin pudor el deseo de verla en
el acto mas vergonzoso y asqueroso del
cuerpo. “;Recuerdas cuando me dejas-
te ver por debajo mientras lo hacias y te
daba vergiienza mirarme?”. Le pregun-
ta, embargado por la ternura.

La vergiienza de Nora no era inflexi-
ble sin embargo. Por la carta de Joyce
del 20 se sobrentiende que le envia a su
curioso marido los pormenores de sus
pajas mientras defeca en su honor. Y él
canta en la respuesta el gordo chorizo
marrén parido por su querida. “Quiero
oirte cagar”, dice el lirico de Muisica de
cdmara. Renegando del simbolismo mo-
dernista mientras dura una carta, para
adoptar el estilo del mds ramplén natu-
ralismo de una manera que hubiera he-
cho sonrojar a Rabelais y a Henry Miller.
“Alguna noche cuando estemos a oscu-
ras hablando de cosas verdes y sientas
que la caca esta por salir, ponme los bra-
zos en torno al cuello y expulsala con
suavidad. Su sonido me volverd loco”.
Agrega Joyce que gozaba de un magni-
fico oido, y quiso ser cantante de épera
antes de decidirse por la literatura, en
una variacion del juego infantil que le
recuerda Lawrence Durrell a Henry Mi-
ller en una carta: “Papa no estd. Mama
no estd. Hablemos de porquerias. Pipi,
caca, bum, culito, calzén”.

Joyce mezcla las canciones de amor
con las excretas. Reza al espiritu de la
belleza, evoca la ternura de los ojos
de Nora, llora escuchando una melo-
dia que se la recuerda y enseguida la
tira al suelo sobre su suave vientre y
la penetra por detrds. “Te ensefié can-
tando —Ile dice en el tono del pedago-
go pedregoso— la pasién y la pena y el
misterio de la vida... y a hacerme ges-
tos obscenos con los labios y la lengua”.
Conmovedor. El dngel atin no fue bo-
rrado del todo por la impudicia icono-
clasta. Y todavia conviven en Joyce, en
una paz relativa, la alimafia copréfaga
y el caballero de las cortes de amor de
Leonor de Aquitania.

Espiritu puro y escarabajo ester-
colero Joyce es hijo de la tradicién de
Baudelaire, el poeta de la judia calva,
el amante de las negras de los albafia-
les de Paris llegadas a Francia de sus

colonias, y de la tradicién de Rimbaud el extraviado que una
noche sent6 la Belleza en sus rodillas y la encontré amarga, y
la injurié. Y que elogi6 en versos perfectos la tilcera en el ano
de su odiosamente bella Venus Anadiémena y las nalgas, que
palmeaba feliz y procaz, de sus amiguitas de la nifiez.

Los poetas vivieron siempre el amor con una intensidad
directamente proporcional a su humanidad, no como dioses.
A Eliot le tocé el viacrucis de convivir con una ciclotimica a
quien aguanté largo tiempo, lo mejor que pudo, por las exi-
gencias de cierto modo de ser a medio camino entre el rigor
catolico y la caballerosidad anglicana. Otro matrimonio pa-
tético como el de Eliot fue el de Tolstoi. Antes de cumplir el
primer afio de convivencia el conde descubrié que se habia
casado con la mujer que menos hubiera querido, con la que
menos le convenia a su cardcter idealista. La tragedia esté re-
gistrada en los diarios del autor de Guerra y paz amojonados
por el deseo constante de apartarse de la agria sefiora, una
mujer a quien casi doblaba en edad y que al principio lo hizo
tan feliz como nunca habia sido. Los apuntes autobiograficos
de Tolstoi dejan la mala impresién de un sicorrigido ansioso
por cambiar el mundo, de un colérico plagado de escrupulos,
atormentado por los remordimientos del chivo terrateniente
que no puede dejar de perseguir a sus sirvientas, casado con
una mujer con el sentido comun necesario para cuidar unos
hijos, con el sentido comtn tan repelente para los artistas so-
bre todo cuando se dan infulas de reformadores sociales y as-
piran ala santidad evangélica.

Tolstoi tomo al fin la decisién de liberarse del hogar insu-
frible siendo ya un octogenario de fama universal. Pero no
llegé lejos. La muerte esperaba al santén monstruoso en As-
tapavo, una estacion ferroviaria, un dia de nieve sobre los tre-
nes. Y digo monstruoso porque debe ser un monstruo alguien
que se empeil6 en inventar la paz universal y la fraternidad
humana pero fue incapaz de mantener la armonia en su casa.

Los psicologos de profesién, que viven de sus chacharas
en los medios y en los consultorios donde medran y que con-
vierten en terapias rancios lugares comunes, suelen decir que
la comunicacidn es la piedra de toque de la convivencia. Pero
la comunicacidn tiene niveles mds alld del escdndalo verbal.
Garcia Mdarquez aconsejaba dejar disolver las desavenencias
conyugales sin agregarles el ruido innecesario de las palabras
que solo las complican. Porque como dijo el otro, los proble-
mas estan hechos de palabras.

Hay también un didlogo de los cuerpos cuando fundidos y
confundidos se ausentan de este mundo y desaparece la con-
ciencia individual en el contacto. Cuando experimentamos
en carne viva el axioma que afirmaba, en los tiempos amo-
rosos de los jipis, que el alma es la piel, que la piel es lo mas
profundo que tenemos y que el cuerpo es mas sabio que el es-
piritu. La lengua sirve para muchas cosas, no solo para decir-
se tonterias y dedicarse requiebros de dudosa calidad. En el
ritual del amor las palabras conducen muchas veces el mila-
gro al desastre. Yo creo, psicélogo empirico, aprendiz de los
arcanos de la vida y del amor en antros de malandrines, en
salones de empingorotados y en las calles que ensefian mejor
los recovecos de la condicion humana que las academias, que
unas pocas palabras bastan para mantener vivo un amor.

Esas parejas que descubrieron la manera de quedarse ca-
lladas mientras crecen los hongos y envejecen las piedras si
no son felices siempre, en todo caso consiguen permanecer
juntas con mucha frecuencia, acompafiandose serenamente.
Y en ocasiones establecen sus propios cédigos para decirse lo
que quieren enarcando una ceja, alargando una comisura o
con simples carraspeos.

Pero hay silencios de silencios. Hay silencios que repug-
nan con sus densidades viscosas. Y hay silencios asperos y
hondos y brumosos. Y hay silencios didfanos y queribles. Y
hay personas, o momentos de las personas porque nadie es
igual a s mismo de un modo constante, que cuando callan,
enfadadas, hacen pensar en esos barcos que se pudren fren-
te a los muelles abandonados. También, claro, hay silencios
melodiosos, como los de los novios nuevos cuando se miran
al fondo de los ojos, y silencios hospitalarios donde se nos re-
cibe como a un huésped deseado. Asi como hay silencios que
rechinan y avinagran las sopas y apagan el brillo de los dia-
mantes, y silencios de plomo donde uno teme introducir una
observacién que los agrave, hay falsos silencios como los de
las parejas enemistadas que se descomponen juntas porque
les falta valor para separarse y que se parecen mucho al albo-
roto, mientras callan lo Unico que quieren que es despedazar-
se a grito herido.

Las palabras son més limitadas y méas obvias. La poesia de
la cual se habla tanto no es més que el ultimo peldafio hacia las
terrazas del silencio. Los momentos cumbres del amor tanto
como las visiones del mistico no pueden expresarse en la len-
gua de todos los dias. Ni el ojo vio ni el oido oyd, dijo el apdstol
al regreso de la vision beatifica camino de Damasco. Y la poeta
y pintora judeo-argentina Marta Minujin escribié hace afios en
la pared de un museo en Medellin estas palabras que no he po-
dido olvidar: “No me hables. Quiero estar contigo”.@

*Este texto hace parte del libro Cabos Sueltos (Fondo Editorial
Eafit, 2017). Versién especial para Universo Centro.

# 87

Descolonizando Ia sexualidad y la oscuridad

¢un bar en un Museo?

iVen a La esquina del Movimiento!

Espacio de activacion de la exposicion 89 noches

Todos los viernes hasta el 11 de agosto - 6:00 p.m.

EMBUTIDO ARTESANAL

GASTRONOMIA PERSONALIZADA
Carrera42 #54-60

CURSOS DE !
CAFE Y BARISTA

INDIVIDUALES - PERSONALIZADOS

Asesorias - Cafés - Aperturas tiendas de Café

O 316 668 11 82

maxicafemedellin@gmail.com Q —

f Maxi café - Cursos Asesorias
y Eventos - Medellin QO\O(\ (\’\d'\cjo

maxicafemedellin Diseiio Gio | Pubkdidad

Disefiado por




22 © .

Yasajeros de El rasaje

por JUAN FERNANDO HERNANDEZ

n el barrio Colén de la ciudad de Medellin, sobre la
carrera Niquitao, se encuentra una de las casas en
la cual habita parte de la memoria desventurada
de la ciudad.

El Pasaje fue una casa familiar hasta principios
de los setenta; ahora es un inquilinato con un pasado oscuro
del cual la nueva administradora intenta rescatarlo.

La fachada del inquilinato la componen una carcomida
puerta de madera pintada de azul, al igual que los marcos de
sus ventanas, y los zécalos café oscuro que contrastan con el
resto de la pared de un amarillo gastado. Una de las venta-
nas, que en vez de vidrio tiene una tabla delgada a manera de
cortina, esta protegida por una gran reja que deja leer el mie-
do ambiente. Frente a la puerta de El Pasaje, dentro de un co-
che, llora un bebé de aproximadamente un afio.

Tras el portdn se observa un corredor iluminado, con bal-
dosas verdes, blancas, rojas, amarillas, algunas con disefios
geométricos. Es una baldosa cuarteada, gastada por los in-
contables pasos que han marcado los pasajeros de la casa. Al
final del corredor se observa la figura de Nubia sollozando;
lleva un cuadro rojo bajo el brazo izquierdo y en la mano de-
recha sostiene una bolsa con ropa.

La primera alcoba después de la puerta de entrada es la
de Mercedes, la administradora del inquilinato, una mujer
joven que dejé su casa en un municipio del sur del Valle de
Aburra, huyendo de amenazas contra su vida. Ella dejé su
pequeiia hija al cuidado de su madre, y solo puede verla al-
gunas veces al mes.

Mercedes es una mujer de caracter. Sin embargo, se con-
mueve facilmente ante las necesidades primarias y apremian-
tes de sus inquilinos. Para evitarse problemas Mercedes ha
decidido que en su administracién solo alquilara piezas a pa-
rejas con un nifio, aunque en El Pasaje hay familias de hasta
cuatro pequeflos que vivian alli antes de las nuevas politicas
que no estan escritas en ninguna parte. Algunos llevan afios,

Fotografias: Juan José Cuervo Calle

han hecho su familia en esos cuartos, llegaron con un solo
hijo y ahora comparten colchones y cobijas con otros tres.

Uno de los temores mas frecuentes de Mercedes son los
fantasmas que habitan la casa; los hay de todas las formas:
infantiles, adultos, masculinos, femeninos, en forma de som-
bras sin rostro, o como recuerdos cargados de muerte y gri-
tos. “Una noche fui a lavar unos platos a la poceta de atrés,
de repente, senti un frio extrafio, como si algo muy grave es-
tuviera a punto de suceder, y al mismo tiempo me senti ob-
servada. Solté inmediatamente los platos y sali corriendo a la
pieza”, dice Mercedes con algo de terror.

A diferencia de otras habitaciones, la de Mercedes, don-
de vive con su joven compaiiero Fabidn, no esta sobrecargada
de objetos; un rincén hace las veces de armario y nueve ca-
chuchas, tres tarjetas con motivos adolescentes y tres angeli-
tos adornan las paredes. El televisor a color grande ocupa el
mejor lugar en la habitacién, al lado de la cama, con parlantes
conectados a un miniestéreo.

Mercedes nunca habia vivido en un inquilinato; el dia que
su madre y hermanos fueron a visitarla con su pequefa nifia,
sinti6 un poco de vergiienza, pero su familia se tranquilizo al
ver que ella y Fabidn ocupan la mejor pieza. Ademas, quién lo
creyera, resultd siendo la administradora y con algo de orgu-
llo recuerda y hace cumplir las normas.

Aunque solo lleva nueve meses en el cargo, la administra-
cion de Mercedes ha dado algunos frutos; se observa el orden
en las dreas comunes y ya no entran y salen extrafios como si
el pasaje fuera peatonal. “Aqui las cosas no son como antes
—dice Mercedes—. Antes asesinaban mucho en los corredo-
res, en las piezas. Por eso es que aqui espantan. En el solar y
el primer piso debe haber personas enterradas”. El solar es un
lote vacio detrds de la casa, separado de esta por un muro, y el
primer piso es un sdtano con patio central.

Con una amable sonrisa, que muestra cierta candidez
adolescente, Mercedes seca con una toalla su larga cabellera

castafia mientras comenta los dafios
mas frecuentes en la vieja casa de El Pa-
saje: “Las llaves de las pocetas, la obs-
trucciéon de los inodoros. También se
pierden los objetos de uso personal, pero
en esos casos no es un fantasma sino al-
gun inquilino sin jabon o pasta dental”.
En la alcoba ntimero dos vive una mu-
jer morena que dice que no puede aten-
der a nadie en el momento porque esta
muy trabada; esta con su compafiero, un
hombre triguefio con cara de pocos ami-
gos. Un velo transparente en el marco de
la puerta abierta desdibuja las figuras
dentro del cuarto, salvaguardando un
poco la intimidad y permitiendo el paso
de laluz durante el dia.

En la tercera alcoba viven Bernardo
y Dalia, de veintiuno y diecisiete afios
respectivamente, tienen una nifia de sie-
te meses. Bernardo trabaja como mesero
en un bar de estriptis, pero lo que gana
es poco para pagar los diez mil pesos del
alquiler y la comida para los tres. Dice
que pronto viajara a Pereira, ya que su
mujer quiere estar con su familia y de-
jar de vivir en piezas: “Si yo encontrara
quién me sirviera de fiador, me iria me-
jor a pagar arriendo a un apartamentico,
pero nadie me hace ese favor”, dice pen-
sando en el respaldo inexistente.

A Bernardo le gusta cocinar. En la
cocina que comparte con otras cuatro
familias inquilinas, prepara su almuer-
zo. Sobre la estufa encendida Bernardo
destapa una olla que deja ver unas pre-
sas de pollo que al lado de papas, zana-
horias, yucas y platanos dan vueltas y
vueltas, sumergiéndose y saliendo de
nuevo a la superficie en medio de un cal-
do en ebullicién aromatizado con comi-
nos, cilantro y ajo. Bernardo muestra
orgulloso su preparado, feliz con su bue-
nasazony con la suerte de tener un ban-
quete cocindndose que puede mostrar.

Tras esa tercera pieza, el piso del co-
rredor es de madera, alguna reparada,
otra en mal estado, con huecos de tamario
considerable, obstaculos para los nifios

y los borrachos. El corredor se hace mas
claro por la luz que irradia el patio infe-
rior del sétano, donde juegan tres nifios
con una bomba mientras una esquelética
mujer fuma su cigarro y los observa.

Nubia, que lloraba hace un rato en
ese mismo corredor, ahora carga una
canasta de bebé con prendas de vestir y
juguetes. Esta desocupando su pieza, la
ayudan en su tarea dos nifilos y Bernar-
do, que por un momento abandona la
preparacién de su almuerzo para subir
las pertenencias de la mujer por las es-
calas del s6tano hacia el primer piso. La
noche anterior Nubia tuvo problemas
con su pareja y se ird a vivir a la pieza
de su madre en otro inquilinato. Dalia
observa y comenta: “Esta escena de los
trasteos es algo comun. Ayer senti que
Nubia lloraba toda la noche: si ella me
hubiera pedido ayuda para algo, yo se
la habria dado”.

Nubia recoge un televisor a blanco y
negro, y mientras los nifios y Bernardo
le arriman el hombro para sacar las co-
sas hasta la puerta del inquilinato, ella le
pide ayuda a un hombre para subir has-
ta su nueva pieza al nifio en el coche que
estd en la puerta y desde hace un rato
dejé de llorar. Se ha entretenido viendo el
desfile de objetos que componen su mun-
do ambulante y todavia incomprensible.

De alguna de las piezas del sétano
sale un olor a marihuana, que es como
el incienso continuo de la vetusta casa
de El Pasaje. En la pieza ntimero trece
de alli abajo viven dos adolescentes ge-
melas de unos trece o catorce afios; una
de ellas con un embarazo que ya es casi
un parto. Salen juntas a lavar una rene-
grida olla chocolatera, se acompafian
hasta para ir al bafio, segtin dice una de
ellas: “No se sabe cuando alguien se la
quiera parrandear a una”.

Una de las ultimas piezas en el so-
tano de El Pasaje es la numero diecisie-
te, donde vive un hombre con cuatro
mujeres jévenes tan esqueléticas como
la mujer que observa jugar a los nifios

con el globo. Una de ellas le cuenta a
las otras los sucesos de la noche ante-
rior: un taxista le pagé por sexo oral y
ella se le gole6 unos billetes mientras el
cliente cerraba los ojos, concentrado en
la mamada; todos se rien de su hazaia,
incluso el hombre que ahora sale sin ca-
misa a la puerta y comienza a armar un
cigarrillo de marihuana.

Nubia, que acababa de salir, regre-
sa a la carrera por un desvencijado fogén
de petrdleo y echa una mirada a lo que ha
quedado en la pieza: un catre, una colcho-
neta, unas cobijas, dos pequefias mesas,
un armario de mimbre sin puertas. Allado
de ese armario, tirados en el piso, dos gan-
chos de ropa, una correa vieja y la figuri-
ta de un superhéroe que perdi6 uno de sus
brazos en alguna batalla en El Pasaje.

Nubia recoge las cobijas, luego el fo-
gbén y con un suspiro exclama: “jBueno,
ya me bajé de este bus, hasta aqui llegd
mi pasaje!”.

Es probable que algin dia regrese.
Como némada de inquilinato sabe que
su vida estd signada a habitar ese tipo
de casas. Nubia nacid en una casa de in-
quilinato, en varias de ellas vivié su ni-
flez y precisamente en El Pasaje lleg6 su
primer hijo al mundo. Toda su vida ha
cargado sus pertenencias de un inquili-
nato a otro, secandose las lagrimas dice:
“Esto aqui es suave, ya no matan como
antes cuando tiraban los muertos al so-
lar. Yo he vivido en inquilinatos mas
ollas como Los Andes, La Casa Azul, y
hasta en La Macabra en Lovaina”.

Mercedes se despide de Nubia con
un hasta luego, convencida de su regre-
so; Nubia se despide con un breve gesto
de las esqueléticas y del hombre sin ca-
misa que ahora fuma su bareto; suerte,
le dicen sin mas afanes.

Nubia sube las escalas. Dalia y Ber-
nardo que ahora disfrutan de su al-
muerzo, la ven perderse entre el humo
de cannabis del pasillo, con las cobijas
bajo el brazo y el viejo fogdn de petrd-
leo en una mano.
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MUSICA
SATANICA

por JHON AGUDELO GARCIA

i primer acto de rebel-
dia lo cometi a los doce
afios. Tenia una aburri-
da coleccién de cami-
sas lefiadoras, de todos
los colores, que indefectiblemente de-
bia usar por dentro del pantalén. Papa
se aseguraba, antes de salir conmigo a
la calle, de que no se arrumara la tela de
forma que se percibiera el desdén con el
que me la acomodaba. Algo dificil con-
siderando mi extrema delgadez. Mi pri-
mer acto de rebeldia fue sacarme la
camisa del pantalén. Cuando me presen-
té ante papd me latia el corazo6n a mil.
—No lo voy a esperar todo el dia —dijo
papa—. Métase esa camisa por dentro.
Quise decirle que no me la iba a me-
ter, que me sentia tonto con la cami-
sa por dentro, pero no me salia. Sabia
las palabras que debia usar, pero no las
usaba; dolian represadas en la gargan-
ta. Después, me acostumbré.
—¢Entonces? —dijo papa—, es
para hoy.

llustracion: Verdnica Velasquez

Y se quedd esperando a que yo ac-
tuara, dibujando un temible arco con
esas espesas cejas. Yo, inmévil, con la si-
guiente frase ahogandome: No, no quie-
ro, me siento incémodo y estupido. El
afan lo logrd, sin embargo. Debia llevar-
me, por orden de mama4, a una cita con
la odontdloga. Trdmite que intentaba
agilizar para sacarle rédito a su dia libre.
Sus amigos lo esperaban en una cantina,
cerca de la fabrica, con mujeres que él
tocaba y que obviamente no eran mama.
Y asi fue como por primera vez sali a la
calle con la camisa por fuera. Se trataba
de una gran victoria. Mi primera victo-
ria contra su tiranfa. No porque €l haya
cedido, insisto, sino porque la prisa lo
excedi6. Papa era invencible.

Algunos amiguitos hablaban de sus
papas como si se tratara de superhé-
roes. Yo preferia no hablar con ellos. No
iban a entender que papd era invenci-
ble de otro modo. Solo hablaba con uno
que siempre estaba rodeado de nifias.
Para él era incomodo, me decia, que la

profesora titular, Regina, les hubiera
pedido a sus alumnas de confianza que
lo rodearan, que le hablaran, que no lo
dejaran solo. Era incomodo para él sa-
ber que su amistad era impostada. La
razon era que al principio de ese afio su
madre habia muerto. La profesora Regi-
na sentia compasién por él. Julidn ha-
blaba mucho de la fecha, pero no de la
muerte de su madre. Decia que nunca
se le iba a olvidar el 25 de enero, por
el terremoto de Armenia. Yo ya estaba
en condiciones de entender que evita-
ba el sismo que realmente lo habia sa-
cudido. Entonces le dije que me gustaba
cumplir afios porque el mismo dia en
que naci fue el accidente de Cherndbil.
Y le expliqué de qué se tratd, pues esta-
ba entre mis absurdas obsesiones inda-
gar sobre aquel acontecimiento. Asi nos
hicimos amigos.

Antes de sacarme la camisa del
pantalén acepté cada cosa que me im-
puso mi padre. Acepté, por ejemplo, es-
tudiar en un colegio catoélico. Alli hice la

primera comunion, por los regalos. Me
dieron, ademas de objetos que cayeron
en el olvido, dinero con el que por pri-
mera vez compré ropa de mi gusto: pan-
talédn negro, botas negras y dos camisas
de bandas de rock cuyos nombres no sa-
bia pronunciar. Papa decia que vistien-
do de esa forma estaba atrayendo malas
energias. Entonces me prohibié vestir
asi. Y me preguntaba, vehemente, quién
me habia mostrado esa musica satdnica.

Yo permanecia en silencio.

Para ese momento ya habia cometi-
do mi segundo acto de rebeldia. Les dije
a mis padres que no seguiria yendo a
misa con ellos los domingos al medio-
dia. Les dije que desde ahora iria solo.
Yo, solo, con la lefiadora de turno por
fuera. Otra gran victoria.

Las mejores noches sucedian cuando
a Medellin venia la Fania All-Stars. Mis
padres no se perdian ninguna de sus pre-
sentaciones. Me dejaban con mi abue-
la materna. Papa era recio para ordenar,
pero sutil para mover la cadera. Mama,
pasiva, siempre dejé que €l llevara el rit-
mo. Tuvieron que pasar cinco golpizas
para que diera aviso a la policia.

Asi fue como papd empezd a amane-
cer en el calabozo. Mis abuelos, los pa-
dres de papd, se enojaban con mama
por denunciarlo. Les preocupaba, de-
cian, que algtn dia lo echaran de la fa-
brica. Le decian a mama que seria su
culpa si papa quedaba desempleado, sin
como darnos que comer. Mi abuela la
llamaba desconsiderada, haciendo én-
fasis en cada silaba.

Sin embargo, en los posteriores a las
golpizas papéa solia ser muy carifioso.
Le compraba regalos a mama, iban so-
los a cine, como cuando eran novios, y
me traian pollo o pizza. Nos decia que
nos queria y que no volveria a suceder.
Me dormia escuchandolos en la sala,
susurrandose cosas bonitas, haciendo
sonidos que me repugnaban. Asi eran
nuestros dias felices.

Un dia de esos felices, en agosto,
papa me regalé una cometa. Una in-
mensa cometa que me ensefié a manio-
brar. Me dijo que era un papagayo. Yo
nunca habia visto una cometa de tela.
Para sostener su furia habia que usar
guantes. Me parecia todo muy serio,
pero me gustaba. Sentia la fuerza de
aquel péjaro artificial retando mi com-
postura. Papd, raro en él, me lo entre-
g6, confié en mi. Se alejé unos metros
y no dej6 de mirarlo. Papa no era capaz
de mirarme a los ojos. Vio, sin embar-
go, que aquel monstruoso juguete no
me pudo vencer. Era una prueba de ca-
racter. No dijo nada de mi camiseta de
Cradle of Filth.

La profesora Regina decia que Ju-
lidan y yo éramos uiia y mugre. Nada
mas desacertado. Si hubiese tenido el
tacto para tratarlo —y evitar asi su sali-
da del colegio, dejandome tan solo para
iniciar el bachillerato—, habria inferi-
do que él era un terremoto.

En mis busquedas alguna vez ha-
11é una imagen de Cherndbil con la que
tuve reiteradas pesadillas. Se puede ver
un parque desolado, la niebla atrave-
sandolo, hojas secas acumuladas en el
piso, y una tenebrosa rueda de Chicago

que en mis suefios pude oir crujir. Eso sentia llevar por den-
tro, eso era yo y ni Regina ni nadie podian advertirlo: un par-
que sin gente, hojas secas, juegos en los que nadie juega.

A misa decia que iba, pero en realidad me quedaba por fue-
ra de la iglesia. No necesitaba mas religién que comer mango
biche mientras veia con morbo a las primeras nifias que me pa-
recian lindas. Se arreglaban sobremanera para ir a la liturgia,
como si al igual que a los banales hombres, pudieran seducir
con su apariencia al dios que visitaban, que no existe.

Una Navidad lo descubri. Esperaba los regalos del Nifio
Dios. Habia escrito una sentida carta explicdndole por qué
merecia lo que le pedia. Hice ademas todas las novenas, le-
yendo incluso unas cuantas. Lo merecia, de verdad. Pero
lleg6 el dia, el 24, las doce, la una de la madrugada, fingia
dormir, y nada. Solo a las cuatro, cantando un vallenato, se-
midesnudo y bebiendo una botella de aguardiente, llegd papa
con los regalos. Descubri asi que el Nifio Dios no existia, que
era papd en calzoncillos.

Entonces cometi mi tercer acto de rebeldia. No volvi a
misa de doce. Les dije que iria a la de siete, la de los novios.
Solo, por supuesto.

Pero a veces el Nifio Dios no llegaba, dias sin llegar, enton-
ces mis abuelos paternos, desesperados, lo buscaban primero
en las casas de sus amigos, luego en sus cantinas de confian-
zay, al final, ese momento de incertidumbre: llamar a la mor-
gue. Dice mi abuela materna que hombre que en los noventa
no haya sido buscado en la morgue, no tuvo adolescencia. Sin
embargo, lo normal era que papa estuviera vivo, vivo y so-
brio, y llegara tarareando un vallenato, cinico, a preguntar
por qué tanto alboroto. Mamad sabia que estaba con alguna
de sus amantes, pero ni un reclamo, bailaba al ritmo de papa.
Reclamar era provocar uno de sus ataques de ira. Argumenta-
ba que si ella pensaba asi de él, era porque su culpa tenia. Asi
conoci las primeras palabras soeces, las que en mi boca eran
detenidas con un golpe seco: puta y ramera. Dos sefioras que
en nada se parecifan a mama.

Habia momentos, no obstante, en que sentia que con papa
habia complicidad. Pasaba que mama me castigaba por ir mal
en el colegio, prohibiéndome ver los partidos de Nacional. Re-
cuerdo sobre todo la Supercopa, torneo reservado para los
campeones de la Libertadores. Triste, al borde del llanto, me
refugiaba en mi cuarto a oir los partidos en la radio. Pap4,
contradiciendo el castigo de mama, me invitaba al cuarto
de ellos a ver el partido, mientras mama furiosa hacia cosas
como planchar su ropa y prepararle la comida para llevar al
otro dia a la fabrica. Y murmuraba, entre otros reclamos, que
su opinién no contaba en casa.

Al comienzo pensaba que eximirme de castigos era la forma
en que papa se reivindicaba conmigo, pero con el tiempo enten-
di que era otra manera de legitimar su tirania sobre nosotros.

El recuerdo maés sélido que tengo de papa es el de su cuer-
po moreno desparramado en una silla, con el torso desnudo
y el pantalén medio caido, frente a un televisor de trece ca-
nales, vociferando érdenes a mama y advertencias a mi: Los
hombres no se meten en la cocina, sdlgase de ahi que solo es-
torba, se va a volver marica.

Si papd era el mejor amigo de la televisién, mi mejor ami-
ga era la radio. En ella me refugiaba en Semana Santa, por
ejemplo, cuando papa impedia que viéramos programas dis-
tintos a la vida y obra de Jesus. Ver la Pantera Rosa, Los Pi-
tufos, El juego de la oca era pecado. Quiza por eso nunca me
sent{ adaptado a su religion, que siempre vi como un espacio
de amargura, contra la diversién. Pero me quedaba la radio,
me quedaba imaginar lo que voces amenas me iban diciendo.
Encerrado en mi cuarto, escuchando debates de politica y fut-
bol, segin Julidn, envejeci antes de tiempo. Y si, mi imagina-
cion se disparé. De mil formas maté a papa en mi cabeza.

El dia que le dije a papa que por ganar noveno queria una
guitarra eléctrica, me dijo que mi prioridad era el estudio.
¢Se enloquecid, o qué? Me recriming, siempre tratdindome de
usted, dejando claro, incluso en el lenguaje, que entre él y yo,
él y mam4d, habia una distancia. Papa creia que yo queria la
guitarra para hacer musica satanica. Lo cual, desde mi pers-
pectiva, era acertado. Para él, todo lo que no estuviera bajo su
limitada visién del mundo era satanico. Papa defendia el po-
der que se arroga una especie de santidad. A través de él pude
sentir siempre la metdfora de una opresién mas grande: un
gobierno, un pafs, una historia. @
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kL sabio del Jardin

Entre iitis sriscs, reinos de palmas, verdolagas
florecidas y patos esperando migas de pan, vive el
espiritu del maestro que custodia las especies animales
y vegetales conservadas en el Jardin Botanico de
Medellin: Joaquin Antonio Uribe, un hombre florecido en
Sonson, por quien fue bautizado este edén criollo.
Represento, en el desarrollo intelectual antioqueno
del siglo XX, la combinacion perfecta entre disciplina,
poesiay ciencia. Su pasion por la naturaleza se
desbordaba en el saber aplicado con absoluta entrega,
plasmado en una prosa armoniosa que da cuenta de
su vocacion por la ensefianza. Este sabio naturalista
concentro sus esfuerzos en abarcar distintas disciplinas
cientificas, y aunque es reconocido por sus adelantos
en biologia y botanica, su curiosidad lo llevo también
por la geografia, la geologia, la historia y la literatura.
Parte de sulegado se conserva en la Sala Antioquia de
la Biblioteca Publica Piloto, en el Fondo Marceliano
Posada, intelectual amigo quien se encargé de guardar
los detalles de su hacer investigativo y de su vida
personal. Las libretas de apuntes hablan por si solas
del detalle minucioso que llevaba el maestro Uribe en
cada tema, descubrimiento y objeto de estudio. Para
la muestra, su libreta titulada Historia Natural, una
recopilacion de estudios sobre faunay flora en Antioquia
que inicio en julio de 1925, en la que describe y cataloga
especies segun su taxonomia; en el detalle, el Cuadro
de la Clasificacion Vegetal dividido en clases, ordenes
y familias, en el que evidencia la variedad de las 1134
plantas determinadas alo largo de esta investigacion.
Poco es lo que se ha dicho del maestro Joaquin Antonio,
pero sus aportes no se quedan cortos para la dedicacion
con que trabajo y vivio la naturaleza en estas tierras; no
en vano decimos que su espiritu se quedo viviendo, entre
orquideas e iguanas, como guardian del Jardin.
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PROXIMA EXPOSICION

GEOGRAFIAS

de la verdad

M U S.E 0
Casa de 1a Memoria

ENTRADA

iVISITANOS!

HORARIOS:

Lunes (cerrado)

Martes a viernes: 9 a.m. a 6 p.m.
Sabados y domingos: 10 a.m. a 4 p.m

DIRECCION MUSEO:
Cl51 # 36-66

SERGIO GOMEZ

. Parque Bicentenario - Barrio Boston
INVESTIGACION  ““Laverdad de nuestras TELEFONO: (4) 385 55 55 ext. 4001
PROCESOS DE BUSQUEDA ! - violencias es profunda
DE LA VERDAD - yturbulenta como ese : _ )
777777777777777777777777 " paisaje colombiano lleno ; Siguenos en:

" depliegues, coloresy OO0 0 (2
ARTISTA INVITADO - sonidos reflejados en el

oscuro rio del tiempo. »?
MEMORIAS

E_ VIVAS|

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,, Cuentuconvos Ver para no repetir




Comida saludable para gente sintiente
CLASES DE YOGA,
REIKI Y MEDITACION

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

Abrimos nuestras puertas por
primera vez el 2 de septiembre
de 1999, desde entonces

no hemos parado. Un lugar

sencillo y con alma... ubicado
frente al parque-bulevar de
IMI |’ | ||| Carlos E. Restrepo.
- _
BI“nAn BAF[ MARTES A SABADO: 3PM A 12M

DoMIGOS Y LUNES: 4PM A 10PM

4 W Al coninante CARRERA 64B # 51-94

INSTAGRAM:
desde 1999 CIUDADCAFEMEDELLIN
?’b"“r:‘ r ¥ T I — L &d i mr-:'

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

EL MEJOR Rock VALbALA

DE TODOS LOS
TIEMPOS rock bar

Carrera 81 #32-124 local 135
Centro Comercial Nueva Villa
de Aburra.

Email: info@valhalabar.com
Horario: lunes a domingo
de 6:00 p.m. a 2:00 a.m.

Teléfono: 25056 98

MENU DIARIO, ALMUERZOS
EMPRESARIALES, CELEBRACIONES,
CINEFORO, CATAS DE VINO

Y CERVEZA

Calle 52 #64A-29
Carlos E. Restrepo

Lunes a sabado

de 12:00 p.m. a 11:30 p.m.
Domingos

de 1:00 p.m. a 10:00 p.m.

Teléfono: 230 85 43

_Sofnclas un restaurante
JVE“GETARIANA

~ deeeespacitoooo

__ Abrimos los domingos (574) 4483516

= Resiauronla

En Carlos E
Restrepo

Comida gourmet de origen
Calle 53 # 64A-43

Reservas: 2601685

MUEBLES Y OBJETOS DECORATIVOS.

VENTA Y ALQUILER

Calle 9 # 43B-151 El Poblado

Teléfono: 2666679

<JFrutti

jhon

Servicio a domicilio 230 4056
CALLE 53 # 64A-51 PARQUE PRINCIPAL CARLOS E. RESTREPO

FXLIDRIS | &

CAFE LIBRERIA REPOSTERIA
MENU DEL DA SIEMPRE DELICIOSO
EL MEJOR CAFE CON LA MEJOR REPOSTERIA
LIBROS DE TODO TIPO CON ENFASIS EN ILUSTRADOS

Calle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E. Restrepo
Abrimos de lunes a sabadode 9 a9

Teléfono: 23018 36

de comida rapida

para comer

~ Plato del dia/Wraps

~ Ensaladas / Hamburguesas S

* Behidas /Y muchomas!  § caie53 4 42-17
— e ¥ Medellin

- —
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a primera vez que supe de G.G.M. fue a través de un

tio paterno, quien, cada vez que se emborrachaba

en familia, ponia el discurso de aceptacion del pre-

mio Nobel, que habia grabado en beta. Mis primos

y yo correteabamos por toda la casa y él pescaba en
rio revuelto, cargaba al que se dejaba agarrar y no lo soltaba
hasta que terminara aquel discurso. Una de esas veces agarrd
al primo equivocado y se armo la gorda. El papd de ese pri-
mo, tio politico mio y a la sazén militante de la UP, se atrevid
a cuestionar las palabras de G.G.M. en Estocolmo. Hace unos
dias recordamos ese episodio y me reiter6 su cuestionamien-
to: aparte de escupir que es un “colombiano errante y nostal-
gico”, ¢como es posible que no haya mencionado a Colombia?
¢Coémo es posible que haya listado satrapas de toda Latino-
américa y ninguno colombiano? ;Cémo era posible? ¢Si lo
errante y nostalgico, en una pildora, se denomina exilio, y
la enfermedad fue el estatuto de seguridad de Turbay Ayala?
La respuesta de mi tio politico es que ese dia G.G.M. aceptd
ser nuestro escritor nacional, el escritor nacional de Colom-
bia. Yo le segui la corriente, e incluso me dejé llevar, puse al-
gunos ejemplos para ilustrar su respuesta. En quinto, sexto,
séptimo, octavo, noveno y décimo, tuve que leer Cien afios
de... Por eso, seguramente, en Letras: Filologia Hispanica no
hay un solo profesor que no haya usado ese libro para pun-
tualizar alguna idea. Tanto que un compaifero antiG.G.M. se
empefié en llevar la cuenta. Finalizando el segundo semes-
tre el nimero se acercé peligrosamente a cien, y el comparfie-
ro decidid darle un premio al profesor centenario. Se lo gané
el profesor neonazi que parodia a Chédvez en clase y que esta
convencido de que la mejor adaptacién cinematografica de
la historia universal es Highlander. El premio fue una fotoco-
pia que reproducia la opinidn de Pasolini acerca de Cien afos
de...: “Parece ser un lugar comun considerarla como una obra
maestra. Este hecho me parece absolutamente ridiculo. Se
trata de la novela de un escendgrafo o de un utilero, escrita
con gran vitalidad y derroche de tradicional manierismo ba-
rroco latinoamericano, casi para el uso de una gran empresa
cinematografica”. Segin el compafiero antiG.G.M., por venir
del factétum de las artes del siglo XX, a G.G.M. le debi6 ha-
ber dolido mucho esa critica, a tal punto que siempre recha-
z6 cualquier ofrecimiento para llevar Cien afios de... a la gran
pantalla. El compafiero antiG.G.M. siguié llevando la cuen-
ta y regalando la fotocopia venenosa de Pasolini, si bien, aho-
ra se la entregaba al profesor que hiciera la mencién nimero
veinticinco de la novela mas comercial de Macondo. Prome-
diando el sexto semestre ya no habia, practicamente, ningiin
profesor de filologia sin su fotocopia anti Cien afios de... Sin
embargo, ese hecho no los refrené y el indice de menciones
creci6 un 22%. El piso del indice es 1.7 y el techo 2.5, luego,
sabiendo que su divisor es el nimero de créditos, diez seria el
numero maximo de veces que, en promedio, un profesor de
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filologia hace mencién de la obra a lo largo de un semestre.
Pero esa no es la inferencia m4és interesante, si se contrasta
ese indice con el nimero de deserciones tardias, o sea con las
que ocurren mas alla del quinto semestre, se encuentra que
el maximo de esas deserciones siempre estd precedido por el
pico mads alto del indice. El compafiero antiG.G.M. cree que
alli hay una relacién de causalidad, pero yo le sostengo que
es una simple coincidencia que se explica por si sola: al igual
que los profesores, el pénsum de filologia se repite a partir del
sexto semestre, por lo tanto, graduarse de filologia es hacer-
lo dos veces, y desertar tardiamente es como graduarse una
vez. Pero él dice que mi explicacién no contradice la suya,
sino que la refuerza. Segun sus mediciones, de los estudian-
tes que finalmente se graddan, tan solo el 29% no manifies-
ta ningdn sentimiento anti Cien afios de... De esos, el 77% se
gradua mas rapido y con los mejores promedios de la carrera.
Luego, segun el compafiero antiG.G.M., los estudiantes que
no desarrollan ninguna aversién a Cien afios de... son los que
mejor se adaptan al tiempo circular del pénsum de Letras: Fi-
lologia Hispanica.

Posdata: Esto tuite6 mi tio politico cuando se lanz6 la pro-
puesta de rebautizar el edificio del Congreso con el nombre
del Nobel colombiano: “Los mds optimistas dicen que el pos-
conflicto sera un lapso de cuarenta afios, mientras que los
mas pesimistas afirman que llegard a cien. Nombremos a esa
etapa: G.G.M.”.©
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