ualquner cosa, menos quietos
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EDITORIAL

Pambelé vs. Rocky

Yomaira Grandett, El Tiempo.

a foto de Yomaira Grandett, publicada por el periédico El Tiem-

po, en el coliseo Bernardo Caraballo de Cartagena muestra a

un hombre de pie frente al espejo que siempre le pusieron como

ejemplo. El hombre, Antonio Cervantes, mira la cara fria de Ro-

drigo Valdés, sus ojos cerrados, su boca guardando para siempre
el oro de sus dientes. El vidrio que los separa impone una distancia insal-
vable a dos peleadores que partieron desde la misma esquina: los merca-
dos populares, la marginalidad, los gimnasios de barrio. Cervantes como
lustrabotas en Bazurto y Valdés como pescador con dinamita en Bocachi-
ca. Parece que nadie en el coliseo se ocupa del ritual funerario entre dos
viejos vecinos de Turbaco y Crespo. Cervantes impone las manos sobre la
imagen de su compafiero de lides y recuerda los sermones oidos mil veces,
los llamados a la humildad, al temor, a las rutinas mansas de los jubilados
y los loteros de parque. Tal vez incluso recuerde los reproches de su ami-
go: “A éllo abrazo la fama de una manera mas rdpida. Se junt6 inmediata-
mente con los grandes de la politica y la farandula, parece ser que olvidé
lo suyo. Yo me mantuve con lo mio, con mi gente, con el publico que me vio
crecer, siempre lo frecuento, nunca lo olvido. Pambelé a pesar de ser otro
campeodn como yo, cuando consiguio el titulo se sintié grande, pensaba
que la corona le iba a durar toda la vida”.

A Cervantes comienzan a zumbarle los oidos, le duele la frente. Ya los
fotégrafos han logrado imagenes de la escena improbable. La despedida
silenciosa del icono de los excesos al hombre ejemplar para los retratos de
las escuelas. El boxeador que ganaba lo necesario para la fiesta, que des-
pilfarraba su botin en las jumas de la Caracas de los ochenta, frente al ca-
daver del pugilista que guardaba con celo su bolsa ganada en compafiia de
los actores de los setenta en San Remo o Montecarlo.

Hoy Cervantes dice que se acuesta a las diez de la noche luego de ver el
noticiero. Prefiere la casa a la calle. Valdés todavia gozaba de sus paseos
de rutina a la Torre del Reloj y sus combates de dominé en Bazurto. Sus ul-
timas fotos juntos parecen la escena de un campeén y un nifio amateur
que se arrima para lograr un recuerdo. Valdés con su anillo y sus cade-
nas de oro, con sus iniciales, RVH, brillando en sus dientes, su guayabe-
ra impecable. Cervantes con la camisa raida de la seleccién Colombia, una
cadena de plata que recuerda algiin empefio y una gorra prestada para di-
simular un poco sus ojos turbios y extraviados. Ya sumé un afio de vida
mas que Valdés. Alguna pelea tenia que ganar. @

El Heraldo.
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a papeleria El Payaso, en la esqui-

na de Cedeflo y Ecuador, era el

tnico local de Prado en el que ha-

bia una fotocopiadora. Esa zona

es hasta hoy un poco mas que un
sitio de paso céntrico, con muchos carros y
poco comercio. En esa ruidosa inmovilidad,
la papeleria y variedades El Payaso se erigia
para hacer posible que los nifios del sector
tuvieran dénde encontrarse y, en un caso
harto urgente, los adultos corrieran el ries-
go de ir a sacar una fotocopia.

Aquel dia, un sabado a la tarde, yo corri el
riesgo. Las copias que debia sacar eran unas
lineas de bajo, ejercicios musicales para to-
car estandares de jazz. El libro en el que figu-
ran estas lineas tiene mucho valor para mi,
y me daba alguna aprensién tener que expo-
nerlo en ese lugar, pero ya se me hacia tarde
para atravesar la ciudad con aquellas lineas
de bajo ya prometidas a un amigo. No habia
tiempo de subir a Manrique, a la 45, a bus-
car una fotocopiadora, ni mucho menos ba-
jar hasta la estacién Prado, a la ya por aquel
entonces moribunda Papeleria Piloto: figuré
ir al Payaso; tal vez yo tuviera suerte y me
atendieran de inmediato.

Pero no: como de costumbre, habia tres
filas de personas delante del enrejado. La
dueiia del local, a quien llamaré aqui “dofia
sefiora”, tenia dos chicas a su servicio, tal
vez sus nietas, pero igual los nifios tenian
que repetir varias veces los sabores de las
cremas que querian, al unisono. Los adultos
(secretarias, universitarios, la sefiora gor-
da con la férmula) se exasperaban y pedian
agilizar el turno. Las chicas no paraban de
moverse pero era una agitacion desapega-
da, como si les importara un culo estar ahi o
en cualquier otra parte. Dofla sefiora toma-
ba el papel que un oficinista le pedia foto-
copiar mientras preguntaba cudntas cremas
habia sacado Fulanita del refrigerador, jus-
to antes de abrir ella misma el refrigera-
dor y sacar otras dos cremas, dos apetitosas
cremas de mora que sostenia en la misma
mano con el papel a fotocopiar. Preguntaba

casi a los gritos: “;Estas dos son pa quién?”,
y el nifio era pequeiiito, ella se tenia que
agachar a entregarle. Una de las chicas nun-
ca dejaba de sonreir.

Los murmullos siempre eran del tipo
“Qué desespero” o “No vuelvo nunca maés
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aqui”, pero esta vez, como suele decirse, los
dnimos estaban caldeados. A esa hora Ecua-
dor se atasca de buses y taxis, entonces te-
niamos bocinas como musica de fondo. El
color de la tarde era hermoso, eso si. Dofia
sefiora comenz6 su nimero: con una crema
en cada mano, una de mora y una de coco,
abria los brazos y decia: “Qué pena con us-
tedes, me tienen que esperar. Si no les gus-
ta, vayanse”. Si: nos daba la opcién de irnos
a Manrique o a la estacion del metro; ella
tal vez no supiera que tenia la tnica foto-
copiadora en siete cuadras a la redonda...
Nadie revird en exceso: era una anciana.
Miré el reloj de pared del local y comprobé
que habia estado aqui durante media hora.
Realmente hubiera podido ir a Manrique y
volver. No era la primera vez que me ocu-
rria esto, asi que dirigi mi rabia contra mi
mismo, invocando el sentido comtn: ;Cémo
era posible que este fuera el tinico local de
Prado con fotocopiadora? El barrio La Man-
sién estaba a un par de cuadras loma arri-
ba, ahi tendria que haber una. Que no, que
no habia. Se me haria tarde de todos modos,
asi que “me llené de paciencia”.

Lleg6 mi turno. Entregué el libro y me
hice a un lado del enrejado, sin quitarle la
vista de encima. Dofia sefiora lo abrié de
par en par, dejandolo sobre el vidrio de la
fotocopiadora para ir a sacar mas cremas
del refrigerador. Pasaron uno o dos minu-
tos. Al volver, alzé el libro, comprobd algo y
lo dejo caer sobre el vidrio. Luego dejé caer
la tapa. Ya no éramos tantos y la calle se ha-
bia despejado un poco. “;Cudntas copias?”.
“Una”. “¢Una?”. “Una”.

Aqui viene el asunto. No tengo idea de
como eran los rasgos de aquellos nifios, pero
recuerdo a uno de ellos con uno de esos avio-
nes de icopor que yo mismo habia tenido a

esa edad y que a estas alturas del siglo se
consiguen, idénticos, los domingos en el
cerro Nutibara. A partir de esto he queri-
do explicarme el porqué de lo que dije, esa
coincidencia con la que alimento el asom-
bro. Y es que el asunto en si no fue nada,
como nada habia pasado hasta aquel mo-
mento en aquella esquina al norte del Cen-
tro de Medellin: dofia sefiora me entregd al
fin el libro y la copia (le solicité una copia
de dos paginas, pero ella me entregé una
pagina). Lo abri con desespero, porque ya
habia notado la anomalia, y vi que la padgina
de las lineas de bajo tenia un doblez y una
mancha de helado de arequipe. Dofia se-
fiora y las chicas estaban en el otro extre-
mo del local; se reian de un nifio, o algo asi.
No dije nada: dejé la moneda de cien pesos
en el minimostrador del enrejado y me ale-
jé mientras murmuraba entre dientes, con
mucha ira, la primera frase que se me vino
a la mente: “Ojaléd a esta vieja hijueputa le
caiga un avion”.

Eso fue todo. Limpié el libro y nunca
mads volvi a aquel local. Un afio y medio des-
pués me mudé del sector. Es decir, pasaron
dos afios entre aquella tarde de sdbado en
la que murmuré aquella frase del avion (tal
vez pensaba nada mds que en un avion de
icopor) y la mafiana de martes del afio 2003
en la que una avioneta se estrellé contra el
segundo piso de la casa en la que quedaba la
papeleria El Payaso.

Si, una coincidencia. En el archivo digital
de El Tiempo se lee que una anciana y su hija
vivian en aquel segundo piso y que lograron
salir con vida, gracias a la labor de los veci-
nos. Yo nunca supe si aquella anciana era
dofia sefiora, pero lo sospecho. La casa sigue
hasta hoy en ruinas y en la reja metalica del
local cerrado atin se leen algunas letras de El
Payaso. Paso por alli algunas veces y siem-
pre que lo hago me vuelve esa extrafia mez-
cla de culpa y asombro, y pido por aquella
coincidencia lacerante: desearle la muerte
a otro es un sentimiento muy humano, pero
asi no, asi no da feeling. ©
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HIiSTORIA AL LIMITE

1 Chocé ha sido siempre un
reino incierto y prometedor,
un confin donde los carté-
grafos no tenfan mas que di-
bujar algunos monstruos y
suponer algunas lineas, donde los ma-
pas eran mas que nunca “verdades
imaginadas”. Hace siglos su marafia es-
condia el veneno en las flechas tras las
promesas del platino, como hoy sus rios
dejan rastros de lodo y mercurio a cam-
bio del oro. Las primeras noticias de los
colonizadores espafioles dan cuenta de
“una tierra muy doblada y montuosa” y
de una “gente muy belicosa donde han
desbaratado cinco o seis capitanes...”.

Las dudas aparecen con solo pro-
nunciar la palabra Chocé. ¢El apellido
del cacique Coguo, la voz embera chd-
ko que sefialaria “la gente de las ollas”,
el vocablo amazénico tschokd que sig-
nifica hombre en uno de sus sentidos?
Lo tnico que estd claro es que la voz co-
menzd como una alerta, una clave es-
paiflola para designar a un grupo de
indios que se oponian a su llegada mas
alla de los limites que marcaban Antio-
quia, Anserma y Cartago.

En 1540 se utilizé por primera vez
el término “provincia del Chocd” en
las memorias de una de las campafias
del mariscal Jorge Robledo. El Chocé y
la region del Darién tuvieron la extra-
fia particularidad de ser el escenario de
las primeras poblaciones espafiolas en
América y al mismo tiempo el dltimo
refugio contra lo que llamaban la “civi-
lizacién”. Por algo los primeros mapas
publicados en Europa, especificamen-
te en Colonia y en Amsterdam, de lo que
hoy conocemos como Colombia tenian
los nombres de “Culata D’Vraba” y “Anti-
qua Darienis”, en alusién a Santa Maria
de la Antigua del Darién. Eran los tiem-
pos de los principales piratas de la épo-
ca, Morgan, Drake, Petit Pierre, Mans
Weit, bebiendo del agua dulce del Atrato
para atacar a Panama y saquear los fra-
giles puntos espafioles en la zona.

La historia administrativa del Cho-
cO comienza, como casi todas en Amé-
rica, con una especie de reclamo de
derechos de explotacion. El capitan An-
drés Gémez Herndndez fue el mas ter-
co entre los debutantes espafioles en las
selvas del Chocé. Sus tres incursiones
le dieron derecho a recibir en 1567 un
encargo oficial para el mando sobre la
“Gobernacién del Chocd, Dabaibe y Va-
lle del Baeza”. Como tantas veces con
las utopias y los grandes proyectos en
esa tierra, el titulo se quedd entre sellos
reales, muy lejos del suelo hiumedo y
el capitdn Gémez Herndandez muri6 en
Cartagena con sus “derechos” sobre el
Chocé para enmarcar.

El primer mapa de la regién también
se trazd con la idea de un reclamo de
propiedad. Muy pronto en toda esta his-
toria llegan los encargos a otras provin-
cias para el manejo de la gente y la tierra
inddcil. La gobernacién del Choco des-
apareci6é en 1596 cuando fue asumida
por la gobernacién de Popayan, una de
las regiones claves en esta historia de tu-
telajes, explotacién y asalto de linderos.
El mapa fue presentado por el entonces
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gobernador Melchior de Salazar, quien
pretendia recuperar su gobernacién
luego de haber consolidado un primer
asentamiento, cerca de Cartago, con un
nombre tan sonoro como el suyo: Nues-
tra Sefiora de la Consolacién de Toro. De
modo que el primer mapa fue sobre todo
un alarde de quien se creia despojado.
Entre capitanes de otros tiempos y go-
bernadores actuales no siempre hay di-
ferencias significativas.

En vista de que no era suficiente el
trabajo de una sola gobernacién para la
“reduccién” de los indigenas en el Choco
del siglo XVII, la corona decidi6 atacar
desde varios frentes y entrego6 responsa-
bilidades a las provincias de Antioquia,
Cartagena y Panamd para acompafar
lo que ya se hacia desde Popayan. Des-
de Urrao, Antioquia, se enviaron tropas
comandadas por el bachiller Antonio
de Guzmaéan y Céspedes. Comenzo, en-
tonces, el pulso de Popayan y Antioquia

por los dominios chocoanos. Los prime-
ros consolidaron su poder en el alto Cho-
¢6 con la ciudad de Névita como centro
esclavista para la produccién de oro. Los
negros traidos desde Cartagena empuja-
ron a los indigenas hasta las selvas més
profundas y los sefiores payaneses toma-
ron posesion por mano ajena. En el Me-
dio Atrato la disputa entre Antioquia y
Popayan se acompafiaba de la fuerte re-
sistencia indigena. Al terminar el siglo,
Popayan habfa ampliado sus fronteras
administrativas y sefialaba sus minas y
sus reducciones de indigenas en réditos
en los libros de contabilidad.

En 1717 se le volvié a dar titulo a la
autonomia de la regién con la creacién
de la Provincia del Chocé por 6rdenes
de Felipe V. Sin embargo, ya los duefios
habfan tomado posesion y la burocracia
real era paisaje para los terratenientes
payaneses que temian a las fiebres mien-
tras sofilaban con los lingotes de oro. El

Choco ya era la regiéon con el mayor nu-
mero de esclavos negros de la Nueva
Granada y punto privilegiado en la pro-
duccién de oro para Espafla. Académi-
cos como William F. Sharp han tasado
la produccién de oro en el Chocé desde
1680 hasta 1810 en 375 000 libras. Va-
lia la pena dar la pelea asi fuera con po-
cos arriesgados a vivir en esas malsanas
lejanias. Para 1778 la poblacién de blan-
cos de los cerca de 18 000 habitantes del
Chocé llegaba apenas al 2%, los esclavos
eran el 39% y los indios sumaban el 37%.
La llegada de la independencia simple-
mente renové las rutinas administra-
tivas y en 1820 el Chocé pasé a formar
parte de la gobernacién de Cundinamar-
ca. Hasta Santa Fe habian llegado las
ambiciones por los siglos de relatos de
esa tierra “rica” de gentes “miserables”.
Solo dos afios después la gobernacién del
Cauca habia recuperado sus dominios
sobre los cantones del Atrato y el San

Juan. Los hombres de las libreas ya esta-
ban establecidos en la zona y la indepen-
dencia fue sobre todo un asunto nuevos
acentos gubernamentales.

Una ley de 1863 fijé los limites del
“viejo Choc6” manteniendo las lineas
que se habian marcado en la colonia. Los
distritos de Turbo, Ledn, Arboletes, Ca-
repa y Chigorodé hacian parte de la geo-
grafia chocoana. Antioquia comenzaba
a mover los hilos de los mapas, una ma-
nera incruenta de luchar por el territo-
rio. Los mapas de Manuel Uribe Angel en
la Geografia General del Estados de An-
tioquia, publicada en 1895 en Paris, ya
reclamaban derechos sobre la margen
derecha del Atrato hasta la cordillera de
Abibe y una porcién de la costa sobre el
Atlantico. Los caminos comenzaron a
marcar nuevas rutas hacia el Chocé con
iniciativas privadas que trabajaban des-
de Antioquia. Popaydn estaba cada vez
mas lejos de la tierra que habia domina-
do por siglos y que ahora reforzaba su co-
mercio con Cartagena que incluia cacao,
caucho y maderas ademas de oro. Né6vi-
ta habia dejado de ser el centro y Quibdé
comenzaba a tomar su sitio como capital
econdmica y administrativa.

Antioquia seguia buscando su sali-
da directa al mar con los instrumentos
ilustres de la ciencia. Carlos Segismun-
do de Greiff, bisabuelo del poeta que
cantd a sus o0jos que no habian visto el
mar, tenia en miras los caminos que bus-
caba Antioquia para llegar al mar por la
via del Atrato. Un mapa dio cuenta de
los recorridos y las marcas geograficas.
Desde el Chocé llegé la respuesta fren-
te a ese mapa que segun el jefe politi-
co Juan José Espada estaba plagado de
“inexactitudes que se podian probar; y
que talvez no ha tenido otro objeto que
contribuir a la desmembracién que pre-
tende hacer a la Provincia del Chocd”.
Desde esos dias el gobierno antioquefio
era sefialado de sus intenciones expan-
sionistas con la linea temblorosa de los
mapas, la plata, los caminos, el comercio
y la influencia politica. Lo que pasa hoy
con Belén de Bajira pas6 hace mas de si-
glo y medio con el Cantén del Atrato. Era
l6gico que los mineros extranjeros tra-
bajaran para sus socios y jefes en An-
tioquia. Era el tiempo de las rutas y los
negocios antioquefios, pero igualmen-
te, del “redescubrimiento” republicano
con la Comisién Corografica que enca-
bezaba Agustin Codazzi y que constituia

la primera empresa cientifica que tocaba
esas tierras con una visién mas alla del
oro, el platino, el caucho y las maderas.

Henry White también entregé un in-
forme sobre los distritos de Frontino y
Cafiasgordas y una propuesta de camino
al mar. No importaba que esos territo-
rios por ley hicieran parte de la Provin-
cia del Chocd. Antioquia planeaba su
futuro més alld de los débiles hitos esta-
tales, preparaba proyectos, hacia explo-
raciones, incentivaba poblamientos. No
deja de ser paraddjico que Luis Pérez, ac-
tual gobernador de Antioquia y visitador
real de Belén de Bajird, haya nacido en
Cafiasgordas, lo que lo convierte en un
antioquefio con pasado y vocacion cho-
coana, un hijo de colonos antioquefios
en tierras del “viejo Chocd”. Antioquia
hacia entonces lo que hace hoy. Invertir,
explorar y negociar para luego alegar
posesion. Asi lo hizo a finales del siglo
XVIII con la fundacién de pueblos y asi
lo hace hoy con las promesas de inver-
sion por veinticinco mil millones de pe-
sos en Belén de Bajira.

Se podria suponer que el inicio del
siglo XX con la separacién de Panama
traeria buenas noticias para el Chocé.
La necesidad de atencion luego de la lec-
cién panamefia hacia pensar que el go-
bierno central intentaria llegar hasta
las provincias amenazadas. Pero lo que
se hizo fue sacar el bisturi para preve-
nir dafios mayores y arreglar cuentas
en medio de la creacién de nuevos de-
partamentos. Antioquia recibié la parte
oriental del rio Atrato y estrend su Uraba
antioquefio como compensacién por la
pérdida de territorio al erigirse el depar-
tamento de Caldas. Choco fue el como-
din en medio del nuevo rompecabezas.
Luego vendria una simple leguleyada
del gobierno de Rafael Reyes que utili-
z6 la figura de la intendencia que habia
permanecido sin estrenar y convirtio al
Chocé en una entidad administrativa
extrafla, lista para nuevas mutaciones.
Por esa via perdid las poblaciones de Si-
lencio, Versalles, Salmelia, Argelia y Ca-
jamarca a manos del Valle, y a Pueblo
Rico a manos de Caldas y hoy ubicado en
el departamento de Risaralda.

A pesar de la cantidad de mapas que
se elaboraron para proyectos de mineria,
carreteras, posibles canales interoceanicos
y cables aéreos, solo hasta 1928 se tuvo
un mapa geografico y politico de la inten-
dencia del Choc¢ firmado por la Oficina

de Longitudes del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Un poco mas de quince
afios mds tarde se terminaba la carrete-
ra entre Medellin y Quibdé que cambié la
ruta cosmopolita y el puerto de Cartage-
na por las mercancias que llegaban des-
de el mercado de Guayaquil, un puerto
seco en el Centro de Medellin. Los tende-
ros paisas comenzaron a reemplazar a los
siriolibaneses. En 1947 la intendencia se
olvidaba de su condicién contrahecha y
el Chocd era al fin legalmente un depar-
tamento. La organizacion del Comité de
Accién Chocoana fue vital para que se
tomara esa decisién que parecia garan-
tizar a los chocoanos limites ciertos, bu-
rocracia propia y reconocimiento politico
y cultural. En 1957 fue famosa la crénica
de Garcia Marquez titulada Historia in-
tima de una manifestacién de 400 horas.
La “formidable batalla civica” sirvi6 para
demostrar que el fantasma de la des-
membracién del territorio no habia des-
aparecido, y para dar un parte de cémo
estaba la carretera luego de veintidds ho-
ras de viaje desde Medellin: “Fundar otra
vez a Quibdd costaria tanto trabajo como
hace 200 afios”. El nombramiento de un
gobernador militar dio a entender que un
nuevo recorte a los bordes brillantes del
mapa chocoano estaba cerca. Al final,
todo se saldé en calma con el canto de La-
mento chocoano, una cancién compuesta
por un maestro de escuela segtin la créni-
ca de Garcia Marquez.

Han pasado sesenta afios desde la
publicacién de las cuatro crénicas cho-
coanas de Garcia Marquez en El Espec-
tador y el Chocé todavia debe pelear
por sus limites. A finales del afio pasa-
do el Instituto Geografico Agustin Co-
dazzi, el mismo que en la década del
sesenta publicé los mapas oficiales del
Chocé con su informacion ecoldgica, su
geografia fisica y su ecologia vegetal,
entregd al Congreso un informe don-
de confirmaba los limites legales defi-
nidos en la Ley 13 de 1947. La respuesta
de Antioquia fue la presion de sus trein-
ta congresistas -frente a dos del Chocé-,
la idea de la Asamblea Departamental
de declarar persona no grata al director
del Agustin Codazzi y la visita con aires
de comprador de tierras del gobernador
Luis Pérez a Belén de Bajira.

Hace siglos los soldados hacian las “re-
ducciones indigenas” para allanar el cami-
no de las pretensiones departamentales
y los ingenieros dibujaban los mapas y
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presentaban los proyectos para generar
hechos cumplidos. En la zona los paras ac-
tuaron hace afios como capitanes de las
“reducciones” actuales. En 2001 se cre6
la Asociacién de Productores Agricolas
de Belén de Bajird (Asoprobeba) que te-
nia como representante legal a Sor Tere-
sa Gomez, la mano derecha de Vicente
Castafio condenada hace poco a doce
afios de carcel por los delitos de destruc-
cién y apropiacion de bienes protegidos,
deportacién, expulsion, traslado o des-
plazamiento forzado de poblacién civil,
lavado de activos y concierto para delin-
quir. Los cultivos de palma en las cuen-
cas de los rios Jiguamiando y Curvaradé
estuvieron acompafiados de los métodos
acostumbrados por los “capitanes” Cas-
taflo y sus ejércitos. De otra parte, ahora
los ingenieros no son White ni de Greiff
sino empleados anénimos de la Anglo
Gold Ashanti y la Continental Gold que
obtuvieron titulos durante el gobierno
de Alvaro Uribe.

En 1983 Antioquia intento agregar a
Riosucio jalando la poblacién y el linde-
ro con los cables de energia. Buscando
que la provisiéon de servicios publicos
fuera retribuida con una factura en los
mapas nacionales. Como bien lo decia
hace poco la historiadora Tatiana Ace-
vedo, Antioquia quiere imponer una 16-
gica segun la cual “si invierto es mio”.
Esa misma idea la confirmé Freddy Llo-
reda, delegado de la gobernacién del
Chocd frente al deslinde de Belén de
Bajird, quien con su maletin con cua-
tro mapas bien doblados dijo hace unos
dias que Antioquia tiene “la forma de
actuar de los gamonales que conside-
ran que la razoén de la fuerza se debe
imponer sobre la fuerza de la razén...”.
A los funcionarios del Chocd les queda
defenderse con algo de verdad y grandi-
locuencia. Hace més de un siglo los es-
clavos negros podian pagar su libertad
en el Chocé y trabajar de méas para lo-
grarlo. Ahora, Antioquia pretende que
los municipios y la gobernacién del Cho-
c6 paguen por mantener sus linderos y
suindependencia administrativa. @

*Este articulo esta inspirado, en sus histo-
riasy sus datos, casi de manera integra por los
mapas y el texto que acompaii6 la exposicién
Chocd en la cartografia histdrica. De territorio
incierto a departamento de un pais llamado
Colombia, escrito por el profesor

Luis Fernando Gonzalez E.

Alcalde de Tebada, provincia del Chocé. Manuel Maria Paz, acuarela, 1853.
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Elregreso de

Ana Luisa

por FELIPE CHICA JIMENEZ

llustraciones: Seiior OK

a mafiana del 28 de diciembre

de 2003, su madre le pidié de

todas las maneras posibles que

se quedara con ella, que algo

iba a pasar, que no podia expli-
carle como lo sabia pero que estaba se-
gura. Ana Luisa puso cara de rabia, cara
de frustracion, habia estudiado la Ley
70 de comunidades negras para sociali-
zarla ante un grupo de jévenes. También
ultimaria detalles sobre el encuentro de-
portivo de Comunidades de Paz que ella
misma habia propuesto a fin de integrar
a los jovenes del Bajo Atrato que venian
siendo reclutados forzosamente por
guerrilleros y paramilitares.

Ana le obedeci6 a su mamd y se que-
dé en Chicao, un diminuto caserio en
medio de las selvas chocoanas. Se sent6
en los escalones de la puerta a pensar en
el desenlace del debate y en lo importan-
te que hubiera sido su presencia como
secretaria de la Asociacién de Jévenes
de Comunidades de Paz. Ana le repro-
chaba a su madre con la mirada; ignora-
ba que en ese momento una unidad del
frente 57 de las Farc-EP, comandada por
Edwin Guzman, alias Tuto, irrumpia a
rafagas de fusil en plena asamblea.

Al cabo de unas horas, un indigena
embera llegd a su casa para entregarle
una nota que decia “Piérdase malpari-
da que sigue usted”. El indigena habia
sido enviado por alias Tuto. El significa-
do de esas palabras lo vino a dimensio-
nar cuando una prima suya llegé a su
casa gritando:

—iLo mataron, Ana, lo mataron,
vienen por usted!

Su compafiero Edwin Ortega aca-
baba de ser acribillado en plena asam-
blea. El, a sus 21 afios, era el presidente
de la Asociacion y lider de reclamantes
de tierras de Curbaradé. A Ana se le en-
friaron los huesos cuando su prima re-
piti6 luego de tomar aire:

—Vienen por usted nifia.

No podia decirle nada a su ma-
dre porque enloqueceria, y tampoco a
su padre que se haria matar por defen-
derla. En cuestién de segundos repasé
todas sus posibilidades. Luego del ase-
sinato, los guerrilleros se replegaron
cerca de la aldea indigena de Chocoron-
to, estaba segura de que en la mafiana
siguiente vendrian por ella.

Su vecino Oscar Herndndez era
de esos mayores a quien todo el mun-
do respetaba, una especie de autoridad
que no se contrariaba bajo ningtn pre-
texto. Ana le tocé la puerta y lo hizo le-
vantar del chinchorro para ponerlo al
tanto. De inmediato ambos se pusie-
ron en labores. Mientras ella buscaba
gasolina entre los vecinos, él apilaba
racimos de pldtano a orillas del rio Do-
mingodd. Oscar posicioné el motor so-
bre su lancha y ambos definieron una
hora para encontrarse. En ese instante
Ana no sentia miedo. Entré en su casa 'y
empaco en una pequefla cartera de cue-
ro falso unos cuantos billetes, un par de
calzones limpios y su cédula. Adentro,
en la cocina, seguian inocentes de lo
que ocurria, ella habfa procurado ma-
nejar la noticia con prudencia mien-
tras escapaba. Oscar sabia que la cosa
iba en serio. Recordd que en agosto de
ese mismo afio alias Tuto habia enviado
a un grupo de guerrilleros a la comu-
nidad para asesinarla. La amarraron
frente a él sin que pudiera hacer nada.

—~Querian matarla supuestamen-
te por ser informante de los parami-
litares —recuerda el hombre—, pero
ella logré convencer a los dos jévenes
guerrilleros para que la soltaran. Esta
vez, Tuto irfa en persona, pensé Oscar
mientras escuchaba a Ana decirles a sus
padres que se iba para Domingodd a en-
tregar unos papeles del colegio.

Antes del amanecer se encontra-
ron a un lado del rio. Ella se acost6 en
el piso de la embarcacién y €l puso de
borde a borde al interior de la lancha
un tendido de tablas que la cubrian de
modo que su nariz rozaba con la made-
ra. Ana vio como todo se iba poniendo
oscuro, Oscar organizé los racimos de
platano sobre aquel tendido para termi-
nar de camuflarla, empujé el bote y su-
bi6 de un brinco.

Aquella madrugada una leve llo-
vizna se estrellaba como polvo con-
tra la cara de Oscar mientras avanzaba
en la canoa. El rio llevaba el color de
la tierra, era el tiempo que le gustaba
a él para cazar sainos. Miraba las ori-
llas y los meandros, por ahora todo iba
bien, Ana permanecia callada. Al cabo
de unas horas el sol habia salido lo su-
ficiente como para que Oscar tuviera la

certeza de que la lancha que venia en su direccién estaba car-
gaba con ocho guerrilleros de las Farc.

—Apague el motor, haga el favor don Oscar —dijo el jefe
con una inesperada familiaridad.

Mientras maniobraba su embarcacién hacia la orilla, Os-
car penso que todo se habia acabado.

—Nos delataron nifia. Aqui nos mataron —musité con la
mirada clavada en los platanos.

—¢:Cémo han estado las cosas por alld arriba? —pregunté
el mismo hombre.

Por su tono de voz, Oscar creyd que tal vez no estaban en-
terados de lo sucedido en la asamblea el dia anterior, podia
ser otro frente guerrillero, tal vez el 58 que también solia pa-
trullar cerca.

—Pues... por alld todo en orden sefiores, déjenme seguir
que yo nunca me he metido con ustedes y les he colaborado
cuando me lo han pedido —respondié nervioso.

—¢Y para dénde va tan madrugado un domingo, don Oscar?

—A ver si vendo estos platanitos en el pueblo, y si no me
coge la noche hasta les traigo unos cigarrillos.

Los guerrilleros revisaron la panga con la vista y mira-
ron a Oscar, que llevaba la camisa desabotonada dejando
ver un tapete de pelos blancos en el pecho, de pies a cabe-
za. Por unos segundos no se escuchaba mas que el sonido del
agua corriendo y los sollozos de la selva; las canoas se mecian
de un lado a otro. Oscar pensé en su familia. Ana escuchaba
todo con el estdmago revuelto.

—Piérdase viejo y no se olvide los cigarrillos —orden¢ el
comandante con tono frio y acento paisa.

La tropa siguié aguas arriba. A Oscar le temblaban las ma-
nos, mird al cielo y se echd la bendicién mientras tiraba los
quince caballos de fuerza de su motor. Ese dia fue tal el sus-
to que Oscar olvid¢ achicar el bote, asi que Ana hizo todo el
viaje con el agua empapandole la espalda. Cuando llegaron al
caserio de Domingodo, él camuflé la canoa entre los palafi-
tos y retird los racimos para que ella saliera con el sigilo de un
animal silvestre. El viejo le lanz6 una mirada cémplice y Ana
le respondi6 con una mueca nerviosa. El plan de huida lo ha-
bia ideado ella que acababa de cumplir quince afios.

Kkk

Siete afios atrds Edwin Ortega ha-
bia llegado con Ana y su familia a Pa-
varandd. Huian de las bombas, de “los
mochacabezas”, como les decian a los
paramilitares entonces. A finales de
1996. El general del Ejército Nacional,
Rito Alejo del Rio se alié con narcotrafi-
cantes y paramilitares con el pretexto de
“limpiar’” la zona de comunistas y gue-
rrilleros. La intervencion recibi6 el nom-
bre de Operacién Génesis y desplazé a
54 108 personas, segtin el Registro Uni-
co de Victimas. La Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos juzgd el caso
como un crimen de Estado.

Ana tenia entonces nueve afios y
vino a entender lo que estaba pasando a
medida que ayudaba en la construccion
de albergues temporales de la mano de
Edwin. Se habia acumulado tanta gen-
te en el lugar que el 3 de marzo de 1997
llegé una comision de sacerdotes clare-
tianos con ayuda humanitaria. De inme-
diato ella asumié asuntos de logistica
comunitaria, registro de familias, datos
de victimas, lo que fuera con tal de ha-
cerle frente a una realidad que convirtié
a Pavarandé en el campo de refugiados
mas grande en la historia de Chocd.

El frente 57 y el bloque Elmer Car-
denas de las autodefensas se disputa-
ban el Bajo Atrato, y el oscuro lema de
“O estds conmigo o estads contra mi” de-
sat6 una cadena de chivos expiatorios
que puso en la mira a los jovenes. La
respuesta a la persecucion fue confor-
mar Comunidades de Paz con el apoyo
de agentes externos.
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Tras el asesinato de Edwin, Ana
concentro su trabajo en Domingodo sa-
biendo que no tendria muchas garan-
tias de seguridad. De la mano de un
joven llamado José Lince asumid las
riendas de la organizaciéon. Un par de
meses después José se enter6 de que lo
buscaban hombres armados, en la hui-
da fue asesinado en el pueblo de Truan-
dé. Una guerrilla cuya bandera era la
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lucha popular no podia aceptar de bue-
nas a primeras que lideres sociales y
comunidades se declararan neutrales
ante el despojo de tierras que venia su-
cediendo en esa zona de Urabd y limites
con Panama.

Al mismo tiempo, los paramilitares
imponian su barbarie sobre pequefios
poblados. Muerto José, Ana sabia que
todo minuto en el Bajo Atrato era tentar
a la muerte. Dicen los que la vieron por
esos dias que en medio de todo lucia
alegre y optimista. Pensé en un nuevo
plan de escape. Recordd que dias atras
un extranjero de ojos claros llamado
Carmelo habia pasado por esas tierras.
Trabajaba para la Pastoral Social de
Apartadé y decidié contactarlo. Carme-
lola atendi6 y a su a su vez le presentd a
Eduardo Vega, del Centro de Investiga-
cién y Educacién Popular (Cinep). Jun-
tos llegaron a Domingodé a evaluar la
situaciéon de Ana. La lancha en la que
viajaban traia una bandera blanca en
signo de paz. San José de Apartadd, de
donde venian, era para esa fecha una
aldea con pretensiones urbanas en me-
dio de un desierto de banano. Ana los
convencid para que se la llevaran lejos
y en cuestion de dias estaba en un avion
rumbo a Bogota.

Pocas cosas dicen mds del caracter
de una persona que sus formas de bur-
lar la muerte. Su mas peligroso acecho
fue el tedio de vivir en la Colombia ur-
bana donde la indiferencia se expande
como una plaga. Pese a que fue dejando
atributos de su proceso de maduracién
regados por las calles, en Bogotd dejé
la ingenuidad y en Medellin el miedo.
Cuando quedé en embarazo decidié
volver a Uraba para no irse mas.

Fokk

Es 30 de enero de 2017 y Ana se ter-
mina de bafiar. Las aguas del rio Atrato
se han desbordado como de costumbre
en Riosucio dando la impresion de que
el pueblo entero es una maqueta flotan-
te. Desde su puerta se alcanzan a ver
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sus tres hijos saltando al agua desde los
puentes palafiticos. Nadan, se zambu-
llen y en instantes sus cabezas reapare-
cen sonrientes.

El gobierno de Juan Manuel Santos y
la guerrilla de las Farc-EP firmaron dos
meses atrds un segundo acuerdo para
terminar con el conflicto armado. Las
partes fijaron el 1 de diciembre de 2016
como hora cero para iniciar la concen-
tracién y entregar las armas. La nego-
ciacién fue dificil y pasé por momentos
criticos como la votacién negativa del
plebiscito del 2 de octubre, aun asi se lo-
gro sacar adelante el acuerdo pero que-
dala desconfianza de parte y parte.

Con un dulce grito Ana informa a
sus hijos que ella debe salir y de ahora
en adelante quedan bajo el cuidado de
su padre. Se tercia la mochila y cami-
na rumbo a la sede de la Asociaciéon de
Comunidades del Bajo Atrato (Ascoba),
alla otros lideres la esperan. En las ins-
talaciones se les ve planificando, se vis-
ten con distintivos organizacionales y
se montan en la panga.

Desde temprano los guerrilleros
del frente 57 habfan dejado su habi-
tual selva para atravesar el rio y descar-
gar sus fardos sobre las playas arenosas
del Curbaradd, en la vereda Las Brisas.
El gobierno tendria alli a sus represen-
tantes al igual que la Organizacién de
Naciones Unidades, pensaba Ana. La
gente de Ascoba, encargada de apoyar
el retorno de las familias desplazadas,
consider6 que en el ambiente turbado y
peligroso de Urabd, este momento his-
toérico, debia contar con la participacién
de la sociedad civil. A la idea la llama-
ron Comité Civico para la Verificacion
del Acuerdo de Paz del Bajo Atrato, la
figura no se concreté en el acuerdo,
pero ahi va, contradiciendo la corriente
del Atrato, y con una mujer a la cabeza.

—Buenos dias —dijo el hombre sin
soltar su fusil.

—Buenas, nosotros somos el Comité
Civico para la Verificaciéon del Acuerdo
de Paz —respondié Ana. @

v @
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o despertd el dolor de cabe-

za 'y, poco a poco, no sin cier-

to esfuerzo, la conciencia lo

puso en antecedentes: aquel

era el segundo dia de su nue-
va vida de octogenario y la resaca que
lo agobiaba era un estrago natural de la
parranda de su cumpleafios que se ha-
bia prolongado hasta después de la me-
dia noche.

Era un miércoles cartagenero que
prometia ser canicular, pero mitigado
por las brisas frescas del mar: miérco-
les 7 de marzo de 2007. Gabriel Garcia
Mérquez se levantd, mientras Merce-
des, con sofolienta pereza, cambié de

por JOAQUIN MATTOS OMAR

llustracion: Sebastian Rubiano
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solo palmo por escalar, ya no hay ni si-
quiera un minimo mds-arriba que tengas
el reto de remontar”. Sintié una espe-
cie de vértigo, tefiido de cierta tristeza,
y, llevado por un impulso espontaneo, le
preguntd en voz baja a aquella voz silen-
ciosa: “Entonces, ¢;ahora qué hago?”.

No obtuvo respuesta, pero la pregun-
ta lo llevé a desear de subito, con una
fuerza apremiante, que todo regresara
a los comienzos, que el tiempo retorna-
ra a sus fuentes y lo instalara otra vez en
el punto de partida, de modo que volvie-
ra a ver, alzando los ojos, y a través de
una pequeila y polvorienta ventana (y
no el lujoso ventanal de cristal que aho-
ra tenfa a su lado), la cima lejana, remo-
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"Hombres cuyo pais es un 11020 azul de lejania.
Recorren parajes en cuyas blancas estaciones
quieren desahogar el olvido.”

Juan Manuel Roca
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do de cromo pulido, le musité a su pro-
pia imagen, repitiendo de memoria una
frase que alguna vez, mucho tiempo
atrds, le habia dicho a su amigo Alfon-
so Fuenmayor: “Es un verdadero mila-
gro que auin estemos vivos”.

Luego de tomar una ducha, se sen-
té en la confortable poltrona de su estu-
dio y, pensativo, empezé a recordar todo
cuanto se habia dicho y vuelto a decir de
él durante la noche anterior y los dias
que la precedieron, lo que resonaba en
su cabeza como un confuso y creciente
rumor: “El ciudadano colombiano mas
destacado de toda la historia del pais...
el inico colombiano inmortal... el com-
patriota de leyenda... el méas grande es-
critor vivo en lengua castellana... el mas
grande escritor vivo del planeta... el
patriarca de las letras... el mago de las
palabras... el premio Nobel de Literatu-
ra... el premio Nobel de Literatura... el
premio Nobel de Literatura...”.

Sacudié la cabeza. Y se sinti6 asal-
tado por dos sentimientos encontrados:
por un lado, una especie de plenitud
producida por la satisfaccion de haber
logrado, en un grado rigurosamente
insuperable, la meta que se habia pro-
puesto cuando era apenas un jovencito
de dieciocho afios: “Ser un escritor de
los grandes”; y, por otro, esa sensacion
desolada que él mismo habia llamado
en otra ocasion “la soledad de la fama”.

serlo para el comun de la gente, un momento intimo, una fies-
ta circunscrita al estrecho circulo de su familia y de sus amigos
mas cercanos— hubiera terminado por ser un acontecimiento
universal, histérico, solemne, celebrado con pompas jubilares
en todo el mundo y destacado con abrumador despliegue por to-
dos los medios de comunicacién nacionales e internacionales.

No pudo evitar entonces la rara sensacidon de que el indivi-
duo asi celebrado, aunque se llamara también Gabriel Garcia
Marquez, era otro, completamente ajeno a él, quien era tan
solo el hombre silencioso y pensativo que ahora estaba sen-
tado en una poltrona de su casa, como un vecino mas de una
ciudad que para él, en ese momento, no era otra que la ciudad
calurosa y llena de zancudos en que, por afios, habia compar-
tido con sus padres y sus diez hermanos los duros esfuerzos
diarios por la supervivencia.

Pero, pasados algunos minutos, y después de ver una foto-
grafia suya colgada en una de las paredes, en que aparecia é€l,
vestido con un liquilique como el que solia ponerse su abue-
lo Papalelo en las ocasiones especiales, recibiendo la insignia
del Premio Nobel de Literatura de manos del rey Carlos Gus-
tavo de Suecia, aterrizé de nuevo en la realidad: el hombre
objeto de tantos festejos publicos era, en efecto, é]l mismo; él,
y nadie mas que él, era el hombre grande de quien todos ha-

una vieja Underwood, martillaba las te-
clas redondas con estrépito y desespero,
en el silencio de la madrugada, en me-
dio del calor de la muerta sala de redac-
cién de El Heraldo, en el viejo centro de
Barranquilla, batallando con su prime-
ra novela, enfrentdndola con las armas
de todos los recursos y trucos literarios
que habia aprendido hasta entonces, es-
forzandose por redondear esa escena en
que, recién llegado a la casa del coronel
en Macondo, el excéntrico médico ex-
tranjero es invitado a sentarse a almor-
zar a una mesa espléndida preparada
por Adelaida, la esposa del viejo militar,
y el visitante los sorprende entonces di-
ciéndoles que lo agradece, pero no, que
él solo come hierba, hierba como la que
comen los burros y las vacas.

De esta placentera ensofiacién, o
fantasia, lo sac6 la amable voz de Mer-
cedes, quien aparecié diciéndole, con
el teléfono portatil en una mano: “Ga-
bito, te llaman del New York Times”,
mientras espantaba con elegantes ma-
notazos de la otra cuatro mariposas
amarillas que revoloteaban en la estan-
cia y que eran parte de los restos del jol-
gorio de la noche anterior.

Entonces comprobd que no tenia es-
capatoria alguna: aquella llamada le
acabé por confirmar que, para su infi-
nita pesadumbre, su magnifica gloria
de mierda —que le negaba el derecho
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—;Tiene mucho afan?

—Si, yestaescaleracadavez se demora mas.
—Perointente calmarse.

—;Y cémo?, sinovoy aalcanzara llevarle esta
gallinita a mi hija.

—;Cudl gallina?

—Laque llevoenelbolso.

—;Usted lleva una gallinaenelbolso?

—Si, perova muerta. Es pa cocinarselaa mihija. Y si
no llego répido, la voy a encontrar como a la gallina.
—iQué tiene su hija?

—Fiebre, vémito, virus, yo no sé.

—Pero puede que no sea grave.

—Ay, seforita, aqui lo mata a uno hasta una gripa, no
ve que no hay ni puestos de salud.

Ituango, Antioquia

—Tédmeme una foto, tomeme una foto.

—No estoy tomando fotos, estoy intentando conectarme a internet.

—Témeme una foto, tdmeme una foto.
—Es que no estoy tomando fotos.
—Tomeme una foto... Tdmeme una foto.
—Bueno, venga puesy le tomo una foto... Ya.
—Aver, yoveo.

—Vea, pues.

—Ah... Bueno, son mil.
—iMilqué?

—iMil pesos! Eh, como asi, jentonces me dejo tomar fotos gratis?

Ituango, Antioquia

—;Y qué le estas revisando?

—Es un parte médico. A Odin no lo podemos liberar sin dar
antes un parte de salud.

—Si, nome pueden liberar sin que digan que no estoy al borde
de lamuerte como dijeron todos los medios. jQue sime da rabia
eso! Yo que siempre sali afeitadito en los videos pa verme bien.
—Pero cansado siteves, Odin.
—iPerounacosaescansadoyotracosaes moribundo! Siyo
hasta comia mejor que la gente de estos caserios, porque aca
siviven es de milagro, aca ni comida ni plata pa traerla.
—Usted no méas diga, Odin, siquiere lo dejamos otro par de
mesecitos.

—No, sino més le explico a la periodista que uno puede estar
secuestrado, pero antes muerto que sencillo.

Noanama, Choco

LLa camara puede servir para iniciar
conversaciones dificiles, una ganzia
para las primeras palabras. Los
siguientes didlogos estan inspirados
por una foto pedida o prometida.

El recorrido abarca municipios de
Antioquia y Chocé en medio del
conflicto y el acuerdo durante los

ultimos meses. Fotografias habladas.

Fot.os
aple

por ANDREA ALDANA

Fotografias por la autora
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—;Y cuantosviajes al dia te hacés?

—Fijos cuatroyaveces seis, depende del clima.
—:Y todo el tiempo cargandoy descargando bultos?
—Si, reina, asital cual usted ve.

—Bueno, seisviajes en esas es bastante, ;no?
—;Bastante? Reina, esta via no tiene ni cincuenta
kilometrosy llevamos méas de dos horas andandola.
—;Notiene nicincuenta kilémetros? Amise me ha
hecho eterna.

—jAustedya cualquiera, reina! Por mi me haria
diez, quince viajes al dia, pero este pais no tiene vias.
Yave, reina, a punta’e trochas nuncavamos a lograr
ningun desarrollo.

Remedios, Antioquia

—;Y élesunode los menores que van a salir
de las Farc?

—Si.

—;Y poreso le estan cortando el pelo? ;Lo
estan arreglando?

—No. Eso es cosade él. Dice que dizque
quiere salirarregladito. Bonito.

—;Y qué va a pasar con estos muchachos?
—Hay unos protocolos. Laidea es
protegerles sus derechos.

—Si, pero, jqué va a pasar de verdad con
estos muchachos?

—Yonosé... Este dice que se devuelve.
—;Cdémo que se devuelve? ;No es un menor?
—Estetiene 17y estd ados meses de cumplir
los 18.

—;Y esonoseriareincidencia?
—;Reincidencia en qué? Si cuando eso pase
nosotrosyanovamosa ser un grupo armado.
—Bueno... ;Y lodejan entrar?, jasitan facil?
—;Y comono? Sipara élsu Unica familia
somos nosotros.

Punto Transitorio de Normalizacion de las
Farc, Colombia
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—;Y usted cree en esto de la paz?
—ijAy, madre! Nosotros solo estamos pensando en la tierrita.
—;Cdémo asi?
—Si, que no nos lavayan a quitar.
—;Porqué se lasvan a quitar?
—iAy, madre! Ahora que se vayan las Farc ahi si rapidito el
gobierno nos la expropia.

inocreeenelproceso?
—Madre, aqui nadie quiere que se vayan. Esta gente erala que

que al gobierno el campesino es lo Ultimo que le importa. Con
% proceso o sin proceso. Ahora sinosvanasacarde la tierrita.

vt Anori, Antioquia

—;Entonces usted no queria que la guerrilla se fuera? Es decir,

nos cuidaba la tierra, todos sabemos, para nadie es un secreto,

—:Note dasusto? jLas guardias dan susto? ;Y si nos atacan ahora, por ejemplo?

—Susto, no. Lo que pasaes que ya unova aprendiendo que uno también tiene un fusil.

—Si, peroun ataque ahora, o un combate, seria terrible para las negociaciones, Anabel.
—iAsh, que pase lo que tenga que pasar! Amiya me tienen es pero brava, también. Como
ellos silobombardean a uno a cada rato, le arrojan a uno unas bombas de mil libras, de esas
con las que uno queda todo despedazado, como si uno no fuera ser humano también... Pero si
la bala sale del fusil guerrillero ahisi es terrorista. Ya me tienen es pero brava, también.
—Perobueno. ;Qué era lo que me estaba pidiendo? jUna toalla? Yo no uso toallas, aca es mas
facilusartampdn. jLe traigouno?... Bueno, pero hdgame un favor, ;sive a esa muchacha de
alla, laque esta conellos en lareunidon? Digale que sime da permisoyyo dejo la guardia un
momento paraira traerle eltampon.

—iAy, Anabel!, jqué pena!

—;Pena por qué?

—:.Comovoyairainterrumpir unareunién sobre el proceso de paz con la guerrilla para pedir
que me traigan un tampén? jJesus!

—iDizque penaljoila! ;Y es que acasoesonoesnormalenlas mujeres?

Selvasde Colombia
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EL SIMIO

por JUAN FERNANDO
RAMIREZ ARANGO

llustracion: Camila Lépez

1. Salarde Uyuni

esde 2011 el 2 de febrero es mi fecha mas con-

tradictoria. Ese miércoles negro, mientras cele-

brabamos nuestro cuarto aniversario, mi novia

confesé su larga infidelidad. Inicialmente, yo

pensé que era una broma pesada en respuesta a
mi regalo de aniversario. Ella esperaba un libro de Virginie
Despentes, pero yo le regalé una copa menstrual. All{ se sir-
vi6 el primer tequila. Después, supuse que era uno de sus jue-
gos de motel que abria la puerta nimero dos, un santo y sefla
al sexo anal. Algo que solo hacia en su peor versién, la mas
condescendiente conmigo, cuando circulaban por su sangre
entre cinco y siete tequilas. A esa altura de la noche, ella es-
taba en ese lapso incondicional, por lo que cualquiera de las
dos alternativas podia ser viable: su infidelidad o asumirla
como una lddica previa a la sodomia. Yo opté por la segun-
da opcion, seguirle el juego: ¢Por cuanto tiempo? Dos afios.
¢Con quién? Un fotdgrafo free lance. ;Cuantas veces se acos-
taron? No mas de diez. ;Por qué tan pocas? Por su dromoma-
nia. ;§Ahora estd de viaje? Si. ;Adonde? Siempre la misma ruta
de carretera. ;Cudl? Quito, Buenos Aires, San Miguel de Tu-
cuman, Salar de Uyuni, Isla del Sol, Cusco, Lima y Guayaquil.
Por cierto, dijo que tu top ten de dlbumes post-rock para acor-
tar las troncales de la Panamericana es un chiste. Yo sonrei y
ella continu6: prometié que me traeria litio del Salar de Uyu-
ni. Ese desierto de altura es la mayor reserva planetaria de
ese metal, La Meca de los ingenieros quimicos, él estudi6 in-
genieria quimica, pero no la quiso ejercer. Ya que acerca del
litio yo apenas conocia lo que da a entender Kurt Cobain en
Lithium, que es un remedio para la bipolaridad peor que la
enfermedad, representado en un joven que se refugia en la
religion tras la muerte repentina de su novia, repliqué: ;Para
qué quieres litio del Salar de Uyuni? Su respuesta fue tan téc-
nica que no vale la pena reproducirla.

Posdata: En 2015, mientras hacia el séptimo recorrido
por la misma ruta de carretera, el Simio rodé un filminuto en
cada una de esas ocho geografias, el leitmotiv, parejas esta-
bles. Curiosamente, la relacién mas duradera la registré en el
Salar de Uyuni, dieciséis afios. En 2016, reunidos bajo el titu-
lo Memorial sobre el amor, esa octologia fue nominada a me-
jor serie web documental en los premios FIS-MED. No gané.

2. Tugboat

Enterarme de la larga infidelidad de mi novia me sumié
en un estado de profunda anhedonia, luego, ya no la necesita-
ba como mujer objeto. No terminé con ella porque era el prin-
cipal medio para alimentar mi nueva obsesién: saber todo lo
posible acerca del Simio. Como todos mis interrogatorios ter-
minaban conmigo perdiendo la cabeza, mi novia buscé un
ambiente controlado: le pidié ayuda a la psicéloga de la Es-
cuela de Microbiologia de la U. de A., donde cursaba noveno
semestre de pregrado, nueve semestres y nueve matriculas de
honor. Como la psicdloga no estaba autorizada por la univer-
sidad para atender terapias de pareja lo hizo en su consulto-
rio privado. Como nosotros no tenfamos con qué pagarle, nos

sugiri6 que lo hiciéramos de manera simbdlica, con cosas que
aprecidramos bastante. Proyectd siete sesiones. Por cada una
mi novia le darfa a cambio seis rombos tejidos por ella misma
que formarian una colcha de 42, a lo que yo sumaria un CD de
mi discoteca por cada seis rombos. Siete dlbumes con los que
completaria la palabra GRACIAS, siguiendo el criterio por el
que esta organizada mi coleccién, nombre del artista. No sé si
fue determinado por mi subconsciente, pero por la ge seleccio-
né el CD del grupo que interpreta la inica cancién que he dedi-
cado en mi vida. Es mas, la dediqué dos veces, pero ya se sabe
que una dedicatoria no cuenta mas alla de la primera ocasion.
La segunda vez se la dediqué a mi novia. La primera, a la ini-
ca mujer que se ha atrevido a dedicarme una cancién. Se trata
de The Pilgrim, Chapter 33, aquel poema de Kris Kristofferson
cuyo cuarto verso del coro inspiré la creaciéon del insomne Tra-
vis Bickle, a quien dio vida Robert De Niro en Taxi driver. Yo
me senti desconcertado ante el potencial paralelo, ya que de
los veintisiete versos de la cancidn solo me identifiqué, preci-
samente, con aquel del coro: “El es una contradiccién andante,
parte verdad y parte ficcién”. Entonces hice lo mismo que hizo
Travis Bickle con la mujer que lo defini6 asi. So pretexto de ha-
berla invitado a cine al Colombo Americano, terminé llevando
a la chica que me dedicé The Pilgrim, Chapter 33 a una sala tri-
ple equis, esto es, al legendario Sinfonia. Cuando seguimos de
largo por el Colombo y desembocamos en la calle 54 a la altura
de la Oriental, ella se percaté de nuestro destino aquella tarde.
La verdad, le import6 un comino.

Posdata: El 9 de enero de 2017, dia que separ6 nuestros
cumpleafios por vigésima novena vez, en el 2x1 de lo mejor
del 2016 del Colombo Americano, ambientando el final y los
créditos de cierre de Te prometo anarquia, volvi a escuchar
después de muchos afios la cancidén que dediqué doblemente.
No bien empezé a sonar, mi novia me apret6 la mano izquier-
da. Como si ese apretdn fuera una sinestesia, retrotraje de su-
bito el olor a cloro del Sinfonfa.

3. Medellin

Haber escogido de primero ese CD como medio de pago
le aflojo la lengua a mi novia. Tanto, que con los audios de lo
que escupio en las siete sesiones, mas otra informacién que
he recopilado desde aquel 2 de febrero estoy escribiendo un
ejercicio largo titulado Simio: biografia no autorizada del exa-
mante de mi novia. Promediando la segunda sesién reveld el
modus operandi de sus copulas. Grosso modo, dos polvos por
encuentro. Entre polvo y polvo descubrieron que si hablaban
de mi, el tiempo de espera se acortaba y el segundo coito era
tan bueno como el primero, pero en version LP. Yo les servia
de afrodisiaco. Segun el Simio, més potente que la chuchu-
huasha. Entonces mi novia quiso elevar la apuesta: decidio
llevar a sus encuentros furtivos mi agenda de 1999, afio en el

que empecé a sufrir de insomnio y a llenarla de listas en cier-
tas madrugadas que no pegaba el ojo. Eso es lo que atin no
sana, saber que el Simio toc6é mi agenda del 99. Incluso la he
revisado hoja por hoja bajo luz ultravioleta buscando man-
chas de semen. Las manchas las encontré en su F_c_book,
en donde ha publicado algunas de mis listas de manera frag-
mentaria. Cuando supe lo de mi agenda del 99, estallé de ira
en plena sesidn y prometi encarar al Simio. Sin embargo, su-
jeto a la advertencia de interrumpir el tratamiento, la psicé-
loga me prohibié cualquier contacto fisico con él, dijo que yo
llevaba muchos afios reprimiendo ese sentimiento y que po-
dria cometer una locura. Ademds, mi novia apacigud un poco
los animos al poner sobre la mesa que el Simio expresé mu-
cha admiracién por una de mis listas. Esa lista es mi cuar-
ta gran obsesién y se deriva del agotamiento de la tercera.
La tercera, Rodrigo D. No Futuro. La cuarta, peliculas extran-
jeras que mencionan a Medellin. Como no hubo prohibicio-
nes virtuales, esa misma noche le remiti un correo al Simio,
explotando su mayor complejo fisico, sus profundas entradas
que apuntaban a calvicie prematura: “Calvo en menos de cin-
co aflos, 1825 dias”. A partir de ahi, un conteo regresivo, dia-
riamente le enviaba un nimero menos. Y surti6 efecto, ahora
usa un sombrero de la suerte en sus kilométricos viajes. Res-
tando 134 dias para finalizar el conteo el Simio respondid
una sola palabra: “Sicario”. Se referia, creo yo, a la pelicula
de Denis Villeneuve, por entonces en cartelera, en donde se
menciona a Medellin justo en el climax de la narracién: “Me-
dellin tuvo una época en la que un solo grupo administraba
toda la cadena del trafico de drogas, lo que brindaba cierto
orden que se podia controlar”.

Posdata: La tnica pelicula de mi lista que vieron el Simio
y mi novia juntos fue Slacker (1991), de Richard Linklater.
Alli, un personaje identificado como Been on the moon since
the 50’s, obseso por la teoria de las conspiraciones, asegura
que, anticipandose a las consecuencias del cambio climatico,
el gobierno estadounidense planea colonizar el espacio ex-
terior, iniciativa financiada enteramente con los dineros del
cartel de Medellin.

4.3068217

Hasta ahora solo he tenido una oportunidad para desqui-
tarme del Simio. Fue hace dos afios, cuando promediaba su
séptima travesia por Suramérica, tocando los ocho puntos geo-
gréficos referidos arriba. Aparte de filmar el material necesario
para los filminutos que conformarian Memorial sobre el amor, el
Simio se habia trazado otro objetivo de ruta inédito: Unicamen-
te fotos andlogas. A los veintinueve dias de viaje subi6 una foto
a Instagram que daba cuenta de ello: una carita feliz hecha con
doce rollos, los ojos con cuatro de 35 mm y la boca con ocho de
120. Desafortunadamente, esa amplia sonrisa se desdibujé. Es-
tando en Bariloche, limite sur de su recorrido, impelido por el
paisaje de esa ciudad y por el afan de compartirlo al instante en
las redes sociales, el Simio buscé su cdmara digital por todos la-
dos, pero no la encontrd. Entonces publicé lo siguiente: “Me ro-
baron la Nikon D800 en algtin lugar entre Medellin y Bariloche.
El serial es 3068217”. Ni corto ni perezoso, busqué ese tipo de
camara en Mercado Libre. Alli encontré una cuyo serial coinci-
dia en cinco nimeros con el publicado por el Simio, como si hu-
bieran modificado el cero por un nueve y el uno por un cuatro.
La ofrecia un tipo residente en Pasto, graduado del Liceo Mili-
tar de Boyac4, aficionado al parkour. Aunque era una ganga, el
precio estaba mucho maés alld del alcance de mi bolsillo, ni ven-
diendo mi coleccion de CD. Pensé en pedirle un préstamo a mi
hermano menor, pero antes tenia que demostrar que esa era la
Nikon D800 del examante de mi novia. Solo habia una forma
de hacerlo: abri un correo anénimo y le remiti aquel enlace de
Mercado Libre al Simio. A los dias, é] lo comparti6 en sus redes
sociales junto al enlace del F_c_book del tipo de Pasto, agregan-
do que, a través de un familiar, ya habia interpuesto una de-
nuncia por hurto en la Fiscalia. Horas después, mi hermano me
concedio el préstamo. Sin embargo, cuando fui a hacer la com-
pra, tanto el link de Mercado Libre como el F_c¢_book del tipo de
Pasto habian desaparecido... ©
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* Clases Personalizadas de Inglés y Espaiiol

eIntérprete para tramites en el exterior

* Traducciones

PERSONALIZED BILINGUAL TOUR GUIDE AND DRIVER

Contact: Luz Gonzalez

321.888.2506 ® luzpgonzalezt@gmail.com

Profesora licenciada UPB, Guianza Turistica del Sena

RESTAURANTE

Transversal 39 # 75-10 Segundo parque de Laureles
Tels.: 5897000-3217235878 ¢ labodeguitahavanera@une.net.co

Misica en vivo de miércoles a sabado
Un rinconcito cubano en Medellin
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uy poca gente se detie-

ne a pensar como es la

vida de un loco, de un

enfermo mental, de un

esquizofrénico, de un
desequilibrado. Los ven de lejos, qui-
sieran pensar que no existen, que ya
se acabaron y que la locura es un asun-
to del pasado. Eso quisieran, pero ocu-
rre algo muy distinto: los locos existen
y salpican con su vida esa aparente nor-
malidad en la que viven los cuerdos. No
se trata de abalanzarnos sobre los cuer-
dos ni de decirles de una vez por todas
el inmenso fastidio que nos causan por
su incomprension y sus ganas de no sa-
ber nada de nosotros. Los locos nos
metemos debajo de las puertas y asus-
tamos con pesadillas los buenos sue-
fios de los razonables y los ajustados, no
porque deseemos hacerlo sino porque
nuestra vida toda es una imprecacién,
un alegato, un perfecto panfleto.

De nosotros los locos fluye una acu-
sacién que, aunque no lo queramos, sur-
ge de nuestra vida como una naturaleza
primigenia. No necesitamos vestirnos
con la toga de los magistrados para es-
tablecer acusaciones y determinar cul-
pables. De una manera natural nosotros
sabemos y acusamos. Nuestro oxige-
no, totalmente viciado, no necesita dic-
cionarios ni enciclopedias: odia con tal
pureza que pareciera decirnos que su
odio es su misma naturaleza. Tampo-
co las palabras que utilizamos tenemos
que buscarlas en recénditos lugares de
nuestro cerebro. Nuestras palabras as-
queadas ya saben qué decir y cdmo de-
cirlo. No necesito decir lo que ya sabe
todo el mundo y todo el mundo quie-
re olvidar, somos extrafios, anémalos,
raros, absurdos. No nos gusta la pelea,
pero como buenas sabandijas abandona-
das, respiramos y esa respiracién por si
misma es un desacato y un insulto. Las

por FABER AGUDELO

Illustraciéon: Ximena Escobar

A Jota Arturo Sdnchez Trujillo

tercas manos de la obediencia, que quie-
ren amansar al loco, fracasan. Alli los
veo, a todos ellos, los amansadores, y no
me cuesta trabajo reirme a carcajadas.
Quieren curarnos y para eso nos mues-
tran el mundo que los sanos y los sen-
satos han construido. Vengan, vengan,
los estamos esperando, cojan las mejo-
res butacas y vivan en el mundo normal
que hemos creado para ustedes. jPende-
jos! Si ya conocemos las torturas, los ex-
travios de ese mundo que nos proponen.
No, gracias, les decimos, y les escupimos
la cara. La invitacién que nos hacen de
ingresar al podrido mundo de ustedes
insulta nuestra inteligencia, nuestras
buenas maneras.

Yo los invito a que ingresen a nuestro
mundo, a que lo recorran en todos sus pa-
sadizos. Verdn que no somos tan malos,
sobre todo observaran la total limpieza
de nuestras costumbres, como nuestro
pensamiento no necesita escudarse en

nada porque siempre va directo al grano.
No queremos engafiar a nadie y tampoco
queremos engaflarnos. Vivimos dentro
del odio y sabemos que ustedes quisie-
ran matarnos a fuego limpio porque nos
consideran una plaga que deberia des-
aparecer. Ustedes nos odian a pesar de
su famoso amor. No saben amar ni saben
odiar. Nosotros nos hemos levantado en
el odio y desde alli caminamos nuestras
vidas sin los oropeles de las enanas apa-
riencias. Los locos somos lo que somos.
Los invitamos a entrar, no para que se
refugien de miedo en las cuevas de los
terrores, sino para que comprueben de
una vez por todas que las mentiras que
han dicho sobre nosotros no han hecho
mella a nuestro amor por la verdad. No
nos vamos a engafiar, y lo que es mds im-
portante, no necesitamos engafiarnos.
Nuestro odio oscuro y perfecto mana sa-
grado y alcanza los tltimos rincones de
sus neuronas. Las lobotomias, los elec-
trochoques, las pepas psiquiatricas, las
mentiras de sus terapias no han men-
guado nuestra memoria y recordamos
todo lo que ustedes han hecho en nues-
tras vidas.

Conocemos sin broma alguna una
respiracion inesperada que nos convo-
ca al caos. Surge desde muy adentro y
nos arrastra a sus dominios sin escuchar
nuestros pobres lamentos. Es la locura.
No ha sido tocada atin por las manos hu-
manas y despliega su poder indiscutido

sobre el ancho firmamento de las neuro-
nas de sus elegidos. No se viste esta se-
flora con las vestimentas engafiosas de
la modernidad. Es desde mucho mas
atras que viene cabalgando en el miste-
rio de su poderio. Alli, en el mostrador
del tiempo, ve pasar guerras y asesina-
tosy, con el gesto de quien ya sabe, corre
hacia si con el desparpajo que solo ella
conoce. Esta siempre en su lugar porque
las preguntas de los sabuesos no han to-
cado una sola de sus superficies. Remota
y tan cercana.

Les concedemos la razén: da miedo
la locura porque su miseria es legitima
y no necesita a nuevos o viejos dioses
para definir su eterno enigma.

De verdad, no surge de ningin lugar
y atraviesa las paradojas como si fueran
lugares comunes. Es el destierro mismo y
la Roma Imperial muri6 sin haberla cono-
cido, y ahora, de nuevo, es desconocida y
pavorosa: ataca desde todos los angulos.
Estd aqui, dentro de nosotros los locos,
y cuando los invitamos a conocerla, solo
corren muertos de miedo como si fuera
la mas mortal de las enfermedades. Sa-
bemos que ella es cruel. Cuando arranca
el corazon de sus fieles no aparta su inde-
fectible silencio. Ella opaca con sus rayos
al mas ruidoso de los vientos.

Los locos estamos con ella y le oi-
mos su respiracion en los dominios de
nuestra sangre. Todos los dias y a toda
hora la locura ataca nuestros bastiones.

Nosotros los locos lo sabemos y uste-
des, que apenas murmuran burlas y ex-
comuniones, no saben nada.

Yo no quiero herirles, pero solo pue-
do decir que los veo, a todos los que ha-
blan de los locos sin ser locos, como
unos comediantes pueriles a las 6rde-
nes de las cofradias de la cordura. No
han entrado a la caverna de los gritos
guturales y se atreven a lanzar prestidi-
gitaciones y profecias.

Sin embargo, aquellos cerebros ge-
nerosos que han intentado compren-
dernos sin el auxilio del latigo y la
mazmorra son nuestros mas pacientes
aliados. A ellos, nuestro eterno agrade-
cimiento, y a los otros, los que han mas-
cullado la condena desde sus sotanas
oscuras, nuestra eterna querella. Por-
que la locura merece que se la respete,
nos afanamos en escribir sobre ella las
mas solemnes y sabias palabras. Es que
no hemos atravesado las largas carava-
nas de la multifacética ignorancia solo
para pedir perddn para nuestras dolen-
cias. Venimos a instalarnos en un alto
tribunal para hablarles a las pobres gen-
tes que pasan a nuestro lado, ausentes
y ofendidas, de la terrible enfermedad,
sin los eufemismos y desafueros de los
sempiternos sabios de la mentira. Vamos
a decirles, y lo diremos con la garganta
enardecida: los locos somos seres huma-
nos y ocupamos un lugar que no puede
ser desmentido.
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us manos eran abombadas,
ciandticas como las de un nau-
frago que ha pasado dias ab-
sorbiendo el salitre, y cada
pliegue de sus palmas despun-
taba en callos afilados. Las yemas de los
dedos tenian el amarillo del pegante in-
dustrial. Cogié la pipa hecha de un rollo
fotografico unido a un tubo de acrili-
co, toda negra excepto en los bordes del
platillo, que eran grises por incontables
generaciones de ceniza calcificada. Yo
esperaba la transformacién monstruosa
que muchos me habian advertido, y an-
helaba estudiarla. Pero sus ojos seguian
tan vivos como siempre, con destellos in-
termitentes de orgullo. Hincho las fosas
alargadas de esa nariz que heredé —y que
tanto he detestado—, puso fuego sobre
la mezcla que esperaba en el viejo tubo
de fotografia, y aspiré con potencia. No
hubo temblor. No hubo agitacién. El aire
se llené de un olor a brea recalentada.
Después de una exhalacién muy lenta si-
gui6 tarareando la pieza de musica cla-
sica que brotaba, timida, del radio. Los
vapores quedaron suspendidos bajo un
bombillo pelado de luz amarillosa, y sen-
ti un zumbido martillando en las sienes.
Miré mis propias manos acolchadas
con los dedos un poco gordos, como los
de un chimpancé. Temblaban. Apenas un
momento antes habia tenido el brazo en-
vuelto en llamas: estadbamos fundiendo
algo de plata en un crisol, él con un sople-
te de fierro que vomitaba una larga flama
azul; yo con uno mas pequefio, portatil,
de joyeria, que como tenia una fuga habia
que apretarlo contra una lata de combus-
tible. Por torpe, por miedoso del fuego,
no pude sostenerlo con firmeza. Mi padre
apago las llamas que me envolvieron la
manga con un trapo sucio que calentaba
para ponerme en la espalda cuando el do-
lor de la hernia era insoportable. Con ese
mismo trapo ahuyentaba a Robin, nues-
tro gato negro, un verdadero diablo que
vivia haciendo dafios, escapando de no-
che y apareciendo a la madrugada con
péjaros o ratones entre las fauces pinta-
das de sangre. Ponia la presa de caza
sobre el mesén de la cocina, junto a las ja-
rras de 4cido clorhidrico y los frascos de
soda caustica. Nos miraba con orgullo.
Luego maullaba estas palabras: “Aqui les
traje, coman. Yo ya estoy lleno”.

o

Nosotros no estabamos llenos. Co-
miamos muy poco, pero llevabamos al-
gunos dias cocinando con gas y no en el
miserable reverbero de alcohol que de-
jaba la comida impregnada de ese sa-
bor que evoca una pobreza mds triste
que humillante. El consiguié el gas por
mi, aunque la fundicién de la plata fue
un pretexto adecuado. A mi hermano le
daba lo mismo, era un espartano indi-
ferente a los vapores del cocinol.

—Te falta comer vitamina M —decfa.

—:Qué es eso?

—Pues vitamina mierda, agiievado.
Eres muy mimado. Y llegaste de Bogo-
td hablando como gomelo, qué pereza.

—Es que todo queda oliendo y sa-
biendo a gasolina, y me da mareo.

Reimos con tanta gana por el incen-
dio que lo despertamos, aparecié en la
cocina todo lagafioso. Una momia mal-
humorada recién salida del sarcéfago.

Haciendo las veces de padre que regafa
a dos nifiitos impertinentes por pasar el
tiempo en proyectos imaginarios, nos
recordé que tenia que madrugar para
ir a la universidad. Que le bajaramos al
radio, que esas no eran horas. Que ca-
llaramos a ese granputo gato. Nuestro
padre se hizo el loco y esquivé el regafio
que me cayé todo a mi. Es cierto: ellos
estaban mds tranquilos antes de que yo
llegara. Hacian sesiones de canto e iban
con el coro de la sinfénica juvenil a pre-
sentarse ante el selectisimo publico ma-
nizalefio, e incluso les quedaba tiempo
para las fechorias, fueron a orinar las
paredes del edificio de la alcaldia en se-
fial de protesta cuando la ciudad estuvo
dos semanas sin servicio de agua.
Intentamos bajar el volumen. Aho-
ra me esforzaba por calibrar los sentidos
para hacer mio todo el panorama, fijar
los detalles de ese cuadro que habria de

A

ver varias veces mas en circunstancias
distintas: €él, Jorge, mi padre, su frente
cansada cubierta de sombras y sus ma-
nos viriles sosteniendo la pequeia pipa
que €l mismo fabricé con la mistica con
que hacia todo, soplando el humo ne-
gro con los ojos cerrados mientras con
la voz acompafiaba alguna melodia de
Beethoven o de Mahler, o de quien es-
tuviera de turno en la emisora. La puer-
ta de la cocina daba a un patio inferior
de ladrillos pdalidos cubiertos por una
tela de musgo fino ennegrecido por los
gases del infiernillo de lefia que usa-
ron hasta poco antes de mi llegada.
Por esta puerta entraba el viento fres-
co de una noche transparente, noche
de julio que, sin embargo, era lo bas-
tante fria para forzarnos a buscar abri-
go: yo le pedia prestado un pantalén de
mezclilla y un suéter de lana, mientras
él empujaba su esqueleto dentro de un

cuello de tortuga verde. Ese hombre es-
toico que soportd toda clase de insultos
de su familia —vago, cretino, drogadic-
to—, que conocid tan bien el hambre y
la soledad, tiritaba de frio y necesitaba
siempre el calor de su cuello de tortuga.

Indiferente, la plata se enfriaba en
el crisol. Jorge puso la pipa en una repi-
sa alta, detras de unos tubos de ensayo,
y ain hoy me pregunto por qué la escon-
dia si nadie nos visitaba, si mi hermano y
yo sabiamos todo. Ese pudor me conmo-
vi6. Muchos afios después yo irfa a des-
ahuciarlo del apartamento de mi abuela,
y entre las cajas llenas de latas de cerve-
zay chatarra y las resmas de cartones que
tocaban el techo, tendria que ver que ha-
bia tendido con meticulosidad el colchdn,
que cuidaba las matas con carifio pater-
no, que se habia afeitado con esmero, que
tenia los zapatos bien lustrados y la cami-
sa perfectamente planchada.

Después de la ultima exhalacion, la
voz se le engrosaba tanto que yo creia
estar escuchando al mismisimo Ivdn
Rebroff. Con las pupilas temblonas me
miraba como extraflado de encontrar-
me ahi, como si yo acabara de aparecer
y él hubiera estado solo todo el tiempo.

—Pepino —me dijo— estamos ha-
ciendo plata, parcerito. Mird esa belleza.

—Creo que me chamusqué el pelo.

—No te lo habia dicho, pero estas
muy mechudo. Aunque si asi te gusta,
qué carajos.

—Blas también estd peludo. Y bar-
bado. Ayer me conté que en la univer-
sidad le dicen Jesus y dizque le piden
la bendicion.

—A él también le he dicho que se baje
esas grefias. Bueno, cada quién hace de
su culo un balero. Lo importante es que
tenemos la plata de un pelito, y luego si-
gue la cerveza. ¢Leiste las copias?

Abri la boca despacio, buscando la
manera de explicarle que esa lectura era
obsoleta. No me dio tiempo. Afirmé las
manos en el cinturdn y aflojé la hebilla
y corrié al bafio, bajandose los pantalo-
nes mientras andaba. Aproveché para ir
al que llamabamos cuarto ttil, un des-
van sin luz repleto de libros, revistas,
periddicos, juguetes de la nifiez, mue-
bles destartalados y ropa raida. Ahi es-
taban las casi cien paginas copiadas de
la enciclopedia Espasa Calpe de 1911:
un articulo sobre la cerveza que abria
con las bebidas a base de mijo que fabri-
caban los antiguos egipcios y remataba
con diagramas minuciosos de tuberias
de bronce que debian usarse para su re-
frigeracion. Al lado, sobre una caja de
juguetes, habia un pequefio bulto ama-
rillo que irradiaba un calor reconfortan-
te. Ronroned con amor cuando lo toqué
por accidente y estird las patas traseras
dando un bostezo que parecié desenca-
jarle la mandibula. Era el otro gato, uno
sin nombre al que llamaban porqueria
amarilla o gato marrano, pues era muy
gordo y perezoso, y le tenia miedo has-
ta a su propia cola, que confundia con
una culebra. Mi hermano lo detestaba
por orinarse en su ropa y en los muebles
y porque, a diferencia de Robin, nunca
cazaba, siempre habia que darle comida.
Y siempre estaba hambreado. Como yo.

La porqueria amarilla caminé como
un fantasmita hasta la cocina y empezo
a maullar de hambre. Tomé del mesén el
péjaro ensangrentado y vi que le faltaba
un ojo, tenia en la cuenca una costra roja
como un fruto confitado, y toda su ca-
beza estaba pegajosa. Senti un filo des-
de las tripas hasta la garganta. ¢Cuanta

proteina podria sacarse de ese rigido
saco de huesillos? ;Y qué sabor tendria?
Llevaba semanas sin comer carne. Puse
el pajaro en el plato que compartian los
gatos, con el ojo reventado hacia aba-
jo. “Come pues, gato marrano”. Me miré
con dulzura y solté un maullido vibran-
te, un ronroneo en voz alta explican-
do que ya nos conociamos lo suficiente
como para que yo supiera que no iba a
acercarse a un pdajaro muerto. “jDame
concentrado!”. ;Pero de dénde iba a sa-
car cuido a esa hora? ;Y con qué plata?
Saqué de la alacena una laminita de tor-
tilla que estaba guardando para el de-
sayuno, mordi la mitad y le di la otra
parte al gato, que hacia un sonido diver-
tido al comer, pues ni comiendo dejaba
de ronronear en una mezcla de chasqui-
dos gangosos con un motorcito eléctrico
como bajo profundo. Dejé que su lengua
carrasposa lamiera mis dedos de mico
un momento. En eso volvié Jorge.

—:Qué se le perdié, llavecita?
¢Quiere trapo o qué?

Al verlo, el gato marrano empezé a
lanzar maullidos de emocién. Esto atra-
jo aRobin, que salt6 hasta su plato y sacé
el pajaro para ponerlo una vez mas sobre
el mesén, maullando con fanfarria.

—ijVean a este! ;Usted también quie-
re trapo? Aqui no hay nada para gatos.
Chito pues, jsilencio! jLargo de aqui!

Del cuarto salié un bramido:

—Eeeh, vida hijueputa. jDejen de
alborotar a esos granmalparidos gatos!

Me encontré con una mirada penosa
y un murmullo:

—Jueputa, despertamos a Blas Emi-
lio —y exhorté a los gatos—, vengan a
ver, carechimbas. Desaté un nudo de
cabuya que protegia un cajén de la ala-
cenay abrié la puerta.

—¢Por qué amarras esa puerta? —
pregunté.

—Estos manes saben abrir los cajo-
nesy riegan el concentrado.

—¢Es que hay concentrado? Eh, yo
dandole mi tortilla al marrano amarillo.

—iJa! Vos si sos mera giiimba.

Al ofr el chirrido de los goznes, Ro-
bin y su amigo amarillo redoblaron los
maullidos. Jorge los amenazd con el
trapo sucio:

—No sefiores, no me van a dar un
concierto a estas horas. ¢Concierto para
delinquir? No me miren asi. Cémanse
su puta mierda, y a dormir.

Esparci6 unos cuantos granos de cui-
do por todo el piso de la cocina. Es ver-
dad que eran muy pocos, pero el todo
era mantenerlos entretenidos un rato.
Repiti6 varias veces “comanse su puta
mierda”, mientras sonreia al verlos cas-
car con sus colmillos las pepas con
forma de hueso. Pronto sacé una man-
tecada de una bolsa de papel, la partié
en dos y me alargd el trozo mds grande.
A través de una sonrisa de pocos dientes
murmuré “no le digamos a Blas”.

Al fin un poco de calma. Engulli la
torta de un solo bocado y retomé las foto-
copias. Empecé a hablarle de lo que leia,
mientras €l asentia o complementaba la
informacién con algun dato curioso que
tomaba de la enciclopedia de su cabeza.
De una gaveta muy alta sac6 un frasqui-
to de alcohol desinfectante y sirvié una
cuarta parte en un vaso whiskero. Llend
el resto con Frutifio de maracuya diluido
en agua. Mezcl6 la bebida con cuidado y
paciencia. Seguia sonriendo.

—:;Qué estaba sonando ahorita? —
le pregunté al verlo animado.

—La trucha, de Schubert.

—No no no, antes. Ya conozco La
trucha. Lo de ahorita con un final
muy potente.

—Pini di Roma, de Ottorino Respighi
—respondié con parsimonia exageran-
do la doble t en Ottorino. Abrié el horno
y sacé un Pielroja. Calentaba los cigarri-
llos dizque para suavizarlos. Se dio fue-
goy antes de soltar el humo, continud:

—Un compositor menor, si me lo
preguntas. Muy monétono para mi gus-
to. De esos que mi tio Carlos detesta, asi
como detesta con el alma a Stravinski.

—Carlos Gémez es un viejo casca-
rrabias, ;no?

—Si y no —respondié soltando el
humo—. Nadie sabe tanto de musica
cldsica como él. Tiene una coleccién de
vinilos una chimba.

Tomo un sorbo del refresco etilico
y sigui6é fumando, encadenando volu-
tas azules, imaginando o envidiando
la gigantesca coleccién de discos de
Carlos Gémez.

—Papi, el otro dia vi el Pdjaro de
fuego con Blas. Lo dirigia ese que es
muy joven y mechudo, ¢cémo es que
se llama?... ;Dudamel? Lo vimos en
Film&Arts. Nos gusté mucho.

—A mi si me gusta Stravinski, y Du-
damel es un putas. Lo que pasa es que
con los afios uno se vuelve quisquilloso,
uno va cogiendo mafias. Ahora, vaya
usted a saber si uno no se amarga crian-
do a dos hijos especiales como el Gordo
y Ramiro. Son unas almas de Dios, pero
también son, pues, retrasaditos.

Dijo retrasaditos en un suspiro casi
inaudible, mirando a ambos lados y po-
niendo una mano junto a la boca como
si Carlos Gémez estuviera cerca.

—Y la Beba es como agiievada, ;no?

—Uf!... Llave, la propia giieva. Pero
no hablemos asi de ellos, que han sido
muy queridos siempre.

Fumaba lejos de la cocina-labora-
torio, pero a veces se acercaba a ins-
peccionar algun recipiente, agitar un
liquido, raspar metales de un fundi-
dor, o se concentraba en una reparacion
cotidiana. Se jactaba de nunca haber
contratado a un electricista, plomero,
herrero o mecanico, pues todo podia
componerse si se entendfa en funciona-
miento de sus partes. Y si bien arregla-
ba cada cosa que se dafiaba en la casa,
también es cierto que desarmé y dafi6
muchas cosas que auin servian o que in-
cluso estaban nuevas, pues no podia
descansar hasta entender cémo fun-
cionaban. Unos pocos aparatos se sal-
varon de su curiosidad y terminaron en
la prenderia. De resto, cosa que nos re-
galaban, cosa que desarmaba. Su escri-
torio de trabajo estaba lleno de tuercas
y tornillos, cintas aislantes, trozos de
cable, varillas de soldadura, pomadas,
tarjetas de circuitos, y desde hacia poco
tenia ahi también frascos repletos de
pasto elefante y placas radiograficas re-
cortadas alli donde habia més sales de
plata que podriamos lixiviar para fun-
dir soplete en mano.

Después de poner unos puntos de
soldadura en el walkman de mi her-
mano, tanted la repisa alta buscando
la pipa. Me dijo que iba a darse “un to-
quecito”, a lo que respondi que queria
ver todo el proceso. Solté la mirada en
el patio unos segundos hasta que al fin
asintié con algo de pena, una emocion
muy rara en €l, pues siempre condujo su
vida con cierto desdén aristocratico ha-
cia las opiniones y prejuicios de los de-
mas, inflando la voz cuando pedia algo
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fiado en las tiendas o “ejecutaba” a sus
amigos para que le prestaran plata, que
en ultimas era regalada. Acerté a bal-
bucear que no me importaba que lo hi-
ciera, que no iba a juzgarlo. Eso parecié
darle mds pena aun.

—Yo esto lo tengo controlado, her-
mano. Hay unos pelaos que fuman y se
desesperan, les entra la ansiedad, se
asustan y se pegan de esa marica pipa
toda la noche.

Su voz tomo el color de los afios de
docencia, cuando ensefiaba francés
en la Alianza. Hablaba desde la expe-
riencia, pero con el desapasionamien-
to de quien alecciona sobre el uso del
modo subjuntivo.

—Juan David es uno que empieza a
temblar y se pone paranoico. Ya le cogi
pereza a fumar con esa pinta. Todo hay
que hacerlo con método, Pepino. Hasta
esta vuelta. No quiero que uno de uste-
des lo haga y termine llevado. Pero bue-
no, pille pues.

Agarré la pipa por el cuenco y raspo
los detritos con un mondadientes. Sacé
de la billetera una papeleta de polvillo
amarillento: la bicha. Esparcié con cui-
dado el polvo dentro del platillo y dejé
caer un toque de ceniza del Pielroja por
encima. Llevo el pitillo a sus labios.

La chispa de la candela. El fuego. La
aspiracion calmada.

Los vapores inundaron las mem-
branas de mi nariz con un hedor a ropa
guardada, con cierto gusto de caucho
quemado y querosene. Otra vez el zum-
bido en la testa. Conteniendo el humo
en los pulmones, dijo:

—Y eso es todo

—:Qué se siente?

—Nada. Esto es una maricada —
respondio aun sin exhalar.

Estaba a punto de amanecer. Sigui6
bebiendo su refresco, callado, con los
ojos ya vidriosos y la nariz enrojecida.
Saco6 un pliego del cuarto ttil y empe-
z0 a leer algunos de sus poemas en voz
muy baja, como si estudiara la obra de
alguien mads. En algunos pasajes subia
la voz de repente, con sobrada teatrali-
dad. En otros aceleraba el ritmo y se le
enredaba la lengua, hasta que suspira-
ba con lagrimas en los ojos.

—Estas bien?

No me oia.

—Papi, ¢qué pasa?

Rompi6 en llanto como quien se en-
cuentra solo y puede gimotear sin pudor.
Como quien se siente solo. Caminé calla-
do hasta el cuarto y me acosté junto a mi
hermano, que instintivamente hizo espa-
cio en la colchoneta. Un gran mapa Ken-
wood cubria la ventana sin cristal, pero
por los bordes lograba colarse el vien-
to humedo y helado. Pensé que esa po-
dria ser la vida de ahi en adelante. Dias
de lectura perezosa en el sofd, entre las
tres y las seis, aprovechando cada rayo de
luz natural. Luego, a las ocho, él vendria
a empatar los cables del transformador,
abriria el registro del agua y tendriamos
algo para comer y conversar. El redondel
de plata me animaba, y de algiin modo
pude reparar el computador para jugar,
escribir y disefiar el sello que habrian de
llevar los lingotes. También habia dise-
flado el logo de la cerveceria: el fondo de
una barrica con un trébol de cuatro hojas
tallado en la madera. Uniendo todos esos
pensamientos en una confusa bruma que
iba a mezclarse con el vapor de neblina
que se escurria por la ventana, y que por
momentos tomaba la forma del pajaro
tuerto, me fui quedando dormido. @
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Matar el mono

Notas sobre el consumo de heroina en Medellin

a sociedad de Medellin es con-

tradictoria, oveja de una pa-

rroquia a la que todavia se le

ven las enaguas y ciudad te-

meraria, lider en plones, pases,
ruedas, pastillas, pipas, cosos, amures,
monos y jeringas. La ciudad que més co-
mulga es también la que mds drogas con-
sume. El Reporte de Drogas de Colombia
2016 publicado por el Ministerio de Jus-
ticia muestra que en Medellin y su Area
Metropolitana el 8.2% de los habitan-
tes dicen haber consumido alguna dro-
ga ilicita en el dltimo afio. Mas del doble
del promedio nacional que llega al 3.6%,
una cifra muy cercana al indice de con-
sumo de Bogotd, mientras Cali marca
el 4.7% y en la Costa Atlantica ninguna
ciudad llega al 2%. Quindio y Risaralda
escoltan a Medellin con ntiimeros casi 2
puntos por debajo. Si hablamos de abuso
o dependencia de sustancias, para 2013
Medellin estaba en el 4.8% frente al 2,08
de la media nacional.

El mayor consumo no implica necesa-
riamente una mejor comprension del fe-
némeno ni acciones mds pertinentes ni
mads prevencién. Entre nosotros se pien-
sa todavia que las drogas ilicitas son co-
sas de ilegales y que el Estado no tiene
opciones muy distintas a la leccién de he-
cho para los consumidores y la vacuna
oficial para los jibaros. Cuando se men-
ciona la palabra heroina los tabues y los
temores crecen, se baja la voz, se cierra
la puerta, se mira con el mismo ojo tor-
vo por parte de pillos y policias. Pero la
realidad estd ahi, oculta en los bafios pu-
blicos, en los carros parqueados, en “el
aeropuerto” de la Universidad de Antio-
quia, en Ciudad del Rio, en las orillas del
Atanasio, en los alrededores de Bellas

Artes y el Paraninfo. Una realidad teme-
rosa, siempre a la defensiva, consciente
de su pecado mortal; una pequeiia tribu
que se junta para sobrevivir, sumar unos
billetes y hacer una llamada, y casi siem-
pre se dispersa para consumir en una
guarida solitaria, en una yunta para que
uno anude y el otro pinche.

Medellin es también la ciudad colom-
biana con més consumidores de heroina.
Una poblacién ponderada de 3548 que se
inyecta la droga segtn el estudio La he-
roina en Colombia, produccién, uso e im-
pacto en la salud publica - Andlisis de la
evidencia y recomendaciones de politica,
publicado en 2014 por el CES. Una red
mas amplia de venta y consumo en la ciu-
dad muestra un nimero mayor de con-
sumidores que en Cali (3501), Pereira
(2442), Cucuta (2006), Armenia (1850)
y Bogotd (1546). Pero al mismo tiempo
es la ciudad mas hostil a los consumido-
res y mas reacia y conservadora respec-
to a las politicas de reduccion del dafio y
a un cambio de enfoque desde la politica
carcelaria hacia el tratamiento del pro-
blema como un asunto de salud publi-
ca. Medellin es una muestra perfecta de
que las politicas de matoneo por parte de
“convivires”, al estilo del presidente Du-
terte en Filipinas, e indiferencia y cédigo
penal por parte de la administracién, no
solo no disminuyen el consumo sino que
alientan la violencia.

No importa que la politica oficial del
pais diga en su ultimo informe de dro-
gas que es hora de pensar en la protec-
cién de la salud y los derechos humanos
a la hora de tratar el consumo, y que lo
defina como “una conducta que pueden
o no realizar las personas en el mar-
co de sus derechos y libertades. Por lo

que debe buscarse reducir el estigma y
la discriminacién que surge al valorar
a quienes consumen drogas como ‘vi-
ciosos’, ‘delincuentes’ o ‘enfermos’ y,
en cambio, se reconozcan como sujetos
de derechos”. Casi siempre esas decla-
raciones de principios llegan hasta los
discursos en escenarios internacionales
y las acciones aisladas de algunos fun-
cionarios locales con ideas y agallas.

En Colombia las acciones para re-
duccidén de riesgos y mitigacion de da-
flos para los consumidores de heroina
comenzaron en Pereira en 2014, con
apoyo de la Secretaria de Salud y la
Corporaciéon Accién Técnica Social
(ATS) que lleva mas de diez afios en un
activismo por otras miradas y solucio-
nes frente al tema del consumo. Lue-
go se sumaron Cali y Cticuta con la idea
de prevenir el contagio de VIH, hepati-
tis By C y otras enfermedades infeccio-
sas entre los consumidores. Medellin,
innovadora como siempre, no se anima
aun a emprender politicas que llevan
cerca de cuarenta afios de implementa-
cién en Europa.

Tal vez las luces que entrega el re-
ciente estudio realizado por ATS, Eva-
luacién rdpida para la caracterizacién
y evaluacién de necesidades en personas
que usan y se inyectan heroina en Mede-
llin, sirvan para que la ciudad enfrente
el problema con mas inteligencia, me-
nos rabia y menos temor. Para el estu-
dio los investigadores de ATS hablaron
con 58 consumidores de heroina y otras
fuentes, e identificaron recorridos, per-
fil de consumidores, patrones de mer-
cado, usos y riesgos. Los testimonios
son la mejor forma de dar una mirada
cierta sobre ese enjambre velado.

por REDACCION UC

Fotografia: Juan Fernando Ospina

Viajeinicial

“El'me dio un pase y entonces yo me
senti todo relajado, y yo me quité las
gafasy le dije: ;Ey C. qué es esto?, por-
que el pericoaunoloalteranolorelaja
como esto. Dizque: Ah, eso es heroina.
iCédmo, usted por qué no me dice qué
es eso? Dizque: Ah, pero jno le gustg,
no se siente bien?, y yo, si pero jcomo
no me dice que es heroina parce? En-
tonces él me hizo eso porque otro ami-
godeéltambién se lohizo...".

“Paramila heroina eraalgo de pelicula
de Estados Unidos, algo que aca no se
vefa. Yo iba mucho a la Universidad
de Antioquia, al aeropuerto, cuando no
ponian tanto problema, y yo consumia
y alguien estaba repartiendo el pase de
heroina, y dijo que era heroina, pero yo
no escuché en ese momento que era
heroina, cuando me di el pase yo ahi
mismo dije, huy qué perico mas raro,
resultaque noeraperico”.

Muchos de los consumidores de he-
rofna empiezan inhalando, incluso la
fuman. Mas o menos al afio o afio y me-
dio se atreven a inyectarse, casi siem-
pre con la ayuda de un compinche y
llevados por la curiosidad y la necesi-
dad de un efecto m4s fuerte.

La enfermedad

“Tengo 34 afos, soy de aquide Mede-
(lin, la probé en diciembre del 2000.
Y no sabia que tenia efectos secun-
darios tan severos, la consumi por
curiosidad y por buscar nuevas sen-
saciones, y después no sabia que
tenia efectos secundarios tan devas-
tadores...".

“En el casomioamimedieronheroi-
na sin decirme que enfermaba. Cier-
to dia yo amaneci con unos sintomas,
con escalofrio, con dolor en los hue-
sos... La respuesta de él fue que ya
me iba a empezaradarel mono.Yyo,
iah, qué es el mono?, que el sindro-
me de abstinencia, que diarrea, en-
tonces me explic6. Automaticamente
él me dio el pase y a mi se me quitd
todo eso. Entonces empecé a enten-
der que cuando llevaba cierto perio-
dosin consumirla me enfermaba”.

“...Eso es dependiendo del dinero y
el punto y como esté usted, porque
si usted estd muy enfermo, la enfer-
medad no respeta y el mono como
se dice no respeta. Y usted se inyec-
ta donde sea, pero si usted tiene pla-
ta para pagar el bano, usted paga el
bano o se lo pegaenlacasaencerra-
do, es dependiendo de la situacion”.

Enlamira

“Lastimosamente acé hay convivires
en Medelliny donde un convivir te vea
inyectandote, te coge y no importa
que seas una mujer, te cogey te vuel-
ve mierda, ah, te vas de acéd malpari-
da a chutarte en otro lado, hasta uno
puede estar haciéndolay sise le par-
te una jeringa dentro de la vena, eso
es una cosa impresionante, o tam-
bién llegan los policias y le quitan a
unoeso”.

“Siusted se queda dormido, sino le dan un puntazo (de na-
vajal, le dan un pipisazo (lo orinan encimal, y la pela que le
daneshorrenda”.

“No, es que sinceramente yo compro y me voy para mi
casa, yo no me quedo en el Centro. A miya me trataron de
matar unavez aquiy papayayano doy mas”.

“En el Barrio Antioquia lo que pasa es que hay un grupo
que quedd, porque eran muchos sino que a muchos los
mataron. Hubo una limpieza de heroinos hace algunos
anos y mataron varios. En este momento hay siete perso-
nas que consumimos heroina en el Barrio que tenemos
porahitres puntos de luzverde para consumir”.

“Donde usted saque una jeringa en Cristo Rey, le sacan
un fierro”.

Sefales particulares

La edad promedio de los consumidores en Medellin es de
25 afios. Muchos de ellos son trabajadores informales, vente-
ros que viven conspirando, segtin sus palabras, y roban cuando
el mono acosa, habitantes de calle y jibaros menores. También
hay estudiantes universitarios, profesionales, obreros.

“LLa mayoria que viene acd, como le decia yo, son como in-
digentes... son como ojerosos, son demasiado flacos, se
les nota la parte donde se inyectan, esa parte es como mo-
rada, hay otros que se la inyectan en el pie y también se
nota”. (Entrevista a encargada de bafios en San Antonio)

“En Ciudad de Rio también se ve mucho eso. Hay un gre-
mio de heroinos que somos més bien de la calle o de ba-
rrio, y hay otro gremio de heroinos que se chutan en el
carro, 0 en su casa o en el apartamento, tienen la capaci-
dad econémica”.

Llevo nueve afos consumiendo heroina, empecé inhalan-
do, ahora ya inyectdndomela. También era o soy oficial de
armazén, y debidoaladroga... Tengo dos hijos, perdi el ho-
gar, la mujer, me tuve que ir del barrio, ahora estoy habi-
tante de calle, también me la consigo asi pidiendo, si toca
robarseroba”.

Mercar

La menor de las dosis, “la felpa”, vale seis mil pesos; “una
recarga” se consigue por diez mil; “una garrafa”, equivalen-
te a un gramo, se consigue por 35 mil. La venta es siempre
por teléfono, con el dealer de confianza. Para entrar al circulo
hay que llegar recomendado.

“Por ejemplo la café es de tal dealer, la blanca es del otro,
y entonces sabemos que la café puede coger mas, o pica
mucho, o quema el cuerpo por dentro, y la blanca es mas
translicida y también pica pero a veces mucho, a veces lo
poneauno muy rojo”.

“Esto no se lo desea uno a nadie, porque esto es tener
como un cancer, porque si usted no tiene, roba, roba hasta
la mama, hace de todo. No es como la ansiedad del perico
o la marihuana, que si usted no consume, no le pasa nada.
Esto, esto avemaria, se pone uno mas feliz cuando ve al ji-
baro que alamama”.

“Conseguir la heroina es dificil, porque no es cualquier
droga, le toca esperar. Le toca esperar a que el man se le
dé la gana de venir. O si se demora o se demora poquito,
media hora, una hora, toca esperar. Es que son muy pocas
las personas que venden para la cantidad de consumido-

res que hayynohayuna plazafija

La alcaldia de Medellin debe dejar de pensar en las series
de narcos y las visitas a la tumba de Escobar. Los problemas
de drogas estan fuera de la pantalla. Se necesita mas realis-
mo que indignacién, menos atencion a los guiones y mas a los
testimonios de los adictos. @
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por JOSE JOAQUIN DUQUE M.

MICROCUENTOS

Ilustracién: Tobias Arboleda

EQUILIBRIO

Eltipo fumatanto enlanoche comovaalgimnasio
eneldia. Ve pornoy lee poesia. Amaasuesposa
yasuamante. Bebe licor pero come saludable.

Se persigna con laderechayse masturba con la
izquierda. Un tipo contradictorio dicen algunos.
Para otros, admirablemente equilibrado.

PASTORA

Todo empezo6 conun granizo en laventana; Pastora
se despertdyescuchod conatencion: primero fue
elladridode un perroentre los reldmpagos que
iluminaban la pieza; era Danger, el pastoraleman

ANGELA Y BARBARA

Angela y Barbara sonvecinas, viven en el
Ultimo piso de un edificio alto en la zonarica

de la ciudad. Ange[a, segln Barbara, conun
esposo alcohdlicoydos hijos llorones. Barbara,
asegura Angela, en unién libre con un viejo
mafiosoy barrigén. Angela es elegante, timida
y bien educada, pero... tan feita la pobre, dice
Béarbara, quientiene elapartamento més
grande, el carro méas caro, el cuerpo més lindo,
pero...dice Angela, es torpe para hablar, vulgar
paravestir,y en general, mané.

Ambas odian a Penélope Rico, la modelo
prepago del302,yeso, lasunetanto, quea
veces toman elalgo juntas.

DIRECCION

Lachicaestéd paradaen laestacion. Llega el
metro. Un hombre baja. Camina haciaella

y le pregunta por una direccién. Es cerca,
responde la chica. Salen. Entran a la ciudad.

de lafinca. Después oyd el relincho de Bonito. Los perdemos de vista.
Un gallo canté tresveces. Elviento zarandeaba
lasramas de los arbolesy silbaba por los labios

negros de la tempestad.

Crepitaba lenaen lacocina. Un choque de ollas

yeloloraaguapanela caliente le endulzaron
elcorazén. Erasumadre, despierta desde tan EI. SUBMARINU

temprano. Pastora sonrié. Se liberd de la cobija
ybuscé a tientas, con los pies, las pantuflasen
elsuelo. Sentada enlacama, hizo una pausa:
escuchorodar los autos en la calle. Reconocio su
habitacion enelasilode ancianos. Tomd unvaso de
aguadelnochero, bostezo, y luego de persignarse,

sevolvio aacostar.

Vivo enun submarino estrechoybajo. Recorro
unay otravez su costillar metélico, sus puertas
gruesas. La presiéndelagua nos quiere
aplastar. Los remaches ceden. Cadavez nos
hundimos mas. Cadavez es mas oscuro el
panorama en la escotilla. Algun dia llegaremos
alfondo, dice el capitén.

SABIDURIA

Laincision, profunda. Empieza en el centro

de lafrente. Pasaentre los ojos, sigue porel
tabiquey llega hasta la punta de la nariz. Corta
endos partesiguales los labios, el mentony la
garganta. Continta en linea recta porel pecho,
elvientre, hastaelombligo, el sexoyelano.
Da lavuelta. Recorre toda la espalda sobre

la columnavertebraly parte endos lacabeza
desde el cuello hasta la frente.

Elcuerpo, adosaguas, queda abierto en canal.

Salomon entrega una mitad a cada madre.
Toma asiento.

—iElque sigue! —dice.

Enlamesa, allado de la espada: unracimo
coloruva devisceras, de tripas.

EL APARTAMENTO

Suenaeltimbre. Elabre. Es una chica,
lasaluday le pide que siga. Conversan
sentados en el sofa. Hablan sobre el clima
y eltrafico. Toman tinto. Ella, después de
unsilencio, le pregunta si Hugo est3, él
responde que cual Hugo. jNo viene usted
porlo delapartamento...? Disculpe, dice
ellayse pone de pie. Nodeje de verlo,

dice él, alo mejor sabe de alguien que
quiera... Ellaaceptaylosigue. Este es mi
cuartoyaquiesta labiblioteca.Vanala
cocina. Recorren los banosy el vestier.
Regresanalasala. ;Como le pareci¢? Ella
reconoce que le gusta, le gusta mucho.
Salen al balcon. Alli fumany toman vino.
Antes deirse, ella dice que se queda con
elapartamento asicomo esta, con todo,
incluido él. Solo voy por mi piyama, agrega.

ATROZ

Eltipotiene una pesadillarecurrente:
es culpable de un crimen atroz. Escapo
a lajusticia pero lo siguen. Cada noche
estan mas, mas cerca de él.

Un dia amanece liberado. Otro crimen
atroz: mato a su perseguidor. Talvez
lodescubran luego. Mientras tanto,
podra dormir.
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SUDOR

Las puertasseabrenenelprimer
piso. Ella entra. El le dice buenos
dfas. Luego, el silencio de ambos
enelascensor. La cautelade

los nimeros ascendiendo en
eltablero. Huele acoloniaya
perfume. Enelespejode atras
seve que élda mediavueltayla
abraza porlacintura, que sus
manos suben entre la blusay la
besaenelcuello. Que ellale toma
la cabezayacaricia su pelo.

Las puertasseabreneneldoce.
Bajan. Un hasta luego sin mirarse.
Elespejo suda.

EL MURO

En nuestro pueblo hayun muroyen
élun hueco. Elmuroesaltoylargo
hasta donde lavista alcanza. No hay
mas al frente: un muroy un hueco.
Porel hueco salen murmullosyrisas.
Una lengua o un dedo indice. Aveces
reconocemos un ojo que nos mira. En
las nochesvemos luzy huele a humo.
Seriafacil taparelhueco perono
podemos. Elestd ahi, como el muro y
como nosotros de este lado. ELgrupo
devigilancia tiene tresturnos diarios.
Le tememos especialmente al cafion
que se asoma cada tantoy dispara
contra nosotros.

ITACA

No es que ellanoquisieraasu
esposo. Loamaba. Y estaba muy
contenta de que por fin hubiera
regresado. Pero aveces laaburrian
sus repetidas historias de la guerra
de Troya, de los prodigios de Aquiles.
Entonces, evocaba esos tiempos
serenos en que solo tejiay destejia,
esperando a que volviera. @
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Afi0s mozos

Alg’zma vez todos fuimos jovenes. Sin
embargo, en laiconografia de personajes
célebres por lo general abundan las
imagenes de la adultez. Estos sujetos
aparecen siempre retratados muy bien
puestos y trajeados, adustos y serios, con
el rostro que queda después de anos y anos
de vida compleja. O de caminos faciles 'y
placenteros, porque la pura dicha también
moldea. En altimas, no tenemos la cara que
nos toco, sino la que nos forjamos.

Aqui presentamos a dos personajes a quienes
solemos ver muy curtidos. Por un lado
estamos acostumbrados a Maria Cano en
su version de agitadora social, con el pelo
corto, quieto, y el rostro mas bien duro.

Y por el otro, al fotografo Benjamin de la
Calle, caracterizado como sino viviera en
Guayaquil sino en Montmartre, con sobrero
bombin y chaleco de terciopelo. Pero aqui
los vemos antes de todas las hazanas y las
desgracias. La Cano, de pie en el grupo de
tres, es apenas una doncellita en traje. Por
su parte, Benjamin, si se le quita el bigote, a
duras penas resiste el titulo de sefior. Ambas
fotografias son retratos hechos por Meliton
Rodriguez y hacen parte de la coleccion
patrimonial del Archivo Fotografico de la
Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

STe

Maria Cano y sus primas.

Benjamin de la Calle.

——

1 pasado 19 de marzo murié Alber-

to Sierra Maya (1944-2017). Sierri-

ta, como le deciamos los amigos, se

fue en una tarde lluviosa de domingo,

acompafiado por sus afectos y su bella
y fuerte familia, con la elegancia y el desparpajo
con el que vivié y marcé el mundo del arte en la
ciudad y en el pais durante los dltimos cincuen-
ta afnos.

Mucho se ha escrito sobre Sierra, mucho se
ha dicho y faltara tinta para tratar de explicar
el vacio que deja en la ciudad, en sus amigos,
en las salas de museos y galerias. Se ha hablado
del Sierra seminarista, del arquitecto, del artis-
ta, del profesor, del musedgrafo, del musedlogo,
del coleccionista, del galerista, del investigador,
del diseflador grafico, del curador y sobre todo
del amigo.

Sierra fue todo eso y mas. Quienes lo cono-
cimos fuimos marcados por su presencia, por su
simple manera de ensefiar, por su forma particu-
lar e inusitada de ver el mundo y por su agudo
sentido del humor. Y es que nadie quedaba indi-
ferente frente a Sierra, incluso sus detractores
hoy lo recuerdan con ternura, su generosidad le
alcanzaba para tener esa extrafia categoria don-
de habitan los “enemigos intimos”.

Siempre fue ajeno a los homenajes, aplausos
y adulaciones, a pesar de que Sierra fue traduc-
tor, guia, tutor y catalogo del arte en Medellin:
fundador del Museo de Arte Moderno de Mede-
llin (MAMM), coordinador del Primer Coloquio
de Arte No-Objetual y Arte Urbano, fundador de
Re-vista del Arte y la Arquitectura en América La-
tina, creador del Parque de la esculturas en el
Cerro Nutibara, asesor del Museo de Antioquia,
miembro del Comité Cultural de Banco de la Re-
publica, curador de la coleccién de arte de Sura-
mericana y del Centro de Artes de la Universidad
Eafit y la lista sigue y es larga.

Pero de todo lo que hizo, su obra consentida
fue la galeria de La Oficina, fundada con sus ami-
gos Santiago Caicedo y Jorge Mario Gémez un
dia de septiembre hace 45 afios. La galeria fue
epicentro del arte en Medellin y en sus paredes
fue exhibida buena parte del arte nacional. Du-
rante todos estos afios vio crecer y consagrarse a
los grandes maestros colombianos y apoy6 a los
nuevos creadores. Pero La Oficina también era el
refugio de los amigos, era el sitio de tertulia y de
almuerzos maravillosos: la galeria era una reli-
gion y Sierra su profeta.

En la plastica nacional Sierra fue conside-
rado anecddticamente como uno de los cuatro
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Alberto Sierra
(1944-2017)

Los amigos no
deberian morir

por JAVIER MEJIA O.

Fotografia por el autor

evangelistas, o segin quien lo mire, uno de los
cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue como de-
nominaron a Eduardo Serrano (Bogotd), Miguel
Gonzéalez (Cali), Alvaro Barrios (Barranquilla) y
a Sierra en Medellin. Alberto tenia una mezcla
justa de sabiduria, nobleza, compromiso y leal-
tad; como lo dijo la maestra Beatriz Gonzalez:
“(...) uno descubre su lado flaco, que es ser, dis-
cretamente, un buen amigo”.

Le gustaba y apreciaba lo bello y este rigor lo
aplicaba en todas las facetas de su vida. Tal vez fue
su paso por el Seminario Menor de Medellin, don-
de estudi6 tantos afios, lo que lo hizo admirar y
amar los rituales; incluso en su vida diaria repe-
tia con exactitud mecanica y clerical algunos pa-
sos insalvables, comer fruta en la mafiana, tomar
el Coumadin en la tarde, disfrutar de un whisky en
la noche y luego buscar sus gafas a la medianoche.

Sierrita fue un amigo sin concesiones ni tibie-
zas, era integro, duro y critico, pero nunca des-
leal. Hoy deambulan como perdidos sus amigos,
como huérfanos, como viudas aferradas a su re-
cuerdo, extrafidndolo, evocando su presencia y
recordando sus historias, de cémo vivié a tope y
con el acelerador a fondo; Alberto fue una fiesta
y solo me queda por decirle: jSierrita, no le debes
nada a nadie! @
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ESTANQU/LLO

MA DE LA BA

por DAVID BETANCOURT

n

llustraciones: Titania Mejia

En mi taller de roble, tela y aserrin me embebo ese
trago. Pldacido y barato. Elixiry veneno. Me llena, me
desarruga el cerio, desmancha las paredes, espanta las
tristezas, me desinfecta el alma, brilla la madera, me
acomparia, cura heridas, es remedio, limpia al duerio,
quita el suefio y sobre todo. .. embriaga.

Jairo Carrasquilla Tobon en E/ trago del ebanista

ascual y yo regresamos de
México porque es delito to-
mar en las calles y nosotros
habiamos nacido para beber.
En medio afio nos habian en-
cerrado mas de diez veces en carceles de
borrachos y nos amenazaban con depor-
tarnos. En los bares un pinche trago va-
lia lo que una semana de trabajo y solo
los ricos tenian para tomar. Era una dic-
tadura etilica, elitilica. En Medellin la
cosa es distinta, por eso regresamos. Los
bares son baratos y las calles viven ates-
tadas de borrachos y gente amplia que
por un poema, una manilla o un acento
mexicano, que Pascual y yo imitdbamos
perfectamente, nos emborrachaban has-
tala inconsciencia. Bebiamos y viviamos
a costa del acento. A todo el que nos en-
contrdbamos le habldbamos de la casa
del Chapulin, de nuestros encuentros
con Vicente Fernandez, Garcia Marquez,
Fernando Vallejo, del Estadio Azteca, de
la guerra entre narcos, de la comida ti-
pica, del gusanito del mezcal...; a las
mujeres, de Gael Garcia y el Chicharito
Hernandez, a los hombres, de Salma Ha-
yek, y de puras carajadas que inventéaba-
mos mientras nos llenaban el cerebro de
alcohol. Colombia sufre de xenofilia y
eso tenfamos que aprovecharlo.
En México, cuando Pascual y yo nos
la ddbamos de temerarios y saliamos a
las calles y parques con una botella, la
gente nos miraba como si en vez de una
botella llevaramos un fusil. Inmedia-
tamente nos identificaban y decian o

pensaban: “Son colombianos”, y al rato
aparecia la policia, nos quitaba el trago,
nos pedia la liga y como viviamos lichi-
gos nos encerraba. Estdbamos hasta la
madre de eso. Queriamos beber en paz
y alli no podiamos hacerlo.

En Medellin todo iba muy bien hasta
que después de varios meses perdimos el
acento del norte y ya no tenfamos gracia.
Los que nos emborrachaban empezaron a
evitarnos, nos corrian, se nos escondian,
nos echaban, cambiaban de bares y par-
ques y nos fuimos quedando en ley seca.
Como no tenfamos plata para beber nos
poniamos a recordar viejas borracheras.
Los dos éramos filologos hispanistas de
la Universidad de Antioquia y decidimos
buscar trabajo. Ese titulo profesional le al-
canzo6 a Pascual para conseguir uno en la
plaza de mercado cargando costales y a mi
otro arreglando jardines en casas de ricos.

A las ocho de la noche todos los dias
nos encontrdbamos en el Centro, cerca
al parque de San Antonio, juntabamos el
producido del dia, comiamos cualquier
empanada y mercabamos guarilaque.
A veces, cuando nos iba mejor, aguar-
diente. Pascual y yo tomdbamos los lu-
nes celebrando que ya casi era viernes
y seguiamos con el impulso toda la se-
mana. Bebfamos para olvidar que éra-
mos unos borrachos y bebiamos para
beber, también, porque vivir a palo
seco es una cosa muy dura que no le re-
comiendo a nadie. Pero mantener esa
vida cuesta, cuesta mucho por barata
que sea. La plata ya no nos alcanzaba

para pagar la residencia de medio pelo
que compartiamos ni la comida ni los
pasantes ni los limones ni los calditos
y pastillas para el dolor de cabeza del
otro dia, de todos los dias, ademas las
dos botellas de trago diarias ya no eran
suficientes: necesitdbamos mayor can-
tidad y también mayor potencia.

Una noche Pascual se aparecié con
una botella gordita que tenia mal pe-
gada una etiqueta amarilla medio ele-
gante y en el liquido flotaban como
pececitos o basura diminuta que pare-
cian puestos ahi de aposta. Yo tuve el
honor de destaparla y con solo poner
la nariz en la boquilla el higado se me
excitd. Olia a aguardiente del bueno, a
centro de salud.

—La Bastilla —dijo Pascual—; de
Paris, Francia. Lo consegui en un estan-
co abajito de Villanueva, por donde las
travestis. Vamos a ver qué tal.

Tomamos, repetimos y saboriamos
muy concentrados. Lo catamos con cal-
ma. Lo olimos de nuevo y lo dejamos un
minuto en la boca sin tragarlo. Ensegui-
da Pascual dijo el precio y yo no le crei.
Entonces revisé la etiqueta y todo esta-
ba en francés, o en chino, no sé, el caso
es que no estaba en colombiano y eso
me tranquilizd.

—¢Me lo juras, tan barato? —le pre-
gunté.

Me lo jurd por Dios y de la emocion
me le tiré a darle un abrazo y un pico en
el cachete porque se nos habia arregla-
do la vida. La Bastilla valia por lo barato
y porque cumplia el principal propédsi-
to del licor, el inico que nos interesaba:
emborrachaba como ninguno.

—iLa Bastilla es el guaro: bueno
hasta la ultima gota! —dijo Pascual,
conmovido.

Luego del maravilloso descubri-
miento Pascual y yo anddbamos para
arriba y para abajo cada uno con su bo-
tella de La Bastilla, como los poetas ma-
nitos que conocimos en Guadalajara,
que tomaban todos los dias y camufla-
ban el licor en teteros para que la policia
los viera ingenuos y tiernos y no se les
acercara. A diario nos encontrdbamos
a las ocho de la noche en San Antonio
después de trabajar, pero a diferencia
de antes llegdbamos medio borrachos y
con ganas de seguir y con plata suficien-
te y no, como al principio, sobrios, con
ganas de empezar y sin plata. Compra-
bamos tres o cuatro botellas y nos las to-
mabamos en la calle charlando con ellas
o cada uno con cada uno hasta que se
nos acababa el repertorio y ahi si habla-
bamos entre los dos hasta el amanecer.
Descansdbamos unas horas en la resi-
dencia y saliamos a trabajar con de a bo-
tellita, porque no hay nada mejor en la
vida que trabajar prendido. A mi desde
eso los jardines me quedaban mds lin-
dos y Pascual tenia mas fuerzas para
cargar y consigui6 un ascenso.

—Nos mejoré la economia —dijo
Pascual un dia—, La Bastilla nos mejo-
r6 la economia, pero nos la empeoro.

Pascual decia eso que sonaba con-
tradictorio porque La Bastilla era casi
que gratis, pero por eso mismo compra-
bamos méas y mas y gastdbamos mucha
plata sin darnos cuenta y nos queda-
bamos sin nada para la comida y todas
esas cosas secundarias pero primarias.

Un dia Pascual perdi6 el equilibrio
y se abrié un boquete en el pémulo y yo
le dije que fuéramos al médico para que
le pusieran los puntos, pero Pascual de-
cfa que no le dolia, que él vivia borra-
cho y borracho no era vanidoso, que no
le importaba, que se iba a quedar asi y
que cudles puntos ni que ocho puntos
y sigui6 bebiendo. Yo lo agarré del bra-
zo y lo llevé hasta un retrovisor de una
moto y como no decia nada le dije que se
le veia el cerebro por ese hueco y que si
seguia asi no iba a andar mds con él por-
que me iba a espantar las peladas, pero
Pascual ni se alarmo ni se preocup6 ni se
tuvo lastima ni nada y ahi descubri que
La Bastilla lo habia hecho inmune a todo.

—Este trago es bendito —dijo Pas-
cual—: no lo deja mortificar a uno con
uno mismo.

Pero a mi, un dia, en un espordadico
momento de sobriedad, el hueco en la
cara de Pascual si me preocupdé. El fras-
co de agua oxigenada nos lo habiamos
tomado con limén unos meses atras y
del tarro de alcohol ni hablar. No habia
nada para curarlo.

—Te vas a quedar sin cara, Pascual,
no seas descarado con tu cara, inverti-
te, vamos al médico —le dije.

Pascual sonrid y luego mojé la ca-
miseta con un poco de La Bastilla y se la
puso en la herida. Durante dos dias hizo
lo mismo hasta que se curd por completo.
Ademas de que lo desinfecté y le maté las
alimafas, lo dejé sin cicatriz, plano como
si nada, con la piel méas bonita y suave.
Desde ese momento dejamos de comprar
crema de manos para la cara, agua oxige-
nada, Isodine, mertiolate y desinfectan-
tes para las caidas acostumbradas.

De cinco botellas diarias pasamos a
siete y, por eso, escased el desodorante,
entre otras cosas.

—Jueputa, quita el grajo —gritd
Pascual, como si hubiera descubierto
el mundo.

Y todos los dias antes de salir nos
untdabamos un poquito de La Bastilla en
las axilas. También se nos habia quita-
do el mal aliento y las caries y murieron
todos los gérmenes de la boca. Asi que
grit6 Pascual:

—No mads Listerine, no mas crema
dental, no mas seda, no mas cepillo de
dientes, giievén, esto es Dios dentro de
una botella.

—iM4s plata para La Bastilla! —grité.

—Obvio, giievon —dijo, mientras
trapiaba—. Podemos agregar a la ca-
nasta familiar otra botellita; otras dos,
mejor, porque este piso estd quedando
brillantico, mird qué belleza, alumbra.
iNo mds cloro, no més aromatizantes!

Desde ese ultimo descubrimiento yo
ya si queria trapiar la pieza todos los dias
mojando la trapiadora con La Bastilla,
porque mientras lo hacia el olor del piso
me mariaba y me daba d&nimos para to-
marme los traguitos de La Bastilla y por-
que no hay nada mejor en el mundo que
trapiar enfiestado. También me aficioné
a lavar los trastes tomando, empleando
La Bastilla en vez de jabdn, detergentes,
Axién, quita grasas... Los platos y los cu-
biertos brillaban como el piso.

—Con esto vuela un avion —dije.

—Y volamos nosotros, que es lo mas
importante. {Yo amo a este marica! —
dijo Pascual, y, al borde del llanto, se
quedo6 mirando la botella.

Una vez nos fuimos a acampar y lle-
vamos un arsenal de La Bastilla y nos lo
tomamos hablando de la vida, de nues-
tra economia y del futuro. Yo, trascen-
dental esa noche, le dije a Pascual que
de pronto ese trago méas adelante nos
cobraria factura, que era muy probable
que ese liquido que nos alegraba la vida
y nos servia para todo en unos afios o
meses nos dejara postrados en una cama
o ciegos o sin higado o secos o bobos o
nos matara sin avisar. Lo mejor es dejar-
lo, Pascual, dejarlo, le dije, y agregué:

—Estamos bebiendo por costumbre,
Pascual, ya no disfrutamos lo mismo
—y me bogué un trago—. El alcohol,
hermano, lei por ahi, el alcohol es como
el amor: «El primer beso es magia; el
segundo, intimidad; el tercero, rutina.
Después de eso lo tinico que hacemos es
desvestir ala muchacha».

Pascual se rio con ironia de mis pa-
labras y se levant6 con una botella de La
Bastilla, indignado y dispuesto a darme
una verdadera leccion de vida, tir6 a la
quebrada la lefia, el petrdleo y la tapa de
la olla para potenciar el fuego. Yo pensé
que estaba bravo y se iba a ir. Luego eché
un chorrito entre dos ladrillos, lanzé un
fésforo y la fogata encendi6é como un in-
fierno y dur6 media eternidad.

—No seds ingrato, no seds malagra-
decido que él te lo ha dado todo —dijo

Pascual, dolido con mis palabras—. Lo
que hay que dejar es el carbén, la made-
ra, el petrdleo, la gasolina en la proxi-
ma acampada. jTachéa eso de la lista de
la canasta familiar!

Cuando regresamos del paseo Pas-
cual se sinti6 muy enfermo y me cul-
po de su estado, argumentando que yo
habia llamado a la mala hora, a la des-
gracia con mis palabras sobre el futuro
y los estragos de La Bastilla. Los labios
se le pusieron blancos, tiritaba, suda-
ba, los ojos le pesaban y, lo peor, no le
provocaba tomar. Ahi si me preocupé.
Entonces le juré en vano, en voz bajita
para que no me escuchara y no tuvie-
ra luego que echarme para atrds, que si
vivia yo dejaba de beber ese veneno. Lo
abandoné en su colchén, muriéndose, y
para no pensar ni torturarme fui a qui-
tarles el 6xido a las ventanas de la pieza
con un trapo empapado con La Bastilla.
Los barrotes quedaron como espejos.

—Pascual —le susurré en el oido—,
ya no tenemos que comprar mas esa cre-
ma para matar el 6xido, ¢adivina qué?

Pascual sonrid, medio muerto, se ras-
c6 el pecho y me pidié sin pedirmelo que le
echara La Bastilla en la cara, en las plantas
de los pies, en los brazos, en todas partes
para que no lo picaran los zancudos.

—Ya no mas Menticol —me dijo, al
rato, agonizante—, ni mas repelentes
para los moscos salvajes en el préximo
paseo a Trigand. jTachéd eso de la lista!

—El Menticol, escuché por ahi —
le dije a Pascual para sacarle una risa,
para arrebatarselo aunque fuera unos
minutos a la muerte—, el Menticol es el
aire acondicionado de los pobres.

No dijo nada. Ni se inmutd. Como no
queria verlo asi fui a lavar la neverita, la
estufa, la puerta, las cosas de metal con
La Bastilla mientras bebia de la botella
con la que remojaba los trapos. Muy pre-
ocupado agarré un vaso, servi tres tra-
gos, le eché un poquito de miel de abeja
ylimén y se lo embuti a Pascual.

—A los doctores, ¢a esos también los
tacho de la lista? —le dije en la mafiana
cuando lo vi como nuevo.

—Claro, giievén, vamos a
quebrar las EPS con este
producto —dijo Pascual, y
se fue mas bebo que nunca
para el trabajo.

Ese dia nos encontra-
mos a las ocho de la noche
como siempre, pero esta
vez Pascual estaba distin-
to. Venia obsesionado con
algo: queria conocer a la
persona que se habia in-
ventado la receta de
La Bastilla y le habia
salvado la vida, solo
para tomarse unas
fotos con él, pedirle
un autégrafo, abra-
zarlo y agradecerle.

—Y qué tal que
nos dé la férmula
—dijo Pascual, con
cara de empresario,
de innovador—; ahi
si que quedamos he-
chos, nos papiamos.

—Pero si ese
trago es de Fran-
cia, leé la etiqueta,
mira: made in Paris,

Francia —Ile dije,
y Pascual se me rio
en la cara y luego
se agarrd la cabeza
con las manos como
diciéndome no sabés
nada delavida.

Al otro dia decidi-
mos ir al estanquillo de
Villanueva, el inico donde
vendian el trago, con el fin
de que nos dieran informa-
cién que condujera al para-
dero del autor intelectual
de una de las maravillas de
la existencia.
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—Lo conocemos, lo elogiamos, lo
melosiamos, lo emborrachamos con La
Bastilla, le pedimos la férmula y después
con eso hacemos productos para la fami-
lia colombiana y bebemos por ahi dere-
cho, sin gastar ni un peso —propuse.

Mientras nos afeitdbamos hicimos
cuentas y era mucho, pero mucho, lo
que La Bastilla nos habia ahorrado en
la vida, muchas las utilidades que le ha-
biamos descubierto. Solo nos faltaba
descubrir la manera de que La Bastilla
nos pagara el arriendo, los servicios y
la comida, y ahi si quedariamos hechos.

—Hay que pensarla —dijo Pascual,
mientras tomaba y se echaba La Basti-
lla en la cara después de la afeitada.

—Tampoco para tanto, Pascual —le
dije—, un trago qué va a pagar arrien-
do y esas cosas, hermano, tampoco
para tanto. No exagerés.

—Hay que buscar la forma, giievén,
la tecnologia ha avanzado mucho, hay
que buscar la manera. Esta belleza cura
el cancer, el sida, el Alzheimer, ¢ahora
no va a ser capaz de pagar esas cosas?
Estoy seguro, solo hay que buscar la
manera —dijo mientras preparaba un
perfume en una taza, con dos ciruelas,
un limén y un traguito de La Bastilla.

—Pues si, Pascual, hasta tenés ra-
z6n. Al principio pensamos que solo ser-
via para tomar y, mird ahora, nos sirvié
hasta para la infeccién de las ufias, la cai-
da del pelo, el estrefiimiento, la pecueca,
el insomnio, la timidez, el reflyjo... Sirve
hasta para la cirrosis y el guayabo.

—Es el mejor invento de la historia
de la humanidad, no hay duda, superior
a la rueda, a las mujeres, a la electrici-
dad... Ni a los chinos, ni a los gringos,
ni a la Nasa se les pudo ocurrir esta ma-
ravilla —dijo Pascual, y me unté un
poco del nuevo perfume.

—Gracias a la beba, que me ha dado
tanto —dije cantaito.

Subimos al bus y sentimos que la
gente nos olia mucho, que alargaba
las narices hasta nosotros. Yo le dije a
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Pascual que me sentia incémodo, achi-
copalao, que mejor nos bajaramos y si-
guiéramos a pie hasta el estanquillo
donde averiguariamos por el maestro,
el inventor de La Bastilla, el futuro No-
bel de Quimica.

—Les olemos a Hugo Boss, glievon,
0 mejor, mas rico, les olemos a europeo,
por eso mueven tanto la nariz —dijo Pas-
cual—; les parece raro que gente que hue-
le tan bien monte en bus, eso es, es eso.

Entonces todo el viaje me lo pasé al-
zando la cabeza, orgulloso de mi y de
Pascual, de nuestro aroma primave-
ral, de los cachetes colorados como bien
nutridos, de los ojos brillantes como si
comiéramos mucha zanahoria o estuvié-
ramos enamorados, de los dientes res-
plandecientes y fuertes, del pelo grueso y
de buen color, de la cara lisa, bien afeita-
da y sin irritacién, sin ojeras asi durmié-
ramos casi nada. Lo Uinico malo, le dije
a Pascual, era la ropa, fea, vieja, que ya
no nos lucia. En los tiempos de vivir del
acento esa ropa era un elemento mds que
nos ayudaba a engafiar a los otros porque
nos daba presencia de arrastrados, pero
ahora nos hacia quedar mal, no combina-
ba con nuestro olor y apariencia.

—Gtievon, cuando tengamos la for-
mula de La Bastilla nos van a faltar
armarios para colgar toda la ropa y es-
pacio para las botellas de nuestro ama-
do y alientos para atender a la manada
de peladas deseosas —dijo Pascual—...
y hasta si querés compramos nuestro
propio bus para que no nos miren ni
huelan tanto los pobres.

Bajamos y casi sin haber puesto el dl-
timo pie en el piso un atracador se nos
abalanzé y nos pidié que nos bajaramos
de todo o nos daba de baja y en cues-
tiébn de segundos Pascual desenvaind
una botella medio vacia de La Bastilla,

la quebrd y por nada se baja al ladrén,
que corrié pidiendo ayuda, llamando a
la policia.

—También sirve de arma —le dije,
orgulloso de mi amigo y del arma.

—Y cura las heridas, eso ya lo sabés
—dijo Pascual, echdndose La Bastilla
en la cortadita que se acababa de hacer
en la mano.

—Y da valor para defenderse, para
enfrentar ladrones —complementé.

—Y da borrachera —dijo Pascual—,
y eso es lo que importa, lo trascenden-
tal, lo metafisico.

—Y nos ahorra plata.

—Y nos rebota el sol, no nos quema.
iTacha el bloqueador solar de la lista!

—Y con la férmula podemos inven-
tar productos y bautizarlos y patentar-
los y volvernos ricos.

—Asi serd: frasquito para la gripa,
para el cancer, para el sarampién, para
el dengue, para el chikungunya, la lo-
cion, el desodorante... —dijo Pascual, a
ritmo de culebrero.

—Para limpiar ventanas, puertas, la-
var bafios, platos, exterminar zancudos,
curar el desamor, para la impotencia, el
asma, la calvicie, para exorcizar —con-
tinué—... Yo me hago matar por esa
férmula y por una fotico con el maestro!

Llegamos al estanco y al vendedor
le preguntamos por el duefio, al due-
fio le preguntamos por el maestro, asi
lo bautizamos, el maestro, y €l nos dio
toda la informacidn, no sin antes con-
firmar que no éramos policias peludos
de civil. Caminamos treinta minutos
hasta llegar a un antro peor. Pasamos
una cuadra repleta de indigentes, otra
de bandidos, otra de recicladores y
hembritas de la vida alegre y al final
habia una cuadra de cantinas de mala
muerte. Cada vez que superdbamos

una cuadra celebrdbamos brindando
con dos o tres tragos por nuestra vida,
que estaba cerquitica de morirse. Al fi-
nal vimos una especie de fortaleza me-
dieval, como una carcel de esa época.
Vimos hombres que, suponiamos, cus-
todiaban al maestro. Tocamos la puer-
ta y preguntamos por él y luego nos
identificamos y dijimos a qué ibamos.

—Ya va, esperen ahi, el Rey se esta
peinando para recibirlos —dijo una voz,
detrds de la puerta, como de gigante.

Antes de que abrieran Pascual y yo
nos bogamos una botella entera de La
Bastilla porque nos estdbamos murien-
do de miedo y sobre todo de la emocion
por conocer a nuestro idolo, quien, se-
guro, con el discurso de Pascual nos da-
ria la férmula. No tenfamos ni idea de
qué preguntarle, como abordarlo, qué
decirle, qué proponerle.

—Lo felicitamos y ya, Pascual, le da-
mos la mano y las gracias y le pedimos
un autégrafo y que sea amable con no-
sotros, sus admiradores, y que nos saque
con vida de este mierdero —le dije.

Antes de que Pascual dijera algo nos
hicieron pasar. El Rey, que tenia cara de
llamarse Augusto y por ahi derecho de en-
fermo mental, estaba sentado en una ha-
maca tomando whisky, como don Vito
Corleone, el Padrino. Pascual le ofrecié un
trago de La Bastilla y él casi se muere de la
risa. Yo paso, dijo, no me gusta combinar.

Nos quedamos un rato en silencio
mirando para el techo como si hubiera
riesgo de que se cayera. Para entrar en
confianza nos regald una de La Bastilla
y nos pidié que tomaramos muy segui-
do, sin parar, y que le hiciéramos con la
lengiiita a la boquilla de la botella. No-
sotros le hicimos caso. El Rey nos ha-
cia ojitos y caritas meciéndose desde
su trono, entonces nosotros también se
los haciamos por educaciéon y para que
nos agarrara carifio. Con mds confian-
za le hablamos de La Bastilla, de lo im-
portante que era en nuestras vidas, de
su mundo de utilidades. Sonriente, ha-
lagado, nuestro hombre no tuvo de otra
que regalarnos la segunda botella con
la condicién de que nos la bogaramos.

Como a la hora Pascual ya se es-
taba tomando fotos con él y hasta se
dej6 plasmar un autégrafo con marca-
dor arribita del ombligo porque no ha-
biamos llevado hojas. Luego de que
nuestro don Vito Corleone criollo los
llamara, al amanecer, dos muchachos
altos, muy fornidos, tremendos macan-
canes se sentaron con nosotros a to-
mar. Ya tranquilos, confiados, como en
casa, de pura fraternidad y amistad nos
arriesgamos a pedirle la férmula, pero
no le dijimos que queriamos, ademas de
beber, montar un negocio.

—Beber es lo mas lindo que hay en
la vida: te llena, te enaltece y, sobre
todo, te emborracha, que es lo mas lin-
do que hay en la vida —empez6 Pascual
a persuadirlo—, pero pobrecitos los po-
bres que no pueden disfrutar de lo lin-
do, que no tenemos férmulas ni nada,
solo pobreza, ;me entendés?, Rey, vivi-
mos sin féormulas.

El hombre sonrid, se levanté con difi-
cultad de la hamaca y nos agarré la cara
con delicadeza, primero a Pascual y des-
pués a mi, y enseguida nos puso a bai-
lar sin mdsica con los fornidos mientras
aplaudia y cantaba en la mente una can-
cién que no sonaba. Después, para ameni-
zar la parranda, por orden de su jefe, de la
boca de uno de los macancanes salia, has-
ta que se quedd sin voz, un tunturuntun-
tunturuntuntun constante y rapido que se
hacia pasar por musica electrénica.

A esa hora destapé una caja con cinco
botellas de La Bastilla y seguimos bailando
al son del silencio vallenatos que no sona-
ban, pero que nos llegaban al corazén por-
que entre todos los escogiamos. Recuerdo
todo lo que pasé hasta que falté una bote-
lla. Hasta ahi también recuerda Pascual.
Los dos recordamos que después del baile,
cuando estabamos hablando de futbol, sin
rogarle ni nada nos dio la férmula. No te-
nemos dudas: nos dio la férmula. Era muy
simple, dos o tres elementos la componian,
todos faciles de conseguir y de memorizar,
por eso no la apuntamos.

A las nueve de la noche desperté en
mi cama con un dolor de cabeza inso-
portable. “¢4Cémo llegamos?”, me pre-
gunté, pues hasta que recuerdo nunca
nos habiamos ido de la casa del Rey.
“:Sera que todavia estoy alla?”, pensé
en el momento. Enseguida me levanté y
con el pie desperté a Pascual, que esta-
ba a milado, vestido y en su colchén. “O
sea que yo estoy aca”, conclui. Pascual
tampoco recordaba cémo habiamos lle-
gado a la residencia ni a qué horas, si en
taxi o gatiando o arrastrandonos, ni la
cara del Rey y sus dos orangutanes ni
como habiamos salido de ese lugar tan
peligroso, tampoco recordabamos ese
lugar ni como regresar a él.

—Ylaférmula? —le pregunté a Pascual.

No me respondié ni me miré a la
cara y fue por una botella. Con ella y
un algodén entré al bafio. Casi no sale.
Le dolia, me confesd, y le salia sangre.
Después entré yo. También me dolia
mucho y me ardia. Me quité los calzon-
cillos, me senté en un tarrito lleno de La
Bastilla y senti el alivio.

—¢Y la férmula, vos la recordas? —me
devolvid la pregunta Pascual, enlagunado.

No me acordaba de nada. Solo sabia
que tenia un dolor insoportable y culposo.

—Pascual, borré el casete, como
vos, olvidé, olvidé, pero sospecho —le
dije, enlagunado.

—Pero sospechar no quiere decir
que la sospecha sea una cosa distinta a
una simple sospecha —dijo para el con-
suelo Pascual, todavia borracho, y yo
medio le entendi la frase.

Luego se agarrd la cabeza, descon-
certado, impotente, avergonzado, ira-
cundo y la estrell6 contra la pared.

—Pero tranquilo, hermano, esas
no son penas —dije, y me tomé un tra-
go largo y se lo alargué a él—... Ademas
de todo La Bastilla, para mal y para bien,
Pascual, también sirve para olvidar. @

*Este cuento hace parte de Bebestiario,
Editorial Universidad de Antioquia, 2016.
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FALK,

LLEGARON TAR

por ELKIN OBREGON S.

a frase es de Will Eisner, el ge-
nial autor de Spirit, en la in-
troduccién a su libro El cdmic
y el arte secuencial: “Pero has-
ta que el cémic no dé con histo-
rias que impacten de verdad ¢cémo va a
esperar una critica seria? El buen dibujo
sin mas no se basta”. Alude, claro, al arte
de narrar. Y aunque Eisner quizas mira-
ba hacia otro lado, la cita viene a cuen-
to para hablar de Lee Falk, en mi opinién
uno de los grandes escritores y guionis-
tas del comic norteamericano. Su técnica
narrativa es un compendio de hallazgos;
y los elementos que utiliza en sus relatos
(amalgama de viejos mitos, tradiciones,
invenciones, aggiornamentos e ironias)
son mas complejos de lo que pareciera a
primera vista. No aspiro en todo caso a
demostrarlo en esta nota, apenas com-
parto un simple anecdotario.
Es el creador de Mandrake el mago
y de El Fantasma, si bien nunca dibu-
jO sus historietas; pasaron por diversos
ilustradores, quienes a su modo apor-
taron aspectos y matices personales a
sus personajes, sin que en ninguin mo-
mento dejara de ser la mano maestra
de Falk la tinica duefia del tinglado. A
su muerte, todo fue una debacle. No
sé qué pasé con Mandrake. El Fantas-
ma sobrevive, quizas por el iman de
su nombre, pero su decadencia llega a
ser patética. Ningtin guionista ha esta-
do ni de lejos a la altura de su creador.
Falk era un escritor de raza, que encon-
tr6 en ese género la via ideal para dar
curso a su talento; y ademds alguien
capaz de dejar a sus buenos seguido-
res una lecciéon impagable: ni los hé-
roes ni los superhéroes deben sonreir,
pero sus autores si. Lo supo Eisner, lo
sabe Moebius, su mejor discipulo; lo
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supo Wayne Boring, a gusto de muchos
el mejor continuador del primer Su-
perman; lo sabe Stan Getz (Spiderman
y un largo etcétera), el mejor herede-
ro en muchos sentidos de Lee Falk, con
quien coincide ademads en su practica
de confiar a otros el dibujo de sus his-
torias. Pero veamos algo de estas.

Un episodio de Mandrake retoma
el asunto de los espejos, muy otros aqui
que los de la Alicia de Carroll. Por cierto,
y segtin mis fuentes de consulta, no pa-
rece haber antecedentes literarios de un
mundo tras los espejos, lo cual casi ha-
ria de Falk un auténtico precursor. Tras
sus espejos, a primera vista impenetra-
bles (pero dejaran de serlo, a lo largo de
una oscura pesadilla), habitan seres en
apariencia iguales a quienes en ellos se
miran; solo que los de ese espacio du-
plicado tienen el nombre inverso de es-
tos, y son también su inversién moral.
Asi, a Mandrake corresponde alld un
Ekardnam, pérfido y tan poderoso como
aquel; Lotario se revierte en el malvado
Oiratol, y la dulce Narda en la siniestra
princesa Adran. Los dos mundos llegan
fatalmente a enfrentarse y suceden co-
sas alucinantes, dignas de un Poe o de
un Lovecraft. Por no recuerdo qué provi-
dencias afortunadas, no debidas exclusi-
vamente a Mandrake (este pasa a ocupar
mas de una vez en sus relatos un papel
de solidario espectador de draméticas
circunstancias que lo exceden, ejemplo
de lo cual vera el lector que arribe al si-
guiente parrafo), el teblinoso territorio
detras del espejo aplaza su poder amena-
zante. Por ahora, el bien triunfa.

Ui

En cuanto a The Phantom, un episo-
dio de finales de los afios cuarenta, es-
pecie de flashback, narra la infancia y
juventud del héroe. Es decir, de nues-
tro Fantasma, de nombre Kit Walker, el
que siempre nos ha acompaiiado. Pasé
sus primeros afios en la Selva Profunda,
y luego fue enviado a Estados Unidos, a
casa de una hermana de su madre para
recibir una adecuada educacién ameri-
cana. Los primeros tiempos son difici-
les, porque el chico responde a instintos
selvaticos. Poco a poco se va adaptan-
do a su nuevo hébitat. Adn nifio, cono-
ce a Diana Palmer, a la que reencuentra
afios después. Cursa el colegio, ingresa a
Ia universidad, casi va olvidando su des-
tino. Pero un dia recibe la noticia de que
su padre agoniza, victima de un comba-
te contra piratas. No puede esquivar “el
llamado de la selva”. Regresa a tiempo
para ver morir a su padre. La suerte esta
echada. Adiés —por ahora— a Diana,
adios al campus, a los amigos, adids al
sueflo americano. En el dltimo cuadro lo
vemos salir de la Cueva de la Calavera,
ataviado ya con el traje que portara has-
ta su muerte. La tribu entera de los Ban-
dar presencia su aparicion, lo aclama. El
Fantasma nunca muere.

Son felices las pinceladas con que
Falk adoba sus historias. Cuando el Fan-
tasma va a América suele alojarse en casa
de la tia Mildred, nunca resignada con la
mala eleccién de su hermana; pero hay
una ventana siempre abierta para €él, y un
cuarto con un jergoén tirado sobre el sue-
lo. Su perro no es un perro, es un lobo.
Solo los Bandar saben que su carnadura
es mortal, pero esa impostura colectiva
y poco ética no parece molestarle. Como
tampoco parece molestar a nadie, ni a
partenaires ni a lectores, que detras de
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los agujeros de su antifaz haya solo un es-
pacio en blanco. Otro flashback: en el si-
glo XVI, un futuro Fantasma fue enviado
a Inglaterra para su educacién. Una vez
alli, mostré inquietudes artisticas que lo
llevaron a enrolarse en la Compaiia de
Shakespeare, donde tuvo a su cargo pa-
peles femeninos. Por cierto, sus aficiones
histriénicas casi dan al traste con la di-
nastia. Pero su padre llegé a tiempo, y lo
rescato de los cémicos.

Venga aqui un paréntesis, casi para
cerrar. Los aggiornamentos menciona-
dos al comienzo de esta nota son visi-
bles en las dos tiras de Falk, y son, lato
sensu —o0 no tanto—, cautelas poli-
ticas. El fortachdn Lotario era al co-
mienzo un criado de Mandrake, un
semiesclavo africano, que vestia una
corta chaqueta de piel de felino, unos
calzones cortos, y se tocaba la cabeza
con un fez; por lo demds, andaba siem-
pre descalzo. En algiin momento, el au-
tor comprendi6 que era preciso cambiar
esa imagen, opuesta al paso de, diga-
mos, la Historia. Lotario adoptd ropas
occidentales, lucié camiseta y pantalo-
nes deportivos, y por supuesto, zapatos.
Otrosi: se le regald una novia, y supi-
mos algin dia que él era, alla en su leja-
na Africa, un principe. Pasé de criado a
ser el mejor amigo del mago.

Y el Fantasma... Era en sus inicios
amo y sefior de las tribus que circundan
su bien guardada Selva Profunda, todo
ello comenzd siendo Asia y se traslado
paulatinamente al Africa. Cuando las vi-
sitaba, los honores que se le hacian eran
los debidos a un jefe supremo. Una vifie-
ta invaluable de los afios cuarenta nos lo
muestra sentado en una suerte de tro-
no, mientras el jefe de la aldea, arrodi-
llado frente a é€l, le besa las botas. Falk
supo renegar a tiempo de esa situacién
degradante, y el Fantasma cambi6 su pa-
pel dictatorial por el de una especie de
consejero, que dialoga con los caciques
tribales acerca de los asuntos y proble-
mas de sus respectivas comunidades. Se
le oye, pero no por fuerza se le obedece.
Tiene voz, no voto.

Last; but not least, la tardia boda
del héroe con Diana Palmer es un im-
portante acontecimiento, al que asis-
ten entre otros el presidente Luaga y
altos dignatarios africanos. E1 maestro
de ceremonias es el venerable abuelo
Mozz, encargado de presentar a los in-
vitados. Al anunciar el arribo de Man-
drake y Lotario —pareja cuya presencia
alli, por supuesto, transgrede toda l6gi-
ca—, se limita a decir: “Principe Lota-
rio y amigo”. Humor negro.
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