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E D I T O R I A L

Me gusta el olor del agua 
podrida que toman las 
flores en los baldes. 
Me recuerda a mis ami-
gos. Muchos tenían pla-

ta para salir a parques de diversiones o 
pasear fuera de la ciudad. Nosotros no. 
Éramos de esas personas favorecidas 
con la felicidad que se cocina en ollas 
gigantes sobre la calle, entre papas, yu-
cas y hueso de cola. 

Al lado de nuestro barrio quedaba el 
cementerio Campos de Paz, uno podía 
llegar a pie en diez minutos. Allá jugá-
bamos. Los fines de semana llevábamos 
fiambre en hoja de biao y comíamos 
nuestro banquete por encima del de los 
gusanos; nos escapábamos entre los vi-
sitantes del que iba quedando en chu-
cha cogida y nos escondíamos detrás 
de las tumbas para que no nos pillara el 
que nos tenía que buscar. Los verdade-
ros héroes gritaban “¡un, dos, tres por 
mí y por toda la barra!”.

Mi mamá y yo teníamos un pasa-
tiempo: asistir a entierros. Los domin-
gos nos poníamos los vestiditos más 
elegantes y nos íbamos a buscar muer-
tos a punto de sepultar. No nos gusta-
ban los entierros de viejitos porque la 
gente casi no lloraba. Para evitarlos, 
primero íbamos a las salas de velación 
para averiguar cómo se llamaba el di-
funto. Si era Epifanio, Teresita o María 
del Carmen, ni valía la pena arrimar-
se al ataúd; en cambio un Sebastián, 
un Juan Pablo o una Valentina nos ha-
cía el día. El estrato no importaba: dis-
frutábamos del funeral de personas 
prestantes y encopetadas porque nos 
sentíamos de alta alcurnia; pero no 
nos perdíamos el de un pobre bien po-
bre, eso incluía serenata, tiros al aire, 
banderas de equipos de fútbol y hasta 
quebrada del vidrio por donde se asoma 
el tieso. En fin, mi felicidad colgaba de 
tristezas ajenas. 

Una noche, un 24 de diciembre, cuan-
do todos los adultos se emborrachan y se 
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olvidan de los niños, el Gordo, Sandra, 
Santi, Quique y yo fuimos a escondidas al 
cementerio. Los otros niños no nos acom-
pañaron por susto a que los papás se die-
ran cuenta; ellos nos admiraban. Por esa 
época, una gran cantidad de pequeños 
globos caseros vigilaban la ciudad desde 
el cielo. Nos divertíamos haciéndolos con 
engrudo, Thinner, espuma —de esa azul 
que parece un mar con olas y todo—, alam-
bre dulce y, claro, papel globo. Era todo 
un ritual. Pero si había algo más emocio-
nante que prender la mecha y ver cómo se 
elevaba un globo hecho por uno era tum-
bar el globo de otro. Esos globitos, ahí, 
flotando tranquilos, eran apuestas que 
no podíamos perder.

Y esa vez íbamos detrás de uno. Qui-
que había sacado la aguja y el espejo, 
que no pueden faltar para pinchar el 
globo y obligarlo a caer. Los cinco co-
rríamos tanto como nuestros tiernos 
pies nos dejaban. De verdad éramos fe-
lices buscándole la caída. Para eso Qui-
que debía hacer una especie de magia, 
chuzar con la aguja el fuego en el espe-
jo. Y nosotros le hacíamos barra detrás. 
Habíamos corrido muchísimo, mi vesti-
do nuevo —el estrén que había cosido 
mi mamá con un corte que le regaló una 
señora— ya se había enmugrado todo 
con tierra de muertos; el dedo gordo se 
me pelaba contra el zapato, salía por un 
roto de la media que ya había sido zur-
cido tres veces; las piernas nos quema-
ban desde adentro y Quique nada que 
podía agarrar el reflejo.

—¡Ya lo tengo, ya lo tengo! —gritó. 
—¡Chúcelo, chúcelo! —decíamos 

todos como si fuera a hacer un gol.

—¡Ay, no! —dijo Quique—. Cogió 
para otro lado.

—¡Ah, usté sí es bobo! —le dijo el 
Gordo—. Deme el espejo y la aguja, a ver.

En realidad no es que el Gordo su-
piera más de bajar globos que Quique, 
sino que se quería desquitar. Unos días 
antes, Quique lo había insultado dicién-
dole que por ser tan gordo no iba a po-
der ser piloto de avión y que le iba a 
tocar ser taxista; todos molestaban al 
Gordo, menos yo. Pero no había tiem-
po para chistar, el globo se iba cada 
vez más adonde los niños del otro ba-
rrio, así que no pusimos problema con 
el cambio.

Carrereábamos como alma que lle-
va el globo. Ya casi habíamos cruzado 
todo el cementerio y esa llamita envuel-
ta en papel seguía allá arriba navegan-
do en lo negro burlándose de nosotros. 
No dábamos más, pero el calor que ar-
día en el Gordo ya lo hacía volar a unos 
cuantos metros a la delantera.

No se veía mucho, solo unos punticos 
amarillos después del silencio. De re-
pente, escuchamos retumbar el golpe de 
un bulto en la tierra. El Gordo no estaba 
por ninguna parte; y nuestro valor, que 
solo era valor en grupo, tampoco.

—¡Gooordo! —lo llamé temblando y 
con los ojos enjuagados—, ¿dónde está? 

El lugar se había convertido en un 
campo de gente muerta y podrida que 
podía acariciar nuestros tobillos en 
cualquier momento.

—¡Aquí! ¡Sáquenme, sáquenme, sá-
quenme! —decía el Gordo en medio del 
terror lijándose el gañote a gritos des-
de un hueco de tres metros de hondo—. 
¡Ayúdenme, denme la mano!

—¡No, Gordo, usted nos lleva! —de-
cía Sandra.

El Gordo ya no era uno de los nuestros.
—Ay, a-má, a-yú-den-me, por fa-vor.
No era capaz de pronunciar una fra-

se sin ahogarse de miedo.
—Gordo, nosotros vamos por al-

guien, ya venimos —le dije.
—¡No! No me dejen solito. ¡Olga, 

quédese conmigo!
—¡No, Gordo, usté me lleva!
Nunca tuve tanto miedo. Estaba 

como ciega. Todos los que yo había vis-
to enterrar estaban con el Gordo allá 
abajo; sus miradas me tocaban.

—¡Olga, no me deje!
—¡Gordo, suba, suba! —más que 

animarlo a subir, se lo suplicaba.
Escuchamos las garras hundirse y 

deslizarse en el barro de las paredes de 
la tumba; del abismo salía una respira-
ción muy agitada. Entonces, se asomó 
el sonido de quien hace fuerza apretan-
do la panza; al mismo tiempo, unos de-
dos rechonchos intentaban arrancarle 
el pelo al pasto. Resucitó. 

Todos lo abrazamos emparamados 
en sudor y llorando. Él, que siempre se 
hacía el bobo en clase de educación fí-
sica, escaló por primera vez tres metros 
de tierra húmeda para salvar su vida… 
Ese susto siempre fue nuestro secreto.

Hoy, la oscuridad de esa noche bri-
lla. En la sonrisa negra y naranja de las 
montañas un globo me mira.

Ahora solo voy a los entierros que sí 
me toca.

Como el tuyo, Gordo.
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• Hace veinte años Guatemala soltó el lastre de 
un conflicto armado con una guerrilla marxis-
ta. Antes lo hicieron todos los países de la región. 
Colombia ha llegado muy tarde al fin de la gue-
rra fría. Es hora de acabar con un conflicto inútil 
y anacrónico. 

• Para terminar con un carrusel de muertes, des-
movilizaciones y nuevos reclutamientos. Un cír-
culo vicioso donde caen los más jóvenes y los más 
marginados. Las Farc renuevan su ejército cada 
cinco o seis años y la guerra sigue.

Universo Centro 
@universocentro

• Porque desarmarse es el primer paso para desacos-
tumbrarse a matar, a extorsionar o a secuestrar.

Héctor Abad
@hectorabadf

• La negociación es la mejor manera de terminar 
un conflicto cualquiera. Más un conflicto como 
este, con raíces históricas y que resiste todo in-
tento de ser enmarcado como un asunto de 
buenos y malos. Es ante todo una guerra de co-
lombianos contra colombianos, humanos contra 
humanos, jóvenes contra jóvenes. 

• Porque esta fue una buena negociación, seria, con 
objetivos, estrategia y agenda definida. No partió, 
como las anteriores, de la premisa de que bastaba 
la buena voluntad. Tenemos un acuerdo que pre-
serva derechos y libertades, e instituye un sistema 
razonable para juzgar los crímenes del conflicto.

Andres Mejía 
@AndresMejiaV

• En este plebiscito, el voto de alguien que ha vivi-
do y sufrido la guerra debería valer más que el 
mío que solo he mirado los horrores por televi-
sión. Y son muchas las víctimas que están dando 
ejemplo de grandeza y llenándonos de razones 
para votar SÍ. En estos días escuché al general re-
tirado Manuel José Bonnet diciendo algo que me 
sonó contundente y conmovedor: “No quiero que 
muera un soldado más, no quiero que muera un 
campesino más, ya me cansé de consolar madres 
campesinas”. Votar SÍ es también un acto de hu-
manidad con quienes realmente están en la pri-
mera línea de la guerra y del dolor.

• El SÍ también garantiza el ejercicio de despreciar 
políticamente a los candidatos de las Farc, ne-
gándoles el voto cada vez que se presenten a unas 
elecciones. SÍ, claro que SÍ: y que se vengan a vivir 
a Bogotá, que hagan fila en un semáforo, fila en 
una EPS, fila en Transmilenio, fila en un banco... 
que sepan que las filas guerrilleras no son las úni-
cas filas que atormentan. 

César Augusto Betancur 
@Yopucheros

• Por el punto cuatro. Aunque está lejos de ser la 
reforma de drogas que Colombia necesita, al me-
nos nos acerca a entender el problema de los co-
caleros y la siembra en territorios.

• Sí, porque ¿por qué no? Si no anda la cosa volve-
mos a lo mismo y ya.

Daniel Pacheco
@danielpacheco

• Porque el acuerdo es mucho más que la metamor-
fosis de las Farc de grupo armado a partido po-
lítico pacífico (que no es poco). Se compromete 
con reformas rurales, de participación política y 
de políticas de drogas que son acertadas y nece-
sarias con o sin guerra.

• Porque el acuerdo contempla reformas pen-
dientes al sistema político para quitarle el mo-
nopolio al clientelismo y la corrupción de los 
partidos tradicionales.

César Rodríguez 
@CesaRodriGaravi

• Porque creo que se acabaron las excusas para que 
cada uno de nosotros siga eludiendo las respon-
sabilidades que corresponden y porque llegó la 
hora de poner nuestra cuota de trabajo para que 
Estado y Farc cumplan lo pactado. 

Claudia Morales
@ClaMoralesM

• Las Farc han cometido crímenes horribles y mu-
chos de sus dirigentes actuaban con sangre fría e 
impiedad ante sus víctimas. Sin embargo, como 
lo muestran muchos est udios de sicología social, 
las circunstancias moldean la mente humana y 
es muy probable que sin conflicto los miembros 
de esa organización dejen la impiedad y se con-
viertan (como ocurrió con el M-19) en defensores 
de la democracia y los derechos. 

• El diálogo y el perdón tiene un gran poder res-
taurador en las relaciones sociales, y esto vale 
tanto para las Farc como para el Gobierno y para 
el resto de los colombianos. Después de más de 
cuatro años de conversaciones en La Habana, 
los dirigentes guerrilleros, los negociadores del 
Gobierno y la población en general ya no son los 
mismos. Quien no esté convencido puede compa-
rar las noticias y los debates de este año con los 
de hace diez años.

Mauricio García 
@mgarciavillegas

• El 30 de septiembre las Farc pedirán perdón por la 
masacre de La Chinita, en Apartadó. Allí, como en 
tantos lugares olvidados de este país, las víctimas 
esperan que los victimarios les expliquen por qué 
tanta crueldad. Silvia, quien perdió a su hijo, dice 
que ella está con el acuerdo porque “las armas que 
se entreguen, diez o quince, no harán más daño a 
familias como la mía”. 

• En mi corta memoria política, que se remonta al 
periodo de Andrés Pastrana, mi voto y el de los 
míos siempre ha estado atravesado por la amena-
za de las Farc. Hoy siento que es momento de sa-
cudir el ejercicio democrático de los fusiles, las 
bombas, los muertos ajenos, el miedo. Hay que su-
perar a las Farc, dejar de mencionarlos en cada 
campaña presidencial como una advertencia, 
como un voto decidido en torno a ellos, pensan-
do en ellos. 

Jorge Espinosa
@EspinosaRadio

• Con el triunfo del SÍ se desarman las Farc. Con el 
del No, no se desarman. 

Antonio Navarro 
@navarrowolff

• Porque el SÍ ubica a los campesinos de Colombia 
en la mitad de la discusión, lo que quiere decir 
que el agro será considerado con más atención 
por las instituciones estatales... y por los habitan-
tes de las ciudades. El campo no será solo el lugar 
“donde queda la finca”.

Ana Cristina Restrepo
@anacrisrestrepo

• Hay muchas buenas razones para decirle SÍ a los 
acuerdos, pero la que más me gusta es que de esa 
manera revolcamos la política, la sacudimos a 
ver si caen las frutas podridas y de pronto reto-
ña alguna cosa.

Sergio Valencia 
@perequeUC

• Votar SÍ nos da herramientas para conectar la pe-
riferia de Colombia y acelerar el cambio social. El 
acuerdo provee instrumentos para acercar a los 
municipios más pobres. La regularización de la 
propiedad de la tierra, la focalización de la inver-
sión social y la apertura de canales de participa-
ción comunitaria pueden contribuir a conectar 
personas y mercados en la periferia.

Roberto Angulo 
@RobertoAnguloS

• Voto SÍ porque sin conflicto es mucho más proba-
ble concretar una sociedad de derechos.

Jorge Iván Cuervo
@cuervoji

• No me había tocado tal ebullición. La ganancia 
del plebiscito fue involucrarnos, poner el tema en 
las agendas cotidianas, hacernos partícipes. De 
ambos lados hay deseos de hablar, opinar, pre-
guntar, leer, buscar, comparar... 

Jenny Giraldo
@jennygiraldo

• Votamos SÍ porque con el acuerdo de paz Colom-
bia da por fin el paso al siglo XXI.

León Valencia 
@LeonVaLenciaA

• Yo voto SÍ porque los horrores de la guerra no me 
los contaron, me tocó verlos en muchos años de 
reportería, y con el acuerdo no espero que se ter-
mine nuestra endémica violencia, pero sí pode-
mos sacar de la sangrienta ecuación uno de sus 
factores más brutales, después de 8 millones de 
víctimas y 52 años de guerra es hora de intentar 
algo diferente.

Felix de Bedout
@fdbedout

Afirmativo el civil
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El Diamante 
en bruto

“Florencia dice No al plebiscito”. 
La frase está al centro de una 
enorme valla publicitaria en lo 
alto de un edificio de quince pi-
sos en la zona céntrica de la ca-

pital de Caquetá. Curiosamente, fue lo 
primero que vi cuando salí a caminar 
sus calles antes de salir hacia El Dia-
mante, la vereda en la que se llevaría a 
cabo la décima (y última) Conferencia 
Nacional Guerrillera de las Farc. Flo-
rencia se niega a aprobar los acuerdos 
según la valla más visible de la ciudad, 
pero de los más de diez florentinos con 
los que hablé oí un Sí al plebiscito del 2 
de octubre. Esa fue la primera parado-
ja de un viaje lleno de ellas, en el que 
me quedó claro que nada está claro más 
allá de los acuerdos sobre el papel.

La segunda paradoja no tardó en 
aparecer, y a partir de aquí dejaré de 
enumerarlas. Durante las tres horas 
que duró el trayecto desde Florencia 
hasta el municipio de San Vicente del 
Caguán, alcancé a contar quince tan-
ques del Ejército Nacional flanqueando 
la carretera, distribuidos a lo largo de 
los 154 kilómetros que completan el ca-
mino; vehículos, blindados y armados, 
comprensibles para los días en los que 
el territorio se consideraba zona roja, 
pero no para los tiempos del cese al fue-
go bilateral. Ningún uniformado me 
supo responder si estaban allí para pro-
tegernos, para protegerse, y quién era 
el potencial enemigo.

Los retenes del Ejército, con tan-
ques y sin ellos, se mantuvieron a lo 
largo del trayecto. El último se ubicó 
a la salida de San Vicente del Caguán, 
donde se desprende el camino de tie-
rra que lleva hacia el sitio en el que se 
desarrolló la conferencia. Y justo allí, 
en una especie de caseta construida 
con costales verdes llenos de arena, fue 
donde nos empadronaron.

—¿Pero por qué te tengo que dar mi 
nombre y mi apellido?

por A N D R E A  A L D A N A
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—No solo usted sino todos los que 
van en esa camioneta. ¿Cuántos son?

—Pero es que no entiendo, explí-
queme por qué debo quedar anotada en 
los libros del Ejército, qué pasa si yo no 
quiero dejar registro de que estuve aquí.

—¿De dónde es que es usted? ¿Cuán-
tos son ustedes?

—Ya le dije: prensa. Somos pren-
sa. Los logos están por toda la camione-
ta, usted puede verlos. No entiendo para 
qué los nombres. Eso ni siquiera es legal.

—Vea niña, necesitamos tener re-
gistro de cuántos entran por si algo le 
pasa a alguien allá.

—Bueno, entramos cinco, con esa 
información le debe bastar.

Empadronar, así se conoce en la jer-
ga oenegera al momento exacto en que 
la fuerza pública se hace con los nom-
bres y los apellidos de quienes detiene, 
y esto fue lo que hicieron con nosotros, 
so pena de impedirnos seguir hasta el 
sitio de la conferencia. De haber sabido 
que faltaban casi siete tortuosas horas 
de trayecto para llegar a El Diamante, 
habría discutido un poco más antes de 
dejar mi nombre anotado en los regis-
tros del Ejército.

***
“Normas de convivencia” titula una 

cartelera en la que se asignan los valo-
res de la sanción que deben pagar quie-
nes se involucren en una pelea. El aviso 
se repite en casi todos los establecimien-
tos comerciales de la vereda Las Damas, 
ubicada en la mitad del camino entre el 
último punto de control del Ejército y El 
Diamante: si es con arma de fuego, la 
multa son dos millones de pesos; arma 
blanca, un millón; si es a puños, botellas 
o insultos, quinientos mil pesos, el mis-
mo valor que debe pagar quien inició el 
tropel. Todos los carteles cierran con la 
misma frase: “Quien viole estas normas 
debe responder ante la comunidad”; y 
a mí me costó creer en una comunidad 
tan organizada. 

—La primera instancia es la comu-
nidad, eso es cierto, pero si incumplen, 
la segunda instancia somos nosotros —
me dijo un guerrillero que hizo parte de 
la delegación de paz esa misma noche, 
cuando ya estando en El Diamante le 
pregunté por esos carteles.

—¿Y qué va a pasar con esos modelos 
de orden establecidos que se cumplen 
porque evidentemente son respaldados 
por las armas? —fue lo siguiente que 
pregunté.

—No sabemos. No está claro. Mu-
chos campesinos no quieren que deje-
mos las armas. Mire, en el Catatumbo 
nos pasó lo siguiente: reunimos a la co-
munidad de varias veredas y les pre-
guntamos quiénes querían que las Farc 
continuaran en armas: todos, absoluta-
mente todos, alzaron la mano; después 
preguntamos quiénes estaban dispues-
tos a empuñarlas con nosotros: ningu-
no la alzó. Esto no va a ser fácil, algunos 
sectores del campesinado se acostum-
braron a una figura de autoridad y es 
como si la quisieran conservar. Lo difícil 
de los acuerdos viene es ahora.

Las palabras me devolvieron a Las 
Damas, donde un amigo le preguntó a 
un vecino de la vereda cómo veía el tema 
del plebiscito. La respuesta no fue ni po-
sitiva ni negativa, solo dijo que ellos (la 
vereda, supongo) estaban asustados de 
que las Farc dejaran las armas: “Cuando 
lo hagan, ahí sí el Estado nos va a quitar 
las tierras, nos va a expropiar más rápi-
do”, fue lo único que respondió. 

***
Treinta minutos antes de llegar al si-

tio de la conferencia nos topamos con 
un retén de la guerrilla, el único de las 
Farc, o por lo menos el único visible. No 
nos pidieron nombres, solo pregunta-
ron si éramos prensa y luego de la res-
puesta nos dejaron seguir. Los chicos, 
todos muy jóvenes, no portaban fusiles, 
los tenían colgados en estacones en me-
dio del follaje, donde también había un 

grupo grande de guerrilleros y tiendas 
de campaña. Entonces empezó la sen-
sación de estar en un mundo surreal.

La conferencia recibía a los invita-
dos con una especie de arco formado 
con lonas blancas y azules, adornadas 
con la silueta de Manuel Marulanda, y 
en las que se leía el nombre del evento 
y un “bienvenidos” en español y en in-
glés. Veinte metros después de cruzar el 
arco, al costado izquierdo se encontra-
ba el primer campamento guerrillero a 
cargo del Bloque Oriental; y de él salía 
a paso lento, cabizbaja y cubriendo su 
rostro con una gorra celeste, Salud Her-
nández Mora. Surrealismo español.

Frente a este campamento estaba la 
bandera de las Farc y al lado, un grupo 
de reporteros esperando turno para to-
marse una foto junto al trapo. Me bajé 
del carro, cámara en mano, libreta de 
notas en el bolsillo, ávida de hacer re-
portería pero las escenas que encontré 
me causaron cierto fastidio: los guerri-
lleros eran asediados por periodistas 
que querían obtener sus pensamientos 
más íntimos; los filmaban y retrataban 
mientras dormían, comían, camina-
ban, lavaban ropa, incluso mientras se 
bañaban; el único espacio en el que 
conservaron su intimidad fue en las le-
trinas, y no estoy tan segura.

A un costado del campamento un 
grupo de guerrilleros despellejaba una 
res y los lentes, en masa, enfocaron el 
momento. Entonces tuve la primera im-
presión de la conferencia: un parque de 
atracciones guerrilleras y, como tal, los 
subversivos eran retratados como fenó-
menos de circo.

Avanzamos hacia el punto de acredi-
tación en el que, además de la escarapela, 
nos daban una hoja de solicitud de en-
trevistas: pensando que era pan comido, 
solicité a casi todo el secretariado. Solo 
hasta el día siguiente, domingo 18 de sep-
tiembre, entendí el gesto medio burlón de 
la chica que me recibió el papel.

***
Nos asignaron cinco caletas en el segundo campamen-

to guerrillero, a cargo del Bloque Sur de las Farc, ubicado en 
un extremo izquierdo y lejano del sitio donde se concentra-
ba casi todo el evento. Este campamento tenía capacidad para 
cuatrocientas personas en una especie de cuartitos indivi-
duales que incluían colchoneta y que nada tenían que ver con 
las caletas guerrilleras que yo conocía, a las que se asemeja-
ban más las instalaciones del campamento del Bloque Orien-
tal. No obstante, los cubículos trazados con plásticos verdes 
y reforzados con un toldillo, fueron suficientes para que al-
gunos periodistas extranjeros se sintieran bajo el fragor de la 
guerra colombiana. 

El hotel guerrillero estaba bien organizado y nos ofreció tin-
to mañanero, almuerzo y cena gratis. Lo cual fue muy útil ya 
que el restaurante “oficial” cobraba doce mil pesos por un de-
sayuno que podía traer huevos, arroz y tostadas. Pero no pue-
do quejarme porque en el restaurante –tipo bufet– una vez puse 
cara de muerta de hambre y pedí el favor de que me echaran 
bastante comida porque venía con un amigo que no tenía plata; 
desde entonces les caí en gracia a quienes servían, asumieron 
que venía con un novio pobretón y se solidarizaron rebozando 
mi plato y doblando la ración de sopa con suma discreción. De 
mi plato siempre se beneficiaron dos o tres comensales.

Éramos más de novecientos periodistas y a mi juicio su-
perábamos a los guerrilleros, pero no todos se alojaron en 
los campamentos, había una sección de literas y una zona de 
campamento, allí había que pagar diez mil pesos la noche si 
era en carpa y treinta mil si se prefería un camarote.

Las instalaciones del evento estaban compuestas por una 
amplia sala de prensa con un auditorio lateral, el restauran-
te, las zonas de camping y de literas, una tarima para los con-
ciertos, una carpa para la acreditación, varios locales para el 
comercio, una estación de gasolina, un punto para hacer lla-
madas y otro para intentar conectarse a internet, un aserrade-
ro, el sitio donde a puerta cerrada se adelantaba la conferencia 
con los delegados de las Farc y tres campamentos guerrilleros: 
el del Bloque Oriental, el del Bloque Sur, y el tercero, un tanto 
secreto, en el que se hospedaban los delegados y parte del se-
cretariado, custodiado en su totalidad por la Columna Móvil 
Teófilo Forero, las fuerzas especiales de las Farc. Después supe 
que la Teófilo no portaba camuflado y estaba mimetizada en-
tre los civiles para labores de seguridad e inteligencia.

Todas estas edificaciones formaban una pequeña ciuda-
dela que se unía por una carretera destapada que de repente 
comenzaba a trazar unas curvas pronunciadas e innecesa-
rias: “¿Notaste que la carretera es el mapa de Colombia?”, me 
dijo después Félix Antonio Muñoz Lascarro, que no es Pastor 

Álape, como los medios erradamente aún reseñan. Pregun-
té quién había construido el camino de esta “Colombia” y me 
dijeron que un ingeniero; pregunté quién había pagado el in-
geniero, y el resto de instalaciones y el personal del evento… 
Nadie sabía de dónde salía el dinero. Pero entre chanzas y ri-
sas, siempre quedó la sensación de que la financiación era mi-
tad del gobierno y mitad de la guerrilla.

Las preguntas eran muchas y la curiosidad de los periodis-
tas creció con la la inutilidad de los teléfonos y los portátiles 
por la falta de internet. No había redes sociales para esculcar 
y ninguna cabeza fijaba su vista en las pantallas. Entonces 
nos vimos obligados a hablar entre nosotros. Periodismo de 
manigua y paciencia, de rumores e interpretaciones. 

De esos diálogos salieron las mejores anécdotas, como la 
de Salud Hernández, que en horas de la noche se fue a buscar 
un baño y al parecer se perdió, por lo que enviaron un grupo 
de seis guerrilleros a buscarla pero regresaron sin éxito y pre-
ocupados. La tensión se rompió cuando una voz entre la no-
che dijo: “Qué va, dejen que esa vieja se pierda”. También se 
especuló sobre los comandantes guerrilleros y su líos amo-
rosos; y sobre los periodistas, especialmente sobre qué hacía 
allí, en la boca del lobo, Jairo Banquet, periodista de la Uni-
versidad de Antioquia, director y propietario de La Chiva de 
Urabá, quien fue condenado a 94 meses de prisión por para-
militarismo y tenía una orden de captura vigente. 

***
El sábado terminó, el domingo estaba terminando y no lo-

graba hablar con nadie del secretariado. Las entrevistas no 
eran aprobadas y la rueda de prensa solo permitía nueve pre-
guntas para más de 350 medios inscritos: tres preguntas para 
los internacionales, tres para los nacionales y tres para alter-
nativos. Las respuestas eran superficiales y evasivas. Enton-
ces empezaron a reventar los ánimos de los periodistas y las 
voces de inconformismo tronaron poco a poco. 

Entrevistar a un comandante del Estado Mayor Central, a 
un miembro del secretariado, o alguien de la delegación de paz 
que estuvo en La Habana, se volvió una hazaña de caza entre 
los periodistas. Durante esos días nos consultábamos constan-
temente con quién habíamos hablado, como si estuviéramos 
midiendo la ganancia, contando la menuda de palabras recogi-
da en el día. La vanidad nos la pateó el corresponsal de CNN, el 
primero en lograr una exclusiva que le dio Iván Márquez y nos 
fue restregada en la noche del lunes 19 de septiembre.

No había “material duro”, como lo llamábamos, y todos los 
medios de comunicación se dedicaron a recoger historias de 
vida de la guerrillerada, a registrar notas sobre las instalacio-
nes, a cubrir los conciertos. Por mi parte, “colgué los guayos” 

Fotografía por Ricardo Cruz.
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de reportera y salí a caminar por ahí 
para hablar con los combatientes rasos y 
con los campesinos que me cruzaba.

En mis entrevistas de sábado y do-
mingo los guerrilleros parecían repetir 
un discurso aprendido, positivos fren-
te la firma de los acuerdos y “con mu-
chas ganas echar pa adelante”. A partir 
del lunes, y ya sin chaleco ni cámara, ni 
grabadora, el discurso perdió un poco 
el camuflaje.

—¿Miedos? ¡Claaaro!, todos. Nos da 
miedo que nos maten. Tememos que el 
gobierno incumpla, pero el principal 
miedo es que nos maten. El paramilita-
rismo sigue ahí y nosotros vamos a sol-
tar las armas; lo hacemos porque es la 
orden de los comandantes.

—¿Pero entonces ustedes quieres se-
guir en guerra?

—Nooo. Tampoco. Acá el que no 
está mutilado, está muerto. El otro ha 
sido de buenas y al que no le ha tocado 
vive todo el tiempo esperando la muer-
te. Tenemos mucho miedo pero la ver-
dad es que casi nadie quiere seguir en 
guerra. Ni nosotros, ni el Ejército.

—¿Ya han hablado con el Ejército? 
—Sí, y también están cansados. Vea, 

acá hay que entender una cosa: somos 
soldados de un mismo pueblo y nos es-
tamos matando somos nosotros, no los 
hijos de los ricos. Nos estamos matan-
do nosotros, y todos tenemos familias 
que queremos volver a visitar. Esa es 
la verdad.

—¿Se volverían a armar?
—Sí, si el Estado incumple.
La última respuesta me la repitieron 

todos los guerrilleros, rasos y coman-
dantes, al igual que el miedo princi-
pal, aun así la actitud conciliadora y 
con ganas de lograr un positivo proce-
so de paz se sintió durante toda la esta-
día. El mismo campamento fue un símil 
de lo que podría ser Colombia después 
del 2 de octubre, los más de novecien-
tos periodistas convivieron, al princi-
pio de manera extraña y forzada, luego 
de manera natural, con casi quinientos 
guerrilleros que ya no portaban fusiles 
porque, por directriz, debían dejarlos 
en las caletas y confiar a ciegas en los 
extraños que los rodeaban: una lección 
aprendida de parte y parte.

***
No desistí de mi objetivo de con-

seguir “material duro”, así que en ho-
ras de almuerzo hice campamento 
con otros colegas en la entrada del si-
tio donde se discutían las quince tesis 
guerrilleras que iba a abordar la confe-
rencia, a ver quién asomaba. Entonces 
logré mi primer trofeo: Jesús Santrich. 
No recuerdo absolutamente nada de lo 
que me dijo. Emocionada olvidé pren-
der la grabadora y la euforia del instan-
te me nubló la memoria, solo me quedó 
una foto como suvenir. En país de cie-
gos, el tuerto es rey. 

Al segundo que abordé fue a Roma-
ña, y debo confesarlo: me intimidó. Ja-
más había visto a alguien que tuviera 
tanta presencia militar aunque estuvie-
ra vestido con una camisa rosa pastel, 
en pocas palabras, alguien que produ-
jera temor con solo pararse al frente. 
Cuando me acerqué, le decía a una pe-
riodista que si pasados 180 días el pa-
ramilitarismo no se desmontaba, los 
acuerdos iban a empezar a temblar. 
Cuando terminó la entrevista le cerré el 
paso e, incrédula, repetí la pregunta so-
bre qué iba a pasar si el paramilitarismo 
no se desmontaba. Romaña se ratificó 
con una firmeza que parecía anticipar 
que eso sucedería. Su escepticismo por 
el proceso casi se podía olfatear.

Después vi declaraciones suyas en 
medios de comunicación, especialmen-
te las que hacen referencia al tema del 
secuestro, y en sus respuestas noté una 
vaguedad que no supe si era fanfarro-
nería programada, y si ante el Tribu-
nal Especial para la Paz sus respuestas 

ya serían similares a una confesión; o 
si desconocía en absoluto que un ata-
que repentino de mala memoria le po-
día traer veinte años de cárcel. Lo que 
sí puedo aventurar es que un hombre 
como Romaña, el hombre más buscado 
de las Farc, no va a pasar dos décadas 
tras las rejas; por lo que si a futuro las 
Farc tienen una disidencia esta podría 
contar desde ya con su comandancia.

Sin embargo, y debo escribirlo, al 
cierre del evento Iván Márquez fue enfá-
tico en manifestar que todas las delega-
ciones habían aprobado unánimemente 
los acuerdos logrados en La Habana. 
“¡Se acabó la guerra! Díganle a Mauri-
cio Babilonia que ya puede soltar las ma-
riposas amarillas”, con esta frase cerró 
Márquez su discurso; no vaya a ser que 
ahora le dé a Romaña por enjaularlas.

***
Después de lograr a Santrich, Ro-

mañá y Victoria Sandino –está última 
me adelantó que se estaban peleando, 
“pero sin pelear”, mayor representa-
ción de las mujeres en el Estado Ma-
yor de las Farc, “por ahí el cuarenta por 
ciento”, lucha que al parecer lograron 
porque al cierre de la conferencia pasa-
ron de 32 integrantes a más de sesenta– 
me cansé de la cacería y desistí de los 
trofeos. Entonces, en las noches me de-
diqué a hacer lo que haría cualquier pe-
riodista disidente: beber.

Escuchando el concierto de Los Re-
beldes del Sur, o Alerta Kamarada, no 
recuerdo, me tomé un par de rones con 
Marcos Urbano, uno de los veinticuatro 
presos políticos a los que el gobierno 
permitió salir para asistir a la confe-
rencia y que a esta hora ya deben estar 
de nuevo en sus celdas. De Marcos, que 
está en una cárcel de Medellín y es bas-
tante reconocido por su operar urbano, 
supe que los integrantes de la estructu-
ra criminal conocida como Oficina de 
Envigado tienen un serio interés de ini-
ciar una negociación para lograr “una 
paz urbana”, o eso es lo que le han ma-
nifestado en los patios.

Cuando no estaba en los concier-
tos, estaba en el restaurante, en donde 
parecía tener sitio asignado: todas las 
noches hubo una botella de Old Parr so-
bre la misma mesa y unas cuantas cer-
vezas Club Colombia que compartí con 
guerrilleros, colegas de la prensa y de-
fensores de derechos humanos. Y en-
tre trago y trago, como suele pasar, fue 
cuando obtuve las declaraciones más 
veraces y espontáneas: según Prome-
teo, integrante de la delegación de paz 
que estuvo en La Habana, las Farc le 
apuestan todo a que en las próximas 
elecciones obtendrán casi seis millones 
de votos de los doce millones que se es-
timan del área rural del país. Una es-
pecie de utopía electoral si se tiene en 
cuenta que la mayor votación históri-
ca de la izquierda son los 2’600.000 de 
Carlos Gaviria en el 2006. La realidad 
electoral podría ser un primer estrellón 
para el “Ejército del Pueblo”.

También supe que las Farc habían 
peleado en los acuerdos, hasta el últi-
mo minuto, que les permitieran consti-
tuir (y construir) una EPS que “prestara 
un servicio de salud más digno y que es-
tuviera extendido hasta las zonas ru-
rales a las que nunca llega el Estado”, 
pero el gobierno se negó y no dio el bra-
zo a torcer en esta negociación. La nue-
va sigla alcanzó a sonar, Farc-EPS. 

***
Los cultivos ilícitos van a ser rempla-

zados por cacao, café y otros, serán ven-
didos a través de cooperativas y la ONU 
se comprometió a comprar todo lo pro-
ducido durante los primeros cuatro años, 
una vez implementados los acuerdos. 

—Pero acá va a pasar algo. Un ejem-
plo: en el sur del país podemos contro-
lar el setenta por ciento de la producción 
de la droga. Le explico, este setenta por 
ciento se remplaza por un cultivo legal, 

pero la droga remplazada tiene una de-
manda internacional que involucra car-
teles: ¿quién la va a suplir?

—¿Quién la va a suplir?
—Se especula que este coletazo 

lo van a sufrir Perú y Bolivia, que será 
quienes posiblemente compensen la de-
manda de droga, ¿pero y si no?

—¿Pero y si no? 
—Por eso le digo, vieja, acá va a pa-

sar algo. Esto afecta el panorama in-
ternacional y eso no está planteado 
en ningún acuerdo. Acá puede a pasar 
algo, y feo.

—¿Acá puede pasar algo?
***

La conferencia no terminaba y el 
miércoles decidimos irnos. Irónicamen-
te, Pastor Álape, a las siete de la maña-
na de ese día, nos dio entrevista. Fue 
mi último trofeo de caza y no tuve con 
quien presumirlo porque una vez termi-
namos de entrevistarle, nos bañamos y 
nos fuimos. Álape fue más diplomático 
y dejó ver un talante de político, le re-
petí la pregunta que le hice a Romaña: 
¿Qué va a pasar si en 180 días no se des-
monta el paramilitarismo?

—Yo no creo en los plazos, ponerle 
fecha a eso es muy difícil. Es un proceso 
complejo, es un tanto iluso pensar que 
en seis meses va a terminarse con el pa-
ramilitarismo, cuando las soluciones al 
problema son estructurales. Las salidas 
no siempre son militares.

—Romaña planteó que de no desmon-
tarse, los acuerdos empezarían a temblar. 

—Los acuerdos se aprobaron unáni-
memente, pero unos compañeros guar-
dan escepticismos. Todos queremos que 
esto funcione, pero unos, de pronto, 
son más precavidos que otros.

—Obama no viene para la firma en 
Cartagena, ¿qué opinión le merece eso?

—Allá están en campaña y necesitan 
que gane Hillary, es natural y completa-
mente comprensible que no vengan.

—¿Cuál es el sapo que se tuvo que 
tragar las Farc en estos acuerdos?

—No me gusta esa palabra, es peyo-
rativa. El tema de la tierra es muy com-
plejo, la verdadera reforma agraria aún 
no se logra. El trabajo viene ahora.

—Comandante, regáleme ese sombrero.
—Hombre, qué tienen todos con mi 

sombrero, ya me lo han pedido en tres 
partes. Cómo le voy a dar el sombrero, 
no ve este sol tan bravo.

Intentando pronósticos, me atrevo a 
formular que entre los futuros candida-
tos electorales de las Farc, Pastor Álape y 
Victoria Sandino tendrán un papel clave.

***
Atrás, en El Diamante, se quedaron 

los AK47, los norinkos, las franelas, las 
botas de caucho, los camaradas, y René 
Higuita que, siempre desatinado, apa-
rece en los escenarios históricos, como 
si fuera el Forrest Gump colombiano; y 
volvieron los Galil, los M16, los camufla-
dos que incluían cascos y botas milita-
res. Al pasar por el puesto de control del 
Ejército en el que nos empadronaron, en 
vista de que faltaba un integrante, diji-
mos que veníamos cuatro. El soldado dio 
el informe en la caseta de costales ver-
des y después, sin más, nos dejó seguir.

El riguroso control militar, que no de-
jaba avanzar si no registrábamos nuestros 
nombres y la placa del carro, ni siquiera se 
inmutó ante la ausencia de uno de los pa-
sajeros. Pero adaptada, como estaba, a las 
paradojas, no me sorprendí. 

En las tres horas que tomó el retor-
no a Florencia tuve claro que este viaje 
derrumbó mis hipótesis y me dejó una 
certeza: todos tenemos miedo, diferen-
te, pero miedo al fin y al cabo. Cerré los 
ojos y pensé que el camino de regreso 
podía ser igual al que debemos empren-
der para encontrar paz en este proce-
so: parece tranquilo pero no deja de ser 
delicado y peligroso, y aunque no sepa-
mos bien de qué, puede que toque flan-
quearlo con tanques de guerra.

Fotografía por Ricardo Cruz.



8 # 79

Río de Janeiro es una ciudad que ha en-
cantado y ha servido de refugio a  
mucha gente. La familia imperial por-
tuguesa burló a Napoleón y logró llegar 
hasta acá, donde tuvo que adaptar-

se y reinventarse a la fuerza, donde padeció todo 
el rigor de un territorio selvático, caótico, desbor-
dado. Río siempre ha sido un oasis para el sufrido 
pueblo del nordeste: he oído no sé cuántas cancio-
nes sobre el desarraigo y la saudade que la gente 
del interior enfrenta cuando se viene a buscar un 
camino en estas tierras luminosas. No sé cuántas 
epifanías ha protagonizado, cuántas experiencias 
místicas, danzas, éxtasis poéticos, religiosos y bo-
tánicos ha suscitado. No sé para cuántas muertes, 
torturas, brujerías, traiciones y humillaciones ha 
servido como fuente y escenario. Aun así, a veces 
me sorprende haber terminado haciendo parte de 
esa multitud esperanzada y deslumbrada, del gru-
po enorme de personas que buscan agarrarse de la 
vida con las armas a la mano, con toda la fuerza de 
la que son capaces. Yo llegué acá buscando un lugar 
con mucho sol y savia, donde el grito de la vida fue-
ra estridente y difícil de evadir. Me dio lo que espe-
raba: Río ha sido un remedio, con todo y lo amargo.

Hoy, caminando por Santa Teresa descubro 
una casa antigua tomada por la hiedra, pero no 
abandonada. Por la ventana más alta se asoma 
una cabeza blanca que me mira atentamente.

Las mangueiras cargadas, los almendros plácidos.
Más abajo, en el centro, un hombre me insulta. 

Porque sí, porque lo había mirado, o porque no. Po-
licías conversando en voz alta mientras esperan: 
un tumulto está siempre por tomarse las calles.

por Á N G E L A  C U A R TA S

Ilustración: Verónica Velásquez

El caso es 
de amor

Jóvenes y no tan jóvenes pintan letreros con-
tra el voto obligatorio, contra el gobernador, con-
tra la violencia policial, contra el sistema. Un 
artesano mira todo, aletargado.

Una turista, tal vez alemana, casi es atropella-
da mientras fotografía la puerta de un garaje.

La calle sucia, la vista al Pan de Azúcar, la sel-
va, el mar.

El aire denso, un poeta ofreciendo su poesía, 
un empleado de la Unicef fingiendo entusiasmo, 
un pastor sosteniendo un letrero que dice: “Usted 
merece el infierno”.

Muchos durmiendo en cambuches de cartón, 
en plena acera, en horario laboral, con restos de 
comida al lado. Palomas aprovechando.

Mujeres bonitas, mujeres gordas, mujeres fla-
cas, mujeres raras, mujeres con barba de tres días, 
mujeres desproporcionadas, mujeres con frío, mu-
jeres con calor, mujeres crespas, mujeres alisadas, 
mujeres planchadas, mujeres con afro, mujeres 
embarazadas, mujeres viejas y arrugadas, muje-
res elegantes, mujeres en chanclas con la barriga 
por fuera, mujeres que gritan, mujeres que miran 
por encima del hombro.

Pienso en el nombre. “Una ciudad que se llama 
Río está condenada a enamorarme”.

Franceses coqueteando con el caminado. Ca-
fezinho. Libros de poesía. Obreros comiendo gal-
guerías en su pausa del medio día.

Soñé que un negro en una moto me robaba. Yo 
le rogaba que me dejara el celular. Él negaba con 
la cabeza y me apuntaba con su arma. Ahora miro 
muchos negros con sospecha, me saludan, me dan 
miedo. Eso no me pasaba antes.

Un hombre obeso se chupa el índice y el corazón 
mientras conversa con dos muchachas bonitas.

En el banco el celador me ayuda. Me mira con 
condescendencia cuando descubro qué es lo que 
hace que la puerta pite. El cajero me explica todo 
con calma, sin perder la paciencia.

La mujer con los labios más gruesos del mundo 
me da información. Se echó brillo. El portugués 
me vuelve a sonar bonito, me sigue costando pro-
nunciarlo. Mucho.

Parece que hay música en cada esquina, la 
gente comenta todo, lo explica todo, busca puntos 
en común. O discute sin compasión.

Veo el partido del Flamengo. Al bar no le cabe 
un personaje más. Todos me hacen reír, se me an-
tojan caricaturas. “¿Será que yo miro mal?”. Cruzo 
miradas con el cajero del boteco que debe estar pre-
guntándose yo dónde había estado metida. Lo salu-
do porque la situación ya se puso incómoda. Tiene 
ojos bonitos y está entusiasmado por el partido. La 
cerveza sabe a gloria, no sé cómo pude dejarla. Voy 
al baño y cuando salgo a lavarme las manos un tipo 
detrás de mí dice “Miaaauuu”. “¿Ah?”. “Su camise-
ta, dice miau”. Sí, mi camiseta tiene un gato estam-
pado adelante y atrás dice miau.

Yo iba a escribir sobre sentimientos, los senti-
mientos que me despierta la ciudad, pero no los 
puedo nombrar: son muchos, se mezclan. La quie-
ro, la idealizo y la sufro. La voy a extrañar cuando 
me vaya del todo. O tal vez la olvide con esa facili-
dad falsa y traicionera que tengo para fingir que el 
pasado no existe. Tal vez el grafiti que vi hace poco 
resume lo que siento en este momento por Río: 
“Passaria uma vida ao seu lado, mas não esta”.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

LA FUNCIÓN DEBE 
CONTINUAR

Lugar, Valparaíso, Antioquia. Año, impreciso. Como el teatro del 
pueblo estaba en remodelación, alguna entidad (colegio, escuela, 
biblioteca, ayuntamiento) facilitó un local para la función teatral 
de esa noche. El recinto era estrecho, incómodo y penumbroso. La 
obra, La zapatera prodigiosa, de Federico García Lorca. El empíri-

co director de escena, Javier Vélez (q.e.p.d.), valparaíseño de tiempo com-
pleto, arquitecto, recitador en uso de buen retiro. Los actores, estudiantes 
de bachillerato, algún maestro, todos debutantes en esas lides. Sobre el es-
cenario, mesas, sillas y parroquianos que figuran una taberna pueblerina; 
detrás del mostrador, la zapatera, alma y nervio de la historia.

Al comenzar la obra, el autor (Javier, por supuesto) recitó ante el públi-
co el prólogo con el que todo comienza. Después, retomando su voz de siem-
pre, se adelantó unos pasos y recordó a los asistentes los serios problemas 
energéticos que por esos días afrontaba el pueblo. No debían preocupar-
se, pues, si acaso la luz se iba en mitad de la representación; los actores se 
apresurarían a encender las velas que adornaban las mesas dispuestas en 
el escenario y la obra seguiría su curso sin tropiezo alguno. Así sucedió, en 
efecto. La luz se fue, el público esperó y aquella ceremonia de las velas, no 
deliberada, añadió un toque de magia a esa comedia llena de magias.

(Esa noche, en un café de la plaza, tuve el gusto de charlar con la prota-
gonista, una modesta colegiala que, a golpes de intuición y bien guiada por 
su director, logró expresar toda la fuerza, la gracia y la lozanía de la zapate-
rita lorquiana. Que se sepa, jamás volvió a pisar un tablado. Debió vivir ese 
momento como una epifanía. Creo que lo fue).

He asistido varias veces, aquí y allá, a montajes de La zapatera prodigio-
sa, con actores profesionales y escenografías impecables. Ninguno de ellos 
me gustó tanto como aquel que se ofició en ese recinto oscuro perdido entre 
breñas antioqueñas. Pienso que el propio Federico, de haberlo visto, me hu-
biera dado la razón.

P.D. En la década del 70 (lo relata Rodrigo Saldarriaga, en su libro Ter-
cer timbre), el Pequeño Teatro hizo una gira por caseríos costeros del río 
Magdalena. Por las noches, presentaban a los pescadores y sus familias 
espectáculos teatrales que estos recibían con asombro y entusiasmo. Ter-
minaron su correría en un pueblito escondido en la montaña. Les dio allí ca-
lurosa acogida el cura párroco, un español exiliado desde los tiempos de la 
Guerra Civil; esa noche, al calor de unos guaros, les contó que siendo párro-
co en España de otro pueblo perdido en el mapa había recibido la visita del 
hoy legendario grupo teatral La Barraca, cuyo director, García Lorca, le re-
lató anécdotas y aventuras de su amado grupo. Lorca nos une.

CODA
No sé si el flamante campeón de la Vuelta España haya comido alguna vez 

torrijas, esas tortas veraniegas que, solas o con un buen vaso de horchata, son 
un auténtico manjar de dioses. Si alguien lo pone en duda, llamo a testimoniar 
al gran escritor español Antonio Díaz-Cañabate: “…la torrija se eleva a lo se-
lecto, eso a lo que es tan difícil llegar, como escribir el castellano igual que fray 
Luis de Granada, sin aparente esfuerzo, porque sí, porque lo quiso Dios”.

Anímate, Nairo. Y buen apetito.

Casi al final de Corea: apun-
tes desde la cuerda flo-
ja, Andrés Felipe Solano 
—nombre que no puedo es-
cribir sin imaginarme a un 

niño bueno, sentado muy juicioso en 
la esquina del patio central— transcri-
be una cita de Baudelaire, citado por 
Hrabal, que tal vez responde a esa pre-
gunta que nos hicieron insistentemente 
en casa cuando leímos algunos pasa-
jes del libro en voz alta: ¿Pero por qué 
se fue ese tipo a vivir a Corea? ¿A quién 
se le ocurre hacer eso? Dice Baudelai-
re: “A mí me parece que siempre esta-
ré bien donde no estoy, y este asunto de 
la mudanza es uno que estoy discutien-
do constantemente con mi alma”. Mon-
taigne ya se había manifestado sobre 
la razón de viajar, en un famoso pasa-
je: “Sé de lo que huyo, pero no sé lo que 
busco”. Esa indeterminación, tan mo-
derna, es la que resuena en el fondo de 
la presente obra de Solano.

El argumento de este libro de no fic-
ción es sencillo: un escritor joven se va 
a vivir a Seúl con su esposa surcoreana. 
Tienen poco dinero y más preguntas que 
respuestas. “Nosotros no tenemos nada, 
ni siquiera una cama, mucho menos una 
nevera, un sofá o un escritorio. Nuestra 
vida está empacada en cuatro maletas. 
Aun así, somos felices y no tenemos mie-
do. Quién sabe cuánto nos dure la for-
taleza”. Durante un año ese escritor se 
dedicará a componer un diario, que él 
con modestia bautiza “apuntes”: un con-
junto de notas diversas —narraciones 
breves, pensamientos, observaciones et-
nográficas, temores, citas de libros, lla-
madas de auxilio—, agrupadas bajo el 
paso de las estaciones, que dan cuenta 
de su vida en Corea del Sur; es decir, que 
dan cuenta de su vida y de Corea.

En tierras tan ignotas, es fácil su-
cumbir a la tentación de lo exótico y 
abandonarse al recuento de lo distin-
to. Solano, cómo no, construye una cá-
mara de las maravillas para el lector de 
curiosidades y nos describe, por ejem-
plo, las múltiples formas de la prostitu-
ción que existen en Seúl y que abarcan 
modalidades tan dispares como las ca-
sas de besos y el sexo oral practicado 
en ropa interior. Nos describe algunos 
de los platos locales, los problemas po-
líticos con Corea del Norte, el hiper-
consumismo surcoreano, los tatuajes 
prohibidos, las amas de casa compran-
do medidores de radioactividad por-
tátiles, las funciones de cine a las tres 
de la mañana, la blancura hiriente del 
invierno, el melancólico calor inten-
so del verano, los frutos malolientes de 
algunos árboles, la belleza de los cere-
zos en flor, los exorbitantes depósitos 
de arriendo, las ubicuas supersticiones, 
las tribus urbanas de mujeres maduras 
que usan viseras y reparten carterazos, 
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Un acróbata 
barriendo la cocina

Si la literatura sueña con arrojar como fruto algún tipo de 
sabiduría o algo similar, tal vez sea porque ya está muerta.

Ko Un, poeta aficionado al vino

los parques temáticos para adultos don-
de parejas en yeso practican “un cun-
nilingus eterno, el difícil e inestable 69 
de pie, o un furioso doggy style”, algu-
nos letreros en las calles escritos en le-
tras latinas (“Café Rabia y un almacén 
de ropa para mujeres llamado Madam 
Polla”), la inexistencia de las drogas; 
el hombre que fumó la marihuana que 
cultivaba en su jardín durante años, en 
un parque, sin ser denunciado, porque 
nadie conocía el olor de la yerba; los co-
reanos escupiendo en la acera e inte-
rrumpiendo cualquier ensoñación de 
esas que llamamos “poéticas”, la au-
sencia de filas, la obsesión por el ma-
quillaje, la preocupación asfixiante por 
el cuerpo entre hombres y mujeres: por 
las cejas, la nariz, el pelo, el acné; las 
férreas jerarquías familiares, la trans-
formación de la educación en el más pe-
sado de los fardos.

Esas y otras rarezas pueblan estas pá-
ginas, pero ninguna de ellas responde 
a las preguntas que es lícito formular y a 
las que el libro también contesta: ¿Por qué 
nos vamos? ¿Por qué permanecemos en 
la distancia? ¿A qué renunciamos cuando 
renunciamos? ¿Qué ganamos y perdemos 
con las penurias lejanas y autoinfligidas?

Solano entra a una tienda y recibe el 
cambio equivocado por parte del depen-
diente. Una vez fuera, fantasea con el 
apocalipsis cotidiano que ve venir cuan-
do reclame el dinero faltante. “Pensé en 
la batalla que se avecinaba, en que de-
bía mostrarme firme, en lo agotado o 
furioso que saldría si el hombre no es-
taba dispuesto a devolverme el dine-
ro. El cajero me defraudó. Reconoció el 
error con una sonrisa pacífica y me pi-
dió disculpas. Salí y me sentí extraño, 
perdido y sin saber qué hacer con la pe-
queña descarga de adrenalina que aún 
sentía en mis venas. Me costó aceptar 
que todo estaba bien, que el mundo po-
día funcionar”. Nos habla, claro, de ese 
estado colectivo de histeria que vivimos 
todos los días en Colombia: prevemos 
que nada funcionará, que nos intenta-
rán correr la silla al sentarnos, que en 
el supermercado nos cobrarán de más 
o nos engañarán de alguna forma, que 
la interminable fila en la oficina del go-
bierno culminará con la exigencia de 
regresar con un remoto papel descono-
cido que no llevamos, que el banco nos 
tendrá en vilo durante días antes de de-
volvernos el dinero que se esfumó de 
nuestra cuenta y que cualquier cosa, pú-
blica o privada, insignificante o de im-
portancia, nos costará la dulce vida, esa 
que parece existir solo en los remotos 
versos de Homero. Llevamos con noso-
tros todas nuestras tragedias nacionales 
adondequiera que vamos.

Pero el libro de Solano no es una in-
vectiva contra Colombia. Apenas en-
contramos en él algunos indicios que 

nos explican el porqué del autoexilio 
del autor. Refiriendo una conversación 
que sostiene con una suerte de mece-
nas, por ejemplo, nos informa: “Vamos 
de la familia a la política, en una carre-
ra de largo aliento para establecer qué 
país está peor, Colombia o Corea. En-
tiendo sus razones pero entonces me 
toca sacar el as bajo la manga, la in-
falible baratija: por lo menos aquí no 
matan gente para robarle el teléfono 
celular. O, mejor, simplemente no ma-
tan a nadie”. Y también: “Es extraño: en 
Corea no he sentido el peso de los do-
mingos. En Bogotá me pesaban como 
ver a un familiar muerto en sueños”. 
Y este otro: “Camino en la madrugada 
a mi aire, sin tener que mirar sobre mi 
hombro a la espera de que me asalten”. 
Y, quizás, una observación definitiva —
que aparece con un énfasis poco usual 
en la prosa más bien sosegada de Sola-
no—, al pensar en la idea del regreso: 
“¿Y después del regreso a Bogotá? Aca-
so volver a partir, entregar a la hume-
dad y a los bichos los libros comprados, 
hacer el mismo plato de espagueti a la 
carbonara en varias cocinas, en lugares 
tan diferentes pero tan iguales. Largar-
se otra vez, seguramente. Porque Bogo-
tá me enferma. Tan avara y mezquina, 
tan llena de drogas y desesperación. 
[…]. La violencia en la punta de los de-
dos. […]. Aquí, lejos de todo pero tan 
lleno de mí mismo, son las cinco de la 
tarde, que siempre es la hora más difí-
cil de todas”.

Acompañamos a Solano durante un 
año, nos metemos en su casa, vamos 
con él al trabajo, conocemos a sus po-
cos buenos amigos, que son en verdad 
muy pocos: Cecilia, su esposa, y John, 
un profesor de literatura. Y en esa fo-
tografía, nítidamente borrosa, nos ve-
mos también a nosotros mismos: con la 
rodilla temblorosa el primer día de ese 
nuevo empleo, sintiendo culpa por ha-
ber pasado mucho tiempo en internet, 
ebrios de tedio en las reuniones fami-
liares, abandonados a la autoindulgen-
cia de los programas culinarios en la 
televisión. Sin la necesidad de conver-
tir lo prosaico en poético a fuerza de 
disquisiciones o maromas verbales, o 
de pretender vivir en el Olimpo de las 
ideas dignas de ser pensadas, vemos 
ahí a Solano sacudiendo y barriendo 
la casa, contándolo todo con una tran-
quila y cálida ironía. Es como ese amigo 
que perdimos —o que nunca tuvimos— 

y que nos cuenta una historia insustan-
cial sin esperar mucho a cambio, salvo 
cuidar ese momento de generosa inuti-
lidad que estamos compartiendo. En 
este libro nos habla un hombre.

¿Y qué nos dice, ya sentados en la 
sala de su apartamento? Que está solo 
y en silencio, sin amigos, con el amor 
siempre frágil de una mujer a su lado, 
sin respuestas. “Desde hace unos días 
Cecilia tiene una nueva rutina. Se va en 
la mañana y no regresa hasta las nueve 
de la noche. Son largas horas en silen-
cio que me llevan a formas de ansiedad 
desconocidas”. “Dónde viviré en diez 
años, en veinte años, qué me pasará por 
la cabeza cuando vuelva a ver este re-
trato. ¿Estaremos aún juntos, todavía 
escribiré o habré abandonado esta lu-
cha que por momentos me parece tan 
estéril?”. “No sé qué es mejor, si enveje-
cer junto a Cecilia en paz y en medio de 
un dulce aburrimiento, o vivir creyen-
do que se puede amar a varias mujeres, 
una tras otra a la vez”. “[Cecilia] aho-
ra da lecciones de coreano en una aca-
demia para extranjeros y regresa a casa 
siempre de buen humor. Parece estar 
en paz consigo misma. La envidio”. “He 
terminado por estar sin amigos, pero 
la angustia ya no es la misma de hace 
unos meses”. “Mi libro es mi coartada, 
mi patente de corso para sentarme a so-
las en un jardín a beber té”.

Esto último, que casi podría pasar 
desapercibido, es el corazón latiendo 
furibundo tras estas confesiones surco-
reanas: Solano nos habla de la vida del 
escritor y de la materia de su escritu-
ra. No solo menciona a los autores que 
le gustan (Genazino, Sebald, Cossery, 
Onetti, Yun Heung-Gil, Vonnegut, Fon-
seca, Araki, Nosaka, Hamsun), sino que 
nos habla todo el tiempo, desde el prin-
cipio y sin énfasis, del oscuro alimento 
del escritor: la observación, el silencio, 

el aislamiento, los sonidos de las palabras, la soledad, la com-
pañía reconfortante y buena del alcohol y del tabaco. En suma, 
la vida insustancial, amorfa, aburrida, casi insoportable, de la 
que nos desentendemos o liberamos cuando la llamamos “cos-
tumbre”, y que regresa, viva y única, en la escritura. Alimento 
que se consume mientras nos balanceamos sobre la incerti-
dumbre y el peligro inminente de la cuerda floja, convencidos 
de que agitarnos sobre esa cuerda es un oficio.

Corea: apuntes desde la cuerda floja es un libro sobre la pa-
ciencia, porque el tiempo, que se nos presenta como recuerdo 
o esperanza, siempre amenaza con derrotarnos. Es un libro 
sobre el silencio, porque el ruido propio y ajeno siempre ame-
naza con ensordecernos. Y es un libro sobre el amor, que en 
medio de la desesperación y el miedo siempre promete sal-
varnos. Me he preguntado si este libro seguiría siendo valio-
so si hubiera sido escrito en un lugar menos pintoresco que 
Corea, digamos, por poner un ejemplo, en un lugar plomizo 
como Bogotá o como Londres. Seguramente lo sería, porque 
el vaivén de estas doscientas páginas oscila más allá de las ra-
rezas culturales del lejano país asiático; finalmente, ¿quién 
no tambalea, de una u otra forma, sobre la cuerda floja? 
¿Quién no es, dondequiera que esté, un eterno inmigrante?

EMBUTIDO ARTESANAL

Encuéntranos también 
en el Teatro Pablo Tobón
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Hasta hace un mes Tania 
Ángel trabajaba como cos-
metóloga en un spa en Me-
dellín. Durante el último 
año, de repente, tras una 

época de desafueros adolescentes en Ar-
menia, comenzó a lucir prendas exclusi-
vas de Stradivarius, a oler a fragancias 
de Carolina Herrera, a hospedarse en 
hoteles con vista al mar de San Andrés, a 
frecuentar restaurantes italianos y a lle-
var una flamante cartera Louis Vuitton. 
Un aspecto de su carácter había cambia-
do: seguía siendo una delicada y tímida 
joven, pero ahora parecía consciente de 
los límites de sus gustos sin privarse de 
ninguno de ellos. Su madre la interro-
gó por teléfono: “¿De dónde sacas tanta 
plata?”. Sus amigos también le hicieron 
preguntas incómodas. Así que comenza-
ron las mentiras. En efecto, era imposi-
ble justificar un empleo que le brindara 
tantas comodidades con apenas una téc-
nica en belleza facial.

Hasta la noche en que su secreto dejó 
de serlo. Hoy, a sus veinte años, Tania 
Ángel lo recuerda divertida. Pero ese día 
saltó de su cama al ver el link que le en-
viaba un viejo amigo de colegio a través 
del chat de Facebook. Era un video en el 
que ella aparecía jugando con un conso-
lador enorme, divertida, perversa, sen-
sual, metiéndoselo a la boca, mientras 
sus torneados y lívidos senos se balan-
ceaban hipnóticos y sedantes; desnuda 
como nadie la imaginaría si la hubiera 
conocido dos años atrás, discreta a pesar 
de llevar una vida loca desde sus dieci-
séis, cuando decidió escapar de las opre-
sivas reglas de su padrastro.

—¡Dios mío!, recuerdo que me dije 
cuando me vi desnuda —me cuenta Tania 
Ángel con una risueña voz de sorpresa—. 
Sabía que no podía seguir mintiéndole a 
mi mamá.

Entonces le le reveló a la familia su 
secreto. No trabajaba de cosmetóloga 
en un spa, sino desnudándose frente a 
una computadora, charlando con hom-
bres a los que nunca les vería el rostro 
a pesar de que ellos la conocían comple-
ta. Un empleo socialmente inaceptable 
en el que hoy trabajan, según quienes 
conocen el negocio, al menos cuatro 
mil chicas en Medellín, dentro de estu-
dios y cuartos, como quienes consumen 
una sustancia prohibida o alimentan sus 
perversidades solitarias. Un cifra inima-
ginable hace diez años, cuando comenzó 
este fenómeno dentro de un bus adecua-
do con una antena satelital en el techo 
y tres computadores en cubículos de ico-
por, tapetes mullidos, cortinas rosadas y 
un puñado de cojines y vibradores.

Parece insólito pero es así, el pri-
mer estudio de chicas webcam de Mede-
llín fue un bus que rodaba por las calles 
con jovencitas universitarias y un con-
ductor que a la vez era ingeniero de sis-
temas y experto en evadir a la policía. 
Mientras en el día hacía una ruta co-
rriente a barrios periféricos, perfu-
mado con esencias lubricantes, en las 
noches, el bus sin sillas se convertía en 
un libidinoso carro fantasma que vaga-
ba por los barrios, se instalaba en algu-
nos parqueaderos dependiendo de la 
fuerza de la señal y comenzaba a trans-
mitir para el mundo. 

Pero cuando el conductor advertía 
la presencia de las patrullas, las jóvenes 
empelotas sobre el piso y transmitiendo 

Con un solo juguetepor P O M P I L I O  P E Ñ A  M O N T O YA
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por MSN Messenger tenían que pasar la vergüenza de 
aferrarse de donde pudieran para no ser sacudidas en 
la huida del bus. A veces terminaban aporreadas por 
las torres de las computadoras y los consoladores aca-
baban en las manos equivocadas.

El bus de la iniciación duró dos años rondando has-
ta que su dueño decidió rentar una casa en el barrio 
San Diego, para montar un estudio definitivo.

En el 2005 las chicas tenían un sueldo fijo de 130 
dólares mensuales. Hoy las profesionales en Medellín, 
no más de quinientas, ganan en promedio 4.800 dóla-
res. Las otras 3.500 chicas no pasan de los mil dólares. 

El descubrimiento
Tania Ángel ocupa hoy un apartamento sin lujos 

en el piso quince en el barrio El Poblado. Aquí, en las 
horas frías la niebla se respira, y si uno se detiene a 
espiar el ambiente de los apartamentos contiguos, se 
ven piscinas y saunas, filas de camionetas y autos de 
lujo parqueados. Y tras las ventanas y los largos balco-
nes, están las bibliotecas y salas con mullidos muebles, 
los candelabros de cristal y los minibares. En el balcón 
del apartamento, Tania descubrió el placer de sentir el 

viento desnuda: una pequeña felicidad que pocas dis-
frutan. Lo cierto es que desde que está en el oficio ha 
tenido revelaciones interiores y placeres que comenza-
ron al superar la pesadilla de los primeros desnudos.

Estoy sentado en el sofá de su cuarto y Tania me habla 
desde su cama cubierta por un cubrelecho con florecitas 
de almendros. La cabecera de cedro tiene un velo blanco 
de novia y a un lado, en la mesa de noche, hay velas aro-
matizadas y un reloj despertador. Desperdigados hay una 
veintena de cojines y en frente de la cama un televisor de 
65 pulgadas. Antes de mi llegada, Tania estaba compran-
do ropa interior, una de las pocas cosas que la divierten 
tanto como colorear un libro de mandalas o jugar con su 
perrita pomerano, Aisha, de cuatro meses, que ahora co-
rretea como impulsada por un mecanismo de cuerda.

Tania recuerda que no pudo dormir la noche en que 
vio el video donde aparecía masturbándose. Expuesta 
a sus vergüenzas, a los juicios injustos. Pensó en toda 
clase de coartadas para negar ante sus amigos en Ar-
menia y en Cúcuta que la del video fuera ella, o peor 
aún, frente a su familia. Asustada llamó a su mánager, 
un joven aficionado a los superhéroes llamado Juan 
Bustos, quien lleva una década en el negocio. Lo puso 
al tanto de su angustia.

—Si no te da vergüenza no veo por 
qué tengas que renunciar —le dijo—. 
¿Estás avergonzada?

—No. Para nada —le replicó Tania 
al otro lado de la línea—, es solo que…

—Entonces deja que se vayan dando 
las cosas. De todos modos ya hay más 
de cien videos tuyos en internet.

La abrumó la cifra. Nunca se le ha-
bía pasado por la cabeza buscarse en 
Google. Lo hizo con su seudónimo, Ta-
nia Ángel, y la imagen de su rostro apa-
reció entre mujeres desnudas. Hizo una 
pesquisa a fondo y encontró videos que 
la presentaban como la lolita que esta-
ba enloqueciendo a los adictos a las mo-
delos webcam. Nunca imaginó que sus 
sesiones fueran colgadas en sitios por-
nográficos cuando lo que ella hacía era 
erotismo puro. Sintió miedo, culpa, te-
rror y rabia por algunos días. Pero lue-
go se descubrió inmune, con la libertad 
absoluta de hacer lo que le viniera en 
gana sin que nadie la hubiese tocado. 

—Entonces supe que mi ambición 
era más grande que mi vergüenza. Si no 
mira mi televisor.

El plasma cubre media pared en 
frente de su cama. Es una de las perte-
nencias más preciadas de Tania. No le 
interesa comprar una camioneta como 
sí lo han hecho muchas de sus compañe-
ras de oficio. Quiere ahorrar y estudiar 
para ser piloto. Cree que como modelo 
webcam podría durar cinco años más y 
retirarse a los veinticinco, una edad en 
la que la mayoría de los mortales aún no 
sabe qué hacer con su vida.

—¿Y para qué un televisor tan grande? 
¿Ves muchas películas? —le pregunto.

—En realidad no. Lo mantengo 
prendido para no sentirme sola.

Tania hace parte de las modelos web-
cam más famosas del portal myfree-
cams.com, una página con 1.200 mujeres 
de todo el mundo que trabajan compla-
ciendo a solitarios que compran su tiem-
po por minutos a través de una moneda 
virtual llamada token. Es como ver una 
película en la que usted le ordena a la 
protagonista que haga lo que usted de-
see, de eso trata la ilusión, sin importar 
que apenas se identifique por un seudó-
nimo desde la intimidad de un cuarto os-
curo en Rusia, Japón, España, Sudáfrica, 
México o Estados Unidos. 

Habría que añadir que Tania Ángel 
ha logrado una audiencia de dos mil 
voyeristas en una sesión de seis horas. 
¿En qué radica su fama? Tiene ojos tier-
nos, cejas gruesas, labios evasivos, ma-
nos impredecibles, senos generosos… 
Un cuerpo de adolescente que aún de-
muestra timidez al desnudarse. Su ca-
rácter es un fascinante camafeo tallado 
por una mezcla de dulzura de niña su-
misa y de mujer perversa. Su mánager, 
Juan Bustos, dirige en Medellín cua-
renta chicas que él mismo preparó para 
que sean las mejores. Tania es la estre-
lla con todos los récords y se rumora 
que gana seis mil dólares mensuales.

Una muñeca 
encerrada

Pero antes de ganarse siete millones 
de pesos quincenales a los veinte años, 
Tania Ángel pasó momentos frustrantes. 
A los trece vivía con su madre, dos her-
manos y un padrastro arrogante que no 
le daba permiso ni para salir a la esquina. 

De Cúcuta, una ciudad calurosa y rumbe-
ra, se mudaron a Armenia, provinciana, 
fría y ultraconservadora. Tania, alejada 
de sus amigas, se volvió mala estudiante. 
Del colegio a la casa y de la casa al cole-
gio, escoltada por un padrastro que siem-
pre le recordaba sin venir al caso: “Sin 
nosotros no serás nadie”.

Ahora Tania cree comprender aque-
lla frase como una artimaña para que-
brantar su confianza. No podía salir 
con amigas ni hacer tareas en la casa de 
sus compañeras; no podía usar vestidos 
ajustados, ni maquillaje, ni mucho me-
nos ir a fiestas. Debía asistir los domin-
gos a la misa de las siete de la mañana. 
Lo peor de todo: no podía siquiera tener 
un novio. En aquella casa no se movía 
una silla sin la aprobación del padras-
tro. El ambiente familiar era cada vez 
más insoportable. La niña que era se 
encerró en su cuarto y lloró. Al igual 
que sus hermanos odió a su padrastro. 
Algo en su espíritu se deformó. Esca-
parse de la casa era el único camino. 

Tania recuerda con ternura la que 
fue hace cinco años. A los quince comen-
zó a trabajar en una peluquería. Perdió 
el grado décimo y decidió homologar los 
dos últimos años del bachillerato en un 
colegio nocturno. Una mañana, harta y 
con los ojos llenos de lágrimas, empa-
có sus cosas en una maleta y se fue a vi-
vir con una amiga del colegio. Terminó 
el bachillerato, ganó una pequeña fama 
como cosmetóloga tras aprobar una téc-
nica, y una noche, con los dieciocho 
años recién cumplidos, viajó a Medellín 
en busca de suerte. Había ahorrado qui-
nientos mil pesos, una fortuna.

Tania sonríe cuando recuerda el tra-
bajo que costó juntar esos ahorros. Hoy 
gasta tres millones en un fin de semana 
viajando a Cartagena a disfrutar la pla-
ya con una amiga. En ocasiones compar-
te su apartamento con una chica de Cali 
que ahora se encuentra en el cuarto con-
tiguo, encerrada. No ha salido en varios 
días. No ha trabajado. Al parecer está 
deprimida. Tania Ángel no sabe si será 
por problemas familiares o amorosos.

—¿Y te molesta que tu amiga esté 
deprimida? —le pregunto.

—Sí, no me gusta la gente triste.
Hace un par de meses Tania Ángel 

se tatuó en el brazo izquierdo un largo 
mandala de formas diversas. Ella está 
feliz con su tatuaje que se ha unido a 
un paisaje de aves que aletean plácida-
mente y que salen de una de sus pier-
nas, y a un par de cerecitas pintadas 
en el lado derecho de su ingle. Cuando 
está haciendo un show, quienes la apre-
cian hacen especial énfasis en sus ta-
tuajes, se los admiran.

—Si fuera por mí tendría mi cuerpo 
cubierto de tatuajes —dice Tania acari-
ciando su perrita.

Pero un año y medio atrás, a Tania 
Ángel nunca se le hubiera pasado por la 
cabeza tatuarse, ni tener un perro de un 
millón y medio de pesos, ni atiborrar un 
guardarropa con más de cuarenta vesti-
dos, cientos de blusas, veintisiete pares 
de zapatos y una colección de ropa inte-
rior que duplica el resto de sus prendas. 
Desde que tiene dinero descubrió su fe-
tiche: la ropa íntima, la lencería con en-
cajes, los ligueros de seda, los cucos de 
niña rosados, las tangas de finos hilos. 
Para su trabajo, afirma, esta clase de de-
talles son importantes, así como la dis-

posición de la cama, los cojines, las 
sábanas, los velos, las velas, los cuadros 
y, por supuesto, sus consoladores, a los 
que les guarda especial cariño.

La llegada a Medellín
Luego de siete horas de viaje en bus 

desde Armenia, Tania llegó a Mede-
llín y se hospedó en casa de un amigo. 
La deslumbró la ciudad, cómo subía por 
las montañas y era cruzada por un me-
dio de transporte que solo había visto en 
películas. No olvida la impresión de sen-
tirse perdida con solo cruzar las aveni-
das. Pero no todo fue color de rosas. A la 
semana pagó por una habitación en una 
casa de familia y por primera vez sintió 
el desamparo. Días tras día, en un café 
internet, buscó ofertas de empleo. Envió 
32 hojas de vida sin suerte. A la tercera 
semana recorrió centros de belleza en 
busca de empleo. Nada. Comenzó a co-
mer una vez por día. Extrañó a su ma-
dre y hermanos, a su amiga de fechorías. 
Pensó devolverse.

—Entonces un chico me añadió a 
Facebook y comenzamos a hablar —re-
cuerda Tania—. Estaba deprimida, me 
invitó a salir y le dije que sí.

Este hombre era Juan Bustos, qui-
zás la persona que más conoce de esta 
industria en el país. Tiene 31 años, se 
graduó en Filosofía y Psicoanálisis en la 
Universidad de Antioquia, y cuando co-
menzó en el negocio fue su propia mo-
delo. Había contratado a una chica pero 
siempre llegaba tarde o no llegaba. 
De modo que cuando había un clien-
te desesperado en el Messenger Bus-
tos se hacía pasar por ella y entablaba 
las conversaciones más morbosas que 
ha tenido hasta hoy. Cuando le pedían 
que encendiera la cámara, Bustos escri-
bía que era imposible, pues sus padres 
estaban en casa y temía que la descu-
brieran. Siempre lo cautivó este mun-
do, pero solo se decidió a materializarlo 
cuando escuchó la leyenda del bus fan-
tasma, que corroboraría después con el 
propio conductor y escapista.

Luego adquirió cuatro computado-
ras, mejoró el acceso a internet y alqui-
ló un lugar que convirtió en estudio. 
Como en una bola de nieve, el dinero se 
multiplicaba y nuevas chicas aparecían. 
Bustos fue recorriendo solo su camino, 
a punta de ensayos y errores. El primer 
paso era legalizar su idea. Imposible. Ni 
en la Dirección de Impuestos ni en la Cá-
mara de Comercio existía (ni existe) un 
código de identificación para este tipo 
de iniciativa empresarial. Sin embargo, 
Bustos descubrió que al sacar su Registro 
Único Tributario, RUT, podía registrar 
su negocio como entretenimiento para 
adultos a través de internet. Entonces 
juanax.com, su primer portal, comen-
zó a pagar impuestos. Pero los proble-
mas apenas empezaban. A lo largo de los 
años cuatro bancos colombianos cerra-
ron sus cuentas al notar la cantidad de 
dinero que entraba temiendo que fueran 
producto del narcotráfico o algún tipo de 
extorsión. Así que no quedó más remedio 
que abrir una en Estados Unidos y pagar 
el doble de impuestos. 

Tania Ángel, por supuesto, también 
debe pagar, un diez por ciento de lo que 
gana se va en retención en la fuente. 
Del restante, su mánager saca un quin-
ce por ciento. Y aún bajo esa mecánica, 
Tania puede ganar más que un jugador 

del fútbol colombiano. Pero estas ganan-
cias no la tentaron cuando Juan Bustos 
le propuso que hiciera parte de su selec-
to grupo de cuarenta chicas. “¿Desnu-
darse? Imposible”. Pero Bustos le explicó 
que no solo era eso, le dijo que sería pre-
parada, aprendería trucos de modelaje, 
de glamur, aprendería inglés porque los 
clientes son exigentes y muchas veces 
no buscan que una chica se les desnude, 
sino hablar. Parecerá absurdo, afirma 
Juan Bustos, pero muchas de sus mode-
los suelen ser confidentes de corazones 
rotos. Increíblemente estos son los hom-
bres que mejor pagan. En últimas, lo que 
importa es que gasten sus tokens, equi-
valentes a cinco centavos de dólar. Un 
hombre con dinero puede comprar mil 
tokens, es decir 50 USD. Si una chica tie-
ne en línea dos mil usuarios que pagan 
por minuto un token, las ganancias son 
exorbitantes. Las chicas trabajan seis 
días a la semana siete horas diarias.

Desde su cama, Tania Ángel cuenta 
todo como si fuera una vieja anécdota. 
Recuerda bien que la primera vez que 
entró a un estudio de modelos webcam 
sintió pudor y miedo al apreciar chicas 
desnudas actuando como si estuvieran 
en un ambiente familiar. No aceptó la 
primera propuesta de Bustos. Un par de 
días después, frente a un computador, 
no tuvo el valor de quitarse la ropa inte-
rior: cerró el portátil. Dos semanas más 
tarde se había mudado a una casa, te-
nía cuenta bancaria, ropa nueva, cama 
nueva, cuadros nuevos, tapetes nuevos, 
una habitación amplia y fresca. Seis 
meses después se pasó a este aparta-
mento en donde ahora hablamos, don-
de ahora acaricia a Aisha. 

—Las personas que ganan tanto como 
tú son casi siempre gerentes —le digo.

—En ese caso, yo soy la gerente de 
mi propia empresa —me responde.

—¿Y cómo vas en el amor? —me 
arriesgo a preguntarle. 

—El amor siempre ha sido un in-
conveniente. De hecho estuve saliendo 
con un gerente. Cuando le conté a qué 
me dedicaba, me dijo que era imposible 
que nuestra relación pasara a ser algo 
serio. No podría presentarte a mi fa-
milia, me dijo, ¿qué les diría?, ¿que sos 
puta? ¡Me das vergüenza!

La confesión es dura, pero Tania la 
cuenta de forma tan natural que la hace 
parecer ajena. Está tranquila, su ma-
dre, la persona más importante en su 
vida, acepta lo que hace.

Es tarde en la noche. Le pido que me 
muestre sus consoladores. Como si fue-
ran piezas de porcelana, están envueltos 
en un paño que extiende sobre la cama. 

—Son mis armas —escucho que me 
dice cuando nota mi vacilación por to-
mar alguno de los cinco. 

Levanto una de las herramientas.
—Este está muy grande —le digo, 

fingiendo estar atónito, y ella me mira 
como si tuviera la respuesta preparada 
desde hace años: 

—Eres el tercer hombre que me lo 
hace ver, eso te delata. 

Me siento desarmado. Para conso-
larme, me digo que casi cualquier hom-
bre estaría avergonzado.

Crónica finalista del concurso Nuevas 
Plumas 2015 organizado por la  Escuela 

de Periodismo Portátil y 
la Universidad de Guadalajara.
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El hoyo
sin Rafaela

Qué me dejó tu amor
Mi vida se pregunta

José Barros

Dicen su nombre con el respeto 
que se le tiene a esos seres cé-
lebres de carácter sustancioso, 
pero pocos, entre los vivos, sa-
ben algo de Rafaela. La men-

cionan, por ejemplo, para explicar que van 
para el “hoyo” que, aunque muerta 77 años, 
sigue siendo suyo. Una hondonada al pie de 
la vertiente montañosa del oriente junto a la 
quebrada Santa Elena, donde las aguas tur-
bulentas se acercan a una gran boca negra 
para ocultarse bajo la avenida La Playa.

El hoyo de doña Rafaela; pequeño sec-
tor del barrio Sucre, enclavado entre Boston, 
Buenos Aires, Enciso y Caicedo, atravesado 
por una calle larga, la 53, a la que dan som-
bra acacias, guayacanes y almendros. Al fi-
nal de esa calle, cuando el pie de monte 
gradualmente se eleva, descuella la casa —
la de ella—, encumbrada en un pequeño ce-
rro —fachada blanca hueso con zócalos altos 
verde oscuro—, expresándose con su cen-
tenaria presencia. Moldeada por artesanos 
del barro que hace más de un siglo, a punta 
de pisón y sobre un cimiento de piedras, le-
vantaron con tapia y bahareque su casa, su 
casita, su casona, de la misiá Rafaela, que en-
tonces (ocaso del siglo XIX, albor del XX) fue 
ama y señora de esas tierras.

Todo eran mangas y vacas pastando, todo 
suyo, fortuna de la que ignoran su proceden-
cia, o eso creen los vecinos más ancianos, 
descendientes de quienes llegaron a habitar 
las primeras casas que fueron construyendo 
al pie de la de ella. 

Casas de un solo piso, hechas con la mis-
ma milenaria técnica, donde han vivido 
tres y hasta cuatro generaciones pertene-
cientes a esa especie de familia antioqueña 
que acostumbra sacar a la acera los tabure-
tes del comedor y los muebles de la sala. Se 
sientan a escuchar música, a tomar guaro, a 
jugar parqués, a fumar, a tintiar, a chismo-
sear, a saludar al que pasa, a mirar de arriba 
abajo al que pasa, a ver pasar la tarde, a ver-
se las caras. 

Cosas que dicen los taxistas: ¿Al hoyo de 
Rafaela?”. “No señorita, yo por allá no voy”. 
“¡Pa donde los hinchas del Medellín!”. “¿Oi-
gan, por allá sí dejan dormir?, dizque hacen 
fiestas y cierran la calle y bailan porro has-
ta la madrugada”. “Venga, a eso por qué le di-
cen así, ¿quién es doña Rafaela?”. 

Una señora de labios finos y mueca seria, 
que mira como si la llamaran de lejos, tímida, 
suspicaz, el lente que captura la imagen de su 
rostro, a blanco y negro, cuando todavía era 

joven y había parido siete hijos con Antonio 
Orrego Álvarez del Pino.

“¿Quién era doña Rafaela?”. “¡La dueña de 
todo esto! Ay mija, usted para encontrar al-
guien que le informe deso… Yo no creo. Es que 
eso de hace tantos años… Vaya mami suba allá 
a la quinta, allá donde ella vivió, a ver si al-
guien le informa. O vaya y pregunte por don 
Rigo y doña Margarita, que cuando yo vine al 
barrio ellos ya vivían por acá”, dice Martha, 
una mujer bajita, el cabello corto con pocas 
canas, lunares grandes blancos en las manos. 
Vive hace cuarenta años en el barrio, y acá crió 
a sus hijos y ahora ve crecer a sus nietos. 

“Rigo está dormido”, explica doña Marga-
rita tras la reja de su casa. “¿Para qué sería?”, 
amable y hacendosa, viste una falda larga 
que apenas deja ver su pies gordos embutidos 
en mocasines negros (la cuadra está tran-
quila, pasa poco tráfico, en la acera del fren-
te, mirando para un tercer piso, una niña en 
chores de jean grita sucesivamente: ¡Abue-
la!). La casa de Margarita, por la que su papá 
pagó 4.600 pesos cuando era de tapia, queda 
en una callejuela a la que llaman El Talego, 
vía ciega conectada con un pequeño camino 
peatonal para salir a La Toma.

“Yo llegué por aquí cuando tenía siete 
años, vinimos de Santuario, todo eran man-
gas y mangas. La verdad yo no sé nada de Ra-
faela. Dicen que ella era dizque la dueña de 
todo eso. De pronto alguna persona que viva 
por allá arriba le dice más, una persona que 
esté muy vieja”.

Vieja, más vieja que ella y su marido que 
en las tardes se va a leer al pequeño parque 
que hay frente a su casa: una placa de cemen-
to donde cada tanto se reúnen los vecinos y 
celebran bingos, donde se juntan religiosa-
mente los hinchas del DIM a ver fútbol en 
pantalla gigante, donde en épocas electora-
les ciertos candidatos al concejo rifan anche-
tas que ganan los que recuerdan qué número 
deben marcar en el tarjetón, donde se arman 
tremendas parrandas sin aviso previo, con 
bafles que tronan música parrandera, que no 
se apagará hasta el amanecer, y donde siem-
pre, en las tardes, sentados alrededor de una 
mesa de concreto que hay en toda la esqui-
na, el mismo parche de viejos cincuentones 
se instala a jugar ajedrez o cartas, a tomar 
aguardiente —que no siempre es aguardien-
te—, a leer libros, periódicos, revistas, a co-
mentar lo que dicen las noticias. Viejos que 
son carpinteros, cerrajeros, zapateros, me-
cánicos y, a veces también, viejas, amas de 
casa... vecinos de toda la vida. 

Rafaela era una señora con mucha 
plata —generosa redentora, filántro-
pa sin biografía—, dicen, en resumen, 
aunque ni ellos ni sus padres la cono-
cieron, que fue lotiando las mangas, 
que supuestamente regaló varias, cuan-
do no las vendía por pocos pesos, a esos 
pobres campesinos llegados de lejos y 
que en un parpadeo poblaron la ladera. 

Uno de esos beneficiados vive dia-
gonal a la quinta, como también le di-
cen a la casa de Rafaela. Fue el abuelo 
de Fernando, zapatero, el primer pro-
pietario en las tierras de la dueña. Pa-
rado bajo el marco de la puerta de su 
casa, el rostro cónico lo hace ver toda-
vía más alto, dice que donde ahora hay 
un peladero de tierra amarilla había un 
árbol de mango al que él, cuando era 
un niño, le tiraba piedras. Eso sucedió 
hace setenta años. Y que él bebía agua 
pura de la quebrada Santa Elena, pes-
caba sabaletas, y la casa —la de ella— 
estaba rodeaba de estacones blancos. 

Desdobla un viejo manuscrito de 
fina caligrafía, la punta superior dere-
cha comida por cucarachas, en el que se 
lee claro que doña Rafaela Moreno de 
Orrego le vendió esta casa a su abue-
lo, excombatiente de la guerra de los 
Mil Días, por 1.600 pesos. ¡Mil seiscien-
tos que no tenía! Le propuso a un ami-
go comprarla juntos, luego echaron un 
muro a lo largo por la mitad de la casa, 
para que cada uno tuviera su parte. Fer-
nando vuelve a entrarse, perdiéndose 
tras una cortina, y regresa con un cua-
derno grande, acolchonado, lleno de 
recortes de periódicos pegados con Col-
bón. Es su vieja colección de noticias, la 
mayoría sobre las promesas del viagra, 
los efectos nocivos de la yerba, las pro-
piedades curativas de ciertos frutos.

Advierte, sin embargo, que no sabe, 
que no recuerda nada de Rafaela. “Acá 
tengo una leyenda de cuando le celebra-
ron los cien años a la casa, esto lo publi-
có El Colombiano, si quiere le saca una 

copia. Pero el que le puede dar razón de 
eso es John Jairo Mesa, él organizó esa 
fiesta”. La media página del periódico, 
del 2 de julio del 98, describe, como ci-
tando una enciclopedia, que Rafaela era 
“[…] mujer muy amable, poseedora de 
gran riqueza, que tenía entre sus propie-
dades aquellas casitas de bahareque que 
formarían el actual barrio”. 

Dos fotos encabezan la escueta nota, 
una con un retrato de la susodicha y la 
otra donde están dos de sus hijas: posan 
sosteniendo un perrito, recostadas con-
tra una piedra, el pelo corto hasta las 
orejas cubiertas por los bucles negros. Al 
fondo se ven la calle polvorienta, una hi-
lera de casas de un solo piso entre la que 
se distingue la casa de Fernando, la de 
su abuelo, y atrás, por encima de los teja-
dos cocidas a fuego vivo, las montañas. 

De este lado de la calle, donde re-
trataron a las señoritas Orrego, queda 
la casa de los Mesa, familia que llegó al 
barrio hace un poco más de cien años. 
A la casa original —solariega, amplia 
y larga— le echaron segundo piso, y al 
fondo, en el mezanine, John Jairo tiene 
su taller de carpintería, que, como una 
ramificación genealógica, se conecta 
con un pequeño apartamento de dos pi-
sos que él mismo construyó. 

Es un señor enérgico, bigote lus-
troso, negros ojos; se hizo popular por 
incursionar, hace veinte años, en el ne-
gocio de las salchipapas. Entre hervores 
de aceite escuchó a un político borracho 
decir que iba a hacer no sé qué por el ba-
rrio, cháchara que le fue fastidiando al 
punto de que un día decidió hacer lo que 
el otro jamás hizo. Y organizó aquella 
memorable fiesta para celebrar los cien 
años del barrio, porque cien es un núme-
ro importante, rotundo. Aunque según 
unas viejas escrituras eran 115 los que 
en realidad cumplía. 

“Cuando celebramos eso el barrio te-
nía ciento quince años, pero ciento quin-
ce suena muy maluco, entonces dijimos, 
vamos a celebrarle los cien años. Se hizo 
bingo y otras actividades para recoger 
plata. Y organizamos la quinta, estaba 
caída. Hicimos unos pasamanos y la pin-
tamos. En la calle pusimos una tarima, 
contratamos mariachis, conjunto de mú-
sica popular, hubo fiesta para los niños, 
competencia de patinaje, reinado infan-
til de belleza. La fiesta duró tres días: sá-
bado, domingo y lunes festivo”.

Para el aniversario, celebrado en ju-
nio de 1998, John Jairo trató de inda-
gar quién era Rafaela. Miriam, una 
amiga suya, familiar lejana de Rafae-
la, le pasó las pocas fotos que tenía de 
ella, que él luego le prestó al reportero, 

y que las fotos, se queja, nunca volvie-
ron. Miriam sí sabía, comenta, pero Mi-
riam murió hace dos años, llevándose a 
la tumba la historia de una mujer nota-
ble que vivió en un siglo donde las mu-
jeres permanecían confinadas en sus 
casas, creyendo que sus sueños eran fá-
bula que se hacían polvo en la máquina 
de coser, en la cocina, en el lavadero.

Y entonces, junto al difunto Gerar-
do Zapata, padre de los actuales due-
ños, remodeló la quinta, sostenida con 
pilastras de comino crespo que John 
Jairo peló para pintar de verde. Lo que 
sí sabe con certeza es que allí, antes de 
pasar a ser casa de alquiler para distin-
tas familias, hubo una escuela, la Ma-
nuel Caicedo. Ahí estudiaron sus tías, 
cuenta, y una de ellas, Dioselina, no-
venta años muy lúcidos, está abajo, en 
el primer piso, bordando trapitos en 
una antigua Singer. 

La mirada aguda y clara, las manos 
hábiles guiando retazos bajo la aguja. 
Una menuda y candorosa anciana, re-
cogida en un vestido con pechera. Dio-
selina flor de la ternura.

—Ella te quiere preguntar de cuan-
do fue escuela la quinta —le expli-
ca John Jairo, como si le hablara a una 
niña a la que se le presenta un extraño. 

—Yo estudiaba en la escuela. Allá 
hice primero y segundo.

—¿Cómo era el estudio allá? —con-
tinúa su sobrino.

—Allá éramos señoritas… Tenía-
mos que estudiar todos los días. Éramos 
chiquitas, nos vendían un frasquito 
e’leche así chiquitico con una arepita. 

—Tía, ¿y quién era doña Rafaela?
—¡Ay, yo ni la conocí! Ya vieja fue 

que me contaron que doña Rafaela era 
muy bonita y que ahí vivió y que no sé 
qué, pero yo no tengo idea de cómo era 
ella. ¿Vos no la tenés pues retratada?

Las fotografías no hablan, tía Diose-
lina, por más vivaces que sean los ojos 
del retrato, no se sabrá por qué Rafaela, 
convertida en una piadosa abuela, tiene 
los labios prietos en una mueca exhaus-
ta. No dirá nada sobre quiénes fueron 
sus padres, no explicará de dónde tan-
ta fortuna, seguirá la duda sobre si fue 
a la escuela, no contará si amamantó a 
sus hijos, si crió a sus nietos; se manten-
drá muda aunque en su boca se perciba 
un leve temblor. No responderá en qué 
año abandonó El hoyo de Rafaela.

Si los muros hablaran —los la casa 
de ella—; devuelven, a cambio, un silen-
cio de barro. Muros de tierra y mierda de 
muchas bestias. Firmes, acústicos, sis-
morresistentes. Ahora, entre sus muros, 
una carpintería, que los cubre de aserrín 

y polvo. Las amplias habitaciones per-
fumadas con olores de bosque húmedo, 
madera fresca, madera marchita, barni-
ces, resinas, tabacos rubios de distintas 
marcas. Y los agudos ruidos de las má-
quinas con sus discos dentados contra 
los troncos, el seseo de los cepillos, la vi-
ruta en el suelo, el pisss de las pistolas 
que pintan el pino de caoba, los sonidos 
se diluyen en el ruidoso fondo musical 
de Radio Cristal. 

En el solar reina el zarzal y la ma-
raña, siguen en pie un árbol de mango 
y un naranjo, entre su raíces hay una 
cruz de piedra, desenterrada y vuelta a 
enterrar por quienes cavaron soñando 
con guacas. Árboles que Gerardo Zapa-
ta, hijo, trepó tantas veces, encontrán-
dose de frente con las zarigüeyas, que 
también iban por el fruto pero termi-
naban huyendo de su azote de piedras. 
Ahí mismo, cuenta, su difunta abuela 
Lola, quien le compró la casa a un hijo 
de Rafaela, veía salir un bulto blanco, 
aunque Guillermo, el hermano de Ge-
rardo y actual dueño de la casa, cree 
que era negro. 

La casa es custodiada por María Au-
xiliadora, metida en una caseta de ce-
mento con escaleras de granito, que 
recibe más humo de marihuana que 
sahumerio. Casa por la que mafiosos 
ochenteros, que llegaban en carros de 
lujo, hicieron tentadoras ofertas. Y has-
ta las constructoras les han dicho “que 
pa hacer un edificio, que dos torres ca-
brían, dos torres modernas y altas”. 
“Esa es la cosa, que le da a uno como 
pesar venderla. El asunto es que yo no 
sé si ponen problema pa tumbarla, si 
eso es patrimonio o qué, pero si no de-
jan construir, entonces que la restauren 
siquiera”. “Donde la restauren, mejor 
dicho, una belleza”.

Los dos hermanos dicen que no sa-
ben nada de Rafaela, pero recuerdan: 
la abuela Lola asando arepas en el fo-
gón de leña; los baños de agua fría en el 
baño del patio a las dos de la mañana; 
los gamines que dormían en el zaguán 
y que a veces se levantaban en medio 
de la noche diciendo que escuchaban 
como si alguien arrastrara una cade-
na; las fiestas decembrinas y aquel ju-
nio del 98, el cumpleaños de la quinta, 
en el que vieron a su padre pintar por 
última vez los muros de la casa. Lo re-
cuerdan vestido con pantalón blanco y 
sombrero negro, bajándose de la esca-
lera con la brocha en la mano, cantando 
como si el pecho le doliera, el coro de 
un pasillo colombiano: “Qué me dejó tu 
amor / mi vida se pregunta / Y el cora-
zón responde / pesares / pesares”.

Las viejas escrituras 
registran que hace cien años 

el sector se denominaba 
Campo Alegre, dato que 

pocos recuerdan, y aunque 
intentaron quitarse la chapa 

del "hoyo" con una placa, 
hoyo es y hoyo se queda.  

Doña Rafaela Moreno de Orrego.
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Soy hijo de Lucía y Albeiro, dos campe-
sinos aguerridos oriundos de las mon-
tañas de Yarumal. Desde pequeño y 
siendo el único hijo varón ayudé a mi 
papá en las decenas de fincas en las 

cuales hemos estado. El contacto con el campo 
ha sido mi vida, lo que más he amado, por eso 
desde muy niño tuve la fortuna de saber qué era 
lo que verdaderamente me gustaba: satisfacer 
las necesidades de la gente del campo, engran-
decer sus vidas. Cuando cursaba último grado 
estaba indeciso sobre qué carrera escoger. Mi 
espíritu se inclina a ayudar a quien lo necesite, a 
salvar vidas, por lo cual la medicina se cruzó en 
mi camino para darme una gran lección. 

Resulta que un día me encontré de fren-
te con la muerte mientras viajaba en un bus de 
vuelta a casa. El conductor arrolló a un motoci-
clista que cruzaba con su pequeño hijo. Se po-
drán imaginar el lago de sangre que se formó 
cuando una de las latas del bus se incrustó en 
la pierna del pequeño. Parecía que las cosas no 
podían empeorar, pero un momento después se 
soltó un gran derrumbe que trancó el paso del 
cuerpo de emergencias desde Santa Rosa. A pe-
sar de que la vía a Entrerríos estaba totalmente 
despejada, este municipio no tenía ambulancias 
ni equipo de emergencias disponible en el mo-
mento. La ayuda tardaría por lo menos una hora 
y las heridas no daban espera. Puedo recordar 
que un perro, un dálmata, poco habitual en la 
zona, lamía las heridas del niño mientras su pa-
dre daba un último suspiro con una mirada real-
mente perturbadora. El desorden fue total, y 
decenas de personas en vez de ayudar comenza-
ron a grabar con sus teléfonos. La pierna del chi-
co cada vez sangraba más y también lo hacía su 
brazo izquierdo que parecía estar partido en va-
rias partes. No sé si fue por instinto, por piedad 
o por simple terror, pero caminé hacia él y ante 
los gritos que me decían: “No lo toque”, “déje-
lo quieto”, “hay que esperar la ambulancia”, le 
quité el pantalón que tenía puesto y dejé al des-
cubierto los hematomas que comenzaban a apa-
recer. Recuerdo que uno de los hombres me 
apartó con furia, pero yo regresé. Me quité la 
chaqueta del uniforme del colegio, la rasgué y le 
hice un torniquete en la pierna y otro en el bra-
zo. La hemorragia se detuvo. Al ver el resulta-
do más personas se acercaron a ayudar y juntos 
estabilizamos el cuello y lo subimos a un auto 
particular para llevarlo al hospital de Entrerríos. 
Desde luego el aplauso no se hizo esperar. Me que-
dé en el sitio mirando al hombre, pero ya estaba 
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muerto, no había nada qué hacer. Me impactó 
el animal, el dálmata, que seguía en el sitio al 
lado del hombre, lamiendo su rostro, lamiendo 
la sangre que cubría uno de sus brazos. Pronto 
llegó una mujer con botas de caucho y una gorra 
de una empresa de fertilizantes, se desplomó al 
ver el horror. Era su esposa. Gritaba pidiendo 
explicaciones por su hijo, y al verla desespera-
da un hombre se ofreció a llevarla en su motoci-
cleta al hospital. Partieron, ella como parrillera 
con el perro en sus piernas. Esa imagen jamás 
se borrara de mi memoria. Llegué a mi casa un 
poco aturdido y manchado de sangre. Mi fami-
lia se alarmó, pero al no ver ninguna herida, y 
luego de que un vecino les contara todo, dejaron 
que descansara. 

Un par de meses después recibí una visi-
ta inesperada. El niño y su madre tocaban a la 
puerta de mi casa. Mi alegría fue inmensa, lo 
último que sabía del niño era que había sido 
trasladado a Medellín con un pronóstico reser-
vado, pero ahí estaba. Su madre lo sostenía del 
hombro, pues le habían amputado la pierna y 
para mi sorpresa el perro estaba con él, siguién-
dolo. Su madre me contó que el niño había su-
frido un cuadro de anemia muy fuerte, además 
de otras complicaciones que por poco le cues-
tan la vida. Ambos lloraron al recordar tan du-
ros momentos. Luego comenzaron a mostrarme 
fotografías del hospital, la familia con carteles 
de ánimo, incluso un pastel de cumpleaños, el 
perro siempre a su lado, en cada situación, mi-
rándolo muy de cerca, y me pudo la curiosidad. 
Les pregunté por el dálmata. Me dijeron que lo 
habían rescatado de un maltratador y en prue-
ba de agradecimiento se quedó con ellos. De 
hecho su madre me relató, con gran orgullo y 
melancolía, cómo en cada terapia su hijo pedía 
que el dálmata se quedara con él, y el perro ja-
más se separaba, no importaba que al personal 
de la clínica se le olvidase que no había comido, 
que llevara días sin un baño, él seguía sin de-
jar que nadie más que el niño lo tocara. No que-
rían separarse. El chico lloraba cada vez que 
amenazaban con apartarlo y podía pasar ho-
ras hablándole, como esperando una respuesta. 
Luego su madre me dijo algo que jamás olvi-
daré: “Si no hubiese sido por ese perro, mi chi-
quito no hubiera soportado perder su piernita”. 
Entonces la percepción de la vida que yo tenía 
cambió de inmediato. ¿El perro? ¿Por qué el 
perro? Me tomó un par de días comprender-
lo. Pude haber estudiado medicina humana, 
y sí que tenía una buena excusa, gracias a mí 

se disminuyó la pérdida de sangre de un niño y 
por ello se evitó su muerte, pero no, había algo 
más grande y más sencillo a la vez. El hecho de 
que hay una fuerza superior capaz de salvar vi-
das —no menosprecio en ningún momento la 
acción de los médicos—, pero que un animal 
haya sido capaz de darle las fuerzas de afrontar 
un siniestro como el que había sucedido, eso me 
pareció heroico, grandioso. Ese día comprendí 
que los animales son más que un cuerpo que se-
gún muchos “no piensa”. Ese día tuve la fortuna 
de acabar con mis dudas. Me di cuenta de que 
mi razón de vida, mi motivo en el mundo, era 
salvar sus vidas, retribuir un poco de su silen-
ciosa magia, saber qué los impulsa a hacer de 
este mundo egoísta un lugar mejor: fue un ani-
mal quien me enseño el verdadero valor de la 
vida, por eso me dedicaré a ellos, pensé. 

***
Lo segundo que quiero contarles es algo so-

bre el significado de la confianza y de hacer las 
cosas bien. Cuando me faltaban cuatro meses 
para graduarme del colegio estaba muy deses-
perado por mi futuro. ¿Y quién no a esa edad? 
Tenía dieciséis años así que mi única posibili-
dad, la del ejército, no era posible. El trabajo no 
abundaba en la zona, el clima no ayudaba y la 
situación era cada vez más complicada. Busqué 
varias universidades que ofrecieran el progra-
ma de veterinaria y me encontré con el primer 
gran obstáculo: las matrículas. Debo decir que 
ni siquiera tenía para pagar los derechos de ins-
cripción, de modo que solo había una opción: un 
buen puntaje en la Prueba de Estado. Yo veía el 
gran esfuerzo que hacían mis padres para dar-
nos educación a mis hermanas y a mí, y un día, 

cuando estaba en cuarto grado, decidí que sería 
el mejor estudiante del colegio, y lo logré. Justo 
ese año, cuando aún se cobraba la matrícula en 
colegios públicos, fui becado y recibí una boni-
ficación para comprar los libros. Al año siguien-
te sucedió lo mismo y fue un orgullo y un alivio 
para mis padres. Cuando pasé a secundaria su-
frí muchos cambios, nos mudamos, llegué a vivir 
a un nuevo ambiente y, aunque seguía en el mis-
mo colegio, el acomodo hizo que por primera vez 
en mucho tiempo no fuera el mejor de la clase. 
Llegó un momento al final de sexto grado que me 
detuve a pensar si era aquello lo que yo quería el 
resto del bachillerato. La respuesta fue no y de-
cidí retomar el control de mi vida. De nuevo, con 
mis padres como inspiración, regresé al primer 
puesto y desde entonces no dejé de ocupar ese lu-
gar hasta que me gradué. 

En medio de todo aquello me propuse sacar 
el mejor resultado posible en las Pruebas Saber. 
Pero en los simulacros mis resultados no refle-
jaban el esfuerzo. Resulta que yo estudiaba con 
el hijo del rector del colegio y era él quien saca-
ba los mejores resultados, él era muy inteligente, 
pilo como diría mi papá, así que ocho días antes 
del examen me dijo: “¿Qué creía Eladio, que sa-
cando menciones de honor y buenas notas iba a 
poder con el Icfes?”. Se burlaba de mí y seguía 
hablando: “¿Las buenas calificaciones nunca lo 
van a hacer llegar a una universidad?”. Más que 
enfurecerme todo eso me dio ánimos para el día 
de la prueba. Le supliqué a Dios el día antes que 
mi esfuerzo se viera reflejado, al fin de cuentas 
yo no quería ser el mejor, no quería superarlo, 
quería superarme y tener la posibilidad de una 
beca para una buena universidad. Al día siguien-
te, cada minuto durante el examen pensaba que 
ese día definiría mi vida para siempre. Mi futuro 
estaba entre ponerme a ordeñar o estudiar para 
ser un profesional, y no es que ordeñar fuese 
malo, con ello mi papá nos daba de comer, pero 
soñaba con darles una casa, una mejor vida don-
de no tuvieran que sufrir más. Esperé ansioso 
los resultados. Unos días antes de que salieran, 
el presidente de Colombia anunció con bombos 
y platillos el programa Ser Pilo Paga, una revo-
lución educativa, según sus palabras. De inme-
diato fui a internet a ver las bases, “más de 310 
en el Global”, fue lo único que se me grabó. El día 
esperado llegó pero los resultados no salían y el 
sueño me venció. 

Al día siguiente, cuando ingresé al salón, 
vi que todos felicitaban al hijo del rector por el 
resultado en el papel que le entregaban a cada 
alumno de forma individual, hasta el momento 
era el mejor. Fui a recibir el mío con esperanza 
y vaya sorpresa cuando veo el puesto en el que 
había quedado: el mejor de la clase, dos pues-
tos mejor ubicado que el hijo del rector. Pero lo 
que me importaba era el puntaje y mi mente re-
petía una y otra vez: “más de 310”. Gracias a Dios 
lo había superado de sobra. ¿Pueden imaginar-
se lo que fue para un campesino que no hablaba 

muy bien, que sus mejores amigos eran un par 
de vacas viejas, la posibilidad de irse a la ciu-
dad a estudiar? Eso fue hermoso. Empecé a bus-
car como loco una universidad y me topé con el 
CES, hice los trámites y comencé a estudiar yen-
do y volviendo hasta mi casa en Yarumal. Pero 
la plata de los pasajes y mis posibilidades de via-
jar más de setenta kilómetros diarios para bus-
car mis sueños fueron disminuyendo. Me retiré 
de la universidad, sentía que había fracasado, 
que nada había valido la pena y entré en depre-
sión. El apoyo de mi familia fue lo único que lo-
gró recomponerme, las palabras de mi madre 
diciéndome: “No importa mijo, Dios sabe hacer 
sus cosas y el motivo de ellas”. Ahí estaba yo, de 
nuevo sin nada. 

Meses después recibí una llamada del coor-
dinador de mi colegio: “El decano quiere ha-
blar contigo”. ¿El decano? Fue algo muy extraño, 
¿por qué alguien tan importante quería verme? 
Pero esa no fue la sorpresa, la sorpresa fue que 
la cita era en mi colegio, en Santa Rosa de Osos. 
Además, no llegaría solo, vendría con la coordi-
nadora de primeros semestres, la directora de 
Bienestar Universitario y dos trabajadoras so-
ciales. Ellos habían viajado desde Medellín para 
darme todo el apoyo para volver a mis estudios. 
No podía creerlo. Todos y cada uno de ellos ha-
bían apostado por mí. No sé qué los motivó, el 
hecho es que estaban allí con mis papás y con-
migo, y créanme, esa ha sido la cosa más grande 
que alguien ha hecho por mí. 

Hace unos días leía un libro de un escritor es-
tadounidense muy reconocido, en él vi una fra-
se que recordé cuando regresé a la universidad 
con decenas de beneficios: “Apostar por alguien, 
querido amigo, es apostar por una vida mejor”. 
Ellos apostaron por mí y eso cambió mi vida. 

***
El tercer y último asunto que quiero comentar-

les tiene que ver con la guerra y las pérdidas ne-
cesarias para empezar de nuevo. Ya instalado de 
nuevo, viviendo en Bello, una amenaza forzó mi 
segundo retiro del CES. Para muchos mi nueva sa-
lida de la universidad significaba un fracaso. Es 
entendible, tantos beneficios, todas las garantías 
posibles, un puesto en una de las mejores faculta-
des de veterinaria del país, ¿no es muy injusto que 
tanto esfuerzo se tire por la borda? Es necesario 
explicar mi razón, no me justifico, solo es mi ra-
zón. Resulta que cuando yo tenía catorce años vi-
víamos en una finca muy alejada. La guerrilla 
mandaba todo, no se movía un alfiler si ellos no 
lo decidían. Era angustiante vivir allá. Yo tenía un 
buen amigo, Javier, alguien que consideraba mi 
hermano. Él tenía diecinueve años y la responsa-
bilidad de sacar adelante a su familia. Se levanta-
ba temprano, se acostaba tarde y su empeño era 
infinito. En un año logró pagar la hipoteca de la 
finca con la que le costearon el tratamiento a su 
padre, que murió luego de que el cáncer lo consu-
miera por completo. Siguió trabajando con el mis-
mo empeño. En esa época, durante las vacaciones 
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del colegio, mientras mis padres laboraban, 
yo le colaboraba en las labores de la finca: or-
deñar, vacunar, arar… y en la noche veíamos 
una serie que nos gustaba mucho, éramos 
como hermanos. 

De pronto se desató una tremenda crisis en 
el país. La guerrilla intensificó sus ataques y 
todo se volvió muy peligroso. Por ese enton-
ces la vida en el campo se detenía a eso de las 
cinco de la tarde. Comenzaron a extorsionar-
nos. Por fortuna o por desgracia, mi padre no 
era el dueño de la finca, así que solo le decía al 
dueño sobre la cuota semanal: veinte mil pe-
sos y él, como quitándole un pelo a un gato, se 
los daba y todo normal, nunca hubo un con-
flicto con ellos; sin embargo, un día Javier de-
cidió no pagar más, decía que se esforzaba 
mucho para que un montón de delincuentes 
se lo llevaran todo gratis, y tenía toda la ra-
zón. El pago se hacía los viernes, a veces los 
sábados y él ya estaba “atrasado” en tres cuo-
tas. Una tarde, mientras terminábamos el or-
deño, llegaron dos hombres armados a tomar 
agua y a decirle que a su “jefe” no le gustaba 
nada su rebeldía, y que si no pagaba tendría 
que irse de inmediato. Pero él, obstinado, si-
guió como si nada, sin pagar un peso y sin de-
cirle nada a nadie. Me pidió discreción sobre 
su determinación. Volvieron y me dijeron que 
le dijera que tenía dos días para irse… Entre 
tanto trabajo y la indiferencia de Javier fren-
te al asunto, olvidé decírselo. Pasaron un par 
de días y, al ver que Javier no se iba, lo llama-
ron de nuevo. Esta vez estábamos juntos en 
el ordeñadero y nos condujeron hasta un lu-
gar alejado donde había un pequeño bosque, 
“para hablar”, según ellos. Él pedía a gritos 
que me dejaran ir, que yo no tenía nada que 
ver, pero ellos continuaron su camino. Lo ata-
ron con una soga y lo obligaron a arrodillar-
se, lo golpearon, le reclamaron por no cumplir 
“las órdenes”. Cuando habían pasado algu-
nos minutos me entregaron un fusil, no pen-
sé que fuera tan pesado y lo dejé caer, ellos se 
burlaban mientras Javier me decía que corrie-
ra. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, 
pero ellos sí sabían lo que yo iba a hacer. Me 
dijeron “apriete aquí”, yo estaba pequeño pero 
no era tonto para no saber que ese era el gati-
llo. Me rehusé y me puse a gritar, a llorar, así 
que me golpearon en el rostro como muestra 
de su maldita “superioridad”. Podrán imagi-
narse qué pasó con Javier. No sé cuánto tiem-
po me quedé allí mirándolo desangrarse por 

una herida en la cabeza, sin poder hacer nada. 
Cuando llegó la noche reaccioné y regresé a 
mi casa, no podía hablar. Todos estaban co-
mentando la desaparición de Javier y el único 
que sabía algo era yo. Señalé el pequeño bos-
que. La culpa me invadió, yo era el responsa-
ble del recado que pudo salvar su vida, pero 
no lo hice, me sentí miserable cuando todos 
se dieron cuenta de que yo lo sabía. Después 
su madre me dijo que me odiaba por mi negli-
gencia. Su finca, avaluada en unos sesenta mi-
llones, la compró la guerrilla en tres. Ella se 
conformó y huyó, nunca volví a verla.

¿Pero por qué cuento esto? ¿Qué tiene que 
ver toda esta historia con mi salida de la U? El 
día en que recibí la primera amenaza en Ni-
quía todos los recuerdos volvieron a mi mente. 
Es algo que no he superado y que me ha deja-
do una gran cicatriz. Tuve mucho miedo, qui-
zás no tanto por mí como por mi madre, temía 
que ella culpara a alguien por lo que podría 
sucederme, temía ver la tristeza de la madre 
de Javier en el rostro de mi mamá. Podrán 
imaginarse el terror que sentí al escuchar las 
palabras de aquel tipo diciéndome: “Si no va 
a colaborar, no lo quiero volver a ver”. De nue-
vo la guerra se interponía en mi camino, todo 
volvió a mi mente, ha sido uno de los episodios 
más fuertes que he vivido. 

No fue un capricho mío salir de la univer-
sidad, no saben cuánto extraño cada minu-
to que estuve allí. Recuerdo que el día en que 
fui a la universidad a contar mis nuevos pro-
blemas y mi miedo, me dijeron que era cues-
tión de adaptarme; pero no, no era eso, he 
aprendido que uno jamás debe adaptarse a la 
guerra, jamás. Quizás huir tampoco fue una 
buena opción, pero mis terrores de niño me 
atormentaban. Yo no quería ser negligente de 
nuevo. Espero que esto sea comprensible. Las 
cosas no han sido fáciles, pero estoy dispuesto 
a empezar de nuevo, fui admitido en las cua-
tro universidades a las que me presenté, elegí 
veterinaria de nuevo. Será difícil empezar de 
cero, lo económico es un tema pesado, la dis-
tancia será el gran obstáculo pero no temo por 
ello. Recuerdo una frase que me dijo un maes-
tro en el colegio: “Entre la locura, los errores 
y las caídas se encuentra la perfección, pues 
qué aburrido sería el mundo si no cayéramos 
nunca”. Haber visto aquel perro dándome una 
lección de vida, encontrar a personas maravi-
llosas en mi camino, regresar a mis miedos, 
eso me hace más fuerte, más real.
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Antes de que comenzara a llover había pasa-
do por la casa de su novia a recoger el fie-
rro o el coroto como él le decía, pero paila, 
nadie abrió. Intentó entrar por la ventana. 
Estaba trancada con un madero, si subía 

por el techo hacia el patio los perros lo delatarían y se-
ría peor. Pensó en cuántos había cogido quietos, inde-
fensos, desesperados, y aun así les había enterrado el 
cuchillo con una ira que ni sabía de dónde, pero pai-
la, la liebre es la liebre y toca darle donde sea. Cuan-
do cumplió los veinte sintió algo así como un atisbo de 
adultez y se creyó maduro, pensó que ya era hora de 
pararse como un hombre y no darle por la espalda a 
esos traídos. En el fondo ni recordaba por qué sus her-
manos le habían enseñado a decirles así a los mucha-
chos de los otros barrios, en fin, así son las cosas. 

Llovió y eran las tres de la tarde, las gotas eran 
finas, casi imperceptibles al contacto con la piel; el 
aire estaba helado y el viento hacía retorcer los te-
chos de lata de modo que sonaban como pequeños 
truenos. La distancia para llegar a su casa era de 
cuatro vecindarios, unos ochocientos metros para 
ser exactos, pero se sentía infinitamente lejos, su 
mundo se había hecho infinitamente pequeño. Las 
liebres estaban en todos lados. Los hijos del dueño 
del parqueadero de donde sus hermanos se robaron 
el baúl lleno de herramientas. “Los carebaúl”, grita-
ba él y se reía como un desquiciado cada vez que pa-
saba frente a la entrada de ese lugar acompañado de 
sus hermanos, pero paila, ya no tenía hermanos y ya 
no le daba risa pasar por ahí solo, de modo que tenía 
que pasar de rapidez. También estaban los primos 
de Tilico, el muchacho que había matado dizque por 
lámpara cuando se lo encontró en un café internet y 
salieron al ruedo los dos. Estaban todos, ese día les 
dio por salir a cada uno por su lado a patrullar en 
su respectivo pedazo de barrio, tal como hacen to-
dos los días, entregados a un presente continuo que 

por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Fotografía por el autor

Cartografía de liebres

solo se interrumpe cuando salen a la ciudad a hacer 
vueltas. Ahí estaban, parados en las esquinas o me-
tidos en las tiendas esperando la llegada de algún 
extraviado para robarle hasta la conciencia y luego 
salir a tomar chicha al Centro y después subir al ce-
rro a fumar porro y sentarse a ver la ciudad con los 
socios y reírse de las pendejadas de la vida. 

Pero a él no le gustaban esas maricadas de amigui-
tos, era solitario, valiente. Cuando entendió que no 
podría entrar a la casa de su novia y tendría que lle-
gar hasta su casa sin nada con qué defenderse, se armó 
de valor y pensó que por algo había llegado vivo has-
ta los veinte con solo un par de cicatrices. Entonces el 
desespero que se le había instalado en los huesos se 
secó, su sombra se hizo más oscura, su cuerpo estaba 
atento como una liebre que al salir a comer se expo-
ne a los depredadores, aunque él no era nada débil y 
sus hermanos lo habían adiestrado en la defensa per-
sonal. En las mañanas lo llevaban al patio y con cuchi-
llo en mano se entregaban a un combate coreográfico, 
una especie de baile mortal que si no fuera por el bri-
llo de los cuchillos y el contexto de miseria podría ser 
un deporte marcial. En últimas era una nostalgia do-
lorosa la que sentía al verse solo, como un enamorado 
al que el mundo se le ha hecho gris. Por ahí andaban 
los Memes, dos indígenas aferrados al rigor de la ciu-
dad; el Estiven, que se vestía mejor que él y por eso le 
robó una chaqueta que luego vendió en cuarenta mil 
lucas con las que invitó la novia a comer lechona y to-
mar cerveza en el Restrepo; estaban los dos barristas 
del Millonarios a los que arrumó en una esquina solo 
para demostrar que él era el más bandido de los bandi-
dos; pero ese día él, el más valiente de los valientes es-
taba asustado. Quizá el que más le preocupaba en ese 
momento era el Maicol, al que le robó la mujer. La mis-
ma que no abría la puerta quien sabe por qué putas. 
A lo mejor estaba ofendida por el golpe que le había 
dado el día anterior. 

Bien saben los que caminan el páramo que las 
liebres saltan de la nada, corren de un arbusto para 
ocultarse en otro. Él tenía liebres por todos lados 
y su mamá lo sabía, pero ya no le importaba. Para 
comprar el pan que le gustaba bajaba en cicla has-
ta la esquina donde siempre había un niño que le ha-
cía el mandado por quinientos pesos. Cuando tenía 
que salir al Centro de la ciudad a cometer fechorías, 
atravesaba el bosque de eucalipto, detrás de su casa, 
y se iba por el borde del monte donde se acaba la 
ciudad, por un desvío llegaba a otro barrio donde 
sí tenía un socio firme con el que bajaban en moto a 
azotar las calles. 

Era 25 de diciembre y los ánimos estaban caldea-
dos en toda la ciudad. Insisto, ese día estaban to-
dos por ahí, él los olía, con su coroto podía rostizar 
al que se le atravesara, pero paila, la puerta no se 
abrió. En su cuarto tenía un dibujo hecho en un pe-
dazo de cartulina. Era su cartografía de las liebres, 
los lugares por donde no podía pasar. Esa mañana, 
como todas, repasó sus fronteras y pensó que todo 
estaría bien, pero paila, no contaba con que era di-
ciembre y en diciembre la gente se anima a hacer co-
sas y en el barrio la realidad es una sola. Dicen los 
que vieron, que Maicol salía de la tienda de comprar 
cerveza cuando se lo encontró de frente. Sus caras 
se pusieron pálidas al acto, cuando él vio a Maicol lo 
único que se lo ocurrió fue decir: “Lo puse a perder”, 
picó el ojo y soltó una carcajada ficticia, inolvidable. 
Dicen los que vieron que su risa era tan confusa que 
daba lástima, un orgullo famélico envuelto por un 
remolino de físico miedo. Cuando sonó el disparo el 
lugar quedó hecho un desierto, ni las palomas salie-
ron a la calle. Maicol salió corriendo con la garganta 
saturada de algo que no lo dejaba respirar, lloraba 
como un niño que no conoce más que un pedazo de 
ciudad mugriento, pobre y frío, pero paila, así son 
las cosas.

“Si me insultan, les respondo”, deja 
muy claro Álvaro Rodas, vetera-
no vendedor de calle con más de 
veintitrés años de pregonar entre 
el gentío del Centro de Medellín.

No lo irrita ni el solazo que tiene que 
aguantar, ni el humo y el ruido que lo 
mantienen enfermo; ni siquiera los acu-
ciosos funcionarios de Espacio Público con 
sus barridas. Le sacan la piedra esos que al 
ver la mercancía le pegan su vaciada.

“Yo siempre soy amable con los clien-
tes, pero a veces pasan unos personajes 
pinchaos que me dicen que si no me da 
pena vender eso tan asqueroso, que si no 
tengo nada más que hacer, que respete, 
que indecente. Y entonces me les enfren-
to y les alego durito. Pero después me 
pongo a pensar que es gente que no en-
tiende bromas, porque eso es lo que ven-
do: bromas. Y no sé por qué les da rabia 
ver unos bollitos, si eso somos, incluso 
cosas peores. Puras apariencias”.

Fríjoles y lentejas
Los que Álvaro llama cariñosamen-

te “bollitos de papel” son en realidad 
unas escalofriantes plastas cilindroi-
des, entre amarillosas y marrones, pe-
gachentas y rematadas en punta, muy 
parecidas a esas humanas cagadas que 
nos topamos en los recovecos de los 
parques y los escondites citadinos.

Antes de descubrir cómo se hacían, 
se los compraba a un amigo en Cali. 
Ahora, tras largos experimentos con di-
versos papeles y pinturas, expone con 
orgullo sus propias creaciones. “Los que 

Eso somos
por S E R G I O  VA L E N C I A

Fotografías: Juan Fernando Ospina

más gustan son los que llevan un fríjol o 
unas lentejas. Y últimamente estoy tra-
yéndolos con una pintica de sangre”, ex-
plica este artesano que de 9 a.m. a 6 p.m. 
se sienta en un diminuto banco de made-
ra a ofrecer sus bollitos desde mil pesos 
en adelante, en el mismo tendido que 
ocupan cucarachas y ratones, también 
de broma, y unas botellas del insecticida 
que vende listo para rociar, junto a unas 
trampas metálicas para destripar roedo-
res, estas sí muy serias.

Ahí se levanta los pesitos, en una 
acera de la carrera Junín entre Colombia 
y La Playa, al frente del Edificio Fabri-
cato, ese donde el célebre Posaíta tasa-
jeó a una joven ascensorista (“sí ve que 
somos cosas peores”, apuntaría), jus-
to al lado de la puerta de la EPS a la que 
está afiliado y que se niega a entregarle 
los remedios que necesita para el vérti-
go. Estresado por el alboroto, pues como 
él mismo lamenta “nunca se ha podido 
acostumbrar al Centro”, y triste porque 
al parecer nadie va a heredar su arte.

Como es por lo menos raro que haya 
alguien que venda bollos a plena luz 
del día y haya quién los compre, le dan 
a uno ganas de botar disquisiciones 
sabihondas sobre el significado de la 
mierda y sobre el miedo y la vergüenza 
que nos provoca. Pero resulta más ilus-
trativo saber que un comprador asiduo 
de los bollos de Álvaro pide que le en-
treguen el suyo metido en una bolsa, 
pero no ahí en el ventorrillo sino en la 
esquina, con disimulo, donde nadie le 
vea la satisfacción.
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Morir al sur 
Pedro Arturo Estrada

www.lentejaexpress.com.co

---

Esa gente
no tenía en qué caerse muerta

Aun así, demasiado pronto
tuvieron toda la tierra 
con ellos 

adentro, muy adentro 
de sus cuencas

sobre sus pocos
huesos blancos

Esa gente no tenía
más que el grito
y un dolor anterior

-a ellos mismos.

---

Adónde irán ahora
cargados de sombra
y dos o tres niños

por calles 
por extramuros de la ciudad
que también les echará
los perros

Quién les dará 
el último 
empujón

Adónde recostarán luego
el cráneo frío

quién recogerá
al alba 

el zapato
la sombrilla rota

el cuerpo 
abandonado.

---

De qué conversarían 
esas muchachas
después de la fiesta

antes de la balacera
que las dejó atravesadas
sobre la calle.

---

Es más fría la lluvia
en las laderas

más fina en las noches
mientras la tierra 
se desliza

como una manta
ocre

abrigándonos.

---

Ven hasta aquí
muchacha 

paséate entre las frutas
maduras
del centro

entre el griterío del sábado
caliente y el sofoco
de la plaza

No temas
Déjate llevar un poco
por la vida de todos

esta que mantenemos 
al filo del hambre

-y la policía.

---

Más al sur
lejos de la carretera

la muchacha desnuda
cara al cielo

las piernas abiertas
Las moscas 
sobre el labio partido

las uñas que lucharon
aún lívidas.

Ilustración: Eliana Pineda
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Diccionario 
periódico

El film justifica los miedos

La primera película trae siempre escenas inolvidables para cualquier di-
rector. Casi siempre es la más pasional y muchas veces una especie de ru-
leta rusa, con todos los riesgos a bordo, con lo que puede ser la primera y 
la última apuesta, con las aventuras más azarosas y las soluciones más in-
sólitas. Por eso me puse en la tarea de averiguar cómo había sido el pro-

ceso de creación de las primeras películas de quince directores colombianos. Obras 
de ficción y documentales rodadas durante los últimos cincuenta años que retra-
tan al mismo tiempo un momento del cine nacional y de una particular coyuntura 
del país. De ahí nació el libro Ópera prima (Editorial Eafit, 2016), donde se recogen 
testimonios e historias de directores nacionales en entrevistas realizadas durante 
los últimos dos años en Nueva York, México, Bogotá y Medellín. 

por J AV I E R  M E J Í A

Felipe Aljure
La gente de la Universal (1993)

La anterior entrega del Diccionario periódico se ocupó de los entregados. 
Gorrones, mandrias, pocalucha y otros especímenes. Seguimos 
coleccionando ideas para el agravio y la burla, descripciones para el corral 
de los indeseables, biografías cortas, retratos hablados. Somos discípulos 
del Diccionario del insulto. Para la segunda página traemos dos especies de 
colores similares, con las mismas ojeras que inspiran desconfianza. Los 
ventajosos que ganan en las filas hasta por paciencia. Los jugadores que 
ven el tablero al revés y le suman una más a cada carta. La trampa paga. Y 
los taimados que hacen menos ruido pero tienen más veneno. El silencio 
contra la alharaca de otros tramposos. La verdadera cara del yo no fui. 

Son dos puntos de partida, el ensayo bien 
medido te lleva a una maduración de 
la mecánica, las frases y todo ese tema 
operativo de la escena; y entonces, ya 
te permite crear, pero lo haces desde la 

tranquilidad del saber. El otro, te lleva desde la in-
quietud de todos esos estímulos y la curiosidad de 
eso cómo va a ser, porque nunca has visto un ensa-
yo, no se ha visto nada, no se ha dicho la letra y en-
tonces va y estalla frente a la cámara. La gente de La 
Universal fue hecha de esta segunda manera, de es-
tallar frente a cámara.

Había una energía que rodeó a esa película y la 
armó, nosotros éramos unas fuerzas ahí secunda-
rias que seguíamos una gran succión creativa y con-
ceptual que la lideraba una película que se llamaba 
La gente de La Universal.

La gente de La Universal se fue armando de a 
pedazos y acabó siendo una serie de pedazos muy 
bien pegados porque todos los actores de esa aven-
tura, por decirlo de alguna manera, habían sido 
convocados desde la solidaridad, desde el entusias-
mo, nadie desde el billete ni la fama, todos éramos 
marginales completos.

Yo llamo a mi tía Ivettica y le digo: “Tía, es que 
estamos haciendo esta película y ya tenemos todo 
para rodar y no tenemos plata, necesitamos mien-
tras nos llega una plata, que nos preste, no sé, dos 
millones de pesos”, y entonces, Ivettica me dice: 
“Ay, ¿dos millones de pesos?, Pipecito, eso no les 
alcanza mijo, coja cuatro para que puedan hacer 
algo” (risas). Nos prestó cuatro millones y nosotros 
pariendo, ella es la que sale en la película y dice: 
“Dios lo ama, piense en eso”.

AndrÉs Baiz
Satanás (2007)

Fue específicamente viendo Goodfellas (1990), 
de Martin Scorsese, donde entendí más o 
menos lo que hacía un director, porque 
me di cuenta de que había alguien toman-
do decisiones artísticas detrás de la cá-

mara. Fue una especie de revelación y Scorsese se 
convirtió en mi guía creativo. Supe entonces que 
quería estudiar dirección, pero en ese momento en 
Colombia nadie estudiaba cine y los que se dedica-
ban a eso eran considerados unos locos.

El primer día de rodaje, como una manera de 
decirles a todos, “quiero que la pasemos bien, que 
nos divirtamos”, me puse una nariz de payaso. Fue 
una manera de relajarme y de relajar a los demás. 
Pero solamente la usé para la primera escena del 
día. Hoy pienso que no siempre hay que divertirse, 
eso es una falacia. El cine tiene una jerarquía mi-
litar y en ocasiones se debe ser duro y un poco ca-
brón, aunque eso lo va dictaminando el propio set o 
las propias escenas.

La primera imagen de la película lo dice todo, 
los vidrios rotos sobre el muro, con la iglesia de fon-
do. Esos vidrios afilados que pegan en los muros 
para que los ladrones no se metan son algo muy co-
lombiano y habla de la maldad latente que habita 
nuestras ciudades. Los vidrios rotos sobre el muro 
representan un país fragmentado, con miedo, don-
de la maldad acecha en cada esquina. Me encanta 
esa primera imagen de la película. Además la igle-
sia de fondo habla de la fe, con la que intentamos 
protegernos de esa maldad, aunque es una ilusión.

Fotografía por Juan Antonio Monsalve.

Fotografía por Mariela Peña.

mangante
----
Del ant. part. act. de mangarß.
1. adj. coloq. Que manga  (|| hurta). U. t. c. s.
2. m. y f. coloq. sablista.
3. m. y f. coloq. Sinvergüenza,  persona despreciable  

sin oficio ni beneficio.

lagartón, na
----
Del aum. de lagarto.
1. adj. coloq. Dicho de una persona: taimada. U. t. c. s.

cachafaz
----
1. adj. Arg., Bol., Par., Perú y Ur. 
      Descarado, pícaro mirón, na
2. adj. Dicho de una persona: Que, sin jugar, 

presencia  una partida de  juego o, sin trabajar, 
mira  cómo trabajan otros. U. m. c. s.

garronero, ra
----
1. adj. coloq. Arg. y Ur.  pedigüeño. U. t. c. s.
2. adj. coloq. Ur. ventajista. U. t. c. s.

zascandil, la
----
1. m. y f. coloq. Persona  despreciable,  

ligera y  enredadora.
2. m. desus. Hombre astuto, 

engañador, por lo común estafador.

sangrón, na
----
De sangrar y -ón1.
1. adj. C. Rica, Hond. y Méx. Que se 
aprovecha de los  demás, especialmente 
de los más débiles. U. t. c. s.

galopín
----
Del fr. galopin.
1. m. Pícaro, bribón, sin crianza ni vergüenza.
2. m. coloq. Hombre taimado, de talento y de mundo.

nebulón
----
Del lat. nebŭlo, -ōnis.
1. m. p. us. Hombre taimado e hipócrita.

macuco, ca
----
1. adj. Bol. y Chile. Astuto, cuco, taimado.

zamacuco, ca
----
Quizá del ár. clás. şamakūk 'necio malicioso'.
1. m. y f. coloq. Persona que, callándose o simulando  

torpeza, hace su voluntad o lo que le conviene.

Ilustración: Señor OK

Esta entrega se hizo gracias a las lecturas de Jorge Arango.
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Sergio Cabrera
Técnicas de duelo (1988)

Víctor Gaviria
Rodrigo D. No futuro (1990)

Luis Ospina
Pura sangre (1982)

Marta Rodríguez
Chircales (1972)

Jorge Alí Triana
Tiempo de morir (1985)

Mi papá era director de 
teatro y tenía, cuan-
do yo era muy niño, 
un grupo experimen-
tal en Medellín. Luego, 

cuando yo tenía seis años, nos vinimos 
a vivir a Bogotá donde tuvo el Teatro 
El Búho; yo recuerdo que mis sábados 
y domingos eran en el teatro, ahí en el 
patio de butacas, en bambalinas, en la 
parrilla de luces, jugando.

Y justo en esa época nos fuimos 
a vivir a China y mis padres compra-
ron una cámara Nikon, la cámara del 
viaje, y me recuerdo estudiándome 
esos manuales de la Nikon de los que 
aprendí muchísimas cosas que son 
la esencia del cine y ahí me di cuen-
ta de que mezclando fotografía y tea-
tro el resultado era el cine... (risas) y 
más o menos a los trece años tenía cla-
ro que lo que yo quería ser era director 
de cine, lo tenía clarísimo, no veía otra 
opción en mi vida.

Tuve una formación cinematográfi-
ca muy caótica, porque a los trece años 
nos fuimos a vivir a China, como te de-
cía antes, y llegué en un momento en el 
que en China no había ninguna pelícu-
la extranjera, ni siquiera rusas; solo cine 
nacional porque ya había comenzado el 
conflicto con la Unión Soviética y había 
un bloqueo económico sobre el país y al 
poco tiempo de estar ahí comenzó la Re-
volución Cultural y entonces prohibie-
ron incluso las películas chinas (risas).

La historia de Técnicas de duelo me 
gustaba por la idea de crear un uni-
verso en un pequeño pueblo y que de 
alguna manera ese pequeño pueblo re-
presentara al país. Era una historia de 
la violencia sin violencia, al contrario, 
era una historia sobre la inutilidad de 
la violencia, sobre lo fácil que es llegar 
a un arreglo negociado, saltándose las 
etapas violentas que es lo que hacen los 
dos duelistas durante la película. Ade-
más me gustaban mucho los persona-
jes, muy característicos de los pueblos 
colombianos, era un microcosmos de 
Colombia muy bien creado.

La primera vez que tomé una cámara fue en un pa-
seo que hicimos al lago Calima, clásica filmación de 
home movie, y mi papá me dijo: “Ahora le toca a us-
ted”, y me la pasó y yo para dármelas de interesante 
filmé todo al revés o alguna pendejada de esas que 

se le ocurre a alguien que quiere ser director de cine, tendría 
once o doce años. Era una cámara Bell & Howell de 16 mm en 
color, que traía unos casetes metálicos que contenían la pelí-
cula reversible marca Kodak.

Hay dos eventos para mi amistad con Mayolo, la explosión 
de Cali que nos obliga a cambiarnos de casa y quedamos de 
vecinos –yo tenía siete años y él once–, y lo otro es que cuan-
do nos conocimos, le prendimos candela al cerro de Las tres 
cruces de Cali y nos escondimos en el balcón de la casa de Ma-
yolo (risas). En sus memorias, Mayolo dice que habíamos vis-
to Quo vadis (1951), pero yo creo que él se inventó eso, que así 
como Nerón había quemado Roma, nosotros podíamos que-
mar a Cali (risas).

Un mangón es un lote vacío y las víctimas de este asesi-
no siempre las encontraban en lotes vacíos y le comenzaron a 
decir el Monstruo de los mangones, de ahí nace Pura sangre. 
Un día, como a dos cuadras de mi casa, en un lote vacío, yo vi 
que encontraron un muerto y recuerdo a la gente mirando y el 
cuerpo desnudo ya un poco inflado de este niño, no recuerdo 
qué edad tenía yo en esa época, pero nosotros fuimos criados 
con ese temor de que el Coco era el Monstruo de los mango-
nes y pues era terrible, porque el Monstruo de los mangones no 
solo lo mataba a uno, sino que también lo violaba (risas).

En mi casa mi papá filmaba con una 
cámara de 8 mm como desde el año 
52, porque hay una película de la in-
auguración del estadio Atanasio Gi-
rardot y hay muchas películas de 

antes de yo nacer, yo soy del 55; entonces hay 
muchas peliculitas de idas a la finca de Libori-
na, del pueblo, de la Semana Santa, de los ani-
versarios de los abuelos: papá Abel y María 
Adelaida, mi abuela. Y yo recuerdo, de los cin-
co a los quince años, unos momentos muy gra-
tos en que alguien, ya de noche, proponía ver 
películas y apagábamos todas las luces y armá-
bamos una especie de teatro en la sala, era muy 
emocionante ver esas películas de 8 mm. Y ha-
bía una película de cuando yo tenía un año, en 
una de esas casas, al lado de la iglesia de Bue-
nos Aires, antes de todos mis recuerdos; y es-
toy yo con un penacho de plumas disfrazado 
de indígena, tocando tambor, dañando el pas-
tel de cumpleaños de mi primer año, por ahí ca-
minando... Después, cuando vi la posibilidad de 
hacer cine en Super-8 mm en el año 79, entien-
do que fue por el influjo de esas películas que 
yo veía: por mi papá pegando y editando en una 
moviolita. Cuando yo estaba editando mi pri-
mera peliculita, que se llamó Buscando tréboles 
(1979), yo estaba repitiendo lo que hacían mi 
hermano mayor y mi papá.

El 9 de abril mi vida cambió, yo tenía quince años y 
ese mediodía estábamos en clase, el colegio queda-
ba ahí en Bavaria, y baja todo el barrio de La Per-
severancia, la gente con machetes y se quema la 
ciudad, es cuando uno dice: “Cómo la educación en 

aquellos tiempos no nos enseñaba que éramos colombianos, 
ni que había violencia, nada; era una educación donde sumer-
cé no vivía un país”. Yo vivía en la calle 59 y ahí en la esqui-
na había una estación de policía y ahí se oían unas balaceras, 
yo me paraba en la cocina, se cocinaba con carbón mineral en 
aquellos tiempos, y tú veías cómo se quemaba toda la ciudad, 
toda, toda.

Jorge (Silva) y yo nos metimos a Los Chircales y teníamos 
la costumbre de llevar un proyector y mostrarles lo que filmá-
bamos y ellos decían: “Cuando yo tenía cuatro o cinco años, 
mi papá me dio un ladrillo y me dijo: ‘Esa es su vida’”, mire, 
es que a un niño de un año le dan una gavera de dos ladrilli-
tos, tres ladrillitos, cuatro y va creciendo con el niño y esa es 
su vida, la esclavitud, hacer ladrillos, y así era, una esclavi-
tud total.

Entonces Gabo se pone a peliar con 
Carmen Balcells por teléfono y le 
dice: “¡No, es que yo quiero hacer la 
película y hay que hacerla por ese di-
nero!”, y ella le decía: “Por eso es que 

ustedes los artistas viven siempre vaciados, por-
que regalan el trabajo”. Hasta que finalmente 
logramos los derechos por la intervención di-
recta de García Márquez.

A mí me faltaba una escena, pues el mis-
mo guión lo decía: “El miedo de matar es más 
grande que el miedo de morir”; entonces Gabo 
me dice: “Yo escribo la escena, ¿para cuando 
la necesita?”. Le dije, estamos en esa locación 
el próximo martes y me dice: “¡Los tiempos del 
cine siempre igual, todo lo quieren a la carrera, 
por eso yo dejé el cine!”.

Yo filmé a esos niños de Buscando tréboles con el 
influjo del cine alemán, las películas de Wim Wen-
ders, esas imágenes que te significan tantas cosas, 
que están fuera de los relatos, que más bien como 
que delatan la vida de las personas... y yo edité esas 
imágenes como un poema. Me gané el concurso de 
cine El Subterraneo en Super-8 mm y esa noche nos 
fuimos a mi casa a celebrar con los amigos y me sen-
té en el poyo de la cocina y recuerdo que pensé: “¡Hi-
jueputa, voy a tener que ser cineasta!”.

Estos pelaos de Rodrigo D improvisaban con 
una facilidad inmensa, esa dramaturgia de la 
vida de ellos, que era una dramaturgia de ac-
tuar en la vida que en ellos se encarnó tan fuer-
te a través de la delincuencia, de ser capaces de 
hacer cualquier cosa, esa cosa del delincuente 
que es un actor de la vida.

Lo que tiene de interesante la ciudad es que 
tiene vida de todas partes, mundos simultáneos, 
entonces la ciudad se convierte en una experien-
cia de encuentros; toda esta vida mía de cineasta 
ha sido dialogar con gente de la ciudad, yo vi-
niendo de una parte, de una persona que lee, que 
contempla la vida desde el cine, desde la venta-
nilla del carro; siempre contemplando la vida, no 
participando y otros manes que nunca la pueden 
contemplar sino que la viven, a toda carrera, en-
tonces la ciudad tiene que ser ese encuentro en-
tre esas personas tan distintas.

Fotografía por Maria Eugenia Haya.

Fotografía por Cecilia Posada.

Fotografía por Jorge Silva.

Fotografía por Eduardo “la Rata” Carvajal.

Fotografía por Guillermo Melo.



x 10



www.parqueexplora.org


