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El ascenso de Donald Trump a la presiden-
cia y lo que va de su mandato es el acon-
tecimiento mediático que ha mantenido 
turbada y ocupada a la opinión pública 
mundial durante los últimos tres años. Por 

la presunta injerencia de poderes extranjeros: Rusia, 
WikiLeaks. Por la influencia de las redes sociales in-
saciables de dinero que propagaron noticias falsas y 
teorías de la conspiración en detrimento de la candida-
tura de Hillary Clinton. Y por el auge del nacionalismo 
y del nativismo que culpa a los extranjeros de los pro-
blemas de las naciones desarrolladas.

El medio de comunicación más respetado del mun-
do, The New York Times, hasta el día de las elecciones 
erró en los pronósticos y dio a Clinton un 85-15 de por-
centaje de triunfo sobre Trump.

“Durante la campaña no tuvimos el pulso del país, y 
ahora queremos enmendar ese error”, dice a la cámara 
Dean Baquet el editor ejecutivo del Times o del NYT en 
el extraordinario documental Reporting Trump’s First 
Year: The Fourth Estate. Puede verse como la manera 
en que el periódico dice: pese a la paulatina muerte del 
impreso, pese a que perdemos en la competencia por la 

por J O A Q U Í N  B O T E R O

Ilustración: Señor OK

Un cuarto poder

El documental de Showtime, Reportando el primer año 
de Trump: El Cuarto Estado, ofrece una mirada única al 

interior del principal medio del mundo.

publicidad con Facebook y Google, pese a la avalancha 
de noticias de las que resulta difícil diferenciar lo real 
de lo falso y lo bueno de lo malo, nosotros somos el me-
dio más necesario del mundo en estos tiempos.

Cámaras y micrófonos siguen a editores y reporte-
ros mientras lideran la narrativa de contarle al mun-
do el reality show que ocurre en la Casa Blanca con su 
showman a cargo. Lo cual produce un entretenido rea-
lity sobre estos hombres y mujeres en las sedes de Nue-
va York y Washington D.C., en mítines y en carreteras, 
mientras escriben sobre la enrevesada historia diaria. 
Hay consejos de redacción que conectan a las dos se-
des. Los periodistas hablan a la cámara o a veces entre 
ellos o por teléfono con fuentes. Conducen, viajan en 
tren, en avión, escriben en cualquier parte, son activos 
en Twitter, son esclavos de su oficio y su meta es ser los 
primeros en dar una primicia o “break the news” y con-
tarlo de la manera más completa. “Todas las noticias 
que vale la pena publicar”, es el lema que ha aparecido 
siempre en la parte superior izquierda del impreso.

Se conoce como “Cuarto Estado” o “Cuarto Poder” a 
los medios de comunicación. Después del nacimiento de 
la imprenta, la prensa era el cuarto poder después del 

Es una especie de cedazo obligatorio para 
cerca de la mitad de la población de la 
ciudad. Un peaje y una promesa. ¿Pasar 
o quedarse? Es el caldero de muchas ca-
lenturas y la caja de sorpresas. El mejor 

retrato de la ciudad a fragmentos que nos entregan 
las demás comunas. Es la 10. La que más alumbra el 
helicóptero, luz de la calle, oscuridad de la casa. No 
viven ni siquiera noventa mil personas en ese reta-
zo que va desde San Diego hasta Prado de sur a nor-
te y de Boston a la Minorista de oriente a occidente. 
Pregunte por lo que no vea. 

Pero lo más grande que tiene el Centro es una 
sombra que se empeña en repetir el paisaje tétri-
co, el misterio criminal, la novela negra de todos 
los días. Cuando es la novela cotidiana de toda la 
ciudad. El Centro no es un ecosistema insólito e in-
fecto sino uno excepcional que reúne a toda la aglo-
meración que llamamos Medellín. Las cifras de sus 
males se suelen comparar sin mucho seso con las de 
las demás comunas de la ciudad. El Centro necesita 
indicadores propios, señales que digan algo sobre 
un territorio compartido, competido esquina a es-
quina, más abierto y más incierto.

Hace unos días un artículo del periódico El Co-
lombiano reseñaba algunas de las desgracias del 
trocen. Cifras ciertas, datos útiles, radiografía pun-
tual. Pero tal vez valga la pena abrir un poco el pla-
no para ver más. Un ejemplo, el artículo dice con un 
tono de alarma que todos los días se presentan dos 
riñas en el espacio de ese Medellín viejo. Parece que 
al autor se le olvida que tres párrafos arriba dijo que 
todos los días pasan por el centro 1 200 000 perso-
nas. Hay conjuntos residenciales donde hay más de 
dos riñas diarias. Y hay algunos bares con cifras 
peores, nos consta. Por eso tal vez unos datos sobre 
la violencia homicida en la Comuna 10, para mirar 
lo más cruento, pueden servir para poner temores 
y realidades en su punto. Para señalar problemas y 
alumbrar las penumbras repetidas.

Nos concentramos en los homicidios que se han 
cometido en el Centro durante el segundo semestre 
de este año. Asesinatos desde el 1 de julio hasta el 
7 de noviembre. Primero vale la pena decir que las 
muertes violentas en el Centro tienen una particu-
laridad que señala algunos motivos y victimarios. 
Cerca de un 70% de los homicidios en Medellín se 
cometen con arma de fuego. En el Centro la propor-
ción es contraria. El año pasado el 45% de los ho-
micidios en la comuna central fueron a cuchillo. La 
cifra demuestra que las riñas y los atracos calleje-
ros dejan buena parte de las víctimas en el Centro. 
Según el Sistema de Información para la Seguridad 
y la Convivencia (SISC), y su reporte diario, que por 
supuesto siempre necesita ajustes, el 25% de las 
muertes en el Centro en lo que va del segundo se-
mestre fueron producto de un enzarce a filo.

Esas muertes que surgen de lo que parecen des-
encuentros y robos menores dejan más capturas de 
lo normal. En Medellín apenas algo más del 20% de 
los homicidios encuentran un culpable. En lo corri-
do del año de los 35 homicidios cometidos en el Cen-
tro un 28% tienen capturados en flagrancia, muy 
seguramente condenados. Uno de ellos fue un hom-
bre que mató a su compañera de motel en Moravia 
y luego se suicidó. De modo que más del 30% tienen 
un muy seguro victimario identificado una sema-
na luego del crimen. Más muertes y más culpables. 

El Centro tendría que ser un ejemplo de justicia en la 
ciudad, más inteligencia, más vigilancia en “puntos 
calientes”, mirar más calle y menos celular podría de-
jar un mensaje claro de menos impunidad en críme-
nes en el Centro: un lugar inseguro para los asesinos.

En el Centro dejan de pasar cosas que nadie ima-
gina. Dos semanas sin un homicidio, por ejemplo. 
Como ocurrió entre el 21 de agosto y el 3 de sep-
tiembre. No funciona según la lógica del terror in-
minente la vida y la muerte en la gran “villa” de esta 
pequeña ciudad. Es imposible negar los poderes 
ilegales y sus cruces con la ley. Aquí se controla en 
compañía, muy parecido a lo que sucede en muchos 
de los barrios, solo que con un poco de más agite.

Es muy seguro que este año aumenten los homici-
dios en la Comuna 10. Hasta el 7 de noviembre se han 
contado 95 y el año pasado fueron 103. Señalando que 
el segundo semestre ha sido menos cruento en toda la 
ciudad. En todo el año el aumento de homicidios en el 
Centro es del 13% mientras en la ciudad es del 8.8%. 

Para terminar este recuento macabro hay que 
señalar los barrios donde se concentran los homi-
cidios. La Candelaria, Villa Nueva, Estación Villa y 
San Benito son los bravos de la comuna tesa. Tra-
ce una línea desde La Playa hasta el final del barrio 
Prado, señale esa franja, más o menos una cuarta 
parte del Centro, ahí suceden más del 60% de los 
homicidios. El año pasado un 25% de las víctimas 
tenían antecedes penales. Para que piensen en un 
viejo Guayaquil algo más amplio.

El Centro de la ciudad no necesita esa “recupera-
ción” de la que se habla cada vez que se le cambia el 
piso duro a sus parques y plazuelas. Lo urgente es la 
intervención permanente en zonas donde bordea y 
habita la indigencia. Medellín invierte en atención a 
los callejosos, hay programas que se han sostenido. 
Pero todo plan sobre el Centro tendría que pensar en 
un incremento y una idea nueva para una realidad 
que se bandea más que se supera. Menos decreto, 
más sentido común, más conocimiento, más empa-
tía, más gente de la calle trabajando con la gente de 
la calle. No recuperar sino retratar según sus jus-
tos caos y delicias. En realidad el Centro no necesi-
ta nuevos visitantes, solo que quienes vienen a diario 
tengan más opciones, mejores ideas de sus posibili-
dades y menos miedos de papel y pantalla.

Selva a Centro
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clero, la nobleza y los comunes. En la era moderna el 
concepto evolucionó a que los medios son el cuarto 
poder después del ejecutivo, el legislativo y el judicial.

El documental de cuatro capítulos producido 
por Showtime es pues un show discreto sobre cómo 
se cocinan las noticias en el mejor restaurante del 
mundo informativo. (El documental Page One: In-
side the New York Times ofreció en 2011 una mira-
da similar).

En el primer episodio se ve al equipo de investi-
gación de Washington dubitativo sobre si está lista 
para publicación una pieza sobre las conversacio-
nes que el consejero de seguridad nacional, Mi-
chael Flynn, tuvo con el embajador ruso antes de 
la posesión. Una de las fuentes prefirió callar a úl-
timo momento lo cual frena el artículo. Sobre el 
mismo tema el Washington Post los chivió, una de-
rrota que dejó muy abatidos a los del NYT, con la 
cara de los futbolistas que han perdido el clásico 
frente a su archirrival.

Pero el siguiente partido fue ganado por el NYT 
cuando dio la primicia de que como jefe de campa-
ña, Paul Manafort tuvo contactos con funcionarios 
rusos. De esa manera empezó la actual investiga-
ción sobre si la campaña de Trump conspiró con 
los rusos para derrotar a Clinton; aquel fue un mo-
mento de triunfo para el Times con una historia que 
todavía parece no tener fondo.

En la actualidad los periódicos no tienen el im-
pacto de la televisión, pero raramente se ve que 
aquella vaya adelante en el cubrimiento de las lla-
madas “grandes historias”. Por el contrario, es la 
que sirve para repiquetear. Es usual oír que aler-
tan: “según el NYT”, o un poco menos “según el 
Washington Post” o “según el Wall Street Journal”.

Sonroja ver cómo los medios en español publi-
can noticias agregadas, recicladas y comprimidas 
de lo que horas antes ha divulgado el NYT. Sonro-
ja leer El País de Madrid, el que aspira ser el NYT 
del mundo iberoamericano, que publica con fir-
ma productos que sus corresponsales oyen en con-
ferencias de prensa en Washington o de la fuente 
inagotable emanada de la televisión y la radio que 
a la vez se nutre de los medios escritos. Una ami-
ga que trabaja en CNN en español en Washington 
me confirmó que por tradición, profundidad y dis-
creción las fuentes prefieren hablar más a la prensa 
que a la televisión.

Uno de los personajes que más aparece en el 
documental es Dean Baquet, el primer editor eje-
cutivo negro del Times. Reemplazó en 2014 a Jill 
Abramson, la primera mujer que mantuvo la posi-
ción durante tres años hasta que fue despedida con 
la imagen de terca, condescendiente y difícil para 
el trabajo en equipo. Con tranquilidad Baquet ca-
mina por la sala de redacción y con amabilidad ha-
bla con reporteros y editores.

Baquet abarató los costos de funcionamien-
to tras reducir las oficinas para arrendar siete pi-
sos. Habla sobre los cambios en la sala de redacción 
donde también recortaron la planta de editores y 
correctores: “Tenemos una estructura de contrata-
ción que fue creada por el impreso, pero ya no pro-
ducimos de esa manera. Necesitamos reporteros 
que puedan tener otras destrezas, que sean activos 
en las redes sociales, que hablen en la televisión, 
la radio y en nuestro podcast. Lo que ahorremos 
lo gastaremos en reporteros que vayan a la calle a 
buscar historias”.

Hay ocasionales momentos de tensión entre co-
legas. Cuando el primer discurso de Trump desde 

el Congreso, los editores de NY cambiaron el títu-
lo y el primer párrafo de lo que habían escrito en 
D.C., lo cual enfada a Elisabeth Bumiller, la jefa del 
buró. Duelo de titanes antes de que la nota se publi-
que con prisa en el internet.

Otro personaje fascinante es Maggie Haber-
man que antes trabajó en los tabloides sensaciona-
listas de NY donde Trump fue su fuente y su tema. 
La cercanía y el conocimiento del personaje se con-
vierten en su principal activo para seguirlo duran-
te la campaña y luego como presidente. “El error 
más grande que cometí fue decirle a mi hija que 
ella me recuperaría después de la campaña porque 
pensé que iba a ganar Clinton. Estoy muy cansa-
da pero no sé cómo parar”. Su cara de satisfacción 
lo dice todo cuando tiene la primicia de que Rein-
ce Priebus es despedido como jefe de personal de 
la Casa Blanca y publica el reporte justo cuando 
Trump lo anuncia en Twitter. “I am so fucking ha-
ppy”, dice mientras conduce. Segundos después se 
escucha el pito de otro auto y ella todavía exaltada 
grita “Fuck you”.

Los personajes que sigue el documental son gla-
diadores de la información, a veces torpes en otras 
lides. Un reportero de Washington despierta a sus 
hijos una mañana. Es divorciado, debe irse pron-
to a trabajar. Es amoroso y paciente pero aquello 
no se ve a la hora de preparar un desayuno ideal 
a los niños: les sirve donas con cubierta azucarada 
mientras ellos reniegan porque tienen que oír las 
noticias políticas en la radio.

Otro reportero habla a la cámara. “Soy soltero, 
mi trabajo es lo único que tengo. Ni siquiera ten-
go comida en la nevera”. Como si fueran pareja, un 
par de colegas que son vecinos comparten un café 
en la mañana antes de salir a trabajar. Y como una 
pareja confirman que esa noche cenarán con fuen-
tes. Otro reportero se despide de beso de su pare-
ja gay en la puerta de su departamento y vuela a 
Alabama donde entrevista a un lugareño que criti-
ca las uniones entre personas del mismo sexo.

Gleen Thrush, contratado por el NYT en 2015, 
es una especie de reportero/celebridad que se ajus-
ta al perfil que busca el Times. Hábil para hablar en 
el podcast y en la televisión, y muy activo en Twitter 
donde llegó a tener casi medio millón de seguido-
res. Pero su exceso de opiniones en esta red opa-
có su trabajo como reportero hasta que un llamado 
de atención de sus jefes lo lleva a poner su cuenta 
en pausa.

El cazador puede ser cazado. En el tiempo en 
que el Times está reportando sobre los abusos se-
xuales de Harvey Weinstein y del mismo Donald 
Trump, quien pagó por el silencio de sus amantes, 
la vida laboral se complica para Thrush cuando el 
portal Vox reportó sobre sus insinuaciones sexua-
les indebidas a cuatro mujeres. El periodista (ca-
sado) reconoce sus culpas, es suspendido por dos 
meses, pierde su trabajo soñado en la Casa Blanca 
cuando le asignan una nueva fuente.

Después de que Trump llamara al diario “ene-
migo del pueblo” o “fracasado New York Times”, y 
tras tanto batallar en el oficio en una nación dividi-
da y en un estado de crispación permanente, el do-
cumental acaba con abrazos y sonrisas cuando el 
diario obtiene tres premios Pulitzer a principios de 
2018. La imagen de la fachada de la moderna sede 
de Manhattan, muestra la solidez del cuarto poder. 
“Muchos de los que nos criticaban en la Casa Blan-
ca ya no están allí. Nosotros acá seguimos”, dice 
Dean Baquet a modo de despedida.

El cielo de Medellín esta-
ba dominado por las lluvias 
de noviembre. Después del 
aguacero que solía arreciar 
durante la noche, el amane-

cer se cubría de gris. En las primeras 
horas de la mañana una nube difusa y 
alargada pendía a media altura sobre la 
montaña oriental, y poco a poco ascen-
día hasta fundirse con la nubosidad su-
perior, quieta y sin forma. 

Por aquellos días leí que habían ha-
bilitado un sendero público sobre la fal-
da de la montaña oriental. Salía desde 
uno de los barrios más altos de la ladera 
y llegaba hasta el cerro Pan de Azúcar. 
Así que decidí caminar hasta allí, apro-
vechando que los días se abrían desde 
las nueve o diez de la mañana y per-
manecían veraniegos hasta cerrarse de 
nuevo a media tarde. 

Después de un almuerzo temprano 
me encaminé hacia el Centro de la ciu-
dad. Según las indicaciones subí a un 
bus de servicio público que me llevaría 
hasta el lugar. Había cupo completo de 
pasajeros sentados y tuve que viajar de 
pie. El techo del vehículo era tan bajo 
con respecto a mi estatura que no pude 
ver qué ruta tomábamos. Mirando de 
manera oblicua por las ventanas latera-
les aparecían ante mí pedazos de asfal-
to y, con suerte, los muros de las casas 
hasta media altura. Conforme ascen-
díamos, los frentes amplios y bien pinta-
dos de las viviendas cercanas al Centro 
de la ciudad dieron paso a otros más es-
trechos y humildes, con el ladrillo de la 
estructura a la vista. En la primera par-
te del recorrido las calles formaban una 

B o r r a s c a
por I G N A C I O  P I E D R A H Í TA

retícula bien definida, luego fueron po-
niéndose cada vez más tortuosas y empi-
nadas. El bus apenas cabía por la vía y el 
encuentro con los vehículos que bajaban 
se convertía en un acertijo milimétrico.

La última estación del recorrido era 
una pequeña explanada en medio de la 
pendiente, donde las busetas se vacia-
ban y se llenaban de nuevo. La gente 
hormigueaba entre las tiendas de ali-
mentos y ventas misceláneas. Allí con-
fluían los accesos a la parte más alta del 
barrio. Algunos senderos de escaleras 
trepaban en línea recta por la cuesta. 
Atajos menores se unían al camino prin-
cipal como costillas a una espina dorsal, 
ceñidos al redondo tórax de la montaña. 
Las casas flanqueaban los precarios an-
denes por los costados, casi abrazadas 
unas frente a las otras. A las de un lado 
se entraba subiendo por unos escalones, 
a las del otro se accedía por un pequeño 
puente que comunicaba directo a un se-
gundo nivel.

Alcancé caminando a una mujer, 
quien al parecer se dirigía de regreso a 
su casa, y le pedí el favor de que me indi-
cara por dónde tomar el sendero al cerro.

—Por este lado llega más rápido a la 
cima —me dijo, mientras me señalaba 
unas escaleras de trayecto sinuoso y al-
turas dispares, que se iban acomodando 
a la pendiente sin patrón alguno—. Sí-
game —agregó.

Caminé tras ella en silencio mien-
tras pasábamos frente a casas hechas 
con muros de tabla y techos de chapa 
metálica. Algunas estaban primorosa-
mente arregladas con plantas florecidas, 
sembradas en materas que colgaban del 

alero, al estilo de las típicas casas cam-
pesinas de la región cafetera. Muchos de 
los pobladores de los barrios altos de la 
ciudad habían llegado desde el campo 
una o dos generaciones atrás. ¿Qué más 
podrían conservar, un haz de leña sobre 
sus espaldas?

Llegamos a una de las últimas casas 
asentada sobre una barriga de la loma, 
sin vecinos al frente salvo unos árboles 
de naranja y algunas plataneras. 

—Aquí me quedo yo —me dijo la 
mujer—. Usted, siga por ahí.

—¿Por ahí?
—Sí —enfatizó, moviendo su mano 

en un zigzag cuya claridad no encon-
traba correspondencia con la pequeña 
red de caminos improvisados que tenía 
frente a mí.

—Muchas gracias —le dije, pensan-
do en esperar prudentemente a que ella 
entrara en su casa para dar media vuel-
ta y buscar el camino oficial.

Pero, puesto que ella seguía allí, 
de pie, esperando a que yo retomara el 
sendero que me proponía, comencé a 
avanzar como pude, tratando de evitar 
entrar en las otras casas, que era a don-
de me parecía que conducían los esca-
sos atajos reconocibles. 

—¡Por ahí, siga! —me decía ella, en 
voz alta, desde abajo, como empujándo-
me hacia la cima con sus propias manos. 
De esa manera, poco a poco, fui encon-
trando el camino, que contorneaba ya 
las faldas rocosas del propio cerro.

A partir de allí hacia arriba no ha-
bía más casas. La fuerte pendiente no 
permitía construir, y seguramente esos 
eran ya terrenos del parque público, 

en los que estaría prohibido asentar-
se. Pronto, el sendero que había tomado 
desembocó al nuevo, aún poco transi-
tado. Esporádicamente me topaba con 
otro caminante, pero la mayor parte del 
tiempo pude disfrutar de completa sole-
dad en el ascenso. El camino corría por 
la montaña convertida desde hacía dé-
cadas en potrero, y solo en ciertos pasos 
cruzaba precarias arboledas de pinos y 
eucaliptos. Algunos jardineros solita-
rios sembraban plantas y arbolitos nati-
vos, queriendo devolverle a la montaña 
su aspecto original. 

Me di vuelta y observé la ciudad ex-
tendida sobre el fondo del valle. Era 
imposible escapar a esa visión de la 
enorme hondonada. A ella acuden siem-
pre las miradas cuando se asciende por 
las montañas que la rodean. La profun-
didad de la gran cuenca ejerce fuerza 
sobre sí misma. Pareciera que quiere re-
tener al caminante y evitar que gane las 
cimas, y que, quizá, llegue a deslizarse 
por fuera para nunca más volver.

La senda estaba hecha en piedra, al 
estilo de los antiguos caminos indíge-
nas que por allí mismo comunicaban el 
fondo del valle con el altiplano oriental, 
donde había minas, tanto de sal como 
de oro. Los primeros españoles en llegar 
al valle, liderados por el mariscal Jorge 
Robledo, enviaron una pequeña comi-
sión para explorar esa red de caminos, 
y de acuerdo con la admiración que esta 
les suscitó decidieron evitar internar-
se por ellos. Pensaron que el pueblo que 
los había construido debía ser no solo 
numeroso, sino quizá bastante avanza-
do como para arriesgarse a enfrentarlo 

Cerro Pan de Azúcar. Gabriel Carvajal, 1982. Archivo BPP.Fotograma tomado de la serie documental El cuarto poder.

Yo soy el Poema de la Tierra, dijo la voz de la lluvia.
Walt Whitman
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en ese momento. De modo que resolvie-
ron seguir de largo, hacia el norte, bus-
cando las renombradas minas de oro de 
Buriticá, en el vecino valle del río Cau-
ca. Para ese entonces, ahora se sabe, no 
existía ya esa gran civilización que al 
parecer pudo haber hecho los senderos. 
La maestría de la obra aplazó sin embar-
go el contacto de los nativos del altipla-
no con el recién llegado español.

El cielo estaba despejado pero no me 
fiaba. Justo por encima de las montañas 
del oriente solían aparecer los grandes 
aguaceros, que avanzaban sobre la ciu-
dad como telones móviles de agua.

A media tarde arribé por fin a la 
cima. Dos jóvenes que habían llegado 
allí en motocicleta —por otra vía hasta 
cierto punto transitable— me pidieron 
que les hiciera algunas fotos con la ciu-
dad al fondo. Cuando se despidieron el 
cerro quedó para mí solo.

El pináculo era pequeño y estaba cu-
bierto de roca viva y tierra suelta, con 
una imagen de la Virgen de la Candela-
ria presidiendo la vista sobre la ciudad. 
A sus pies la roca tenía un aspecto sedo-
so de color verde, y brillaba al sol como 
la piel cuarteada de un elefante que jue-
ga en el agua. Era la misma roca que tan-
tas veces había visto en mis caminatas 
por el altiplano de Santa Elena, trescien-
tos metros más arriba del cerro, sobre la 
cresta de la montaña oriental. Entre los 
geólogos se conoce como dunita, una 
roca que por su composición puede ser 
parcialmente diluida por el agua para 
formar cavernas y oquedades. 

Justo detrás de la virgen había una 
de esas cavernas. Era un agujero de bor-
des lisos y rectos marcados por las frac-
turas de la roca, que se profundizaba de 
manera escalonada con un tamaño sufi-
ciente para alojar dentro a un pequeño 
grupo de personas acuclilladas. 

Se me vino a la mente la historia 
griega del oráculo de Delfos, ubicado 
también en una ladera que reina sobre 
un valle en su parte baja, y que a su vez 
se encuentra tutelado en su parte alta 
por una cima mayor, el monte Parna-
so. La leyenda dice que sobre una grieta 

abierta en la roca solía ubicarse una mu-
jer, la pitonisa, quien, ebria de los vapo-
res que exhalaba el subterráneo a través 
de la fisura, expresaba en palabras con-
fusas los mensajes de los dioses. 

Siempre me han gustado ese tipo 
de historias en las que el hombre se 
acerca a la naturaleza a pedirle conse-
jo. En el caso del oráculo de Delfos se 
dice que en tiempos inmemoriales ha-
bitaba allí la diosa Gea, quien a través 
de una serpiente pitón predecía el futu-
ro de las gentes. Apolo, al dar muerte a 
la serpiente, se erigió como el dios del 
santuario, donde luego sería construi-
do un templo en su honor. A las prime-
ras adivinas se les llamó sibilas, y luego 
simplemente pitias o pitonisas. Estas 
ejercían su adivinación sentadas sobre 
un trípode, entre cuyos apoyos corría la 
traza de la grieta vaporosa. 

La dunita es una roca que provie-
ne de la parte más profunda de la corte-
za oceánica, a unos diez kilómetros por 
debajo del piso del mar, allí donde co-
mienza el manto de la Tierra. Y habría 
ascendido a la superficie gracias a las 
aberturas continentales que se produ-
cen en los márgenes de las placas tectó-
nicas. Nuestras cordilleras son producto 
del choque de dos de esas placas, y el 
cuerpo de dunita subió hasta nosotros 
aprovechando esa fractura en la cor-
teza terrestre. Después de su viaje des-
de muy profundo en el subsuelo la roca 
vino a formar buena parte de las mon-
tañas del oriente de la ciudad, internán-
dose en el valle de Aburrá hasta media 
ladera. El núcleo del cerro Pan de Azú-
car y sus alrededores están hechos de su 
antigua materia. La dunita es un mensa-
jero de los confines de la Tierra. De ahí 
mi fascinación por esa roca y sus oque-
dades, que al encontrar resonancias en 
los mitos parece que en cualquier mo-
mento nos pudiera hablar.

El cielo, atípico para ese momento 
de la tarde, permanecía completamen-
te azul. Una brisa fresca me hizo sentir 
a gusto, de cara al paisaje que se abría 
ante mí. El oráculo y yo nos hacíamos 
compañía en silencio frente a la ciudad. 

Para algunas personas el Pan de 
Azúcar es un volcán, que explotó en 
1987. Es cierto que en ese año uno de los 
flancos del Pan de Azúcar se desgajó y 
sepultó parte del barrio Villatina, ubica-
do a sus pies. La lengua de piedra y tie-
rra golpeó las casas por el costado con 
una violencia inmisericorde. Sin em-
bargo, el desastre no había tenido que 
ver con volcanes ni con nada parecido. 
Aguas de la temporada de lluvias, y de 
una acequia improvisada que pasaba 
por la cintura del cerro, se fueron colan-
do por entre las fracturas naturales de la 
roca. La tierra ya floja de ese perfil de la 
montaña terminó por venirse abajo. Tres 
manzanas del barrio fueron arrasadas y 
cerca de quinientas personas murieron.

Di pasos sobre el pináculo rocoso, 
como midiéndolo, y poco a poco conse-
guí desprenderme de la magnética vis-
ta del fondo de la hondonada. Detrás del 
cerro había aún una zona amplia sobre 
la montaña, antes del ascenso final has-
ta la cima. Desde la ciudad, esta parte 
permanecía oculta a la vista. Me interné 
un poco por allí, por un camino de tierra 
amarilla, y anduve de un lado a otro sin 
ningún interés en especial. Pasaba cerca 
de las pequeñas casas fincas esparcidas 
por el lugar, bastante separadas unas de 
las otras. En ocasiones me cruzaba con 
alguien y nos saludábamos, o sostenía-
mos una corta conversación sobre a dón-
de llevaban los diferentes caminos. 

De repente, una ráfaga de viento frío 
me golpeó el rostro. Miré hacia la cres-
ta de la montaña y vi que un nubarrón 
oscuro comenzaba a asomar como las 
alas enormes de un murciélago. Todo el 
borde del costado oriental del valle se 
cubría de una gruesa capa de nubes ne-
gras. Era hora de volver a la ciudad.

Bajo las indicaciones de un hombre 
comencé a descender por un atajo que se 
iba internando entre los flancos de una 
quebrada, al costado mismo del Pan de 
Azúcar. Al andar, el cerro quedaba a mi 
derecha, cada vez más alto. Era un des-
censo empinado y el bosque levantaba 
sobre él una muralla salvaje. A medida 
que avanzaba era como si esa parte de 
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la montaña cayera un escalón más hacia 
la oscuridad. De repente estalló un true-
no y me detuve a mirar el cielo. Más que 
desplazarse, las nubes de plomo se en-
crespaban sobre mi cabeza. Continué, 
acelerando el paso. A partir de cierto 
punto la ciudad asomaba a retazos por 
detrás de los matorrales, y, gracias a esa 
perspectiva, los pájaros, que cantaban 
inquietos, parecían volar de un techo a 
otro de las lejanas construcciones. 

El viento frío comenzó a soplar más 
fuertemente montaña abajo, encañona-
do entre las dos paredes del terreno que 
enmarcaban la quebrada. Me abordó la 
inquietud y pensé en dar marcha atrás. 
Un halcón que chillaba llamó mi aten-
ción. Tenía unos polluelos a los que in-
citaba a seguirlo en sus audaces vuelos, 
como si quisiera precisamente sacarlos 
al calor de la lucha contra el aguacero 
que se avecinaba. Comenzó a llover sin 
fuerza y decidí continuar. El camino de 
tierra se puso resbaladizo y era necesa-
rio dar pasos más cortos y cuidadosos. 
Un relámpago iluminó de repente la pe-
numbra de la tarde y suspendió el tiem-
po, hasta que se descargó un poderoso 
trueno que hizo temblar la montaña. En 
la parte baja se veían los techos de algu-
nos ranchos recién armados con plás-
ticos y madera sobrante. Escombros o 
piedras repartidas por la cubierta inten-
taban impedir que se la llevara el viento.

La lluvia aún era suave y a duras pe-
nas alcanzaba a mojarme. Más que caer, 
parecía manar del cielo a lo largo de una 
pesada cabellera. Al contrario, en las ca-
beceras de la quebrada no podía distin-
guirse el límite entre la montaña y las 
nubes. Tierra y cielo estaban unidos por 
un solo muro gris de lluvia torrencial. 
Alumbraban rayos uno tras otro, a ve-
ces marcando una trayectoria y a veces 
como lamparazos de una luz primitiva 
y caótica. Me cubrí con mi impermeable 
y seguí descendiendo junto a la corrien-
te. El arroyo se veía bajar cada vez más 
fuerte y revuelto, lleno de hojarasca. 

Entonces se largó el verdadero agua-
cero. Un gran felino arañaba con sus ga-
rras los nubarrones que colgaban en el 

firmamento. Ráfagas de agua me gol-
peaban la cara. Con un ruido semejante 
al de vasijas de arcilla que se quiebran, 
los truenos se sucedían en medio del 
clamor de la lluvia.

El arroyo, no obstante, mermó su cau-
dal. Era un signo inequívoco de que el 
agua se había represado en algún lugar en 
la parte superior. Probablemente, márge-
nes derrumbadas de la misma quebrada 
habían caído sobre el lecho y obstaculi-
zaban la corriente. Un peligroso embalse 
se formaba oculto entre el bosque de las 
cabeceras del arroyo. Una vez se rompie-
ran los diques naturales se desataría una 
avalancha, derramándose con todas sus 
fuerzas ladera abajo. Comencé entonces 
a ascender en línea recta por uno de los 
flancos agrestes del cerro para volver a 
la cima, acosado por el temor de ser arro-
llado por la avalancha. Mientras tanto, la 
lluvia arreciaba en ráfagas aún más fu-
riosas y los relámpagos caían como fle-
chas en el corazón de la tierra.

A medio camino del pináculo, con 
el pulso del corazón en la garganta, 
me detuve y di media vuelta, esperan-
do la furia desatada del agua. De repen-
te, una especie de chasquidos de lo que 
parecía ser lodo golpeando sobre pie-
dras, antecedió a una lengua amarillen-
ta de agua espesa que iba arrasando con 
lo que encontraba. En desenfrenada ca-
rrera la avalancha se dirigía hacia la 
ciudad. El arroyo crecía desmesurada-
mente más allá de cualquier proporción 
imaginable. La riada incesante hipnoti-
zaba mi mirada. Las aguas comenzarían 
a inundar las casas más altas del barrio; 
las tablas de las paredes y las hojas de 
chapa metálica de los techos se amonto-
narían en la orilla de la corriente como 
moscas muertas.

Subí hasta la cima a grandes zanca-
das, resbalando y tropezando, y al llegar 
vi que la borrasca no sucedía solamen-
te allí cerca del cerro, sino en todas las 
quebradas del valle. La ciudad entera se 
hallaba bajo un velado resplandor. Los 
truenos balaban como animales de otros 
tiempos, el viento aullaba. El sol fue des-
apareciendo y el profundo valle se envol-
vió en tinieblas. Salté dentro de la cueva 
de roca y me agazapé. Un vaho cálido me 
acogió y me adormiló, mientras veía pa-
sar por mi mente el mito del diluvio, que 
para los antiguos dioses no era más que 
un volver a comenzar. Podía ver, aun con 
los ojos cerrados, cómo la lluvia no deja-
ba de caer sobre la corona de cimas que 
rodea el valle. Las fuentes de los arroyos 
eran inagotables. Las quebradas se hin-
chaban como branquias y arrojaban sus 
aguas hacia el fondo de la hondonada. El 
mar lejano parecía haber surgido del sub-
suelo para alimentarlas. El río Medellín, 
aventajado por la irrigación, dejó pronto 
su curso para crecer sobre las calles, las 
casas y los edificios más altos, en la medi-
da que subía por las laderas, tragándose 
las mismas riadas que lo nutrían.

Estaba escrito que en la noche cerra-
da e ineludible se impondría el silencio. 
Y cuando el sol saliera de nuevo derra-
maría su luz sobre la tersa superficie del 
agua inmensa. Las montañas de orien-
te y occidente estarían unidas de nuevo, 
como hace millones de años en la histo-
ria geológica, pero esta vez por el enor-
me espejo de agua que llenaría el gran 
valle de Aburrá. Solo quedarían visibles 
los cerros más altos, donde viven los 
vientos, donde esperarían las aves, mi-
rando atónitas ese renovado sosiego. 

Pero también estaba escrito que lle-
garía el momento en el que las aguas 

tendrían que descender de nuevo, 
porque hasta las iras más grandes se 
aplacan. Las fuerzas cederían y todo 
volvería una vez más al comienzo. Ese 
poder renovador del diluvio, consigna-
do en los primeros textos de la humani-
dad, escritos por sumerios y babilonios, 
estaba allí, en el valle y en sus muda-
bles hilos de agua, latiendo para mí. 
Era el último aullido de mi oráculo per-
sonal que habita en las montañas orien-
tales, del gran tigre que arquea su lomo 
bruscamente, como para hacer fácil el 
trabajo del viento.

De repente la lluvia, los relámpagos 
y los truenos cesaron. Ya no se desbor-
daban más los embalses celestiales. El 
agua de la quebrada fue bajando su cau-
dal lentamente hasta quedarse en un 
nivel alto y turbio pero sin riesgo. La no-
che se vino encima y las luces de la ciu-
dad se veían titilar a lo lejos.

Salí por la parte baja del cerro y an-
duve por las vías estrechas. En un punto 
donde la calle se interrumpía por obras 
civiles debí tomar un sendero peatonal 
que se alejaba momentáneamente de la 
vía. En las ramas de los árboles de un 
solar me pareció ver que colgaba aún el 
limo del fondo del gran lago, que en las 
sombras de la noche mostraba formas 
humanas. Sobre la madera del improvi-
sado pasamanos estaba posada una ga-
llina ciega. Me detuve a mirarla, como 
transportado, hasta que pasó otra per-
sona que venía de subida y la espantó. 
Allí donde el ave estaba posada, sus de-
licadas huellas, que aún no se secaban, 
parecían insinuar por breves instantes 
la fuerza de la lluvia tempestuosa y el 
olor de la montaña mojada, y, aún más, 
la promesa de una nueva vida sobre la 
tierra revuelta.Cerro Pan de Azúcar. Juan Fernando Ospina, 2015.
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Pantalón de poliéster, camisa 
blanca hastiada de almidón, 
corbata de fondo granate y 
bléiser café. Esa era la ropa 
que colgaba de la raquítica fi-

gura del académico Antanas López, que 
caminaba desorientado por las calles 
cercanas al Parque de Bolívar. El taxis-
ta amenazó con sacarle la cruceta cuan-
do Antanas le insinuó, con descaro, que 
tenía un billete difícil de quebrar, y por 
eso lo dejó en una ye que se forma en la 
calle 56 antes de llegar a la carrera 49, 
cuando el taxímetro todavía no marca-
ba la mínima. El nivel de malas pulgas 
del taxista lo dejó pasmado, aun más 
que el hecho de estar desorientado, algo 
bebido, y que apenas fueran las once de 
la mañana. En esos momentos comen-
zó a pasársele la alegría que lo inva-
dió, más temprano, cuando recibió en el 
banco aquel billete fresco, recién impre-
so y de la más alta denominación que ja-
más se haya visto.

Después de un par de pasos, este es-
pécimen ajeno a la fauna callejera de 
los alrededores, experimentó un pro-
fundo descanso al ver la inmensa mole 
de ladrillo de la Catedral Metropolita-
na. “Pero Amariles me las va a pagar…”, 
decía con los dientes apretados, y voci-
ferando cruzó el atrio de la catedral has-
ta salir al costado derecho del parque. El 
cielo reventaba en un azul casi impolu-
to, que era acompañado de una chispa 
intensa que parecía incitar a las fibras de 
poliéster para que revirtieran su proce-
so, y así convertirse de nuevo en crudo. 

Antanas López vio por fin la entrada 
del Teatro Lido, contó tres negocios ha-
cia atrás, y en el cuarto preguntó por los 
famosos cigarrillos acanalados. Quien lo 
atendió, ya advertido por sus amigos de 
los policías encubiertos que buscaban con-
trabando, no dudó en fingir extrañeza:

—¿Acanalados? Pues yo ni sabía que 
existían, le cuento. ¡Carlos! —un hom-
bre que acomodaba mercancía en altos 
estantes, trepado en una escalera, vol-
teó la mirada—. ¿Usted sabe dónde ven-
den unos tales cigarrillos acanalados?

Carlos tampoco supo dar razón des-
pués del guiño del otro. Antanas López 
preguntó por más cigarrerías y le dije-
ron que bajara por la calle que remataba 
el parque. Primero preguntó en la tien-
da El Piel Roja, después en Variedades 

por M A R V I N  S A N T I A G O

Ilustración: Titania Mejía

El problema de 
los gruesos

Yuli y por último en la Cigarrería el Zar-
zal, cercana a la carrera Bolívar. Pero 
por acto de fraternidad entre colegas, 
todos fueron avisados de las intenciones 
del posible funcionario.

“¡Fue solo un vasito!... pero es que 
estaba en ayunas� pero fue un solo va-
sito de whisky”, se repetía para sí mis-
mo, evitando prestarle atención a los 
atuendos que acostumbraba ver desde 
el otro lado de una ventanilla de carro, 
mientras presumía de estar haciendo 
etnografía. Ahora, frente a frente con 
las fieras de la calle, todo se reducía al 
paso apretado, a la mirada previsora; al 
estado permanente de alerta, porque, 
después de todo, las teorías de control 
social que tanto defendía eran tan poco 
prácticas en ese momento como los co-
nocimientos de un zoólogo frente a 
frente con un felino desencadenado. 

“¡Oh, sagrado Bentham!, ¿dónde ca-
rajos está tu panóptico?”, decía al aga-
char la mirada frente a algún peatón 
que venía en el otro sentido, y solo disi-
mulando lo trémulo de su mano lleván-
dola hacia sus medias barbas. Cuando 
regresó a la altura del parque de Bolí-
var, tomó la carrera Junín, que en ese 
tramo es peatonal. La vibración de una 
llamada entrante le estremeció el pe-
cho, y al llegar a Versalles pensó en-
trar para contestar y pedir un café. La 
llamada era de Amariles, el profesor 
de urbanismo que lo había acompaña-
do al banco más temprano, el mismo 
que le había encomendado comprar la 
caja de cigarrillos, y quien también le 
había dado el vasito de whisky. Amari-
les, en pocas palabras, era un bromista 
de primera, que al ver a su amigo alige-
rado por el alcohol, lejos de las bibliote-
cas, apostó que jamás podría conseguir 

una cajetilla de tan misterioso y prohi-
bido cigarrillo, pues según él, carecía de 
astucia natural. 

“Ganó. Pero venga y recójame a Ver-
salles”, le dijo Antanas López revolvien-
do el azúcar de su café. Después de una 
grave carcajada, Amariles le recordó que 
los vasos de whisky habían sido dos, uno 
para cada uno, y por eso se le hacía im-
posible manejar. A la hora de pagar el 
café ocurrió un milagro: como el billete 
era el primero que el cajero del restau-
rante veía, decidió no arriesgarse, por-
que no podía comprobar su autenticidad, 
y también quiso ahorrarse el escándalo. 
“El tinto hoy es gratis para los corbatas, 
doctor”, resolvió el cajero sin mucho as-
paviento. Antanas López, con las tripas 
vacías y el alcohol ya por todo el torrente 
sanguíneo, dio por verdadera la promo-
ción y salió con rumbo al metro, don-
de seguro no habría contratiempos por 
el cambio, y porque más taxis no quería 
soportar por ese día. Pero antes, en una 
de aquellas casetas de flores, se enamo-
ró de un ramo de rosas rojas y blancas, 
perfecto para su nueva conquista. Al mo-
mento de sacar el billete, no hubo tiem-
po de que la florista lo rechazara, pues 
un espíritu de liebre en otro cuerpo hu-
mano se lo arrebató de los dedos, y él 
salió corriendo tras el rapaz con la espe-
ranza viva y el sentido común adormeci-
do por un letargo etílico. La persecución 
cruzó La Playa, continuó por Junín hasta 
que el escapero se escondió por los lares 

de La Bastilla. Antanas López, cansado 
y con algo de alcohol ya transpirado, re-
cordó que, aunque lograra conseguir de 
nuevo el billete, sus deudas en las libre-
rías que allí se encontraban superaban 
por mucho el valor de lo que recupera-
ra, y prefirió huir de sus acreedores an-
tes que seguir la persecución. 

Sin más, se devolvió hasta la Ca-
lle del Pecado, el costado izquierdo de 
la iglesia de La Candelaria, entre case-
tas atestadas de películas para adultos, 
mujeres que miraban con recatado des-
dén, hombres con ojos camaleónicos, y 
niños atónitos que poco entendían de lo 
que dejaban ver las carátulas. Atravesó 
el Parque de Berrío sin que le importa-
ra ya su suerte de presa, llegó a la esta-
ción del metro, y en ese momento supo 
que su dignidad no le permitiría mendi-
gar una sola moneda; entonces caminó 
por la carrera Bolívar hacia el sur, don-
de se encontraban algunas prenderías. 
“¡Adiós, querido reloj de bolsillo!”, fue 
una despedida que dolió bastante. 

Sobre esa misma carrera estiró su 
desalentado brazo y detuvo un taxi. 

—¿A dónde lo llevo, patrón? —pre-
guntó el taxista.

Antanas López estaba distraído y 
no escuchó. 

—¿A dónde lo llevo? —le repitió.
—A la mierda. Y tranquilo que acá 

tengo menuda —respondió Antanas Ló-
pez ya con la lengua menos entumida.

Fue necesario buscar otro taxi.

www.confiar.coop cooperativizando
para el bienvivir

Alfredo Betancur
Campesino-Cosechero, Jericó Antioquia

La Cooperativa Cosechero en Jericó
es una muestra de que cuando te dan la confianza
pasan cosas maravillosas

“Producíamos más optimismo
que plátano, pero así que así,
nos dieron la confianza”
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Prólogo

Bien podría llamarse hoy novela grá-
fica la colección de cómics de La 
pequeña Lulú (años cincuenta y se-
senta), y novelista a su creador 
fundamental, John Stanley; gran 

novelista, a mi juicio, fiel continuador de ciertas 
páginas de Mark Twain, e incluso, si me apuran, 
de Scott Fitzgerald. Muchos episodios de Lulú 
nos muestran a un inspector escolar, de aspecto 
siniestro, que trata de capturar a los chicos fu-
gados de la escuela; nunca lo logra, por fortuna.

Es la secular costumbre de hacer novillos, o 
hacer la rabona. Buenas, sonoras y castizas ex-
presiones del idioma español. Pero la verdad 
es que en cada país hay un modo de llamarla; 
“capar clase” se le dice en Colombia, o, simple-
mente, volarse del colegio. En Chile es “la ci-
marra”, o “la chancha”; para los brasileros son 
“suetos”. En EE.UU. es playing hooky; en Ingla-
terra, skiving off. Y así, ad infinitum.

Ejemplos literarios abundan. Todos recor-
damos las escapadas de Tom Sawyer; Alphon-
se Daudet tiene al menos dos relatos sobre el 
tema, y hay uno, espléndido, de Machado de 
Assis. De Machado transcribo, a trechos, el úl-
timo y feliz párrafo de Cuento de escuela: “…
Los soldados venían al son del redoble del 
tambor; pasaron a mi lado, siguieron andan-
do. Sentí una comezón en los pies, y el ímpe-
tu de seguirlos. Ya les dije: el día estaba lindo, 

y además aquel tambor… Al final, no sé bien 
cómo, me puse a marchar también al son del re-
doble… No fui a la escuela, acompañé un rato a 
los fusileros, y acabé la mañana en la Plaza de 
Gamboa. Volví a casa sin monedas en el bolsillo 
ni resentimiento en el alma…”.

Por sana simetría cierro este capitulito con 
un episodio de otro cómic clásico, Mandrake el 
mago, del gran Lee Falk: Goliat, un terrible y 
gigantesco robot, se emancipa de su Frankes-
tein, y, consciente de su inmenso poder, intenta 
adueñarse de la Tierra. Nada valen contra él las 
fuerzas todas del ejército norteamericano; ba-
las, granadas, misiles y bombas resultan inúti-
les frente a su formidable armazón blindada. 
Tampoco los recursos hipnóticos de Mandrake 
hacen mella ante sus ojos no humanos. Borra-
da esa última esperanza, todo está perdido. El 
mundo entra en pánico (estamos, por cierto, en 
tiempos de la Guerra Fría). Una buena maña-
na, un chico, D. Jones, se escapa de su escue-
la rural, para hacer novillos, e, ignorante de la 
existencia del robot (no llegan a su aldea noti-
cias de aquella catástrofe), se lo topa a orillas 
de una quebrada. Molesto con esa presencia 
antipática, le arroja una piedra con su peque-
ña honda. El guijarro alcanza, en la frente del 
monstruo, su único punto vulnerable. Goliat se 
desmorona. La inicial D. del chico, solo ahora 
lo sabemos, corresponde a David.

Autocita
«Años didácticos
No fui feliz en mis años ignacianos. Rescato de 

esos tiempos oscuros dos o tres muy buenos ami-
gos, y el inenarrable placer de “volarme”, de sabo-
rear el fruto de la libertad prohibida. Desarrollé 
para ese efecto varias estrategias, todas hábiles y 
exitosas. Salir pecadoramente a la luz de la pla-
zuela, dejando atrás, cautivos en sus crueles pu-
pitres, al resto de mis condiscípulos, sentados en 
lóbregos salones, oyendo sin oír monótonos con-
ceptos dictados por ensotanados, sin duda con 
menos interés en el asunto que el de sus inermes 
víctimas. Caminar calles, entrar a librerías, co-
mer, si la mesada alcanzaba, un helado en el viejo 
Capri de Junín, entrar a un cine. Pensándolo bien, 
sí me regaló el colegio felicidad. Amé esos mo-
mentos en que me sentí libre. Amo a mi colegio, 
porque era coercitivo y prohibía. Sin excesos he-
roicos, me atrevo a decir que aprendí la lección».

Adenda
Cuando las circunstancias no propiciaban la 

fuga, una llave mal habida me permitía un refugio 
en la terraza, a veces frecuentada por viejos sacer-
dotes armados de libros o breviarios; no se metían 
contigo, no te pedían cuentas. Eran los inquilinos 
del tercer piso, especie de cementerio de elefantes 

habitado por curas en uso de buen retiro, quie-
nes, libres ya de deberes disciplinarios, te igno-
raban olímpicamente. Uno de ellos era el padre 
Tomás Villarraga, fundador años atrás del Insti-
tuto Obrero, una organización que gozó de cier-
to renombre; además hacía versos, muy en la línea 
de Epifanio. Uno de sus poemas, Adiós casita blan-
ca, fue musicalizado por Carlos Vieco y el resulta-
do es una perlita que algunos todavía recuerdan.

(Me tentó contar algunas mínimas anécdotas 
nacidas de esas fugas. Pero no te inquietes, lector, 
no lo haré. Son apenas redobles de mi tambor).

Pensaba airear, y me arrepentí, los varios ca-
sos de odio y sevicia que me mostraron con el 
ejemplo algunos de estos hombres de sotana. 
No vale la pena remover esas aguas. Guardo en 
cambio un recuerdo amable del padre Rodol-
fo de Roux, sosegado y poeta (supe luego que ha-
bía publicado un libro), y, por otras razones, del 
padre Briceño, quien animaba una tertulia mu-
sical no obligatoria, cosa que la hacía dos veces 
estimable. Briceño, cordial pero distante, no se 
interesaba en saber nuestros nombres, lo que nos 
regalaba una especie de anonimato. Años des-
pués supe que ambos —de Roux en las letras, Bri-
ceño en las músicas— compusieron unas cuantas 
canciones, y al menos dos de ellas, La molienda y 
La cogienda, siguen siendo habituales en el Mono 
Núñez y otros festivales similares que gozan aún 
de buena salud.

Borges
En fin, pasan los años. Mi colegio no es ya mi 

colegio, otros inquilinos lo habitan. En 1958 la 
plazuela fue escenario de una quema de libros, 
happening del recién nacido nadaísmo. No es-
tuvo este escriba en él, ni quiere extraviarse por 
esas ramas, harina de otro costal. En 1963, sali-
do de no sé dónde, aterrizó en el Paraninfo Jor-
ge Luis Borges. Muy pocos conocían su nombre; 
yo sí, por inmerecida suerte, pues había leído en 
Cromos, revista que jugaba a dos bandas, El jardín 
de senderos que se bifurcan, cuento del que, como 
todos sabemos, nadie sale incólume. Además, me 
atrajo el nombre de su conferencia, “La poesía y 
el arrabal”. Esa tarde, ante muy pocos asistentes, 
Borges desplegó un mundo de compadritos, de 
orilleros, de cuchilleros y de “esquinas rosadas”, 
adobado de juegos pirotécnicos, frases inteligen-
tes y anécdotas estupendas, y de su amor siempre 
inmarchito por la poesía. En esa ocasión afirmó 
que pertenecer a un país era ante todo un acto de 
fe, frase que, años después, pronunció el narra-
dor payanés de su cuento Ulrika. Casi al final, y 
a propósito de Evaristo Carriego, recitó con voz 
emocionada una estrofa de aquel “cantor del su-
burbio”, que todavía recuerdo, y que tal vez era, 
de algún modo, lo que allí se quería demostrar:

Le cruzan el rostro, de estigmas violentos
hondas cicatrices, y tal vez le halaga
llevar imborrables adornos sangrientos,
caprichos de hembra que tuvo la daga. 

(Quince años después volvió Borges a Medellín, 
abrumado por la fama. Se presentó en la 
Biblioteca Piloto, que apenas si pudo albergar 
a una multitud ansiosa de verlo y oírlo. Este 
cronista logró ambas cosas, y deja constancia 
aquí de esa mañana memorable).

Estudios Generales
Los traseros de la plazuela dan a la carre-

ra Girardot. Por esa misma vía, superado Ayacu-
cho, se alzaba una casona, antigua ubicación de 
las dependencias del Tránsito. El lugar fue preca-
riamente acondicionado para ser, a comienzos de 
los sesenta, la sede del Instituto de Estudios Ge-
nerales de la U. de A., un interesante experimen-
to pedagógico que tuvo —ignoro las causas— una 
corta vida de no más de tres años. Era esa prime-
ra sede, la que conocí, un vasto laberinto de pa-
sillos, patios, paredes de tapia, recodos, cuartos 
y cuartuchos. Su decano, Antonio Mesa Jarami-
llo, llegaba de la Facultad de Arquitectura de la 
UPB, de donde había sido echado por publicar en 
la prensa local (El Diario) un artículo en contra de 
La Gran Misión, una especie de cruzada venida de 
la peor España para recristianizar a colonias en 
peligro. El artículo de Mesa Jaramillo, “Cristia-
nismo de pandereta”, solo daba para expulsión en 
una Universidad Pontificia. Pero, gracias a esto, 
Estudios Generales gozó, bajo su dirección, de un 
momento, exótico en esos años, de libertad, crea-
tividad y fe en las cosas, demasiado bueno para 
durar. En aquellos recintos peroró Camilo Torres, 
disertó Mejía Vallejo, se presentó en sociedad Da-
río Ruiz Gómez. Alberto Llerena animó un gru-
po de teatro, hubo recitales de música folclórica, 
y hasta surgió al parecer un romance culposo, por 
muchos sospechado y envidiado, y de algún modo 
precursor, pues nadie se atrevió a tirar la primera 
piedra. Resumiendo, a Mesa Jaramillo le movie-
ron el piso a los seis meses, y las aguas volvieron 
a su sitio.

P. D.: In my end is my beginning. En Polonia y 
en las Islas Faroe se celebra el primero de mar-
zo (comienzo de la primavera) el día nacional de 
hacer novillos.

Cuentos 
de escuela

por  E L K I N  O B R E G Ó N  S .

Ilustración: José Antonio Suárez

Elkin Obregón se baja del zarzo 
y nos cuenta sus rabonas de 
juventud en esta nueva entrega de 
Conversaciones desde San Ignacio. 
Lo acompañan los trazos del maestro 
José Antonio Suárez.

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de
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La beneficiaria de este polvo fue Constan-
ce Reid (lady Chatterley en virtud de su 
matrimonio), una chica inglesa pertene-
ciente a las clases altas que se educó en 
algunas de las principales ciudades eu-

ropeas: París, Florencia, Berlín, Dresde. En conse-
cuencia, poseía un espíritu cosmopolita. El héroe 
del famoso polvo, un tal Mellors, era hijo de un mi-
nero, un vástago del pueblo. Fue un polvo de entre-
guerras, un polvo bolchevique. Como no recuerdo 
la fecha exacta situémoslo a comienzos de los años 
veinte del siglo pasado. Veamos en qué circunstan-
cias históricas se gestó.

Sabemos más o menos cuándo comienza una 
época, pero no cuándo termina. La Edad Media, 
según los entendidos, arranca con la caída del Im-
perio Romano, en el siglo V, y termina mil años des-
pués, en el siglo XV, con el inicio de la modernidad. 
Esto es lo que dicen los libros de texto. Pero lo cier-
to es que hoy, seiscientos años después de su culmi-
nación hay miles de personas, quizá millones (solo 
en nuestro país), que, aunque rodeadas de tecno-
logía, parecen deambular por los vestíbulos de esa 
época oscura. Igual sucede con la llamada era vic-
toriana, un corolario de la Edad Media que, según 
los expertos, terminó en 1901 con la muerte de la 
reina Victoria y que, pese a lo pregonado en los li-
bros de texto, siguió viva en las cabecitas de los in-
gleses hasta muy entrado el siglo XX. En los más de 
sesenta años que duró el reinado de esta mujercita 
algo regordeta, algo histérica, algo glotona, algo he-
dionda, se logró la industrialización de Inglaterra, 
su consolidación como imperio y la imposición, en 
toda la sociedad, de normas morales rígidas. El des-
conocimiento del cuerpo y la negación de la sexua-
lidad como placer trajeron la multiplicación de las 
depravaciones, del adulterio, de la prostitución. Lo 
que escandalizaba de día se hacía de noche multipli-
cado por cinco, y hasta por diez.

Como la práctica de la masturbación era muy 
común entre mujeres y hombres, se crearon mitos 
en torno a ella, uno de los cuales decía que volvía a 
las mujeres malgeniadas, insomnes, irritables, pro-
clives a los dolores de cabeza y al enflaquecimien-
to por la pérdida del apetito. Estos síntomas eran 
propios de la histeria femenina, un mal que los mé-
dicos trataban estimulando los genitales de las mu-
jeres hasta hacerlas llegar al orgasmo. Cansado de 
manipular las vulvas de las aristócratas inglesas, 
hediondas por falta de aseo, el doctor Joseph Morti-
mer inventó el vibrador, que las usuarias podían uti-
lizar a su antojo y llegar, en poco tiempo, a las cimas 
tan altamente deseadas.

Casi tres décadas después de la muerte de 
Alexandrina Victoria, ocurrida en 1901, vivos en los 
cerebros los prejuicios del siglo anterior, se publi-
ca en Florencia un libro donde se cuentan los por-
menores de este polvo; y su autor D. H. Lawrence 
debe salir al exilio. Como decíamos, la beneficia-
ria recibió, junto a su hermana Hilda, una esmerada 
educación que transcurrió lejos del hogar, libre de 
la vigilancia de los padres. Las jóvenes fueron tes-
tigos de los grandes movimientos artísticos, de pri-
vilegiadas discusiones intelectuales. Cuando estalla 
la guerra, en 1914, las dos hermanas deben volver a 
casa; Hilda tiene veinte años, Constance dieciocho; 
ya no son vírgenes.

Es 1917. La guerra parece interminable, estanca-
da; en las ciudades se siente el desabastecimiento. 
Las huelgas, los amotinamientos y las insurreccio-
nes sacuden los cimientos de Europa. Es el año de la 
revolución rusa. El pueblo, el llamado proletariado, 
entra victorioso al Palacio de Invierno, residencia 

Biografía de un polvo

por L Í D E R M A N  VÁ S Q U E Z

Ilustración: Fragmentaria

habitual de los zares. Es también el año en que la jo-
ven Constance Reid se casa con el teniente Clifford 
Chatterley, aristócrata, virgen, a quien el sexo solo 
interesa en la medida en que garantiza la continui-
dad del linaje. La cosa es que al año siguiente sir 
Clifford, o lo que queda de él, es devuelto a casa lue-
go de una batalla y lady Chatterley tendrá que lidiar 
con un inválido, asearlo, bañarlo, acomodarlo en la 
silla de ruedas, dar largos paseos por el bosque, pro-
piedad de Clifford luego de la muerte de su herma-
no mayor en la guerra.

Clifford no es un hombre malo, es un aristócrata 
y piensa como los de su clase. Las largas conversacio-
nes que la pareja sostiene en la casa, en las caminatas 
por el bosque, él en su silla de ruedas y ella a su lado, 
le muestran la mezquindad de la aristocracia. Con los 
meses, desgastada por el esfuerzo de tener que lidiar 
todos los días con el pesado cuerpo del inválido, pre-
sa de la desesperanza, un sentimiento de desafección 
hacia Clifford y todo lo que él representa se va apode-
rando de Connie. Ya no es la mujer de carnes duras, 
de hermosa piel, de belleza casi salvaje. Si hubiera vi-
vido unas décadas antes estaría en el momento pre-
ciso para ser paciente del doctor Joseph Mortimer, y 
este, acaso, la habría alentado a conseguir un vibra-
dor. Ha tenido algo con un tal Michaelis, de su mismo 
círculo social; sin trascendencia.

A instancias de Hilda, preocupada por la situa-
ción de su hermana, Clifford contrata los servicios 
de un ama de llaves que hace más llevaderos los días 
para Connie. Ahora da largos paseos por el bosque, 

sola, y, poco a poco, va recobrando la fortaleza. En 
uno de esos paseos ve por primera vez al guardabos-
que, un hombre algo mayor que ella, recién salido 
de una pulmonía, solitario, de pelea con el mundo 
porque muy pocas veces se ha tirado un buen pol-
vo, circunstancia de la que culpa a la sociedad gaz-
moña y recatada a la que solo le interesa el dinero. 
Las mujeres son egoístas y, en más de una ocasión, 
se ha sentido utilizado. Es, hablando sin tapujos, un 
sirviente de Clifford, como aquel John Brown, sir-
viente de Alejandrina Victoria, que, según las malas 
lenguas, le daba sus buenas lamidas a la reina.

Connie, o mejor lady Chatterley, es un cuerpo 
con el deseo exacerbado y desde que vio a Mellors, 
el guardabosque, lo eligió. Asurada, casi chamus-
cada, cae en los brazos de su sirviente. Las prime-
ras veces no participa del todo en el asunto, lo ve 
trabajar sobre ella y el movimiento de sus nalgas le 
parece ridículo. Pero a medida que se suceden los 
encuentros las cosas cambian. Como el proletariado 
entrando victorioso al Palacio de Invierno, al que no 
tiene derecho, entra el guardabosque en la intimi-
dad de lady Chatterley, procaz, perforando con las 
palabras los oídos incircuncisos de ella: 

“—Eres un buen chocho, el mejor chocho de la 
tierra. Cuando quieres, cuando te da la gana. 

—¿Qué es chocho? —dijo ella.
—Ah, ¿no lo sabes? Chocho eres tú ahí abajo, lo 

que me das cuando estoy dentro de ti”.
Una vez, bajo la lluvia, al borde del sendero que 

conduce a la cabaña, toma posesión de ella como en 

las antiguas mitologías hacían los sátiros con las ninfas. Fue 
un polvo relámpago, pero gustador. Ciertas cosas han cambia-
do. Por ejemplo, las mujeres se tomaron los puestos de trabajo 
mientras los hombres andaban en la guerra, las costumbres hi-
giénicas son otras. Ahora hombres y mujeres se bañan todos los 
días (y no como en el siglo anterior una vez al año y las mujeres 
con los complicados trajes encima sin siquiera tocar sus par-
tes íntimas). La limpieza de los cuerpos reinventa las caricias. 
Ya en la cabaña, los cuerpos secos, él la acaricia: “Una mujer es 
una maravilla cuando se la puede joder entrando hasta aden-
tro, cuando el coño es bueno. Qué culo tan rico tienes. Tienes 
el culo más hermoso que nadie. El más hermoso, el más hermo-
so culo de mujer que existe. Y cada pedacito de él es mujer, mu-
jer como la leche. No eres una de esas chicas con un culito de 
pitiminí que podrían ser chicos. Tienes un culo de verdad, sua-
ve y redondo, como le gusta de verdad a un hombre con pelo-
tas…”. Connie ríe, pero él continúa imperturbable… “Eres real 
e incluso un poco puta. Por aquí cagas y por aquí meas y pongo 
mi mano en los dos sitios y te quiero por eso”.

Bien follada, las palabras de Mellors rodando por su men-
te como piedras incandescentes, como caricias lacerantes y al 
mismo tiempo gustadoras, encrespadas sus aguas interiores, 
las mismas que cantó Saint-John Perse, saladas y turbulentas 
aguas del deseo, lady Chatterley no puede, por más que lo in-
tente, ocultar que tiene un amante. La señora Bolton, el ama 
de llaves, se da cuenta, Clifford también. Le gusta la impu-
dicia del guardabosque, sus dedos acariciadores descubrién-
dola, conquistándola, asolándola. Todo se lo cuenta a Hilda 
que anda separada o en proceso de separación, decepciona-
da de los hombres. Digamos que no entra en detalles, le dice 
que está enamorada del guardabosque, que con él es diferen-
te. Hilda, preocupada, se entrevista con ellos; cree que Connie 
confunde amor con capricho, piensa, y en esto es realista, que 
las diferencias de clase son insalvables, los ricos en un lado, 
los pobres en otro.

Como esas terceras personas que opinan sobre una pareja 
y toman partido por el amigo o el familiar y al final son recha-
zadas por ambos, puestas en su sitio, así le pasó a Hilda cuan-
do intentó meter la cucharada, fisgar en donde no debía. Y es 
que la pareja es como un orbital que solo admite dos electro-
nes, es una ley del universo.

“—¿De verdad cree que vale la pena correr el riesgo? —
pregunta al guardabosque.

—Eso pregúnteselo a ella.
—Preferiría —dice Connie— que te dejaras de tonterías”.
Entonces Hilda les suelta el discurso de la continuidad, el 

discurso de Clifford en las largas caminatas por el bosque y 
Mellors, más procaz que nunca, pregunta.

“—¿Qué continuidad tiene usted en la vida? 
—¿Qué derecho tiene usted de hablarme de esta manera? 

—pregunta Hilda enojada.
—Y qué derecho tiene usted a echarle a otra gente su con-

tinuidad a las espaldas… Yo tengo mi propia clase de continui-
dad y es tan larga como su vida… y si su hermana viene a mí 
en busca de un poco de polla y de ternura sabe muy bien lo que 
hace… Yo no llevo los pantalones con el culo por delante y si 
una fruta cae en mi mano bendigo mi suerte. Una chica como 
esta puede dar un montón de placer a un hombre, que es más 
de lo que puede decirse de las que son como usted. Lo que es 
una pena, porque usted podría haber sido quizá una manzana 
jugosa en lugar de una gamba estirada. A las mujeres como us-
ted les hace falta un buen injerto”. Hilda guarda silencio y da 
por terminada la entrevista. Al día siguiente las dos partirán 
hacia Venecia, pero esa noche Connie la pasa con Mellors.

El escándalo estalla. Primero aparece la esposa del guar-
dabosque. Después se sabe que la mujer que estuvo en la ca-
baña es lady Chatterley. Las noticias van llegando a Venecia. 
La esposa ofendida cuenta cómo era su intimidad con Mellors, 
las cosas sucias que la obligaba a hacer. El nombre de Connie 
anda en boca de todos. Leyendo la carta que le envía el ama de 
llaves, o Clifford, no recuerdo muy bien, evoca la última no-
che que pasó con él y se estremece. Todo lo que hizo con ella 
lo hizo con otras, es un cochino, un depravado, y lo mejor es 
acabar con todo de una vez. Mas esto no ocurre. No sabemos, 
aunque se sugiere, si vivieron juntos y construyeron una fami-
lia, si este vástago del proletariado ejerció sobre ella una dic-
tadura o si siguieron tirando hasta el último día, felices.

La primera vez que leí este libro me dejó una sensación ex-
traña. Sentí que Lawrence se había ensañado contra Cilfford y 
no me pareció justo. ¿Por qué tuvo que volverlo inválido? ¿No 
era mejor crear un personaje normal y mostrar que la impo-
tencia estaba en los prejuicios, en la mente? Mellors tiene to-
das las ventajas y Connie está tan asurada, cocinándose en 
su propio deseo, que en el camino hacia su intimidad no hay 
fuertes que vencer, murallas que derribar. 

Parece que la novela es bastante autobiográfica. Lawrence 
es Clifford, Connie es Frieda Weekley, la aristócrata alemana 
que abandonó esposo e hijos por seguir a Lawrence, el escritor 
que años después, minadas sus fuerzas por la tuberculosis, en 
un estado de postración e impotencia, arrojará en los brazos 
del carabineri Angelo Rivagli a la bella y carnal Frieda. Espia-
rá sus encuentros amorosos, sufrirá, imaginará que es él y no 
Angelo el que le da sus buenas sacudidas a Frieda, escribirá El 
amante de lady Chatterley.
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por J U L I O  PA R E D E S

Ilustración: Tobías Arboleda

Traductor trucado
Versiones oscuras de una traducción

Esta historia se inició en 1998 
y concluyó en 2008. Duran-
te ese año de 1998 trabajé en 
la traducción del libro The Is-
land of the Colorblind del es-

critor, médico y neurólogo Oliver Sacks 
(fallecido hace poco) y cuya versión fi-
nal, La isla de los ciegos al color y la isla 
de las cicas, saldría publicada en febre-
ro de 1999, en la colección Biografías y 
documentos de Editorial Norma. Para 
esa misma época, existía entre Norma 
y la editorial Anagrama, de España, un 
acuerdo tácito de colaboración con las 
traducciones y que consistía, en rasgos 
generales, en que si alguna de las dos 
editoriales trabajaba en la traducción de 
algún título interesante se la ofrecía a la 
otra para que la evaluara y, si se daba el 
caso, publicarla de manera simultánea. 
Supe, en su momento, que Anagrama re-
cibió la traducción mía, enviada por co-
rreo en un disquete, y, aunque alcancé 
a emocionarme con la posible publica-
ción, pasados varios meses la editorial 
anunciaba que había decidido hacerla 
por su parte y me olvidé del asunto. 

El caso fue que, para decirlo de al-
guna manera, la traducción que yo ha-
bía hecho continuó con una trayectoria 
secreta que, a la postre, convertiría mi 
trabajo en una especie de apócrifo invo-
luntario. Así, después de volver de unos 
años fuera de Colombia, y por una rara 
combinación entre la curiosidad y los 
simples circuitos de la llamada seren-
dipia, a finales de 2006, es decir siete 
años después de la publicación en Edito-
rial Norma, y visitando la librería de un 
amigo quise revisar un ejemplar de la 
edición de Anagrama. Para ese momen-
to, esta era la única edición disponible 
en las librerías nacionales y extranjeras, 
así como la única versión que aparecía 

en cualquier bibliografía en internet y 
en algunas bibliotecas. Era, por lo tanto, 
la única traducción para consultar. Sin 
duda, esa habrá sido la razón por la que 
me dejé llevar. Además también estaba el 
hecho de que la edición de Editorial Nor-
ma estaba agotada hacía bastante rato.

Cuando abrí el ejemplar, me encon-
tré con algo que nunca antes había vis-
to en mi experiencia de editor y lector: 
una tirilla de papel recortada y pegada 
en la portadilla, donde aparecía el nom-
bre del traductor. Aún recuerdo que la 
primera reacción fue ver la página a 
contraluz, un impulso inmediato como 
cuando se revisan indicios para desci-
frar un enigma policiaco. Y aún creo, 
también, que cuando vi mi nombre im-
preso en la página original, tapado por 
el otro, reaccioné más con asombro y, 
claro, desconcierto, que con disgusto. 
Tal vez imaginé que me encontraba con 
una “errata” inaudita para una editorial 
a la que seguía con cierta fidelidad. 

Me llevé el libro y empecé esa mis-
ma noche un cotejo página por página 
entre las dos “versiones”. En esta prime-
ra revisión encontré, después de marcar 

con lápiz los párrafos, que más de tres 
cuartas partes de las páginas impresas, 
es decir unas 215 (para 352 folios en la 
versión de Norma, y 320 en la de Ana-
grama), coincidían, en promedio, en un 
ochenta por ciento. En las otras, aun-
que no eran párrafos en estricto litera-
les, la coincidencia en el estilo era más 
que evidente. La misma sintaxis, los 
mismos adjetivos, las mismas conjuga-
ciones, la misma puntuación. En sínte-
sis, las mismas decisiones del traductor 
(o los traductores) a la hora de llegar a 
una versión final.

Resulta obvio que algunas traduccio-
nes paralelas de un mismo texto origi-
nal coincidan en algunos momentos. Sin 
embargo, en este caso, varias de estas 
coincidencias tomaron una dimensión 
aún más inesperada; una concordan-
cia casi improbable en esos particulares 
momentos del texto donde se eviden-
cian las verdaderas decisiones del tra-
ductor como autor, pues son decisiones 
que se toman sobre la marcha. Así, re-
sulta singular que en las versiones de 
dos traductores, separados en el tiempo 
y el espacio, haya, por ejemplo, notas de 

traductor semejantes. Por alguna razón 
se llaman así, Notas del traductor. Pero 
la afinidad “electiva” más insólita (y, por 
qué no, más bonita y divertida), aunque 
breve, fueron las dos líneas pronuncia-
das por el personaje Calibán en la obra 
La tempestad de William Shakespea-
re, citadas por Oliver Sacks en el libro: 
Be not afeard; the isle is full of noises,/ 
Sounds and sweet airs, that give delight 
and hurt not. En la traducción de Nor-
ma: No temas: la isla está llena de rui-
dos. / Sonidos y dulces melodías, que 
dan placer, y no hacen daño. En la de 
Anagrama: No temas: la isla está llena 
de ruidos, / sonidos y dulces melodías, 
que dan placer, y no hacen daño. La úni-
ca diferencia: una sutil coma. 

Por lo general en estos casos, cuan-
do se trata de clásicos como Shakes-
peare, los traductores suelen usar 
traducciones anteriores, en ediciones 
establecidas, y pueden tomarse como 
referencia general. En este ejemplo, sin 
embargo, traduje directamente de la 
cita original en inglés y (así partamos 
del beneficio de la duda) resulta asom-
broso que dos traductores hayamos en-
contrado una misma manera de aplicar 
los adjetivos a las líneas de Shakespea-
re, con quien cada línea traducida es por 
completo impar frente a cualquier otra. 
Pero bueno, no podría agregarse nada 
más que la sensación de una lectura que 
se aproxima a la del Pierre Menard, el 
famoso nuevo autor de El Quijote, inven-
tado por Jorge Luis Borges.

Después, en el mes de octubre del 
mismo año, 2006, envié por correo elec-
trónico una primera carta dirigida al 
director de Anagrama, donde le expre-
saba mis inquietudes ante el accidental 
descubrimiento de la coincidencia es-
tructural entre las dos versiones de La 
isla de los ciegos al color. Sería la prime-
ra de una serie de cartas y mensajes a 
los que nunca recibí ninguna respues-
ta. Envié el correo sucesivas veces y solo 
hasta cinco meses después, en marzo de 
2007, recibí respuesta por intermedio 
de la jefe de redacción. Una respuesta 
inicial aún más insólita que los hallaz-
gos de mi cotejo anterior, sobre todo 
desde una perspectiva editorial básica. 
Entre varias “aclaraciones” mencionaba 
lo siguiente: “En efecto, en nuestro po-
der obraba la traducción que Norma nos 
había ofrecido gentilmente, razón por 
la cual en el proceso de elaboración del 
libro se deslizó el error de la apa-
rición de su nombre (énfasis mío), 
que subsanamos con el remedio de la 
etiqueta a la que usted se refiere, y que 
apareció en todos los ejemplares de esa 
primera edición”. Agregaba que “nues-
tra traducción no es la suya simplemen-
te maquillada”.

Contesté aclarando que, desde un 
punto de vista de procedimiento edi-
torial, lo que solía suceder era que el 

nombre del traductor NO APARECIERA impreso, 
pero, lo contrario, es decir, que apareciera, significa-
ba que se había usado un archivo original, el mismo 
que Norma había enviado en disquete años atrás. La 
respuesta que recibí, y de la que reproduzco un frag-
mento, no necesitaría mayor aclaración adicional y 
contribuyó a reforzar la sensación de lidiar con un mis-
terio bastante errático: “Pues la explicación es que en 
un principio se diagraman las portadillas del libro con 
su nombre porque la intención es utilizar la traduc-
ción firmada por usted. Descartado el hecho posterior-
mente, no se corrige la portadilla, y de ahí, repito, todo 
el asunto. Sí es tal vez un error de edición deplorable, 
pero no un error técnico imposible”. Poco a poco, todo 
el tema adquiría el entramado de una ficción.

Después de un largo tira y afloje (virtual, por su-
puesto), me había estrellado con dos circunstancias 
desalentadoras: una, que las opciones legales habían 
prescrito por la cantidad de años transcurridos desde 
la publicación hasta la primera reclamación a la edi-
torial; la otra, que cualquier proceso debía llevarlo a 
cabo en territorio español. Escenario inviable. Consul-
té con algunos abogados expertos en derechos de au-
tor y, por recomendación suya, en septiembre de 2007 
(un año más tarde de mi infortunado descubrimiento) 
inicié un primer proceso de reclamación e indemniza-
ción por intermedio de un abogado en Colombia, cuyo 
primer resultado fue que, mediante una comunicación 
del abogado representante de Anagrama, la editorial 
aceptaba que se trataba de mi traducción y que paga-
rían lo que valdría esta en 1999, más un ajuste. Como 
el documento no contemplaba una respuesta justa 
a mis reclamaciones como propietario de la traduc-
ción, enviamos una nueva reclamación que, en esen-
cia y en palabras del abogado, solicitaba una respuesta 
a “la infracción a la propiedad intelectual y los perjui-
cios económicos derivados de la misma, al reproducir 
y distribuir comercialmente sin su autorización la tra-
ducción de su autoría citada en referencia, así como 
al utilizar su nombre sin su autorización dentro de la 
edición publicada por Editorial Anagrama S.A. … que 
además es la única edición aún presente en el merca-
do, tanto de América Latina como en España… Igual 
o mayor gravedad aún reviste el hecho de haberse in-
cluido el nombre de Julio Paredes como traductor del 
libro, y luego haber sido tapado con una tirilla de pa-
pel, pretendiendo atribuirle la autoría de dicha tra-
ducción a un tercero distinto del autor verdadero…”.

Para esa época, y por giros también de la casuali-
dad, yo había coincidido con el director de la editorial 
en varios eventos culturales y editoriales en Bogotá 
y en un escenario aún más imprevisto en el Institu-
to Cervantes de Berlín, en junio de 2007, donde com-
partiríamos una agenda casi simultánea. Por razones 
que hoy en día no comprendo del todo, a pesar de te-
nerlo a unos pasos, evité cualquier acercamiento para 
mencionar el tema. Supongo que sería una situación 
“violenta”, como dicen en España, que llevaría a un 
vértice desfavorable para mis futuros y posibles in-
tereses de reclamación. Además, había enviado con 

anterioridad otras cartas solicitándole un encuentro, 
pero, como siempre, estas quedaron sin respuesta. 

En mi regreso de Berlín aproveché la oportunidad 
para hacer escala en Barcelona y visitar la editorial. 
Llevaba desde Bogotá, por supuesto, los ejemplares 
marcados de las dos versiones, prueba irrefutable de 
que se trataba de algo más que un simple malentendi-
do o un “desliz” técnico en la diagramación del libro. A 
pesar de un testimonio visual, la editorial aún seguía 
manteniéndose en la veracidad de una traducción pro-
pia y no mi versión maquillada. Para ese momento yo 
había terminado la traducción de una extensa biogra-
fía de Primo Levi escrita por Ian Thomson, publicada 
por la editorial Belacqua en Barcelona. En ese caso, la 
editora me había enviado una carta donde establecía 
que la versión pasaría por una revisión de algunos de 
los modismos y de los términos para “adecuar” el tex-
to a los lectores peninsulares. Caí en cuenta entonces 
de que la versión de Anagrama parecía, en efecto, un 
texto que hubiera sido revisado para cumplir con esta 
misma expectativa, pues, de hecho, muchos de los pá-
rrafos en la versión de Anagrama no coincidían de ma-
nera literal con los de Norma.

Finalmente, en febrero de 2008, y en vista de 
que no había manera de encontrar un acuerdo jus-
to y que se correspondiera a mis derechos de au-
tor, tomé la decisión de escribir a la agencia dueña 
de los derechos de traducción de las obras de Oliver 
Sacks. En una respuesta un tanto melancólica aun-
que casi inmediata, la agencia contestó que no po-
dían hacer nada al respecto, pero que mencionarían 
el asunto a la editorial. Como una especie de deto-
nante en negativo, una implosión, el abogado de 
Anagrama pidió ponerse en contacto conmigo por te-
léfono. Así, en noviembre de 2008 me llamó y, pala-
bras más, palabras menos, me comunicaba que el 
director estaba muy molesto por lo que había sucedi-
do con la agencia de Oliver Sacks, que cerraba todo 
contacto y posible arreglo (si acaso me reconocerían 
dos mil euros) y que, si aceptaba, debía firmar un pa-
pel comprometiéndome a no hablar del caso. Como 
la sugerencia me sonaba a una mezcla entre amena-
za y burla, le solicité al abogado que me enviara esta  
“propuesta” por escrito para estudiarla con calma. No 
recuerdo si me contestó algo en ese momento, pero, 
obviamente el documento nunca llegó y, claro, de esta 
conversación telefónica no quedó ningún registro. 

Y hasta ahí llegó la historia de los diez años de re-
clamaciones. Un final que, con el paso de los años, me 
ha hecho pensar en que (parafraseando una línea del 
escritor argentino Tomás Eloy Martínez) en toda tra-
ducción hay una traición. Engaño o falsía que, en casos 
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como este, no solo tienen que ver con el “traslado” de 
un original a una lengua extraña, sino con el uso olím-
pico de otro original. Recordemos que la traducción 
también guarda un fuerte sesgo colonial. Quizás el he-
cho más singular en este escenario sea la chapuza con 
la que Anagrama quiso remediar la errata “involunta-
ria”. Es inevitable soltar una sonrisa. Un descuido que 
años más tarde, y como en un juego de espejos, me su-
cedió con otro editor aquí en Colombia quien, por el 
contrario, olvidó poner mi nombre en la portadilla de 
una traducción de un libro de Thomas Cahill. En fin. 
Como suele afirmarse, en el universo editorial abun-
dan los fantasmas y los espíritus burlones.

El libro y la versión de Anagrama se ha seguido 
editando y reimprimiendo. Hace poco, en la Feria del 
Libro de Guadalajara, encontré los nuevos ejemplares 
limpios, sin rastros de la tirita de papel. En un últi-
mo esfuerzo, resultado más de una inercia sin ningún 
ánimo por encontrar una respuesta que no fuera con-
descendiente ni cínica, escribí esa misma noche un 
correo a la editorial italiana Feltrinelli que, según me 
enteré, había adquirido las acciones de Anagrama. 
Palabras que como las que alguna vez traduje de La 
tempestad, no causaron ningún efecto y, por lo tanto, 
ningún “daño”, excepto a quien las tradujo. 

Quienes traducen libros saben que esta profesión, 
o este oficio, adolece de un reconocimiento a medias, 
secundario, y, por encima de todo, no muy bien pago, 
si se tiene en cuenta la relación inversamente propor-
cional entre el tiempo destinado a investigar, corregir 
y reescribir y el saldo final a favor de quien traduce. 
Si agregamos la variable de los derechos de autor, el 
asunto adquiere una dimensión casi ontológica, pues 
habría que sumergirse en una discusión sobre la “obra 
original” frente a la “obra derivada”, o a la “versión”, 
que no sería esta última, por esencia, una obra pro-
pia, escrita y firmada por un nombre concreto, due-
ño y señor del manuscrito final. Por otro lado, se trata 
de un oficio que se sostiene sobre una paradoja incier-
ta: ser una especie de sombra sin lenguaje propio y sin 
embargo con eventual prestigio.

En mi experiencia como traductor, después de 
veinte títulos, entre ficción y ensayo, y a lo largo de 
veinte años, quizás el asunto más desconcertante a la 
hora de entender una fenomenología del traductor ha 
sido el de la condición de ser alguien que escribe en y 
desde la sombra. Un ghost writer, para decirlo en una 
de las acepciones del término. Y no lo afirmo en un 
sentido meramente teórico, pues mi nombre y, por en-
cima de todo, mi trabajo con una de las traducciones 
más complejas en las que he trabajado, quedaron en la 
definitiva penumbra y sin ningún reconocimiento.
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Quiero, pero no puedo. No es por pe-
reza ni por elogiar la quietud, tampoco 
es pesimismo ni desesperanza. No sien-
to impotencia, no es por terquedad, no 
me falta carácter ni voluntad. No es que 
prefiera el reposo o que me pueda la ca-
rencia, no es ausencia ni impotencia. No 
me faltan motivaciones ni personas que 
me alienten. No es gadejo, no aspiro a la 
condescendencia. No es reticencia ni ca-
pricho, no carezco de creatividad. No es 
falta de disciplina ni excesos ni malos 
hábitos. No es que no trate, me sobran 
intenciones, no es que quiera pensarlo 
demasiado. No es inconsciencia ni igno-
rancia, sé justo lo que debo hacer. No es 
por sibarita ni por diletante ni por gra-
cia del dolce far niente. No es por falta de 
ocupaciones, no es exceso de rutinas ni 
ausencia de ellas. No es por gusto, ni si-
quiera por elección, no es por regodear-
me ni por vanidad. No tengo grandes 
expectativas, mas no carezco de ambi-
ciones. No es baja autoestima ni descon-
fianza, no es que me puedan los miedos. 
No tengo mis reservas, no ando en bus-
ca de placebos, no es que crea demasia-
do en los milagros. No es mala suerte, no 
es mal de ojo, no es que me entregue a 
la superstición. No es por encierro ni por 
rechazar ayudas, no es que no hable lo 
suficientemente fuerte. No es renuncia 
ni privilegio, no es delicadeza o flojera 
a secas. No es estrechez mental, no me 
faltan aspiraciones, no se trata —simple-
mente— de no tenerme fe. No es que me 
abandone ni que me pueda la nostalgia, 
sé hallar regocijo en los éxitos pasados. 
Sigo las recetas, no me salto medicinas, 
no se trata de pedirme demasiado. No es 
temor al qué dirán, no es por vergüenza 
ni por timidez. No es por creer en Marte 
retrógrado, no me obsesiona la fatalidad, 
no es incapacidad de ver todo lo bueno. 
No es por repetir la historia ni por con-
fiar en el determinismo, no es que me en-
tregue al azar o que prefiera el destino. 
No es por justificarme ni por evadirme, 
no espero salvadores ni máscaras de oxí-
geno. No preciso razones para conven-
cerme, no es la palabra de otros contra 
la mía. La inercia es otra cosa. No se pue-
de caminar hasta una isla. No hay mane-
ra de trazar caminos para quien no tiene 
cómo recorrerlos.

por L I Z E T H  L E Ó N

Ilustraciones por la autora

D í a s  d e  i n e r c i a

Me avergüenzan las autofotos en lugares pú-
blicos. Me avergüenzan porque subrayan la so-
ledad ante los otros, porque la maquillan para 
capturarla, porque vuelven profano un ritual 
privado: el de falsear los gestos hasta la confor-
midad del resultado. Muchas veces me he pre-
guntado si en verdad soy tan bella como en mis 
mejores fotos o tan poco como en aquellas que 
no publico. Y me lo pregunto del mismo modo 
en que cuestiono o creo en mi talento para escri-
bir, o en la voluntad de salir de la parálisis (salir, 
como si la depresión fuera la decisión de entrar). 
Todos los caminos conducen al yo: el psicoanáli-
sis, las drogas, la meditación, el amor, el suicidio, 
la ira, Internet, el sexo, la metafísica, los viajes, 
la superstición, los oficios, la depresión, los antí-
dotos, los placebos, la duda, la política, la muer-
te, la religión, los diarios, las rutinas, la ciencia, 
la moral, las fotografías. Pretendo el yo, lo bus-
co, lo exprimo, lo atravieso, lo proyecto, lo divi-
do, lo contemplo, lo evado, lo quiebro, le huyo, lo 
reflejo, lo anticipo, lo cuestiono, pero nunca lo 
capturo, nunca se me abre. El lenguaje se replie-
ga sobre el yo, se materializa en la primera per-
sona del singular. El dolor solo existe ahora y en 
nosotros, y cuando digo nosotros me refiero a 
mí misma. La nostalgia puede ser solo una for-
ma irracional de negarse a la ausencia en el pasa-
do ajeno, así como la felicidad es el lobo con piel 
de oveja en el universo de la convivencia. Anhe-
lamos el amor porque queremos sentirnos menos 
solos, aunque seamos incapaces de comprender-
lo. Somos átomos que se juntan para pretender la 
sensación de solidez. Todas las creencias y expli-
caciones son la afirmación de una misma patolo-
gía: la enfermedad del yo. En Argentina hay 198 
psicólogos por cada cien mil habitantes y en la ca-
pital casi cualquiera tiene terapeuta como si fue-
se un tótem personal. Yo misma me he escuchado 
decir mi terapeuta en frases íntimas que revelo a 
los amigos. Quizás el posesivo sea la forma públi-
ca de asumirlo, aunque se parezca al acto de to-
marse una foto mientras los vecinos contemplan 
con morbo la falsedad del momento.

A diario veo imágenes del amor: amores nue-
vos y gastados, amores que ignoran su propio 
tiempo. Todos brillan, sin embargo. En todos re-
side la promesa del antídoto efectivo. Solo quie-
nes quieren ser salvados se entregan al amor, 
porque en la entrega está la convicción del ka-
mikaze: ese coctel de fe y de voluntad que no 
se rinde al miedo. En los momentos de paráli-
sis carezco de amor. Hace falta fe para prescin-
dir de evidencias; hace falta voluntad para que 
la acción se transforme en sentido. No sé cómo 
reparar el mecanismo. El amor es una voz ac-
tiva que funciona por la gracia misma del que-
rer. Dice Joan Didion: “Si tienes ese sentido del 
valor intrínseco de ti mismo que constituye el 
amor propio, se puede decir que potencialmen-
te no te falta nada: ni la capacidad de discernir 
ni la de amar ni de la permanecer indiferente”. 
La depresión es exactamente eso: incapacidad 
de discernir y de amar; el reino de la indiferen-
cia. Las mañanas bajo las cobijas se hacen lar-
gas, el cuerpo no logra sostener su propio peso. 
Todos los vasos cargan una tormenta, la piel se 
hincha, el espejo deja de darnos bendiciones. 
Nos negamos a responder las llamadas para no 
escuchar la propia voz, todos los mensajes traen 
la obligación de dar explicaciones. Una conver-
sación simple se transforma en ahogo, el tiempo 
libre toma la forma del vacío. Todo ocurre afue-
ra, menos en nosotros; los planes siempre están 
del otro lado. Dejamos de hacer parte de la foto, 
los consejos nos ofenden, el afecto nos abruma. 
Todo duele, el cuerpo duele, nunca antes nos 
sentimos tan vivos. La vanidad nos abandona, el 
estilo se vuelve en nuestra contra. La cotidiani-
dad se llena de victorias épicas: levantarse por 
fin, pagar las facturas, lavar los platos. El futuro 
es un hueco en el pecho capaz de invocar el llan-
to. Las horas son un cúmulo de enajenación: en 
frente la barra de texto titila, en la calle pasan 
rostros que son tan solo manchas. Nos pregunta-
mos a diario si saldremos, si es posible reparar el 
mecanismo. Buscamos en nosotros el amor justo 
como el perro que se muerde la cola.

De niña tuve dos miedos irreconcilia-
bles: oscuridad y fuego. A menudo me de-
jaban sola en casa y a menudo se iba la 
luz. Quise combatir el miedo a la oscuri-
dad bordeando el miedo al fuego. Nunca 
pude, era incapaz de encender un fósforo. 
¿Cómo se hace si no es tomando su cabe-
za para que roce la superficie rugosa de la 
caja? ¿Cómo se hace si no es dejando que 
el dedo que la toma toque el fuego por un 
segundo? ¿Cómo se vence el miedo si no 
es adentrándose al miedo mismo? ¿Cómo 
resistir a la oscuridad sin permitir que la 
luz amenace? ¿Cómo esquivar la amena-
za sin dejarse invadir por la ausencia de 
luz? La oscuridad, por su parte, me pe-
trificaba. Afuera todo se movía con una 
voluntad desconocida: las sombras, los 
reflejos, los objetos habitualmente iner-
tes. Todo menos yo. Incluso mi respira-
ción se convertía en una entidad ajena y 
al acecho. Mi cuerpo no lograba respon-
der a ningún dictado mental en parte 
porque mi mente también se paralizaba. 
La oscuridad lo invadía todo, como si ro-
bara de mí el movimiento para otorgár-
selo a aquello acostumbrado al reposo. 
La madera crujía, los muebles rechina-
ban, mi propia sombra caminaba más 
allá de mí. Pierre Soulages lo llamaría la 
negación del negro, la luz secreta; la os-
curidad que es capaz de iluminarlo todo 
por gracia de quien la absorbe. De algu-
na manera, en mi parálisis, me entregaba 
a ella. Tal vez el movimiento me conver-
tía en amenaza, tal vez solo trataba de ser 
amable con esos que desde su quietud co-
tidiana me observaban. Tal vez creía que 
estando inmóvil nada se acercaría lo sufi-
ciente. Pienso en ese tipo de oscuridad a 
la que ya no temo. Logro moverme en ella 
y mi sombra conmigo; los objetos respon-
den a las leyes de la física. Pienso en otro 
tipo de oscuridad que aún me asusta: una 
que viene de mí y que evito (con la piro-
tecnia de las ocupaciones, con compañías 
que encandilan). Un día soñé a Pessoa de-
cir “escribe de espaldas a la ventana”. Tal 
vez para que mi sombra se proyectara de 
frente y, como Soulages, viera la claridad 
que de ella emana (la luz pictórica cuyo 
poder emocional animaba su deseo de 
pintar). Lo dijo Chirinos, el poeta: “el ex-
ceso de luz oscurece / cuídate del brillo 
cuando estés solo y sin luz”.

Los demás quieren que luchemos. 
Aun cuando el peso parezca demasia-
do y la corriente adversa y la marea alta. 
Aun cuando no sepamos nadar o, inclu-
so sabiendo, los músculos se nieguen a 
responder el teléfono roto de los impul-
sos nerviosos. Los demás nos piden en-
carecidamente que luchemos. Las redes 
se llenan de superhumanos que comba-
ten las enfermedades, de una nueva raza 
que no se identifica con los diagnósticos 
y que hace de la fe un arma potente que 
se alimenta de rituales cotidianos. Hay 
que mantenerse a flote, hay que resistir a 
toda costa. No puedes permitirme el pri-
vilegio del egoísmo: vivir no es un acto 
hedonista. Abandonarse es cortar la foto, 
negarse a los demás (esos mismos que te 
piden que luches como sea). Cuestionar 
la lucha a menudo es una ofensa. ¿Quién 
eres tú para despreciar las salidas que de 
buena voluntad te presentamos? ¿Quién 
eres, acaso, para cuestionar el sentido de 
la lucha? Salvador Benesdra comienza El 
Camino Total diciendo que la depresión 
solo se combate cediendo a ella, “deján-
dose invadir con libertad absoluta por la 
sensación del derrumbe”. También decía, 
ya no en el libro, que los extraterrestres 
vendrían a robarse un obelisco en Bue-
nos Aires. Tiempo después (de una cosa 
y de la otra) se lanzaría por la ventana 
de su apartamento. A pesar del desenla-
ce y de los delirios, Benesdra creía en la 
necesidad de mantenerse a flote (no des-
de el pataleo propio del instinto de su-
pervivencia, sino desde la naturalidad 
del Principio de Arquímedes). Hace poco, 
en medio de una charla, me preguntaron 
qué me pediría si fuera mi propio dios tu-
telar. Lucidez y voluntad, dije. La lucidez 
es la virtud de la conciencia. Me pregunto 
si la lucha no es un recurso mecánico, la 
burda terquedad de persistir en el mun-
do. Me pregunto por los límites del fluir y 
su vecindad con el peligroso autoabando-
no. Puedes saltar por la ventana, derrota-
do y eufórico o persistir mediante juegos 
para entretener la mente. Poco me im-
portan las acciones tanto como sus senti-
dos y para mí el sentido se revela cuando 
puedes ver. No quiero fuerza ni un rosa-
rio de motivaciones. Todas las noches, 
frente a mi imagen bendecida, pido entre 
oraciones poder ver.

Un diccionario de costumbres, miedos, remedios, placebos y atrevimientos. Letras 
capitulares para leer pensando todo el tiempo, caminando en zigzag como dicen 
acostumbran los filósofos. Una pequeña biografía letra a letra. Elegimos cinco 
entradas de un abecedario personal. Algo más que un análisis grafológico.
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No es que haya olvidado su cara, es que su cara 
cambia a diario en mi cabeza. Es como lava de 
un volcán en constante erupción que no consigue 
una forma definitiva. Un día, una gruesa franja 
de pelo que se extiende por encima de sus ojos 

prevalece sobre los demás rasgos. Al siguiente, un hocico de 
babuino. Ayer me pareció que su cara era hermosa, fuerte y a 
la vez triste, como la de un actor olvidado hace largo tiempo.

Nos conocimos una noche hace siete años a bordo de un fe-
rri que cubría la ruta entre Busan y Osaka y nunca volvimos 
a vernos. Aun así le debo todo lo que soy. Sin Park Bong toda-
vía estaría tirado en la playa cerca del puerto a donde van los 
marineros rusos a pasar sus tardes libres. Un parasol con va-
rillas de metal oxidadas, una lata grande de cerveza, una caja 
de pollo frito y yo mirando a esos hombres, algunos panzo-
nes, otros con cuerpos llenos de cicatrices, la mayoría calvos. 
En mis recorridos por las cercanías del puerto había encontra-
do los restos de sus noches tirados al lado de las inmensas bo-
degas donde se almacena el pescado o amontonados frente al 
Billar Madonna o al Bar Lolita, donde se refugiaban aquellos 
marineros después de la caída del sol. Park Bong debía deam-
bular por los mismos sitios, las mismas calles, pero mi destino 
era conocerlo a bordo del Panstar Honey.

Mi esposa se había ganado un viaje a Osaka para dos en un 
sorteo de una compañía de teléfonos celulares. El premio no 
cubría el alojamiento ni la comida pero yo tenía un deseo im-
perioso de conocer aquella ciudad. Por ese entonces no tenía-
mos mucha plata en el banco, casi nada, así que no fue una 
decisión fácil de tomar. Le prometí que escribiría un artículo 
sobre la vida nocturna del distrito de Umeda para una revis-
ta de viajes y así recuperaríamos el dinero. Ella también que-
ría ir a Japón, necesitaba unos días de descanso. Trabajaba en 
el Festival de Cine de Busan como asistente de una programa-
dora mientras yo vagabundeaba durante el verano por la pla-
ya con la excusa de estar recolectando información para una 
novela. En los meses fríos me refugiaba en una biblioteca pú-
blica. Fue en aquel lugar donde las ganas de ir a Osaka se in-
cubaron en mí como la malaria. Una de esas tardes encontré 
una antología de ensayos en inglés sobre literatura japonesa. 
La mayoría eran aburridos salvo uno, que leí tres veces. Habla-
ba sobre la escuela de los buraiha. “Un grupo de escritores que 
abrazaron el alcohol, las drogas, el sexo y una vida llena ex-
cesos como respuesta a la crisis de identidad que sufrió Japón 
durante y después de la Segunda Guerra Mundial”, así los pre-
sentaba el autor al principio del ensayo. Los buraiha eran los 
disolutos, los rufianes, los libertinos de la literatura japonesa. 
Una de las cabezas de esta “escuela de la decadencia” fue Sa-
kunosuke Oda. 

El viaje en ferri me permitiría conocer la ciudad donde 
nació Oda. Una vez en Osaka tenía un plan muy simple, me 
llenaría la panza de alcohol en memoria de los buraiha y tra-
taría de convencer a mi esposa de que hiciéramos un trío con 
una chica japonesa. Ese sería el homenaje más grande a la es-
cuela de los decadentes y mi humilde tributo a la mejora de 
las relaciones diplomáticas entre Corea y Japón, siempre tan 
tensas como la cuerda de un arpa. Mis intenciones cambiaron 
tan pronto entré en contacto con Park Bong. Al final de la no-
che en que nos conocimos me convertí en un autor de nove-
las policiales. Hasta ahora he publicado un solo libro pero ha 
tenido gran éxito. Se llama Manos de diamante y su protago-
nista es un detective con una cara difícil de recordar. En otras 
palabras, un perfecto impostor.

Ayer, mientras me cortaba los pelos de la nariz frente al es-
pejo después de pasar parte de la mañana leyendo un cuento, 
recordé una vez más el incidente que desencadenó mi encuen-
tro con Park Bong. De no ser por el carácter olvidadizo de mi 
esposa quizás no habría hablado nunca con él. Mi mujer dejó 
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nuestra cámara fotográfica en el asiento trasero del taxi que 
nos llevó al puerto, lo que desembocó en una agria pelea sin 
que el Panstar Honey siquiera hubiera zarpado. Discutimos 
media hora hasta que decidí que lo mejor era separarnos por 
un rato o de lo contrario alguno terminaría arrojado por la bor-
da. Al despedirme le dije que estaría en el sauna. El barco tam-
bién contaba con un restaurante que servía de salón principal, 
un bar, una tienda de regalos y un supermercado pequeño, eso 
decía el folleto que nos habían entregado al registrarnos.

Me quité la ropa y la guardé en un casillero. Al entrar a la 
zona húmeda vi a un viejo que se estaba sacando los últimos 
restos de jabón. Al fondo, en una pequeña piscina con ventanas 
que daban al mar, había otro hombre con una toalla ocultán-
dole la cara. Parecía dormido. Fui hasta la piscina y entré en el 
agua con cuidado, no quería despertarlo y recibir una mirada 
de reproche. El viejo terminó de bañarse, cerró la ducha y ca-
mino a los casilleros soltó un ruido asqueroso. Había escupido 
en un lavamanos como si tuviera enfisema y con ese solo gar-
gajo quisiera sacar toda la porquería de su cuerpo moribundo.

—Odio ese sonido. Lo odio. Maldito hijo de puta —dijo el 
hombre a mi lado en un inglés perfecto.

—Yo también lo odio —respondí en voz baja, como para 
mí mismo. 

El hombre se quitó la toalla de la cara, se sumergió en la 
piscina por dos segundos, salió de nuevo a la superficie y des-
pués de secarse me habló ceremonioso.

—No quisiera ser indiscreto pero, ¿le puedo preguntar de 
dónde es?

—Soy de Colombia —respondí sin ganas, pensando que el 
hombre no tendría ni la más remota idea de dónde quedaba el 
país donde nací.

—¡Ah, qué bien! Conozco a alguien que vive en Colombia. 
Tiene una academia de taekwondo. Su apellido es Moon… El 
maestro Moon. Pero en realidad se dedica a otra cosa, diga-
mos que a un oficio un poco pasado de moda.

No me dio tiempo de preguntarle en qué trabajaba su cono-
cido. Cuando terminó la frase se acercó y me extendió la mano 
después de secarla muy bien con la toalla. Se presentó con su 
nombre completo. Tenía tres componentes pero solo recuerdo 
los dos primeros, Park Bong. Cuando se lo mencioné a mi es-
posa tiempo después me dijo que no tenía ningún sentido, en 
Corea nadie se llamaba Park Bong. Era totalmente absurdo.

A su vez él malentendió mi nombre, ya que durante las oca-
siones en que nos vimos a lo largo de esa noche insistió en lla-
marme Andrea en lugar de Andrés. Le conté que era escritor y 
que era la primera vez que iba a Japón. Tenía en mente escribir 
una novela corta y afilada al mejor estilo de los buraiha. Men-
cioné a Oda y su relación con Osaka, su muerte a causa de una 
hemorragia, no sé muy bien por qué. Supongo que estaba ner-
vioso. Hacía un buen tiempo que no hablaba con nadie dife-
rente a mi esposa. Pensé que aquel hombre no tendría ni idea 
de los decadentes, los disolutos, los libertinos de la literatura 
japonesa, pero lo había subestimado de nuevo.

—Claro, sé quiénes son. Antes yo traía cosas de Japón por 
encargo. Libros, películas, mangas, videojuegos. Alguna vez 
un profesor de la Universidad Nacional de Seúl me pidió un 
par de libros de Oda. No sé si usted sepa, pero hasta hace unos 
años traer todas esas cosas a Corea desde Japón era ilegal.

Aparte de contarme en pocas palabras que fue un contra-
bandista, durante nuestra primera charla Park Bong men-
cionó algunas otras cosas sobre su vida, entre ellas que se la 
había pasado entre Corea y Japón desde pequeño. De hecho 
aprendió inglés muy joven cerca de una base militar de Esta-
dos Unidos en Jinhae y lo perfeccionó en otra base norteame-
ricana en Sasebo. Ante mi creciente interés me dijo:

—Le puedo seguir hablando de mí pero antes tenemos que 
hacer un trato.

Me quedé pensando, envuelto en el vapor, luego 
de que Park Bong me explicara brevemente su pro-
puesta. El sol se había empezado a ocultar. Por la 
ventana se podía ver un mar color plomo. Uno de los 
adolescentes que hacía parte de una numerosa ex-
cursión de estudiantes a bordo se dio una ducha rá-
pida y se dirigió a nuestra piscina. Supe que debía 
darle a Park Bong una respuesta. Él no seguiría ha-
blando frente a otra persona. Le dije que sí, que lo 
haría, que estaba de acuerdo. Park Bong asintió y sa-
lió del agua casi al mismo tiempo que el joven se me-
tía. Alcancé a detallar su cuerpo desnudo. Tenía una 
panza naciente pero sus brazos y piernas eran los de 
un luchador profesional. Desde ese entonces en mi 
cabeza sus múltiples caras siempre aparecen atadas 
a aquel cuerpo incorruptible.

Durante la cena arreglé las cosas con mi espo-
sa mientras tomábamos una sopa de pescado. Muy 
pronto se puso de buen humor a pesar de que yo no 
dije casi nada, estaba preso de la honda impresión 
que había dejado Park Bong en mí. Era como si el 
gran Toshiro Mifune hubiera salido de una pantalla 
de cine y me hubiera hablado. Sus cejas y su quijada 
eran las mismas. Aquel hombre había dejado un pa-
pelito en mi casillero del sauna en el que me citaba a 
las once de la noche en la barra del bar. Contaba los 
minutos para mi nuevo encuentro con él.

Al terminar la comida le dije a mi mujer que me 
dormiría temprano, no quería estar cansado durante 
nuestro primer día en Osaka. Ella estuvo de acuer-
do. Nos despedimos con un corto beso en un pasillo. 
Estábamos en camarotes separados, el tiquete que 
nos habíamos ganado en el sorteo era clase B, lo que 
significaba compartir habitación con otros hombres 
y mujeres. La clase C consistía en un gran salón para 
cuarenta personas con futones para dormir sobre el 
suelo y la Clase A, a la que tratamos de cambiarnos 
cuando nos registramos, estaba compuesta por ca-
marotes individuales o dobles.

Park Bong llegó a nuestra cita con quince minu-
tos de retraso. Me costó reconocerlo vestido, lleva-
ba una chaqueta vino tinto de cuero. No se puso con 
rodeos, apenas se sentó me explicó que el hombre al 
que yo debía seguir lo conocía muy bien, por eso ne-
cesitaba de mi ayuda. Había pasado tres meses tras 
él pero nunca a menos de veinte metros de distancia 
y temía que lo descubriera a bordo del ferri.

—Estoy seguro de que podría reconocer mi olor. 
Trabajamos juntos, fuimos parte de la misma ofi-
cina por quince años. Nuestros escritorios estaban 
uno al lado del otro —dijo mientras le pedía al bar-
man dos cervezas.

Durante nuestra conversación en el sauna, Park 
Bong me dijo que había trabajado en una dependen-
cia de la Agencia de Seguridad Nacional de Corea 
que se encargaba de la censura de películas. Ha-
bía visto miles de largometrajes en los años setenta. 
Los tenía que calificar con puntos de uno a cinco de 
acuerdo a un cuadro establecido por sus jefes: pro-
paganda comunista, desestabilización del gobierno, 
atentado a la moral, consumo de drogas y lengua-
je inapropiado. Si una cinta coreana era clasificada 
con cinco puntos, Park Bong tenía que pegarse a la 
espalda del director de la película como una vento-
sa y escribir un reporte semanal. Mientras tomába-
mos unas Kirin heladas lo presioné con cautela para 
que me siguiera hablando de su pasado. No se resis-
tió. Luego de trabajar en el servicio secreto y hacer 
carrera como contrabandista entre Corea y Japón, 
Park Bong había abierto una oficina de detectives 
cerca del puerto de Busan, pero lo verdaderamente 
extraordinario en su vida, según él, era la relación 
que lo amarraba a su secretaria.

Mi recompensa por seguir a su antiguo compañe-
ro hasta el supermercado del ferri, ver su mano de-
recha y contar el número de pétalos de la flor que 
llevaba tatuada en el dorso cuando fuera a pagar 
era contarme todo sobre Yuri Kawahara y ese víncu-
lo que él mismo había calificado como un verdadero 
misterio de la naturaleza. 

—No tiene nada que ver con un vulgar asunto 
amoroso. Vale la pena que se lo cuente, no se arre-
pentirá —dijo sonriente.

Poco antes de la una de la mañana Park Bong 
pagó por las cervezas y me mostró el camarote del 
hombre. Pertenecía a la clase A. Tiene hábitos ali-
menticios muy extraños, es como si su estómago es-
tuviera en otro huso horario, siempre almuerza a las 
cinco de la tarde y cena a las tres de la mañana, me 
contó. A esa hora saldría de su habitación e iría al su-
permercado a comprar unos fideos instantáneos. Yo 
ya sabía qué hacer. 

—Nos vemos a las tres y media en la cubierta, 
cerca de las mesas de ping pong —dijo Park Bong y 
se fue con las manos dentro de su chaqueta de cuero.

Deambulé un rato por los pasillos del barco hasta 
que decidí asomarme al salón principal atraído por 
unos estruendosos gritos y aplausos. Dos docenas de 
estudiantes miraban bailar la danza de los siete ve-
los a una de las camareras rusas que nos había sa-
ludado cuando entramos al barco. Por las fotos del 
cartel en la entrada del salón, me enteré de que can-
taría otra de ellas, de nombre Irina. El espectáculo 
lo cerraría un mago que también hacía las veces de 
recepcionista. Todo fue largo e insoportable. Irina 
desafinó varias veces embutida en un vestido recu-
bierto de canutillos azules y al mago le temblaron 
las manos. Parecía estar más nervioso que yo.

Al terminar el show la mayoría se fue a dormir. 
Al lado de mi mesa una pareja de hombres estaban 

bastante borrachos. Uno de ellos pidió una segunda 
botella de whisky mientras yo veía por un gran ven-
tanal las luces de algunas ciudades costeras. A esa 
hora ya nos habíamos alejado del todo de la penín-
sula coreana y empezábamos a transitar por el mar 
interior de Japón. Por la ventana desfilaron hoteles 
recubiertos de flores de neón como si fueran enor-
mes tortas de pastillaje y una rueda de Chicago. El 
agua negra lamía los costados del barco. Antes de 
pararme me quedé largo rato mirando un globo de 
helio que había usado el mago en su función. Estaba 
en una esquina del techo. Así se fue el tiempo hasta 
que llegó la hora de cumplir con mi encargo.

El hombre salió de su camarote a las tres de la 
mañana pero no fue directamente al supermercado, 
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como había predicho Park Bong. En cambio se diri-
gió a la cubierta. Lo seguí de lejos. Un torrente in-
usual de sangre invadió todas las cavidades de mi 
corazón y sentí como si se expandiera hasta alcan-
zar dos veces su tamaño normal. Me camuflé entre 
algunos adolescentes que deambulaban como car-
dúmenes de peces con sus teléfonos móviles en la 
mano. El hombre se sentó en una de las bancas que 
estaba cerca de los motores. Yo me recosté sobre 
una barandilla, de cara al vacío, a la espesura de la 
noche. A los cinco minutos se paró y fue hasta Iri-
na, que había regresado a su uniforme y fumaba 
en una esquina. Le pidió un encendedor. Ambos se 

quedaron frente a frente fumando por unos segun-
dos sin decirse nada.

Me alejé, no podía estar cerca por tanto tiem-
po sin despertar sospechas, así que bajé hasta el 
salón principal. En todo caso mi objetivo tendría 
que pasar por ahí rumbo al supermercado. Jugué 
mis cartas lo mejor que pude, ya convertido en un 
aprendiz de detective.

***
Si bien agregué muchas cosas a la vida de Park 

Bong cuando lo convertí en el protagonista de Ma-
nos de diamante, entre ellas que se había tenido 
que esconder un año en un monasterio budista, 

también opté por transcribir otras exactamente 
como me las contó esa noche. Al poco tiempo de 
haberse publicado la novela varios lectores me es-
cribieron al respecto. Algunos mencionaban que lo 
que más les gustaba del libro era la sorprendente 
técnica que el detective y su secretaria usaban para 
resolver los casos más complicados. La técnica, si 
es que se le puede llamar así, fue una de las cosas 
que escribí tal cual me la relató Park Bong al final 
de esa noche en la cubierta del ferri.

Yuri Kawahara y Park Bong se conocieron un 
domingo en un partido de béisbol. Como siempre, 
el equipo de Busan perdía. Los insultos de los afi-
cionados iban y venían pero los de Park Bong, que 
había ido solo al estadio, eran tan disparatados que 
hicieron reír un par de veces a Yuri y a la amiga 
con la que estaba. Desde el primer momento le ha-
bía gustado la otra mujer, así que al final del parti-
do las invitó a unas cervezas y a comer pollo. Las 
convenció diciéndoles que necesitaban sufrir la hu-
millante actuación del equipo en compañía, pero 
para tristeza de Park Bong la amiga se fue después 
de la primera jarra de cerveza. Yuri decidió que-
darse, en todo caso vivía con su madre muy cerca 
del estadio. Le contó que había acabado la univer-
sidad y estaba buscando trabajo, por ahora atendía 
un local de juegos matemáticos para niños. El de-
tective le dijo que tenía una oficina y que a lo mejor 
necesitaba una asistente. Lo mencionó borracho 
con el fin de impresionarla. Al final de la noche 
Yuri ayudó a Park Bong a tomar un taxi, luego de 
encontrarlo dormido sobre la mesa al regresar del 
baño. El lunes siguiente, a eso de las diez de la ma-
ñana, mientras Park Bong tomaba una botellita de 
Sunrise 808 para combatir la resaca y miraba des-
cargar un barco de bandera vietnamita desde la 
ventana que daba al puerto, Yuri tocó a su puer-
ta. No sabía cómo había encontrado la oficina que 
compartía con una agencia que reclutaba marine-
ros. Estaba seguro de que no le había dado la direc-
ción. Creo que puedo ser de ayuda en su trabajo, le 
dijo la joven orgullosa de haber dado con el detec-
tive. Park Bong supuso que había metido la mano 
en su billetera mientras estaba dormido y había 
sacado una de sus tarjetas de presentación. Nada 
mal. La contrató ese mismo día a pesar de que te-
nía pocos clientes por esa época. Yuri era calla-
da, metódica, quizás demasiado servicial para su 
gusto. Le tenía café negro y torticas de arroz en las 
mañanas o una sopa de pescado picante si apare-
cía por la tarde después de una larga borrachera. 
No solo pagaba los recibos de la oficina, también se 
encargaba de las cuentas del apartamento de Park 
Bong, incluso tenía al día los impuestos de su ca-
rro. A veces comían juntos el último día del mes en 
un restaurante de sashimi de atún, o lo acompaña-
ba a visitar a un viejo amigo que tenía una tienda 
de discos usados. Lou, ese era su apodo, le había to-
mado aprecio a Yuri. La joven sabía mucho de mú-
sica, especialmente de rock coreano y japonés de 
los años sesenta, algo muy poco común entre las 
mujeres de su edad. Una noche cualquiera Park 

Bong la invitó a comer a su restaurante favori-
to. Estaba ansioso porque no conseguía resolver 
un caso y necesitaba despejar la cabeza. Frente 
a una parrilla repleta de finas lonjas de tocino de 
cerdo, Yuri le contó un poco de su familia, de su 
padre japonés y su madre coreana. El padre había 
sido un cantante que había tenido cierto éxito en 
Osaka. Su versión de Bésame mucho se había ven-
dido bien en los años setenta y estaba en muchos 
karaokes de la ciudad. Murió de un ataque car-
díaco sobre el escenario y Yuri regresó con su ma-
dre a Busan. Nunca se había sentido cómoda en 
ninguno de los dos países, le confesó. La noche 
terminó en un motel cerca del puerto.

***
El hombre del tatuaje entró al supermercado 

y sin vacilar agarró unos noodles picantes, de la 
misma marca que yo comía en la playa las tardes 
en que no tenía nada que hacer. Fue hacia la caja 
registradora y lo seguí con el primer artículo que 
encontré a mano. En medio de los dos iba una se-
ñora gorda a la que me le adelanté para ponerme 
detrás del hombre. Había llegado el momento de-
cisivo. Mis piernas iban de aquí para allá como 
edificios que se zarandeaban en un terremoto. El 
hombre sacó su mano derecha del bolsillo y ex-
tendió un billete nuevo. Vi un pedazo de la flor. 
Era roja, parecía una azalea. Me acerqué lo que 
más pude y estiré el brazo hasta el mostrador 
para agarrar una chocolatina al lado de la caja 
registradora. Necesitaba un mejor ángulo mien-
tras el tipo esperaba a que el cajero recibiera el 
billete. Por fin tuve la flor en mi campo de visión, 
descubierta por completo. Empecé a contar los 
pétalos, uno, dos, tres cuatro, cinco. En ese mo-
mento oí una voz a mi lado.

—¿Qué haces despierto? ¿Por qué tienes una 
hebilla para el pelo en la mano?

Era mi esposa. La miré un segundo sobresal-
tado pero muy rápido volví a la mano del hom-
bre. Ya no estaba. Había regresado a su bolsillo y 
nunca volvería a verla. No me acuerdo qué le dije 
a mi mujer pero salió del lugar indignada. Antes 
de regresar a su camarote el hombre me miró a 
los ojos. Sentí que mi cuerpo pasaba por una po-
derosa moledora que trituraba mi carne, mis ten-
dones y hasta mis huesos. Estaba claro que era 
imposible seguirlo sin ser descubierto y en media 
hora tenía la última cita con Park Bong. No po-
día decirle que le había fallado pero sobre todo 
no podía quedarme sin saber el final de la histo-
ria entre él y su secretaria.

***
—¿Seguro? ¿Está completamente seguro de 

que la flor tenía seis pétalos?
—Sí, la vi muy rápido pero estoy seguro. Con-

té seis.
—Hasta hace una semana tenía cinco. Qué 

extraño. Mierda, ahora todo se ha complicado.
No había nadie en la cubierta. Pasamos deba-

jo de un puente gigante y el frío de la madruga-
da nos envolvió. Park Bong sacó un cigarrillo y se 
quedó pensativo. Cuando terminó de fumar cum-
plió con lo prometido.

—Esa noche iba a despedirla. No tenía senti-
do que malgastara su vida en la oficina, todavía 
era joven, podía conseguir un mejor trabajo. Ade-
más estaba comprometida aunque nunca veía a 
su novio. Casi todo el tiempo estaba conmigo. 

El caso en el que Park Bong había estado tra-
bajando en esos meses tenía que ver con un es-
tafador. Su cliente le había pagado un adelanto 
generoso y había estado muy cerca de resolver el 
misterio pero al final siempre le sobraba una pie-
za. Le contó todo a Yuri mientras tomaban soju 
y asaban trocitos de tocino de cerdo. Era rara la 

vez que le revelaba detalles de los casos. Yuri solo 
se enteraba de ellos al archivar el expediente una 
vez estaban resueltos.

Park Bong no tenía pensado tener sexo con 
Yuri, me lo aseguró varias veces. La idea de ir a 
un motel había sido de ella. Supuso que estaba 
muy borracha y quería dormir. Su plan era que-
darse en la tina hasta que Yuri cerrara los ojos y 
después tirarse en un sofá, pero al ver los pies de 
su secretaria su voluntad se quebró por completo. 
Eran preciosos, pequeños, como los de una esta-
tua, llenos de eternidad, esas fueron las palabras 
que usó para describírmelos. Tenía los dedos pro-
porcionados y las uñas pintadas de rojo sangre. 
Un simple detalle que desencadenó toda una ola 
de deseo en Park Bong. Soy un podófilo, me con-
fesó con una risa amarga y sacó otro cigarrillo. 
Amo los pies de las mujeres. Cuando Park Bong 
iba una vez al mes a los burdeles de Texas Street 
en Busan o a los de Tobita Sinchi en Osaka, pe-
día que la prostituta le mostrara los pies antes de 
concretar algún arreglo. Los estudiaba como un 
botánico ante un posible descubrimiento y solo si 
le gustaban el arco, el talón y las plantas paga-
ba por una noche a su lado. Era extraño que su-
cediera, contadas veces había dado con unos pies 
perfectos. Aunque Yuri tenía unos pies dignos de 
adoración eso no fue lo que los resultó uniendo. 

—Lo que sucedió está más allá de mi propia 
comprensión —me dijo. 

Cuando llegó a este punto de la historia me 
miró con aquellos ojos desesperanzados. Enten-
dí que hasta ese momento no le había contado a 
nadie su secreto. Algo en mí, algo que yo mismo 
desconozco, lo animó a contarme que en medio 
del orgasmo de esa primera noche Yuri gritó dos 
palabras totalmente inconexas sin darse cuen-
ta. A la mañana siguiente todavía resonaban en 
la cabeza del detective. Las palabras habían sido: 
“Cangrejo azul”. Gracias a ellas Park Bong cerró 
el caso. Cangrejo era el apodo del dueño de una 
tienda de té famoso por recibir apuestas. Fue él 
quien planeó la estafa al cliente de Park Bong. 
Azul era el color del cajón donde encontró las 
pruebas que lo implicaban. 

Durante el tiempo que Yuri trabajó en la ofici-
na tuvieron sexo nueve veces para tratar de resol-
ver los casos más complicados. Sin embargo, su 
secretaria no siempre fue capaz de revelarle una 
frase o un número útiles. Solo podía hacerlo si 
Park Bong la llevaba a un éxtasis sexual supremo. 
Para eso tenía que emplearme a fondo y como po-
drá ver, ya no soy tan joven, me dijo. La última 
vez que tuvieron relaciones Yuri estaba casada.

Cuando acabó de contarme la historia, el de-
tective se retiró a una esquina y mandó un men-
saje de texto desde su celular.

—No he visto a Yuri hace dos años. Ahora 
vive en Osaka con su marido. Le acabo de pedir 
que nos encontremos una vez más. Necesito re-
solver este caso. Si lo hago me podré retirar del 
todo. Estoy harto de la oficina  —fue lo último 
que le oí decir.

***
Esa misma noche tuve todo el argumento de 

Manos de diamante. Tomé notas en un cuaderno, 
alumbrado por la luz de la pantalla de mi celular. 
Exhausto, me prometí hablar con Park Bong una 
vez saliera el sol para decirle que no estaba segu-
ro del número de pétalos que tenía la flor. Lo bus-
qué por todos lados. No lo vi en el sauna ni en el 
supermercado ni en la cubierta. Golpeé en la ca-
bina de mi esposa y le conté lo que había pasado 
esa noche. Le rogué que me ayudara a encontrar-
lo. Caminamos por el Panstar Honey de punta a 
punta pero no dimos con él por ninguna parte.

Cuando llegamos a Osaka fui a devolver la lla-
ve de mi camarote. Después de firmar un papel 
recibí una tarjetica de manos del mago de la no-
che anterior. “Nos vemos a la salida de inmigra-
ción. Solo hay una puerta. Le diré cómo llegar al 
Jijuken, el restaurante donde se reunía Oda con 
sus amigos escritores”. No la había firmado. En su 
lugar Park Bong dibujó un animal que en ese mo-
mento se me pareció a un lobo. Mi esposa dijo que 
era un zorro cuando se lo mostré. Todavía esta-
ba a tiempo de contarle la verdad sobre el tatuaje.

Duré casi una hora en pasar por inmigración 
a causa de mi pasaporte. Los agentes aduaneros 
estaban convencidos de que venía cargado de 
droga. Revisaron mi maleta varias veces. Saca-
ron mi champú y lo pusieron en una máquina de 
rayos X. Me mostraron algo parecido a un catálo-
go de compras pero en lugar de zapatos, joyas y 
perfumes había fotos de armas automáticas, bol-
sas con pastillas, un grueso fajo de dinero y una 
montañita de polvo blanco. Me preguntaron si 
llevaba conmigo alguna de esas cosas. Después 
me hicieron desvestir en un cuarto. Al final se 
disculparon. A la salida del terminal no había na-
die. En un cenicero vi tres colillas de cigarrillos. 
Tomé una para ver la marca. Era la misma que fu-
maba aquel Park Bong, la misma que fuma el pro-
tagonista de Manos de diamante.

***
A veces pienso que no era un detective ni nada 

por el estilo. Quizás no tenía ni idea de dónde que-
daba Colombia y tampoco quién carajos era Oda. 
Había leído mi vida en dos segundos, incluso antes 
de haberse quitado la toalla húmeda sabía quién 
era yo y qué necesitaba. A lo largo de esas horas a 
bordo del Panstar Honey puso migas de pan en su 
mano para que yo estuviera picoteando como un 
pajarito y no me fuera de su lado. Quizás me ha-
bía contado todas esas historias para no aburrir-
se. Existía la posibilidad de que tomara el ferri una 
vez a la semana por negocios y que simplemente 
el hombre de la flor fuera su socio. Nunca los vi 
juntos. Otras veces pienso en lo que tuvo que ha-
cer Park Bong por mi culpa. Había tenido que arro-
dillarse ante Yuri para que tuvieran sexo una vez 
más y así resolver el caso con el que se retiraría.

Mencioné que ayer me acordé de nuevo de 
Park Bong después de terminar de leer un cuen-
to tirado sobre mi sofá de cuero, frente a un gran 
ventanal desde donde puedo ver el mar que se-
para a Corea de Japón. Al cerrar el libro sus ras-
gos volvieron a mí otra vez bajo la cara perfecta 
de un actor veterano o un santo, en todo caso al-
guien más allá del tiempo. Pero casi siempre su 
cara es una pizarra en blanco, un planeta vacío. 

Mi esposa y yo no tenemos que preocupar-
nos tanto por el dinero. Las regalías de la nove-
la siguen llegando a mi cuenta y un productor me 
contactó para una adaptación cinematográfica, 
pero de alguna manera estoy igual que al prin-
cipio. Después de Manos de diamante no he podi-
do escribir nada. Desesperado he intentado, con 
poca suerte, llevar a mi esposa al éxtasis sexual 
supremo para que me revele el argumento de un 
nuevo libro en medio de su orgasmo. También he 
tomado el ferri de Busan a Osaka cuatro veces 
con la esperanza de encontrar a Park Bong.

La última línea del cuento que leí ayer dice: 
“El zorro es el dios de la astucia y la traición. Si el 
espíritu del zorro penetra en un hombre, la raza 
de ese hombre está maldita. El zorro es el dios de 
los escritores”. 

A lo mejor Park Bong es un escritor, un verda-
dero escritor, el último de los buraiha, y yo estoy 
en una de sus historias. A lo mejor él también in-
tenta recordar mi cara en vano.
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En un balón de gas por el mundo, 
surcando el cielo.

Entre tú y el rayo tan solo la delgadez 
del cuero.

Harriet Monroe

El LZ Hindenburg puede haber 
sido el dirigible tipo zepelín 
más importante de la historia. 
Fue símbolo de la “suprema-
cía” nazi y sobrevoló el estadio 

de Berlín durante los Juegos Olímpicos 

por M A U R I C I O  L Ó P E Z  R U E D A

Fotografías: Juan Fernando Ospina
El Zepelín

de 1936. También batió un récord al cru-
zar en dos ocasiones el Atlántico, hasta 
Brasil, en cinco días, veinte horas y 51 mi-
nutos. Sin embargo, en 1937, cuando se 
dirigía a New Jersey, Estados Unidos, una 
falla producida por una tormenta eléctri-
ca, provocó que se incendiara y cayera. 
Murieron 35 personas en el desastre que, 
gracias a la fabulosa banda de rock britá-
nica Led Zeppelin, pasaría a la historia al 
ser la imagen principal de uno de sus pri-
meros álbumes. 

Entre los sobrevivientes del acciden-
te del Hindenburg se encontraba el ex-
céntrico millonario antioqueño José 
Domingo Garcés Naranjo, químico e in-
ventor del mítico medicamento Urol, 

famoso durante la primera mitad del si-
glo XX porque, según decían, curaba 
cualquier problema en los riñones. 

Garcés Naranjo comerciaba con el go-
bierno alemán, al que proveía de abun-
dante cantidad de coca boliviana. Tan 
exitosa era su relación con el régimen 
nazi, que el mismísimo Hitler lo condeco-
ró y lo invitó a que presenciara los Juegos 
Olímpicos del 36, justas en las que par-
ticiparon cinco atletas colombianos sin 
ningún tipo de resultado para resaltar. 

La noticia del accidente del Hin-
denburg no estuvo exenta de teorías 
conspiratorias. En los cafés, bares y can-
tinas de Medellín no se hablaba de otra 
cosa, sobre todo porque todavía estaba 

fresca en la memoria la muerte del Zorzal 
Criollo, Carlos Gardel, quien había muer-
to dos años antes en el aeropuerto Olaya 
Herrera, que acababa de perder el nom-
bre corriente de Aeródromo Las Playas.

La familia de Garcés Naranjo tenía la 
mayor parte de sus tierras en Otraban-
da, más que todo en el corregimiento de 
La América. El patriarca de la familia se 
llamaba Domingo y era conocido como 
Dominguito, y fue uno de los muchos ri-
cachones que envió a sus hijos a estudiar 
a Europa en los albores del siglo XX. 

Cuentan las malas lenguas que par-
te de la fortuna de José Domingo Garcés 
Naranjo se debió, más que todo, al robo 
de unas fórmulas químicas que un cien-
tífico alemán trajo a Colombia después 
de huir de la Primera Guerra Mundial. 
Y que gracias a esas alquimias se fundó 
el laboratorio Garcol, en la quinta de la 
familia, subiendo por la calle San Juan, 
arribita del barrio Los Chalets, hoy co-
nocido como barrio Lorena en la Comu-
na 11, Laureles. 

Después del fatídico accidente del 
zepelín, José Domingo mandó a cons-
truir un barrio de varias manzanas 
alrededor de su quinta, y lo bautizó co-
loquialmente El Zepelín. El centro de la 
cotidianidad del pequeño barrio fue la 
esquina entre San Juan y la carrera que 
hoy se conoce como la 75. Bajo el arro-
po del tranvía y los pequeños camio-
nes de servicio público que transitaban 
por San Juan, en ese lugar confluyeron, 
hasta muy avanzado el siglo XX, cinco 
grandes tiendas, un bar futbolero, una 
carnicería y los laboratorios Garcol. 

La carnicería le pertenecía a Ma-
riano Restrepo; el bar, llamado Boca 
Junior en honor al equipo más em-
blemático de La América en los años 
treinta y cuarenta, era de los herma-
nos Emilio y Alberto Acosta; y las cinco 
tiendas eran propiedad de los herma-
nos Jesús, David y Alfredo Cárdenas, de 
Juancho Velásquez y de Horacio Sierra, 
a quien apodaban Cacholo.

Las tiendas de ese entonces eran 
bastante peculiares. Eran a la vez gra-
neros, cacharrerías y cantinas. Tenían 
en común grandes mostradores o meza-
nines de madera forrados con láminas 
metálicas, sobre los cuales se ofrecían 
los casados de bocadillo de guayaba con 
quesito; las marialuisas, los pasteles 
Gloria, los pandequesos Pizarro, la ga-
seosa Carta Roja y las galletas Cacorras, 
nombradas así porque al ser de trigo, 
panela y cubiertas de azúcar termina-
ban pegándose unas con otras. 

En otras vitrinas se vendían cosmé-
ticos y, en otras, cigarrillos de todas 
las marcas, incluyendo las colombia-
nas Piel Roja, Pico de Oro y Extra. Y cla-
ro, cómo no, se vendía el medicamento 
Urol, muy apreciado por los borrachitos. 

La parte de la cantina se mante-
nía aislada por medio de cortinas, y se 
le conocía como “reservados”. Allí, los 
amantes del licor y el juego se quedaban 
tardes y noches enteras tertuliando y 

Con el programa unidos por el agua, 
La Alcaldía de Medellín, La EDU y EPM, 
se unen para llevar de forma legal los servicios 

de acueducto y alcantarillado a 40.200 
familias, en su mayoría ubicadas en los sectores 

más vulnerables de la ciudad, transformando 
su vida y haciendo realidad sus sueños.

Así vamos en el programa:
En los años 2016 y 2017 se beneficiaron 

11.326 hogares con los servicios de acueducto 
y alcantarillado. 

Para el 2018 conectaremos 11.650 
hogares más. 

El resto de las 40.200 familias disfrutarán 
de los servicios a finales 

del año 2019.
Durante el 2016 y 2017 se intervinieron 
los sectores de Altos de la Virgen, Olaya 
Herrera, Álamos, Carpinelo, Versalles, 

Villatina y Carambolas.
Actualmente se trabaja en la 

construcción de las redes de acueducto en 
los sectores de La Honda, La Cruz, Versalles 

2ª etapa, Bello Oriente, Las Esmeraldas y 
Nueva Villa de Iguaná.

A través de la EDU, se intervendrá el 
circuito Santo Domingo en la comuna 
1, circuito Los Mangos en la comuna 8 

y circuito Corazón en la comuna 13, en 
donde actualmente existe un alto número 
de hogares sin conexión regularizada a los 

servicios de acueducto y alcantarillado.
El programa incluye también 

la conexión de edificaciones 
que actualmente no cumplen con la 

documentación requerida para acceder a 
la conexión de los servicios de acueducto 

y alcantarillado, tales como licencia de 
construcción o cédula catastral.  A través 

del programa se trabaja en la legalización 
de las edificaciones ante las Curadurías 

sin costo para el propietario y tiene como 
resultado final la entrega de la licencia de 
reconocimiento y la vinculación de estos 

hogares a los servicios de acueducto y 
alcantarillado de EPM.

apostando, sin cruzarse con las mujeres 
y los niños que iban a la zona de víveres. 

La esquina de El Zepelín gozaba de 
mucha agitación. Allí llegaban los arrie-
ros con sus mulas a descansar, antes de 
continuar el camino hacia la Plaza Cis-
neros. También pasaban comerciantes 
provenientes de todo el país, e inclu-
so de diferentes partes del mundo. Por 
ejemplo, con frecuencia se veía a un ju-
dío de nombre Abraham, quien solía 
vender perfumes traídos de París. Abra-
ham fue uno de los primeros miembros 
de la familia Rabinovich, fundadora de 
Tejidos Leticia. 

Otro judío, a quien llamaban el Mís-
ter, vendía caramelos. Primero les paga-
ba a niños para que fueran a las tiendas 
a pedir los dulces de su marca, y luego, 
aprovechando la demanda, iba donde 
los dueños para ofrecerles sus apeteci-
dos confites. 

Sin embargo, en esa esquina, no ha-
bía lugar más popular que el bar Boca 
Junior. Allí se reunían cada fin de se-
mana los integrantes del equipo del que 
hacían parte muchos de los jóvenes del 
barrio como los hermanos Vásquez: Ho-
racio, Julio, Abelardo, Gustavo, Guiller-
mo y sus primos Darío y Sigifredo; los 
hermanos Libardo y Mariano Rico; Ig-
nacio Cano, Canito; Carlos Pulgarín; 
Guillermo Maya; Hernando Restrepo, 
Placeres; Jairo Orrego; Manuel Londoño; 
Toto González; Guillermo Vélez; Gusta-
vo Mesa; Jesús Ortiz, Juanchunao; Ben-
jamín Pérez y Alfonso ‘el Ché’ Piedrahita. 

Sigifredo Vásquez y Mariano Rico 
también fungían como entrenado-
res. Muchos de los integrantes de Boca 

Junior lograron llegar al profesionalis-
mo en la época del Dorado. En el DIM ju-
garon Ignacio Cano, Guillermo Maya, 
Libardo Rico, Horacio Vásquez y Hernan-
do Restrepo. Carlos Pulgarín, el arque-
ro, jugó con Deportes Caldas y Atlético 
Bucaramanga. Y el Ché Piedrahita hizo 
parte del Ballet Azul de Millonarios con 
Pedernera, Rossi y Di Stéfano. 

En el bar, que tenía mesas de base 
redonda de losa o de peltre, y se soste-
nían en patas angulares de metal que 
formaban un hermoso trípode que evo-
caba la cintura de una bella bailarina, 
se escuchaba más que todo tango. Abría 
desde las nueve de la mañana y se cerra-
ba después de la medianoche.

Grandes cracks de la primera épo-
ca del fútbol profesional colombiano se 
emborracharon en sus mesas. Son in-
contables, por ejemplo, las leyendas 
alrededor del Charro Moreno, Omar 
Orestes Corbatta y Felipe Marino, to-
dos ídolos del DIM. También se cuenta 
que, de vez en cuando, iban a alivianar-
se poderosos empresarios de la ciudad, 
quienes para pasar desapercibidos se 
vestían con ropas menos lujosas que las 
habituales e incluso se ponían peluqui-
nes, bigotes falsos y sombreros. 

Luego del ensanche de la calle San 
Juan el Boca Junior murió y frente a él 
se erigió un nuevo sitio para alegrar la 
vida del barrio. David Cárdenas, vien-
do cómo su antigua tienda se redujo a 
una cuarta parte de su tamaño original, 
decidió abandonar la parte de cacharre-
ría y solo dejó el granero y la cantina. Y 
como ya el barrio El Zepelín había pa-
sado a formar parte de Florida Nueva, 

entonces bautizó el lugar como El Viejo 
Zepelín, para mantener intacto el cor-
dón umbilical con el pasado. 

En los años ochenta el bar fue cono-
cido como la Esquina del DIM, pues allí 
se reunían jugadores, directivos e hin-
chas, y además se vendían las boletas 
para ir a ver el Rojo al Atanasio Girar-
dot. Tanta era la fiebre por el Rojo que 
incluso se mandó a hacer un relieve del 
escudo en uno de sus muros exteriores. 

Sin embargo, desde hace quince 
años el bar le pertenece a Omaira Cas-
taño, hincha de Atlético Nacional que 
lo primero que hizo al comprar la pro-
piedad fue pintar los muros para di-
sipar la imagen del Poderoso. Hasta 
ahora nadie le ha hecho reclamos por 
semejante atrevimiento. 

El Viejo Zepelín es quizás la última 
evidencia de lo que fue el viejo barrio 
de José Domingo Garcés Naranjo. Toda-
vía quedan en pie algunas de las casas 
grandes con solares y patios de aquella 
época, pero han sido heredadas por nie-
tos y sobrinos que poco saben de la his-
toria. Nadie se acuerda, por ejemplo, de 
la finca de Miguel Gaviria, donde hoy 
se eleva la Iglesia de Nuestra Señora de 
Lourdes. Nadie se acuerda tampoco de 
Rosa Sepúlveda, una trigueña hermosa 
oriunda de Dabeiba, quien llegó al ba-
rrio para prestar servicios domésticos y 
terminó ocasionando varios duelos en-
tre hombres que se enamoraron perdi-
damente de sus labios y sus caderas. 

Nadie recuerda a Elvira Acosta, 
la Bizca, quien solía salir por las no-
ches con un muñeco de trapo al hom-
bro, y luego lo tiraba sobre los rieles 

del tranvía con ropa vieja de su marido, 
y entonces obligaba a frenar a los con-
ductores del medio de transporte, te-
merosos de atropellar al “borrachito 
desmayado en las vías”. 

El Zepelín sigue poniendo tangos, 
boleros, música colombiana. Muchos 
de los antiguos habitantes del barrio se 
acercan a sus mesas para evocar el pa-
sado. Omaira se ha empeñado en man-
tener la tradición del lugar y por eso no 
piensa ni en cerrar ni en cambiarle el 
nombre. Por la sangre de la vallecauca-
na, que ya tiene 65 años, también corre 
el gusto futbolístico, pues estuvo casada 
con Nelson Álvaro Restrepo, uno de los 
fundadores del clásico Fátima-Nutibara. 

“Este lugar tiene mucha historia 
y, aunque yo no me la sé completa, les 
cuento lo que puedo a los visitantes. 
Ojalá que este bar perdure mucho tiem-
po, para que nadie se olvide del viejo ba-
rrio ni de sus viejos personajes”, dice 
la señora, quien aún mantiene el letre-
ro que mandó a hacer David Cárdenas, 
así como una porcelana de dos payasos 
conversando y la escultura de unas ma-
nos entrelazadas que simbolizan el va-
lor de la amistad y la hermandad. 

El barrio El Zepelín estaría cum-
pliendo ochenta años este mes, mien-
tras el café que lleva su nombre, al 
parecer, está por cumplir la centu-
ria, pues la tienda que le dio origen fue 
fundada en la década del veinte del si-
glo pasado, como posada para arrieros 
y buscafortunas. Las tragedias de otros 
siglos se conservan sobre un mostrador 
de lata. Hoy los vuelos son otros, y no 
sin riesgos.
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Aplica para compras en las librerías,
no para compras a domicilio, crédito y ventas online.

Vea detalles en www.alpiedelaletralibreria.com

En noviembre celebramos nuestro aniversario con 
programación cultural y 20% de descuento en los 

libros de los fondos:

Cra 45 (El Palo) #52 63
Edificio El Palomar

Lunes a viernes 8:30 a.m a 7:00 p.m 
Sábados 8:30 a.m a 4:00 p.m 

Tel. 251 66 85

Vegetariana
Tienda & Cocina

San Judas Tadeo es el patrón de las causas perdidas, 
de los casos imposibles y las situaciones desespera-
das. Es a él a quien se le debe rezar para salir de la 
cárcel, arreglar un matrimonio o dejar el vicio. Es 
un santo fácil de identificar porque le sale de la ca-

beza una llama de fuego y tiene en el pecho un medallón con 
la imagen de Jesús, su primo, a quien dicen que se parecía 
mucho; además tiene en sus manos un hacha, que es el arma 
con la que lo decapitaron, y un bastón para poder andar mu-
chos kilómetros. 

Cada 28 de octubre miles de personas se encuentran en el 
templo de San Hipólito, construido en 1521 en el centro de la 
Ciudad de México, para honrar a San Juditas. En esta peregri-
nación que involucra gente de toda la ciudad, las personas car-
gan sus estatuas, no importa el tamaño, y las llevan a la iglesia 
donde le cantan Las mañanitas a su santo patrón. 

El recorrido desde la estación del metro de Palos Verdes 
hasta el templo es un viaje de un par de cuadras donde San Ju-
das se aparece en forma de gorra, sticker, llavero, vela, mochi-
la, camiseta o tatuaje, entre una muchedumbre de santos que 
han cruzado en hombros una de las ciudades más grandes del 
mundo para ayudar a resolver alguna tarea imposible, y darle 
paz al alma de algún desesperado. 

San Judas
por S I LV I A  C Ó R D O B A

Fotografías por la autora

Ver la galería completa en universocentro.com
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Los gitanos 
de Itagüí
En la memoria de muchos aún estarán los gitanos 
de Itagüí. Habitaban un descampado amplísimo, no 
lejos de lo que hoy es la Central Mayorista, colmado de 
tiendas como si estuvieran de paso, aunque vivían allí 
de manera permanente. Habían aparecido hacia el final 
de la década del cuarenta, tal vez como resultado de los 
grandes éxodos europeos hacia Suramérica durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial. Se instalaron 
y siempre vivieron en calma, aunque los acompañó la 
sospecha heredada que todos los pueblos del mundo 
suelen tener de los gitanos: tramposos y raponeros. Y 
en efecto las  lenguas flojas de acá les endilgaron lo de 
siempre, y, como si fuera poco, le sumaron el robo de 
niños. Pero no era verdad; solo eran distintos. Hacían la 
vida trabajando metales, en especial calderos y pailas 
de cobre, y más tarde se convirtieron en negociantes de 
mulas y ganado. 
Desde luego —qué tal que no— también leían la mano. 
A las mujeres, que eran fáciles de reconocer por las 
faldas y los pañuelos —los hombres iban más en ropa de 
paisano—, se les veía a menudo en el Centro de Medellín, 
sobre todo andando por Junín. Con mucho poder de 
persuasión conseguían que los peatones les dieran 
pesos a cambio de contarles el futuro que tenían labrado 
en los surcos y las líneas de la palma de la mano. 
El asentamiento gitano de Itagüí se volvió tan 
permanente que las toldas se tornaron en casas y el 
descampado en un barrio, que se llamó Santa María 
y fue famoso. Las cifras hablan de hasta tres mil 
personas. Pero con el tiempo las familias originales se 
mezclaron en matrimonios y uniones con locales, y 
durante la década del noventa los gitanos empezaron 
a abandonar Santa María en un proceso natural 
de dispersión que se extendió hasta principios de 
este siglo. Se trasladaron a otros sectores del valle de 
Aburrá, especialmente a Envigado, donde aún vive un 
pequeño enclave gitano amparado y reconocido como 
minoría étnica.

  ¡Si tu meta es pasar a la UdeA,

nosotros te preparamos!

Gabriel Carvajal. Sin fecha. Archivo fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto.
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x 10
@BUNDI_CAFEBISTRO
CALLE 53 #  42-15

Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

SOLO LO MEJOR
Libros

Postres
Almuerzos

Café
Compañía

Karoty
Parafernalia

para fumadores

Al lado del Centro comercial
Medellín, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 Nº57 60 Local 197

Celular: 311 634 21 85

Música en 
vivo viernes 

y sábado
Cll 47 #42-48 Local 104

Torres de Bomboná

Tel. 2170489
580 4044
310 428 6615

Lunes y martes: 10am a 5pm / Miércoles a viernes: 10am a 9pm
Manejamos menú del día y comida a la carta

Calle 49#64A-11
@lamanuelarestaurante




