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a mecanografia ha sido una de las palabras

preferidas de nuestros encabezados y nues-

tras discusiones. Tiene algo entre anacréni-

coy elemental, algo que rehuiye la solemnidad

y los embelecos de dltima hora. Simplemente
describe el ejercicio de quienes se inclinan sobre el te-
clado, la expectativa del que busca hilar una historia, la
paciencia de quien piensa mientras aporrea las teclas.
Nos sirve ademads para igualar a escritores, periodis-
tas, espontaneos con infulas, poetas desbordados y aca-
démicos de cuadricula. Todos bajo una misma lampara
—Didgenes siempre sera un guia— que pretende escul-
car, insistir, rayar, mentir, dudar y tambalear. Cualquie-
ra puede hacer que las teclas resuenen contra el papel,
quienes fungen de pianistas y quienes pretenden rom-
per el rodillo con el punto final.

El antro también se convirtié en una palabra dis-
tintiva. Antes de destilar tinta sudabamos alcohol. Y la
barra de El Guanabano ha sido nuestro eje horizontal
durante diez afios. Soporte y ruina. Ya lo dijimos hace
unos cuantos numeros: Universo Centro nacié como
una simple provocacién, una chispa que prendié con
la ayuda de un poco de alcohol. La falta de pago siem-
pre se puede paliar con unos tragos y muchos de nues-
tros colaboradores han convertido nuestro altillo en
abrevadero. La palabra sirve como repelente contra los
pudorosos e iman para algunos desatinados con ideas.
Y hay una gran ventaja para los obligatorios en el antro
de redaccion: las conversaciones en la barra pueden to-
marse como horas laborales y siempre hay un cronista
de libreta para rescatar a los enlagunados.

Independencia es al tiempo un piropo y un sefiala-
miento, una condena al equilibrismo y una autorizacién
para la desvergiienza. La palabra es sin duda tentadora,
pero genera expectativas que causan temor y pudor. La
verdad cefiuda, la denuncia automatica, la indignacién
obligatoria son muy cercanas a las infulas de soberania.
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Por eso nos hemos visto obligados algunas veces a de-
cir que no se tomen muy a pecho nuestras retahilas,
que descrean de las sentencias, que den por vivos a los
muertos que enterramos en nuestras paginas. Por esa
chapa de independientes algunos han cuestionado los
avisos institucionales que nos acompafan, nos han se-
fialado de fletados y zalameros. Reconocemos ser una
“mafia de garaje” y repetimos que nuestra gran inde-
pendencia radica en que a mitad de mes si acaso tene-
mos clara la mitad de nuestro contenido. Dependemos
de nuestros colaboradores ad honorem, del departa-
mento de apariciones de ultima hora, de alguna sefiora
de los milagros que deja caer un cuento. Los amigos dic-
tan y nosotros copiamos. También nuestros lectores nos
salvaron una vez hace un afio. Los invitamos a seguir
ayudando a nuestra limitada independencia y a seguir
aportando a nuestras dependencias.

La mezcla ha sido otra de nuestras caracteristicas in-
voluntarias. Fuimos armando un equipo sin entrevis-
tas ni hojas de vida. Guiados por una suma espontanea
de periodistas de cartén, humoristas por cuenta pro-
pia, mentirosos con criterio y biblioteca y eruditos sin
bastén, ademads de una coleccion de dibujantes, ilustra-
dores y artistas dispuestos a leer. Tal vez eso ha servi-
do para que Universo Centro sea apetecido en colegios y
mesas de jubilados, buscado por ingenieros y antropdlo-
gos, consumido por bazuqueros y secretarias. A todos,
nuestra gratitud por buscarlo en las salas de espéralo.
Sabemos que la promisién de lectura es nuestra princi-
pal obligacion.

Es hora de cerrar este pequefio diccionario UC para
dejarlos en libertad de escoger el nimero carnudo que
tienen entre ojos. Esperamos que lo gocen, lo espul-
guen, lo recorten, lo coleccionen y lo vendan si es posi-
ble. Gracias por la compaiiia, gracias por disfrutar de la
prensa que cuenta y miente, que alegra y subraya, que
mancha y rie. jSalud!@
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Mis barrios de Medellin

Carcel La Ladera. Gabriel Carvajal Pérez, 1964.

Para Katherine, este cuento que ya me ha oido

is recuerdos mas viejos de Medellin
son, por supuesto, de los barrios. Ba-
rrios marginales, de esos que no figu-
ran en las historias antiguas ni en los
libros de Luis Latorre o Lisandro Ochoa.

Sé que naci en Boston, en los afios de la segunda
guerra mundial, a una cuadra de la plaza, por Giral-
do, antes de llegar a Bolivia: alguna vez me mostraron
la casita modesta, de un piso, donde vivieron mis pa-
pas recién casados. Poco después nos trasteamos a Vi-
lla Hermosa, en la calle Lepanto, un nombre sonoro
que no me decia nada, con Giraldo, otro nombre que
tampoco significaba nada para mi: hoy por lo menos
asocio a Lepanto con Cervantes.

Segun los relatos de familia, mi papd, con visién
de futuro, con la gana de hacer un negocio brillante,
compro un lote en un sitio con una vista fabulosa, des-
de donde se veia todo el valle de Medellin. Creia que
se valorizaria rapidamente, porque los ricos querrian
vivir en las partes altas de las laderas y pagarian por
el paisaje. Sin embargo, la filantropia de don Carlos
Véasquez Latorre, el duefio de los terrenos, le dafoé el
plan: el empresario y dirigente conservador decidid
vender baratos los lotes de esas cuadras para urbani-
zaciones obreras y populares. Yo no conoci muchos
vecinos obreros, pero si mucha viuda llena de hijos:
en general, nuestra parte del barrio se llené de una
clase media baja que luchaba por sobrevivir y de un
poco de familias que uno no sabia de qué vivian.

Mi papd era maestro, un licenciado en educacién
de la Normal Superior de Tunja, que ensefiaba en la
Escuela Normal de Varones y se sentia en ascenso, y
realmente lo estaba logrando, finalmente se insta-
16 en la clase media educada: después de ensefiar en
la Normal pasé a rector del colegio técnico de Mede-
1lin, el Instituto Pascual Bravo, que se adivinaba en la
montafia occidental de la ciudad. Alla estaba, traba-
jando, el 9 de abril de 1948, cuando vio el humo de al-
gunos incendios en el Centro, que se divisaban desde
las faldas de Villa Hermosa.

La Normal estaba en la parte alta de La Lade-
ra, una extensa finca en cuyas partes bajas se habia
hecho ya la carcel de varones. El bus de la Normal,
manejado por don Oscar, en el que a veces bajé a la
ciudad, por una carreterita de montafia, pasaba por
la carcel y uno veia alli a los presos dedicados a cui-
dar extensos cultivos de fique y a meter las hojas en
unos trapiches metalicos de los que salian montones
de cabuya.

El barrio era, pues, pobre. Los hijos de los vecinos
jugaban futbol en la manga del lado —nuestra casa es-
taba en la dltima manzana construida—, y de ahi para
arriba y hacia el oriente habia filas de casas que nunca
formaban manzanas. Eran mangas, y bosques que em-
pezaban a prender, de eucalipto, acacia y pino, sem-
bradas por el Acueducto. A lo lejos se veia el Pan de
Azucar, ese cerro perfectamente disefiado, al que subi
algtin dia con unos amigos del colegio y que era parte
de la misma finca de La Ladera, segtin lo que puedo en-
contrar en Medellin hace 60 afios, de Carlos J. Escobar.

A unas dos cuadras estaba una villa elegante, la
herencia de una época en la que esta zona parecia te-
ner un futuro préspero, con un antejardin de media
cuadra y una avenida interior de drboles. Era Villabol,
cuyo nombre original —aunque eso no lo supe en esos
afios— era Villa Wolff, por el apellido alemén de don
Reginaldo Wolff, uno de los mineros que vinieron a
trabajar a mediados del siglo XIX a Titiribi, en las mi-
nas de El Zancudo, y quien después establecié la fun-
dicién de Caldas. Probablemente alguno de sus hijos
o nietos locales construy6 en terrenos de la villa a co-
mienzos del siglo XX, y después empezaron a lotearla.

Las calles del barrio estaban sin asfaltar, aunque los
vecinos empefiosos hacian acuerdos con el municipio y
ponian plata para ayudar en la pavimentada, y al fin se
hizo la de Lepanto, que se llend de “catapilas” y buldé-
ceres. Yo tenia prohibido juntarme con esos muchachos
discolos que decian palabras feas, pero la autoridad en
mi casa no se ejercia con mucha firmeza: la pedagogia
probablemente dominaba. Una vez, después de que en-
loqueci toda la tarde a mi mama ella decidi6 ponerle la
queja a mi papa, quien us6 la correa que ya habia pro-
bado. Yo le dije que si me pegaba me volveria mucho
mas malo y no iba a volver a hacer caso. Prometi6 en-
tonces no volver a pegarme, y dijo que estaba seguro de
que en adelante seria siempre un nifio formal. Las con-
secuencias fueron fatales: desde entonces tuve que ser
un nifio muy bien criado, bien manejado, con permiso
para jugar futbol pero no para ir a las cantinas donde
los pianos hablaban de Pénjamo, de “chencha” y de Pa-
chitoeché. No podia jugar tranquilamente con los veci-
nos del barrio, pues eran del pueblo, y cuando entré al
colegio, no tenia mucho en comun con mis compafie-
ros, pues todos eran platudos: terminé practicamente
sin amigos, el tinico de clase media en una ciudad don-
de habia mucho pueblo y muchos ricos. La clase media,
si existia, no se dejaba ver.

La casa estaba sobre un lote grande, de trescien-
tos metros, pero en mi mas antiguo recuerdo era sola-
mente de una pieza y una salita: mi mama y yo olamos
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pasar los aviones, que daban la vuelta sobre Villa Her-
mosa para ir al campo de aviacion, y pensabamos que
en uno de ellos podria venir mi papd, que debia an-
dar visitando a su familia en Boyaca. Ese lote gran-
de se fue llenando de piezas, una por una, a medida
que nacian mis hermanos, pero cuando a los diez u
once afios dejamos de vivir alla por unos meses, toda-
via tenfa un gran solar en el que mi mam4d sembraba
repollos y lechugas, y que tenia dos enredaderas inol-
vidables: una de cidra, que le echaban a los frisoles, y
otra de estropajos, con los que nos bafidbamos y lim-
pidbamos los trastos.

Recuerdo que cuando yo estaba muy chiquito mi
mama4, fuera de la huerta casera, habia empezado a
mostrar su energia de negociante: por la mafiana el ca-
rro de la leche, que me parece recordar jalado por un
caballo y anunciado por estridentes campanas, dejaba
dos o tres canastas de botellas, que mi mamad vendia a
las vecinas, junto con El Colombiano, del que también
dejaban, a las cinco de la mafiana, cinco o diez ejem-
plares, lo que me comprueba cémo el barrio no se re-
signaba a su destino popular. Poco a poco esta energia
fue encontrando otras aventuras: una planchita eléc-
trica permitié anunciar, “se venden obleas”, a las que
les echaba arequipe y mermeladas, y, creo que en una
época posterior, cuando volvimos a vivir alli, mi mama
compro una nevera y para pagarla anuncid, “se venden
cremasy helados”.

En mi primera época en Villa Hermosa acompaiié a
mi mamad a clases de costura en el Centro de Medellin,
cerca del Hospital de San Vicente, donde decenas de se-
fioras entraban a un segundo o tercer piso lleno de ma-
quinas Singer. Se demor6 para comprar su maquina: al
comienzo su aprendizaje sirvié para hacerme una ropa
de disefio equivoco que me hacia notar en el colegio y
me hacia pasar vergiienzas, y para anunciar, “se hacen
ojales”, “se forran hebillas”, pero pronto compré una de
marca Necchi, que yo habia descubierto en mis tempra-
nas lecturas de Selecciones, donde contaban la historia
de esta maquina, que habia sido capaz de afiadir a las
Singer unas capacidades de bordado muy complejas, y
que yo trataba de descifrar en las endiabladas instruc-
ciones que habian venido con el aparato. Todavia no sé
si fue una buena idea o si mi mama se equivoco al creer
que yo sabia muchas cosas.

Y era que, desde que me volvi nifio bueno, lo inico
que hacia era leer. Aprendi a leer, como es 14gico, con la
ayuda de mi papd que tenia su propio método para ha-
cer interesante el aprendizaje, en EI Colombiano, don-
de salian las noticias sobre el fin de la guerra mundial
o el gobierno de Ospina Pérez. Pronto me regalaron
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libros de cuentos (al cumplir cinco afios,
creo, me regalaron los cinco tomos de los
cuentos de Constancio C. Vigil) y cuan-
do cumpli nueve o diez afios, la Enciclo-
pedia Universitas, en veinte tomos, que
resulté mas compleja que EI tesoro de la
juventud, que tenfan mis primos lectores.
El ambiente pedagdgico se mantenia:
también alli recibi de regalo —recuer-
do que estaba enfermo, no si se me ha-
bia roto algo— un juego de construccién
en metal, Mecano, con el que hacia grias
y catapilas.

Entré al colegio a los seis afios, y el
colegio quedaba en el Centro. La vida
debia ser muy tranquila en ese Medellin
de los afios de la violencia, puesto que
el viaje al colegio no provocaba mucha
aprension: yo cogia un bus de Villa Her-
mosa, que bajaba a la catedral y seguia
por Sucre o El Palo hasta La Playa, don-
de me bajaba para llegar al colegio, que
quedaba en Colombia, donde después
fue el Club Medellin. A las cinco de la
tarde me subia en un bus que iba para el
barrio: los tranvias apenas subian hasta
cerca de San Miguel, y por eso solo los
recuerdo en los paseos a visitar fami-
liares. Me acuerdo, eso si, que cuando

llegaban visitas mi mama me mandaba
a veces a Junin con La Playa, al Cardes-
co, a comprar bizcochuelos para servir
el algo: no parece que fueran mandados
que se consideraran peligrosos. Tam-
poco era peligroso andar por el barrio,
aunque fuera solo, ni bajar a la iglesia
de San Miguel, donde un curita mistico
repartia unas pociones que deberian de-
volverle la vista a una de mis tias, ni ir
al Teatro Cuba, unas seis o siete cuadras
mas abajo, por Mon y Velarde con Cuba,
donde daban todos los sabados por la
mafiana las interminables series del
Capitan Silver, el Llanero Solitario, la
Sombra o el Halcon Negro, en unos afios
en que los enemigos nazis iban poco a
poco desapareciendo para ser reempla-
zados por comunistas.

Siempre empresaria, mi mama deci-
did que debia ganarme la plata del cine,
y me ensefié a hacer unos dulces de coco
recubiertos de azticar que salia a vender
el domingo a la plaza de Villa Hermo-
sa, y que me financiaban, con una sola
salida, todo el cine del mes. Creo que
ella se inventd el nombre: los llamaba
“sanchecerros”, con el apellido del dic-
tador peruano que habia autorizado la

invasion de Colombia cuando ella tenia
diez afios.

Vivia pues condenado a ser un nifio
formal y lector: casi sin amigos en el ba-
rrio ni en el colegio. Mis compafieros de
clase iban al club —una o dos veces me
invitaron al Campestre, donde me met{
por primera vez a una piscina—, o te-
nian finca en El Poblado o San Anto-
nio de Prado y pasaban sus vacaciones
en Cartagena, y los mas prdsperos, en
Miami. Tenia unos dos amigos, a cuyas
casas iba, y donde no parecia haber res-
tricciones para la comida, ni problemas
con los mercados, y donde habia carros,
sirvientas (como se decia todavia, antes
de que apareciera la correccion politica)
y hasta chofer. En mi casa la comida era
abundante, pero el esfuerzo era gran-
de: los quesos y los huevos se traian de
San Pedro, y a veces también la carne,
porque alla las cosas eran mds baratas.
Y las muchachas aparecian solamente
cada dos afios, para ayudar a mi mama
a atender a un bebé recién nacido, y a
veces mas bien se venia alguna tia del
pueblo a vivir con nosotros.

En Medellin no habia mucho que ha-
cer: por supuesto, existia el estadio de

San Fernando, en Itagiii, donde jugaba
el Atlético Municipal, y donde habia ca-
rreras de caballos: ambas actividades
estaban por fuera de los habitos de mis
papas. Toda mi vida social se reducia a
los partidos de ftitbol en la manga veci-
na, a las visitas a mis primos y a uno que
otro fin de semana en San Pedro, a dos
horas en bus de escalera, donde vivia mi
abuelo materno, duefio de una carpinte-
ria maravillosa, sobre todo por dos ma-
quinas de pedal que me sorprendian y
que hacian molduras y recortaban lami-
nas de todas las formas. Mi papd tam-
bién era carpintero, y por supuesto hoy
la nostalgia me hace lamentar no haber
guardado los trompos y los carritos de
madera que me hizo, y que fueron casi
mis dnicos juguetes fuera de los que te-
nian el visto bueno pedagdégico, y de un
triciclo que me compraron para mi cuar-
to cumpleafios y en el que tuve varios de
mis accidentes infantiles.

El Medellin que yo conocia era limi-
tado. Vivia en Villa Hermosa, y cami-
naba por mangas deshabitadas hasta la
Escuela Normal de Varones o, en los do-
mingos en los que habia procesiones,
hasta la iglesia de Manrique: habia que
pasar por unas cafiadas hondas que se
atravesaban no por puentes, sino por en-
cima de tuberias del acueducto. A veces
iba con mi papa a la plaza de mercado,
donde lo veia negociar con una seguri-
dad y una propiedad que me llamaban
la atencién, regatear con las vendedo-
ras a las que trataba con una confian-
za que no me explicaba, hasta que afios
después descubri que al darles nombres
afectuosos simplemente buscaba una re-
baja en la morcilla o en el mondongo. La
Plaza de Cisneros era maravillosa: cente-
nares o miles de vendedores de frutas y
verduras, pilas de guamas, cafiafistolasy
mamongcillos, y hojas aromaticas desco-
nocidas. Los alrededores se veian tran-
quilos, aunque de todos modos uno ya
habia oido decir que de noche, en esos
cafés tan calmados, la gente se emborra-
chaba y habia peleas y otras maldades.

Habia al menos una celebracién anual
que uno no se perdia: la procesion del Co-
razon de Jests, en la que los colegios ter-
minaban formados frente a la catedral,
en el Parque de Bolivar. Al mismo par-
que iba uno que otro domingo, acompa-
flado con algin primo a oir musica en la
retreta: tocaban —lo supe después— dos
o tres oberturas y marchas de dperas, al-
gun trozo de Mozart y terminaban siem-
pre con una pieza de musica colombiana,
generalmente un pasillo rapido, como
Patasdilo, o Cucarrén, o un bambuco
como Antioquefiita o Cuatro preguntas.
Era una banda que al menos desde que
yo tenia unos diez afios fue dirigida por
el maestro Joseph Matza, de quien se de-
cia la inverosimil historia, contada tam-
bién acerca de dos o tres musicos mds, de
que, venido a Medellin con alguna com-
pafifa musical, se enamor¢ de la ciudad y
nunca quiso volver a dejarla. Pero enton-
ces me parecia natural: ¢no tenia Mede-
1lin la catedral mas grande del mundo en
ladrillo cocido? ¢No era, como habia lei-
do en Selecciones, la “tacita de plata”, una
ciudad cuya limpieza era ejemplar? Dos
o tres veces fuimos al Bosque de la Inde-
pendencia, con su lago —hoy se ve como
un laguito insignificante— lleno de bar-
quitas, a las que me subi alguna vez. Pero
tenia una marca social negativa: era un
parque al que, los domingos, que era
cuando mi papd nos podia llevar, iban so-
bre todo las sirvientas a levantarse su po-
licia, de modo que en mi casa, empefiada
en protegernos de la contaminacién po-
pular, mas bien se evitaba.

Fuera de las peliculas del Cuba, al-
gunas veces fui al Opera, en Maracaibo,
al Metro Avenida o a los cines continuos
de Caracas, Junin o Sucre, el Caracas, el
Cine al Dia o el Cinelandia. Alli debi ver
las peliculas de Disney, El libro de la sel-
va, Blanca Nieves (me acompafiaron mis
papas) o La Cenicienta. En Guayaquil veia
uno teatros muy atractivos, llenos de pe-
liculas de charros mexicanos (el Grana-
da, el Medellin), pero nunca pude ir: la
primera vez que entré alld fue terminan-
do bachillerato, cuando la iglesia pro-
hibié La dolce vita, y el tinico teatro que
se animo a presentarla era uno de Gua-
yaquil. Al Lido me llevaron alguna vez,
con el inmenso atractivo de la Heladeria
Santa Clara, que quedaba al lado de Ver-
salles. Y una o dos veces, en esa infancia
remota, me llevaron a comer moros al As-
tor, en Junin, un sitio que redescubri tres
o cuatro afios después, cuando tuve la
fortuna de tener de compafiero de clase
al hijo del duefio, Baer. En Santa Clara co-
noci el helado en copa, pues al barrio su-
bian los carros de paletas de La Fuente o
los de La Foca, seguro un poco mas bara-
tos. Subian también los “quesos de la casa
Mincho”, que nunca probamos porque los
ofrecian, como los cajones o las bateas de
panaderia, vendedores de aires muy po-
pulares. La comida popular la descubri
a la salida del colegio, en la calle Colom-
bia, donde se instalaba frente al Central
Femenino y al Jorge Robledo, el Carate-
jo, que nos vendia herpos, con esa crema
que todavia recuerdo como insipida; pre-
feria comprar guayabas o guamas, o pa-
nelitas de leche.

Acababa de cumplir seis afios cuan-
do cambi6 mi vida: entré al colegio, con
sus muchachos de mejor familia. No te-
nia muchos problemas de estudio o con-
ducta, estaba apersonado en mi papel
de nifio formal y estudioso. Hasta tal
punto parecia sobrado que mis papés
me metieron, de seis afios, a segundo,
dizque porque ya sabia leer y escribir: a
las dos o tres semanas me di cuenta de
que me costaba mucho mas trabajo que
a mis compafieros, que si escribia, pero
muy despacio y me mandaron a prime-
ro, donde me senti mejor y lef la Alegria
de leer con sus historias aleccionadoras.
Ya era lector en casa: Robinson Crusoe
fue quizas la primera novela que des-
cubri, a la que siguid, cuando ya estaba
en el colegio, Ivanhoe, donde aparecio,
inesperadamente, Robin Hood. Y en los
dos o tres afios siguientes, Julio Verne.
Eran libros que estaban en casa o me re-
galaba mi papd. Todavia no habia des-
cubierto las librerias, y mas que libros
lefa El Colombiano y, de vez en cuando,
Semana y libros de cuentos.

Y cuando terminé el primer afio,
después de ese esfuerzo por aprender a
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coger el bus de Villa Hermosa y la aven-
tura de subirme alguna vez a pie, por
la Plazuela Obrera, mis papas decidie-
ron irse a vivir a Cartagena, donde le
ofrecieron a mi papa la rectoria del Li-
ceo Bolivar. Ya éramos tres los hijos, y
no parecia facil movernos todos. La so-
lucién fue simple: nos repartieron. A mi
me mandaron donde un tio en Itagiii y
a mi hermano a San Pedro, a la escue-
la ptblica y a una casa sin muchachos,
una casa de puras tias. Yo, en Itagiii, se-
guia mas o menos en lo mismo: venia
al colegio todos los dias, lo que tomaba
casi una hora, desde las 5:30 de la ma-
flana a las 6:30, cuando llegaba al co-
legio, y el regreso a las cinco, en unas
camionetas chiquitas donde iban algu-
nos empleados de Coltejer: yo vivia en
un barrio obrero, de casas igualitas, el
barrio Sedeco, en Dofia Maria. Los sa-
bados habia colegio, y a veces tenia
que volver en bus, para lo que camina-
ba desde Colombia con El Palo hasta
Guayaquil donde se cogia el bus. Lo que
recuerdo era ante todo la oferta de fo-
lleticos, a cinco centavos, con las his-
torias del dia en verso, publicadas por
Balmore Alvarez. Nunca las he vuelto
a ver y no sé si alguien las colecciond:
homicidios, inundaciones, incendios y
supongo que alguna que otra cuestion
politica. Una que otra vez me comi la
plata del pasaje y tuve que irme a pie,
lo que me tomaba tres o cuatro horas,
muy entretenidas, por Guayabal y la via
al Campo de Aviacion, con sus fébricas:
recuerdo haberme quedado media hora
viendo, desde fuera, una fabrica de ta-
rros de galletas, o al menos eso creo,
que eran cosa de magia.

Dejé de tener papas para tener tios,
y en vez de hermanos tenia primos. Y
asi vivi dos afios y medio, uno en Ita-
gilil y otro en Medellin, pues tal vez en
algin momento a mis papas les pare-
ci6 un poco excesiva la viajadera: vivir
a doce kilémetros del colegio y mover-
se en transporte publico dos veces al dia
era un esfuerzo pesado. Me recibieron
entonces otros tios, que vivian, oh ma-
ravilla, en la condicién opuesta: en el
colegio mismo, en la calle Colombia, en
el mismo Jorge Robledo en el que haria
terceroy cuarto de primaria. Ahora toda
mi vida se reducia al colegio, donde dor-
mia, desayunaba, almorzaba, estudiaba,
comia y jugaba. Creo que ni los domin-
gos saliamos. No me acuerdo de ningin
programa de fin de semana: nos queda-
bamos en el colegio jugando pelota en
el patio, haciendo tareas, leyendo y, en
un nuevo empefio para el que tenia vo-
luntad pero ningtn talento, aprendien-
do piano, pues el colegio tenia uno y alla
llegaba una vez por semana la sefiorita
Raquel (¢si se llamaba asi? Ya no recuer-
do), de Bellas Artes, y pronto un primo
y yo empezamos a aprender a tocarlo.
Si en Itagiii no hice mucha amistad con
mis primos, aqui fue diferente: Luis Da-
rio, un poco mayor que yo, era un sabio
que habia leido muchas cosas extrafas,
y me guiaba por los misterios de la cien-
cia de los faraones y no sé qué mas, y me
confirmé en mi destino de investiga-
dor. Pero sabia cosas inutiles y remotas:
no saliamos mas alla de La Playa, y ni si-
quiera conoci la Plaza de Flérez, que es-
taba a dos o tres cuadras del colegio.

El nacimiento de una hermana hizo
que mi mama4, de acuerdo con esa idea

paisa de que uno no podia dar a luz fue-
ra de Medellin, decidiera devolver-
se: estaban viviendo en Neiva, donde
otra vez mi papa estaba de rector de al-
gun colegio nacional, el Santa Libra-
da, y nos regresamos a Villa Hermosa,
en la vieja casa, que ahora crecid y se
arreglé magicamente: los pisos se em-
baldosaron, las paredes de ladrillo se
revocaron y las pintamos, las ventanas
al patio que eran de huecos y cortinitas
se cambiaron por ventanitas de vidrio.
Pero algo faltaba por terminar y cuan-
do mi papd se volvié a Medellin nos
fuimos para Sucre, un barrio al fren-
te de Buenos Aires, a una casa arrenda-
da. Alli vivimos poco tiempo, supongo
que mientras le ponian cielo raso a los
techos o hacian alguna otra mejora. Al
volver, me dieron una pieza hecha so-
bre el garaje, en el que nunca entré un
carro (era la carpinteria de mi papd). Yo
dormia en un extremo de la pieza, que
estaba llena de cajas amontonadas y de
estantes repletos de libros. jLos efectos
inesperados de la pedagogia!

Pasaron afios para que el desempleo
destruyera el paternalismo industrial,
para que la violencia, que ya sacudia el
campo, incluso cerca de Medellin, llegara
asus calles, y para que la droga empezara
a convertir su delincuencia en un peligro-
so cartel. El diablo, que habia mantenido
el orden en las familias y en la vida se-
xual, se quedd en Puerto Berrio; el afan
de conseguir plata, que siempre habia
existido, dejo de estar sujeto al control de
laley y las costumbres y la ciudad modelo
se convirtid, durante casi veinte afios, en
la ciudad mas violenta del mundo. Pero
esa es otra historia...®@
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os heroicos burdcratas a cargo de la retira-
da planetaria, cada vez con menos cosas que
hacer (o cada vez con mas claridad de las co-
sas por hacer), inventaron la Direccién de
Catastro Animico cuando repararon en los
rayos, centellas, guturaciones, supuraciones, chillidos
y temblores que se esparcian de manera cada vez mds
silvestre por las ciudades desiertas. Aunque hubie-
ra paises enteros despoblados, las dnimas no habian
venido a buscar pisito sino a errar eternamente, pero
ahora las distintas eternidades se concentraban en
este tiempo preciso de este planeta finiquitado. De al-
gun modo, habia ocurrido una consolidacién animica.

Uno de estos héroes de la retirada fue el sefior Bar-
telbi, un varén de dolores que justo cuando el mundo
parecia dejado a su suerte habia decidido que su in-
tervencion era fundamental.

Bartelbi anotaba a mano las ocurrencias de cada dia:

“Rifia ectoplasmica en el nimero tal de la aveni-
datal”.

“Duelo de alaridos satdnicos en la vecindad fula-
na, interior ocho”.

“Levitacion ininterrumpida de muebles por cinco
semanas en el domicilio equis”.

“Madre errante en busca de sus hijos se queja de
fendmeno poltergeist estorbosamente ruidoso suce-
diendo en todos los televisores de mansion ye”.

Y después acudia al domicilio.

Pero Bartelbi era especial. El método de otros fun-
cionarios que atendieron la consolidacién animica
habia sido, como de costumbre, tratar de negar el fe-
noémeno. Iba el burécrata y enfrentaba a cada dnima,
como quien mansplica condescendientemente: descri-
bia el anima de pies a cabeza o de cuello cercenado a
extremidades flotantes y decia cosas como: “Esto no
debe suceder porque esto no puede suceder, no es mas
que un espejismo producido por la refraccion de la luz
y los cambios atmosféricos, cuantimdas en una época
como esta en la que el aire se ha enrarecido con tal o
cual elemento quimico”, y si algiin &nima rugia a sus

espaldas, se volvia hacia ella y decia: “Y esto, claro,
es una conjuncién de vibraciones debidas a microsis-
mos sucediendo en la corteza terrestre a una frecuen-
cia insolita”. Algunas dnimas si desaparecian, aunque
m4s sintiéndose ofendidas por la vulgaridad del fun-
cionario en cuestién que por sus conjuros racionales.
Las que se quedaron eventualmente comenzaron a im-
pacientarse y un nimero estadisticamente notable de
aquellos funcionarios termin6 adornando con sus en-
trafias las paredes. El método no tuvo gran duracién.

El sefior Bartelbi, en cambio, se plantaba en la ubi-
cacion poseida con cuaderno y ldpiz en mano y es-
toicamente prestaba testimonio silencioso de las
contiendas animicas. Miraba a uno y otro lado mien-
tras animas de diverso caracter se manifestaban en
reclamo de su espacio embrujado. Ululares terrorifi-
cos, escurrimientos de sangre por las paredes, colo-
ridas vibraciones sincopadas, conciertos pépticos.
Bartelbi se limitaba a asentir profesionalmente, toma-
ba alguna nota de vez en cuando, nunca se distraia.
Luego se cruzaba de brazos y decia:

—Bueno.

Y las manifestaciones animicas seguian un poco
mds hasta que paulatinamente arreciaban y se que-
daban ahi, flotando o escurridas o centelleando cal-
madamente en espera de lo que Bartelbi dijera y
entonces este continuaba:

—Lo que tenemos aqui es un problema de horarios.

Bartelbi procedia a diagramar tablas en las cuales
asignaba bloques de espanto a cada dnima:

Usted puede maldecir de tal hora a tal hora.

Usted puede acomodarse entre las grietas de la
madera mientras tanto y penar hasta las cinco.

A las cinco, usted puede expandirse a placer tan
terrorificamente como le plazca.

Usted no tiene por qué limitarse en su ectoplasmo-
sis sangrienta, pero considere dejar las paredes tal y
como las encontrd para la siguiente dnima.

Usted, rece a gritos, pero en el atico, en lo que le
desocupan el cuarto de los nifios. Etc.
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De los funcionarios fueron quedando pocos, los
pocos se fueron muriendo, y el dltimo fue Bartelbi.
Murié como una rama que se dobla de dpice en apice,
imperceptiblemente, sentado a su escritorio.

Fue ahi mismo donde comenzé su segundo, eter-
no contrato, pero ahora de este lado de la existencia.

Bartelbi lo asumié con la naturalidad con que
se asumen esas cosas, gracias a su nueva lucidez de
alma en pena.

Su oficina sobrenatural era una combinacién de
las diversas oficinas que habia ocupado, o mas bien
de las diversas glorias parciales ante las que habia
comparecido como burdcrata. Aquella cafetera de tal
tiempo, aquella fotocopiadora de tal bonanza, aquel
verano en que el aire acondicionado por fin funcio-
né. Y el efluvio alcohdlico del papel fresco y el tecleo
de las maquinas de escribir, su elegante contundencia
analdgica estacatiando el ambiente.

Ahi descubrié que lo que él pensaba que era un tra-
bajo 1til y necesario, el amansamiento de las dnimas,
habia sido tan solo una concesién, porque las dnimas
no necesitaban orden, ni horarios ni convivencia ra-
cional. Sus horrores compaginan, sus estruendos ar-
monizan, nunca han necesitado un sistema. Lo habian
necesitado a él, a Bartelbi, al buen oido buen testigo.
Pero ahora ya lo tenian entre ellos y para ellos. Ahora
espantaban con mas gusto que nunca, penaban impu-
dicamente flotando de cielo en cielo, conmovian de te-
rror los cimientos de mansiones centenarias.

La tierra podia haber sido abandonada, pero el va-
cio de materia habia sido reemplazado no solo por gu-
sanillos, telarafias, cochambre, moho: la naturaleza
aborrece también el vacio de ojeriza y estupefaccio-
nes. Ahora todos estos estupefactores venidos de tan-
tisimas eras se hacfan cargo y Bartelbi tomaba nota
de cémo se apelotonaban las dnimas que venidas de
tragedias distintas coincidian en un mismo alarido y
a veces, por ejemplo, resolvian casarse para un cen-
tenario segundo después separarse y uno después
volver a casarse; o el célebre concierto de regurgita-
ciones que por Unica ocasion fue interpretado desde
todos los sétanos y éticos de la ciudad.

Bartelbi tomaba notas una tras otra y tras otra y
tras otra solo por el placer de tomarlas; en cuanto las
habia pergefiado, ya fuera con carboncillo espiritual o
con tinta ectopldsmica, las arrojaba sobre su hombro,
pues preferia no archivarlas, y los papeles se alejaban
flotando por los siglos de los siglos, como nadando en
un agua que no moja.
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Anfitriona de un secuestro

Adofia Cecilia y a Verdnica, que lo
sufrieron desde el balcon.

odo comenzé con Croacia y
su hazafia en el mundial de
1998. Un debutante recibia
la medalla de bronce y su de-
lantero estrella, Davor Suker,
resultaba goleador del mundial en Fran-
cia luego de marcar seis goles. Algo hizo
que le apuntara a esas dos sorpresas y
fue suficiente para ganarme la polla
mundialista y su jugoso premio. Cua-
tro dias después del triunfo croata sobre
Holanda en el partido por el tercer pues-
to, viajaba de Medellin a Cartagena con
el botin repartido en varios bolsillos del
equipaje. Eramos cuatro en un Trooper
rojo, disfrutando de la neblina del Alto
de Ventanas en chanclas y pantalone-
ta. Fuimos los segundos en llegar al re-
tén de las Farc. Tres guerrilleros adustos
nos pusieron la mano con sus fusiles al
hombro. Era suficiente para detener el
transito de la troncal en los dos sentidos.
Luego de unos minutos la curiosidad me
hizo caminar hasta la guardia de los tres
guerrilleros. Pregunté una obviedad y
fui despachado con una mirada de des-
precio y un monosilabo. Regresé al carro
con la cola de reportero primiparo entre
las patas. El ambiente era més el de un
derrumbe que el de una toma guerrille-
ra. Eran las primeras “pescas milagro-
sas” y la gente compartia el fiambre al
pie de la carretera con algo parecido a la
ansiedad. Faltaban menos de seis meses
para el desplante de Marulanda a Pas-
trana en el Cagudn.
Nunca nos dimos cuenta de que ese
letargo en la carretera hacia parte de
un torpe proceso de seleccion entre los

"

cientos de viajeros detenidos. Nos pidie-
ron las cédulas a los hombres y siguieron
con ese silencio duro que era también
una forma de insulto. Su Unico discur-
so llegd en un papel que nos entrega-
ron con una imagen del Che Guevara
y la eterna frase de Bertold Bretch que
no vale la pena repetir. Asi nos entera-
mos de que estdbamos acompafiados por
los frentes 18 y 36 de las Farc. Cuando
llevabamos mas de cuatro horas en ese
atranque comenzo6 una incertidumbre
un poco mas espesa: un helicéptero del
ejército sobrevolaba la zona y los gue-
rrilleros pasaron de la modorra al agi-
te. Corrian por la carretera, bajaban por
la montafia hacia el cafién del rio, habla-
ban por los radios. Era claro que habia
llegado el momento del desenlace. Uno
de los guerrilleros se acercé a nuestro
carro y sin tono dramatico me dio una
orden sencilla: “Usted, baje por ahi”, y
seflal6é una trocha en el barranco junto
a la carretera. Miré a mis compaiieros
de viaje como pidiendo una explicacién
y obedeci en silencio. Tres buses quema-
dos le pusieron humo y sazén al fin de la
pesca. Luego me enteré de que mi cédula
de Envigado y mi primer apellido fueron
suficientes para que supusieran que ha-
bian encontrado a un familiar de Pablo
Escobar Gaviria. La inteligencia no era
el fuerte de las escuadras guerrilleras.

Ese 1998 terminaria con una cifra
récord de secuestros en la historia del
pais. Una nota del diario El Tiempo a co-
mienzos del 99 habla de 2216 secues-
tros, un aumento del treinta por ciento
con respecto a 1997. Antioquia era el
departamento mas afectado, y las Farc
y el ELN eran los autores de cerca del 65
por ciento de los plagios.

La primera noche dormimos en un
trapiche luego de caminar unas cuatro
horas por el monte. Se tendia un plésti-
co sobre el bagazo y estaba lista la cama.
Las pequefias cucarachas entre el dese-
cho de la cafia se combatian con un poco
de papel higiénico en los oidos para evi-
tar posibles incursiones. Los doce se-
cuestrados esa tarde fuimos divididos
en grupos de cuatro para la primera
marcha, ocho fueron liberados al dia si-
guiente y quedamos dos parejas, cada
una con su cuadrilla, caminando la zona.

Al segundo dia mi escuadra estaba
definida y las chanclas habian sido re-
emplazadas por unas estrechas botas
pantaneras. Ya me habian entregado mi
traje de campafia, una camisa a cuadros
con una dudosa marca italiana: Viori-
chi. Mi compaiiero de encierro al aire
libre era un ecuatoriano perdido en el
mapa. Rodrigo Alarcén Enderica traba-
jaba vendiendo carros en New Jersey y
se le habia ocurrido la gran idea de lle-
var una camioneta hasta Ecuador para
venderla y ponerse un sueldo extra. De
bajada por Centroamérica se encontrd
con el Tapon del Darién y tuvo que em-
barcar su camioneta en Panama hasta
Cartagena. Retomd su camino rumbo al
sur y lleg6 de primero al retén con unas
flamantes placas americanas en su re-
luciente camioneta azul cielo. Se bajé
del carro con sus botas texanas pregun-
tando a qué hora daban via de nuevo.
Las Farc no estaban en su diccionario
donde solo habia Ford, BMW, Toyota y
Audi. Los guerrilleros estaban segu-
ros de haberse enguacado con un nar-
co extravagante y risuefio. Las primeras
noches me entretuve intentando dar-
le algtin contexto a su caminada entre
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los municipios de Angostura, Campa-
mento y Anori. Mientras Rodrigo exhi-
bia sus gracias e intentaba didlogos con
nuestros carceleros, yo me escondia re-
celoso. Obedecia, conversaba lo menos
posible, respondia con calculadas am-
bigliedades las preguntas sobre mi fa-
milia; y lefa El espejo del mar, un libro
de Joseph Conrad que fue la dnica en-
comienda que lleg6é desde mi casa. Por
recomendaciones de Pais Libre no me
enviaron ni cartas ni radio ni una bi-
bliografia un poco mas amplia. Recuer-
do que el dia que recibi el libro con un
mensaje escueto en la primera pagina,
“Favor entregar a Pascual”, extrafié la
frialdad de esa nota carcelaria. No sa-
bia de las recomendaciones de los “ex-
pertos” en lidiar secuestros y me quedé
pensando que mis familiares habian
ahorrado demasiado en muestras de ca-
rifio y apoyo. Me demoraba recorriendo
esas cuatro palabras, adivinando quién
las habia escrito. Eran insuficientes
pero en algo me consolaban.

La cuadrilla que nos movia de trapi-
che en trapiche estaba conformada por
seis guerrilleros entre los que se conta-
ban tres adolescentes. Las Farc y sus cos-
tumbres de selva y monte eran todavia
una noticia recurrente. Lo primero que
me sorprendid fue ver a una mujer, alias
Yuri, al frente de nuestra pequefia com-
paififa. Su cara de palo era suficiente ad-
vertencia para centinelas y prisioneros.
Daba las 6rdenes con monosilabos y mo-
vimientos de cabeza. Los hombres se en-
cargaban de ranchar mientras ella se
ocupaba de atender un radioteléfono
mudo durante todo el dia. El segundo
a bordo era un pillo de esquina de Me-
dellin que habia ido a esconderse de la

muerte en las filas guerrilleras. Tenia to-
davia el hueco de una bala en el tobillo y
pasaba los rios sobre los hombros de sus
compaifieros. Un chang6n menor, mima-
do de sus dias de matén en la ciudad, era
su arma; ademas de una mirada de odio
que me infundia mds rabia que temor.
Fue el tinico que me maltraté en la esta-
dia y todavia recuerdo que en esos dias
largos en los trapiches pensé muchas ve-
ces que seria capaz de matarlo. Esa mu-
jer campesina y silenciosa, y ese maton
hecho “revolucionario”, constituian el
mando de la cuadrilla. Los hombres ra-
sos también tenian sus particularida-
des. Uno de ellos manejaba una cartilla
de lectura elemental en sus ratos libres.
Era conmovedor verlo pelear contra las
consonantes todas las tardes. Una vez lo
espié durante media hora mientras man-
tenia su radio de pilas pegado a la ore-
ja. Me atrevi a preguntarle qué decian
las noticias y me respondié con un sono-
ro: “/Hmmm?”. Entonces le pedi que me
prestara el radio. Me lo entregd sin decir
nada y nunca mas se lo devolvi.

Pero vamos a los nifios en armas: Sisi,
Marino y Deyson. Su figura infantil ha-
cia que mi compafiero de cautiverio, en-
tre insolente y desubicado, llamara a la
comandante de escuadra Mamd Yuri.
La guerrillera salia caminando con sus
subalternos detras y mi compafiero sol-
taba el comentario: “Ahi va Mama Yuri
con sus pollitos”. Crei que no duraria
una semana vivo. Pero no, era el tnico
que lograba sacarle una sonrisa a la su-
periora. Marino era tan silencioso como
su jefa. Moreno, inteligente, observador
como ninguno en su grupo. Era mi vigi-
lante mas cercano y eso que me dirigi6
dos palabras durante mi estadia: “Jaque
mate”. Fue mi compafiero en el ajedrez
de cartén que hicimos la primera sema-
na. Siempre me parecid perfecto para ser
boga en un rio del Chocd. Sisi era el nifio
de la tropa. No superaba el metro y me-
dio y sus cancharinas, tortas de maiz y
panela, eran las mejores. Marchaba con
mis botas en las tardes de descanso para
hacer de Pulgarcito frente al grupo. La
risa era su bandera. Deyson era el can-
tante. Mono y alaracoso, parecia tener
ma4s vocacion para las juergas de pueblo
que para los sacrificios revolucionarios.
Era la voz en las mafianas que comenza-
ban alas cinco a. m. Ni en los silencios de
la marcha en estricta fila india logré ver-
lesla cara de guerreros, pero estaba claro
que si tocaba serian mis verdugos. Y era
humillante tenerlos detras, vigilantes,
cuando tocaba ir a la “chonta”, el hueco
en la tierra para las urgencias sanitarias.

Han pasado veinte afios y Croacia
volvié a cumplir una hazafia mundialis-
ta, esta vez de la mano de Luka Modricy
con Davor Suker como directivo de cor-
bata en los palcos. Este afio no me acom-
pafiaron los resultados en las apuestas
futbolisticas, pero igual me embarqué
en un nuevo viaje una vez finalizado
el mundial. El fin del conflicto con las
Farc alimentd la curiosidad respecto al
destino de mis captores, a la suerte de
esos nifios enfusilados, esos hombres
amenazantes y esa mujer con mando y
sin gestos. Dos o tres consultas con gen-
te cercana a las Farc ubicaron a Yuri en
uno de los Espacios Territoriales de Ca-
pacitaciéon y Reintegracion, el nombre
burocratico de los caserios a medio ha-
cer y a medio abandonar en los que atin
vive una parte de los excombatientes
de las Farc. El sitio sefialado queda en
el municipio de Riosucio, a unos quince
kilémetros del disputado corregimiento
de Belén de Bajira. Mi contacto con los
excombatientes ha dicho que Yuri sabe
de la posibilidad de la visita y que mi
acompafante y yo somos bienvenidos.

Hace exactamente veinte afios es-
taba en una caminata forzada en el
norte de Antioquia y ahora estoy en
el aeropuerto Antonio Rolddn Betan-
cur de Carepa, a la espera del contacto
que nos llevara hasta donde la antigua

comandante. La guerra sigue presen-
te con otras caras y otros nombres. A la
salida del terminal nos recibe un cartel
con la foto de veinticuatro miembros del
Clan del Golfo, veintiuno de ellos estdn
tachados con una equis que significa su
muerte o captura, las tres bajas mas re-
cientes tienen una equis negra recién
trazada con marcador: “Por un pais mas
seguro y en paz, campafia ofensiva to-
tal contra el crimen organizado”, dice el
aviso que ademds ofrece recompensas.
Soldados gringos de civil, inconfundi-
bles, con la pistola bajo la pretina, se de-
baten entre los bocadillos y el arequipe
en uno de los locales del aeropuerto.

En Belén de Bajird hay dos corres-
ponsales bancarios. Uno estd cerrado
por ser hora de almuerzo y el otro no
tiene efectivo. Apenas comienza el via-
je y ya estamos cortos de plata. Nuestro
guia suelta una sentencia inapelable:
“Asi es esta gente de la ciudad, siempre
dicen que no tienen efectivo y toca invi-
tarlos a todo”. Me remata con una car-
cajada. Esperamos hasta después de
almuerzo y logro un poco de efectivo
para comprar las botas pantaneras que
tal vez necesitemos en la zona.

Luego de cerca de dos horas de via-
je estamos llegando a la zona que los
excombatientes han bautizado Silver Vi-
dal Mora, en honor a un compafiero cai-
do en combate. La via llega hasta unos
trescientos metros antes de las prime-
ras construcciones. Un arrume de cajas
de cerveza es lo primero que vemos en el
improvisado parqueadero de los carros
de los esquemas de seguridad. Nos reci-
ben los policias que prestan seguridad,

son la primera cara del posconflicto.
Saludan entre risas, los que estan de
descanso parecen mds turistas que noso-
tros, revisan sus teléfonos en chanclas y
pantaloneta. Nuestro guia pregunta por
Yuri y le sefialan un extremo del caserio,
una coleccién de unas treinta edificacio-
nes en madera, tejas de Eternit y pare-
des de algo un poco mas grueso que el
cartén. Luego de diez minutos de espe-
ra y aclimatacion alguien dice que Yuri
estd en la tienda, a la entrada del case-
rio, cerca del campamento de la policia.
Todavia hay algo de incertidumbre so-
bre la identidad de la mujer: fueron ca-
torce mil desmovilizados, es posible que
vayamos tras una pista falsa.

Vamos llegando a la tienda y nues-
tro guia saluda con un grito: “,Cémo esta
pues Yuri-Sara, cémo va todo?”. Veo a la
mujer desde unos quince metros y toda-
via no tengo ninguna certeza. Ella res-
ponde con un hilo de voz: “4Qué mas
Negro, usté qué?”. El hombre no se pone
con rodeos: “Vea, por aqui le traje a uno
que estuvo con usted por alld en el mon-
te hace como veinte afios”. Yuri se inclina
un poco hacia atrds, como quien se re-
tira un poco para enfocar. Su mirada es
de sorpresa, tal vez un poco de incomo-
didad: “¢Nosotros si nos habiamos vis-
to?”, me dice. Ya he reconocido su cara
tras esos veinte afios de guerra y monte.
Un gesto ha dejado ver a la mujer que re-
cordaba, es extrafio, un poco como mirar
un objeto que de pronto da un reflejo y
nos encandila y de pronto se apaga. Asi
aparece y desaparece la mujer que co-
noci con un fusil al hombro. Le digo que
hace exactamente veinte afios estuve

secuestrado un mes por una cuadrilla
que ella dirigia. Me mira haciendo es-
fuerzos por recordar. Tengo un comodin
para ayudarle a su memoria. Le recuerdo
al ecuatoriano y sus chistes, el apodo de
Mama Yuri y otras excentricidades. Yuri
muestra una sonrisa entre picara y aver-
gonzada y confirma: “Ah si, claro, eso
fue por alla por Yarumal”. Nadie le avi-
s6 de la posible visita, parece que se tratd
de una pequeiia emboscada por parte de
nuestro contacto. Para el primer encuen-
tro la sefiora no era soldada avisada. Que
Yuri no me recuerde confirma que hice
bien mi trabajo de cautivo agazapado,
con el mas bajo perfil posible.

Luego de unos minutos la tendera
parece animada con la visita. Unas cer-
vezas ayudan a ambientar la charla de
cinco comensales. Cuando destapo una
de las cervezas con un cuchillo me dice
con un asombro risuefio: “Esa si no me
la sabia”. Recuerdo que durante el se-
cuestro habia descrestado a todo el gru-
po con el mismo truco hecho con una
candela en una tienda de vereda. Bue-
no, una mechera, digamos, porque en
ese ambiente candela era otra cosa.

Yuri estd a cargo de la tienda comu-
nal hace menos de dos meses. Nos sen-
tamos afuera, donde hay una banca y
una mesa con dos sillas Rimax. No es
un puesto muy apetecido porque hay
que atender de siete de la mafiana has-
ta el mediodia y de dos de la tarde a sie-
te de la noche. Acept6 con resignacion y
obediencia, dos de los rasgos que mos-
trara en los dos dias de conversaciones
interrumpidas que tendremos en el ca-
serio. No es facil ver en la tendera que
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le despacha a un policia pan, salchichas, un De Todi-
to y una Manzana a la guerrillera que estuvo seis me-
ses en la escuela politica en tiempos del Caguan y un
afio en la comisiéon de género en La Habana. Sigue
siendo parca en sus respuestas, cortante, directa. Le
pregunto por las cosas que extrafia de la vida guerri-
llera y su respuesta de una palabra me hace sentir tor-
pe: “Todo”. Mas de la mitad de los combatientes se
fueron a buscar vida cerca de sus familiares, a inten-
tar aventuras colectivas en otras tierras, a ensayar una
azarosa libertad fuera de la escuadra. Han llegado fa-
miliares de los que persisten en esa coleccion de casas
acompafiadas de bafios comunes, una tienda, dos bi-
llares, una cancha de futbol, un teatro, un sitio de in-
ternet y algunas aulas. Le pregunto con quién vive en
el caserio y otra vez me golpea con su respuesta: “Con
todos”. Ahi estd otro de sus rasgos, una soledad bien
llevada, una vida hecha con sus “camaradas” como fa-
milia, una esperanza individual puesta al servicio de
una organizaciéon armada. El resultado es una mujer
rodeada de dos perros, dos gatos, una lora, dos peri-
cos, un corral de gallinas y una jaula de perdices. Yuri
le hacia mandados a la guerrilla desde que tenia once
afios. A los quince ya pertenecia a las Farc aunque no
estaba “interna” y a los dieciocho se fue con la guerri-
lla. Fue fundadora del frente 36 en 1987 e instructo-
ra por muchos afios de los recién llegados. No es gratis
eso de Mama Yuri: “Siempre fui la que estuve en las es-
cuelas, recibia a los nuevos, ensefiaba los primeros pa-
sos, el reglamento, los primeros giros en el patio, cémo
avanzaban, cémo disparaban. La gente que viene aqui
me dice, usted parece que hubiera sido profesora, si,
yo fui profesora de las Farc”. La profesora terminé su
bachillerato en mayo pasado y tiene la foto con toga y
birrete enmarcada en su casa. Me la muestra orgullosa
en su celular mientras dice que lo tinico que le dolié de
regresar de La Habana fue dejar a su profesora, “ella
era muy noble y lo explicaba todo muy bien”.

La primera conversacién termina con el llamado a
una asamblea extraordinaria en el teatro del caserio.
Tres de los miembros de la direccidén se van de la zona
a buscar un nuevo proyecto rio arriba y habra elec-
cién y rendicién de cuentas. Yuri camina para la re-
unién con un paraguas largo que no desampara ante
las lluvias intempestivas del Chocd. De algin modo
es el reemplazo del fusil que me ha dicho todavia ex-
trafia: “Si, claro, eso no lo olvida uno porque eso toda
la vida uno porté un arma”. La reunidén comienza con
las palabras del Pana, un exsoldado de la guardia pa-
namefia que estuvo pedido en extradicién por Esta-
dos Unidos. Cuando un compafiero lo acosa para que
concrete su discurso el hombre le riposta con su voza-
rréon: “Tranquilo que primero te lo meten y después
te hacen el hijo”. La eleccidn resulta sencilla y el Uni-
co postulado para la direccién recibe aprobacién casi
undnime. La camisa de la seleccidon Brasil adornada
con el nimero 10 parece pergamino suficiente para
ser el lider de una comunidad de cerca de 160 hom-
bres, mujeres y nifios. En la noche lo veré hablando

como un adolescente de la final perdida con el equipo
de la zona hace una semana en Riosucio. Se perdieron
450 mil pesos y un juego nuevo de uniformes que era
el premio para el campeon.

Un tanque de tilapias fue el principal motivo de dis-
cordias en la reunién. Uno de quienes se ird lo armé
hace unos meses con cuatro millones de pesos presta-
dos por la comunidad y ahora quiere dejarlo como pago
de su deuda. Las discusiones se parecen mucho a las de
las familias recién llegadas a vivir a edificios con apar-
tamentos de interés social en las ciudades: fiaos en la
tienda, problemas por el ruido, reclamos por el uso de
espacios o proyectos comunes. Asuntos mas del Cédigo
de Policia que del Estatuto Antiterrorista.

Yuri es la encargada de los temas de educacion.
Entrega su informe de pie acompafiada de su para-
guas y su pequeila tula con la imagen de Frida Kahlo.
Esta gestionando los talleres de manicure y costu-
ra para las mujeres, una profesora para el kinder y el
cambio de las sillas que llegaron grandes para el sa-
16n de los nifios. Ese problema de talla parece una me-
tafora del proceso: el Estado no logra encontrar las
medidas de los excombatientes, las intenciones siem-
pre quedan muy holgadas o muy estrechas. Yuri deja
para el final los problemas relacionados con la tienda:
“Hay diez millones en la tienda. Yo no tengo problema
en fiarle a nadie pero paguen camaradas. Saben que
el 16 llega la plata y no aparecen los abonos a las deu-
das. Este es un trabajo durito, siempre van a haber cri-
ticas, pero ahi estdan las cuentas claras”.

El primer dia termina con Yuri como anfitriona,
trae las sabanas para nuestras camas y ayuda a aco-
modar los toldillos. Dormimos en una pieza detras de
su casay alcanzamos oir los gritos a sus perros y gatos
por un conato de gresca. La mujer de la guerra puede
intuirse con el mando sobre sus animales. En la casa
dellado un joven excombatiente oye vallenatos a todo
volumen en la Ginica compaiifa de una botella de ron.
Yuri dice que “ha estado necio como dos dias”. Los
desmovilizados mas jovenes estan felices estrenando
libertad, una moto puede ser suficiente para la pro-
mesa de las correrias aplazadas; los que ya pasaron
los cincuenta piensan mds en la necesidad de un pro-
yecto colectivo, en las esperanzas del proceso. Le pre-
gunto que si no extrafa la autoridad que tenia para
imponer orden y vuelve a la resignacion: “Eso ya le
toca a la policia, yo no puedo hacer nada”.

La casa de Yuri tiene una palma y una planta de gi-
rasol de dos metros en la entrada. Es una casa fron-
dosa, rodeada de arbustos y flores. Luego de afio y
medio ha dejado de parecer un albergue provisional:
“Yo soy buena para el jardin, incluso en el monte, en
medio de las marchas, yo sembraba papa, yuca, flo-
res, luego pasdbamos y ahi estaban las siembras. Mi
suefio es tener un vivero”. Una tela camuflada cu-
briendo parte del jardin no permite olvidar quién ha-
bita esa casa florecida.

En la noche, cubierto por el toldillo, saco el libro de
Conrad para recordar las paginas de lectura durante

el secuestro. El libro tiene la humedad que le dejé esa
travesia y los restos de algunos zancudos entre sus pa-
ginas. No puedo evitar leer un capitulo titulado “En
cautividad”: “Un barco en una darsena, rodeado de
muelles y de los muros de los almacenes, tiene el as-
pecto de un preso meditando sobre la libertad con la
tristeza propia de un espiritu libre en reclusién...”.

El caserio se despierta con el canto de decenas de
gallos. El campamento es también un galpdn gigante.
Desde las cinco de la mafiana se siente el agite y me
despierto con una conversacién que retrata el cambio
de vida de los combatientes. Una pareja joven se alis-
ta a salir en su moto. La mujer comienza el reclamo:
“Y cémo en la guerrilla yo no le lavaba la ropa, y des-
de que dejamos el fusil que a lavar”. “Es que alla habia
el género, por el género...”, le responde el hombre con
una sonrisa y ella le replica: “Y ahora es que tiene que
aplicarse mas, hablan de género y...”. La discusidén se
cierra con una especie de conveniente renuncia: “Yo
ya me olvidé de la politica...”. Sin duda es tiempo de
nuevos combates.

En la mafiana hay menos clientes en la tienda y
aprovecho para visitar a Yuri. Esta lavando un conge-
lador y terminamos peleando con las puertas corredi-
zas de esa caja mientras conversamos. Me cuenta que
la ciudad la aburre y no aguanta mas de dos dias en
las visitas citadinas. Estuvo dos afios en Medellin es-
tudiando la primaria: “Vivi de arrimada donde unas
tias y eso es lo peor que hay. Cuando volvi al campo a
fin de afio le dije muy claro a mi mama, yo por alla no
vuelvo”. Cargando el congelador decido buscar noti-
cias de la escuadra que conoci. No recuerda a Deyson,
tal vez murié muy pronto o buscé las fiestas que pa-
recian gustarle. Me dice que Marino y Marulo estdn
muertos. El primero murié hace cerca de cinco afios:
“Eso fue por los lados de Ituango. Murieron dos man-
dos, él era mando en esa misidn. Parece que estaban
muy concentrados en el frente y les llegaron por de-
trds”. Lo cuenta con absoluta tranquilidad, con ese
tono de “era inevitable” que anima todas sus conver-
saciones sobre el conflicto: “Esto es asi”, dice, y se co-
rrige de inmediato, “esto era asi...”.

Sobre Marulo me confirma que fue reclutado en un
barrio en Medellin. Parece que es una historia oscura
que no quiere comentar. Solo me dice que lo mataron
hace mucho. Cuando le menciono a Sisi llega su ale-
gria. “;Sisi? Ese es Fichita, de vez en cuando hablo con
él, me escribe al wasap. Es muy picaro y pegaba horri-
ble, era muy bueno con el arma”. Durante cinco mi-
nutos busca la foto de su contacto para mostrarmelo.
“Mirelo, todavia es chiquito”, y suelta una carcajada
como burla inocente a la estatura de Fichita. Es nece-
sario pensar de nuevo en Mam4d Yuri. La misma que
entregd su unico hijo a sus hermanas luego de vein-
te dias de nacido para volver a la guerrilla, habla de
su compafiero y subalterno como de un hijo. No hay
duda de que su prole se formo en la guerra, lejos de los
vinculos con su familia biolégica a la que ahora pare-
ce imposible reintegrarse. Los lazos de su verdadera

familia se debilitan con la desmovilizacidn, y los de su
familia biol6gica parece que ya no existen.

Conversamos rodeados de Polita y Juancho, sus dos
perros recogidos, de Brenda, la gata, y de Chela, la lora
que vuela desde una ldmpara cercana a la tienda hasta
su hombro. Boris, su otro gato, y los pericos se queda-
ron cuidando la casa. “Esta lora era del finado Becerro.
Cuando se murid sus animales se quedaron con la mu-
jer que vivia, un 24 de diciembre le di un pedazo de ga-
lleta a Chela y nunca mds volvid a su casa”. Becerro,
miembro del estado mayor de las Farc, murié en 2015
en un bombardeo en el Chocd, en la frontera con Pana-
ma. Y dejo la lora con un parlamento bien aprendido:
“Lorita real visto de verde y soy de las Farc”.

Llevamos un dia conversando y tengo dificultades
para tratarla por sus alias. Me cuesta decirle Yuri o
Sara y no conozco su nombre de cédula y prontuario,
hay todavia una barrera que no permite una familia-
ridad. Viajé con la idea de no olvidar el sufrimiento de
mi familia y mi novia durante un mes, las alucinacio-
nes de mi mama que se levantaba a media noche di-
ciendo que yo venia en camino. Ese dolor que me han
contado decenas de veces es mas presente que mis
dias dificiles durante el cautiverio, y es clave para no
trivializar esos treinta dias de angustias. Parece que
Yuri también tiene un problema con mi nombre, un
pequefio bloqueo que le impide recordarlo. Luego de
un dia largo de charlas me lo ha preguntado al menos
tres veces y aun no logra grabarselo.

Cuando hablamos de politica aparece una mujer
aterrizada y enérgica. Al fin habla con una voz fuer-
te alejada de la resignaciéon. Demuestra que la tendera
no ha olvidado a la guerrillera. En dltimas tiene capa-
cidad de mimetizarse, de encarnar varias mujeres: nos
ha contado de sus transformaciones para pasar retenes
del ejército en los Llanos del Cuivé, nos ha contado del
dafio de su R-15 cuando le disparaba a una avioneta, ha
sefialado con algo de orgullo que no todo el mundo le

“metia la nariz a la troncal” al recordar la pesca del 15
de julio de 1998. Puede camuflarse, ser una tendera re-
signada y cumplidora, una jardinera esmerada, una de-
vota de sus animales y al mismo tiempo una mujer que
vivid con la muerte como compafiera y habla sin agiie-
ros: “Claro que tenia érdenes de captura, yo estaba que-
mada”. Por eso me muestra una foto de sus tiempos de
guerrillera, de camuflado y fusil, con la misma satisfac-
cién con que me habia mostrado la del dia de su grado.
Ademas, no ahorra criticas para algunas decisio-
nes de las Farc durante el proceso. Le parece que era
muy pronto para las aventuras electorales: “En reali-
dad en esta eleccidén que pasé no debiamos de haber
participado porque era una cosa cOmo muy nueva,
todo a su tiempo yo creo... Debimos haber hecho coa-
liciones con otros partidos pero no nosotros direc-
tamente, pero bueno, estdbamos en una desventaja
muy grande, antes hicimos mucho”. Su resignacién
vuelve a aparecer. Pero el punto mas alto de su charla,
donde aparecen por primera vez algunas groserias y
un dnimo combativo, llega con su critica a la escogen-
cia de algunas zonas de concentraciéon en cafiadas,
montes y orillas de rios en la cola del mundo: “Yo soy
de la posicion que decia el Mono Jojoy: en el monte se
van a quedar las cabras y los micos, vamos pa afuera
papa. Por eso yo le digo a la gente de aqui, si nos va-
mos a mover nos tenemos que mover mds pa afuera.
¢Entonces en qué estamos? Hay que ir a la cabeceras
municipales, pa eso dejamos las armas, pa quedarme
en el monte yo no hubiera dejado mi arma. Es que ese
fue el error estratégico de nosotros, muchos pensaron
en cuidar la retaguardia, pensaron que este era un
proceso como el Caguan y que volvian pal monte. Ah,
que hay que cuidar la retaguardia. ;Cudl retaguardia
glievon? La retaguardia es que podds salir, si nos van
a matar pues nos van a matar”. Yuri esta convencida
de la decision que se tomo. Sigue siendo una militante
convencida. Lo sera siempre, es su iinica opcidn.
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En la conversacién final, ya con el morral empa-
cado y las botas sin usar en su casa como regalo, le
muestro el libro de Conrad. Lo mira con genuino in-
terés, pasa las hojas mientras le cuento quién es el au-
tor. Para igualar mi reliquia me ensefia su radio de los
tiempos de guerra. Cuenta que en el monte oian La
Luciérnaga y mi acompafiante le dice que la vida da
muchas vueltas: “Las vueltas las damos nosotros, no
lavida”, dice, y cierra con una carcajada. Minutos an-
tes habia dejado caer una disculpa mientras habla-
bamos de los riesgos de dejar las armas: “Uno puede
tener culebras. Por ejemplo, usted puede tener un re-
sentimiento y yo pido disculpas si lo resenti, le pertur-
bé la vida porque no tenia que estar ese tiempo alla”.
Lo dice sin las férmulas que han aprendido luego de
afios de proceso de negociacién y conversaciones so-
bre victimas. Lo repite dos veces sin mayores dramas,
como una parte mds de la conversacioén, y yo siento
que sus palabras son sinceras frente a lo que ella con-
sidera una falta menor, una obligacién de guerra. Es
muy dificil hablar de arrepentimiento. Nadie descu-
bre que desperdicié cuarenta afios de su vida en erro-
res que solo causaron dolor. Intenta hacer un balance
que reivindique su lucha: “Yo digo, ni todo lo que hi-
cimos fue malo ni todo fue bueno. Pero lo que si esta
claro es que si no hay lucha, no hay cambio”.

En la despedida se hace inevitable un cierto rece-
lo, una distancia que se impone para los dos. Un abra-
zo lejano y calculado. Las palabras finales sirven para
comprobar algo de la soledad de quienes acaban de
llegar a una vida desconocida y a un territorio ex-
trafio, de quienes no sabian que la reconciliacién era
algo parecido al tedio frente a la ventanilla morosa
del Estado. “Vuelvan pues por aqui, no se olviden de
nosotros”. La lora mira desde el cable y los dos perros
roncan al pie de la puerta de la tienda. En el cuaderno
de fiaos Yuri me perdoné doscientos pesos de la ulti-
ma cuenta. Quedamos en paz.
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Santander es un patrono adecuado para una plaza frecuentada por ajedrecistas. Reglas

y emboscadas silenciosas pueden ser parte de su bandera. El autor encuentra historias

de los olvidados juegos de estrategia entre liberales y conservadores en las fachadas

solemnes que los borrachos ven borrosas. Entornar los ojos, mirar con atencion, intuir

las pesadillas de un triste transetinte, acomodarle una frase de antologia y rematar con

un bunuelo es el método filosdfico de nuestro cronista invitado.

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de Comfama y Universo Centro.

las diez de la mafana, la pla-
zuela ya tiene instalados a sus
residentes habituales: sefioras
que venden café, limonadas, ju-
gos, almojabanas, bufiuelos, mi-
nutos de celular, maiz para echarles a las
palomas; una sefiora que vende unas ma-
tas bellisimas; sefiores que venden fru-
tas... Unas enormes ceibas, a lado y lado
de la plazuela, nos dan sombra a los pa-
seantes que queremos evitar el sol asesino
que hace ya a esta hora. Pero dos borra-
chos, un hombre y una mujer, como si qui-
sieran refutar a un fildsofo gringo que dijo
que era imposible que dos borrachos pu-
dieran mantenerse en pie apoyandose el
uno en la otra, llegan tambaledndose des-
de la calle Ayacucho y eligen una de las
bancas de cemento al frente de la iglesia de
San Ignacio, una banca que esta hirvien-
do porque el sol le ha dado de lleno toda la
mafiana. Y se sientan justo ahi, se recues-
tan el uno en la otra y viceversa, y algo de
la placidez del descanso y la sonrisa asoma
en sus caras destripadas por el alcohol, an-
tes de dormirse. A pocos metros, tres poli-
cias conversan entre si, desentendidos de
los borrachos que, entre suefio y suefio, se
pasan una botella ¢de alcohol antisépti-
co con agua, de aguardiente; de qué, Dios
mio? Y pienso en lo bien que lo hace la po-
licia cuando se desentiende de las normas
esttipidas que quieren obligar a las autori-
dades a meterse en las vidas de la gente sin
una buena razén. Animado por la sensa-
ta indolencia policial, compro una cerveza
fria en una tienda sobre la calle Ayacucho.
Vuelvo con la cerveza y me fijo en los
edificios y los monumentos. Hay tres gran-
des edificios en la plazuela, y hay tres mo-
numentos al frente de cada uno de los
edificios. Desde el suyo, enfrente del edi-
ficio del claustro Comfama, con cara de
piedra, el general Marceliano Vélez, con-
servador, catdlico, aunque muerto en 1923
parece seguir rigiendo una parte de los
destinos de Medellin y de Antioquia. El ge-
neral formé parte, en el siglo XIX, de la éli-
te conservadora antioquefia que se ali6
con la iglesia catdlica para apoderarse de
las almas de este pueblo. Fue presiden-
te del Estado Federal de Antioquia y luego
del Estado Soberano de Antioquia; y lue-
go fue gobernador del departamento de
Antioquia. En total, ocup6 el més alto car-
go del gobierno en Antioquia en cinco oca-
siones. En una frase famosa, y corrigiendo
a Hegel, Marx dijo que la historia siempre
ocurre dos veces, pero primero como tra-
gedia y luego como farsa. No pude dejar de
pensar en esto al ver al general Marceliano
mirandome desde sus ojos de piedra, justo
ahora que el actual gobernador de Antio-
quia, mas de 150 afios después, ha vuelto
a gritar: “jAntioquia federal!”. Grito que
acompafia de la aclaracién incompren-
sible: “jAntioquia se respeta!”. Solo que
ahora la disputa no es por la autonomia
politica y administrativa del departamen-
to de Antioquia con respecto al Estado cen-
tral, sino por una pataleta en la frontera
con el Chocé por el corregimiento de Belén

de Bajira. El gobernador actual ha apareci-
do en la television nacional, vestido como
Joe Pesci en la pelicula Casino, o como un
cantante del grupo musical Los Hispanos,
reclamando airadamente la posesiéon de
aquel corregimiento (hace poco volvié a
salir en televisién, anunciando la posibili-
dad de un “diluvio universal” o, si no, de
un “diluvio nacional”, como consecuen-
cia de la falla del proyecto Hidroituango).
Como el sol y la cerveza han comenzado
a hacer su efecto, le devuelvo la mirada al
busto del patriarca, y le pregunto: general,
¢acaso no hay otra forma menos triste y ri-
sible de repetir la historia?

Enfrente de la iglesia de San Ignacio
esta otro general: Francisco de Paula San-
tander, de cuerpo entero, cubierto con una
capa que le llega hasta las botas, enmarca-
do por dos palmeras “patrimoniales” (asi
les dice el periddico El Colombiano), en la
pose cliché que la posteridad le asigné y
que él mismo ayudé a confeccionar: con
un fajo de papeles que representan, cémo
no, las leyes, pues es el hombre de las le-
yes. Un escultor cinico se habria deleitado
cambiando las hojas —que quieren pare-
cer papeles con decretos y normas— por
un fajo de billetes (al fin y al cabo, al ge-
neral Santander se le reconoce como la fi-
gura tutelar del partido liberal, un partido
que, como el conservador, en el siglo XXI
solo tiene filiacién ideoldgica con el do-
cumento doctrinal tnico de la politica co-
lombiana, a saber: el Presupuesto General
de la Nacién, un documento que solo pue-
de ser comprendido por los eruditos maés
esotéricos, quienes utilizan una técnica
hermenéutica llamada CVY (se pronun-
cia, en espaiiol: “ceveyé”. La sigla resume
la pregunta eterna de los politicos colom-
bianos ante cualquier propuesta o proyec-
to: “,Como voy yo?”). Pero esta estatua no,
porque ahi dice muy claro que fue manda-
da a hacer por la Escuela de cadetes de po-
licia. No deja de haber ironia en que sea el
liberal Santander, y no el conservador Bo-
livar, quien presida esta plazuela en la que
refulge la clase de belleza que es capaz de
producir el conservatismo colombiano:
los edificios de estilo ¢neoclasico dijo un
tipo en la televisién antioquefia esa tarde
mientras almorzaba?, la yuxtaposicién de
elementos heterdclitos, la clara intencién
de grandeza traducida en monumentali-
dad o extravagancia.

Pero la naturaleza arregla lo que le fal-
ta a la estatua de Santander, y remata el
cliché con la sabiduria ciega, cruel y mi-
lenaria de la evolucién: unas palomas se
posan sobre el general, cagan sobre su
cabeza y su capa, comen el maiz que los
paseantes tiran a los pies de la estatua, in-
diferentes ellas al destino de Santander,
de Colombia, de Antioquia, pero no al de
la plazuela, que es su habitat. Después de
todo, alli nacen y crecen y mueren, como
parece que también lo hacen algunos de
los ajedrecistas que juegan sobre las jar-
dineras, en los tableros que les alquila
dofia Gloria, una sefiora que tiene un pues-
to en el que vende tinto, y maiz para que
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las palomas coman y puedan cagar sobre
el hombre de las leyes: un recordatorio de
que hasta las mdas grandes obras humanas
correran el destino general de todas las co-
sas, que es surgir y desaparecer.

Frente al edificio de la Universidad de
Antioquia esta el tercer monumento, una
suerte de pirdmide rematada por una es-
fera con el aspecto de una bola de cemen-
to, con lo que parece ser un aguila encima.
Y, como vivimos en una época en la que las
cosas ya no son simplemente cosas, sino
que deben significar algo, presagiar algo,
me pregunto: ;qué significa la Universidad
de Antioquia? Recuerdo algo que dijo Scott
Fitzgerald: que la marca de una inteligen-
cia de primer orden es la capacidad para al-
bergar dos ideas contrarias y, sin embargo,
ser capaz de seguir funcionando. Podria-
mos usar esta universidad, entonces, como
emblema de la inteligencia antioqueiia.
Porque esta universidad, como la misma
Medellin y la misma Antioquia, encarnan
las contradicciones de la sociedad colom-
biana. Alli, en esa universidad, Carlos Ga-
viria le dio clases a Alvaro Uribe; o Héctor
Abad Gémez difundié su igualitarismo en
medio de colegas ultramontanos, médicos
que lo veian con desprecio a él y a los po-
bres a los que queria defender. Alli han en-
sefiado y han estudiado personas que han
ayudado a forjar el destino del pais. Jorge
Orlando Melo dice que, en Wikipedia, el ar-
ticulo sobre la Universidad de Antioquia
“es cuarenta veces mas largo que el de Har-
vard”. Una muestra mds de la altisonancia
del conservadurismo colombiano, a cuya
consolidacién contribuyé decisivamente
Antioquia. Y cuando hablo de conservadu-
rismo, no me refiero solo al partido, sino a
la mentalidad conservadora que hoy atra-
viesa a todos los partidos politicos con ver-
dadero poder en Colombia, como lo resume
perfectamente el aforismo popular que
dice: “Pa godos los liberales”.

Ya es la una de la tarde y el sol alcan-
za su maxima capacidad de destruccion,
o asi me parece. Subo por la calle Pichin-
cha en direccién a las Torres de Bombo-
nd. Dos tipos duermen en el andén, al lado
de los taxis, contra la enorme pared late-
ral del edificio del claustro de Comfama.
Es casi otro cliché: un enorme edificio re-
matado en sus junturas por dos indigen-
tes. Recuerdo que Wiliam Blake apuntd,
en el siglo XIX, que el grito de la prostitu-
ta callejera tejeria el manto funebre del
imperio inglés, y me pregunto: ¢la tum-
ba de qué imperio estd siendo cavada por
toda la gente que en el mundo duerme en
las calles y come de las basuras de quie-
nes tenemos casa y comida? ¢Son estos
dos indigentes el anuncio del fin del im-
perio antioqueiio? Dejo a los indigentes en
su sueflo (¢somos nosotros su pesadilla?)
y sigo hacia las Torres. Me digo que tanta
cita literaria es por el hambre, y apuro el
paso en busca de un restaurante.

Después del almuerzo, vuelvo a la pla-
zuela. Son las dos de la tarde, y yo que
crefa ingenuamente que el sol no podia
pegar mds duro de lo que lo habia hecho

a mediodia. No hay remedio: como vengo deci-
dido a jugar unas partidas de ajedrez, si me de-
jan; y como esta gente elige justo el ala sur de la
plazuela para jugar, es decir, la parte sin sombra,
tendré que enfrentar la llamarada. ¢Han uste-
des intentado, ya de adultos, entrar a un grupo de
gente desconocida, como en el primer dia de es-
cuela? Siendo adulto, Dylan Thomas escribié que
una pelota que él tiré en un parque cuando era
un nifio atin no habia tocado el suelo. Y lo mismo
pasa con todo lo que intentamos en la infancia:
quedamos atrapados en esos recuerdos, esa tor-
pezay esa dicha y esa indefension; y somos como
nifios que lo vuelven a intentar cada vez. Me digo
que alguien dijo que la infancia es el destino, y
todas estas majaderias me ayudan a tomar va-
lor para preguntarle al grupo de quince hombres
idos (dos que juegan y trece que miran):

—¢Puedo jugar ahorita?

Apenas dos de ellos desvian la vista del table-
ro hacia mi; me escanean, y solo uno me responde:

—Estos estan jugando un massch —version
paisa de match, la palabra inglesa para un en-
cuentro de varias partidas entre dos jugadores—.
Pero venga yo lo presento por alli donde unos
amigos que si lo dejan jugar.

—Muchas gracias—le digo—. ¢Y usted no juega?

—A mi me gusta es mirar. Mucho gusto —
me dice y me extiende la mano—. Soy Jorge,
para servirle.

—Mucho gusto —le digo y le aprieto la mano.

Me lleva unos pasos mas cerca de la estatua
del general Marceliano, hasta una jardinera en
cuyos bordes hay un grupo de tres hombres, dos
que juegan y otro que mira, y les dice:

—Muchachos, este es Pablo. Quiere jugar.

Uno de los que esta jugando mira a Jorge, lue-
go me miray le responde a Jorge:

—Listo. Espérese yo despacho a este marra-
no, y sigo con el otro.

Como el otro soy yo, la carifiosa agresiéon me
confirma que ya fui aceptado, y sigo el final de la
partida con la ansiedad del que espera el turno.

Mientras termina la partida, pienso en cuando co-
menzd esta plaza a atraer a los jugadores de aje-
drez. A los humanos nos gustan los comienzos
definidos, los cortes en el tiempo y los nombres de
los fundadores. El periodista Juan Miguel Ville-
gas recoge la leyenda de que todo empez6 con Jai-
ro, un lustrabotas que trabajaba en la plazuelayle
gustaba el ajedrez. Todas las personas aficionadas
a este juego, y las profesionales también, conoce-
mos esa fuerza incontrolable que nos mantiene
amarradas al tablero. Uno querria un mundo en
el que fuera posible jugar o analizar partidas sin
interrupcién; un mundo que fuera un tablero de
ajedrez... Asi que, segun la leyenda, Jairo decidié
traer un dia un tablero para jugar entre trabajo y
trabajo. Y el resto es fécil de imaginar: basta con
que una persona muestre que se puede para que
las demas la sigamos: la gente empez6 a usar las
jardineras de la plazuela para jugar. Eso fue, se-
gun Villegas, por alla a comienzos de los noventa
del siglo XX. Pero Jairo, el padre fundador, ya no
estd en San Ignacio. Segun Villegas, este pionero
se tuvo que ir de la plazuela porque su esposa —la
de Jairo, que vendia minutos de celular— no qui-
so pagar mas extorsiones y tuvieron que irse. Que
Dios los guarde donde sea que estén.

Mientras veo el tablero y recuerdo la histo-
ria de Jairo, mi anfitrién accidental les ha comen-
tado a varios contertulios que yo estoy tomando
notas sobre los jugadores y la plazuela. Entonces
uno de ellos se me acerca y me dice:

—Vea, periodista, el otro dia hubo una simul-
tdnea, trajeron a un maestro, no cualquier cosa,
un maestro de los de verdad. Y yo le gané. Era en
una simultédnea, pero no importa, le gané a un
maestro. Y eso ya no me lo quita nadie.

Finalmente, el que acepté jugar con “el otro
marrano” —conmigo— ha ganado, y me invi-
ta a sentarme. Jugamos dos partidas cuyo resul-
tado no conviene comentar, en consideracion
de la fragil y aporreada autoestima del perde-
dor. Solo diré que el nivel de juego de los ajedre-
cistas de este parque es sorprendentemente alto
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en comparacion con los que jugamos en el par-
que Caldas de Manizales. Cuando me levanto de
mis derrotas, veo que al frente de la entrada del
edificio del claustro de Comfama han organizado
unas mesas con manteles rosados y sillas blancas,
con tableros de ajedrez, y me acerco a preguntar
si habrd un torneo o una exhibicién de partidas
simultdneas. Uno de los tipos que arregla sillas y
tableros me explica que va a haber una clase de
ajedrez. Decido quedarme para presenciar esto y,
efectivamente, a las tres y media de la tarde llega
el maestro internacional de ajedrez Carlo Vitto-
rino que, sobre un tablero didactico de ajedrez,
puesto en un tripode, va explicindonos, a quienes
seguimos la partida en los tableros que Comfama
ha puesto sobre los coloridos manteles, la estrate-
gia y la tactica que le permitieron al gran jugador
ruso del siglo XIX Mijail Chigorin ganar esta bella
partida. Ayudado por un asistente que consulta
en un teléfono celular, el maestro Vittorino alter-
na sus comentarios con las anotaciones que Gary
Kasparov hizo de esa misma partida, y los alum-
nos que seguimos esta clase hacemos preguntas.
Jorge me cuenta que todos los martes y jueves se
da este encuentro pedagogico, y ahora entiendo el
buen nivel de juego de la plazuela en comparaciéon
con otros parques de Colombia.

Termina la clase, ya se hace de noche, pero la
plazuela no pierde actividad. Nuevos jugadores
se enfrentan bajo la luz de los faroles, y recuerdo
al Chigorin colombiano, el maestro internacional
Oscar Castro. En abril de 2015, Castro, que estu-
vo bebiendo y rondando por esta zona por varios
dias, se cayd a dos cuadras y media de la plazue-
la, en el cruce entre La Playa y Girardot, y murid.
El Colombiano publicé una nota en la que, al final,
Vittorino declaraba: “Se va toda una leyenda, qui-
zas el mejor”. Con el recuerdo de este genial an-
tioquefio que compartid techo con los indigentes
—el cielo—, y que hizo de si mismo una especie
de mito, dejo la plazuela, ojald no para siempre.©

comfama
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Almorzar trancado con tres monedas es un suefio para famélicos, caminantes sin rumbo, empleados
ahorradores y gorreros de esquina. Aqui no se clasifica ni con estrellas ni con tenedores, lo que
vale es el tamafio de la montafa de arroz, el fondo del plato para los frijoles o la sopa de pasta y las

SAZONANDO EL VIAJE

promesas de la carne. No se gasten la plata del trago en comida. Sigan esta ruta gastroanémica.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

LOS TRES GOLPES

DONA GLORIA

1 sol es picante al mediodia, pero en la

carrera 43B con San Juan parece que

se ensafiara con los trabajadores y ca-

minantes que, a esa hora, solo pien-

san en resolver el quejido de las tripas
y apurarse alguna bebida refrescante que les dé
animo para continuar la jornada.

Y no hay mejor opcidn, con la chispa sobre el
cuello como un cruel soldador, que meterse al
restaurante Dofia Gloria, en toda la esquina de
San Juan, a cincuenta metros del chequeadero
de buses de Cootransmallat, y pedir una maza-
morra de mil pesos, con leche y bocadillo vele-
fio. Un tentempié antes de que la sefiora exponga
su menu de suculentos platos recién hechos a tres
mil pesos.

“Recuerde mija, es una cucharadita de sal por
libra de arroz. Si quiere le echa pimentén, pero
unas dos pizquitas, no mas. Y los frijoles, una
hora después de que pite la olla, les lictia zana-
horia, les echa ‘sorfrito’ de cebolla y listo, asi que-
dan bien ricos. Hoy vamos a vender carne sudada,
de cerdo que es la que mas gusta. No se olvide de
echarle cilantro, cebolla y pimentén. Acd la comi-
da es barata pero rica y sustanciosa, porque re-
cuerde que el alimento es bendicién”, repite la
dueiia del lugar, Gloria Esther Cruz Ramos, como
si estuviera recitando un antiguo conjuro magico,
mientras mueve de un lado a otro su cuerpo de
noventa kilos de peso y 59 afios de edad.

Doia Gloria es cordobesa, de Montelibano, y
es hija de un carnicero y una cocinera. Naci6 el 8
de febrero de 1959 y es madre de Yuliana, una jo-
ven transexual que vive en Italia, pais en el que se
ha abierto paso como chef.

Yuliana a veces visita a su madre y le ayuda en
los quehaceres del restaurante. También le mues-
tra recetas de pastas y de sopas que jamas po-
drian venderse en Niquitao, donde los estémagos
parecen estar disefiados para tolerar solo frijoles,
sancochos, sudados y secos con carne asada.

Todavia repitiendo su credo culinario, su ine-
fable sortilegio, dofia Gloria saluda a cada comen-
sal inclinando levemente la cabeza. Luego los
acompafia hasta el comedor y les explica detalla-
damente el mend.

“Hoy hice frijolitos con un poquito de coles
y trozos de carne de cerdo. El seco también trae
carne, con una salsita que se inventé mi marido,
muy rica. Pero también tenemos sopita de verdu-
rasy seco con carne de res o pollo. Para tomar hay
juguito, gaseosa y mazamorra”, expresa la sefio-
ra, ataviada con un fino delantal y una pafioleta
que oculta su pelo castafio y canoso.

El restaurante es una casa de tres pisos, pin-
tada de blanco con franjas verdes, anaranjadas y
azules. En el tercer piso viven Gloria y su actual
esposo, José Alberto Cartagena, quien por amor
tuvo que aprender a cocinar y ademads se encar-
ga de hacer mercado, cada martes o miércoles, en
la Plaza Minorista. En los pisos restantes queda
el restaurante, que abre en semana de ocho de la
mafiana a ocho de la noche, y los domingos y fes-
tivos de ocho a seis.

Todos en el restaurante deben saber cocinar.
Dofia Gloria, quien lleva cocinando desde que te-
nia trece afios, no admite que ninguna de sus tra-
bajadoras no sepa “ni prepararse un huevo”. Por
eso la induccién al empleo es en la cocina, y alli
deja a los recién llegados hasta que aprendan a
hacer un arroz con la sal justa o unos frijoles ca-
lados al punto.

Alos tres afios lleg6 a vivir a Medellin, en Ni-
quitao, pero luego se fue para Cisneros, Nordes-
te antioquefio, donde su madre habia abierto un
restaurante. Alla conocié a su primer esposo, con
quien monté dos carnicerias en Turbo. Luego de
separarse volvié a Medellin, de nuevo a Niquitao,
y durante 26 afios vivié en un inquilinato donde
montd su primer restaurante, Lobo Marino.

Gloria también vendié almuerzos en los
ochenta en las afueras del Hotel Nutibara, frente
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al Centro Comercial Veracruz. Junto a otras mu-
jeres, la mayoria madres solteras, vendia almuer-
zos a cien y ciento cincuenta pesos. Eran tantas
que la gente empezd a conocer la esquina donde
se ubicaban como “el portacomidas”.

“Mi vida ha sido cocinar, dar de comer”, les
cuenta a sus clientes animosos de conversacion,
pues la comida que sirve Dofla Gloria genera una
inexplicable sensacién de bienestar, como si los
ingredientes produjeran un desbordamiento de
dopamina en el cerebro.

“Ahh, qué comida mas rica dofia Gloria, asi si
da gusto volver a trabajar”, le suelta uno de sus
clientes frotdndose la barriga como un buda gra-
soso y bigotén. Y la sefiora responde: “El ingre-
diente es carifio don Roberto, mucho carifio”.

La unica verdad es que sus almuerzos tie-
nen tres caracteristicas, la limpieza de su presen-
tacion, el sabor y la frescura de sus productos.
Como bien dice: “Aca se le pone tanto amor a la
comida como a la limpieza. Todas las mafianas y
todas las noches, entre todos dejamos el restau-
rante reluciente, como si fuera nuevo”.

Las comidas se sirven segmentadas y en pla-
tos de loza. Las mesas son de plastico y estan des-
provistas de manteles. Las cocinas del primer y
segundo piso estdn ubicadas sobre la pared del
fondo, a unos cinco metros del comedor principal.

Dofia Gloria tiene unas diez trabajadoras, to-
das madres solteras y habitantes de la periferia
de la ciudad. Le gusta ayudarles, ensefarles cada
truco de la cocina. Con el tiempo, todas ellas han
ido asimilando su caracter. Sonrien amablemen-
te, mantienen sus manos y sus uniformes pulcros
y a cada cliente le dan la bienvenida como si fuera
un amigo de toda la vida.

Es el restaurante mas antiguo de Niquitao,
donde uno puede gozar de una buena comida a
un precio infimo y, al mismo tiempo, puede esca-
parse, al menos por una hora o dos, de la rutina
agobiante de ese sector del Centro de Medellin. @

olo habia pasado por alld sin detener-

me y con algo de susto por el exceso de

bulla y suciedad. Un extrafio edificio

con forma de huevo, una virgen blanca

pelada por el sol y una ceiba rosada en-
fermiza, como una arafia moribunda a punto de
dar el dltimo salto. “La mataron de orinarla” dice
Margarita, Margara, que vende lentejas, sanco-
cho y frijoles en un carrito de mercado en la es-
quina del parqueadero de la placita.

Antes Margarita vendia en plena plaza, pero
hace unos meses la Alcaldia metié la mano y le
puso baldosa nueva y matas todavia vivas; la vir-
gen desaparecio y el cadaver de la ceiba fue en-
terrado. A ella la trasladaron unos metros, y dice
que no le choca porque hay menos borrachos sa-
liendo de Picar Pollito (donde me comi un conso-
mé con sabor metalico que me hizo botarlo todo
por el periodismo). Tampoco ha perdido clientes.
“Qiga, que un domicilio pal Tigre en la esquina”,
le dice una desdentada. “Digale que yo no hago
domicilios”, responde con la tranquilidad que le
da vender més de sesenta platos por noche, todos
a menos de cuatro mil pesos. Otro comensal, que
la mira con afecto, mete la cucharada: “Y le cuen-
to, platos muy deliciosos”.

Sus lentejas, servidas en un plato de icopor,
son gigantes y van coronadas de un espinazo. Se
come en un taburete, acompafiado de mecani-
cos y obreros de las litograficas de los alrededo-
res de la plaza, todos conversan con ella con la
confianza del tiempo, lleva sin descansar un solo
dia desde hace seis afios. La fuerza de Margari-
ta es enorme: trabaja desde los nueve afios y ya
pasa por los sesenta. Con mds de cuarenta afios
en Medellin, llegd desde El Santuario a los vein-
tiuno. Ademads, le da tiempo, o ganas, para estu-
diar mercadeo en el Politécnico Andino. Cuando
le conté lo de la indigestién en Picar Pollito, fue
la primera en regafiarme: “jUno no puede comer
pollo en la calle!”.

Conversa muy rapido y de todo, moviéndo-
se como una hormiga para atender a los clientes
o irse para el sitio donde tiene la cocina, media
cuadra arriba. Cuando el ficdptero amenaza justo
encima de nosotros, uno de sus clientes rie ner-
vioso y pregunta: “;Qué nos ird a hacer ese heli-
coptero?”, y ella replica: “{Nosotros no tenemos
nada que esconder!”.

La creencia de que la placita del Huevo alber-
ga un crimen escondido va mas alla del prejuicio.
Frontera tltima entre ese cuadrante del Centro
abierto para las familias de bien y la terra incog-
nita de Niquitao, la placita se parte en cuatro por
las épicas arterias que la desangran. Fue hogar de
muchos indigentes por un tiempo, tal vez como
signo de su naturaleza viajera. Aqui y alla pululan
los hoteles, inquilinatos y moteles. Es bien movi-
da pero no surgié como un sitio de encuentro sino
como uno de perpetuo paso: fue creciendo con los
buses, sus unicos habitantes estables, descargan-
do y cargando gentes a toda hora.

Con los transetintes, este mercado espontd-
neo trajo los locales de comida, los vendedores
como Margarita y las seis pastelerias que la ro-
dean. Los primeros reflejan el ahorro paisa y el
rebusque obligatorio para lograr uno o dos gol-
pes; las ultimas, gemelas de luz blanca de las
que ahora ocupan cada rincén del Centro, son
un reflejo de la monotonia que siempre amena-
za alas urbes.

Para la plaza, los vendedores—cocineros
como Margarita se convierten en esquinas mo-
viles, centros de actividad, conversa y memoria
del sector: una quinceafiera bonita de Niqui-
tao apenas la ve le suelta, “jCarebruja!” y sale
corriendo con Margarita detrds riéndose; los
mecdnicos la molestan pidiendo rebajas. “So-
lamente nos pega un regafio”, y los caminantes
preguntan por las lentejas, cumpliendo el inme-
morial ritual de la acera.

El restaurante Tutunendo es una esquina pin-
tada de verde limén. En pleno nacimiento de
Amador con la Oriental, fue el primero de una
generacién de establecimientos chocoanos que
se acabarian tomando casi toda la calle y los alre-
dedores. Visitados casi exclusivamente por cho-
coanos, han construido una embajada cultural
negra en mitad del Centro de Medellin. Con mu-
sica de Bomby a todo taco a las dos de la tarde,
los fines de semana cada restaurante se llena de
familias que hacen el peregrinaje semanal para
almorzar sancocho de guagua.

Alegando en la calle por las cuentas, moles-
tando con los meseros, acariciando la mano un
poco mds a una clienta hermosa, Edwin Rengi-
fo, mesero, fotégrafo y creador de la revista Afro-
sentido, vino del Chocé para vivir en Medellin.

por SIMON MURILLO MELO

Los sancochos de carne ahumada son la estre-
lla de los fines de semana, herencia mestiza de
quién sabe cuantos cocidos espafoles, gallinas
chinas, hierbas indigenas y sazones africanas.
Ante la pregunta de si ha sentido ecos de la escla-
vitud en Antioquia, dice que al contrario. Los res-
taurantes chocoanos de la zona rehabilitaron ese
segmento de Amador, llendndolo de gente y lim-
piando un poquito las aceras.

Sialgunos llevan afios en Medellin, Luis Kanzler
lleg6 el mes pasado desde Venezuela. Inmigran-
te nuevo y nieto de refugiados alemanes que es-
caparon del Holocausto, atiende en un puesto de
jugos a mil y dos mil, adjunto a una fruteria en
El Palo, unos metros arriba de la plaza. Con pin-
ta de vocalista de una banda de Altavoz que escu-
cha a Leo Jiménez y a Pearl Jam a todo volumen,
apenas puede, empieza a hablar de Venezuela.
Fue dirigente politico, barman, le hizo catering al
alto mando militar venezolano.

La seflora que se detiene a comprar un
jugo de guanabana en leche de mil le entre-
ga un billete de dos mil y al saber que es vene-
zolano no espera la devuelta. La solidaridad
viene en muchas denominaciones: hace las
cuentas de la fruteria y trabaja seis dias a la se-
mana de seis a. m. a nueve p. m. Insiste en que
lo han tratado muy bien, ya conoce a los taxis-
tas y buseteros del sector, conversa con la sefio-
ra del carrito de helados que suele pasar por El
Palo y empez6 a salir con la morenita del Cell-
max, dos locales hacia la plaza. Se le aguan los
ojos y la voz decae cuando habla mucho tiem-
po de Venezuela. “Si el socialismo del siglo
XXI gana acd en cuatro afios, no le deseo a nin-
gun colombiano tener que migrar a otro lado”.
El inmigrante vendedor de jugos heredero del
Holocausto recién enamorado y anticomunista es
un hilo mas de la trama que viene a ser la placita
del Huevo. El nombre es casi pleondstico. No hay
nada mds aburrido y facil de quebrar que un hue-
vo. Tal vez, en esas tres cuadras del Centro, feas
y manchadas por el hollin y el incesante recorrer,
el universo se rehaga cada dia. El ruido del big
bang acallado por los pitidos de los buses, masas
de individuos anénimos engullendo pollo. Una
vez acaban con el plato, se limpian con la servi-
lleta que Margarita nunca deja de entregar y se
montan al bus.©
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1 almuerzo que despacharé al calor del
mediodia vale tres mil pesos. El pre-
cio de un ddlar, una cerveza fria, un
paquete de diez cigarrillos Marlboro,
doscientos gramos de salsa de tomate.
Tres mil pesos. El costo de un kilo de limén Tahi-
ti o de lentejas, una libra de maiz pira. La idea es
saltarse el desayuno, aguantar hasta el mediodia
y salir al bochorno del Centro de Medellin y saciar
el hambre con un delicioso almuerzo de combate.
Martin Caparrés en su libro El hambre escribié:
“Conocemos el hambre, estamos acostumbra-
dos al hambre: sentimos hambre dos, tres veces
al dia. No hay nada mas frecuente, mds constan-
te, mas presente en nuestras vidas que el hambre
—y, al mismo tiempo, para la mayoria de noso-
tros, nada mas lejos que el hambre verdadero”.

Tejelo es una calle peatonal cerca de la Pla-
za de Botero. Esta dividida por dos ambientes
desiguales: un lateral opresivo y atiborrado de
legumbres y carnicerias que despachan al calor
de las doce del dia una libra de garra por sete-
cientos pesos y diez chorizos por cuatro mil se-
tecientos; y otro lateral con una seguidilla de
tabernas abiertas y desoladas. Rey de copas, Bar
Alaska y Malibu son aburridos bares con pis-
ta de baile y mesas solitarias. En la noche todo
cambiard. La soledad barrerd el lateral oscuro
del mercado y, al frente, el ardor registrara tra-
gos y bailoteo y sonrisas.

Bajando por el lado de las tabernas siento en
la panza el dolor de la venganza, el hambre que
me reclama. Entonces la veo: Cafeteria Ben-hur,
mesas y sillas en acero inoxidable y un tablero
con precios: sancocho de bagre a seis mil. Entro,
me siento y pido “el econémico”, sin saber qué
carne se sirve. Solo quiero lo méds barato.

El sefior canoso que me atiende, luego lo sa-
bré, es uno de los hermanos duefios del negocio.
Viste camisa de manga corta de botones y panta-
16n, como si acabara de cobrar la pensién. Tiene
gafas gruesas, barriga y un rostro aspero. Traslada
mi pedido a la sefiora detrds de un mostrador. Ella
repite su dureza en los ojos. Sobre la esquina pla-
teada de la mesa veo un pegote amarillo, “sopa de
ahuyama”, me digo en una apuesta mental.

Arrinconados, dos novios comen sopa y se
limpian la boca con besitos. El tiene gorra, una
camiseta cefliida contra su fibra musculosa y los
brazos morenos del sol. A sus pies, una caja para
limpiar zapatos. Ella con una cola en el pelo que
le deja racimos por fuera, una blusa de tiritas

ENGULLIR EN BEN-HUR

sobre los hombros tostados y un tatuaje a medio
camino en puntos azules que dice “Brayan”. Qué
hambre tan horrible. Al frente una sefiora espera
su almuerzo, resopla de calor, y sobre la mesa, un
pequerio canasto hasta el tope de confites y cho-
colatinas. Por fin llega lo mio. Un plato de sopa
de pastas mezcladas con lentejas. Alguna de las
dos fue de ayer, nadie adiciona gratuitamente
lentejas a las pastas. Y menos en un restaurante
de combate. No puedo evitar frotarme las manos.
Voy por la cuchara al canasto de los cubiertos y
noto que no hay servilleta. En cambio, un papel
higiénico blanco envuelve la cuchara. Son cinco
pedacitos unidos en una tira. El detalle me con-
mueve. Y lo aprovecho para darle una severa lim-
piada a los cubiertos a medio lavar.

La sopa no estd mal. Es fresca y alivia mi an-
gustia. El otro plato tiene papa, arroz, una tajada
diminuta y frita de pladtano maduro, y fria, oja-
14 no sea también de ayer. Ensalada de zanahoria
y repollo. Ademds, una inquietante y genero-
sa porcién de carne cocinada. No sé si comérme-
la. Pienso en gatos, en caballos, en zarigiieyas.
Nada, no importa, nos vamos con ella para aden-
tro, cero-mente-cero-cabeza. Hago fe y me con-
venzo: es de res. Mastico y vea, me digo, muy rica
que estd la carne.

En su libro, Caparrds cuenta que en un pue-
blito de Niger encontré a una mujer que comia
harina de mijo. Le pregunté que si comia eso to-
dos los dias. “Bueno, todos los dias que puedo”,
contestd. Caparrds quiso saber qué le pediria a
un mago que le diera cualquier cosa, ella contes-
td que una vaca que le diera leche. “Pero lo que te
digo es que el mago te puede dar cualquier cosa,
lo que le pidas”, insistié él. “Pues bueno, dos va-
cas”, repuso ella. “sDos vacas?”, se quedd pen-
sando y la sefiora le dijo: “Con dos si que nunca
mas voy a tener hambre”. Y el periodista se quedé
pensando que era tan poco, y luego se dio cuenta
de que era mucho.

Cuando despacho mi almuerzo y quedo con la
panza aliviada, me levanto con la taza de claro
en la mano. Me acerco al mostrador, donde atien-
de la sefiora con cara agria, muy parecida al me-
sero. La que manda en el restaurante es ella, hace
rato me di cuenta, y no él. “Muy rico el almuer-
z0”, le digo para intentar bajar la acidez de su ros-
tro, “muy rico, de verdad, me gusté mucho”, y nos
sonreimos. Entonces le pago con un billete de
cinco mil. Me devuelve dos y volvemos a sonreir.
Entonces puedo comenzar a preguntar.

por ANDRES DELGADO

Se llama Blanca Nubia y me cuenta que el ne-
gocio es familiar. Lo tienen hace 42 afios. “Aho-
ra todos los hermanos estamos pensionados
—dice—, mantenemos el negocio, pero esto no
da plata como antes”. Cuando comenzaron, Teje-
lo era una calle con paradero de buses y comer-
cio. En esa época, cuando el edificio Miguel de
Aguinaga era ocupado por las Empresas Publicas
de Medellin, venian a comer los obreros y emplea-
dos. “Fue una época muy bonita, antes de la vio-
lencia, después se puso mal el Centro —dice—,
la gente comenta que el sector es un atracadero,
pero vea esto, ;no es muy tranquilo?”. Descubro
que Blanca Nubia quiere evitar el tema y la ima-
gen negativa del sector. Entonces entiendo su ros-
tro duro. Los afios, el trabajo y el pasado turbio de
Tejelo han dejado su huella de desconfianza.

“Néstor fue el que comenzd, teniamos pana-
deria, mi otro hermano Luis era su administrador,
también trabajo Victor y ahora el que nos dirige es
Francisco, es el patron de nosotros hoy por hoy. ;Y
qué es lo que menos me gusta de mi trabajo? ¢Es lo
que me esta preguntando? Lo que menos me gus-
ta es cuando la gente recatea porque la comida es
muy maluca, entonces yo les digo vayanse a comer
al Hotel Intercontinental, es que por tres mil pesos
qué van a comer pues, si, los domingos es el Uni-
co dia que fritamos chicharrdn, a la gente le gus-
ta mucho venir ese dia. ;Y qué es lo que mas me
gusta de mi trabajo? Hablar y estar con la gente,
porque si una esta triste entonces se distrae, se rie,
comenta, critica y echa chisme, es que a esta edad
ya no se quiere estar sola, el negocio no da plata
pero da compaiiia”.

En otros puntos del Centro de Medellin un al-
muerzo de combate cuesta ocho mil. En Ben-hur
no son de combate, son de trinchera empantana-
da y destortillada por las bombas. Y menos mal.
Porque cudntas hambres ha calmado. Sabiendo
que no son las mas graves. Hambres como la mia
en este mediodia de calor. Para el postre, Capa-
rrds dice que el hambre “no es un problema de
pobreza, sino de riqueza y de la concentracion de
la misma. Si hay tanta gente que no come, es por-
que otros lo hacen de manera absolutamente des-
proporcionada e injusta”.

Antes de salir a la reporteria, en la redac-
cién me recomendaron: “La crénica no es solo
contar como fue el almuerzo sino también
como fue el dafio estomacal”. Puro terror. Por si
las moscas me tomo una sal de frutas, remedio
que no fue necesario.©@
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Retrato frentero de
un santon genial

por EDUARDO ESCOBAR

Norman Mejia. Foto tomada de elheraldo.co

orman Mejia apareci6 a

mediados de los sesentas

en las fiestas bogotanas

de artistas, recién desem-

barcado de Europa donde
comenzo a fraguar su vasta obra, multi-
forme y deslumbrante. Habia hecho al-
gunas cosas virulentas en la academia
militar de Miami donde comenzé sus
estudios secundarios. Pero fue durante
su estadia europea cuando descubri6 su
vocacion de artista.

Alllegar a Colombia con sus huacales
de cuadros irreverentes, alguien le recor-
dé que aqui para ser un pintor respeta-
ble habia que contar con la aprobacién
de Marta Traba, la papisa de la critica
de arte. La Traba era una muchacha ar-
gentina de ascendencia judia tal vez, be-
lla, arrogante, injusta y dogmadtica. Pero
era generosa cuando algo la entusiasma-
ba. Y después de recibir al joven barran-
quillero de barba roja y ojos inocentes y
claros, lo invit6 a participar en el Salén
Nacional donde ella imperaba. Le conce-
di6 el primer premio consciente de que
provocaba un escandalo coronando a un
desconocido. Marta se peinaba al esti-
lo paje, vestia trajes de mufieca bien cor-
tados, y hablaba, o pontificaba, con voz
adulzainada, que no compaginaba con la
leona que sabia defender sus ideas y a sus
artistas predilectos: los que habian re-
nunciado a la representacion de los mitos
nacionales, las normas de la academia y
la correccién en el dibujo.

Conoci a Norman Mejia en Cali en el
festival de arte de vanguardia que ha-
bia inventado el nadaista Jotamario para
que corriera paralelo al gran carnaval
cultural que organizaba la oligarquia ca-
lefia bajo la orientacién de las matriarcas
de la aristocracia azucarera. Jotamario
se sentia un Atila con su barba de picos
que le daba el aire de un Capodimonte.
E invit6 a la nueva celebridad de la plas-
tica para que durante la inauguracién

de su evento realizara un happening en
el s6tano de la Libreria Nacional. El acto
consisti6 en la creacién a cuatro manos
de una obra enorme en un enorme car-
tén, a cuarenta grados porque no habia
aire acondicionado, y el lugar olia a zoo-
l6gico. Las otras dos manos las puso Pe-
dro Alcdntara también recién arribado
de Europa, y como Norman sorprendido
con la pandilla de los profetas de la nue-
va oscuridad que haciamos lo que po-
diamos por revolver las estructuras de
un pais anquilosado en las coordenadas
teoldgicas del medioevo, y como él, con-
flictivo, pues le costaba encontrar una
forma racional, un convivir decente.

Entre nosotros surgi6 al primer en-
cuentro un célido sentimiento de fra-
ternidad. La amistad también tiene
flechazos. Aunque no estoy seguro si al
principio se interesé mds por mi novia
que por el genio incipiente que la acom-
pafiaba, es decir, yo mismo. De cual-
quier modo, nos unia también, fuera de
la admiracién por mi novia que él no se
cansaba de alabar sobrio y ebrio, el gus-
to por la marihuana de Santa Marta, la
colombian gold que era la estrella de las
cannabis, dorada y aromatica.

Volvimos a encontrarnos en Bogo-
ta. Mejia mas que el pintor de moda pare-
cfa un muchacho bien que disfrutaba de
la bohemia, del buen ron con muchachas
bonitas, de los desérdenes del apartamen-
to de Enrique Grau, de la buena comida
del restaurante Cirus frente al teatro mu-
nicipal, famoso por la magia de sus mar-
tinis, donde solian verse las figuras mas
brillantes de la escena cultural colombia-
na: el Chuli Martinez, el que redisefi6 la
plaza de Bolivar, si bien recuerdo; el pin-
tor maldito, porque también hay pinto-
res malditos, Alvaro Herrdn; el poeta José
Pubén, y Ramirez Villamizar y Marta Tra-
ba llena de libros de Bacon y Dubuffet, y
que defendia apasionadamente la belleza
revulsiva de sus cuadros.

La obra que le merecié el premio
del salén de artistas, La horrible mujer
castigadora, era una técnica mixta de
gran formato, como todas las que rea-
lizé en aquellos tiempos primerizos de
su fama. Llevaba un nombre afin con
las otras. No disparen mds que estoy muy
herida, por ejemplo. O Manos arriba.
Muchos entendieron que los nombres
reflejaban la vomitiva tragedia nacio-
nal. Pero Norman me confesd que sus
cuadros se llamaban distinto en Euro-
pa. Les habia cambiado el nombre para
presentarlos en un pafs amargo. Pero
no podian considerarse como ejempla-
res del arte comprometido de sus ami-
gos Renddn y Granada y Alcantara, que
habian compartido la errancia europea.

Luego la inquietud soberana lo
arrastré a Nueva York, si no fue la cer-
teza de que su trabajo no tenia futuro en
Colombia. Después del escandalo preli-
minar sus cuadros dejaron de venderse.
Entre otras razones por los precios que
espantaban aun a los compradores ri-
cos. A veces se enamoraba de sus obras
y se negaba a separarse de ellas. En una
muestra en Barranquilla una dulce pa-
reja de jovenes esnobs se le acercé con
la intencién de comprarle un cuadro.
Querian hacerle un regalo de matrimo-
nio a unos amigos. Le dijeron. Norman
mascullé: yo no pinto regalos de matri-
monio. Y les dio la espalda. La obra de
Norman no era facil de comprender, im-
placable con los prejuicios de la estéti-
ca rancia, mas que exhortar o injuriar,
respondia a la exploracién respetuosa
en los misteriosos comportamientos de
la materia cruda, en sus combinaciones
posibles y sus accidentes. Habia elabo-
rado una teoria del arte de lo m4ds racio-
nal, sorprendente y original.

Su padre me rogd que lo convenciera
de que era posible ser un gran artista y
un pintor comercial. Don Alfonso pensa-
ba que si acaso pusiera un poco de azul

en los horizontes como su amigo Obre-
gbn tendria suerte. Yo no podia obede-
cer a su stplica. Sabia lo que me hubiera
esperado. Norman era quisquilloso, ren-
€Oroso como un nifio y estentéreo como
un recogedor andaluz de aceitunas. Me
habria armado una pataleta. Y me ha-
bria echado de su casa con las cajas des-
templadas de mi equipaje. Y a mi qué me
importaba que los cuadros no se vendie-
ran siempre que siguiera siendo mi ami-
go. Genial e incomprendido.

En Nueva York lo atrajeron natural-
mente los movimientos contestatarios
del dia. El padre lo conminé a que bus-
cara un mercado para su obra. Y él hizo
el intento. Y hasta estableci6 contactos
con las galerias que comenzaban a ma-
nejar la obra de Fernando Botero y del
peruano De Szyszlo, inducido por Ra-
fael Puyana. Un compungido don Alfon-
so Mejia me hizo cuentas de la plata que
le habia costado el envio de la obra para
presentdrsela a los galeristas norteame-
ricanos. El mismo Norman me lo con-
t6. En la famosa galeria Marlborough le
dieron un diagnéstico deprimente: su
pintura es magnifica. Sus cuadros son
como los leones. Todos los admiran en
el zooldgico pero nadie quiere uno en
su casa. Y le aconsejaron algunos cam-
bios. Pero él era como era. Y volvié a re-
volotear por los conciertos de los nuevos
juglares del rock. Un género musical en
el cual fue un erudito. Cream, Dylan,
Queen, Hendrix, los Stones, reempla-
zaron la musica de jazz que lo apasio-
naba cuando empezamos a tratarnos.
Y me descubri6 las fantasias del érgano
de Jimmy Smith, a Ellington, y la poe-
sia trastabillante de Monk y las plega-
rias de Coltrane y Cannonball Adderley.
Al rock vinieron adheridas otras ga-
nancias: las drogas sicodélicas en cuyos
edenes y terrores me inicié. De lo cual
sigo muy agradecido. Porque me desem-
bobaron hasta cierto punto.

En su primera fama usaba chaquetas
de joven pintor burgués, y bufandas de
buena clase llevadas al desgaire y zapa-
tos de marca, descuidados, en Bogota,
y en el Caribe camisas comunes y co-
rrientes y los calzones de todo el mun-
do. Y llevaba el pelo corto y la barba
roja de Van Gogh ni acicalada ni silves-
tre. Ya comenzaba la calvicie. Al regre-
sar de Nueva York lleno de rock and roll
por dentro y con los ojos iluminados
por las primeras experiencias con LSD
y DMT y la mescalina, comenz6 a pare-
cer un personaje sacado de la caratula
de El sargento Pimienta, con sus bato-
nes de colores, se dejo el pelo de apren-
diz de brujo y la barba de gnomo y para
completar las rarezas se pintaba la cara
como un siux, y las ufias, y algunas ma-
fianas subia a los arboles del antejardin
de su estudio para asustar a los tran-
setintes con bisbiseos y gorgoritos. Por
desgracia sus vecinos no entendieron su
sentido del humor. Y los que podian co-
rrieron a enviar a sus hijos a los colegios
de Suiza para salvarlos de la influen-
cia diabdlica del hijo recién enloqueci-
do de Alfonso Mejia, el representante
de la industria antioquefia en la ciudad.
En realidad, yo asisti al proceso, Nor-
man Mejia habia regresado de Nueva

York imbuido de una nocién mistica de
la existencia y sufria la metamorfosis
del bohemio en mistico. Aunque parecia
mas fiero que al principio con las grefias
doradas y las garras pintadas de colores
con esquirlas de luz como las putas ordi-
narias y las sandalias trespuntés de los
campesinos de Cérdoba.

Acabé en el aislamiento del anaco-
reta. Y la pintura que le brotaba, por-
que decia que €l solo era un médium
de la manifestacién material, también
dio un vuelco. De las crucifixiones ro-
sadas y las horribles mujeres castiga-
doras que quizdas revelan las culpas de
un Edipo sin resolver, pasé a unas cons-
trucciones rosas y azules puros como de
cielos de Murillo, tamaifio heroico como
la obra que mandé a Medellin para una
bienal de Coltejer. Y enseguida vinie-
ron los nerviosos angelitos negros, mi-
nimalismo extremo, y los cartones en
octavo de tonos uniformes donde a ve-
ces cintilaba un punto y me recordaban
el arte zen. Recuerdo sus discursos des-
bocados desde por la mafiana. Hablaba
y hablaba. Muchas personas me dijeron
que las aturdian sus homilias de una 16-
gica irrefutable, que enjuiciaban la vida
contemporanea y la pintura meramente
decorativa. El estudio comenz6 a enra-
recerse. Se llené de objetos heterogé-
neos, mufiecos de caucho, afiches rotos
adrede, espejos cuarteados, bolas de vi-
drio, zapatos nonos, frascos de colores,
sombreros, bastones de pastor, ropa su-
cia, cucarachasyla boa que dormia con-
migo. Entonces construyd una pequeila
torre en Puerto Colombia, donde hici-
mos fabulosos viajes elesédicos, en uno
de los cuales me revel6 el rio Magdale-
na como el limpion de la suciedad nacio-
nal, como el aglutinante, la sintesis de
todos los sufrimientos de las tierras que
recorria entre el macizo colombiano y
Bocas de Ceniza donde naufragaba lu-
chando contra el monstruo atlantico. Y
donde nos encontramos una vez al dia-
blo, hambriento y sin dientes, dedica-
do a robarles las carteras a las bafiistas.
Nos dijo que vivia en la Pension Esme-
ralda. A veces por las tardes ibamos en
un Volkswagen viejo, con su novia he-
brea de una paciencia infinita, al mue-
lle decadente, cuyas patas golpeaba el
rio con su cabezota ofuscada mientras
cafa el sol. Como a los gorilas, le gusta-
ba contemplar los creptsculos.

El simple misticismo evolucion6 en
una incierta repugnancia por el proji-
mo. A mi me sorprendié mucho cuan-
do todavia habldbamos por teléfono,
que malcompletando su hermosa reli-
gién personal, llena de poesia y de ideas
valiosas, ingenuamente aceptara un
montén de ilusiones de oferta, atendie-
ra los programas de médiums de la te-
levisién gringa, leyera los libros de los
ufdlogos mds despistados del merca-
do de los ufélogos y me recomendara a
Santa Marta cuando se me presentaran
problemas dificiles. Solo el amor me im-
pidié escandalizarme ante esa mezcla
de perspicacia filoséfica y analitica, y de
candidez y simpleza que representaba

y que justificaba con silogismos sin sa-
lida posible, retorcidos sobre etimolo-
gias inventadas de idiomas mezclados
y enunciadas con toda la seriedad del
mundo. Escribié algunos libros: Noso-
tros otros. For mulas. Aforismos y apdlo-
gos trazados con ldpices de colores. Como
si siguiera los métodos hiperestésicos de
Rimbaud, el tnico poeta que respeta-
ba de veras. Habia otro. William Blake.
Una vez le lef un poema marino de Per-
se. Pero me detuvo en la primera estro-
fa. Es pura palabreria. Cuando le lefi a
Rimbaud, en cambio, me escuchd y se
levantd y se puso a bailar mientras reia
con esa risa aguda de los que acaban de
hacer un hallazgo venturoso.

Si no es, como creo, el gran pin-
tor colombiano, Norman Mejia fue un
gran animal. El monstruo de Barranqui-
1la. Un fenémeno bioldgico. Un espiritu
desmesurado que pulié su locura has-
ta alquimizarla en sabiduria, mientras
martillaba con sus brochas en las posi-
bilidades de las formas materiales. En
un estudio atestado de momias de sa-
pos, conchas marinas y hasta un bollo
humano fosilizado por el aire salino en
toda su rotundidad saludable, que en-
contramos una tarde detras de su torre
en la playa del muerto. He conocido mu-
cha gente en este mundo pero jaméas me
topé con una personalidad tan exube-
rante, arisca y sabia. Su obra forma par-
te del patrimonio espiritual de la nacién
como la de Van Gogh lo es para Holan-
da. Por eso no le importaba mucho si se
vendia o no. Porque en ultimas son mas
que mercancias. Un testimonio humano
incomparable. El peor negocio es cual-
quier negocio. Solia repetir.

Volvi a ver a Norman Mejia cuando
le faltaba poco para irse. Hice la pere-
grinacion con Enrique y Rafael Santos,
el hombre ya estaba convertido en un
remontado mitico que no recibia a na-
die. Estuvo silencioso. Habia engorda-
do. El cuerpo le estorbaba, le pesaba.
Habia vuelto a tomar alcohol, un pla-
cer abandonado desde sus tiempos jipis.
Habia rodeado de rejas su casa porque
el miedo de los otros lindaba con la pa-
ranoia, ademas la policia habia allana-
do una vez su apartamento, un mafioso
habia hecho quemar su torre en la pla-
ya del muerto y unos pazguatos de la
izquierda del frente patridtico habian
destruido unos cuadros suyos en Bogo-
ta. Las ventanas del estudio y la casa es-
taban cubiertas con trapos funebres o
cegadas con pintura blanca. Incapaz de
reconocer que en medio de la mierda
también brotan las flores y las lombri-
ces se entregan a sus orgias y los sapos
salmodian, se enconchd. Es extrafio que
los tres personajes que mas me impre-
sionaron en mi transito vital y que mas
me quisieron, habiten el mismo dmbi-
to de la mistica. El Brujo de Otraparte,
Gonzalo Arango y Norman Mejia for-
man parte de una misma comunidad es-
piritual. A lo mejor yo soy otro santo. El
cuarto elemento. Y alin no me percaté.
A lo mejor puedo hacer milagros. Y tu
no lo sabes.©@
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La mujer fuerte. Norman Mejia, 1966. Coleccidn de Arte del Banco de la Republica.
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MINUTDS

uceden encuentros extrafios con la

gente del barrio que vemos todos los

dias. Y cuando estas cosas pasan tie-

nen algo de definitivo, tanto asi como

para dudar si todo aquello que suce-
dié todavia existe en algtin lugar. Cualquier ton-
terfa que digas puede ser tu frase péstuma. Por
eso, ante la nada, es mejor callar...

Lo harfa, si algo no pugnara por volverse pa-
labra, un palpito que busca dejar alguna cons-
tancia, aunque efimera.

Salgo a la calle en esta hora animada con
gritos de niflos que se tiran una pelota, obreros
que regresan como un chupo de trabajar en le-
janos talleres, y bellas escolares que van donde
una vecina a copiar su tarea. No bien he camina-
do dos cuadras, me encuentro a la Palida. Aho-
ra todavia la llamo asi porque no me acuerdo ya
si su nombre era Susana, Adriana... tal vez Lina
o Paola. Quizas més adelante lo recuerde. O, si
lo olvido, por algo sera: la memoria quiere res-
guardarme de algo.

Por ahora digamos que la Pédlida es el nom-
bre que le dieron mis amigos, después de que le
pusieron la valvula esa en el corazén, que fue
cuando se puso asi de ese color. Y la verdad es
que nunca habia reparado en ella, solo ahora
que la veo con una de esas tristezas que siem-
pre me han inquietado en las mujeres. ;Qué ha-
brd tras esa melancolia que tiene el encanto de
un licor no probado? Es muy flaca, pienso, pero
tiene unas grupas lindas, dice otra voz en mi, la
voz de la tentacidén, o del deseo que susurra en-
tre lineas: debe ser una mujer tan sola que esta-
llaria con la mas suave caricia porque detras de
esa dejadez y ese abandono hay fuego aprisiona-
do. Eso es, si, eso es.

Entramos en una tienda. Ella pide una li-
bra de arroz, un manojo de cilantro, un cubito
de caldo concentrado. Tiene la actitud aburrida
de quien hace un mandado de mala gana, como
tal vez diria su madre. La invito a una coca-cola,
pero ella solo acepta un chicle. Qué raro me pa-
reci6 que una muchacha asi mascara chicle.

NADA MAS

por FERNANDO MORA MELENDEZ

No es para mi, aclara, es para mi sobrino.

Al salir de alli me sorprendo al ver que, en
sentido contrario, por la misma acera, viene mi
exesposa con un fulano que no conozco. Ella tra-
ta de escabullirse, pero es muy tarde. La cerca-
nia se lo impide. Nos saludamos de la manera
mas formal y civilizada. Ella lanza una mirada a
los ojos de la Pdlida y sigue su curso. La chica se
vuelve con una expresién desamparada. Al do-
blar por un callején nos hemos trenzado a besos.
Tiene una boca fina, casi trazada con aerégrafo;
aunque su lengua es traviesa, casi precoz.

—Vamos a algin lugar —le digo.

—¢Adonde?

—No sé, a alguno donde podamos estar so-
los y tranquilos.

—jQué te pasa! Yo soy una hija de familia, y
sali a hacer un mandado para la comida.

—No le hace, yo te espero aqui en la esqui-
na. Vos vas, dejas eso y volvés. Decile a tu mama
que vas a hacer una vuelta, que se te habia olvi-
dado entregar un libro en la biblioteca.

—¢Qué libro? —dice ahora, con cara bovina.

—Uno cualquiera, yo qué sé... algo urgente.

(Urgente es lo que tengo por dentro, que
me acosa)

—Ahora es imposible —me dice—, tal
vez mafiana.

—¢No has oido hablar del no-futuro? Del
mafana nada sabemos, me entiendes.

—Si, te entiendo. Y eso qué. Mi mamad es mi
mama. Y yo te acabo de ver apenas.

—No digas mentiras, si ya nos habiamos visto. ..

—Bueno, pero es la primera vez que...

llustracion: Samuel Castaiio

—Siempre hay una primera vez —le insis-
to—. Oye, ¢qué te pasa?

Mientras tanto hemos caminado, sin darnos
cuenta, unas cinco cuadras, ya bordeamos el
centro del pueblo y ¢es posible esto? Estamos a
boca de jarro de una pensién llamada Hotel Ro-
sicler, dice un aviso pintado en madera ordina-
ria. He empujado a la flaca hasta el zagudn y en
el anteportén una anciana nos pregunta si va-
mos a amanecer. Es solo cuestion de minutos, le
digo yo, atolondrado. La Palida no ha hecho re-
pulsa. Entramos y digo que todo iria muy bien si
no fuera porque después de unos roces intimos
ella se queda muda, cierra los ojos, esta helada.

Despierta, le digo, ey, pero entonces ni si-
quiera recuerdo su maldito nombre. Contemplo
su desnudez sobre un montén de arroz des-
perdigado por las sdbanas, miro al suelo y veo
el manojo de cilantro y digo: jNo!, jesto no me
puede estar pasando a mi!®@

ecién llegado a Medellin vi

cémo se demolid el Teatro

Junin, una de las obras be-

llas y eclécticas del arqui-

tecto Agustin Goovaerts.
Se derrib6 apenas después de cuaren-
ta afios de construido. De la excava-
cién profunda, en Junin con la avenida
La Playa, emergié el edificio Coltejer,
el mas moderno construido hasta en-
tonces. En ese momento pensé que era
el camino normal de modernizacién de
la ciudad, pero luego cai en cuenta de
que por varias décadas caminé en una
ciudad en permanente demolicién, que
hizo de la autodestruccién un supues-
to camino del progreso. El resultado de
todo esto es que la memoria de la ciu-
dad, de lo que fue, esta en las fotogra-
fias o en algunos edificios aislados que
vemos con indtil nostalgia.

Entre el siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX, Medellin era una ciudad
pequeiia donde predominaba la arqui-
tectura republicana y en la que los arqui-
tectos foraneos y Nel Rodriguez habian
construido edificios iconicos. La ciudad
habia planeado los barrios obreros en
Castilla, en el noroccidente, y en Aran-
juez y Manrique, en el nororiente. Ade-
mads de su expansion residencial hacia el
occidente, conocida como Otrabanda.

Vivi de cerca el tultimo esplendor y
la decadencia de Guayaquil, por ser hijo
de un comerciante, que me llevaba a ras-
tras cuando buscaba, en las cacharrerias
y en el primer almacén Exito, mercade-
rias para llevar a la tienda que adn con-
servaba en nuestro pueblo de origen.
Alli se ubicaban los grandes negocios de
abarrotes y la venta de frutas y verdu-
ras porque no existian las centrales de
abasto. Guayaquil albergaba ademas las
flotas de carga y de pasajeros. Los brace-
ros con un trapo rojo al hombro alzaban
bultos de maiz, de frijol, de lo que fuera.
Me maravillaban sus torsos desnudos,
sus musculos y su fuerza que asociaba
a la del hombre increible. Arriba de los
abarrotes y las cacharrerias funciona-
ban hoteles y prostibulos. En largas es-
caleras y en fila india se exhibian a los
clientes, con un genuino pudor, las pu-
tas. En bares con rocolas no se escucha-
ba tanto la musica campesina paisa sino
sobre todo el tango.

Después de que la Plaza Sucre, el
mercado tradicional de la ciudad, se in-
cendio se formo El Pedrero, ahi sobre lo
que habia sido la Plaza de Cisneros, en la
calle San Juan, frente de la Estacion del
Ferrocarril, un mercado informal, una
sucesion de ranchos de cartén de brea y
callejones estrechos cubiertos por dese-
chos podridos. En ese entorno solo ha-
bian sobrevivido los edificios Vasquez
y Carré, que daban sobre la carrera Ca-
rabobo. Y el edificio Pasteur, también
disefiado por Charles Carré, que vi de-
moler por alla en el afio 1982 para dar
paso ala ampliada avenida San Juan.

Afios atras los urbanistas Wiener y
Sert habian dibujado la expansién de la
ciudad, que no alcanzaba el medio mi-
1I6n de habitantes, en un valle que atin
era amplio. Recomendaron preservar el
Centro histérico y ampliarse al occiden-
te. Pero no, quienes podian decidir en
Medellin, gobernantes y empresarios,
con medios legales o ilicitos, destruye-
ron ese Centro que en términos histdri-
cos era joven. Desde los afios treinta, en
razén de que la tierra valia mucho mas
que las bellas construcciones de madera
y tapia, que sobre ella estaban construi-
das, el corazon de la ciudad fue roido por
incendios convenientes y demoliciones.

Si en algin punto ha sido evidente
el ansia desmesurada de riqueza de los
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paisas es en la manera como se ha cons-
truido y destruido la ciudad. Las pala-
bras planeacidn, identidad y urbanismo
eran veleidosas segtin administradores
y constructores.

Ya en 1916 los incendios afectaron
al Parque de Berrio. Los edificios de dos
y tres pisos, con techos de teja de barro
y balcones, no fueron restaurados sino
que dieron paso a edificios de ascen-
sores que serian sedes de bancos y em-
presas, para convertir el parque en “la
milla de oro” de aquel tiempo. Luego los
alcaldes permitieron “desestructurar”
lo que consideraban una escala pueble-
rina, ampliando las vias y autorizan-
do edificaciones modernas, para lograr
una plaza “...digna y austera, conforme
alaimportancia de Medellin”.

La ciudad decidié no integrar las
abundantes aguas que bajaban de las
montafias del oriente. El rio se salté con
puentes de mayor vuelo. Muchas que-
bradas se sepultaron para construir ca-
lles y viviendas. En el barrio Buenos
Aires vivimos en una casa levantada,
como todo el barrio, sobre una quebra-
da sin nombre que con frecuencia se re-
bosaba y nos inundaba. Con esa misma
légica se habia cubierto, en las prime-
ras décadas del siglo XX, la quebrada
Santa Elena que era un eje natural del
Centro. Se hicieron enormes esfuerzos
econodmicos, se recurrio incluso a la va-
lorizacién, para cubrir los puentes, la
historia y destruir un patrimonio pai-
sajistico que tal vez hoy podria mirar-
se con orgullo. En su orilla se construyé
una avenida para que luego las vivien-
das se reemplazaran por edificios. So-
brevivieron el Palacio de Bellas Artes, la
Casa Barrientos y no mucho mds. Deba-
jo de la enorme y larga loza de cemento
aun perviven los puentes que unian el
sector norte que tenia como epicentro al
Parque de Bolivar y el sector sur que gi-
raba en torno al Parque de Berrio. Y no
deja de aparecer la idea nostdlgica, pero

por ALONSO SALAZAR J.

Fotografias: Juan Fernando Ospina

dificil, de demoler la loza y reincorporar
la quebrada al paisaje urbano. (Todavia
en 1984, se seguian cubriendo quebra-
das en la ciudad).

Algunas construcciones de Medellin
no alcanzaban a tener siquiera la edad
de una persona adulta. La demolicién
del Centro nunca se detuvo. La aveni-
da Oriental desmembrd, sin paliativos,
el Centro. Dejando cercenados sectores
como Niquitao, Jesus Nazareno y el ba-
rrio Prado.

Cuando las flotas y los comercios
de abarrotes se trasladaron a las termi-
nales de transporte y a las centrales de
abasto, Guayaquil, sin un proyecto para
rescatarlo, se convirtié en una coleccién
de muladares abandonados. El Cen-
tro se diluy6 en la informalidad y Gua-
yaquil empezé a llamarse El Hueco. Un
nombre que es una gran metafora de la
ruina fisica de la ciudad, y de la emer-
gencia de economias ilegales diversas.
Vinieron a recuperarlo, a su manera, los
comerciantes que tenian en el contra-
bando, y en otros negocios como la pi-
rateria, riquezas que les han permitido
constituirse en una nueva elite, de gran
poder econdmico, pero evasiva frente
a las responsabilidades sociales y tam-
bién avara en cuestiones de urbanismo.

En cuanto a ruinas, a los narcotra-
ficantes no les debemos solo las accio-
nes terroristas que tanto destruyeron en
todo el pais, sino ademads la ultima de-
molicién del Centro. Medellin es quiza
la inica ciudad que se ha destruido para
hacerle un metro. El primer gerente,
Diego Londofio White, ya era un exper-
to en lavar dinero en la industria de la
construccién. Argumentando el flujo de
pasajeros, sin detenerse en las observa-
ciones de urbanistas, sin considerar los
temas de tejido social e identidad, tomé
la decisién de que el metro atravesaria
el Centro con un viaducto de tres esta-
ciones, incluida una en el corazén mis-
mo de Medellin, el Parque de Berrio. Esa

dltima demolicién de gran escala, otra
herida de la que la ciudad no se ha podi-
do reponer, tuvo como objetivo el mayor
lavado de dinero del que hayamos teni-
do noticia a través de una obra publica.
Londofio White les entregd el trazado
a sus amigos narcotraficantes para que
compraran los predios que él a su vez les
compraria a valores multiplicados. Fue
uno de los motivos que explican por qué
el metro cost6 tres o cuatro veces mas de
lo que inicialmente se presupuestd. (Los
paisas pagaremos hasta 2087 con la so-
bretasa de la gasolina y las rentas del ta-
baco los sobrecostos derivados en mayor
parte de corrupciones sucesivas).

De todas esas demoliciones, la tinica
que devolvid espacio publico y gracia al
Centro fue la que, en la alcaldia de Juan
Gomez Martinez, dio lugar a la cons-
truccién de la Plaza Botero, articulada
al Museo de Antioquia.

La ruina moral

No solo se destruy6 la ciudad, a la
par se desmorond la estructura mo-
ral, no muy sdélida por cierto, de nuestra
sociedad sustentada en una religiosi-
dad que cumplia la labor de control. No
hago aqui una relacion genérica y mani-
quea de la ruina fisica y la ruina moral
de Medellin. No creo que el bien haya
estado en alguin lado y el mal en otro,
separados por una linea definitiva. Pero
es ineludible decir que las elites, las vie-
jas y las nuevas, que por obvias razones
tienen mayor responsabilidad, han sido
inferiores al propodsito de lograr una
ciudad que sea pujante pero sostenible y
amable en su configuracién.

Por no contar con recursos sociales
e institucionales, los grupos populares
tuvieron, y siguen teniendo, las mayo-
res pérdidas por los efectos del crimen.
Mientras que los sectores con poder eco-
némico y politico, aunque también fue-
ron afectados, neutralizaron de mejor
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manera esas amenazas y crecieron sus
fortunas en medio de estas turbulencias.
En Medellin varias nuevas “ciuda-
des” se construyeron desde los afios se-
tenta. Una de clase media al occidente
con mayor planeacién. Y otras cadti-
cas en el suroriente y el norte. Yo vine
a conocer relativamente tarde la del su-
roriente, El Poblado, que termind sien-
do un bosque de edificios. La relacién
fraudulenta del Departamento de Pla-
neacioén, y luego de los curadores, y
constructores se hizo evidente en los ca-
sos extremos de edificios que colapsa-
ron o tuvieron que ser demolidos. Pero
lo anémalo siempre ha estado presen-
te en el “urbanismo” voraz, sin cuidado
con la sostenibilidad ambiental, roban-
dose los margenes de las quebradas,
privatizando terrenos publicos, sin las
reservas para una trama vial suficien-
te, saltdndose la mayoria de las veces
las normas. Una ciudad construida con
falta de sensibilidad y sistemdticas préc-
ticas ilegales. (Todavia los constructo-
res, sus gremios, regatean cuando se les
plantea su responsabilidad en la cons-
truccion de la ciudad y la necesidad de
preservar espacio publico y ambiente).
En medio de ese Poblado, en los limi-
tes con Envigado, muy cerca de todos los
centros de poder, atin existe Montecasi-
no. Conoci esta mansién que habia sido
propiedad de los hermanos Fidel y Car-
los Castafio cuando, en mi condicién de
alcalde, la Direccién Nacional de Estu-
pefacientes me pidié que la administra-
ra mientras se terminaba el proceso de
extincién de dominio. Alli, sobre la ave-
nida El Poblado, en un lote de 35 mil
metros, ain existen, aparte de la casa
principal, tres casas desvencijadas que
dejan ver la sangre, el espanto, el do-
lor, la muerte que por alli pas6. Monte-
casino es un simbolo de la ruina moral
de nuestras instituciones. Por este cuar-
tel, primero del narcotrafico y luego del
paramilitarismo, pasaron gobernan-
tes, generales, empresarios, dirigentes
politicos para entrevistarse con los her-
manos Castaflo, a quienes a pesar de ser
de una familia de fratricidas, considera-
ban como salvadores de la patria. Han
dicho que los magnicidios, masacres,

desplazamientos eran una respuesta ne-
cesaria al dafio excesivo de las guerrillas
que por décadas destruyeron poblacio-
nes e infraestructura, asesinaron, se-
cuestraron. Lo grave del asunto es que
esas alianzas para combatir a las guerri-
llas, e incluso a Pablo Escobar, permitie-
ron que los “invitados” se asentaran en
la institucionalidad, tuviesen aceptacién
social e incluso se convirtieran en socios
de ricos tradicionales. Dirfa que todavia
estos invitados —narcotraficantes, con-
trabandistas, bacrim— tienen excesi-
va influencia en las Fuerzas Armadas, la
Policia y la Fiscalia de nuestra ciudad, lo-
grando sorprendentes niveles de impuni-
dad, lo que les ha permitido expandir sus
sistemas de extorsion y muerte.

Yo conoci en detalle, en los afios
ochenta, la ciudad del nororiente, la de
las laderas proletarias, construida mas
alla de Aranjuez con urgentesy sucesivas
invasiones que dejarian al final barrios
laberinticos con minima infraestructu-
ra comunitaria y cero espacio publico.
En ese contexto también percibi la pérdi-
da de la moral como base de las relacio-
nes sociales. Constaté que los elementos
de solidaridad que habian permitido una
gesta comunitaria se estaban diluyendo
y la escena la tomaban los jévenes al mis-
mo tiempo desarraigados de la historia,
sin empatia con el pasado campesino de
sus padres, pero sin perspectivas de in-
sercién en una urbe que veian distante
desde las alturas en las que vivian. Esa
circunstancia la describié Victor Gaviria
licidamente en la pelicula Rodrigo D. No
Futuro, ainicios de 1990.

Ante la falta de referentes sociales,
algunos sectores, especialmente jove-
nes, admiraron a Pablo Escobar por el
mito de haber sido benefactor de los po-
bres, cosa que es apenas una pobre ver-
dad, y por ser un guerrero que desafié
al Estado. Escobar gast6 poco de su pa-
trimonio, organizé eventos de rejoneo
en la Plaza de Toros y pasé la ponche-
ra entre sus amigos para recoger di-
neros con los que dejé a medio hacer
quinientas viviendas en el barrio que
lleva su nombre, e ilumind canchas en
barrios populares, todo esto en el marco
de una campaifia politica en la que llegd

a ser congresista. Lo del Escobar bene-
factor de los humildes es una estafa. En
lo tnico que Escobar derroché fortunas
fue en el narcoterrorismo, en acciones
contra funcionarios del Estado, contra
miembros de las elites y contra miles
de ciudadanos de toda condicidn social,
contra todos nosotros, hasta que su me-
galomania lo llevé al desenlace de so-
ledad y de derrota a manos de quienes
habian sido sus aliados.

En los barrios los aprendices de los
narcos, vigias de la identidad paisa,
arrinconaron a los grupos de rock, punk
y metal, las opciones contestatarias, y
persiguieron iniciativas comunitarias
diversas. Con la influencia de dolores
heredados, de padres ausentes, del nar-
cotrafico, de las guerrillas, en medio de
un vacio existencial, se desaté una ava-
lancha de muerte que se llevé a decenas
de miles de jovenes. Aunque, con fre-
cuencia, la violencia conlleva cambios
radicales, a veces hasta revoluciones, la
que vivimos en estas ultimas décadas
en las barriadas populares de Medellin
ha sido de implosién, de las que revien-
tan hacia adentro. Las milicias —las que
jugaban a ser guerrillas y las que luego
constituyeron las Farc y el ELN— com-
pletaron la tragedia. Eran tan eficaces
en la limpieza social que contaron, con
frecuencia, con el apoyo de las autori-
dades. Su dltimo bastién fue la Comu-
na 13 en la que por cerca de diez afios
afos ejercieron un poder, una caricatura
de gobierno revolucionario, con sistema-
tica violacién de las libertades, de los de-
rechos humanos y el derecho a la vida de
sus habitantes. Como se sabe, esa histo-
ria se cerr6 con la Operacién Orién con
la cual las Fuerzas Armadas derrotaron
a esas milicias. Sin embargo, la eviden-
te complicidad con grupos paramilita-
res entronizé otro poder criminal y las
denuncias sobre desapariciones tienen
a algunos oficiales en procesos penales.

Escobar también cautivé a podero-
sos. A pesar de que ya se conocia su con-
dicién criminal encontré socios entre los
caciques politicos de la regién y algunos
lideres nacionales. Los emergentes, que
no eran solo los narcotraficantes, per-
dieron las formas, aquellas que modulan

en algo el comportamiento social, y se
tornaron agresivos y procaces. No pue-
do olvidar la frase que algunos atribu-
yen a Bernardo Guerra Serna: “Quienes
tengan dineros calientes traiganlos que
yo tengo donde enfriarlos”, algo asi dijo.
En las campafias locales y presidencia-
les ingresaron esos dineros calientes.
En Antioquia casi todos los directorios
se involucraron con lo que sucesivamen-
te se llamo narcopolitica y parapolitica.
(Son mas de quince los lideres politicos
antioquefios de alto nivel condenados
por este tipo de delitos).

La involucion cultural

En una ciudad ensimismada, cerra-
da frente a la modernidad y las influen-
cias foraneas, los pasos que se habian
dado para una apertura cultural se des-
andaron para posicionar una uniformi-
dad basada en la tradicién. Elementos
de la cultura popular y agraria —su ico-
nografia, el caballo y el vestido paisa—
se tomaron la escena urbana. Aunque la
ciudad crecié y se modernizd, muchos
de los rasgos pueblerinos siguen entre
nosotros, envueltos en una idea de su-
perioridad regional, y sustentados en el
conservadurismo religioso con el que se
formé la primera identidad. Con pélvo-
ra, con alboradas, remembranza de las
fiestas patronales, con fasto y fetiche pa-
gano, la religién tuvo un nuevo apogeo.

Alfonso Lépez Trujillo habia asumi-
do como arzobispo de Medellin, y pron-
to y atin joven logré ser cardenal. Lopez
Trujillo persiguio con severidad a los sa-
cerdotes de la opcién preferencial por
los pobres que habian acompafiado la
formacion de los barrios de invasién, y
permitié, con evidente laxitud, la cer-
canfa de sacerdotes con la religiosidad
fetichista de los sicarios; incluso Pa-
blo Escobar conté con el padre Elias Lo-
pera, una especie de capellan personal
que lo acompaiié en su cruzada contra
la extradicién y en actividades publicas
cuando se quiso vender como un hom-
bre de servicio a la sociedad.

Durante el periodo de Lépez Truji-
llo, a lo largo de los afios ochenta cre-
cié la religiosidad que incluia violencia

y devocién. El padre Arcila, parroco del
santuario de Marfa Auxiliadora en Sa-
baneta, se hizo famoso por los favores
que de él recibian los feligreses como
intermediario de Maria Auxiliadora. El
culto del padre tom¢ tanta fuerza que
llegd a hablarse de la Virgen de los si-
carios. Luego la arquidiécesis convirtié
en una institucién los Martes de Maria
Auxiliadora en todas las parroquias de
Medellin. Por ello la antropéloga Maria
Victoria Uribe habl6 de unas formas de
catolicismo éticamente paganas.

El medio milagro

En los afios noventa hubo mas socie-
dad que Estado para reconstruir el te-
jido social. Sectores sociales tuvieron
mayor conciencia y coraje para enfren-
tar el desbarajuste que los politicos tra-
dicionales. Permitanme enumerar los
esfuerzos de Ana Maria Cano y Héctor
Rincén en la revista La Hoja; de Maria
Emma Mejia en la Consejeria Presiden-
cial para Medellin; de organizaciones
comunitarias como Convivamos, Nues-
tra Gente, Picacho con futuro, Barrio
Comparsa, y otras como Fundacién So-
cial, Corporacién Regidén, Penca de Sa-
bila y Surgir; grupos culturales como el
Matacandelas y Prometeo, organizador
del Festival Internacional de Poesia de
Medellin; sectores de la economia soli-
daria como Confiar.

Una vez Lépez Trujillo se marchd a
Roma en condicién de cardenal, la igle-
sia dio un giro. Primero monsefior Héc-
tor Fabio Henao y luego el padre Emilio
Betancur, desde la pastoral social, en-
derezaron las acciones de la iglesia en
una intensa actividad a favor de la vida
y monsefior Dario Monsalve promovié
el movimiento “No matards”, que tuvo
gran acogida entre los jévenes.

Lo que se sembrd en aquellos afios se
cosecho en el inicio del milenio, en ad-
ministraciones que refrescaron el es-
pectro politico y social. La ciudad se
desbloqued, se desarrollaron proyec-
tos urbanos significativos en entor-
nos populares, se innové en sistemas
de transporte y se le dio relevancia a
la educacién y la cultura. Se hablé en-
tonces del milagro de Medellin, pero a
mi me gusta mas la definicién de Fran-
cis Fukuyama, quien después de visitar
la ciudad escribié el “Medio milagro de
Medellin”. Porque nos permite tener or-
gullo de lo realizado, sin olvidar las de-
ficiencias que tenemos como sociedad.
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Nuevos desafios

Ya casi finalizamos la segunda déca-
da del nuevo milenio y traemos a rastras
los problemas del siglo XX. El proceso
de transformacién de Medellin parece
haberse detenido. Tenemos un alcalde
que ha logrado mantener altos indices
de popularidad. Pero andlisis indepen-
dientes, como el de Medellin cémo va-
mos, indican que hemos retrocedido en
muchos campos.

Para enderezar el futuro la tarea pri-
mera es levantar la bandera de la ética.
Me pregunto: (como lograr que nues-
tros comportamientos sociales se ajus-
ten a parametros morales sin depender
de la vigilancia del Estado? Porque la
ley es eficaz cuando el conjunto de los
ciudadanos la interiorizan. Desde luego
no se trata de pedir mejores comporta-
mientos a otros, como es comun, sino de
responsabilizarse de los propios.

A los viejos desafios de la ciudad se
suman los que vienen de aspectos como
la globalizacién y el cambio climdtico.
La densificacién que nos exige el rede-
sarrollo de enormes zonas, por ejemplo
en las orillas del rio, para generar nue-
vos habitats. La entrada en operaciéon
del Tinel de Oriente deberia llevar a que
en unos afios cesen las operaciones en el
aeropuerto Olaya Herrera, circunstan-
cia que permitiria reconvertir cientos de
hectareas que hasta ahora han estado
restringidas en su altura por las opera-
ciones aéreas. ¢Con qué concepcién ur-
banistica se daria esa transformacion?
¢Seremos capaces de construir una ciu-
dad que nos brinde nuevos orgullos, con
espacio para arboledas, parques, viento
y el bienestar ciudadano?

Podria mencionar otras decisio-
nes trascendentes de ciudad que de-
ben tomarse en un plan ineludible que
definird la Medellin del siglo XXI. Es
una gran posibilidad. Pero hay gran-
des amenazas. Hemos visto gobernan-
tes que quieren dar zarpazos a terrenos
que son patrimonio publico para eje-
cutar negocios privados. Y hay razones
para tener dudas de los beneficiarios de
sus decisiones.

La mafia es nuestra mayor ruina mo-
ral. Aunque en Colombia utilizamos la
palabra mafia para nombrar a los nar-
cotraficantes, en realidad las mafias,
en el origen siciliano del término, son
las que se adhieren como una hiedra a
factores de poder para dominar el Esta-
do y absorber sus recursos. Mafia y po-
liticos clientelistas se retroalimentan
con innumerables e inusitados carteles.
Ya los delincuentes no solo quieren ex-
torsionar a los contratistas, quieren ser
ellos mismos constructores de megapro-
yectos. Hoy en dia en la regién es cons-
tatable que grupos criminales manejan
hilos del poder publico en municipios
importantes y que algunos de quienes
gobiernan, a ojos vistos, son lideres de
estructuras criminales. Y que, ademas,
en la fuerza publica y en la justicia se ha
hecho comun el actuar desviado.

Por ello, para casi cualquier aspecto
que queramos considerar sobre el futu-
ro de la ciudad, lo prioritario es la lucha
por la moralidad en las entidades ptbli-
cas, incluidos el poder civil, el militar, el
policial y el de la justicia. La lucha con-
tra la corrupciéon nos debe brindar mas
y mejor Estado. Se necesita una reaccion
colectiva para que lo turbio que hemos
aceptado como normal ya no lo sea. @
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Ibes vuelve de noche

SE
MEMORA

los muertos solo se les pue-

de hablar en suefios. La no-

che del martes 10 de julio

Celina Sandoval sofié que

su compaflero Ibes Truji-
llo, con quien habia andado los dltimos
doce afios, se marchaba llevando unos
papeles bajo el brazo. Celina vio cuan-
do salia por la puerta del rancho de
guaduas mientras ella insistia que me-
rendara algo para el camino. “Mami, yo
estoy bien”, dice que le decia Ibes en el
suefio, “empaquemelo en una bolsita”. Y
a ella le dio tristeza que su negro tuvie-
ra que comer por ahi, lamiendo una bol-
sa plastica, igual que un gamin.

Su compafiero habia partido des-
de el lunes por la tarde rumbo a una
finca cafetera que trabajaba en la ve-
reda La Alsacia, en la zona montafiosa
del municipio de Suarez, Cauca. “Voy
para una reunioén, pero no me la lle-
vo por alla porque me demoro hasta el
jueves”, le aclaré. Trujillo no iba solo: lo

acompafiaba un muchacho costefio que
se alojaba por esos dias en su casa, se-
gun entendi habia llegado a participar
en algtin proyecto con nifios de las co-
munidades donde Ibes tenia influencia.
Ibes amanecié en La Alsacia y madru-
g0 a aserrar y cargar troncos para unas
reparaciones de la finca. Conversaron
por teléfono antes de mediodia, Celi-
na recuerda que le recomendd tomar
de remedio un agua de azticar para una
molestia que sentia. “Mami, voy a re-
coger una madera”, le conté Ibes, “voy
a coger el caballo y lo voy a engarillar
para bajar una madera”. Ese martes ya
no hablaron mas.

Al dia siguiente Celina despertd y se
ocupé en las faenas de la casa, prepar6
el almuerzo, charlé con su hija. Ibes no
se comunico en todo el dia, eso le pare-
ci6 extrafio porque él la llamaba cada
media hora, a veces marcaba desde la
tienda de Lucio solo para avisarle que
se demoraba diez minutos, a pesar de
que la tienda queda a menos de cien me-
tros de la casa. “¢Por qué no me llama?”,

penso ella, entonces le marcd varias ve-
ces pero el celular no reportaba cobertu-
ra. Celina jura que Tormenta, la yegua
criolla que Ibes tanto queria y que dejé
en un potrero aledafio al caserio, re-
linché inquieta y briosa aquella tarde,
como si estuviera angustiada. Esa noche
Celina sinti6 que él regresaba y arroja-
ba desde la calle un terrén a las latas de
cinc del techo para asustarlas como ha-
cia siempre, pero afuera no habia nadie.
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Ibes Trujillo era un negro robusto
con 54 afios, tenia siete hijos, algunos
ya bastante grandes. De ojos pequeiios,
de andar cojo, de un carisma inmen-
so, seglin relata la gente que lo cono-
cia. Una vez, bajando de La Alsacia su
camioneta volco y el resultado fue una
fractura en la cabeza del fémur. “Cami-
naba como descobalado”, recuerda Lu-
cio, el tendero y dirigente comunal que
liderd con él la invasién de un terreno
rural en San Francisco, un pueblito de
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Ibes Trujillo

negros y mestizos junto al rio Cauca en-
tre los municipios de Sudrez y Buenos
Aires. Cien familias, la mayoria despla-
zadas y victimas del conflicto, ocupa-
ron una propiedad de Cementos Argos
el 1 de agosto de 2016. Alli construye-
ron ranchos como el de dofia Estefana,
la anciana negra que durante dos sema-
nas arrastré guaduas sobre la cabeza
para levantar su casa, donde vive sola,
o como el de Celina, que tiene las pare-
des en tabla y una silla vieja de peluque-
ria a la entrada. Esa fue la tltima pelea
de Trujillo: luchar para que la alcaldia
de Buenos Aires comprara el terreno y
formalizara la que ellos llaman “urba-
nizaciéon primero de agosto”. “Ibes era
un negro muy estudiado, se sabia expre-
sar”, asegura Celina, “cuando la policia
vino a desalojarnos él salié a hablar. Ese
hombre fue tan decente con ellos”.

Ibes se pasé la vida luchando en
causas parecidas. Conformé una de
las primeras asociaciones de victi-
mas del departamento del Cauca; des-
pués lideré la fundacién del Concejo

Comunitario Afrocolombiano de los rios
Timba y Marilépez; también se embarcé
en una empresa comunitaria para pro-
ducir café orgéanico con otros campesi-
nos de la regién y todo el mundo cuenta
que en esa vereda, La Alsacia, la mis-
ma donde tenia su finca, los pobladores
nunca permitieron cultivos de coca, que
abundan por los alrededores.

“Yo lo conoci peleando en Sudrez
contra la construccién del embalse de
La Salvajina, con los temas ambienta-
les, con la recuperacion de tierras para
la gente del norte, en los encuentros in-
terétnicos con los movimientos indige-
nas”, me cuenta por teléfono un viejo
lider afrocolombiano del Cauca que pre-
fiere que no cite su nombre. “Era una
persona con mucho carisma, muy aser-
tivo y aplomado en sus conceptos, no
hablaba mucho pero cuando hablaba
era muy acertado en sus apreciaciones.
Estuvimos juntos hace dos meses, en un
evento que tuvimos. El estaba muy com-
prometido con su comunidad y con los
temas afro, concretamente con la regla-
mentacién de la Ley 70, también con los
procesos organizativos de Buenos Aires.
Nosotros siempre hablabamos del ries-
g0, uno ya esta acostumbrado. Y una de
las cosas que siempre hablabamos era
de fortalecer los nuevos liderazgos, y de
ir a fortalecer el Concejo Comunitario
de ellos, que fue uno de los dltimos que
se crearon en el Cauca”.

Ademaés, Ibes Trujillo pertenecia
al movimiento Marcha Patridtica, una
organizacién cercana a las antiguas
Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, hoy convertidas en partido
politico legal, por ello fue un firme de-
fensor y promotor de los acuerdos pac-
tados en La Habana entre esa guerrillay
el Estado colombiano.
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La misma semana que Ibes se fue, Ce-
lina sofié que tenia un problema de linde-
ros con otra vecina. Ambas reclamaban
la propiedad de un lote pequefio de terre-
no cerca del caserio, en el suefio Ibes apa-
recia diciéndole que él habia vendido ese
lote por ochocientos mil pesos, que fuera
a cobrar la plata, que era para ella.

Se habian conocido en 2006 duran-
te unas marchas campesinas en el Ca-
quetd, donde nacié Celina porque sus
padres, negros caucanos, habian emi-
grado para volverse colonos cerca de
San Vicente del Cagudn. Ibes, mujerie-
goy carismatico, la sentencié: “Usted va
a ser mi mujer”. Ella ya tenia una nifia
pequefia, por eso no le creyd. Pero a los
dias él regres6 a buscarla: “La mujer con
la que me voy a quedar es con usted”, le
dijo, y lo cumpli6, desde entonces vivian
juntos para arriba y para abajo, en mar-
chas, en reuniones, en asambleas. El
termino criando la hija de Celina, con la
que baild el vals en la fiesta de los quin-
ce afios como si fuera su padre.

El miércoles 11 de julio (o tal vez el
jueves, ella no recuerda bien) unos her-
manos y otros familiares de Ibes que
estaban en Cali ya habian llamado a Ce-
lina muy preocupados pues nadie daba
razén de €él. Celina sabria después lo
que cont6 el muchacho costefio que su-
bié con él a la finca. Sabria que empe-
zando la tarde del martes dos hombres y
una mujer con armas largas los agarra-
ron a ambos, les obligaron a montarse
en un campero blanco y los condujeron
montafia adentro hasta un campamen-
to. Que alli los amarraron a unos arbo-
les toda la noche. Que al muchacho lo
soltaron de madrugada con la orden de
bajar a la carretera para que se fuera en
la primera chiva con rumbo a Timba,
otro caserio cerca de San Francisco. Ce-
lina sabria todo esto de oidas, porque el
muchacho llegé aterrorizado a su casa
la mafiana del miércoles, cuando ella no
estaba, sacd el equipaje con la ropa y co-
gi6 el primer bus que aparecié en la ca-
rretera. No la espero para contarle.

Cuando todo se supo la comunidad
envi6 dos personas a buscarlo a La Alsa-
cia, pero un comando de hombres arma-
dos en un punto de la carretera no les
permitié continuar. Hace un afio reco-
rri esa zona. Hay que seguir una trocha
de cuarenta kildmetros que empieza en
el corregimiento de Timba, en los limi-
tes entre Cauca y Valle, remontando
la cordillera occidental hacia el cami-
no real del Naya, un corredor estraté-
gico para el tréafico de cocaina hacia el
océano Pacifico. Es la misma trocha que
conduce al Espacio Territorial de Rein-
corporacion de La Elvira, donde hay un
centenar de excombatientes de las Farc
que se acogieron al proceso de paz. No
obstante, para llegar a La Alsacia se
toma un desvio bordeando el rio Ma-
rilépez, mucho antes del caserio indi-
gena del Ceral, donde hasta hace poco
hubo apostada una base militar. Es una
region inundada de coca que se dispu-
tan bandas al servicio de los narcos, un
frente del Ejército de Liberacién Nacio-
nal que aparecid recientemente y varios
grupos de disidentes de las Farc.

Tras la firma de los acuerdos de La
Habana, a finales de 2016, el Cauca se
convirtié en el departamento mas pe-
ligroso del pais para los lideres socia-
les y defensores de derechos humanos.
Esto tiene que ver con el profundo va-
cio de poder territorial que dejé la sa-
lida y desarticulaciéon de las Farc,
guerrilla que controlaba buena par-
te de sus montafas y regulaba los cul-
tivos ilicitos y 1a mineria ilegal. A la par
—v en buena medida gracias al impul-
so del movimiento indigena— el Cauca
también es una de las regiones con or-
ganizaciones populares mas fuertes y
cohesionadas. Desde las épocas del do-
minio omnipresente de las Farc, el po-
der armado y el poder comunitario
solian intrincarse y confundirse en una
tension que con bastante frecuencia se

resolvia dejando algin cadaver en me-
dio. No obstante, habia una autoridad
con la cual negociar. Ahora la violencia
tiene mil cabezas y el Cauca se ha con-
vertido en una tierra de nadie. “Existen
unos poderes locales en torno al nar-
cotrafico, a las economias ilegales, a la
extorsion o circulaciéon de armas, que
se notan mucho en la reagrupacién de
grupos armados”, explica Edwin Mauri-
cio Capaz, concejero de la Asociacién de
Cabildos Indigenas del Norte: “Muchos
de los asesinatos y las amenazas es-
tan relacionados con ese tema del con-
trol territorial”. Segun el Defensor del
Pueblo Carlos Alfonso Negret, el Cau-
ca registraba 81 lideres sociales asesi-
nados a mediados de julio: la cifra mas
alta entre todos los departamentos del
pais, que aumento en dias recientes con
el asesinato del exgobernador indigena
Emiliano Tréchez, y los dirigentes cam-
pesinos Uriel Rodriguez y Huber Hoyos.

¢(Qué problemas podia tener Ibes
Trujillo? Intenté averiguarlo con una
funcionaria de la Personeria de Sudrez,
con varios lideres afrocolombianos de la
zona, con un miembro de la Defensoria
del Pueblo que estuvo en terreno duran-
te su bisqueda, también con coordina-
dores de redes de derechos humanos
regionales, pero nadie quiso referirse
directamente del tema. Algunos reco-
nocieron de frente que sentian miedo y
que la situacién era muy complicada. Un
teniente de la policia local a quien con-
tacté se nego a dar informacién porque,
segun €l, no estaba autorizado. Un ex-
guerrillero de rango medio que conocié
a Ibes porque trabaja en la region dijo
que tal vez en su caso se mezclaron deu-
das y problemas econémicos con la mi-
litancia politica, o que podria haberse
ganado enemigos por la brutal arreme-
tida que los nuevos actores armados es-
tan ejerciendo contra los programas de
sustitucién de cultivos ilicitos pactados
en La Habana. Otro dirigente afro con-
jetur6 que su secuestro podria estar li-
gado a la pertenencia al movimiento
Marcha Patridtica, sefialado y estigma-
tizado como el “brazo politico” de la
guerrilla. En un articulo de La Silla Va-
cia se asegurd, sin citar pruebas ni fuen-
tes, que Ibes Trujillo era amigo cercano
de un disidente de las Farc que se rear-
mé y se mueve en la regién extorsionan-
do a mineros y comerciantes.

“Mami, yo no le debo nada a nadie”,
le habia dicho Ibes a Celina. No obstante,
ella cree que él iba a tramitar un esque-
ma de proteccion con el gobierno nacio-
nal, pero habia aplazado esa diligencia
para cuando regresara de la finca.
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Antes del domingo Celina volvié a
sofiar con Ibes. “Lo vi en un suefio como
encerrado y un muchacho me decia, ‘no,
él no es”. Pero yo pensé, ‘ese es’. Estaba
atado, como en una esterilla”. Cuando
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le contd la historia a una vecina aque-
l1a le dijo, “ay, no Celina, yo sé que Ibes
estd bien, él estd en una reunién”, pero
ya todo mundo andaba buscandolo. El
domingo 15 de julio una manifestacién
con un centenar de personas escolta-
das por la guardia indigena subi6 carre-
tera arriba desde Timba hasta el lugar
donde habian visto por tltima vez a Ibes
Truyjillo. Iban con pancartas, cartele-
ras y banderas blancas. El mismo gru-
po armado que impidid la entrada de la
primera comision traté de bloquear la
marcha, pero esta vez eran tantos que
al final tuvieron que dar permiso. Celi-
na iba alli, fue quien reconocié el cada-
ver que hallaron en una zanja cerca del
rio Marilépez por la cicatriz y una ma-
nilla que ella misma le habia regalado.
Ese cuerpo era el de su negro.

A Tbes Trujillo lo enterraron el jueves
19 de julio en medio de una manifesta-
cién muy nutrida donde hubo discursos,
lagrimas, gritos. Uno de sus hermanos
dijo que no era justo que lo hubieran tor-
turado antes de matarlo. Al dia siguiente
Celina recibi6 las primeras amenazas por
teléfono. Otros vecinos de San Francisco
cuentan que han llegado motos extrafias
al caserio con personas desconocidas que
hablan por celulares, mientras circulan
por internet panfletos de las autodefen-
sas y las Aguilas Negras sentenciando de
muerte a los lideres de la region.

“Voy a traerte una bimba a ver si vos
sos capaz de sacarle crias”, le habia pro-
metido Ibes. Las bimbas son unas aves
parecidas a los piscos, territoriales,
agresivas. Celina escuchd mil veces las
historias sobre las otras mujeres de su
compaiiero, los cuentos de los hijos que
se supone dejo regados en varias partes,
los chismes de sus andanzas y conquis-
tas. Cree que solo eran cuentos. “Fueron
doce afios con una persona que lo tra-
ta a uno bien. Con él tropellé mucho, pa
todos lados. Pa todos lados me carga-
ba a mi”. Por eso llora todos los dias, no
duerme, intenta pensar que Ibes se fue
de viaje, que volvera pronto y por eso la
maleta no estd en casa. Su hija a veces
mira las camisas colgadas en la pared y
se le vienen las lagrimas mientras dice,
“negro, nos dejaste solas”. La dltima vez
que Celina fue a Suarez se desbarato en
llanto mientras almorzaba; la sefiora
del restaurante le pregunté qué ocurria
y ella solo atind a contestar que su mari-
dolallevaba a comer pescado alli.

En otro suefio Celina vio que Ibes
llevaba un pantaldén vinotinto y la ca-
misa negra que le gustaba tanto. El iba
caminando por una playa, junto a una
quebrada. Ibes le decia nimeros y uno
de ellos fue el 38. Ella jura que a veces
lo siente a su lado, como si se le acosta-
ra en la cama, que lo escucha de pron-
to cuando le dice, “mami, yo estoy aqui
donde Lucio, guardeme comida”.©

*Esta crénica hace parte del proyecto
Baudo Agencia Publica.
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uy Laliberté, fundador del prestigiado Cirque du Soleil, cuenta

que llamé asi a su multimillonaria maquina de espectdculos en ra-

z6n de que “el sol simboliza la juventud, la energia y la fuerza”.

Aunque la frase es un tris de cajon, a Laliberté hay que reconocer-

le que empezé a rebuscarse la vida como tragafuegos en las calles
de su natal Canadd, expuesto al sol; si, pero al sol de por alla, que viene a ser un
moco al lado del que convierte todo por aqui en un resisterio que achicharro-
na. En Canad4, de hecho, extrafian el sol. Aqui en el trépico taladra sin cuartel,
ubicuo. Toca aguantarlo. Es un socio obligado que, por razones manifiestas,
trastoca la palabra trabajar en camellar, y arde de tal manera sobre las cabezas
que muy pocos logran acordarse de lo que simboliza. En justicia, aqui la tropa
con funciones en los semaforos tendria que llamarse El Circo del Solazo.

2.

No faltara quien diga que maromeros y malabaristas, funambulos y paya-
sos, danzarines y demas artistas del circo esquinero se la ganan muy facil, y un
taxista de esos sabiondos de seguro hara las cuentas de las monedas que reco-
gen para sentenciar que, sin mayores méritos, alcanzan sueldos de altos ejecu-
tivos. Por su parte, un refunfufiador profesional dictaminard que lo reunido se
lo tiran todo en vicio, y una estirada dama bajaré el vidrio polarizado de su ca-
mioneta para gritarles jestudien, vagos! El solazo recalienta, hasta el delirio.

Tampoco faltara el espectador de buen corazén que al darles la calderilla
piense que al menos los cirqueros tienen cdmo ganarse la vida, y una solidaria
sefiora agregard a su aporte un consejo: muchachos, échense un buen antiso-
lar. El solazo provoca visiones y espejismos.

3.

Al Circo del Sol se le elogia por reinventar precisamente el circo; el impre-
sionante disefio de sus escenarios y el alto nivel de su musica marcan hoy la
pauta. También se le aplaude por la decisién, tan humana, de no incluir anima-
les en sus nimeros, y, como no, por la capacidad mercantil que le ha permitido
“conquistar el planeta”.

Si bien El Circo del Solazo tiene que batirse en los escenarios forzosos que la
calle le presta por segundos, con el ineludible ruido por banda sonora, tampoco
utiliza animales en sus espectaculos (exceptuando la cebra). Y por la necesidad
mercantil ya se ven cirqueros en cuanto semaforo alumbra en el planeta.

El sol sale para todos, pero a una gran parte de todo le toca salirle al solazo.©

Fotografias de Jorge Restrepo Gil
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La informacion que en el registro original anoto el
fotografo Gabriel Carvajal acerca de estas fotografias
es basica: “Indigentes y mendigos son dejados en
libertad después de una batida realizada por la
policia®. Las tomas son de 1944. En una de ellas, en

la esquina superior, alcanza a leerse “inspeccion

de permanencia”. De ese lugar salen, vigilados
seguramente por los mismos agentes que los
capturaron, cuatro hombres en harapos. El motivo

de la detencion no es claro: ¢robo? Tal vez, aunque
ninguno parece altamente peligroso como los fleteros
de hoy. Estos tipos, alo sumo, habran cargado con un
pan de una vitrina. Si nos ceniimos a la nota que dejo el
autor de las fotos, que dice que se traté de una batida,
aeslos cuatro hombres los debieron haber capturado
por vagancia, que en Colombia estuvo castigada a b arori Blaniioic
veces durante el siglo XIX, v luego también durante n
el XX, aunque sin mucha claridad ni ortodoxia,
dependiendo casi siempre de quien aplicarala norma:
sialinspector no le gustaban los mendigos, los
mandaba ala guandoca, solo para tener que soltarlos

il b o, ol o Disfrutando 4de 1000 productos
- - a precio insuperable,

los Haratos del mercado.

zGarantizado! o te devolvemos el doble de la diferencia.

eXito.com 0 Q Q ® 018000 428800 PW’& servirte

Fotografias de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP.
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En el colegio se han fraguado las amistades mas prometedoras y mas peligrosas. Los

salones de clase ensefian a medias crueldades e inocencias. Ser el fotégrafo personal de

Pablo Escobar es una revelaciéon que dura toda la vida. E1 Chino se encontro esa tarea

cuando su antiguo companero ya era duefio de un zoolégico. Lo persiguio por plazasy

piezas. Va un esbozo de la historia que un gracioso llamo las paginas antisociales.

vetratista 0[@ a maﬁa

Edgar Jiménez, el Chino, en billares Maracaibo. Juan Fernando Ospina, 2018.

s A M1 l0s Pepes me debieron
haber matado. Todavia no
entiendo por qué no me ma-
taron —me cuenta Edgar Ji-
ménez Mendoza, conocido

como el Chino, mientras buscamos en la orilla
de la via, en un corregimiento cercano a Me-
dellin, a un viejo amigo suyo con quien com-
partié sus dias durante la época en que fue el
fotdgrafo privado de Pablo Escobar.

Es cerca del mediodia de un sabado solea-
do en tierra fria. El Chino lleva una camiseta
tipo polo metida por dentro del bluyin, correa
y tenis, el atuendo que mads lo identifica. Tiene
68 afios y mide un 1,74 metros. Usa gafas, lle-
va el pelo canoso un tanto alborotado y cuan-
do uno le pone la mano en el hombro para
saludarlo siente su cuerpo huesudo. Cuando
lo recogi por la mafiana en su casa en Aran-
juez todavia estaba resacoso y no se acordaba
de que el ultimo mensaje de wasap me lo ha-
bia enviado a la una y media de la mafiana. Es-
taba jugando billar con unos amigos en un bar
del Centro de Medellin, que ademds funciona
como club de ajedrez.

Entre sus aficiones también estan jugar o
ver jugar ajedrez —sobre todo beber con los aje-
drecistas—, y ha sido fotégrafo de algunos tor-
neos internacionales. La discreta y tragicdmica
historia del ajedrez local —que no escapa a su
capitulo relacionado con la mafia— lo ha tenido
como uno de sus peones mas persistentes.

Nos recomendaron que preguntaramos por
el amigo del Chino —a quien le perdid la pista
hace unos veinte aflos— en un hospedaje y te-
nemos la esperanza de que nos quiera contar
la historia de cémo cred y editd, hace cuaren-
ta afios, cerca de quinientos nimeros de algu-
nas de las primeras revistas pornograficas de

Colombia, con nombres como Cuerpos, Pdster,
Tabul, Poker, Faxx, Jeans, distribuidas en toda
América Latina por Editorial Televisa de Méxi-
co, y de las que el Chino fue fotégrafo en sus
primeras ediciones.

Nos detenemos frente a un portén de made-
ra pintado de blanco y el Chino se baja del carro.

—Yo sufro de claustrofobia, ya no me
aguantaba ahi adentro —me dice mientras
cruza la calle y se dirige ansioso al portén que
estd cerrado con una cadena.

Tenemos la direccién del hospedaje, una
foto de un perfil de Facebook —inactivo des-
de mayo del afio pasado— y una fecha de naci-
miento: 9 de junio de 1969, que no cuadra con
las cuentas del Chino, quien naci6 en 1950y lo
recuerda como un contempordneo suyo. Si el
amigo hubiera nacido en ese afio que aparece
en su perfil, para 1980, cuando ambos se cono-
cieron, hubiera tenido once aflos contra treinta
del Chino. En la foto del perfil estd calvo, con
una incipiente barba canosa y unas gruesas ga-
fas oscuras. Aparenta menos afios de los que
supone el Chino, quien ademads lo recuerda con
pelo y mas flaco.

O el afio de nacimiento esta equivocado o
existe la posibilidad de que no demos con el
hombre correcto y los anales de las primeras
poses criollas de porno nos queden incomple-
tos. Hasta ahora tenemos quince fotografias
originales del Chino y dos ejemplares de dos
revistas diferentes consignadas en un incipien-
te archivo sobre el erotismo local, guardado en
la Universidad Nacional bajo responsabilidad
del profesor Oscar Calvo.

Pero dichos ejemplares son de una época
posterior a la participacién del Chino, cuan-
do la revista dejé de usar modelos locales —jo-
vencitos y jovencitas de las comunas atraidos

por un pago facil— y comenzé a publicar ima-
genes extranjeras en sus portadas. Y carecen
de la picardia, el sabor y el color tipicos de los
cuerpos de nuestras laderas.

Ocho dias atras habifamos estado en un res-
taurante del occidente de Medellin preguntan-
do por un pariente de Pablo Escobar, pues en
una lujosa casa del barrio El Poblado donde vi-
vi6 en los afios noventa, los Pepes quemaron
gran parte del archivo fotografico del Chino.
La casa de dos plantas, con piscina y gimnasio,
quedaba ubicada en la urbanizacién El Dia-
mante Nro. 1, en la carrera 42 con 16B Sur, al
frente del Club El Campestre.

A eso de la una de la tarde del 15 de febrero
de 1993 hombres armados intimidaron al porte-
ro, entraron, le rociaron gasolina a la casa y le
prendieron fuego. Los reportes de prensa de la
época dicen que solo se salvé de las llamas la pis-
cinay se quemaron varias motocicletas, un kart,
muebles, tapetes, esculturas, electrodomésti-
cos, pinturas y varios originales de Picasso, Dali,
Grau y Botero. Veinticinco afios después, los
mismos que cumplird de muerto Pablo Escobar
este afio, buscamos que aquel testigo de esa ca-
ceria nos cuente su version de la historia.

En esa casa consumida por la venganza, el
Chino tenfa a su disposiciéon un moderno labo-
ratorio fotografico que él mismo y su hermano
Elkin le habian ayudado a construir al duefio
cuando se intereso6 por la fotografia. El Chino
fue instructor y complice en lo que se vislum-
braba como una aventura empresarial.

—El laboratorio se salvé porque lo habia-
mos desmontado y lo habiamos llevado para
una casa en Envigado, pero olvidé unos paque-
tes con muchos negativos. No recuerdo bien si
los dejé en el cuarto donde estaba el laborato-
rio o en la biblioteca que quedaba en un nivel

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

Fotografias: Edgar Jiménez Mendoza

superior. Me parece que fue ahi, empa-
cados en sobres de manila, donde los
llevé debido a que el cuarto del labora-
torio, que quedaba en el garaje, era hu-
medo y nos estaba dafiando los equipos
por los hongos —recuerda el Chino.

Sihay algo que se ha ignorado en esta
manoseada historia nuestra del narco-
trafico —que de solo mencionarla de
nuevo a muchos produce hartazgo—
es lo que vivieron gentes comunes y co-
rrientes, quienes por distintas razones se
encontraron o quisieron estar al alcance
de las primeras ondas expansivas de un
negocio desconsideradamente lucrativo.

¢Sentiran culpa por haberse dejado
arrastrar por el imperativo deseo de ha-
cerse ricos, por haber querido vivir ro-
deados de poder y opulencia o por haber
cerrado los ojos frente al huracan violen-
to que se levantaba en sus narices? jAy, Se-
fior, pero quién no ha pecado alguna vez
por ambicién o por omisién en esta tierra
de devotos catolicos! Quizas ahora quisie-
ran que ese pasado fuera borrado de la faz
de la tierra. Que les implosionaran la me-
moria con toneladas de dinamita —como
se propone hacer el alcalde Federico Gu-
tiérrez con el simbdlico edificio Mdna-
co—, pero entonces dejarian de ser lo que
son. Renunciarian a esa condicién esen-
cial de sus vidas de haber sido testigos de
primera mano de una época con la que to-
davia se define nuestro lugar en el mundo.

El anuncio oficial de derribar el edi-
ficilo Modnaco, clamor que acompafia
una parte de la sociedad que no sopor-
ta ver las ruinas de lo que fuimos —asi
como le rehiye a la decadencia de sus
cuerpos o a las imagenes de sus muer-
tos—, conmueve porque confia inge-
nuamente en que la pdlvora conseguira
borrar la culpa y la vergiienza que aun
produce haber acogido y hecho florecer
con tan violenta pasién un negocio que
despert6 tanta codicia e indolencia.

Kk

El apartamento donde vive el fotd-
grafo que conserva las imagenes de los
afios mas ostentosos de la mafia esta
ubicado en un barrio tradicionalmen-
te obrero y no tiene mas de ochenta me-
tros cuadrados, con tres habitaciones
que comparte con Irma, su madre de 92
afios, y seis perros recogidos de la calle.
En la parte trasera del apartamento hay
un pequefio patio que conecta con un
local comercial, convertido en un mi-
niapartamento donde vive su hermana
Patricia, de sesenta afos.

Todo el patrimonio del Chino estd
concentrado en su archivo fotografi-
co, que retrata nuestras costumbres ce-
remoniosas de finales del siglo XX. Asi
como un fin de semana podia estar to-
mando fotos de una primera comunién
en una mansién donde los nuevos ricos
de la ciudad festejaban con whisky a ma-
nos llenas; igualmente podia estar en un
barrio popular fotografiando un bauti-
zo en el que repartian arroz, ensalada de
papa y mortadela en platos plasticos.

En una de las habitaciones, que fun-
ciona como su estudio, en la pantalla de
su computador me muestra centenares
de fotografias, desde las campafas po-
liticas de la Anapo en Antioquia en los
afios setenta, pasando por la campaiia de
Pablo Escobar a la Cdmara de Represen-
tantes en 1982 o la vida en la hacienda
Napoles, hasta imagenes de desmoviliza-
dos de distintos grupos guerrilleros.

Sigifredo de Jestus, el padre del Chi-
no, fue un obrero raso de principio a fin.
Operario textil en Coltejer, aplanchador
de sombreros, taxista, y terminé mane-
jando un camién distribuidor de carne
hasta que se pensioné. Irma, la madre,
ama de casa y modista.
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—A ellos les tocaba luchar duro. Mi
mama3 tenia que coser y hacer los ofi-
cios de la casa. Fue una infancia de mu-
cha pobreza, pero facil, ;sabés?, porque
transcurrid en las calles, jugando todo
el dia —me dice con esa forma de ha-
blar suya que a veces parece redactan-
do, quizas en un intento de darle mayor
claridad a su pronunciacién enredada,
que le vali6 el apodo del Chino.

Esa primera infancia la vivid en el
barrio El Salvador, donde conocié a Am-
paro Molina, quien afios después seria
la madre de Silvia Carolina, su tnica
hija, que hoy tiene 35 afios. E1 Chino es-
tudié la primaria en la escuela Boyacd,
en el parque de La Milagrosa, y siempre
ocupo el primer puesto entre sus com-
pafieros. En 1963 ingresé al Liceo An-
tioquefio, donde compartiria salén de
clase con un jovencito cuatro meses me-
nor que se haria muy popular: Pablo
Emilio Escobar Gaviria.

Estudiaron juntos los primeros tres
afos del bachillerato; en los que el Chi-
no siguié siendo uno de los mejores
estudiantes y Escobar empez6 a ser re-
conocido por las gestas de su hermano
Roberto Escobar, que se hacia famoso
como ciclista. A partir del cuarto afio,
cuando ya tenfan quince, sus caminos se
apartaron. Pablo se volaba de clase para
ir a cine, se robaba los exdmenes de ma-
tematicas de la sala de profesores para
cambiar las notas y ejercia liderazgo en-
tre sus compafleros. Empez6 a mostrar
sus propios “méritos”, pero perdié cuar-
to de bachillerato y tuvo que repetirlo en
la jornada de la tarde. El Chino dejé de
ser del grupo de los mejores estudiantes,
pero le alcanzaba para avanzar sin pro-
blemas. Hasta que en quinto de bachille-
rato se intereso por la fotografia.

—Yo veia que Jaime Osorio y otro
muchacho Naranjo llegaban al salén
con todos esos negativos revelados. Ave-
rigiié y me dijeron que habia un labora-
torio de fotografia, entonces me meti.
Lo dirigia Israel Berrio, el profesor de
Fisica —me cuenta el Chino.

El ayudante del laboratorio era An-
tonio Betancur, un estudiante un par de
afios mayor, que también era monitor
de Quimica y vivia en el barrio Las Pal-
mas, muy cerca de donde el Chino habia

Maria Eugenia Rojas en campafia presidencial en 1974.

pasado su infancia. Para esa época, fi-
nales de los afios sesenta, gracias a los
trabajos como mensajero y ayudante de
joyeria que habia conseguido Elkin, el
hermano mayor, la familia se habia mu-
dado al barrio Fatima. Con la ayuda de
Elkin, el Chino se hizo a su primera ca-
mara, una Fujica de medio formato que
empez0 a compartir con Antonio.
Después de visitar a su novia Ampa-
ro en El Salvador, el Chino pasaba a Las
Palmas para visitar a Antonio, quien era
el mayor de ocho hermanos, todos muy
rumberos, encargados de mantener la

cuadra animada. Entre ellos, junto a otros
muchachos del barrio, como Elkin Herre-
ray Nelson Cardefio, con quienes se fusio-
né tanto que los tres eran conocidos como
los Chinos, encontré su gallada de adoles-
cencia y los amigos que marcarian los en-
cuentros mds decisivos de su vida.

Con Antonio en el laboratorio del Li-
ceo, el Chino fue aprendiendo los deta-
lles del oficio de fotégrafo. Les tomaba
fotos a sus compafieros en clase y a la
salida del colegio; fotografiaba a su no-
via Amparo, que en las fotos que el Chi-
no me muestra parece una modelo de
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Pablo Escobar en la intimidad el dia de su cumpleafios, acompaiiado de su cufiada.

i

Pionero del porno local. EL Chino tomé esta fotografia para la revista

Cuerpos a principios de los ochenta.

los afios sesenta; y en Las Palmas a las
jovencitas que se dejaban impresionar
por su camara. De esas me muestra sus
primeros desnudos, que le hizo a una jo-
vencita del barrio de nombre Omaira.
Una conmovedora escena para un “por-
nonarcofotdgrafo”, como lo llamaban
en su época de mayor prestigio sus ami-
gos de parrandas ajedrecisticas. El Chi-
no siempre se consider6 feo, pero con
gracia para las mujeres.

Muy rapido se convirtié en asisten-
te de Antonio, quien ya trabajaba como
fotégrafo de eventos sociales, pero An-
tonio tenfa problemas con el trago y mu-
chas veces le fallaba el pulso y no podia
cumplir con sus encargos. El Chino le
cubria la espalda y para finales de 1968,
cuando se gradud de bachiller, se habia
convertido en fotégrafo social. De eso
hace cincuenta afios.

En los primeros afios de los setenta,
uno de los hermanos Betancur lo invité
a una reunién de la Anapo con el enton-
ces congresista Israel Santamaria —a la
postre uno de los fundadores del M19,
asesinado en Bogota en 1984—, y asi se
hizo fotégrafo de campaiias politicas.
En sus fotos de reuniones de militantes
de izquierda y manifestaciones de plaza
publica con el general Rojas Pinilla, pri-
mero, y con Maria Eugenia Rojas, des-
pués, se puede ver el fervor popular que
despertaba la Anapo en Antioquia.

Israel Santamaria, por su parte,
le inculcé el gusto por el ajedrez y lo
capt6 como militante del recién crea-
do M19. El Chino hizo parte de una de
las células que habia en Medellin, don-
de aprendi6 la importancia que tenia
saber conservar o destruir sus fotogra-
fias. Se convirtié en un hombre de ab-
soluta confianza de los comandantes
guerrilleros, caracteristica que luego le
permitiria trabajar para Pablo Escobar

durante casi una década y vivir para
contar su historia. Ambos bandos sa-
bian de sus lealtades compartidas.

En la vida del Chino se cruzan va-
rias de las lineas que produjeron graves
cortocircuitos en la historia reciente del
pais. Y sus fotos llegaron a abrir noticie-
ros y ser portada de revistas. A media-
dos de octubre de 1993, a poco menos
de dos meses de que Pablo Escobar fue-
ra abatido, el entonces noticiero QAP
saco a la luz publica veinte fotografias
en las que aparecian dirigentes politi-
cos en compaiiia de Escobar, que habian
sido encontradas en un sobre de manila
oculto entre dos libros gruesos de la bi-
blioteca del despacho del ex procurador
delegado para la Policfa Judicial, Gui-
llermo Villa Alzate, destituido por sus
nexos con el Cartel de Cali. En ese sobre
habia fotografias de las reuniones poli-
ticas y sociales que el Chino habia toma-
do para el capo en la campafia de 1982.
La revista Semana, junto con un analisis
de “;Por qué no cae Escobar?”, publicd
su portada del 19 de octubre bajo el titu-
lo “El lio de las fotos”, con una coleccién
de las fotografias del Chino.

En 1980, con motivo de la conmemo-
racion de un aniversario de la ereccién
en municipio de Puerto Triunfo, Nelson
Cardefio, vinculado familiarmente con
un jefe conservador de la regién y quien
fungia como personero municipal, llevé
al Chino para que tomara fotos (Cardefio
luego fue secretario y relacionista publico
de Escobar y fue asesinado en un restau-
rante en las Torres de Bombona en 1991).

Una vez en Puerto Triunfo, le pidi6
al Chino que lo acompafiara a la finca
del hombre mas importante de los alre-
dedores. Pablo reconocié con alegria a
su antiguo compaifiero de colegio y lo re-
cibié con un abrazo. De ese encuentro
surgié una amistad y un primer encar-
go: fotografiar toda la fauna de la ha-
cienda Népoles. El Chino me ensefia los
primeros brochures que promovian la
exuberancia de la hacienda, disefiados
con fotos suyas.

Hasta que lo vio por udltima vez en
1989, en el cumpleafios nimero trece de
Juan Pablo, el hijo mayor de Escobar, el
Chino fue el fotégrafo de més confianza
y que mas intimamente llegé a fotogra-
fiar al gran capo del Cartel de Medellin
y a sus familiares y amigos cercanos,
matones, trabajadores, empresarios y
politicos incluidos.

Esa fachada en ruina del edificio
Monaco —con ese nombre principesco
que hace pensar en costas azules y ca-
sinos glamurosos— es la alegoria de lo
que fuimos y hoy nos avergiienza, las
fotografias que el Chino conserva nos
muestran como se vivia de puertas para
adentro y quiénes participaban de la
fiesta. Cuando el Ménaco ya no exista,
y en su lugar haya un parquecito idilico,
quedaran en pie, como monumentos de
memoria, las imagenes de un fotégrafo
social que retraté una época mafiosa.©

*Este texto es un adelanto del proyecto gana-
dor en la categoria de Periodismo Narrativo de la
Convocatoria de Estimulos para el Arte yla
Cultura 2018 de la Secretaria de Cultura
Ciudadana de Medellin.
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n de cajas plegadizas

Desde aquella vez que el Loco Pipita se tird al vol-
can de lodo atado a una cuerda por temor a hundirse
para siempre, en 1978, el pueblo de Arboletes rejuve-
necié su tez, extirpando los rugosos granos que ya ha-
bia empezado a dejar la violencia por obra y gracia de
LosTanguerosy Los Mochacabezas.

Los arboletinos se sintieron felices por esa inefa-
ble dadiva celestial que, aunque tosca y repelente,
como si fuera el estémago abierto de algdn demo-
nio atormentado por la més cruel de las cirrosis, te-
nia un encanto Unico y producia un bienestar rayano
en la pachorra en quienes se atrevian a sumergirse en
ese lodo primitivo.

Y ese pueblo, consagrado por anos a la pescay a
la agricultura, sucumbid de repente y voluntariamente
a las mieles del comercio y el turismo, pues la noticia
se extendid por todo el Sind, y de todas partes empe-
zaron a llegar curiosos, buscafortunas, suplicantes y
crédulos de todas las estirpes.

Si, Carlos Silgado, Pipit, se zambullé en el lodo bur-
bujeante y emergid cubierto de barro, rebosante de ale-
griay hastacon menos males en su cuerpo, segln cuenta;
y en adelante nifios, jovenes y viejos sucumbieron al de-
lirio generalizado de meterse en el volcan, un “elemento

geoldgicosingular”, seguin los que saben del tema, que se
transformd en la principal fuente de economiay de histo-
rias fantdsticas del puebloy sus alrededores.

Que curd una psoriasis a una sefiora de San Ra-
fael, cuentan los lugarefos; mientras que un fulano
de Vigia del Fuerte asegura haber encontrado el amor
en el célido caldo grisaceo proveniente del subsuelo;
y otro, mas avezado, jura que se quitd cinco anos de en-
cima, y hoy goza de su segunda juventud en una casita
alasombrade un caucho en Valencia, Cordaba.

El volcan de lodo, o diapiro, como también se le
conoce a este elemento geoldgico singular, aparecié
de repente a mediados de los anos setenta del siglo
pasado, sobre una colina del pueblo y a un kilémetro
delmar. Luego, gracias a las luces de los cientificos, se
supo que era una manifestacidn de las placas tectdni-
cas Nazca, Caribe y Suramérica que forman largos cin-
turones subterrdneos y correlacionados a lo largo de
toda la costa Caribe.

El diapiro de Arboletes hace parte del cinturdn del
Sintly posee componentes quimicos muy valiosos para
lainvestigacion e, incluso, para la salud humana.

Pero el volcdn estaba dentro de un terreno pri-
vado y, aunque por largo tiempo la gente tuvo acceso

no se
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libre a su sopa burbujeante, desde comienzos de los
anos noventa del siglo pasado un tipo rico, Moisés Re-
yes, entonces dueno de la empresa Santra, al ver que
aquel lodo milenario no permitia sembrar ningn tipo
de producto, vendid a tierra a Hernan Tobdn y Guiller-
mo Escobar Serna, quienes cuidaron alegremente del
poro por veinticinco anos, sin negarle sus propiedades
curativas a los visitantes, hasta que Juan Carlos To-
bdn, hijo de Hernan, heredd el terreno, cerrd el volcany
comenzd a cobrar por el acceso a la peculiar ambrosia
cutdnea a cuatro mil pesos por persona, dejando a los
arboletinos boquiabiertos y aburridos.

Desde entonces se ha venido librando una bata-
[laentre los actuales propietarios, mas concretamente
Juan Carlos Tobdn, y las fuerzas civicas de Arboletes,
quienes reclaman, y con justa razén, el uso libre del
volcdn, pues se trata de un bien patrimonial, segin el
Acuerdo Municipal 007 de 1999.

Peroaunque los esfuerzos civicos han sido pan de
cadadia, los pobladores de Arboletes no han encontra-
doecoasussuplicasenlaclase politica, que hastaaca
no ha movido un solo dedo para salvaguardar el volcan
que, desgraciadamente, por culpa de la deforestacidn
y el latifundio campante, se ha venido erosionando

Que el volcan

haga lodo

poco a poco, al punto de encontrarse a menos de diez
metros del mary, por consiguiente, de desaparecer.

Alo largo de todo el corredor Caribe se encuentran
unos 47 diapiros, pera sinduda, el de Arboletes es el mds
importante, al tener una altura de quince metros por en-
cima de la terraza marina y un didmetro aproximado de
doscientos metros, lo que lo convierte en el mas grande
del planetay, a la vez, en el menos afortunado, pues sus
muchos dolientes no tienen las herramientas juridicas ni
el poder econdmico para salvarlo.

Delturismo que promueve el volcan de lodo de Ar-
boletes viven sesenta familias que venden artesanias,
340 mototaxistas, cuarenta conductores de motoca-
rros, los trabajadores de 75 establecimientos hotele-
rosy unndmeroincalculable de venteros ambulantes.

Elimpacto econdmico, politico y, sobre todo, cultu-
ral que produciria la desaparicidn del diapiro es inesti-
mable. Pese a que Arboletes tiene otros sitios con gran
valor turistico como Las Playas, Las Tinas y el rio Hobo,
sin lugar a dudas es el volcan el que atrae a més del
ochenta por ciento de los turistas, por lo que es menester
conservarlo y protegerlo, coma hacen en otros paises,
en Espana por ejemplo, y como manda la Constitucion
Politica de Colombiaen sus articulos 72 y 360.

Hasta hoy, los entes gubernamentales han actua-
do de manera negligente ante laemergencia ambiental
que padece Arboletes y su volcan de lodo, pero gracias
a la accidn ciudadana, la Asamblea de Antioquia, en
cabeza de su presidente Santiago Martinez, ha toma-
do cartas en el asunto y ya se ha creado una comision
parainvestigary determinar el alcance de la emergen-
cia, y asi mismo tomar acciones para salvar el recurso
que tantavida le ha dado a Arboletes desde aquel acto
dearrojoy locurade Pipita, en 1978.
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as historias urbanas como las cartografias
parten del centro a las periferias. En pocos
casos los mapas dan cuenta de lo que esta
por fuera del reconocimiento oficial. Unas
veces los bordes de los mapas se simplifi-
can, se vuelven difusos, pierden claridad; otras, son
rotundos, definidos por diversos limites instituciona-
les, ya sean carreteras circunvalares, cotas de servi-
cios, perimetros verdes, jardines, fuera de los cuales
no se reconoce la existencia de nada. En cualquiera
de los casos son habitados por fuera de donde se ejer-
ce el poder, del escenario para los rituales y controles

La calle en 1910.

por LUIS FERNANDO GONZALEZ ESCOBAR

Fotografias: Album de la Sociedad de Mejoras Publicas de Medellin

religiosos, politicos o sociales, incluso, en los umbra-
les entre legalidad e ilegalidad.

Mientras la historia oficial niega y olvida, la for-
ma urbana incorpora y borra. Pero hay casos en los
que las memorias quedan inscritas como vestigios de
otras historias no contadas. Fragmentos que resisten
y que desde su condicién singular nos obligan a mirar
con mas detalle, a profundizar y comprender dejando
de lado lo inmediato y aparente. ;Qué es la calle Bar-
bacoas, con su recorrido sinuoso y su marginalidad
dentro del Centro de la ciudad? La pregunta siempre
me inquieté. Ahora entiendo que su actual extension

muestra apenas unos tramos de una mas calle mas
histérica y marginal, condicién que atin mantiene
pese a que hoy es parte del Centro histérico, y a los in-
tentos por reglarla, tanto en la traza como en las nor-
mas del decoro y las buenas costumbres urbanas.

Cuando Francisco de Paula Mufoz en 1870, casi
cuatro afios antes de escribir El crimen de Aguacatal,
por el cual se lo considera un pionero del reportaje en
Colombia, realizé6 una memoria descriptiva de Mede-
1lin que se publicé en la Crénica Municipal, hizo refe-
rencia a cada una de las quince calles transversales que
cruzaban la ciudad de norte a sur, y las trece longitu-
dinales, que lo hacian de oriente a occidente. Como
buena parte de las descripciones posteriores, fue minu-
cioso en destacar lo que contenian las calles principa-
les que estaban cercanas a la plaza principal y escueto
en las calles més alejadas. Cuando describe el limite
norte de la villa lo hace de la siguiente manera: “Hay
en Villanueva, que es el nombre dado a la parte habita-
da en la banda septentrional de la quebrada, tres calles
longitudinales anénimas y la de Barbacoas que es el li-
mite de la ciudad por aquel lado”. Era apenas razona-
ble que las tres calles que daban a la nueva plaza, que
luego seria transformada y convertida en el Parque de
Bolivar, no tuvieran nombre pues estaban recién tra-
zadas y construidas, contrario a Barbacoas que ya era
una calle antigua, la frontera urbana al norte, la que
menciona pero no le da ninguna importancia y por tan-
to no la describe. Lo mismo hizo al momento de la des-
cripcion de la calle Girardot, la que consideraba que
simplemente remataba en una calle sin nombre, en el
mismo barrio El Chumbimbo que, con su sonoro nom-
bre, no pareciera formar parte del plano urbano descri-
to, en tanto sefialaba Mufioz no tenia nombre oficial.
Estaba pero no era. El nombre vulgar no era compara-
ble con los nombres patriéticos otorgados a las demas
calles principales, por lo tanto alli no habitaban perso-
najes, ni contaban con arquitecturas significativas, no
habia nada que resaltar. Solo anonimato.

Las crénicas y las historias de Medellin narran
el crecimiento hacia el norte cuando se construyé el
puente sobre la quebrada Santa Elena, superando asi
este limite al prolongar la denominada calle del Res-
balén para convertirla en la carrera Junin, que rema-
taba en la plaza de Villanueva, descrita por el mismo
Muifioz como “espaciosa, regular y reciente... un cua-
drado de 150 metros de lado, excluyendo el espacio
que ocupara la iglesia que se pretende construir; el
piso ha sido recientemente nivelado y encascajado; y
estd rodeado de drboles recientemente sembrados”.
La plaza era el centro del proyecto de urbanizacién
que se promovio desde 1848 en tierras del inglés Ty-
rrel Moore, las que la historia rosa dice haber regala-
do ala ciudad. Al proyecto se le llamé Nueva Londres,
pero se le conocié “vulgarmente”, al decir de Mu-
floz, como Villanueva; no obstante este era un pro-
yecto que reemplazé a otro aprobado por el Cabildo
en 1837 y que se comenzd a trazar en 1840, promovi-
do en gran medida por los emergentes artesanos que
para entonces comenzaron a tener importancia politi-
cayllegaron hasta aquella instancia publica.

El proyecto de Nueva Londres con su traza y pre-
tensiones de un barrio burgués negaba todo el pobla-
miento anterior. Se ha dicho que entre las quebradas
Santa Elena y La Loca no habia mayor poblamiento, y
los cronistas dan cuenta de algunas casuchas de po-
bres, de mala factura e infectas, a las que se llegaba
por caminos estrechos y pedregosos o por lodazales.
De ahi que surgia alli una Villanueva, cuando en rea-
lidad habia una amplia ocupacién cuyo arco espacial
iba desde el occidente, con el camino de Guarne, has-
ta encontrarse al norte con la calle Barbacoas; esta
era el limite norte y se prolongaba hacia el occidente
hasta encontrarse con el Camino del Monte (hoy ca-
rrera Bolivar) que era la salida al norte de la antigua
villa, cruce donde estaba ubicada una guarnicién, al

Panoramica de Medellin en 1910. Al fondo, el camino.

lado de la cual se ubicé el primer cementerio. La
calle Barbacoas se prolongaba mas al occidente
hasta cruzar en la parte baja de la quebrada Santa
Elena, para salir arriba de la iglesia de San Benito.

Pero habia dos cosas relevantes en este gran es-
pacio ignorado. La primera, que alli estaba con-
tenido el barrio E1 Chumbimbo, limitado por una
calle del mismo nombre por el oriente (hoy la ca-
rrera Girardot), la calle Barbacoas al norte, el ca-
mino de Guarne al oriente y al sur la quebrada
Santa Elena, pero el cual era cruzado por un ca-
llején paralelo a la Santa Elena, conocido como
Niguateral, luego calle El Guanabano (hoy Mara-
caibo), que se encontraba con el camino de Guarne
en donde hoy es el Parque del Periodista. Esta par-
te fue conocida en una época como barrio Guar-
ne, pues era la salida de Medellin por el camino de
Guarne, que luego de encontrarse con la calle Bar-
bacoas, se llamaba camino de La Ladera, para dar
inicio al ascenso bordeando el cerro Pan de Azu-
car, llegar al Alto de Mora, la laguna de Guarne y
seguir por la ruta del altiplano del oriente.

Precisamente la segunda cosa relevante es que
las orillas del camino de La Ladera eran habitadas
y en ciertos puntos habia barrios y lugares con una
importante poblacién como La Aguadita —hoy par-
te del barrio Enciso—, el Pasaje del Infante o el Ca-
llején del Mico. Lugares singulares no solo por su
nombre, sino por la misma configuracion de los si-
tios o las actividades que desempeifiaban sus ha-
bitantes; por ejemplo, el Callejéon del Mico era una
calle tan estrecha que solo tenia 1.80 metros de an-
cho y apenas ochenta metros de largo, pero era “pro-
fusamente habitado”, como lo narré Alberto Bernal
Nicholls en su Misceldnea sobre la historia usos y las
costumbres de Medellin (1980); mismo que nos dejé
constancia de que La Aguadita, por el nombre de la
quebrada, era un barrio muy poblado y lo habitaron
“tejedores de lana que fabricaban alfombras y gual-
drapas y objetos preciosos por su delicado tejido y
por la variedad y combinacién de colores”.

Una poblaciéon formada por mulatos, mesti-
zos, negros libertos o blancos pobres, pero que
no fueron tenidos en cuenta por su condicién so-
cial, considerada inferior, no solo por el color de
su piel sino por sus apellidos, como bien lo des-
cribié uno de los cronistas de la ciudad, Carlos J.
Escobar, en Medellin hace 60 afios (2003), escri-
biendo desde su propia centralidad: “Después de
la dicha ‘quebrada’ de ‘La Loca’, habia un pequefio
caserio compuesto de ocho o diez ranchos de ba-
hareques y techados con pajas, donde vivian las fa-
milias de los Chalarcas, los Veras y los Vegas, pero
no pertenecientes aquellos apellidos, ni a los Alar-
cas, ni a los de Vera, ni a los de Vega, no, ellos eran

del arroyo de ‘La Loca’..”; ademas de no tener ape-
llidos ni abolengos eran tenidos por peleadores
y cada sabado segtn el cronista resultaban dos o
tres heridos entre ellos mismos. Pero, en general,
por aquellos asentamientos periféricos estaban
los labradores, jornaleros, arrieros, tratantes, ta-
labarteros, plateros, sastres, tejedoras, maestros
de obra, tapieros, herreros o musicos de Medellin.
El camino era el que posibilitaba comunicarse con
la ciudad, y permitia por igual llegar a las fincas
y casas de campo como la famosa de La Ladera, o
a los ranchos, casas o barrios como los descritos,
en donde también se ubicaban talleres, tenerias y
guarnecerias, lo mismo que pulperias, tiendas, es-
tanquillos y cantinas, de las dltimas algunas que
se hicieron famosas como La Mar y sus Conchas.

Alla afuera de la plaza también habia vida. Los
caminos que salian de la misma o llegaban a ella,
desde el sur por el camelléon de Guanteros y La
Asomadera; el oriente, por la Santa Elena o por La
Ladera; el norte, por el Camino del Monte y el Lla-
no de los Muifioces, o desde occidente, por la calle
por real de San Benito, eran habitados por aque-
llos que cumplian los oficios en sus propias vivien-
das, en los sitios inmediatos —ya en los tejares o
los salados—, pero también por los que iban a tra-
bajar en los oficios de las casas del marco de la pla-
za o a vender lo que producian en el mercado de la
plaza, primero en la principal, luego en la de F16-
rez y después en Guayaquil. Ese era el mercado
formal. La ruta que llevaba a la plaza, a la misa y al
control policivo.

Pero habia otras rutas que no pasaban por la
plaza, y una de las principales fue la San Beni-
to-Barbacoas-La Ladera; esta ruta de occidente a
oriente, luego de pasar el rio Medellin, no seguia
el camino real, sino que se evadia por un callején
lateral en el barrio San Benito para vadear la que-
brada y conectar con Barbacoas. Ruta de contra-
bando de mercancias, armas y, sobre todo, licores,
especialmente después de 1788 cuando se insta-
16 la fabrica de aguardientes en Medellin, por lo
cual se incrementaron los controles para evitar los
fraudes. Tanto en Sopetran al occidente, al norte
en Barbosa, como en Guarne al oriente era famosa
la produccion doméstica e ilegal de aguardiente y
tapetusa, de ahi que esta fuera una de las rutas so-
corridas para evadir y aprovisionar, y de ahi tam-
bién los intentos de control con la ubicacién de los
guardas de estancos por estos lados del norte.

Pero la calle de Barbacoas, con sus conexio-
nes de El Chumbimbo, Guarne y La Ladera, fue
lentamente incorporada al orden urbano y a la
estructura formal, iniciando por la conversién
de El Chumbimbo en la carrera Girardot, y El
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Guanabano renombrada calle Maracaibo; siguien-
do con la construccién de la nueva catedral en el
barrio Villanueva, levantada sobre la propia que-
brada La Loca, y la apertura de nuevas calles que
implicé que los Chalarcas, Veras y Vegas no se ex-
tinguieran en las peleas semanales sino que fue-
ran desplazados junto a sus vecinos. De la nueva
catedral en construccion hacia el oriente, sucesi-
vas urbanizaciones fueron eliminando los trazos
originales de la calle, ya por el nuevo barrio Bos-
ton alrededor de la plaza Sucre a partir de 1888,
entre el Camino de Guarne y la quebrada La Agua-
dita; o el barrio La Independencia promovido por
Manuel de J. Alvarez en 1898, que supuso el de-
sarrollo de la avenida Echeverri precisamente so-
bre la misma Barbacoas cambiando su nombre y
rectificando tres cuadras con un ancho de vein-
te metros, hasta el cruce con Girardot; luego este
mismo promotor realizé el barrio Majalc, acréni-
mo de su nombre; entre 1904 y 1919, el barrio La
Ladera, que incluyé la apertura de la calle Cuba,
sobre la que qued6 la casa de Heliodoro Medi-
na (hoy teatro del Aguila Descalza), construi-
da mucho antes del desarrollo del barrio Prado;
y, a partir de 1920, la construccién del barrio Vi-
lla Hermosa, que termina por ordenar, higienizar
y barrer los antiguos asentamientos del camino
de La Ladera. Lo mismo seria de la catedral hacia
occidente, desde 1872 con la apertura de la calle
La Paz, detras de la catedral, y asi sucesivamen-
te con la prolongacién de las calles que conecta-
ron el Parque de Bolivar con el nuevo y residencial
barrio Prado en la década de 1920, especialmente
las carreras Ecuador y Palacé; al igual que la aper-
tura de la avenida Juan del Corral en 1932, que
sirvié de corredor a la Exposicién Industrial que
ese afio tuvo como sede los pabellones del Hospi-
tal San Vicente de Patil; o el ensanche de Carabo-
bo en la década de 1940.

Asi, las nuevas aperturas, ensanches y rectifi-
caciones aportaron su parte para que la calle Bar-
bacoas fuera perdiendo su continuidad. Cada vez
mas cercenada no podia percibirse en su totali-
dad, quedando reducida aparentemente a unas po-
cas calles. Pero basta mirar el mapa de Medellin,
desde la calle Tejelo, en la plaza Rojas Pinilla, si-
guiendo por la llamada calle del Calzoncillo, has-
ta la parte mas reconocida de la calle Barbacoas
pasando por detras de la catedral, salvando la ave-
nida Oriental hasta la avenida Echeverri y conti-
nuar por Enciso arriba... para entender su légica 'y
la permanencia en sus fragmentos de unas deter-
minantes geograficas, histéricas y, aun, sociales.
Todavia en el Centro siguen habitando las perife-
rias, ahi por los laditos...©
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Where is the love. Pedro Ruiz, 2006.

El fin del glifosato:

una historia personal

Oy a escoger un momento
arbitrario, caprichoso, para
iniciar esta historia, una his-
toria de final incierto, una
historia de nunca acabar.

No recuerdo la fecha con exactitud.
Pero si el mes y las circunstancias: no-
viembre de 2014 en las horas previas a
un debate parlamentario sobre las fumi-
gaciones aéreas con glifosato. Me reuni
con los expertos en salud ambiental del
ministerio y del Instituto Nacional de
Salud (INS). Of atentamente sus presen-
taciones, la manera como resumian una
literatura compleja, a veces contradicto-
ria, a veces inaprensible.

No soy un experto en el tema, pero
conocia en detalle un estudio reciente,
realizado por algunos de mis antiguos
colegas en la Universidad de los Andes,
el cual mostraba, a partir de una com-
paracién ingeniosa entre la salud de los
residentes en una franja a diez kiléme-
tros de la frontera con Ecuador (donde
no se fumigaba) y la salud de los resi-
dentes por fuera de la franja (donde si
se fumigaba), que las aspersiones con
glifosato estaban asociadas con mas
abortos espontaneos y una mayor pre-
valencia de enfermedades dermatoldgi-
casy respiratorias.

Expuse las conclusiones del estudio,
defendi el método estadistico del arti-
culo de marras ante la mirada escéptica
de los epidemidlogos de medio gobier-
no. Comprendi, entonces, que la defen-
sa del glifosato hacia parte de la inercia
institucional, del discurso oficial; que
los técnicos llevaban mucho tiempo de-
fendiendo una postura y no iban a dejar
que un sucio dato arruinara una narra-
tiva precisa que habia tomado muchos
afios en construirse.

El debate parlamentario no sali6
bien. Apelé a la ambigiiedad estratégica,
a la tibieza para conciliar mis conviccio-
nes con las recomendaciones de los ex-
pertos. Los congresistas sefialaron con
razén que el glifosato, para el gobierno
de Colombia, parecia afectar la salud de
los ecuatorianos, pero no de los colom-
bianos. “Somos el unico pais del mundo
que fumiga, que para matar la mata que
mata, mata a su gente”, dijo uno de ellos.
“La evidencia no es definitiva”, era la

linea oficial. Pero cualquier epidemidlo-
go sabe que la ausencia de evidencia no
es evidencia de ausencia.

Cuatro meses después del fallido de-
bate, recibimos una noticia inesperada.
La Agencia Internacional de Investiga-
cién sobre Cancer (IARC) acababa de
publicar los hallazgos principales de
una monografia sobre las propiedades
carcinogénicas de varios herbicidas. La
conclusion principal era clara: “La ex-
posicién al principio activo glifosato
estd relacionada con: linfoma no-Hodg-
kin en humanos y carcinoma tubular re-
nal, hemangiosarcoma, tumores en piel
y adenoma pancreatico en animales de
experimentacidn (ratones)”.

Recuerdo que el viceministro de Sa-
lud entré de manera intempestiva a mi
oficina y me dijo: “Ya no tenemos excu-
sa, no hay forma de defender las fumi-
gaciones”. Entendi, por supuesto, que ya
no habia espacio para posiciones dubi-
tativas, que el escepticismo estratégico
(la posicién oficial por décadas) era in-
sostenible, pusildnime casi. “Tengo que
hablar con el presidente”, dije.

Tres dias después, en Cali, al final de
un dia atareado, en medio de una charla
informal, le mencioné el asunto al pre-
sidente Santos. “Yo quiero tomar esa
decision”, me dijo. “Hagan todo lo que
tengan que hacer”, insistié. El general
Naranjo hizo parte de la conversacion,
escuché los argumentos con atencién y
sentencio sin reservas: “Estoy de acuer-
do, es una decisién inaplazable”. Lo de-
cia un oficial que habia estado al frente
de las fumigaciones por afios, que habia
fumigado, digdmoslo asi, mas de un mi-
116n de hectéareas.

Me tomé en serio la voluntad presi-
dencial. Reunimos el equipo del minis-
terio. Repasamos la monografia (fuimos
el primer gobierno del mundo en cono-
cerla). Revisamos los argumentos téc-
nicos y juridicos. Escribimos un breve
articulo (gobernar también es escribir)
y nos lanzamos al agua. O mejor, al fue-
go (amigo y enemigo).

Tres dias después los noticieros de
televisién anunciaban con estruendo
que el ministro de Salud iba a pedir la
suspensién inmediata de las fumiga-
ciones aéreas con glifosato. Esa misma

por ALEJANDRO GAVIRIA U.

noche, alrededor de las diez, me llamé
el entonces ministro de Defensa Juan
Carlos Pinzoén en tono airado, quejum-
broso, ministerial. “Me enteré por las
noticias”, me reclamd. “Mi jefe es el pre-
sidente”, respondi con el peso que a ve-
ces tienen las obviedades.

Semanas después se reuni6 el Con-
sejo Nacional de Estupefacientes (CNE)
en medio de un frenesi mediatico, de ca-
maras y reflectores: la civilizacion del
espectaculo ha olvidado que “la historia
suele ser pudorosa, esconde sus fechas
esenciales”. El fiscal Eduardo Montea-
legre hizo una larga disquisicion ju-
ridica en favor de la suspension de las
aspersiones. “Creo en la eficacia de las
aspersiones, pero, en cualquier ponde-
raciéon razonable, primero debe estar
la salud de la poblacién”, explicd con
elocuencia. Habia olvidado un deta-
lle fundamental: las aspersiones se ha-
bian tornado ineficaces y eran, ademds,
ineficientes: habia que fumigar trein-
ta hectareas para erradicar una sola de
forma definitiva.

Seguidamente hablé el procurador
Alejandro Ordéfiez, hizo una larga inter-
vencion, circular, repetitiva, por momen-
tos exasperante, a veces fascinante en su
grandilocuencia, en su santanderismo
exaltado. Hablé mas de una hora sobre el
imperativo ético de combatir el narcotra-
fico por todos los medios disponibles.

Juan Carlos Pinzén pidié disculpas
(sutilmente) por la posicidon del gobier-
no, por la renuncia o el abandono de un
instrumento imprescindible en una gue-
rra inaplazable. A los pocos dias, cabe re-
cordarlo, dejaria el ministerio en medio
de una controversia que atin no termina.
Yo expuse los argumentos ya insinuados.
Me los habia aprendido de memoria. Los
habia repetido tantas veces que sabia, in-
cluso, adornar el alegato con silencios
dramaéticos y énfasis retdricos.

De un lado, dije, estdn los argumen-
tos cientificos, la presencia de un hecho
cientifico nuevo: 17 expertos de 11 pai-
ses revisaron 403 estudios y concluye-
ron que existe una “asociacion positiva”
entre glifosato y cdncer en humanos, y
un “nexo causal” en animales. De otro
lado, enfaticé, estan los argumentos ju-
ridicos, la jurisprudencia repetida de la

Corte y la misma admonicién de la ley
estatutaria en salud: “El Estado tiene la
obligacién de abstenerse de afectar di-
recta o indirectamente el disfrute del
derecho fundamental a la salud [...] y
de no realizar cualquier accién u omi-
sién que pueda resultar en un dafio en la
salud de las personas”.

El CNE decidié el fin de las asper-
siones. Desde octubre de 2015 no se ha
fumigado una sola hectarea. En el Con-
greso, en muchos foros, en varias entre-
vistas y programas de television, tuve
que explicar repetidamente, con un ex-
ceso de pedagogia, las razones por las
cuales se suspendian las aspersiones aé-
reas, pero continuaban los usos agro-
industriales del glifosato. La aplicacién
del principio de precaucién, argumenté,

es compleja, depende del contexto social e institucio-
nal: en el caso de las aspersiones de cultivos de coca
hay varios agravantes: las hace el Estado y afectan una
poblacién pobre, sin medios alternativos de sustento y
que no puede gestionar el riesgo.

Un jardinero, por ejemplo, puede, mediante normas
conocidas de seguridad laboral, disminuir ostensible-
mente el riesgo asociado a la exposicién. Un campesino
no, el glifosato cae del cielo en grandes concentracio-
nes, de manera intempestiva, azarosa.

Estos argumentos nunca convencieron a los ya con-
vencidos de lo contrario, a quienes sefialaban que los
argumentos de salud publica eran un barniz conve-
niente para una decision politica en favor de las Farc.
Tres afios después del fin de las fumigaciones, los cri-
ticos siguen levantando el indice acusador y elevando
sus voces: “Lo dijimos”, dicen. “Estamos inundados de
coca”, sefialan con cierta satisfaccién perversa.

El debate es complejo. Las causas del aumento de
los cultivos de coca son multiples, incluyen la devalua-
cion (que siempre impulsa las industrias exportadoras),
las expectativas de una compensacién a quienes erra-
dicaran (una consecuencia indeseable de una politica
razonable) y la misma caida del precio del oro (que au-
menta la rentabilidad relativa del narcotrafico). El fin
de las aspersiones pudo haber incidido, pero los exper-
tos coinciden en que no ha sido el factor preponderante.

Sea lo que fuere, el tema se ha vuelto a poner de
moda. El nuevo ministro de Defensa ha mencionado,
nuevamente, la inocuidad del glifosato: “Yo les voy a
contar mi experiencia como agricultor, yo no he cono-
cido un mejor herbicida que el glifosato, no existe (...)
El herbicida que se usa en Colombia es glifosato, usted
entra en cualquier almacén y ahi esta”. El empirismo
vulgar ha sido recurrente en este debate. Casi veinte
afios atrds, Néstor Humberto Martinez, hoy fiscal, ha-
bia amenazado con bafiarse en glifosato, con echarse
un baldado frio del herbicida en la cabeza.

Adicionalmente, la fumigacién con drones ha sur-
gido como una alternativa. Participé en los debates al
respecto. Nadie lo decia explicitamente, pero muchos
pensaban que esta opcién era marginal, infructuosa,
casi desesperada, un intento no por resolver el proble-
ma, sino por aparentar que se estaba resolviendo, pura
retérica de la accion.

Al final de una de las ultimas reuniones le of a un
militar curtido en la lucha antinarcdticos una frase que
resume el problema: “Esta guerra hay que seguirla dan-
do, pero por el camino largo, esto es, con respeto a los
derechos humanosy ala salud de la gente”.

Quisiera pensar que este principio terminara pre-
valeciendo, que las estampas del pintor costumbrista
Pedro Ruiz —la estela blanca de glifosato suspendi-
da sobre una selva abigarrada— son el simbolo de una
época que qued¢ atrds para siempre, una época en el
cual la soberania, la salud y el medio ambiente estuvie-
ron tristemente supeditadas a las urgencias sin sentido
de una guerra imposible.©@

Cultivos de coca en el cafidn del rio Timba. Diego Valencia, 2018.
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<VIVE LA PLAZA>

Biblioteca de saberes vivos

CUUTES

Creamos una Biblioteca de
saberes vivos alrededor de

oy

los conocimientos de las
plantas y la siembra.

Porteria calle Calibio, Museo de Antioquia
Agosto - diciembre 2018

Invitados: Carlos Betancourt, Cristina Sandoval,
habitantes del Centro de Medellin

Curaduria: Carolina Chacon

Ver programacion en museodeantioquia.co

® MINCULTURA ® GOBIERNO DE COLOMBIA

(alle Cuba. Fotografia de Juan Fernando Ospina, 2018.
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Sensaciones de mostrador

1 fondo del mostrador del granero de Mi-
guel hay un par de sillas y una mesa con
periddicos viejos. Dario y Julio César
comparten unos rones en la barra.
Rayando la aurora / al son de la luna
/ canoita, adids / Ay pa Beté...

—Nosotros veiamos a las muchachas cuando sa-
liamos a vacaciones, el resto del afio nos tocaba en
la parroquia.

—Qué época le tocd, Julio César: nuestras pa-
rroquias en los afios noventa eran las discotecas y
los bares. Después vinieron los burdeles, con su per-
dén. Quién sabe a déonde van los muchachos ahora.

—A Marina la conoci en la parroquia, con ella
ibamos en tren a Santa Marta embellacados desde
acd. No se imagina el bafio de verdes que nos metia-
mos entre las montafias.

—¢Cdémo serian los rios en esa época? El Cauca,
el Magdalena.

—Por Dios y por la Virgen, Alberto.

¢Y esos panes pa’ qué son? / Adids canoa / Ay, ra-
yando la aurora...

—Buenas noches, Julio, ;cé6mo va todo?

—Ac4 le contaba a Dario como conquistabamos
alas muchachas en mi época.

—Denme un minuto que otro ron me espera al
lado: estoy jugando a dos bandas.

—Adelante, Dario, nos debemos un chico de billar.

Arremolina su tabaco / y se va a vender fruto madu-
ro/ Zenaida, camina duro / Zenaida, la chancletera...

—Don Julio, le pregunto a usted que sabe tanto
de comida tradicional: ;como se hace un regio higa-
do encebollado?

—Muy bien dicho, joven, muy bien dicho. A no-
sotros lo que nos gusta es la comida tradicional.
Tra-di-cio-nal. Con Marina, mi sefiora, cocinamos
sancocho, mondongo, frisoles, garbanzos, lentejas.

—Ayer hice lentejas, mafiana prepararé un regio
higado encebollado.

—A nosotros nos gusta toda la comida tradi-
cional. Qué pizzas, qué hamburguesas, qué perros
calientes, qué sushis. Hemos viajado mucho con Ma-
rina, mi sefiora, asi que hemos probado la comida
italiana, francesa, japonesa. Todo eso es muy bueno,
claro que si, pero lo que a nosotros nos gusta es la
comida de acd, que sepa a tierra, que uno quiera la-
merse los dedos, sacar el pegao de la olla.Ey, negrita
del manglar / hormiga de ciudad: / Tu fruta me sabe
a cumbia / cumbia, cumbia de mi playa...

—Para mi, éigame bien, hay una trinidad sagra-
da en la comida tradicional. De primeros los friso-
les, infinitamente. Segundo: las lentejas.

—De acuerdo.

—Y terceros los garbanzos. Esa es la piramide,
por asi decirlo, de las leguminosas principales en
nuestra alimentacion.

—Correcto, Julio, pero entonces: ;cudl es el se-
creto de un buen higado? Salud.

—Alberto, mas agua por favor. Un buen higado
encebollado tiene su cuento, como dicen: su método
y su misterio. Mire le explico: lo principal es cortar
las cebollas en rodajas, cebolla blanca, y ponerlas en
una sartén con aceite. Cuando las cebollas estén bri-
llantes, porque no puede dejar que se le quemen, us-
ted echa el higado y lo tapa. Tres minutos, digame
bien, lo deja tres minutos por ese lado, y luego dos
minutos por el otro. No més.

Y zapote / mango y papaya, Zenaida / mango y
papaya, Zenaida / y meldn...

—¢Solo dos minutos por el otro lado don Julio?

—Si porque ese lado ha recibido calor un minuto
mas que el otro, que es lo que necesitamos, Alberto. Al
final los dos lados terminan recibiendo el mismo calor.

—Yo no me explico, seré muy bruto, don Julio: si
son tres minutos por un lado y dos por otro.

—FEslatermodindmica, Alberto.

—Lo que diga sefior don profesor don Federico.

por SILVIO BOLANO ROBLEDO

—Coémo le va, Jeiner?, s ya se paso6 de apartamento?

—Esta mafiana.

—:Donde la sefiora?

Déjenme irme que es muy tarde ya / el sendero
de la noche que muy negra esta...

—Llega en buen momento, Jeiner: les contaba
cémo conquistabamos a las muchachas en mi épo-
ca o como se prepara un higado encebollado, una de
las dos o las dos, ya ni me acuerdo, de igual mane-
ra son cosas que todos debemos saber, ¢0 no, Dario?

—Asi es, Julio César, usted sabe que yo siempre
estoy llegando, con el perdén de todos por entrar de
esta manera a la conversacién. Llegando y yéndome,
yéndome y llegando o viniéndome, que viene a ser
lo mismo.

—Esa es la condicién humana: vamos constan-
temente, en este mismo instante, por caminos que
conocemos pero también por otros que no sabemos
de qué van. Son cosas del intercambio de energias,
pero también caminos de la conciencia que no he-
mos activado.

—Eso estd muy profundo, pero se dara cuenta
de que también de eso trata mi pelicula Apocalipsur,
profe: un viaje con una iguana, parece descabellado,
no le digo mas, alegria.

—Ustedes parecen masones que hablan en codi-
g0, jy yo que contribui contandoles el gran secreto!

Mary Belemba, cuando yo voy para la ciudad /
siempre me embalo, regresé a la madruga...

—:;Qué secreto, Julio?

—El del higado, Jeiner, porque el de las mucha-
chas no existe. A nosotros, con Marina, después de
cincuenta afios, nos unen los viajes, los recuerdos,
las historias de los hijos o las cosas que uno inven-
ta para pasar el tiempo, como el parqués; pero sobre
todo la comida. En mi casa la cocina es un ritual sa-
grado de cada dia, exacto, cuidadoso; nos ponemos a
cocinar como si fuéramos un reloj. Hoy ella es la que
lleva la batuta, mafiana yo. Salgo a hacer las com-
pras en la bicicleta y vuelvo a casa a cocinar con dofia
Marina. Eso es lo que estoy haciendo ahora, aunque
parezca otra cosa: estoy comprando las verduras.

llustracién: Elizabeth Builes
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Hay otra marioneta que esta llorando / porque
ha quedado sola en un rincdn...

—Yo le creo, Julio César, porque acd en el gra-
nero de Miguel todos estamos haciendo lo mismo
siempre: comprando las verduras.

—Yo vine a mostrarles la obra.

—:;Qué obra, Jeiner?

Sobre los diarios viejos de la mesa del fondo del
granero hay un pequefio guacal que Jeiner abre
para mostrar su obra: dos lajas de piedra finamen-
te lijadas con sendos retratos hiperrealistas, mas ni-
tidos que una fotografia.

No lloren, no lloren / marionetas de cartén / las
penas del alma hacen mal al corazén...

—Esto estd hermoso, pero, perdonen mi igno-
rancia: ;quiénes son?

—Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud, dos
poetas malditos franceses.

—Qué berraquera, hombre, ;cé6mo lo hizo?

—A mano, don Alberto.

—Se debid haber demorado meses.

—Afios, Dario.

—¢Por qué malditos?

—Rimbaud decia algo asi como: “Cuando la tar-
de cante azul, en verano, herido por el trigo iré a pi-
sar la pradera...”. ;Como seguia? “Sin hablar, sin
pensar, iré por los caminos, pero el amor sin limites
me crecerd en el alma”.

—Ese poema se llama Sensaciones, profe: “Me
iré lejos, dichoso, como con una muchacha, por los
campos, tan lejos como un gitano que vaga”.

—Pero eso es bendito, no maldito.

—Y merece otra ronda, Alberto.

—Para tomar?

—No, nos vamos a untar los tragos.

El escenario tiene de decorado / calles, parques
y playas llenas de sol / y muchas marionetas por to-
doslados / que rien, aman, sienten, igual que yo...

—En la piedra grabamos nuestros retos al olvido.

—Brindemos entonces por las piedras y los higados.

—Por las piedras y los higados.

—Salud.©@
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,
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Conversacioners en la Barstilla

La belleza en el mundo, como todo, es relativa.

Hay belleza en lo vulgary lo deforme,
como en lo pulcroy lo perfecto;
la hay siempre en lo raro.

Juan del Martillo

1 pasaje La Bastilla ya era un

tema de conversacion gasta-

do en la familia cuando mi

mamd llegé con la noticia de

lo que habia pasado con el tio
Gabriel. El tio era el tinico hermano de
mi papd, o bueno, medio hermano. Hi-
jos de padres distintos, el tio tenia doce
afios mds que él. Si los vi juntos dos o
tres veces cuando estaba pequefia fue
gracias a esas visitas express en las que
los adultos solo tenian tiempo de co-
mer el mondongo de la abuela, que ya
les tenia servido cuando llegaban, y de
intercambiar un par de palabras fuman-
dose un cigarrillo, el tiempo suficiente
para confirmar los chismes que se ha-
bian adelantado por teléfono. A la abue-
la Ligia solo recuerdo haberla visto viva
uno de esos dias, fumando en el umbral
de la puerta con el tio Gabriel. Debié ser
importante, porque de ese dia conser-
vo el tnico recuerdo que tengo de los
dos. Yo montaba un triciclo rojo, amari-
llo y azul que sonaba rrr rrr rrr, como si
el roce de las llantas de plastico molie-
ra en pedacitos el corredor de cemento.
iTio, cuenta cudnto me demoro en llegar
desde el solar hasta la puertal, le grita-
ba, y él contaba en voz alta, uno, dos,
tres, cuatro...

A veces creo que esa cara que ten-
go del tio Gabriel me la inventé. A veces
creo que ese rostro detras del encende-
dor es el de cualquier desconocido que
me crucé en la calle y guardé en mi me-
moria para ese cuerpo del que no supe
sino tres cosas. Tres cosas que mi mama
respondia como mensajes de una con-
testadora: si, trabajaba en una far-
macia. Si, tuvo tres hijos que son tus
primos. Si, él tomaba mas aguardiente
que tu papa. A mi papa Julidn ya lo ha-
bian matado, dicen que por no pagar las
apuestas que perdia, cuando mi tio Ga-
briel decidi6 que su vida seria tenderse
sobre un cartén en el pasaje La Bastilla
y tomar chirrinchi hasta morirse.

Yo tenia trece o catorce afios cuan-
do bajaba con mi mamé a hacer vuel-
tas al Centro y no tenia ni idea de lo que
era el tal chirrinchi. La sociedad, o sea
mi mamd, ya habia graduado de calle-
joso al tio, incluso antes de que aban-
donara a Cecilia, su mujer, con sus tres
hijos. Al parecer, esa bebida anisada era
lo peor que le podia gustar a un hom-
bre en la tierra. Y digo hombre porque
mi mama nunca pensé que a una mujer
podria gustarle tal veneno. Para hacer-
lo todo mas penoso, el paradero del bus
que cogiamos quedaba muy cerca de La
Bastilla, asi que era obligatorio pasar
por Colombia o por La Playa, las dos ca-
lles sobre las que se extendia el pasaje,
para poder llegar a casa. Cerca del lo-
cal mas antiguo de Presto, que todavia
esta al frente del edificio Coltejer, mi
mama me agarraba de la mano y me za-
randeaba para que caminara rapido. Me
decia que cerrara los ojos, que no mira-
ra para alla, que cuidado con ese calle-
jon de mala muerte. Queria evitarme un
encuentro frente a frente con el espec-
tro del tio, envuelto en cobijas. Pero no
importaba si yo cerraba los ojos. El olor
revuelto con el calor del asfalto era lo
suficiente para imaginar al tio Gabriel

sobre los cartones, oliendo a orines fer-
mentados, pegado a su amada botella
de chirrinchi.

Asi fue la rutina que mantuvimos
para ignorarlo durante cuatro afios,
hasta esa noche que mi mama llegé con
la noticia. Se lo habia contado Cecilia
cuando se vieron por casualidad en una
peluqueria, cerca de la Plaza de Botero.
El tio llevaba més de un afio muerto.

xhk

Seguramente lo encontraron una ma-
drugada en esta misma acera donde hoy
conoci a Jaime y a Evelio, dos borrachos

por MARIA ISABEL NARANJO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

que me imagino como los amigos del tio
que, hace quince afios, decidié beberse
suvida hasta la dltima gota.

Jaime es el hombre que en un mo-
mento va a brindar conmigo con una co-
pita de Nortefio, la primera pero no la
ultima que me voy a tomar hoy. Tiene
la nariz grande y los ojos negros, como
dos bolas de agua oscura a punto de re-
garse, y cada diez minutos saca la bo-
tella de un maletin negro que protege
con sus dos manos, para que no se quie-
bre lo que hay adentro. Técnico en refri-
geracion. Certificado. Le encantan las

mujeres, pero mas el chirrinchi. Hace
algunas horas estamos conversando en
esta esquina que bautizaron “la ofici-
na”, un sobrado de sardinel al lado del
Chinatown, donde €l y sus amigos se ci-
tan todos los dias, desde temprano, para
tomar trago. A él lo conoci después de
hablar con William, un cincuentén co-
leccionista con mas mafias de acumu-
lador que asegura tener dos mil cedés
y tres mil elepés originales, en una ofi-
cina del mismo edificio donde el alma-
cén Cassany vende ropa para hombres
elegantes. Me lo encontré de casualidad
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porque en el trayecto habitual hacia la
antigua casa de mi mama, me detuve
a mirar el callején prohibido: vi mesas
y sillas de plastico al aire libre, viejos
conversando bajo la sombra de los ar-
boles, emboladores leyendo periddi-
cos, televisores encendidos en el mismo
partido de fttbol, vi el tiempo suspen-
dido en el reloj de los jubilados y me fui
yendo, yendo hacia adentro, yendo ha-
cia adentro por primera vez. Caminé
sin afan, sintiendo el olor a testostero-
na que arrojan los billares, los sitios de
apuestas deportivas, los salones de aje-
drez, busqué la simpatia de las meseras
y la complicidad de las mujeres duras
detrds de la barra. Anoté en mi libre-
ta: “Este puede ser el lugar donde mas
aguardiente y tinto se despacha por me-
tro cuadrado en toda la ciudad”. Sin sa-
ber exactamente qué era lo que estaba
buscando, me encontré a don William
sentado en un butaco. A su lado exhibia
una decena de vinilos contra el muro de
marmol del Edificio Grancolombiano:
Los Galos, Olimpo Cardenas, Rocio Dur-
cal, Nino Bravo..., y cajas de casetes con
los nombres de las canciones escritos de
su puifio y letra. Esa fuente tan Calibri

12, cursiva, MAYUSCULA SOSTENIDA,
idéntica a la de mi papa, me hizo com-
prarle por dos mil pesos uno de Julio Ja-
ramillo. Entrados en gastos le pregunté
a don William hacia cudnto venia a La
Bastilla, si le habia tocado la época de
un inodoro en la mitad de la cuadra, si
alguna vez supo la tragedia del hombre
que se murid en una acera de borracho,
si... cuatro cosas mas. Entonces don
William intuyd, antes que yo, la histo-
ria que me interesaba y grit6, Eveliooo.
Al otro lado, un sefior de pelo blanco le
respondié brindando en el aire con una
copa aguardientera de pldstico, William
hizo un gesto con la boca para indicar-
le que yo lo estaba buscando, y luego se
despidié de mi con otro gesto de las ma-
nos que entendi bien: vaya, vaya, ese
viejo es el que usted estd buscando.

Los chirrincheros como mi tio Ga-
briel toman un destilado artesanal de
etanol diluido en agua con alguna esen-
cia. Dicen que lo hacen en alambiques
clandestinos en el Centro y es tan bara-
to que no se asustan ni lo botan si ven
flotando en una copa la pata de una cu-
caracha o la cola de una lagartija. Esto

fue lo que me dijo Jaime, que después
de treinta afios de beber en este pasaje
puede declarar en calidad de experto:

—Nombre cientifico: Pasaje La Bastilla.

—Cierto.

—Nombre vulgar: Pasaje del Tuvo.

—¢Del Tuvo?

—Si, porque todo el que esta por
aqui tuvo: tuvo carro, tuvo finca, tuvo
plata y ahora no tiene nada.

—¢Y qué venis a hacer aca?

—A tomar trago y a compartir.

—¢Y ha cambiado mucho?

—Demasiado. Antes sobraba la pla-
ta. Venian a los bares a tomar aguardiente
muchos abogados, ingenieros, albaiiiles...

—¢Y de qué te acordas?

—NMe acuerdo del Bar San Fernan-
do, el primero que abrieron. En las me-
sas de ese bar poniamos en fila botellas
de aguardiente Antioquefio, cuando era a
doscientos pesos, y a cada uno de nosotros
le llegaba el turno de pagar una ronda.

—¢Y qué pasé?

—Ya ve, con el tiempo terminamos
tomando chirrinchi. Pero aparte de bo-
rrachitos acd hay mucha gente trabaja-
dora. Y personajes importantes como
Evelio, que nos hacen reir.

Cada botella que se han tomado des-
de las diez de la mafiana vale dos mil
quinientos pesos, y a esta hora, cuatro
de la tarde, Evelio ya camina como si es-
tuviera despegando chicles de los za-
patos. Da un paso, otro, y con cada uno
sube las rodillas hacia el pecho y extien-
de los brazos para no caerse. Usa una go-
rra con visera tiesa, ancha, en la que se
lee Giants, unas gafas de pasta negra y
gruesa, un pantalén de pafio caquiy una
camisa sin botones que le deja ver tres
pelusas muertas en el pecho. El pelo liso
le crecié hasta los hombros y se le puso
blanco en estos 45 afios que lleva cami-
nando asi, en zigzag. Asi, en zigzag, lo
voy siguiendo mientras él busca con la
mirada al poeta Carlos Sosa, porque,
dijo, solo un poeta es capaz de contar
la historia de La Bastilla. Pero el poeta
no aparece por ningtn lado. No esta en
las sillas Rimax de los emboladores que
por estos dias trabajan amontonados en
la esquina de Presto, ni en las “escali-
natas del saber”, como les dice Evelio a
las escalas del Coltejer que se ven desde
este lado de la calle. Tampoco esté en las
mesas del bar El Pasaje, ni en las del bar
San Fernando, ni en el restaurante El
Horno, ni en el més ecléctico de todos,
el Arroz Paisa. Tampoco estd en los bi-
llares Laureles, ni en los billares Mara-
caibo, donde entramos para conocer la
chimenea de la Fundicién J. V. & H que
estd detrds de los cuadros de ajedrecis-
tas famosos. Anoto en la libreta: “La chi-
menea parece un simbolo. Aqui se ha
fundido todo lo que pone tan orgullosos
a los antioqueiios panzones: el café y el
aguardiente, las apuestas y la plata”.

Veni, dice impaciente Evelio, ¢te de-
jas embolatar? Yo no sé muy bien de qué
se trata eso de embolatarse porque cami-
namos como si ya lo estuviéramos, pero
nos devolvemos sin hablar hasta la ofici-
na, donde estan sentados en este orden:
una mujer diminuta y arrugada, dulce
sobria, malhumorada borracha; su es-
poso, un moreno aindiado que mira fija-
mente el suelo y pocas veces pronuncia
una palabra; un hombre con la cara su-
dorosa que le dedica el salmo 147 a los
arboles: “El Sefior cubre el cielo de nu-
bes y provee de lluvia a la tierra”; el sie-
te veces campeon nacional de billar que
guarda en su maleta un cuaderno con los
recortes de los periédicos donde aparece
su foto; otro que se apoya en un palo de
escoba para pedir monedas en la calle;
Jaime, el guardidn del chirrinchi, que lo
saca cada tanto de su caleta, envuelto en
una bolsa para que no se lo quiten; y Eve-
lio, el mamagallista del grupo, que le or-
dena a Jaime: el pasaporte para que ella
esté en La Bastilla es que brinde con no-
sotros con un trago de Nortefio. Entonces
Jaime, risuefio y obediente, me entrega
una copa aguardientera llena hasta los
bordes. Poquito, poquito, que no es una
piscina, le digo. Se rien. A todos nos lle-
nala copa exactamente igual. Y a falta de
poeta, cuando todos estan listos para el
brindis, Evelio levanta su copa y declama
sus propios versos:

Estamos de acuerdo

que somos basura

y que un remolino nos levanté.

Después me susurra con babas en
el oido, tratando de que solo yo oiga, el
Nortefio no emborracha, pero si embo-
lata. jSalud!

Al chirrinchi siempre me lo imagi-
né como una sensacion fuerte, inflama-
ble, cuatro veces mds ardorosa que el
aguardiente Antioquefio en la gargan-
ta, entonces cierro los ojos y me tomo
el trago de un tirén. Mientras pasa por
mi garganta pienso: por qué serda que
le gustaba tanto a mi tio Gabriel? Es casi
insipido, muy suave. Pienso: podria to-
marme una botella sin darme cuenta, y
hasta olvidarme de los tiburones de los
que habla Jaime.

Al lado de la oficina se escuchan los
gritos de un tumulto de hombres:

jAy garitero!

jOme garitero!

iPida media de guaro Manuel!

Estan reunidos alrededor de dos mesas de juego, un ar-
mazdn de madera cubierta con un pafio verde que los no-en-
tendidos en la materia pueden confundir con mesas de billar,
sin troneras. Cada una estd presidida por un garitero que agi-
ta un par de dados en un vaso negro. A la mesa que puede
verse desde afuera le dicen la de los ricos, y a la que esta mas
adentro, cerca de la barra donde venden guaro, ron y cerve-
za, la de los chichihuevos. En la de los ricos sacan billetes de
cincuenta mil y apuestan en una ronda hasta quinientos mil
pesos, en la de los chichihuevos apenas hay unas monedas y
unos billetes arrugados de mil pesos. En una un hombre que
ha pedido tres guaros seguidos pierde trescientos mil pesos,
en la otra un hombre menudo y triste que ha sorbido despa-
cio el guaro que tiene en una copa, acaba de ganar cinco mil.

Por mi parte ya son cuatro —cinco? ¢seis?, no lo re-
cuerdo bien— las copas de nortefio que me he tomado en
el murito de los chirrincheros, riéndome de las historias
de Evelio, que ya estd hablando como camina, en zigzag.
Jaime, ademds de ser el guardidn del chirrinchi y brindar
cada ronda, oficia de traductor y me ayuda a desenredar
una de las historias: “Ustedes saben que yo soy pensiona-
do de Coopebombas ¢cierto? —dice Evelio y todos asienten
con la cabeza—. Pues cémo les parece que un dia mi jefe
me dijo: vaya consigne estos setenta mil pesitos al Banco
de Bogotd... (contintia con algo que no entendemos). Una
gringa que me encontré en el camino me acusé de robar-
le una plata (no se le entiende cudnto). Alegamos mucho
rato. Llegaron los tombos y me pegaron (no estamos segu-
ros si dijo pegaron, pero tiene sentido). Ella se dio cuen-
ta de que los tenia en el bolso y como disculpa me ofrecié
mil délares. Yo le dije, ¢apenas mil ddlares? jSi casi me ma-
tan los tombos! Y ella me dijo, digame cudnto quiere. Yo le
dije que veinte mil délares. Y ella sac6 una billetera y me
los dio. Comencé a contarlos. Uno, diez, jjjveinte mil ddla-
res!!! Casi me muero cuando me desperté”.

Después de contar esta historia, Evelio decide que es el
momento de irse. Alza la mano con la copa vacia y se despi-
de de todos como los amigos cémplices de fiesta, con tris-
teza. Lo miro alejarse en direccidon al Coltejer, despegando
todavia los chicles imaginarios de sus zapatos, buscando
al unico poeta que puede contar el pasado de La Bastilla. Y
con él se van las risas.

—Entonces, Jaime, ¢solo venis acd a tomar trago? —
le pregunto después de reflexionar sobre la figura del vie-
joreciénido.

—No sefiorita, aca también vengo a leer.

—¢Aleer?

—Si, acé detras, en la biblioteca que tenemos en La
Bastilla, he leido a Nietzsche, a Freud, a Dostoievski, a
Tolstoi. Un dia me encontré con el Elogio de la locura, de
Erasmo de Rotterdam.

No entiendo lo que esta conversacion produce en la me-
moria de Jaime, pero los ojos se le empiezan a volver agua,
y su mente se va a otros paisajes, lejos de aca. Es el efecto
del chirrinchi, me digo.

—¢Y por qué estd llorando?

—Por las historias que he leido.

—¢Y de cual te acordas?

—Una vez me fui a leer Asi hablé Zaratustra al monte y
esta fue la conclusién a la que llegué: ;cémo es posible que
un man viva con un aguila y una culebra toda la vida, y el
aguila no se coma a la culebra? jExpliqueme usted!

—Ah, sentonces vos sos como un intelectual?

—No. jSoy un borracho!

—Jajaja

—¢Cudnto va a poner para la otra?

dedkk

Al otro dia lei una nota en mi libreta: “Ninguno se
acuerda del tio Gabriel. Es como si no hubiera existido
nunca. O bueno, existié cuando todos estaban de fiesta, y
asi se fue”. @
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

PICARDIAS Y
DESMESURAS

Ifonso Reyes llama a la novela picaresca “el género tipicamente

espafiol”, y la define asi: “Mds grotesca que cémica, cantaba los

trabajos de los picaros holgazanes para resolver la constante pa-

radoja practica de vivir sin comer, y nos hacia asistir a los antros

e los ladrones y a las mil y una peripecias de las ventas y los ca-

minos de Espafia, a la vez que pasaba revista a todos los estados sociales para
fustigarlos uno tras otro”.

Ya explicado el punto, digamos que, a diferencia de otras semillas, como el
romancero, la picaresca no germiné bien en América, y prefiri6 hacerlo en la
propia Europa: Gil Blas en Francia, Moll Flanders o Tom Jones en Inglaterra, y,
en fin, un larguisimo etcétera que llegd incluso hasta las Confesiones del esta-
fador Felix Krull, de Thomas Mann.

Asi pues, retomando el asunto, casi no hubo continuadores americanos de
El lazarillo de Tormes, El Buscén, Guzmdn de Alfarache, Rinconete y Cortadi-
llo, La picara Justina... Conviene sin embargo mencionar dos novelas afines
al género, sin llegar a la correspondencia total: El Periquillo Sarniento, de Fer-
nandez de Lizardi, clasico mexicano que algunos consideran la primera nove-
la escrita en Latinoamérica, y la brasilera Memorias de un sargento de milicias,
de Manuel Antonio de Almeida, obra por demds sugestiva, que sin embargo, a
pesar del éxito en su época, no tuvo epigonos ni secuelas.

Pero hay un libro colombiano, ciertamente insoélito, que combina cosas de
la picaresca con elementos magicos, retomando aquel antiguo espiritu caballe-
resco donde los gigantes eran gigantes y no molinos de viento. El libro se llama
Juan Grillin, y su autor Ernesto Gonzalez, antioquefio de Ciudad Bolivar.

Y bien, Grillin habita un mundo rabiosamente regional, en el que el habla po-
pular da el tono y pone las condiciones. Pero es también un mundo fantéstico,
desde el mismo tamafio del héroe, tan pequefio como Pulgarcito, hasta un entor-
no donde los animales hablan, y los fendmenos naturales tienen alma. Es pues
una fabula, llena de milagros primitivos; ademds, una crénica de superacioén, la
historia de un viaje. Por ultimo, claro guifio a la picaresca, regala una constante
desconfianza hacia la autoridad, vista siempre como peligrosa enemiga.

Treinta afios después de su aparicién, Fenalco reedit6 la obra en 1979, con
un bello prélogo de Alberto Aguirre: le robo las dos frases finales, y con ellas,
muy a mi pesar, me despido: “Juan Grillin es ante todo un libro de aventuras
sobre la saga del pueblo antioquefio. Aqui esta la suma del libro. Este persona-
je de la desmesura encarna los mitos de un pueblo. Realiza los suefios de una
comarca y del hombre que la puebla. Ernesto Gonzdlez escribié una aventura
que es un paradigma”.

CODA

Cuenta el recién laureado Elkin Restrepo que, a comienzos de los noventa,
y en compaiiia de Miguel Escobar Calle y Eduardo Peldez, greiffianos todos de
cuerpo entero, se dieron a recorrer palmo a palmo el Pais de Bolombolo, que
cantd y recreé el gran poeta. Durante sus excursiones, “lefamos un poema y
alzabamos la copa, de suerte que, mientras recobrabamos la razén, pasé un
afio completo...”.

Piensa uno que de esta bella historia podria nacer una bella pelicula. El di-
rector, por fuerza, seria Victor Gaviria, cuando se lave las manos de sangre.@
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Inaugurado en 1974 en el costado sur del Parque de Berrio. La coleccién filatélica del Banco guarda méas de Desde 1986, en la Gorda empiezan todas las
El Banco acumula el pasado financiero de la nacién. cuatrocientas mil estampillas. direcciones del centro.

Palacé, antigua calle del Comercio, enmarca la histérica Al interior del Banco, se reconoce la monumentalidad del Sobre la carrera Bolivar se asienta buena parte de los
plaza del centro de la ciudad. edificio a través de la escalera que asciende aterciopelada.  edificios que, desde la década del cincuenta y hasta la
llegada del metro, modernizaron el viejo Parque.
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Programa de Diversidad Sexual e Identidades de Genero

SEPTIEMBRE

Inicio de cursos regulares
para adultos sabado 29

Inicio de cursos para nifios
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y te beneficiaras de un 156% de descuento!
Sélo para estudiantes nuevos presentando este anuncio

Centro para la Diversidad Sexual y de Género

'I(;;gfeorr?o?g:;gg ?5 Ext. 8479 Cuenta con vos
©444 2620

HTTP://MEDELLIN.ALIANZAFRANCESA.ORG.CO Cq




48

#100

iGonorrea!
Historia del insulto

de insultos

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

#RigoNea

1 dia nueve del mes siete de 2017, Rigober-

to Urdn ganaria la novena etapa del Tour de

Francia. Si, la esperada etapa reina, su ma-

jestad en puertos de montafia, en puertos de

categoria especial y, a la postre, también en
abandonos, siete, tres y once respectivamente. 181 kild-
metros entre Nantua y Chambéry que se definirian por
un pelo: inicialmente, el ojo humano declararia gana-
dor al local Warren Barguil, pero, 2 minutos y 40 segun-
dos después, la foto finish se decantaria por Rigoberto
Uréan. Al reverso de esa foto panoramica del dltimo pe-
dalazo, del llamado golpe de rifidén, el potenciémetro
de Rigo firmaria su pico mds alto de la jornada: 1189
vatios, o sea la potencia necesaria para encender unos
diez televisores de 21 pulgadas. Si bien, encenderia mi-
llones mds a control remoto, pues esa novena etapa al-
canzaria 5.9 puntos de rating, o, lo que es lo mismo, 15
de cada 100 colombianos verian el refiidisimo triunfo
de Rigoberto Uran a través de la caja tonta. Durante las
siguientes tres horas, antes de ser superado sobre las
dos de la tarde por #PeriodismoDeshonestoRCN, Rigo
seria tendencia niimero uno en Twitter para Colombia.
Alli, en ese lapso del almuerzo, se haria viral una entre-
vista que le concederia al periodista de turno del canal

llustraciones: Tobias Arboleda

Caracol mientras se dirigia a la prueba antidoping, 4 mi-
nutos y 41 segundos después de bajar del péddium: cuan-
do Rigo lanzaba una lluvia de calificativos cuya nube
de significacion serfa el sustantivo epopeya, pues habia
terminado la etapa con los cambios de la bicicleta rotos,
trabados en la relacién 53-11 desde el kilémetro 158, el
periodista de turno del susodicho canal lo interrumpi-
ria para preguntarle una tonteria contraria a todas las
mitologias capilares:

—Rigo, la gente en Colombia se pregunta: ¢sirvié el
corte de cabello?

—De momento parece ser que si, vamos a ver
mds adelante.

—¢Por qué se lo cort6?

—Ya lo tenifa muy largo, estaba cansado. Aunque a
mi mujer no le gusta asi, cabecipelado, dizque porque
quedo muy nea, me dice que me veo muy nea... (Usted
si sabe qué es nea?

Ya que el periodista de turno del susodicho canal
no lo sabia, Rigo le traduciria ese vocablo propio del so-
ciolecto de los jovenes de Medellin, del denominado
parlache, al colombianismo “gamin”. Asi como para el
periodista de turno fue una novedad, seguramente era
la primera vez que esa palabra, la segunda mas corta

del parlache tras la férmula de saludo “oe”,
se escuchaba en la televisién nacional. No
por nada, su significado seria tema de deba-
te en las redes sociales ese domingo nueve del
mes siete y el lunes diez, primer dia de des-
canso en el Tour: ;Qué es nea? Para zanjar el
debate solo habria que pasar de Rigo y de las
redes sociales al rigor del Diccionario de par-
lache. Al abrirlo en la pagina 143, se lee: “Nea:
Acortamiento de gonorrea”. Y al retroceder 37
paginas, hasta la 106, se comprueba que “go-
norrea”, la entrada nimero 56 de la ge, es el
insulto de insultos: “Persona despreciable,
ruin”. Segun Luz Stella Castafieda, reconoci-
da sociolingiiista y coautora del Diccionario de
parlache, el acortamiento “nea” habria surgi-
do en los colegios femeninos de estratos altos
de Medellin con el fin de encriptar el insul-
to, para poder usarlo sin perder prestigio, sin
que las alumnas fueran tildadas de vulgares
por sus profesores. Posteriormente, se propa-
garia por los demds colegios de estratos pri-
vilegiados, mutando a través del uso tanto su
tipo como su significado, pasando de adjetivo
a sustantivo, y de insulto cifrado a forma de
tratamiento, convirtiéndose en sinénimo de
compaiiero, amigo, parcero, parce, etc. A con-
tinuacidn, se extenderia por los colegios del
resto de la pirdmide socioecondémica medelli-
nense, donde sumaria una nueva acepcién a
su significado, a caballo entre sus dos prede-
cesoras, y que seria el espejo de “boleta” o de
“bandera”, esto es, “alguien o algo desagrada-
ble, estrambético”, o sea lo que queria darle a
entender la mujer de Rigo al Rigo cabecipela-
do, y el Rigo cabecipelado al periodista de tur-
no del susodicho canal.

Posdata 1: Un afio antes de la primera edi-
ciéon del Diccionario de parlache, publicada
en 2006, Luz Stella Castafieda presentaria
su tesis doctoral, titulada Caracterizacion le-
xicoldgica y lexicogrdfica del parlache para la
elaboracion de un diccionario, y cinco afios an-
tes seria coautora de El parlache. Ambos, tan-
to la tesis como el libro, incluirian un glosario
que seria la base de dicho diccionario, sin em-
bargo, en ninguno de los dos estaria el acor-
tamiento de gonorrea, luego, el surgimiento
de nea es relativamente reciente, posterior a
2001, afio en el que, por ejemplo, la palabra
parlache se institucionalizaria, ingresaria en
la vigésima segunda edicién del DRAE, en la
pagina 1683: “Jerga surgida y desarrollada en
los sectores populares y marginados de Mede-
llin, que se ha extendido en otros estratos so-
ciales de Colombia”.

Posdata 2: “Tres letras son suficientes hoy
en dia para mentarle la madre a cualquiera
en los barrios de Medellin. Nea, dicha en un
tono fuerte, tiene una carga insultante simi-
lar a la que desde hace mucho residia en hp
o en tiempos mas recientes en gonorrea”. Esa
es la entradilla sensacionalista de un articu-
lo publicado en EI Tiempo el 27 de marzo de
2005, titulado “Palabras de la entrafa del ba-
rrio”. Alli, Luz Stella Castafieda recordaria
que la primera vez que se percatd de la exis-
tencia de “nea” fue en octubre de 2003, cuan-
do, en el marco de Expouniversidad, varios
estudiantes le divulgaron ese vocablo. Ade-
maés, agregaria que este surgid en los sectores
populares, tal vez como una metétesis de go-
norrea, esto es, gorronea, que posteriormen-
te se reduciria a “nea”, aunque un afio después
se rectificaria en el Diccionario de parlache, en
donde se lee que dicho acortamiento “empez6
usandose en los colegios de clase alta”.

P .
La mas peligrosa

¢{Qué paso con gonorrea antes de conver-
tirse en nea, entre su origen y su acortamiento
postY2K? Para establecer su afio de nacimien-
to primero habria que echarle una ojeada al
Diccionario de los mariguaneros, que saldria a
laluz en Medellin abriendo 1980, gracias a los
poetas German Suescun y Hugo Cuervo, y que
seria el repertorio de una jerga que habia be-
bido de las mismas fuentes léxicas de las que
posteriormente surgiria el parlache, por lo
que podria considerarse una suerte de proto-
parlache. Al abrirlo en la ge, y avanzar hasta
la pagina 68, se pasa directamente del verbo
transitivo “golpiar” al sustantivo “gorgonazo”,
es decir, el Diccionario de los mariguaneros no
incluye el adjetivo “gonorrea”. Si bien, si in-
cluye, por ejemplo, el insulto mas usado del

parlache tras gonorrea, si, “pirobo”. Prueba
necesaria y contraprueba suficiente para afir-
mar que la gonorrea lanzada como injuria no
es anterior a 1980. Un afio después, en 1981,
la editorial Letras publicaria Bacano Llave, de
Alberto Piedra. Desconocido ejemplar de la
oralitura colombiana que, a la manera de un
libro almanaque, relataria las desventuras de
Bacano Llave Restrepo: un nomen nescio de la
comuna noroccidental de Medellin, del barrio
Robledo, el tercero de cinco hijos de Jesus Lla-
ve, un expartidario de la Anapo muerto en
una balacera mientras ejercia su oficio de ce-
lador, y de Rosalba Restrepo, ama de casa im-
pedida laboralmente por la variz. No bien
cumplida la mayoria de edad, empezarian las
penurias de Bacano: tras pasar sesenta dias en
Bellavista por mariguanero y vago reconoci-
do, viajaria a Cali con la esperanza de refun-
darse. Alli, sin embargo, se haria adicto a
mirar “hembritas” en el parque La Maria bajo
los efectos del daprisal: “jjjQué culos!!! Cuan-
do a uno le explotan los dapris se siente el pu-
tas. Pero no es como el guaro que uno se pone
a peliar sino que le da es por votar caspa, fu-
mar lefia y rodarla”. Ese pasatiempo caicedia-
no lo financiaria al venderle a unos gringos
dos metros de perico falso, o sea un mix pulve-
rizado de tres pastillas de silocaina y dos de
mejoral, a precio de cuatro y medio del verda-
dero. Todo iria bien hasta que Bacano abando-
na su radio de accion, el perimetro del parque
La Maria y sus alrededores: al adentrarse en
San Fernando se toparia con un tropel entre la
policia y unos estudiantes del Santa Librada,
del popular Santa Pedrada. El efecto acelera-
dor del daprisal lo obligaria a acercarse a ese
ojo del huracan: lo miraria fijamente més de
la cuenta y se ganaria una golpiza de los tom-
bos. Con la golpiza vendria una elipsis narra-
tiva del tamafio de una casa. Tan grande que,
una vez superada, Bacano estaria de regreso
en Medellin, recluido en un manicomio para
curarse de sus adicciones, en una pieza de tres
metros cuadrados con un afiche del poderoso
de la montafia personalizando una de sus cua-
tro paredes. La elipsis es tan grande que,
como en todo libro almanaque, seria minimi-
zada al pasar la pagina por un elemento que
contextualiza la narracién: una caricatura,
una foto o, en este caso, una noticia que repro-
ducia la primera apariciéon de Medellin en
Newsweek, al ser declarada por ese semanario
la ciudad mas peligrosa del mundo, lo que,
por ejemplo, llevaria a clausurar el consulado
gringo en Medellin promediando 1981. Ese
afio la tasa de homicidios por cada 100 mil ha-
bitantes de la ciudad mds peligrosa del mundo
seria 56. Finalmente, aunque Bacano Llave in-
cluiria elementos lingiiisticos que iban mas
alla de los contenidos en el Diccionario de los
mariguaneros, tales como la locucién adver-
bial y la negacién enfatica mdas usadas del par-
lache, esto es, “a la final” y “la chimba”, no
incluiria a gonorrea, luego, es altamente im-
probable que esa palabra usada como insulto
sea anterior a 1981. Un afio después, en 1982,
la tasa de homicidios por cada 100 mil habi-
tantes de la ciudad mds peligrosa del mundo
seria 57. Y en 1983, 58. Cerrando ese afio,
como si hubiera sido determinada por la cu-
riosa progresion aritmética de esa tasa, 56, 57,
58, apareceria el primer registro ptblico de
gonorrea en calidad de insulto. Si, en Los ha-
bitantes de la noche. Aquel mediometraje de
Victor Gaviria cuyo argumento podria consi-
derarse la continuacion clase media de Baca-
no Llave: al filo de la medianoche, a seis
muchachos desparchados en una esquina
cualquiera del centro occidente de Medellin,
se les ocurre rescatar a un compinche interna-
do en el manicomio por su adiccién a la mari-
guana. Al compinche lo apodaban el Topo por
la cuarta acepcién del DRAE, acepcioén que lo
igualaria con Bacano Llave Restrepo: “Perso-
na de cortos alcances que en todo yerra o se
equivoca”. Para trasladarse hasta el manico-
mio, sito en el Bloque 4 del San Vicente de
Patl, les robaran cuatro bicicletas a cuatro ce-
ladores de Florida Nueva, barrio en el que ha-
bia crecido Victor Gaviria. Mientras el tercero
de los celadores telefonea al radioprograma
nocturno que le da nombre al mediometraje
para denunciar el robo, le hurtan la bicicleta
al cuarto: ocurre en el puente que atraviesa la
quebrada Ana Diaz a la altura de la carrera
77A con la 79B. Al ser atracado, el cuarto
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celador exclama: “Gonorreas, respeten, mal-
paridos”. Segun el locutor, es la 1:28 a. m. del
4 de octubre de 1983, dia de San Francisco de
Asis. Si, el locutor era Alonso Arcila, hermano
menor de Rubén Dario Arcila, el narrador de
ciclismo que, aquel 9 de julio de 2017, le daria
paso al periodista de turno del canal Caracol
que desconocia el significado de “nea”. Un afio
después, el distopico 1984, la tasa de homici-
dios por cada 100 mil habitantes de la ciudad
maés peligrosa del mundo seria 71.Y en 1985,
101. Ese afio, del 10 al 15 de febrero, se publi-
carfa en El Mundo la legendaria pentalogia de
cronicas de Ricardo Aricapa titulada “S.0.S
desde Bellavista”, en donde por primera vez
se divulgaria el parlache a través de un medio
masivo, en donde por primera vez se leeria
masivamente, por ejemplo, la forma de trata-
miento para referirse a un amigo muy allega-
do, esto es, “parcero”, en uno de los pies de
foto de la ultima entrega: “Carlos Robeiro Va-
lencia Gémez, alias el Parcerito, uno de los
duros del patio cuarto. Tiene mds entradas a
Bellavista que afios de edad”. Tenfa 17 afios y
22 entradas, todas por robo, era de Manrique,
el mayor de ocho hermanos, y, como Bacano
Llave Restrepo, huérfano de padre. “S.0.S
desde Bellavista” incluiria insultos como piro-
bo, pero no el capital, gonorrea. Un afio des-
pués, en 1986, la tasa de homicidios por cada
100 mil habitantes de la ciudad mas peligrosa
del mundo seria 123. Como si ese 123 fuera
una llamada de emergencia, pues desde ahi el
homicidio seria la primera causa de mortali-
dad general en Medellin, cerrando ese afio se
filmarfa Rodrigo D. No futuro. Si, la pelicula
protagonizada por actores naturales de Man-
rique Guadalupe, pero rodada en Robledo El
Diamante, es decir, la pelicula que igualaria
los destinos de las comunas noroccidental y
nororiental de Medellin, representadas, res-
pectivamente, por Bacano Llave Restrepo y
por alias el Parcerito. Alli, gonorrea se pro-
nunciaria once veces: tres, el Burrito; cinco, el
Alacran; dos, las hermanas Castro; y una, Ra-
moén. Ese mismo afio saldria a la luz El cartel
punk de Medellin, un compilado de 37 cancio-
nes distribuidas en 20 agrupaciones, si, aquel
que tendria en la portada a Pablo Escobar con
cresta, botas platineras y una botella de
Chamberlain en la mano diestra. Aquel cuya
octava cancion, “Ramera de barrio”, de Mu-
tantex, seria la primera en incluir el insulto de
insultos, gonorrea, en el intro, parodiando
Las mafanitas: “Estas son las chimbaitas /
que mds me emputan a mi / que las gonorreas
mas putas / jamds me lo dan a mi”. Esa octava
cancién, un par de aflos mas tarde, seria la nu-
mero cinco del lado A de la banda sonora de
Rodrigo D. No futuro. Precisamente Ramiro
Meneses, protagonista de la pelicula y bateris-
ta y vocalista de Mutantex, escupiria el pri-
mer registro publico de una acronimia
formada con gonorrea, si, en uno de los dos
detrds de cdmaras de Rodrigo D., titulado
Cuando llega la muerte: Rodrigo, encarnado
por Ramiro, esta improvisando con el que
serd su hermanito en la pelicula. De repente,
un zdcalo anuncia en letras rojas: “Buscando
a los personajes, mayo de 1986”. A continua-
cién, Rodrigo le dice a su hermanito que lo
unico que le gustd del colegio fue una clase de
ciencias en la que le mostraron un feto de un
marrano conservado en un frasco de vidrio. Y
luego zanja la situacién asi, resumiendo: “Eso
era lo tinico que me gustaba a mi, pero de res-
to, qué profesores tan petorreas los que habia
alla”. Petorrea: acronimia o cruce entre petar-
do y gonorrea, petardo en el sentido de la se-
gunda acepcion del Diccionario de parlache, a
saber: “Persona poco competente”. Un afio
después, en 1987, la tasa de homicidios por
cada 100 mil habitantes de la ciudad més peli-
grosa del mundo seria 142. Y en 1988, 198.
Ese afio se registraria la primera aparicion de
la gonorrea del parlache en la literatura, si, en
Los caminos a Roma, de Fernando Vallejo,
como si todos los caminos condujeran a la go-
norrea: un Vallejo viejo, el narrador, recorda-
ra a un Vallejo joven, el que habia viajado a
Roma para estudiar en el Centro Experimen-
tal de Cine. Una tarde, a la residencia en que
se hospedaba el Vallejo joven, llegara un gru-
po de musicos judios, entre ellos, una nifia, la
unica que hablaba espafiol. Pero no serd cual-
quier espaiiol: “Me hablaba de vos, pero no
era el vos de Antioquia que es vos y tu, ni era
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el vos mayestatico. Era un vos que nun-
ca antes habia oido. Suyo, solo suyo. El
vos que usé Castilla cuando su lengua
no conocia el usted”. Ese espafiol arcai-
co, constatara el Vallejo joven con el
tiempo, o sea el Vallejo viejo, era el de
los sefardies expulsados de Espafia, de
Toledo, por los Reyes Catdlicos, el fatidi-
co 1492. Si, el aprendido por Coldn, el
de Fernando de Rojas. Con ese espafiol
celestino la nifia pronunciara el lugar
de origen del Vallejo joven: “;Antioquia
dixistes?”. Aunque se hablaban desde
un espaiol arcaico a uno lleno de ar-
caismos, el llamado antioqueiiol, el Va-
llejo joven le dird a ella: “;Que mi
idioma se ha hecho nuevo y el tuyo vie-
jo? jQué importa! Una sola cosa te quie-
ro decir, mocita, pero no te la digo
ahora, te la diré mafiana”. La mocita,
sin embargo, dejaria Roma en la madru-
gada, luego, el Vallejo joven nunca le
dira lo que le tenia que decir. Al recor-
dar esa lejana decepcion, el Vallejo viejo
rematara ese aparte del libro, el tercero
de su pentalogia autobiografica, asi:
“Palabreria. Marihuanadas. El amor es
una gonorrea del alma. Con perdén”.
Un aflo después, en 1989, la tasa de ho-
micidios por cada 100 mil habitantes de
la ciudad mas peligrosa del mundo seria
237. Y en 1990, 312. En agosto de ese
afio se publicaria No nacimos pa’ semi-
lla, de Alonso Salazar, una suerte de po-
lifonia del circulo vicioso de los combos
de Medellin. Polifonia que, siguiendo el
denominador comtn de Bacano Llave
Restrepo o de alias el Parcerito, giraria
en torno a Toflo, un sicario de la noro-
riental, de 20 afios, el mayor de muchos
hermanos huérfanos de padre. Tofio,
tras sufrir un atentado de Los Capu-
chos, un grupo de autodefensa, morira
lentamente en el pabellén San Rafael
del San Vicente de Paul: “Con voz tran-
quila empieza a contarme su vida, mi-
randose hacia adentro, como haciendo
para él mismo un inventario”. El inven-
tario iniciaria con la mala estrella de los
13 muertos que llevaba encima. Pero No
nacimos pa’ semilla también incluiria
otro inventario, si, seria el primer libro
en anexar un glosario del parlache:
“Este es un listado de palabras de uso
comun entre los integrantes de las ban-
das. Muchas de estas expresiones han
permeado otros circulos sociales de Me-
dellin, donde actualmente es corriente
su utilizacién”. Glosario que, por su-
puesto, tendria en cuenta a gonorrea:
“Persona despreciable”. Lo haria para
poder explicar el metainfierno, “el tu-
nel”, la peor celda de la Guayana, que
era el sector donde iban a parar los pa-
rias, los desterrados de los patios de Be-
llavista: “El ttunel es la cércel de la
Guayana, como quien dice el infierno
del infierno. Es una celda himeda por
donde pasa la mierda. Al tiinel caen las
peores porquerias de Bellavista, las go-
norreas”. Un afio después, en 1991, la
tasa de homicidios por cada 100 mil ha-
bitantes de la ciudad mas peligrosa del
mundo llegaria a su maximo histdrico, a
la insuperable cifra de 375.

Posdata: Curiosamente, en ese apo-
caliptico 1991, se publicaria el libro con
mads gonorreas, si, El pelaito que no duré
nada: 52 en 106 paginas. Entre ellas, se
registraria por primera vez el fraseolo-
gismo exclamativo para expresar emo-
ciones negativas o de rechazo, si, “jqué
gonorrea!”, en dos ocasiones.

Narcos

Para alimentar mi complejo de in-
ferioridad, desde hace 17 afios rastreo
peliculas y series extranjeras que men-
cionan a Medellin, mi ciudad natal. Por
esa via, por ejemplo, llegué a Narcos, la
serie extranjera que mas la ha mencio-
nado: 44 veces en la temporada de es-
treno y 57 en la segunda. La primera, a
los 12 minutos y 47 segundos: “En ese
entonces, Pablo era duefio de media
policia de Medellin”... Narcos, segun

Netflix, es una de sus series mas adic-
tivas, necesitando apenas tres capitu-
los para enganchar al 70 por ciento de
sus suscriptores. Y seria precisamente
en ese tercer capitulo, entre el Medellin
18 y 19, donde una palabra me desvia-
ria de mi conteo: se la escupe la Quica
a Poison, ambos sicarios de Pablo Esco-
bar, mientras discutian por un muerto
de la noche anterior. Segtn Poison, era
su numero 65, pero la Quica decia que
no, que era de él.

La Quica: Si yo fui el que se troné
al mancito.

Poison: Usted nom4s le dio el ploma-
zo cuando ya estaba todo tirado, muerto.

La Quica sigui6 insistiendo y Poison
negando. Varios kilémetros asi: el uno
insistia y el otro negaba. Hasta que Poi-
son se canso de negar, dio un volantazo
a la izquierda y atropell6 a un campesi-
no que iba caminando al borde de una
carretera fantasmal.

La Quica: ;Qué estds haciendo,
gonorrea?

Poison: jVea, 65, papa!

Si, el primer gonorrea de Narcos, y el
mas ecuménico hasta ahora, transmiti-
do a mds de 190 paises, practicamente
a todo el mundo a excepcion de China,
Crimea, Corea del Norte y Siria. Pronun-
ciado 14 minutos después de que saliera
en pantalla el primer reportaje sobre Pa-
blo Escobar publicado en Colombia, si,
“Un Robin Hood paisa”, en la edicién 50
de Semana, el 19 de abril de 1983, cuan-
do el capo era suplente a la Cdmara de
Representantes y no tenia ningtin pro-
ceso judicial en su contra, ya sea en Co-
lombia o en el exterior. Pronunciado 17
minutos antes de la recreacién de aque-
lla famosisima plenaria de la Cdmara de
Representantes en donde se debatiria el
tema de los llamados dineros calientes,
dineros del narcotrafico financiando
campaiias politicas. Plenaria en la que se
verian por primera y Unica vez las caras
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justi-
cia, y Pablo Escobar. Si, el mismo dia que
una fuente anénima le advertiria al edi-
tor judicial de El Espectador que, afios
atras, ese periédico habia publicado una
noticia vinculando a Pablo Escobar con
el trafico de drogas. Si, el mismo dia que
Guillermo Cano, siguiendo a la fuente
de su editor judicial, encontraria dicha
noticia en los archivos del periédico: pu-
blicada el viernes 11 de junio de 1976,
documentaba que seis narcotrafican-
tes, entre ellos Pablo Escobar y su primo
Gustavo Gaviria, habian sido capturados
en Itagiii con 39 libras de cocaina. Al dia
siguiente de la plenaria, 25 de agosto de
1983, El Espectador reproduciria la noti-
cia bajo un nuevo titular: “En 1976 Esco-
bar estuvo preso”. Si, nuevo titular que
Pablo taparia con un dedo, al menos en
Medellin, al comprar todos los ejempla-
res de El Espectador que se distribuirian
en esa ciudad ese cuarto jueves de agos-
to. Dos meses después, a escasos dias del
primer gonorrea registrado, aquel de Los
habitantes de la noche, se dictaria la pri-
mera orden de captura contra Pablo Es-
cobar, por la desaparicion de los dos
agentes encubiertos del DAS que lo ha-
bian pescado aquel 11 de junio de 1976.
Una semana mas tarde, el 26 de octubre
de 1983, la Cdmara de Representantes le
levantaria la inmunidad parlamentaria.
Comenzaria, pues, la guerra total... Ese
primer gonorrea de Narcos seria tradu-
cido de distintas formas. Literalmente,
por ejemplo, al inglés, italiano, hiinga-
ro, indonesio y finlandés, esto es: What
are you doing, gonorrhea?; Che fai, gono-
rrhea?; Mit mivelsz, tripper?; Apa yang
kau lakukan, gonorrhea?; y Mitd teet,
tippuri? respectivamente. Al holandés,
casi literalmente: Wat doe jij nou, zie-
ke lwul?, en donde zieke lul significa pene
enfermo. Distintamente, en rumano: Ce
faci, nebunule?, en donde nebunule sig-
nifica loco. Y también en polaco: Co ty
robisz, cholero?, en donde cholero signi-
fica mierda, pero un mierda muy parti-
cular, derivado del griego choléra, que

significa bilis, secreciéon amarillenta.
A otros idiomas como sueco o checo, se
traduciria de forma implicita, transfor-
mando la pregunta de la Quica, el ;qué
estds haciendo, gonorrea?, asi: Vad fan
gor du?, que significa ¢qué diablos estds
haciendo?; y Zesilel jsi?, que significa
cestas enojado? Finalmente, en idiomas
como francés, alemdn, portugués, da-
nés, serbio, croata, turco, noruego, ruso
o estonio, gonorrea no seria traduci-
do, dejando la pregunta en un estandar
¢qué estas haciendo? Dos capitulos des-
pués, en el quinto de la primera tempo-
rada, titulado paradéjicamente “There
will be a future”, “Habra futuro”, porque
esa fue la ultima frase que le dijo Galdn
a Gaviria, se registraria el segundo go-
norrea de Narcos y el primero pronun-
ciado por Pablo Escobar en la serie: se lo
escupe al coronel Carrillo, 38 minutos
después de la recreacién del magnici-
dio de Galdn, de aquella noche suachu-
na del 18 de agosto de 1989, un dia antes
de que decretaran la extradicion por via
administrativa, por fuera del alcance de
la Corte Suprema de Justicia.

Carrillo: ¢Te crees el muy berraco,
no? Pues deberias cambiar tu teléfo-
no satelital.

Pablo: ;Quién habla?

Carrillo: Tu madre esta en Rionegro,
con ese barrilito de grasa que llamas
hijo. Y tu esposa estaba ayer en la carre-
ra 11 comprandose una ropita.

Pablo: Malparido, marica, justed
qué cree, que porque es policia le ten-
go miedo?

Carrillo: Tt sabes dénde estd mi fa-
milia, marica. Pues yo también sé dénde
estd la tuya, que no se te olvide.

Pablo: jGonorrea, malparido!

En Narcos, el coronel Carrillo es el
trasunto de Hugo Martinez, si, el co-
ronel que comandaria el Bloque de
Busqueda, el grupo élite de la policia re-
activado para cazar a Pablo Escobar tras
fugarse de la carcel de La Catedral el
21 de julio de 1992. Tres dias después,
el 24 de julio, Gaviria le propondria a
otro Hugo, a uno de menor rango, que
se reincorporara al Bloque de Busque-
da como jefe de inteligencia. Si, a Hugo
Aguilar, el mayor que, segtin la historia
oficial, es el autor del tiro que penetra-
ria la espalda de Pablo Escobar, coque-
tearia con su corazon y se le alojaria en
el maxilar inferior izquierdo, si, el tiro
inmediatamente anterior al mitifica-
do tercero que le entraria por una ore-
ja y le saldria por la otra, la derecha.
Hugo Aguilar, actualmente encarcelado
por parapolitica, también es el autor de
Asi maté a Pablo Escobar. Publicado en
2015, es uno de los pocos libros que da
cuenta del capo pronunciando el insul-
to de insultos, gonorrea, si, en el capitu-
lo inicial, “Hablando con Pablo”:

—AlS?

—¢:Quién habla?

—¢A quién necesita?

—Vea, hiena gonorrea, si usted es el
mayor Aguilar, le voy a meter un poco
de dinamita por ese culo.

—Y yo le voy a meter un roquetazo,
sicdpata infeliz.

—Vea, usted es el mayor Aguilar,
con ese habladito boyacense. Gonorrea,
cuando lo secuestre le voy a quitar ufia
por ufia y los dedos uno a uno.

Dias después, el capo llamaria a la sala
técnica de interceptacion de llamadas:

—iAlG?

—¢Quién habla?

—Pablo Emilio Escobar Gaviria y en
pocos segundos va a explotar un carro-
bomba con dos mil kilos de dinamita en
esa sede de torturas, gonorrea hijueputa.

Se referia a la sede del Bloque de
Busqueda, la Escuela de Policia Carlos
Holguin, que, naturalmente, seria eva-
cuada. Tres meses después de esa falsa
alarma, tras 499 dias de persecucidn, al
dia siguiente de cumplir 44 afios, o sea
el 2 de diciembre de 1993, a las 3:15 de
la tarde, seria abatido Pablo Escobar.
En el techo de una casa del barrio Los

Olivos, en la carrera 79B # 45D-94, si,
exactamente cuatro cuadras arriba del
puente que atraviesa la quebrada Ana
Diaz, a la altura de la carrera 77A con
la 79B, si, aquel puente de Los habitan-
tes de la noche donde se pronuncié el
primer gonorrea del que todos podemos
ser testigos. Luego, es como si el insulto
de insultos, gonorrea, hubiera espera-
do diez afios para dibujar su referente.
No por nada, el margen de error de los
equipos Thompson y Telefunken que
triangularon las ultimas llamadas de
Pablo y lo ubicaron, era, precisamente,
de un radio de cinco cuadras.

Posdata: Un mes después de la
muerte del capo la revista Semana lo
despediria con este obituario: “No dejo
gobernar a tres presidentes. Transformd
el lenguaje, la cultura, la fisonomia y la
economia de Medellin y del pais. Antes
de Pablo Escobar Medellin era conside-
rada un paraiso. Antes de Pablo Escobar
el mundo conocia a Colombia como la
Tierra del Café. Antes de Pablo Escobar
los colombianos desconocian la palabra
sicario...”. A lo que habria que agregar:
antes de Pablo Escobar gonorrea era un
sustantivo, una enfermedad venérea,
con Pablo Escobar, un adjetivo, el mayor
insulto de Medellin, y después de Pablo
Escobar, el mayor insulto de los colom-
bianos, y el mas flexible.

La mas fea

El mismo afio de la muerte del capo,
1993, se publicaria el Diccionario de las
hablas populares de Antioquia, si, el pri-
mero en incluir el insulto de insultos:
gonorrea. Para entonces su uso estaba
tan extendido que no haria parte de la
seccién “Léxico jergal”, sino del aparta-
do “Léxico coloquial y popular”. Un afio
después, en 1994, se publicarian los sie-
te gonorreas mas universales hasta la
aparicion de Narcos, si, en La virgen de
los sicarios. El segundo, entre parénte-
sis, contextualizaria al primero y a los
demads: “Gonorrea es el insulto maximo
en las barriadas de las comunas”. El sex-
to y el séptimo, por su parte, serian los
mas sonoros: “jGonorrea! El infierno
entero concentrado en un taco de dina-
mita”, y “Dios no existe y si existe es la
gran gonorrea”. Igualando ese sexto y
séptimo gonorrea, y asumiendo como
cierta la existencia de Dios, ocho afios
después Juan Villoro escribiria que La
virgen de los sicarios es un evangelio al
revés. Lo que comprobaria con una fra-
se de ese libro que se encuentra, preci-
samente, entre dicho par de gonorreas:
“Dios es el Diablo”. Al francés y al ale-
man esos siete gonorreas serian traduci-
dos de forma literal, esto es, gonorrhée y
tripper respectivamente. Al inglés,
como si fueran una toponimia de Mede-
llin y de Colombia reflejada en un espe-
jo de doble fondo, la imagen de la
anomia de ambas, pues, al fin y al cabo,
tanto gonorrea como Medellin y Colom-
bia tienen ocho letras, no serian tradu-
cidos, el traductor, un tal Paul
Hammond, los dejaria asi, intactos: go-
norrea. Para el narrador de La virgen de
los sicarios, un lingiiista que se conside-
raba a si mismo el dltimo gramatico de
Colombia, ese insulto de insultos seria
el resultado de una férmula naturalista:
“Al desquiciamiento de una sociedad se
sigue el del idioma”. Un afio después, en
1995, se publicaria la primera investiga-
cién que daria cuenta de ese desquicia-
miento, si, El parlache: una variedad del
habla de los jovenes de las comunas po-
pulares de Medellin, de Luz Stella Casta-
fleda y José Ignacio Henao. Alli, entre
otras cosas, se considera al parlache
como un antilenguaje y, como tal, ex-
presaria la nueva jerarquizacién social
establecida en los barrios populares de
Medellin. Jerarquizacion que seria de-
ducida a partir de un sinnimero de tex-
tos escritos, principalmente, por
estudiantes del Pascual Bravo, entre
1991 y 1995: en la punta de la pirdmide

estarian las palabras “patrén, duro, jefe
y fuerte”; después, en un segundo nivel,
“traqueto, dedicaliente y caliente”; en el
tercero, “chichipato”; en el cuarto, “tor-
cido, fariseo y sapo”; en el quinto, “basu-
ra, pichurria, bandera y chirrete”; en el
sexto, “fufurufa y pirobo”; y, en el sépti-
mo y tltimo, a ras del mas alld, “chulo”.
Jerarquizacién que, ciegamente, no in-
cluiria a gonorrea. Sin embargo, en el
texto nimero siete de los escritos por los
estudiantes del Pascual Bravo, se lee lo
siguiente: “Llegé una noticia que Julio
estaba muerto y con un letrero en el pe-
cho que decia: Vamos a acabar con los
gonorreas”. Luego, sabiendo que chulo
es sinénimo de muerto, gonorrea, en esa
jerarquizacion, ocuparia el séptimo ni-
vel, desplazando a chulo hasta el octavo.
Gonorrea, pues, seria el calificativo de
alguien que estd a punto de ser besado
por el fraseologismo medellinense de la
muerte, que esta a punto de ser “tirado
al piso”. Al respecto, un afio después, en
1996, en el libro La génesis de los invisi-
bles: historias de la segunda fundacion de
Medellin, Alonso Salazar escribiria que
dicha jerarquizacion es la materializa-
ciéon de “un lenguaje al mismo tiempo
ludico y profano, que se tomd la ciudad
desde los territorios de la exclusion...
Jergas repetidas como identidad o como
esnobismo. Pues aun en los colegios de
buenas familias para referirse a un pai-
sano no muy estimado se le dice gono-
rrea. Pero las palabras no son gratuitas.
En este slang las que estan asociadas con
la muerte son las que mds sinénimos
presentan”. Un afio después, en 1997, en
el libro Medellin es asi, en un articulo ti-
tulado “La real academia del parlache”,
Ricardo Aricapa, divulgando la referida
investigacion de Castafieda y Henao,
ampliaria la cita de su colega Alonso Sa-
lazar a través de un mapa de calor del
parlache segtin sus términos y expresio-
nes: 87 palabras aluden ala cultura de la

droga, 46 ala mariguana, 25 al bazuco y
a la cocaina, 42 a la violencia, 73 a la
muerte, 27 a las armas de fuego, 11 alas
armas blancas, 24 a las balas o municio-
nes, 17 a la carcel, 19 a la policia, 25 al
dinero, 14 a las prostitutas, 18 al robo y
la misma cantidad a escaparse. Ademas,
se encontrarian cuatro veces mas pala-
bras o expresiones para insultar que
para elogiar, esto es, 53 frente a 13, sien-
do gonorrea el insulto més popular. Po-
pularidad que alcanzaria su cimero al
afio siguiente, en 1998, con los 101 go-
norreas pronunciados en La vendedora
de rosas, ninguno, curiosamente, por
Mbonica, la protagonista, que moriria en
Nochebuena escuchando el tultimo de
esos agravios, lo que demuestra nueva-
mente que, en el contexto de la nueva je-
rarquizacién social establecida en los
barrios populares de Medellin, el nivel
de la gonorrea es el mas propincuo al de
la muerte. Ese mismo afio saldria a la
luz, en la revista Ikala, “Parlache, crisis
social y medios de comunicacién”, en
donde se resefiaria la primera vez que
gonorrea circul6 en El Espectador, el 9 de
octubre de 1994, en un articulo titulado
“Diccionario real de la narcolengua”
“No es raro que un nifio de un colegio
bien le diga a un amigo que es una gono-
rrea y que si no le gusta cémo lo trata,
pues que se abra”. Un afio después, en
1999, se publicaria De un hombre obliga-
do a levantarse con el pie derecho y otras
cronicas, de Alberto Salcedo Ramos, que
incluiria una titulada “El gol que costé
un muerto”, acerca de William Blandén,
un joven de la comuna nororiental de
Medellin que seria amenazado de muer-
te por hacer un gol sin querer, el del
triunfo definitivo en un partido de mi-
crofutbol que debia quedar empatado:
“Me acuerdo como si fuera ayer del in-
sulto que me eché en la cara. Me dijo:
Gonorrea hijueputa, nos dafaste la cla-
sificacion. Cuidate, que te voy a matar”.

Frase que, hasta ese momento, habia re-
tenido en su mente durante diez afios,
como eco, una vez mas, de gonorrea tra-
suntado en aviso de muerte en la juris-
diccién de los barrios populares de
Medellin. Connotacién que se extende-
ria rapidamente a los barrios periféricos
de Bogotd, como quedaria evidenciado
un afio después, el 26 de febrero del
2000, en una noticia de El Tiempo titula-
da “Los recorridos de la muerte”. Alli, se
denunciaria que, en un lapso de cinco
meses, habian sido asesinados cinco
conductores de las rutas 728 y 729 de
Coointracondor por resistirse a ser atra-
cados. Uno que no se resistid, llamado
Emerson Mejia, describiria a su atraca-
dor asi: “...de unos 18 afios, 1,70 de esta-
tura. Bien vestido. Me encafioné y me
dijo: Quieto gonorrea. Entrégueme la
plata hp”. Ese mismo afio, el 2 de julio, y
en ese mismo periddico, en una columna
titulada “Cine con sociologia”, Armando
Silva, luego de divulgar un estudio del
Ministerio de Cultura que sefialaba a La
estrategia del caracol y a La vendedora de
rosas como las peliculas colombianas de
mayor recordacién para el publico na-
cional, diria lo siguiente acerca de la se-
gunda: “La vendedora, que tuvo algunos
aciertos al introducir un mundo con ac-
tores naturales, sobre algo significativo
como la droga y la violencia en la margi-
nalidad citadina, fue un exceso de es-
pontaneismo, concordante con la
repeticion gratuita y ofensiva de la pala-
bra gonorrea, emblema gastado de su
audacia cinematografica”. Un afio des-
pués, en 2001, la publicacién de El parla-
che, a través de un glosario que serviria
de colofén del libro, demostraria que, a
diferencia de lo escrito por Armando Sil-
va, gonorrea no era ningun emblema
gastado, sino, mas bien, el vocablo mas
maleable de dicho glosario representati-
voy, por lo tanto, de la variedad argdtica
denominada parlache. Tan maleable
que, si avanzan hasta la pagina 121, ve-
rdn que, hasta entonces, gonorrea se ha-
bia fusionado con pichurria, plasta y
gorzobia, para transformarse, respecti-
vamente, en gonopichurria, gonoplasta
y gonorzobia, y se habia deformado en
otros insultos como gonopleta, gorronea
y gorroné, este ultimo la version de go-
norrea usada en Urabd. Tan maleable y a
la vez tan apegada al contexto local y na-
cional que, como sefiala una micronoti-
cia de El Tiempo publicada el 6 de mayo
de 2001, anunciando la primera mues-
tra de cine colombiano en Moscd, a pre-
sentarse entre el 8 y 15 de ese quinto
mes en el Museo del Cine, gonorrea trae-
ria lios de traduccién: “Para los traduc-
tores rusos lo mas dificil por lo pronto es
entender el lenguaje callejero de los pro-
tagonistas de La vendedora de rosas. Y es
que les toca decir gonorrea en ruso”. Fi-
nalmente, seria traducida de manera li-
teral: “roHopes”. Lios de traduccién que,
un afio después, en 2002, también ma-
nifestaria Fernando Vallejo en La

# 100

rambla paralela, su libro mds experi-
mental, la novela de su desdoblamiento:
“Poca atencion le prestd el viejo a las no-
ticias de Colombia, preocupado como
andaba por lo propio: por la intraducibi-
lidad al alemdn de sus libros dada la es-
casez de insultos en esa pobre lengua
pendeja”. Se referia, por supuesto, a los
siete gonorreas de La virgen de los sica-
rios que, como se dijo arriba, fueron tra-
ducidos literalmente a la lengua de
Goethe, esto es, “tripper”. Lios de cua-
siintraducibilidad que solo han permiti-
do que se haya traducido una vez un
vocablo extranjero al espafiol colombia-
no como gonorrea. Si, en 2003, en “Mea
Culpa”, un panfleto de Céline traducido
por Pablo Montoya y que publicaria la
Revista Universidad de Antioquia en su
numero 272. Inédito hasta entonces en
espafiol, “Mea Culpa” seria el resultado
de un viaje que habia hecho Céline en
1936 a la Unién Soviética pagado con los
derechos de la traduccidn al ruso de Via-
je al fin de la noche. Viaje decepcionante
que desembocaria en la escritura de ese
manifiesto anticomunista. Alli, en un
parrafo en el que habla de la superiori-
dad practica de las grandes religiones
cristianas, Céline dice que esta reside en
que “Toman al hombre en la cuna y en-
seguida le descubren el pastelito. Y le so-
plan sin ambages: T, pequefia gonorrea
informe, nunca seras mas que una basu-
ra...”. En el original, en francés, esa fra-
se intensificada por los dos puntos que la
anteceden fue escrita asi: “Toi petit pu-
tricule informe, tu seras jamais qu’une
ordure...”. Luego, “putricule” correspon-
deria a gonorrea en la traduccién de Pa-
blo Montoya. Posteriormente, en un
articulo titulado “Manipulacién ideold-
gica y formal en la traduccién literaria
de Pablo Montoya”, publicado por Wil-
son Orozco en fkala vol.14 no.21, a pro-
posito de “Mea Culpa”, Pablo Montoya
diria: “A la hora de definir hacia quién
iba dirigida esa traduccidn, pensé en los
jovenes lectores de la Universidad de
Antioquia. Aunque, por obvias razones,
me parecia peligroso publicar en la re-
vista de dicha universidad un texto anti-
comunista”. Como esa traduccién no
seria bien recibida por los estudiantes
antiintelectuales y anticapitalistas de
esa institucion, desde entonces, en esos
pequeiios circulos anti y anti, a Pablo
Montoya se le conoce como Putricule
Montoya. Un afio después, el 17 de no-
viembre de 2004, como informaria Se-
mana el 12 de diciembre de 2009 y El
Espectador el 14 de enero de 2012yel 16
de marzo de 2013, en “Manual para
amenazar”, en “;Por qué el DAS se ensa-
fi6 contra mi?” y en “La mds perseguida
del DAS” respectivamente, el G-3 del
DAS crearia un manual para amenazar a
Claudia Julieta Duque, la periodista
que, en 2002, a través del programa
Contravia, habia denunciado las “DAS-
viaciones”, las desviaciones que el DAS
habia hecho en la investigacién por el
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magnicidio de Jaime Garzén. El manual
para amenazarla constaba de dos par-
tes: a) Instrucciones para no ser descu-
biertos: la llamada debia hacerse en
cercanias a las instalaciones de inteli-
gencia de la Policia, no debia durar mas
de 49 segundos, debia hacerse desde un
teléfono publico, quien la realizara de-
bia estar solo y desplazarse en bus hasta
el sitio, debia constatar que no hubiera
cdmaras de seguridad en el lugar y, muy
importante, resaltado, no debia tarta-
mudear. b) La amenaza redactada, en
donde gonorrea era el insulto clave: “Ni
camionetas blindadas ni carticas chim-
bas le van a servir ahora, nos tocé me-
ternos con lo que mas quiere, eso le pasa
por perra y por meterse en lo que no le
importa, vieja gonorrea hijueputa”. O,
“Cuando escuchamos tu voz y la de tu
hija, nos dan ganas de cogerlas y picar-
las, gonorrea. Su hija va a sufrir, la va-
mos a quemar viva, le vamos a esparcir
los dedos por la casa”. Un afio después,
en 2005, Luz Stella Castafieda presenta-
ria su tesis doctoral, Caracterizacion le-
xicolégica y lexicogrdfica del parlache
para la elaboracion de un diccionario,
que incluiria una nueva acronimia y
una nueva desviacién de gonorrea, esto
es, chandorrea y gonopercubia, la pri-
mera mezcla de chanda y gonorrea, y la
segunda “persona viciosa y pervertida”.
Par de vocablos que, curiosamente, al
afio siguiente no harian parte del Dic-
cionario de parlache, que si incluirfa a
las ya resefiadas gonopichurria, gono-
plasta, gonorzobia, gonopleta, gorro-
nea, gorroné y, por supuesto, nea. En
ese 2006, ademas, se publicaria el inico
diccionario de colombianismos que,
hasta ahora, tiene como entrada a gono-
rrea, si, el Diccionario comentado del es-
pafiol actual en Colombia, de Ramiro
Montoya. En 2007, sin embargo, en el

marco del XII Concurso de Ortografia
convocado por El Tiempo, Copista, el
blogger del concurso, pregunté: ¢Cudl es
la palabra mas fea del espafiol? La pre-
gunta estaria abierta un mes, durante el
cual 1027 cibernautas propondrian
1801 palabras para, finalmente, elegir a
gonorrea, el insulto de insultos, como la
mads fea del espafiol. Un afio después, en
2008, saldria a la luz el inico texto que
ha reunido en torno a unas pocas lineas
a Medellin, gonorrea y nea. Si, triada
presente en el coro de una cancién titu-
lada, precisamente, Medellin, de Bru-
hoo Mc: “Medellin sos como yo / yo
como vos / VoS como yo / yo como vos /
y a la final lo mismo / meras neas. Me-
dellin sos como yo / yo como vos / vos
como yo / yo como vos / y a la final lo
mismo / unas gonorreas”. En el video,
que se estrenaria en 2009, un angel ala-
do aterrizaria en Medellin en un dia ca-
luroso, beberia agua de un charco sito
en una empinada calle del barrio Las
Palmas y, como lo expresa el determi-
nismo dentro del naturalismo del coro
de la cancidn, se contagiaria al instante
de la anomia de la que fuera la ciudad
mas peligrosa del mundo, convirtiéndo-
se en la gonorrea mas gonorrea del ba-
rrio. Ese mismo 2009, el 29 de mayo, en
un articulo publicado en El Tiempo bajo
el titulo “Lenguaje”, su autor, Alberto
Baquero Narifio, escribiria que “el idio-
ma tiene sus formas y sus espacios: asf
como en la diplomacia, en las cortes y
parlamentos, por ejemplo, reina la hi-
pocresia, en la gamineria la mejor alu-
sion de confianza es Uy, gonorrea hp!”.
Dando a entender, posteriormente, que
asi como la RAE acepta lo primero, de-
beria pasar lo mismo con lo segundo.
No sé si ese articulo habra tenido eco in-
ternacional, de seguro no, pero al afio
siguiente, en 2010, la RAE publicaria la

primera edicién de su Diccionario de
americanismos, diccionario que, sorpre-
sivamente, incluiria en sus paginas tan-
to a gonorrea como a su acortamiento
nea. “Gonorrea: i. Co. Se usa para diri-
girse a alguien entre personas del ham-
pa y clases populares. ii. Co. Se usa
como insulto, con el significado de per-
sona ruin y despreciable”. “Nea: f. Co.
juv. Persona de malos sentimientos”. Y
listo, el resto es historia reciente, desde
entonces, nea se alejaria cada vez maés
de su origen de insulto velado, consoli-
déndose, por un lado, como sinénimo
de parcero, y, por el otro, de boleta o
bandera. En cuanto a gonorrea, a partir
de su apariciéon inesperada en aquel
Diccionario de americanismos, estaria
presente, por ejemplo, en catorce arti-
culos de El Tiempo y en siete de El Espec-
tador, e incluso haria su debut en El
Colombiano, el 1 de septiembre de 2017,
en un articulo titulado “Parce, ;y vos
también usas el parlache?”. Todo eso,
no sin antes acompafiar otro debut, el
de Sofia Vergara en Saturday Night Live,
el 7 de abril de 2012, cerrando el tradi-
cional mondlogo de apertura de ese
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legendario programa, cierre que, por
supuesto, cerrara este articulo: “And fi-
nally, you might have notice that I have a
little some accent sometimes, I love it,
this accent can make anything sound
sexy, listen: gonorrea”.

Posdata: A tultima hora me llegé una
informacién acerca del Diccionario del
espafiol de uso de Antioquia, que no es
publico y esta en un fichero en la ofici-
na 424 del bloque 12 de la Universidad
de Antioquia. Bibliograficamente, suelen
fecharlo en 1987, sin embargo, Adriana
Ortiz, que por estos dias dirige su digi-
talizacién, me envio la ficha de gonorrea
y la elaboracién de la misma correspon-
de a septiembre de 1984, elaborada por
alguien cuyas iniciales son SMDV, que
no se sabe quién es. Silo que dice el ma-
nual de instrucciones de dicho dicciona-
rio, que si es publico, es cierto, esto es,
que la informacién para construirlo fue
recolectada en 1982, estariamos ante el
primer registro de gonorrea como insul-
to. Cuestion que, por supuesto, podria
confirmar el enigméatico SMDV. Por eso,
si usted es SMDV, comuniquese, por fa-
vor, con Universo Centro.©@

gonorrea: f, pop, inflamacibn de la uretra, producida

por la aceibn del gonococo//gin, blenorragia//expre-

sién que dirigida a una persona es insulto.
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