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Mis barrios de Medellín
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Para Katherine, este cuento que ya me ha oído 

Mis recuerdos más viejos de Medellín 
son, por supuesto, de los barrios. Ba-
rrios marginales, de esos que no figu-
ran en las historias antiguas ni en los 
libros de Luis Latorre o Lisandro Ochoa.

Sé que nací en Boston, en los años de la segunda 
guerra mundial, a una cuadra de la plaza, por Giral-
do, antes de llegar a Bolivia: alguna vez me mostraron 
la casita modesta, de un piso, donde vivieron mis pa-
pás recién casados. Poco después nos trasteamos a Vi-
lla Hermosa, en la calle Lepanto, un nombre sonoro 
que no me decía nada, con Giraldo, otro nombre que 
tampoco significaba nada para mí: hoy por lo menos 
asocio a Lepanto con Cervantes.

Según los relatos de familia, mi papá, con visión 
de futuro, con la gana de hacer un negocio brillante, 
compró un lote en un sitio con una vista fabulosa, des-
de donde se veía todo el valle de Medellín. Creía que 
se valorizaría rápidamente, porque los ricos querrían 
vivir en las partes altas de las laderas y pagarían por 
el paisaje. Sin embargo, la filantropía de don Carlos 
Vásquez Latorre, el dueño de los terrenos, le dañó el 
plan: el empresario y dirigente conservador decidió 
vender baratos los lotes de esas cuadras para urbani-
zaciones obreras y populares. Yo no conocí muchos 
vecinos obreros, pero sí mucha viuda llena de hijos: 
en general, nuestra parte del barrio se llenó de una 
clase media baja que luchaba por sobrevivir y de un 
poco de familias que uno no sabía de qué vivían.

Mi papá era maestro, un licenciado en educación 
de la Normal Superior de Tunja, que enseñaba en la 
Escuela Normal de Varones y se sentía en ascenso, y 
realmente lo estaba logrando, finalmente se insta-
ló en la clase media educada: después de enseñar en 
la Normal pasó a rector del colegio técnico de Mede-
llín, el Instituto Pascual Bravo, que se adivinaba en la 
montaña occidental de la ciudad. Allá estaba, traba-
jando, el 9 de abril de 1948, cuando vio el humo de al-
gunos incendios en el Centro, que se divisaban desde 
las faldas de Villa Hermosa.

La Normal estaba en la parte alta de La Lade-
ra, una extensa finca en cuyas partes bajas se había 
hecho ya la cárcel de varones. El bus de la Normal, 
manejado por don Oscar, en el que a veces bajé a la 
ciudad, por una carreterita de montaña, pasaba por 
la cárcel y uno veía allí a los presos dedicados a cui-
dar extensos cultivos de fique y a meter las hojas en 
unos trapiches metálicos de los que salían montones 
de cabuya.

El barrio era, pues, pobre. Los hijos de los vecinos 
jugaban fútbol en la manga del lado —nuestra casa es-
taba en la última manzana construida—, y de ahí para 
arriba y hacia el oriente había filas de casas que nunca 
formaban manzanas. Eran mangas, y bosques que em-
pezaban a prender, de eucalipto, acacia y pino, sem-
bradas por el Acueducto. A lo lejos se veía el Pan de 
Azúcar, ese cerro perfectamente diseñado, al que subí 
algún día con unos amigos del colegio y que era parte 
de la misma finca de La Ladera, según lo que puedo en-
contrar en Medellín hace 60 años, de Carlos J. Escobar.

A unas dos cuadras estaba una villa elegante, la 
herencia de una época en la que esta zona parecía te-
ner un futuro próspero, con un antejardín de media 
cuadra y una avenida interior de árboles. Era Villabol, 
cuyo nombre original —aunque eso no lo supe en esos 
años— era Villa Wolff, por el apellido alemán de don 
Reginaldo Wolff, uno de los mineros que vinieron a 
trabajar a mediados del siglo XIX a Titiribí, en las mi-
nas de El Zancudo, y quien después estableció la fun-
dición de Caldas. Probablemente alguno de sus hijos 
o nietos locales construyó en terrenos de la villa a co-
mienzos del siglo XX, y después empezaron a lotearla.

Las calles del barrio estaban sin asfaltar, aunque los 
vecinos empeñosos hacían acuerdos con el municipio y 
ponían plata para ayudar en la pavimentada, y al fin se 
hizo la de Lepanto, que se llenó de “catapilas” y buldó-
ceres. Yo tenía prohibido juntarme con esos muchachos 
díscolos que decían palabras feas, pero la autoridad en 
mi casa no se ejercía con mucha firmeza: la pedagogía 
probablemente dominaba. Una vez, después de que en-
loquecí toda la tarde a mi mamá ella decidió ponerle la 
queja a mi papá, quien usó la correa que ya había pro-
bado. Yo le dije que si me pegaba me volvería mucho 
más malo y no iba a volver a hacer caso. Prometió en-
tonces no volver a pegarme, y dijo que estaba seguro de 
que en adelante sería siempre un niño formal. Las con-
secuencias fueron fatales: desde entonces tuve que ser 
un niño muy bien criado, bien manejado, con permiso 
para jugar fútbol pero no para ir a las cantinas donde 
los pianos hablaban de Pénjamo, de “chencha” y de Pa-
chitoeché. No podía jugar tranquilamente con los veci-
nos del barrio, pues eran del pueblo, y cuando entré al 
colegio, no tenía mucho en común con mis compañe-
ros, pues todos eran platudos: terminé prácticamente 
sin amigos, el único de clase media en una ciudad don-
de había mucho pueblo y muchos ricos. La clase media, 
si existía, no se dejaba ver.

La casa estaba sobre un lote grande, de trescien-
tos metros, pero en mi más antiguo recuerdo era sola-
mente de una pieza y una salita: mi mamá y yo oíamos 

pasar los aviones, que daban la vuelta sobre Villa Her-
mosa para ir al campo de aviación, y pensábamos que 
en uno de ellos podría venir mi papá, que debía an-
dar visitando a su familia en Boyacá. Ese lote gran-
de se fue llenando de piezas, una por una, a medida 
que nacían mis hermanos, pero cuando a los diez u 
once años dejamos de vivir allá por unos meses, toda-
vía tenía un gran solar en el que mi mamá sembraba 
repollos y lechugas, y que tenía dos enredaderas inol-
vidables: una de cidra, que le echaban a los frisoles, y 
otra de estropajos, con los que nos bañábamos y lim-
piábamos los trastos.

Recuerdo que cuando yo estaba muy chiquito mi 
mamá, fuera de la huerta casera, había empezado a 
mostrar su energía de negociante: por la mañana el ca-
rro de la leche, que me parece recordar jalado por un 
caballo y anunciado por estridentes campanas, dejaba 
dos o tres canastas de botellas, que mi mamá vendía a 
las vecinas, junto con El Colombiano, del que también 
dejaban, a las cinco de la mañana, cinco o diez ejem-
plares, lo que me comprueba cómo el barrio no se re-
signaba a su destino popular. Poco a poco esta energía 
fue encontrando otras aventuras: una planchita eléc-
trica permitió anunciar, “se venden obleas”, a las que 
les echaba arequipe y mermeladas, y, creo que en una 
época posterior, cuando volvimos a vivir allí, mi mamá 
compró una nevera y para pagarla anunció, “se venden 
cremas y helados”. 

En mi primera época en Villa Hermosa acompañé a 
mi mamá a clases de costura en el Centro de Medellín, 
cerca del Hospital de San Vicente, donde decenas de se-
ñoras entraban a un segundo o tercer piso lleno de má-
quinas Singer. Se demoró para comprar su máquina: al 
comienzo su aprendizaje sirvió para hacerme una ropa 
de diseño equívoco que me hacía notar en el colegio y 
me hacía pasar vergüenzas, y para anunciar, “se hacen 
ojales”, “se forran hebillas”, pero pronto compró una de 
marca Necchi, que yo había descubierto en mis tempra-
nas lecturas de Selecciones, donde contaban la historia 
de esta máquina, que había sido capaz de añadir a las 
Singer unas capacidades de bordado muy complejas, y 
que yo trataba de descifrar en las endiabladas instruc-
ciones que habían venido con el aparato. Todavía no sé 
si fue una buena idea o si mi mamá se equivocó al creer 
que yo sabía muchas cosas.

Y era que, desde que me volví niño bueno, lo único 
que hacía era leer. Aprendí a leer, como es lógico, con la 
ayuda de mi papá que tenía su propio método para ha-
cer interesante el aprendizaje, en El Colombiano, don-
de salían las noticias sobre el fin de la guerra mundial 
o el gobierno de Ospina Pérez. Pronto me regalaron 

Cárcel La Ladera. Gabriel Carvajal Pérez, 1964.

La mecanografía ha sido una de las palabras 
preferidas de nuestros encabezados y nues-
tras discusiones. Tiene algo entre anacróni-
co y elemental, algo que rehúye la solemnidad 
y los embelecos de última hora. Simplemente 

describe el ejercicio de quienes se inclinan sobre el te-
clado, la expectativa del que busca hilar una historia, la 
paciencia de quien piensa mientras aporrea las teclas. 
Nos sirve además para igualar a escritores, periodis-
tas, espontáneos con ínfulas, poetas desbordados y aca-
démicos de cuadrícula. Todos bajo una misma lámpara 
—Diógenes siempre será un guía— que pretende escul-
car, insistir, rayar, mentir, dudar y tambalear. Cualquie-
ra puede hacer que las teclas resuenen contra el papel, 
quienes fungen de pianistas y quienes pretenden rom-
per el rodillo con el punto final.

El antro también se convirtió en una palabra dis-
tintiva. Antes de destilar tinta sudábamos alcohol. Y la 
barra de El Guanábano ha sido nuestro eje horizontal 
durante diez años. Soporte y ruina. Ya lo dijimos hace 
unos cuantos números: Universo Centro nació como 
una simple provocación, una chispa que prendió con 
la ayuda de un poco de alcohol. La falta de pago siem-
pre se puede paliar con unos tragos y muchos de nues-
tros colaboradores han convertido nuestro altillo en 
abrevadero. La palabra sirve como repelente contra los 
pudorosos e imán para algunos desatinados con ideas. 
Y hay una gran ventaja para los obligatorios en el antro 
de redacción: las conversaciones en la barra pueden to-
marse como horas laborales y siempre hay un cronista 
de libreta para rescatar a los enlagunados.

Independencia es al tiempo un piropo y un señala-
miento, una condena al equilibrismo y una autorización 
para la desvergüenza. La palabra es sin duda tentadora, 
pero genera expectativas que causan temor y pudor. La 
verdad ceñuda, la denuncia automática, la indignación 
obligatoria son muy cercanas a las ínfulas de soberanía. 

Revivamos nuestra historia
Por eso nos hemos visto obligados algunas veces a de-
cir que no se tomen muy a pecho nuestras retahílas, 
que descrean de las sentencias, que den por vivos a los 
muertos que enterramos en nuestras páginas. Por esa 
chapa de independientes algunos han cuestionado los 
avisos institucionales que nos acompañan, nos han se-
ñalado de fletados y zalameros. Reconocemos ser una 
“mafia de garaje” y repetimos que nuestra gran inde-
pendencia radica en que a mitad de mes si acaso tene-
mos clara la mitad de nuestro contenido. Dependemos 
de nuestros colaboradores ad honorem, del departa-
mento de apariciones de última hora, de alguna señora 
de los milagros que deja caer un cuento. Los amigos dic-
tan y nosotros copiamos. También nuestros lectores nos 
salvaron una vez hace un año. Los invitamos a seguir 
ayudando a nuestra limitada independencia y a seguir 
aportando a nuestras dependencias. 

La mezcla ha sido otra de nuestras características in-
voluntarias. Fuimos armando un equipo sin entrevis-
tas ni hojas de vida. Guiados por una suma espontánea 
de periodistas de cartón, humoristas por cuenta pro-
pia, mentirosos con criterio y biblioteca y eruditos sin 
bastón, además de una colección de dibujantes, ilustra-
dores y artistas dispuestos a leer. Tal vez eso ha servi-
do para que Universo Centro sea apetecido en colegios y 
mesas de jubilados, buscado por ingenieros y antropólo-
gos, consumido por bazuqueros y secretarias. A todos, 
nuestra gratitud por buscarlo en las salas de espéralo. 
Sabemos que la promisión de lectura es nuestra princi-
pal obligación.

Es hora de cerrar este pequeño diccionario UC para 
dejarlos en libertad de escoger el número carnudo que 
tienen entre ojos. Esperamos que lo gocen, lo espul-
guen, lo recorten, lo coleccionen y lo vendan si es posi-
ble. Gracias por la compañía, gracias por disfrutar de la 
prensa que cuenta y miente, que alegra y subraya, que 
mancha y ríe. ¡Salud!
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libros de cuentos (al cumplir cinco años, 
creo, me regalaron los cinco tomos de los 
cuentos de Constancio C. Vigil) y cuan-
do cumplí nueve o diez años, la Enciclo-
pedia Universitas, en veinte tomos, que 
resultó más compleja que El tesoro de la 
juventud, que tenían mis primos lectores. 
El ambiente pedagógico se mantenía: 
también allí recibí de regalo —recuer-
do que estaba enfermo, no si se me ha-
bía roto algo— un juego de construcción 
en metal, Mecano, con el que hacía grúas 
y catapilas.

Entré al colegio a los seis años, y el 
colegio quedaba en el Centro. La vida 
debía ser muy tranquila en ese Medellín 
de los años de la violencia, puesto que 
el viaje al colegio no provocaba mucha 
aprensión: yo cogía un bus de Villa Her-
mosa, que bajaba a la catedral y seguía 
por Sucre o El Palo hasta La Playa, don-
de me bajaba para llegar al colegio, que 
quedaba en Colombia, donde después 
fue el Club Medellín. A las cinco de la 
tarde me subía en un bus que iba para el 
barrio: los tranvías apenas subían hasta 
cerca de San Miguel, y por eso solo los 
recuerdo en los paseos a visitar fami-
liares. Me acuerdo, eso sí, que cuando 

llegaban visitas mi mamá me mandaba 
a veces a Junín con La Playa, al Cardes-
co, a comprar bizcochuelos para servir 
el algo: no parece que fueran mandados 
que se consideraran peligrosos. Tam-
poco era peligroso andar por el barrio, 
aunque fuera solo, ni bajar a la iglesia 
de San Miguel, donde un curita místico 
repartía unas pociones que deberían de-
volverle la vista a una de mis tías, ni ir 
al Teatro Cuba, unas seis o siete cuadras 
más abajo, por Mon y Velarde con Cuba, 
donde daban todos los sábados por la 
mañana las interminables series del 
Capitán Silver, el Llanero Solitario, la 
Sombra o el Halcón Negro, en unos años 
en que los enemigos nazis iban poco a 
poco desapareciendo para ser reempla-
zados por comunistas. 

Siempre empresaria, mi mamá deci-
dió que debía ganarme la plata del cine, 
y me enseñó a hacer unos dulces de coco 
recubiertos de azúcar que salía a vender 
el domingo a la plaza de Villa Hermo-
sa, y que me financiaban, con una sola 
salida, todo el cine del mes. Creo que 
ella se inventó el nombre: los llamaba 
“sanchecerros”, con el apellido del dic-
tador peruano que había autorizado la 

invasión de Colombia cuando ella tenía 
diez años.

Vivía pues condenado a ser un niño 
formal y lector: casi sin amigos en el ba-
rrio ni en el colegio. Mis compañeros de 
clase iban al club —una o dos veces me 
invitaron al Campestre, donde me metí 
por primera vez a una piscina—, o te-
nían finca en El Poblado o San Anto-
nio de Prado y pasaban sus vacaciones 
en Cartagena, y los más prósperos, en 
Miami. Tenía unos dos amigos, a cuyas 
casas iba, y donde no parecía haber res-
tricciones para la comida, ni problemas 
con los mercados, y donde había carros, 
sirvientas (como se decía todavía, antes 
de que apareciera la corrección política) 
y hasta chofer. En mi casa la comida era 
abundante, pero el esfuerzo era gran-
de: los quesos y los huevos se traían de 
San Pedro, y a veces también la carne, 
porque allá las cosas eran más baratas. 
Y las muchachas aparecían solamente 
cada dos años, para ayudar a mi mamá 
a atender a un bebé recién nacido, y a 
veces más bien se venía alguna tía del 
pueblo a vivir con nosotros.

En Medellín no había mucho que ha-
cer: por supuesto, existía el estadio de 

San Fernando, en Itagüí, donde jugaba 
el Atlético Municipal, y donde había ca-
rreras de caballos: ambas actividades 
estaban por fuera de los hábitos de mis 
papás. Toda mi vida social se reducía a 
los partidos de fútbol en la manga veci-
na, a las visitas a mis primos y a uno que 
otro fin de semana en San Pedro, a dos 
horas en bus de escalera, donde vivía mi 
abuelo materno, dueño de una carpinte-
ría maravillosa, sobre todo por dos má-
quinas de pedal que me sorprendían y 
que hacían molduras y recortaban lámi-
nas de todas las formas. Mi papá tam-
bién era carpintero, y por supuesto hoy 
la nostalgia me hace lamentar no haber 
guardado los trompos y los carritos de 
madera que me hizo, y que fueron casi 
mis únicos juguetes fuera de los que te-
nían el visto bueno pedagógico, y de un 
triciclo que me compraron para mi cuar-
to cumpleaños y en el que tuve varios de 
mis accidentes infantiles.

El Medellín que yo conocía era limi-
tado. Vivía en Villa Hermosa, y cami-
naba por mangas deshabitadas hasta la 
Escuela Normal de Varones o, en los do-
mingos en los que había procesiones, 
hasta la iglesia de Manrique: había que 
pasar por unas cañadas hondas que se 
atravesaban no por puentes, sino por en-
cima de tuberías del acueducto. A veces 
iba con mi papá a la plaza de mercado, 
donde lo veía negociar con una seguri-
dad y una propiedad que me llamaban 
la atención, regatear con las vendedo-
ras a las que trataba con una confian-
za que no me explicaba, hasta que años 
después descubrí que al darles nombres 
afectuosos simplemente buscaba una re-
baja en la morcilla o en el mondongo. La 
Plaza de Cisneros era maravillosa: cente-
nares o miles de vendedores de frutas y 
verduras, pilas de guamas, cañafístolas y 
mamoncillos, y hojas aromáticas desco-
nocidas. Los alrededores se veían tran-
quilos, aunque de todos modos uno ya 
había oído decir que de noche, en esos 
cafés tan calmados, la gente se emborra-
chaba y había peleas y otras maldades.

Había al menos una celebración anual 
que uno no se perdía: la procesión del Co-
razón de Jesús, en la que los colegios ter-
minaban formados frente a la catedral, 
en el Parque de Bolívar. Al mismo par-
que iba uno que otro domingo, acompa-
ñado con algún primo a oír música en la 
retreta: tocaban —lo supe después— dos 
o tres oberturas y marchas de óperas, al-
gún trozo de Mozart y terminaban siem-
pre con una pieza de música colombiana, 
generalmente un pasillo rápido, como 
Patasdilo, o Cucarrón, o un bambuco 
como Antioqueñita o Cuatro preguntas. 
Era una banda que al menos desde que 
yo tenía unos diez años fue dirigida por 
el maestro Joseph Matza, de quien se de-
cía la inverosímil historia, contada tam-
bién acerca de dos o tres músicos más, de 
que, venido a Medellín con alguna com-
pañía musical, se enamoró de la ciudad y 
nunca quiso volver a dejarla. Pero enton-
ces me parecía natural: ¿no tenía Mede-
llín la catedral más grande del mundo en 
ladrillo cocido? ¿No era, como había leí-
do en Selecciones, la “tacita de plata”, una 
ciudad cuya limpieza era ejemplar? Dos 
o tres veces fuimos al Bosque de la Inde-
pendencia, con su lago —hoy se ve como 
un laguito insignificante— lleno de bar-
quitas, a las que me subí alguna vez. Pero 
tenía una marca social negativa: era un 
parque al que, los domingos, que era 
cuando mi papá nos podía llevar, iban so-
bre todo las sirvientas a levantarse su po-
licía, de modo que en mi casa, empeñada 
en protegernos de la contaminación po-
pular, más bien se evitaba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

Fuera de las películas del Cuba, al-
gunas veces fui al Ópera, en Maracaibo, 
al Metro Avenida o a los cines continuos 
de Caracas, Junín o Sucre, el Caracas, el 
Cine al Día o el Cinelandia. Allí debí ver 
las películas de Disney, El libro de la sel-
va, Blanca Nieves (me acompañaron mis 
papás) o La Cenicienta. En Guayaquil veía 
uno teatros muy atractivos, llenos de pe-
lículas de charros mexicanos (el Grana-
da, el Medellín), pero nunca pude ir: la 
primera vez que entré allá fue terminan-
do bachillerato, cuando la iglesia pro-
hibió La dolce vita, y el único teatro que 
se animó a presentarla era uno de Gua-
yaquil. Al Lido me llevaron alguna vez, 
con el inmenso atractivo de la Heladería 
Santa Clara, que quedaba al lado de Ver-
salles. Y una o dos veces, en esa infancia 
remota, me llevaron a comer moros al As-
tor, en Junín, un sitio que redescubrí tres 
o cuatro años después, cuando tuve la 
fortuna de tener de compañero de clase 
al hijo del dueño, Baer. En Santa Clara co-
nocí el helado en copa, pues al barrio su-
bían los carros de paletas de La Fuente o 
los de La Foca, seguro un poco más bara-
tos. Subían también los “quesos de la casa 
Mincho”, que nunca probamos porque los 
ofrecían, como los cajones o las bateas de 
panadería, vendedores de aires muy po-
pulares. La comida popular la descubrí 
a la salida del colegio, en la calle Colom-
bia, donde se instalaba frente al Central 
Femenino y al Jorge Robledo, el Carate-
jo, que nos vendía herpos, con esa crema 
que todavía recuerdo como insípida; pre-
fería comprar guayabas o guamas, o pa-
nelitas de leche.

Acababa de cumplir seis años cuan-
do cambió mi vida: entré al colegio, con 
sus muchachos de mejor familia. No te-
nía muchos problemas de estudio o con-
ducta, estaba apersonado en mi papel 
de niño formal y estudioso. Hasta tal 
punto parecía sobrado que mis papás 
me metieron, de seis años, a segundo, 
dizque porque ya sabía leer y escribir: a 
las dos o tres semanas me di cuenta de 
que me costaba mucho más trabajo que 
a mis compañeros, que sí escribía, pero 
muy despacio y me mandaron a prime-
ro, donde me sentí mejor y leí la Alegría 
de leer con sus historias aleccionadoras. 
Ya era lector en casa: Robinson Crusoe 
fue quizás la primera novela que des-
cubrí, a la que siguió, cuando ya estaba 
en el colegio, Ivanhoe, donde apareció, 
inesperadamente, Robin Hood. Y en los 
dos o tres años siguientes, Julio Verne. 
Eran libros que estaban en casa o me re-
galaba mi papá. Todavía no había des-
cubierto las librerías, y más que libros 
leía El Colombiano y, de vez en cuando, 
Semana y libros de cuentos.

Y cuando terminé el primer año, 
después de ese esfuerzo por aprender a 

coger el bus de Villa Hermosa y la aven-
tura de subirme alguna vez a pie, por 
la Plazuela Obrera, mis papás decidie-
ron irse a vivir a Cartagena, donde le 
ofrecieron a mi papá la rectoría del Li-
ceo Bolívar. Ya éramos tres los hijos, y 
no parecía fácil movernos todos. La so-
lución fue simple: nos repartieron. A mí 
me mandaron donde un tío en Itagüí y 
a mi hermano a San Pedro, a la escue-
la pública y a una casa sin muchachos, 
una casa de puras tías. Yo, en Itagüí, se-
guía más o menos en lo mismo: venía 
al colegio todos los días, lo que tomaba 
casi una hora, desde las 5:30 de la ma-
ñana a las 6:30, cuando llegaba al co-
legio, y el regreso a las cinco, en unas 
camionetas chiquitas donde iban algu-
nos empleados de Coltejer: yo vivía en 
un barrio obrero, de casas igualitas, el 
barrio Sedeco, en Doña María. Los sá-
bados había colegio, y a veces tenía 
que volver en bus, para lo que camina-
ba desde Colombia con El Palo hasta 
Guayaquil donde se cogía el bus. Lo que 
recuerdo era ante todo la oferta de fo-
lleticos, a cinco centavos, con las his-
torias del día en verso, publicadas por 
Balmore Álvarez. Nunca las he vuelto 
a ver y no sé si alguien las coleccionó: 
homicidios, inundaciones, incendios y 
supongo que alguna que otra cuestión 
política. Una que otra vez me comí la 
plata del pasaje y tuve que irme a pie, 
lo que me tomaba tres o cuatro horas, 
muy entretenidas, por Guayabal y la vía 
al Campo de Aviación, con sus fábricas: 
recuerdo haberme quedado media hora 
viendo, desde fuera, una fábrica de ta-
rros de galletas, o al menos eso creo, 
que eran cosa de magia.

Dejé de tener papás para tener tíos, 
y en vez de hermanos tenía primos. Y 
así viví dos años y medio, uno en Ita-
güí y otro en Medellín, pues tal vez en 
algún momento a mis papás les pare-
ció un poco excesiva la viajadera: vivir 
a doce kilómetros del colegio y mover-
se en transporte público dos veces al día 
era un esfuerzo pesado. Me recibieron 
entonces otros tíos, que vivían, oh ma-
ravilla, en la condición opuesta: en el 
colegio mismo, en la calle Colombia, en 
el mismo Jorge Robledo en el que haría 
tercero y cuarto de primaria. Ahora toda 
mi vida se reducía al colegio, donde dor-
mía, desayunaba, almorzaba, estudiaba, 
comía y jugaba. Creo que ni los domin-
gos salíamos. No me acuerdo de ningún 
programa de fin de semana: nos quedá-
bamos en el colegio jugando pelota en 
el patio, haciendo tareas, leyendo y, en 
un nuevo empeño para el que tenía vo-
luntad pero ningún talento, aprendien-
do piano, pues el colegio tenía uno y allá 
llegaba una vez por semana la señorita 
Raquel (¿sí se llamaba así? Ya no recuer-
do), de Bellas Artes, y pronto un primo 
y yo empezamos a aprender a tocarlo. 
Si en Itagüí no hice mucha amistad con 
mis primos, aquí fue diferente: Luis Da-
río, un poco mayor que yo, era un sabio 
que había leído muchas cosas extrañas, 
y me guiaba por los misterios de la cien-
cia de los faraones y no sé qué más, y me 
confirmó en mi destino de investiga-
dor. Pero sabía cosas inútiles y remotas: 
no salíamos más allá de La Playa, y ni si-
quiera conocí la Plaza de Flórez, que es-
taba a dos o tres cuadras del colegio.

El nacimiento de una hermana hizo 
que mi mamá, de acuerdo con esa idea 

paisa de que uno no podía dar a luz fue-
ra de Medellín, decidiera devolver-
se: estaban viviendo en Neiva, donde 
otra vez mi papá estaba de rector de al-
gún colegio nacional, el Santa Libra-
da, y nos regresamos a Villa Hermosa, 
en la vieja casa, que ahora creció y se 
arregló mágicamente: los pisos se em-
baldosaron, las paredes de ladrillo se 
revocaron y las pintamos, las ventanas 
al patio que eran de huecos y cortinitas 
se cambiaron por ventanitas de vidrio. 
Pero algo faltaba por terminar y cuan-
do mi papá se volvió a Medellín nos 
fuimos para Sucre, un barrio al fren-
te de Buenos Aires, a una casa arrenda-
da. Allí vivimos poco tiempo, supongo 
que mientras le ponían cielo raso a los 
techos o hacían alguna otra mejora. Al 
volver, me dieron una pieza hecha so-
bre el garaje, en el que nunca entró un 
carro (era la carpintería de mi papá). Yo 
dormía en un extremo de la pieza, que 
estaba llena de cajas amontonadas y de 
estantes repletos de libros. ¡Los efectos 
inesperados de la pedagogía! 

Pasaron años para que el desempleo 
destruyera el paternalismo industrial, 
para que la violencia, que ya sacudía el 
campo, incluso cerca de Medellín, llegara 
a sus calles, y para que la droga empezara 
a convertir su delincuencia en un peligro-
so cartel. El diablo, que había mantenido 
el orden en las familias y en la vida se-
xual, se quedó en Puerto Berrío; el afán 
de conseguir plata, que siempre había 
existido, dejó de estar sujeto al control de 
la ley y las costumbres y la ciudad modelo 
se convirtió, durante casi veinte años, en 
la ciudad más violenta del mundo. Pero 
esa es otra historia…

Modistas de Medellín. Gabriel Carvajal Pérez, s.f.

El bosque de la independencia. Gabriel Carvajal Pérez, s.f.Carro surtidor de leche. Gabriel Carvajal Pérez, 1953.



6 # 100

por Y U R I  H E R R E R A

Ilustración: Cachorro

La consolidación 
anímica

www.confiar.coop cooperativizando
para el bienvivir

Es lo más valioso
que alguien

nos puede dar

¡Gracias Universo Centro
por 100 ediciones de confianza!

¡Cuando te dan la confianza,
pasan cosas maravillosas!

¡CONFIANZA!

Los heroicos burócratas a cargo de la retira-
da planetaria, cada vez con menos cosas que 
hacer (o cada vez con más claridad de las co-
sas por hacer), inventaron la Dirección de 
Catastro Anímico cuando repararon en los 

rayos, centellas, guturaciones, supuraciones, chillidos 
y temblores que se esparcían de manera cada vez más 
silvestre por las ciudades desiertas. Aunque hubie-
ra países enteros despoblados, las ánimas no habían 
venido a buscar pisito sino a errar eternamente, pero 
ahora las distintas eternidades se concentraban en 
este tiempo preciso de este planeta finiquitado. De al-
gún modo, había ocurrido una consolidación anímica.

Uno de estos héroes de la retirada fue el señor Bár-
telbi, un varón de dolores que justo cuando el mundo 
parecía dejado a su suerte había decidido que su in-
tervención era fundamental. 

Bártelbi anotaba a mano las ocurrencias de cada día: 
“Riña ectoplásmica en el número tal de la aveni-

da tal”.
“Duelo de alaridos satánicos en la vecindad fula-

na, interior ocho”.
“Levitación ininterrumpida de muebles por cinco 

semanas en el domicilio equis”.
“Madre errante en busca de sus hijos se queja de 

fenómeno poltergeist estorbosamente ruidoso suce-
diendo en todos los televisores de mansión ye”. 

Y después acudía al domicilio. 
Pero Bártelbi era especial. El método de otros fun-

cionarios que atendieron la consolidación anímica 
había sido, como de costumbre, tratar de negar el fe-
nómeno. Iba el burócrata y enfrentaba a cada ánima, 
como quien mansplica condescendientemente: descri-
bía el ánima de pies a cabeza o de cuello cercenado a 
extremidades flotantes y decía cosas como: “Esto no 
debe suceder porque esto no puede suceder, no es más 
que un espejismo producido por la refracción de la luz 
y los cambios atmosféricos, cuantimás en una época 
como esta en la que el aire se ha enrarecido con tal o 
cual elemento químico”, y si algún ánima rugía a sus 

espaldas, se volvía hacia ella y decía: “Y esto, claro, 
es una conjunción de vibraciones debidas a microsis-
mos sucediendo en la corteza terrestre a una frecuen-
cia insólita”. Algunas ánimas sí desaparecían, aunque 
más sintiéndose ofendidas por la vulgaridad del fun-
cionario en cuestión que por sus conjuros racionales. 
Las que se quedaron eventualmente comenzaron a im-
pacientarse y un número estadísticamente notable de 
aquellos funcionarios terminó adornando con sus en-
trañas las paredes. El método no tuvo gran duración. 

El señor Bártelbi, en cambio, se plantaba en la ubi-
cación poseída con cuaderno y lápiz en mano y es-
toicamente prestaba testimonio silencioso de las 
contiendas anímicas. Miraba a uno y otro lado mien-
tras ánimas de diverso carácter se manifestaban en 
reclamo de su espacio embrujado. Ululares terrorífi-
cos, escurrimientos de sangre por las paredes, colo-
ridas vibraciones sincopadas, conciertos pépticos. 
Bártelbi se limitaba a asentir profesionalmente, toma-
ba alguna nota de vez en cuando, nunca se distraía. 
Luego se cruzaba de brazos y decía: 

—Bueno.
Y las manifestaciones anímicas seguían un poco 

más hasta que paulatinamente arreciaban y se que-
daban ahí, flotando o escurridas o centelleando cal-
madamente en espera de lo que Bártelbi dijera y 
entonces este continuaba: 

—Lo que tenemos aquí es un problema de horarios. 
Bártelbi procedía a diagramar tablas en las cuales 

asignaba bloques de espanto a cada ánima: 
Usted puede maldecir de tal hora a tal hora. 
Usted puede acomodarse entre las grietas de la 

madera mientras tanto y penar hasta las cinco.
A las cinco, usted puede expandirse a placer tan 

terroríficamente como le plazca.
Usted no tiene por qué limitarse en su ectoplasmo-

sis sangrienta, pero considere dejar las paredes tal y 
como las encontró para la siguiente ánima. 

Usted, rece a gritos, pero en el ático, en lo que le 
desocupan el cuarto de los niños. Etc. 

De los funcionarios fueron quedando pocos, los 
pocos se fueron muriendo, y el último fue Bártelbi. 
Murió como una rama que se dobla de ápice en ápice, 
imperceptiblemente, sentado a su escritorio. 

Fue ahí mismo donde comenzó su segundo, eter-
no contrato, pero ahora de este lado de la existencia. 

Bártelbi lo asumió con la naturalidad con que 
se asumen esas cosas, gracias a su nueva lucidez de 
alma en pena. 

Su oficina sobrenatural era una combinación de 
las diversas oficinas que había ocupado, o más bien 
de las diversas glorias parciales ante las que había 
comparecido como burócrata. Aquella cafetera de tal 
tiempo, aquella fotocopiadora de tal bonanza, aquel 
verano en que el aire acondicionado por fin funcio-
nó. Y el efluvio alcohólico del papel fresco y el tecleo 
de las máquinas de escribir, su elegante contundencia 
analógica estacatiando el ambiente. 

Ahí descubrió que lo que él pensaba que era un tra-
bajo útil y necesario, el amansamiento de las ánimas, 
había sido tan solo una concesión, porque las ánimas 
no necesitaban orden, ni horarios ni convivencia ra-
cional. Sus horrores compaginan, sus estruendos ar-
monizan, nunca han necesitado un sistema. Lo habían 
necesitado a él, a Bártelbi, al buen oído buen testigo. 
Pero ahora ya lo tenían entre ellos y para ellos. Ahora 
espantaban con más gusto que nunca, penaban impú-
dicamente flotando de cielo en cielo, conmovían de te-
rror los cimientos de mansiones centenarias. 

La tierra podía haber sido abandonada, pero el va-
cío de materia había sido reemplazado no solo por gu-
sanillos, telarañas, cochambre, moho: la naturaleza 
aborrece también el vacío de ojeriza y estupefaccio-
nes. Ahora todos estos estupefactores venidos de tan-
tísimas eras se hacían cargo y Bártelbi tomaba nota 
de cómo se apelotonaban las ánimas que venidas de 
tragedias distintas coincidían en un mismo alarido y 
a veces, por ejemplo, resolvían casarse para un cen-
tenario segundo después separarse y uno después 
volver a casarse; o el célebre concierto de regurgita-
ciones que por única ocasión fue interpretado desde 
todos los sótanos y áticos de la ciudad.

Bártelbi tomaba notas una tras otra y tras otra y 
tras otra solo por el placer de tomarlas; en cuanto las 
había pergeñado, ya fuera con carboncillo espiritual o 
con tinta ectoplásmica, las arrojaba sobre su hombro, 
pues prefería no archivarlas, y los papeles se alejaban 
flotando por los siglos de los siglos, como nadando en 
un agua que no moja. Editorial EAFIT, un espacio para la producción académica y literaria              Pabellón universitario
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Anfitriona de un secuestro

A doña Cecilia y a Verónica, que lo 
sufrieron desde el balcón. 

Todo comenzó con Croacia y 
su hazaña en el mundial de 
1998. Un debutante recibía 
la medalla de bronce y su de-
lantero estrella, Davor Suker, 

resultaba goleador del mundial en Fran-
cia luego de marcar seis goles. Algo hizo 
que le apuntara a esas dos sorpresas y 
fue suficiente para ganarme la polla 
mundialista y su jugoso premio. Cua-
tro días después del triunfo croata sobre 
Holanda en el partido por el tercer pues-
to, viajaba de Medellín a Cartagena con 
el botín repartido en varios bolsillos del 
equipaje. Éramos cuatro en un Trooper 
rojo, disfrutando de la neblina del Alto 
de Ventanas en chanclas y pantalone-
ta. Fuimos los segundos en llegar al re-
tén de las Farc. Tres guerrilleros adustos 
nos pusieron la mano con sus fusiles al 
hombro. Era suficiente para detener el 
tránsito de la troncal en los dos sentidos. 
Luego de unos minutos la curiosidad me 
hizo caminar hasta la guardia de los tres 
guerrilleros. Pregunté una obviedad y 
fui despachado con una mirada de des-
precio y un monosílabo. Regresé al carro 
con la cola de reportero primíparo entre 
las patas. El ambiente era más el de un 
derrumbe que el de una toma guerrille-
ra. Eran las primeras “pescas milagro-
sas” y la gente compartía el fiambre al 
pie de la carretera con algo parecido a la 
ansiedad. Faltaban menos de seis meses 
para el desplante de Marulanda a Pas-
trana en el Caguán. 

Nunca nos dimos cuenta de que ese 
letargo en la carretera hacía parte de 
un torpe proceso de selección entre los 

por PASCUAL GAVIRIA

Fotografías: Andrea Aldana

cientos de viajeros detenidos. Nos pidie-
ron las cédulas a los hombres y siguieron 
con ese silencio duro que era también 
una forma de insulto. Su único discur-
so llegó en un papel que nos entrega-
ron con una imagen del Che Guevara 
y la eterna frase de Bertold Bretch que 
no vale la pena repetir. Así nos entera-
mos de que estábamos acompañados por 
los frentes 18 y 36 de las Farc. Cuando 
llevábamos más de cuatro horas en ese 
atranque comenzó una incertidumbre 
un poco más espesa: un helicóptero del 
ejército sobrevolaba la zona y los gue-
rrilleros pasaron de la modorra al agi-
te. Corrían por la carretera, bajaban por 
la montaña hacia el cañón del río, habla-
ban por los radios. Era claro que había 
llegado el momento del desenlace. Uno 
de los guerrilleros se acercó a nuestro 
carro y sin tono dramático me dio una 
orden sencilla: “Usted, baje por ahí”, y 
señaló una trocha en el barranco junto 
a la carretera. Miré a mis compañeros 
de viaje como pidiendo una explicación 
y obedecí en silencio. Tres buses quema-
dos le pusieron humo y sazón al fin de la 
pesca. Luego me enteré de que mi cédula 
de Envigado y mi primer apellido fueron 
suficientes para que supusieran que ha-
bían encontrado a un familiar de Pablo 
Escobar Gaviria. La inteligencia no era 
el fuerte de las escuadras guerrilleras. 

Ese 1998 terminaría con una cifra 
récord de secuestros en la historia del 
país. Una nota del diario El Tiempo a co-
mienzos del 99 habla de 2216 secues-
tros, un aumento del treinta por ciento 
con respecto a 1997. Antioquia era el 
departamento más afectado, y las Farc 
y el ELN eran los autores de cerca del 65 
por ciento de los plagios.

La primera noche dormimos en un 
trapiche luego de caminar unas cuatro 
horas por el monte. Se tendía un plásti-
co sobre el bagazo y estaba lista la cama. 
Las pequeñas cucarachas entre el dese-
cho de la caña se combatían con un poco 
de papel higiénico en los oídos para evi-
tar posibles incursiones. Los doce se-
cuestrados esa tarde fuimos divididos 
en grupos de cuatro para la primera 
marcha, ocho fueron liberados al día si-
guiente y quedamos dos parejas, cada 
una con su cuadrilla, caminando la zona. 

Al segundo día mi escuadra estaba 
definida y las chanclas habían sido re-
emplazadas por unas estrechas botas 
pantaneras. Ya me habían entregado mi 
traje de campaña, una camisa a cuadros 
con una dudosa marca italiana: Viori-
chi. Mi compañero de encierro al aire 
libre era un ecuatoriano perdido en el 
mapa. Rodrigo Alarcón Enderica traba-
jaba vendiendo carros en New Jersey y 
se le había ocurrido la gran idea de lle-
var una camioneta hasta Ecuador para 
venderla y ponerse un sueldo extra. De 
bajada por Centroamérica se encontró 
con el Tapón del Darién y tuvo que em-
barcar su camioneta en Panamá hasta 
Cartagena. Retomó su camino rumbo al 
sur y llegó de primero al retén con unas 
flamantes placas americanas en su re-
luciente camioneta azul cielo. Se bajó 
del carro con sus botas texanas pregun-
tando a qué hora daban vía de nuevo. 
Las Farc no estaban en su diccionario 
donde solo había Ford, BMW, Toyota y 
Audi. Los guerrilleros estaban segu-
ros de haberse enguacado con un nar-
co extravagante y risueño. Las primeras 
noches me entretuve intentando dar-
le algún contexto a su caminada entre 

los municipios de Angostura, Campa-
mento y Anorí. Mientras Rodrigo exhi-
bía sus gracias e intentaba diálogos con 
nuestros carceleros, yo me escondía re-
celoso. Obedecía, conversaba lo menos 
posible, respondía con calculadas am-
bigüedades las preguntas sobre mi fa-
milia; y leía El espejo del mar, un libro 
de Joseph Conrad que fue la única en-
comienda que llegó desde mi casa. Por 
recomendaciones de País Libre no me 
enviaron ni cartas ni radio ni una bi-
bliografía un poco más amplia. Recuer-
do que el día que recibí el libro con un 
mensaje escueto en la primera página, 
“Favor entregar a Pascual”, extrañé la 
frialdad de esa nota carcelaria. No sa-
bía de las recomendaciones de los “ex-
pertos” en lidiar secuestros y me quedé 
pensando que mis familiares habían 
ahorrado demasiado en muestras de ca-
riño y apoyo. Me demoraba recorriendo 
esas cuatro palabras, adivinando quién 
las había escrito. Eran insuficientes 
pero en algo me consolaban. 

La cuadrilla que nos movía de trapi-
che en trapiche estaba conformada por 
seis guerrilleros entre los que se conta-
ban tres adolescentes. Las Farc y sus cos-
tumbres de selva y monte eran todavía 
una noticia recurrente. Lo primero que 
me sorprendió fue ver a una mujer, alias 
Yuri, al frente de nuestra pequeña com-
pañía. Su cara de palo era suficiente ad-
vertencia para centinelas y prisioneros. 
Daba las órdenes con monosílabos y mo-
vimientos de cabeza. Los hombres se en-
cargaban de ranchar mientras ella se 
ocupaba de atender un radioteléfono 
mudo durante todo el día. El segundo 
a bordo era un pillo de esquina de Me-
dellín que había ido a esconderse de la 

muerte en las filas guerrilleras. Tenía to-
davía el hueco de una bala en el tobillo y 
pasaba los ríos sobre los hombros de sus 
compañeros. Un changón menor, mima-
do de sus días de matón en la ciudad, era 
su arma; además de una mirada de odio 
que me infundía más rabia que temor. 
Fue el único que me maltrató en la esta-
día y todavía recuerdo que en esos días 
largos en los trapiches pensé muchas ve-
ces que sería capaz de matarlo. Esa mu-
jer campesina y silenciosa, y ese matón 
hecho “revolucionario”, constituían el 
mando de la cuadrilla. Los hombres ra-
sos también tenían sus particularida-
des. Uno de ellos manejaba una cartilla 
de lectura elemental en sus ratos libres. 
Era conmovedor verlo pelear contra las 
consonantes todas las tardes. Una vez lo 
espié durante media hora mientras man-
tenía su radio de pilas pegado a la ore-
ja. Me atreví a preguntarle qué decían 
las noticias y me respondió con un sono-
ro: “¿Hmmm?”. Entonces le pedí que me 
prestara el radio. Me lo entregó sin decir 
nada y nunca más se lo devolví. 

Pero vamos a los niños en armas: Sisi, 
Marino y Deyson. Su figura infantil ha-
cía que mi compañero de cautiverio, en-
tre insolente y desubicado, llamara a la 
comandante de escuadra Mamá Yuri. 
La guerrillera salía caminando con sus 
subalternos detrás y mi compañero sol-
taba el comentario: “Ahí va Mamá Yuri 
con sus pollitos”. Creí que no duraría 
una semana vivo. Pero no, era el único 
que lograba sacarle una sonrisa a la su-
periora. Marino era tan silencioso como 
su jefa. Moreno, inteligente, observador 
como ninguno en su grupo. Era mi vigi-
lante más cercano y eso que me dirigió 
dos palabras durante mi estadía: “Jaque 
mate”. Fue mi compañero en el ajedrez 
de cartón que hicimos la primera sema-
na. Siempre me pareció perfecto para ser 
boga en un río del Chocó. Sisi era el niño 
de la tropa. No superaba el metro y me-
dio y sus cancharinas, tortas de maíz y 
panela, eran las mejores. Marchaba con 
mis botas en las tardes de descanso para 
hacer de Pulgarcito frente al grupo. La 
risa era su bandera. Deyson era el can-
tante. Mono y alaracoso, parecía tener 
más vocación para las juergas de pueblo 
que para los sacrificios revolucionarios. 
Era la voz en las mañanas que comenza-
ban a las cinco a. m. Ni en los silencios de 
la marcha en estricta fila india logré ver-
les la cara de guerreros, pero estaba claro 
que si tocaba serían mis verdugos. Y era 
humillante tenerlos detrás, vigilantes, 
cuando tocaba ir a la “chonta”, el hueco 
en la tierra para las urgencias sanitarias.

Han pasado veinte años y Croacia 
volvió a cumplir una hazaña mundialis-
ta, esta vez de la mano de Luka Modric y 
con Davor Suker como directivo de cor-
bata en los palcos. Este año no me acom-
pañaron los resultados en las apuestas 
futbolísticas, pero igual me embarqué 
en un nuevo viaje una vez finalizado 
el mundial. El fin del conflicto con las 
Farc alimentó la curiosidad respecto al 
destino de mis captores, a la suerte de 
esos niños enfusilados, esos hombres 
amenazantes y esa mujer con mando y 
sin gestos. Dos o tres consultas con gen-
te cercana a las Farc ubicaron a Yuri en 
uno de los Espacios Territoriales de Ca-
pacitación y Reintegración, el nombre 
burocrático de los caseríos a medio ha-
cer y a medio abandonar en los que aún 
vive una parte de los excombatientes 
de las Farc. El sitio señalado queda en 
el municipio de Riosucio, a unos quince 
kilómetros del disputado corregimiento 
de Belén de Bajirá. Mi contacto con los 
excombatientes ha dicho que Yuri sabe 
de la posibilidad de la visita y que mi 
acompañante y yo somos bienvenidos.

Hace exactamente veinte años es-
taba en una caminata forzada en el 
norte de Antioquia y ahora estoy en 
el aeropuerto Antonio Roldán Betan-
cur de Carepa, a la espera del contacto 
que nos llevará hasta donde la antigua 

comandante. La guerra sigue presen-
te con otras caras y otros nombres. A la 
salida del terminal nos recibe un cartel 
con la foto de veinticuatro miembros del 
Clan del Golfo, veintiuno de ellos están 
tachados con una equis que significa su 
muerte o captura, las tres bajas más re-
cientes tienen una equis negra recién 
trazada con marcador: “Por un país más 
seguro y en paz, campaña ofensiva to-
tal contra el crimen organizado”, dice el 
aviso que además ofrece recompensas. 
Soldados gringos de civil, inconfundi-
bles, con la pistola bajo la pretina, se de-
baten entre los bocadillos y el arequipe 
en uno de los locales del aeropuerto. 

En Belén de Bajirá hay dos corres-
ponsales bancarios. Uno está cerrado 
por ser hora de almuerzo y el otro no 
tiene efectivo. Apenas comienza el via-
je y ya estamos cortos de plata. Nuestro 
guía suelta una sentencia inapelable: 
“Así es esta gente de la ciudad, siempre 
dicen que no tienen efectivo y toca invi-
tarlos a todo”. Me remata con una car-
cajada. Esperamos hasta después de 
almuerzo y logro un poco de efectivo 
para comprar las botas pantaneras que 
tal vez necesitemos en la zona. 

Luego de cerca de dos horas de via-
je estamos llegando a la zona que los 
excombatientes han bautizado Silver Vi-
dal Mora, en honor a un compañero caí-
do en combate. La vía llega hasta unos 
trescientos metros antes de las prime-
ras construcciones. Un arrume de cajas 
de cerveza es lo primero que vemos en el 
improvisado parqueadero de los carros 
de los esquemas de seguridad. Nos reci-
ben los policías que prestan seguridad, 

son la primera cara del posconflicto. 
Saludan entre risas, los que están de 
descanso parecen más turistas que noso-
tros, revisan sus teléfonos en chanclas y 
pantaloneta. Nuestro guía pregunta por 
Yuri y le señalan un extremo del caserío, 
una colección de unas treinta edificacio-
nes en madera, tejas de Eternit y pare-
des de algo un poco más grueso que el 
cartón. Luego de diez minutos de espe-
ra y aclimatación alguien dice que Yuri 
está en la tienda, a la entrada del case-
río, cerca del campamento de la policía. 
Todavía hay algo de incertidumbre so-
bre la identidad de la mujer: fueron ca-
torce mil desmovilizados, es posible que 
vayamos tras una pista falsa. 

Vamos llegando a la tienda y nues-
tro guía saluda con un grito: “¿Cómo está 
pues Yuri-Sara, cómo va todo?”. Veo a la 
mujer desde unos quince metros y toda-
vía no tengo ninguna certeza. Ella res-
ponde con un hilo de voz: “¿Qué más 
Negro, usté qué?”. El hombre no se pone 
con rodeos: “Vea, por aquí le traje a uno 
que estuvo con usted por allá en el mon-
te hace como veinte años”. Yuri se inclina 
un poco hacia atrás, como quien se re-
tira un poco para enfocar. Su mirada es 
de sorpresa, tal vez un poco de incomo-
didad: “¿Nosotros sí nos habíamos vis-
to?”, me dice. Ya he reconocido su cara 
tras esos veinte años de guerra y monte. 
Un gesto ha dejado ver a la mujer que re-
cordaba, es extraño, un poco como mirar 
un objeto que de pronto da un reflejo y 
nos encandila y de pronto se apaga. Así 
aparece y desaparece la mujer que co-
nocí con un fusil al hombro. Le digo que 
hace exactamente veinte años estuve 

secuestrado un mes por una cuadrilla 
que ella dirigía. Me mira haciendo es-
fuerzos por recordar. Tengo un comodín 
para ayudarle a su memoria. Le recuerdo 
al ecuatoriano y sus chistes, el apodo de 
Mamá Yuri y otras excentricidades. Yuri 
muestra una sonrisa entre pícara y aver-
gonzada y confirma: “Ah sí, claro, eso 
fue por allá por Yarumal”. Nadie le avi-
só de la posible visita, parece que se trató 
de una pequeña emboscada por parte de 
nuestro contacto. Para el primer encuen-
tro la señora no era soldada avisada. Que 
Yuri no me recuerde confirma que hice 
bien mi trabajo de cautivo agazapado, 
con el más bajo perfil posible. 

Luego de unos minutos la tendera 
parece animada con la visita. Unas cer-
vezas ayudan a ambientar la charla de 
cinco comensales. Cuando destapo una 
de las cervezas con un cuchillo me dice 
con un asombro risueño: “Esa sí no me 
la sabía”. Recuerdo que durante el se-
cuestro había descrestado a todo el gru-
po con el mismo truco hecho con una 
candela en una tienda de vereda. Bue-
no, una mechera, digamos, porque en 
ese ambiente candela era otra cosa. 

Yuri está a cargo de la tienda comu-
nal hace menos de dos meses. Nos sen-
tamos afuera, donde hay una banca y 
una mesa con dos sillas Rimax. No es 
un puesto muy apetecido porque hay 
que atender de siete de la mañana has-
ta el mediodía y de dos de la tarde a sie-
te de la noche. Aceptó con resignación y 
obediencia, dos de los rasgos que mos-
trará en los dos días de conversaciones 
interrumpidas que tendremos en el ca-
serío. No es fácil ver en la tendera que 
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le despacha a un policía pan, salchichas, un De Todi-
to y una Manzana a la guerrillera que estuvo seis me-
ses en la escuela política en tiempos del Caguán y un 
año en la comisión de género en La Habana. Sigue 
siendo parca en sus respuestas, cortante, directa. Le 
pregunto por las cosas que extraña de la vida guerri-
llera y su respuesta de una palabra me hace sentir tor-
pe: “Todo”. Más de la mitad de los combatientes se 
fueron a buscar vida cerca de sus familiares, a inten-
tar aventuras colectivas en otras tierras, a ensayar una 
azarosa libertad fuera de la escuadra. Han llegado fa-
miliares de los que persisten en esa colección de casas 
acompañadas de baños comunes, una tienda, dos bi-
llares, una cancha de fútbol, un teatro, un sitio de in-
ternet y algunas aulas. Le pregunto con quién vive en 
el caserío y otra vez me golpea con su respuesta: “Con 
todos”. Ahí está otro de sus rasgos, una soledad bien 
llevada, una vida hecha con sus “camaradas” como fa-
milia, una esperanza individual puesta al servicio de 
una organización armada. El resultado es una mujer 
rodeada de dos perros, dos gatos, una lora, dos peri-
cos, un corral de gallinas y una jaula de perdices. Yuri 
le hacía mandados a la guerrilla desde que tenía once 
años. A los quince ya pertenecía a las Farc aunque no 
estaba “interna” y a los dieciocho se fue con la guerri-
lla. Fue fundadora del frente 36 en 1987 e instructo-
ra por muchos años de los recién llegados. No es gratis 
eso de Mamá Yuri: “Siempre fui la que estuve en las es-
cuelas, recibía a los nuevos, enseñaba los primeros pa-
sos, el reglamento, los primeros giros en el patio, cómo 
avanzaban, cómo disparaban. La gente que viene aquí 
me dice, usted parece que hubiera sido profesora, sí, 
yo fui profesora de las Farc”. La profesora terminó su 
bachillerato en mayo pasado y tiene la foto con toga y 
birrete enmarcada en su casa. Me la muestra orgullosa 
en su celular mientras dice que lo único que le dolió de 
regresar de La Habana fue dejar a su profesora, “ella 
era muy noble y lo explicaba todo muy bien”. 

La primera conversación termina con el llamado a 
una asamblea extraordinaria en el teatro del caserío. 
Tres de los miembros de la dirección se van de la zona 
a buscar un nuevo proyecto río arriba y habrá elec-
ción y rendición de cuentas. Yuri camina para la re-
unión con un paraguas largo que no desampara ante 
las lluvias intempestivas del Chocó. De algún modo 
es el reemplazo del fúsil que me ha dicho todavía ex-
traña: “Sí, claro, eso no lo olvida uno porque eso toda 
la vida uno portó un arma”. La reunión comienza con 
las palabras del Pana, un exsoldado de la guardia pa-
nameña que estuvo pedido en extradición por Esta-
dos Unidos. Cuando un compañero lo acosa para que 
concrete su discurso el hombre le riposta con su voza-
rrón: “Tranquilo que primero te lo meten y después 
te hacen el hijo”. La elección resulta sencilla y el úni-
co postulado para la dirección recibe aprobación casi 
unánime. La camisa de la selección Brasil adornada 
con el número 10 parece pergamino suficiente para 
ser el líder de una comunidad de cerca de 160 hom-
bres, mujeres y niños. En la noche lo veré hablando 

como un adolescente de la final perdida con el equipo 
de la zona hace una semana en Riosucio. Se perdieron 
450 mil pesos y un juego nuevo de uniformes que era 
el premio para el campeón. 

Un tanque de tilapias fue el principal motivo de dis-
cordias en la reunión. Uno de quienes se irá lo armó 
hace unos meses con cuatro millones de pesos presta-
dos por la comunidad y ahora quiere dejarlo como pago 
de su deuda. Las discusiones se parecen mucho a las de 
las familias recién llegadas a vivir a edificios con apar-
tamentos de interés social en las ciudades: fiaos en la 
tienda, problemas por el ruido, reclamos por el uso de 
espacios o proyectos comunes. Asuntos más del Código 
de Policía que del Estatuto Antiterrorista. 

Yuri es la encargada de los temas de educación. 
Entrega su informe de pie acompañada de su para-
guas y su pequeña tula con la imagen de Frida Kahlo. 
Está gestionando los talleres de manicure y costu-
ra para las mujeres, una profesora para el kínder y el 
cambio de las sillas que llegaron grandes para el sa-
lón de los niños. Ese problema de talla parece una me-
táfora del proceso: el Estado no logra encontrar las 
medidas de los excombatientes, las intenciones siem-
pre quedan muy holgadas o muy estrechas. Yuri deja 
para el final los problemas relacionados con la tienda: 
“Hay diez millones en la tienda. Yo no tengo problema 
en fiarle a nadie pero paguen camaradas. Saben que 
el 16 llega la plata y no aparecen los abonos a las deu-
das. Este es un trabajo durito, siempre van a haber crí-
ticas, pero ahí están las cuentas claras”. 

El primer día termina con Yuri como anfitriona, 
trae las sábanas para nuestras camas y ayuda a aco-
modar los toldillos. Dormimos en una pieza detrás de 
su casa y alcanzamos oír los gritos a sus perros y gatos 
por un conato de gresca. La mujer de la guerra puede 
intuirse con el mando sobre sus animales. En la casa 
del lado un joven excombatiente oye vallenatos a todo 
volumen en la única compañía de una botella de ron. 
Yuri dice que “ha estado necio como dos días”. Los 
desmovilizados más jóvenes están felices estrenando 
libertad, una moto puede ser suficiente para la pro-
mesa de las correrías aplazadas; los que ya pasaron 
los cincuenta piensan más en la necesidad de un pro-
yecto colectivo, en las esperanzas del proceso. Le pre-
gunto que si no extraña la autoridad que tenía para 
imponer orden y vuelve a la resignación: “Eso ya le 
toca a la policía, yo no puedo hacer nada”.

La casa de Yuri tiene una palma y una planta de gi-
rasol de dos metros en la entrada. Es una casa fron-
dosa, rodeada de arbustos y flores. Luego de año y 
medio ha dejado de parecer un albergue provisional: 
“Yo soy buena para el jardín, incluso en el monte, en 
medio de las marchas, yo sembraba papa, yuca, flo-
res, luego pasábamos y ahí estaban las siembras. Mi 
sueño es tener un vivero”. Una tela camuflada cu-
briendo parte del jardín no permite olvidar quién ha-
bita esa casa florecida. 

En la noche, cubierto por el toldillo, saco el libro de 
Conrad para recordar las páginas de lectura durante 

el secuestro. El libro tiene la humedad que le dejó esa 
travesía y los restos de algunos zancudos entre sus pá-
ginas. No puedo evitar leer un capítulo titulado “En 
cautividad”: “Un barco en una dársena, rodeado de 
muelles y de los muros de los almacenes, tiene el as-
pecto de un preso meditando sobre la libertad con la 
tristeza propia de un espíritu libre en reclusión…”.

El caserío se despierta con el canto de decenas de 
gallos. El campamento es también un galpón gigante. 
Desde las cinco de la mañana se siente el agite y me 
despierto con una conversación que retrata el cambio 
de vida de los combatientes. Una pareja joven se alis-
ta a salir en su moto. La mujer comienza el reclamo: 
“Y cómo en la guerrilla yo no le lavaba la ropa, y des-
de que dejamos el fusil que a lavar”. “Es que allá había 
el género, por el género…”, le responde el hombre con 
una sonrisa y ella le replica: “Y ahora es que tiene que 
aplicarse más, hablan de género y…”. La discusión se 
cierra con una especie de conveniente renuncia: “Yo 
ya me olvidé de la política…”. Sin duda es tiempo de 
nuevos combates. 

En la mañana hay menos clientes en la tienda y 
aprovecho para visitar a Yuri. Está lavando un conge-
lador y terminamos peleando con las puertas corredi-
zas de esa caja mientras conversamos. Me cuenta que 
la ciudad la aburre y no aguanta más de dos días en 
las visitas citadinas. Estuvo dos años en Medellín es-
tudiando la primaria: “Viví de arrimada donde unas 
tías y eso es lo peor que hay. Cuando volví al campo a 
fin de año le dije muy claro a mi mamá, yo por allá no 
vuelvo”. Cargando el congelador decido buscar noti-
cias de la escuadra que conocí. No recuerda a Deyson, 
tal vez murió muy pronto o buscó las fiestas que pa-
recían gustarle. Me dice que Marino y Marulo están 
muertos. El primero murió hace cerca de cinco años: 
“Eso fue por los lados de Ituango. Murieron dos man-
dos, él era mando en esa misión. Parece que estaban 
muy concentrados en el frente y les llegaron por de-
trás”. Lo cuenta con absoluta tranquilidad, con ese 
tono de “era inevitable” que anima todas sus conver-
saciones sobre el conflicto: “Esto es así”, dice, y se co-
rrige de inmediato, “esto era así…”. 

Sobre Marulo me confirma que fue reclutado en un 
barrio en Medellín. Parece que es una historia oscura 
que no quiere comentar. Solo me dice que lo mataron 
hace mucho. Cuando le menciono a Sisi llega su ale-
gría. “¿Sisi? Ese es Fichita, de vez en cuando hablo con 
él, me escribe al wasap. Es muy pícaro y pegaba horri-
ble, era muy bueno con el arma”. Durante cinco mi-
nutos busca la foto de su contacto para mostrármelo. 
“Mírelo, todavía es chiquito”, y suelta una carcajada 
como burla inocente a la estatura de Fichita. Es nece-
sario pensar de nuevo en Mamá Yuri. La misma que 
entregó su único hijo a sus hermanas luego de vein-
te días de nacido para volver a la guerrilla, habla de 
su compañero y subalterno como de un hijo. No hay 
duda de que su prole se formó en la guerra, lejos de los 
vínculos con su familia biológica a la que ahora pare-
ce imposible reintegrarse. Los lazos de su verdadera 

familia se debilitan con la desmovilización, y los de su 
familia biológica parece que ya no existen. 

Conversamos rodeados de Polita y Juancho, sus dos 
perros recogidos, de Brenda, la gata, y de Chela, la lora 
que vuela desde una lámpara cercana a la tienda hasta 
su hombro. Boris, su otro gato, y los pericos se queda-
ron cuidando la casa. “Esta lora era del finado Becerro. 
Cuando se murió sus animales se quedaron con la mu-
jer que vivía, un 24 de diciembre le di un pedazo de ga-
lleta a Chela y nunca más volvió a su casa”. Becerro, 
miembro del estado mayor de las Farc, murió en 2015 
en un bombardeo en el Chocó, en la frontera con Pana-
má. Y dejó la lora con un parlamento bien aprendido: 
“Lorita real visto de verde y soy de las Farc”. 

Llevamos un día conversando y tengo dificultades 
para tratarla por sus alias. Me cuesta decirle Yuri o 
Sara y no conozco su nombre de cédula y prontuario, 
hay todavía una barrera que no permite una familia-
ridad. Viajé con la idea de no olvidar el sufrimiento de 
mi familia y mi novia durante un mes, las alucinacio-
nes de mi mamá que se levantaba a media noche di-
ciendo que yo venía en camino. Ese dolor que me han 
contado decenas de veces es más presente que mis 
días difíciles durante el cautiverio, y es clave para no 
trivializar esos treinta días de angustias. Parece que 
Yuri también tiene un problema con mi nombre, un 
pequeño bloqueo que le impide recordarlo. Luego de 
un día largo de charlas me lo ha preguntado al menos 
tres veces y aún no logra grabárselo. 

Cuando hablamos de política aparece una mujer 
aterrizada y enérgica. Al fin habla con una voz fuer-
te alejada de la resignación. Demuestra que la tendera 
no ha olvidado a la guerrillera. En últimas tiene capa-
cidad de mimetizarse, de encarnar varias mujeres: nos 
ha contado de sus transformaciones para pasar retenes 
del ejército en los Llanos del Cuivá, nos ha contado del 
daño de su R-15 cuando le disparaba a una avioneta, ha 
señalado con algo de orgullo que no todo el mundo le 

“metía la nariz a la troncal” al recordar la pesca del 15 
de julio de 1998. Puede camuflarse, ser una tendera re-
signada y cumplidora, una jardinera esmerada, una de-
vota de sus animales y al mismo tiempo una mujer que 
vivió con la muerte como compañera y habla sin agüe-
ros: “Claro que tenía órdenes de captura, yo estaba que-
mada”. Por eso me muestra una foto de sus tiempos de 
guerrillera, de camuflado y fusil, con la misma satisfac-
ción con que me había mostrado la del día de su grado. 

Además, no ahorra críticas para algunas decisio-
nes de las Farc durante el proceso. Le parece que era 
muy pronto para las aventuras electorales: “En reali-
dad en esta elección que pasó no debíamos de haber 
participado porque era una cosa como muy nueva, 
todo a su tiempo yo creo… Debimos haber hecho coa-
liciones con otros partidos pero no nosotros direc-
tamente, pero bueno, estábamos en una desventaja 
muy grande, antes hicimos mucho”. Su resignación 
vuelve a aparecer. Pero el punto más alto de su charla, 
donde aparecen por primera vez algunas groserías y 
un ánimo combativo, llega con su crítica a la escogen-
cia de algunas zonas de concentración en cañadas, 
montes y orillas de ríos en la cola del mundo: “Yo soy 
de la posición que decía el Mono Jojoy: en el monte se 
van a quedar las cabras y los micos, vamos pa afuera 
papá. Por eso yo le digo a la gente de aquí, si nos va-
mos a mover nos tenemos que mover más pa afuera. 
¿Entonces en qué estamos? Hay que ir a la cabeceras 
municipales, pa eso dejamos las armas, pa quedarme 
en el monte yo no hubiera dejado mi arma. Es que ese 
fue el error estratégico de nosotros, muchos pensaron 
en cuidar la retaguardia, pensaron que este era un 
proceso como el Caguán y que volvían pal monte. Ah, 
que hay que cuidar la retaguardia. ¿Cuál retaguardia 
güevón? La retaguardia es que podás salir, si nos van 
a matar pues nos van a matar”. Yuri está convencida 
de la decisión que se tomó. Sigue siendo una militante 
convencida. Lo será siempre, es su única opción. 

En la conversación final, ya con el morral empa-
cado y las botas sin usar en su casa como regalo, le 
muestro el libro de Conrad. Lo mira con genuino in-
terés, pasa las hojas mientras le cuento quién es el au-
tor. Para igualar mi reliquia me enseña su radio de los 
tiempos de guerra. Cuenta que en el monte oían La 
Luciérnaga y mi acompañante le dice que la vida da 
muchas vueltas: “Las vueltas las damos nosotros, no 
la vida”, dice, y cierra con una carcajada. Minutos an-
tes había dejado caer una disculpa mientras hablá-
bamos de los riesgos de dejar las armas: “Uno puede 
tener culebras. Por ejemplo, usted puede tener un re-
sentimiento y yo pido disculpas si lo resentí, le pertur-
bé la vida porque no tenía que estar ese tiempo allá”. 
Lo dice sin las fórmulas que han aprendido luego de 
años de proceso de negociación y conversaciones so-
bre víctimas. Lo repite dos veces sin mayores dramas, 
como una parte más de la conversación, y yo siento 
que sus palabras son sinceras frente a lo que ella con-
sidera una falta menor, una obligación de guerra. Es 
muy difícil hablar de arrepentimiento. Nadie descu-
bre que desperdició cuarenta años de su vida en erro-
res que solo causaron dolor. Intenta hacer un balance 
que reivindique su lucha: “Yo digo, ni todo lo que hi-
cimos fue malo ni todo fue bueno. Pero lo que sí está 
claro es que si no hay lucha, no hay cambio”. 

En la despedida se hace inevitable un cierto rece-
lo, una distancia que se impone para los dos. Un abra-
zo lejano y calculado. Las palabras finales sirven para 
comprobar algo de la soledad de quienes acaban de 
llegar a una vida desconocida y a un territorio ex-
traño, de quienes no sabían que la reconciliación era 
algo parecido al tedio frente a la ventanilla morosa 
del Estado. “Vuelvan pues por aquí, no se olviden de 
nosotros”. La lora mira desde el cable y los dos perros 
roncan al pie de la puerta de la tienda. En el cuaderno 
de fiaos Yuri me perdonó doscientos pesos de la últi-
ma cuenta. Quedamos en paz.
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Santander es un patrono adecuado para una plaza frecuentada por ajedrecistas. Reglas 
y emboscadas silenciosas pueden ser parte de su bandera. El autor encuentra historias 
de los olvidados juegos de estrategia entre liberales y conservadores en las fachadas 
solemnes que los borrachos ven borrosas. Entornar los ojos, mirar con atención, intuir 
las pesadillas de un triste transeúnte, acomodarle una frase de antología y rematar con 
un buñuelo es el método filosófico de nuestro cronista invitado. 
Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de Comfama y Universo Centro.

Fichas de 
plazuela

A las diez de la mañana, la pla-
zuela ya tiene instalados a sus 
residentes habituales: señoras 
que venden café, limonadas, ju-
gos, almojábanas, buñuelos, mi-

nutos de celular, maíz para echarles a las 
palomas; una señora que vende unas ma-
tas bellísimas; señores que venden fru-
tas… Unas enormes ceibas, a lado y lado 
de la plazuela, nos dan sombra a los pa-
seantes que queremos evitar el sol asesino 
que hace ya a esta hora. Pero dos borra-
chos, un hombre y una mujer, como si qui-
sieran refutar a un filósofo gringo que dijo 
que era imposible que dos borrachos pu-
dieran mantenerse en pie apoyándose el 
uno en la otra, llegan tambaleándose des-
de la calle Ayacucho y eligen una de las 
bancas de cemento al frente de la iglesia de 
San Ignacio, una banca que está hirvien-
do porque el sol le ha dado de lleno toda la 
mañana. Y se sientan justo ahí, se recues-
tan el uno en la otra y viceversa, y algo de 
la placidez del descanso y la sonrisa asoma 
en sus caras destripadas por el alcohol, an-
tes de dormirse. A pocos metros, tres poli-
cías conversan entre sí, desentendidos de 
los borrachos que, entre sueño y sueño, se 
pasan una botella ¿de alcohol antisépti-
co con agua, de aguardiente; de qué, Dios 
mío? Y pienso en lo bien que lo hace la po-
licía cuando se desentiende de las normas 
estúpidas que quieren obligar a las autori-
dades a meterse en las vidas de la gente sin 
una buena razón. Animado por la sensa-
ta indolencia policial, compro una cerveza 
fría en una tienda sobre la calle Ayacucho. 

Vuelvo con la cerveza y me fijo en los 
edificios y los monumentos. Hay tres gran-
des edificios en la plazuela, y hay tres mo-
numentos al frente de cada uno de los 
edificios. Desde el suyo, enfrente del edi-
ficio del claustro Comfama, con cara de 
piedra, el general Marceliano Vélez, con-
servador, católico, aunque muerto en 1923 
parece seguir rigiendo una parte de los 
destinos de Medellín y de Antioquia. El ge-
neral formó parte, en el siglo XIX, de la éli-
te conservadora antioqueña que se alió 
con la iglesia católica para apoderarse de 
las almas de este pueblo. Fue presiden-
te del Estado Federal de Antioquia y luego 
del Estado Soberano de Antioquia; y lue-
go fue gobernador del departamento de 
Antioquia. En total, ocupó el más alto car-
go del gobierno en Antioquia en cinco oca-
siones. En una frase famosa, y corrigiendo 
a Hegel, Marx dijo que la historia siempre 
ocurre dos veces, pero primero como tra-
gedia y luego como farsa. No pude dejar de 
pensar en esto al ver al general Marceliano 
mirándome desde sus ojos de piedra, justo 
ahora que el actual gobernador de Antio-
quia, más de 150 años después, ha vuelto 
a gritar: “¡Antioquia federal!”. Grito que 
acompaña de la aclaración incompren-
sible: “¡Antioquia se respeta!”. Solo que 
ahora la disputa no es por la autonomía 
política y administrativa del departamen-
to de Antioquia con respecto al Estado cen-
tral, sino por una pataleta en la frontera 
con el Chocó por el corregimiento de Belén 
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de Bajirá. El gobernador actual ha apareci-
do en la televisión nacional, vestido como 
Joe Pesci en la película Casino, o como un 
cantante del grupo musical Los Hispanos, 
reclamando airadamente la posesión de 
aquel corregimiento (hace poco volvió a 
salir en televisión, anunciando la posibili-
dad de un “diluvio universal” o, si no, de 
un “diluvio nacional”, como consecuen-
cia de la falla del proyecto Hidroituango). 
Como el sol y la cerveza han comenzado 
a hacer su efecto, le devuelvo la mirada al 
busto del patriarca, y le pregunto: general, 
¿acaso no hay otra forma menos triste y ri-
sible de repetir la historia?

Enfrente de la iglesia de San Ignacio 
está otro general: Francisco de Paula San-
tander, de cuerpo entero, cubierto con una 
capa que le llega hasta las botas, enmarca-
do por dos palmeras “patrimoniales” (así 
les dice el periódico El Colombiano), en la 
pose cliché que la posteridad le asignó y 
que él mismo ayudó a confeccionar: con 
un fajo de papeles que representan, cómo 
no, las leyes, pues es el hombre de las le-
yes. Un escultor cínico se habría deleitado 
cambiando las hojas —que quieren pare-
cer papeles con decretos y normas— por 
un fajo de billetes (al fin y al cabo, al ge-
neral Santander se le reconoce como la fi-
gura tutelar del partido liberal, un partido 
que, como el conservador, en el siglo XXI 
solo tiene filiación ideológica con el do-
cumento doctrinal único de la política co-
lombiana, a saber: el Presupuesto General 
de la Nación, un documento que solo pue-
de ser comprendido por los eruditos más 
esotéricos, quienes utilizan una técnica 
hermenéutica llamada CVY (se pronun-
cia, en español: “ceveyé”. La sigla resume 
la pregunta eterna de los políticos colom-
bianos ante cualquier propuesta o proyec-
to: “¿Cómo voy yo?”). Pero esta estatua no, 
porque ahí dice muy claro que fue manda-
da a hacer por la Escuela de cadetes de po-
licía. No deja de haber ironía en que sea el 
liberal Santander, y no el conservador Bo-
lívar, quien presida esta plazuela en la que 
refulge la clase de belleza que es capaz de 
producir el conservatismo colombiano: 
los edificios de estilo ¿neoclásico dijo un 
tipo en la televisión antioqueña esa tarde 
mientras almorzaba?, la yuxtaposición de 
elementos heteróclitos, la clara intención 
de grandeza traducida en monumentali-
dad o extravagancia.

Pero la naturaleza arregla lo que le fal-
ta a la estatua de Santander, y remata el 
cliché con la sabiduría ciega, cruel y mi-
lenaria de la evolución: unas palomas se 
posan sobre el general, cagan sobre su 
cabeza y su capa, comen el maíz que los 
paseantes tiran a los pies de la estatua, in-
diferentes ellas al destino de Santander, 
de Colombia, de Antioquia, pero no al de 
la plazuela, que es su hábitat. Después de 
todo, allí nacen y crecen y mueren, como 
parece que también lo hacen algunos de 
los ajedrecistas que juegan sobre las jar-
dineras, en los tableros que les alquila 
doña Gloria, una señora que tiene un pues-
to en el que vende tinto, y maíz para que 

las palomas coman y puedan cagar sobre 
el hombre de las leyes: un recordatorio de 
que hasta las más grandes obras humanas 
correrán el destino general de todas las co-
sas, que es surgir y desaparecer.

Frente al edificio de la Universidad de 
Antioquia está el tercer monumento, una 
suerte de pirámide rematada por una es-
fera con el aspecto de una bola de cemen-
to, con lo que parece ser un águila encima. 
Y, como vivimos en una época en la que las 
cosas ya no son simplemente cosas, sino 
que deben significar algo, presagiar algo, 
me pregunto: ¿qué significa la Universidad 
de Antioquia? Recuerdo algo que dijo Scott 
Fitzgerald: que la marca de una inteligen-
cia de primer orden es la capacidad para al-
bergar dos ideas contrarias y, sin embargo, 
ser capaz de seguir funcionando. Podría-
mos usar esta universidad, entonces, como 
emblema de la inteligencia antioqueña. 
Porque esta universidad, como la misma 
Medellín y la misma Antioquia, encarnan 
las contradicciones de la sociedad colom-
biana. Allí, en esa universidad, Carlos Ga-
viria le dio clases a Álvaro Uribe; o Héctor 
Abad Gómez difundió su igualitarismo en 
medio de colegas ultramontanos, médicos 
que lo veían con desprecio a él y a los po-
bres a los que quería defender. Allí han en-
señado y han estudiado personas que han 
ayudado a forjar el destino del país. Jorge 
Orlando Melo dice que, en Wikipedia, el ar-
tículo sobre la Universidad de Antioquia 
“es cuarenta veces más largo que el de Har-
vard”. Una muestra más de la altisonancia 
del conservadurismo colombiano, a cuya 
consolidación contribuyó decisivamente 
Antioquia. Y cuando hablo de conservadu-
rismo, no me refiero solo al partido, sino a 
la mentalidad conservadora que hoy atra-
viesa a todos los partidos políticos con ver-
dadero poder en Colombia, como lo resume 
perfectamente el aforismo popular que 
dice: “Pa godos los liberales”.

Ya es la una de la tarde y el sol alcan-
za su máxima capacidad de destrucción, 
o así me parece. Subo por la calle Pichin-
cha en dirección a las Torres de Bombo-
ná. Dos tipos duermen en el andén, al lado 
de los taxis, contra la enorme pared late-
ral del edificio del claustro de Comfama. 
Es casi otro cliché: un enorme edificio re-
matado en sus junturas por dos indigen-
tes. Recuerdo que Wiliam Blake apuntó, 
en el siglo XIX, que el grito de la prostitu-
ta callejera tejería el manto fúnebre del 
imperio inglés, y me pregunto: ¿la tum-
ba de qué imperio está siendo cavada por 
toda la gente que en el mundo duerme en 
las calles y come de las basuras de quie-
nes tenemos casa y comida? ¿Son estos 
dos indigentes el anuncio del fin del im-
perio antioqueño? Dejo a los indigentes en 
su sueño (¿somos nosotros su pesadilla?) 
y sigo hacia las Torres. Me digo que tanta 
cita literaria es por el hambre, y apuro el 
paso en busca de un restaurante. 

Después del almuerzo, vuelvo a la pla-
zuela. Son las dos de la tarde, y yo que 
creía ingenuamente que el sol no podía 
pegar más duro de lo que lo había hecho 

a mediodía. No hay remedio: como vengo deci-
dido a jugar unas partidas de ajedrez, si me de-
jan; y como esta gente elige justo el ala sur de la 
plazuela para jugar, es decir, la parte sin sombra, 
tendré que enfrentar la llamarada. ¿Han uste-
des intentado, ya de adultos, entrar a un grupo de 
gente desconocida, como en el primer día de es-
cuela? Siendo adulto, Dylan Thomas escribió que 
una pelota que él tiró en un parque cuando era 
un niño aún no había tocado el suelo. Y lo mismo 
pasa con todo lo que intentamos en la infancia: 
quedamos atrapados en esos recuerdos, esa tor-
peza y esa dicha y esa indefensión; y somos como 
niños que lo vuelven a intentar cada vez. Me digo 
que alguien dijo que la infancia es el destino, y 
todas estas majaderías me ayudan a tomar va-
lor para preguntarle al grupo de quince hombres 
idos (dos que juegan y trece que miran): 

—¿Puedo jugar ahorita? 
Apenas dos de ellos desvían la vista del table-

ro hacia mí; me escanean, y solo uno me responde:
—Estos están jugando un massch —versión 

paisa de match, la palabra inglesa para un en-
cuentro de varias partidas entre dos jugadores—. 
Pero venga yo lo presento por allí donde unos 
amigos que sí lo dejan jugar.

—Muchas gracias —le digo—. ¿Y usted no juega?
—A mí me gusta es mirar. Mucho gusto —

me dice y me extiende la mano—. Soy Jorge, 
para servirle.

—Mucho gusto —le digo y le aprieto la mano. 
Me lleva unos pasos más cerca de la estatua 

del general Marceliano, hasta una jardinera en 
cuyos bordes hay un grupo de tres hombres, dos 
que juegan y otro que mira, y les dice:

—Muchachos, este es Pablo. Quiere jugar.
Uno de los que está jugando mira a Jorge, lue-

go me mira y le responde a Jorge:
—Listo. Espérese yo despacho a este marra-

no, y sigo con el otro.
Como el otro soy yo, la cariñosa agresión me 

confirma que ya fui aceptado, y sigo el final de la 
partida con la ansiedad del que espera el turno. 

Mientras termina la partida, pienso en cuándo co-
menzó esta plaza a atraer a los jugadores de aje-
drez. A los humanos nos gustan los comienzos 
definidos, los cortes en el tiempo y los nombres de 
los fundadores. El periodista Juan Miguel Ville-
gas recoge la leyenda de que todo empezó con Jai-
ro, un lustrabotas que trabajaba en la plazuela y le 
gustaba el ajedrez. Todas las personas aficionadas 
a este juego, y las profesionales también, conoce-
mos esa fuerza incontrolable que nos mantiene 
amarradas al tablero. Uno querría un mundo en 
el que fuera posible jugar o analizar partidas sin 
interrupción; un mundo que fuera un tablero de 
ajedrez… Así que, según la leyenda, Jairo decidió 
traer un día un tablero para jugar entre trabajo y 
trabajo. Y el resto es fácil de imaginar: basta con 
que una persona muestre que se puede para que 
las demás la sigamos: la gente empezó a usar las 
jardineras de la plazuela para jugar. Eso fue, se-
gún Villegas, por allá a comienzos de los noventa 
del siglo XX. Pero Jairo, el padre fundador, ya no 
está en San Ignacio. Según Villegas, este pionero 
se tuvo que ir de la plazuela porque su esposa —la 
de Jairo, que vendía minutos de celular— no qui-
so pagar más extorsiones y tuvieron que irse. Que 
Dios los guarde donde sea que estén.

Mientras veo el tablero y recuerdo la histo-
ria de Jairo, mi anfitrión accidental les ha comen-
tado a varios contertulios que yo estoy tomando 
notas sobre los jugadores y la plazuela. Entonces 
uno de ellos se me acerca y me dice: 

—Vea, periodista, el otro día hubo una simul-
tánea, trajeron a un maestro, no cualquier cosa, 
un maestro de los de verdad. Y yo le gané. Era en 
una simultánea, pero no importa, le gané a un 
maestro. Y eso ya no me lo quita nadie.

Finalmente, el que aceptó jugar con “el otro 
marrano” —conmigo— ha ganado, y me invi-
ta a sentarme. Jugamos dos partidas cuyo resul-
tado no conviene comentar, en consideración 
de la frágil y aporreada autoestima del perde-
dor. Solo diré que el nivel de juego de los ajedre-
cistas de este parque es sorprendentemente alto 

en comparación con los que jugamos en el par-
que Caldas de Manizales. Cuando me levanto de 
mis derrotas, veo que al frente de la entrada del 
edificio del claustro de Comfama han organizado 
unas mesas con manteles rosados y sillas blancas, 
con tableros de ajedrez, y me acerco a preguntar 
si habrá un torneo o una exhibición de partidas 
simultáneas. Uno de los tipos que arregla sillas y 
tableros me explica que va a haber una clase de 
ajedrez. Decido quedarme para presenciar esto y, 
efectivamente, a las tres y media de la tarde llega 
el maestro internacional de ajedrez Carlo Vitto-
rino que, sobre un tablero didáctico de ajedrez, 
puesto en un trípode, va explicándonos, a quienes 
seguimos la partida en los tableros que Comfama 
ha puesto sobre los coloridos manteles, la estrate-
gia y la táctica que le permitieron al gran jugador 
ruso del siglo XIX Mijaíl Chigorin ganar esta bella 
partida. Ayudado por un asistente que consulta 
en un teléfono celular, el maestro Vittorino alter-
na sus comentarios con las anotaciones que Gary 
Kasparov hizo de esa misma partida, y los alum-
nos que seguimos esta clase hacemos preguntas. 
Jorge me cuenta que todos los martes y jueves se 
da este encuentro pedagógico, y ahora entiendo el 
buen nivel de juego de la plazuela en comparación 
con otros parques de Colombia.

Termina la clase, ya se hace de noche, pero la 
plazuela no pierde actividad. Nuevos jugadores 
se enfrentan bajo la luz de los faroles, y recuerdo 
al Chigorin colombiano, el maestro internacional 
Óscar Castro. En abril de 2015, Castro, que estu-
vo bebiendo y rondando por esta zona por varios 
días, se cayó a dos cuadras y media de la plazue-
la, en el cruce entre La Playa y Girardot, y murió. 
El Colombiano publicó una nota en la que, al final, 
Vittorino declaraba: “Se va toda una leyenda, qui-
zás el mejor”. Con el recuerdo de este genial an-
tioqueño que compartió techo con los indigentes 
—el cielo—, y que hizo de sí mismo una especie 
de mito, dejo la plazuela, ojalá no para siempre.
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Sazonando el viaje

Los tres golpes Solo había pasado por allá sin detener-
me y con algo de susto por el exceso de 
bulla y suciedad. Un extraño edificio 
con forma de huevo, una virgen blanca 
pelada por el sol y una ceiba rosada en-

fermiza, como una araña moribunda a punto de 
dar el último salto. “La mataron de orinarla” dice 
Margarita, Márgara, que vende lentejas, sanco-
cho y fríjoles en un carrito de mercado en la es-
quina del parqueadero de la placita. 

Antes Margarita vendía en plena plaza, pero 
hace unos meses la Alcaldía metió la mano y le 
puso baldosa nueva y matas todavía vivas; la vir-
gen desapareció y el cadáver de la ceiba fue en-
terrado. A ella la trasladaron unos metros, y dice 
que no le choca porque hay menos borrachos sa-
liendo de Picar Pollito (donde me comí un conso-
mé con sabor metálico que me hizo botarlo todo 
por el periodismo). Tampoco ha perdido clientes. 
“Oiga, que un domicilio pal Tigre en la esquina”, 
le dice una desdentada. “Dígale que yo no hago 
domicilios”, responde con la tranquilidad que le 
da vender más de sesenta platos por noche, todos 
a menos de cuatro mil pesos. Otro comensal, que 
la mira con afecto, mete la cucharada: “Y le cuen-
to, platos muy deliciosos”.

Sus lentejas, servidas en un plato de icopor, 
son gigantes y van coronadas de un espinazo. Se 
come en un taburete, acompañado de mecáni-
cos y obreros de las litográficas de los alrededo-
res de la plaza, todos conversan con ella con la 
confianza del tiempo, lleva sin descansar un solo 
día desde hace seis años. La fuerza de Margari-
ta es enorme: trabaja desde los nueve años y ya 
pasa por los sesenta. Con más de cuarenta años 
en Medellín, llegó desde El Santuario a los vein-
tiuno. Además, le da tiempo, o ganas, para estu-
diar mercadeo en el Politécnico Andino. Cuando 
le conté lo de la indigestión en Picar Pollito, fue 
la primera en regañarme: “¡Uno no puede comer 
pollo en la calle!”.

Conversa muy rápido y de todo, moviéndo-
se como una hormiga para atender a los clientes 
o irse para el sitio donde tiene la cocina, media 
cuadra arriba. Cuando el ficóptero amenaza justo 
encima de nosotros, uno de sus clientes ríe ner-
vioso y pregunta: “¿Qué nos irá a hacer ese heli-
cóptero?”, y ella replica: “¡Nosotros no tenemos 
nada que esconder!”.

por SIMÓN MURILLO MELO

La creencia de que la placita del Huevo alber-
ga un crimen escondido va más allá del prejuicio. 
Frontera última entre ese cuadrante del Centro 
abierto para las familias de bien y la terra incog-
nita de Niquitao, la placita se parte en cuatro por 
las épicas arterias que la desangran. Fue hogar de 
muchos indigentes por un tiempo, tal vez como 
signo de su naturaleza viajera. Aquí y allá pululan 
los hoteles, inquilinatos y moteles. Es bien movi-
da pero no surgió como un sitio de encuentro sino 
como uno de perpetuo paso: fue creciendo con los 
buses, sus únicos habitantes estables, descargan-
do y cargando gentes a toda hora.

Con los transeúntes, este mercado espontá-
neo trajo los locales de comida, los vendedores 
como Margarita y las seis pastelerías que la ro-
dean. Los primeros reflejan el ahorro paisa y el 
rebusque obligatorio para lograr uno o dos gol-
pes; las últimas, gemelas de luz blanca de las 
que ahora ocupan cada rincón del Centro, son 
un reflejo de la monotonía que siempre amena-
za a las urbes.

Para la plaza, los vendedores–cocineros 
como Margarita se convierten en esquinas mó-
viles, centros de actividad, conversa y memoria 
del sector: una quinceañera bonita de Niqui-
tao apenas la ve le suelta, “¡Carebruja!” y sale 
corriendo con Margarita detrás riéndose; los 
mecánicos la molestan pidiendo rebajas. “So-
lamente nos pega un regaño”, y los caminantes 
preguntan por las lentejas, cumpliendo el inme-
morial ritual de la acera.

El restaurante Tutunendo es una esquina pin-
tada de verde limón. En pleno nacimiento de 
Amador con la Oriental, fue el primero de una 
generación de establecimientos chocoanos que 
se acabarían tomando casi toda la calle y los alre-
dedores. Visitados casi exclusivamente por cho-
coanos, han construido una embajada cultural 
negra en mitad del Centro de Medellín. Con mú-
sica de Bomby a todo taco a las dos de la tarde, 
los fines de semana cada restaurante se llena de 
familias que hacen el peregrinaje semanal para 
almorzar sancocho de guagua.

Alegando en la calle por las cuentas, moles-
tando con los meseros, acariciando la mano un 
poco más a una clienta hermosa, Edwin Rengi-
fo, mesero, fotógrafo y creador de la revista Afro-
sentido, vino del Chocó para vivir en Medellín. 

Los sancochos de carne ahumada son la estre-
lla de los fines de semana, herencia mestiza de 
quién sabe cuántos cocidos españoles, gallinas 
chinas, hierbas indígenas y sazones africanas. 
Ante la pregunta de si ha sentido ecos de la escla-
vitud en Antioquia, dice que al contrario. Los res-
taurantes chocoanos de la zona rehabilitaron ese 
segmento de Amador, llenándolo de gente y lim-
piando un poquito las aceras.

Si algunos llevan años en Medellín, Luis Kanzler 
llegó el mes pasado desde Venezuela. Inmigran-
te nuevo y nieto de refugiados alemanes que es-
caparon del Holocausto, atiende en un puesto de 
jugos a mil y dos mil, adjunto a una frutería en 
El Palo, unos metros arriba de la plaza. Con pin-
ta de vocalista de una banda de Altavoz que escu-
cha a Leo Jiménez y a Pearl Jam a todo volumen, 
apenas puede, empieza a hablar de Venezuela. 
Fue dirigente político, barman, le hizo catering al 
alto mando militar venezolano.

La señora que se detiene a comprar un 
jugo de guanábana en leche de mil le entre-
ga un billete de dos mil y al saber que es vene-
zolano no espera la devuelta. La solidaridad 
viene en muchas denominaciones: hace las 
cuentas de la frutería y trabaja seis días a la se-
mana de seis a. m. a nueve p. m. Insiste en que 
lo han tratado muy bien, ya conoce a los taxis-
tas y buseteros del sector, conversa con la seño-
ra del carrito de helados que suele pasar por El 
Palo y empezó a salir con la morenita del Cell-
max, dos locales hacia la plaza. Se le aguan los 
ojos y la voz decae cuando habla mucho tiem-
po de Venezuela. “Si el socialismo del siglo 
XXI gana acá en cuatro años, no le deseo a nin-
gún colombiano tener que migrar a otro lado”. 
El inmigrante vendedor de jugos heredero del 
Holocausto recién enamorado y anticomunista es 
un hilo más de la trama que viene a ser la placita 
del Huevo. El nombre es casi pleonástico. No hay 
nada más aburrido y fácil de quebrar que un hue-
vo. Tal vez, en esas tres cuadras del Centro, feas 
y manchadas por el hollín y el incesante recorrer, 
el universo se rehaga cada día. El ruido del big 
bang acallado por los pitidos de los buses, masas 
de individuos anónimos engullendo pollo. Una 
vez acaban con el plato, se limpian con la servi-
lleta que Margarita nunca deja de entregar y se 
montan al bus.

Doña Gloria

El sol es picante al mediodía, pero en la 
carrera 43B con San Juan parece que 
se ensañara con los trabajadores y ca-
minantes que, a esa hora, solo pien-
san en resolver el quejido de las tripas 

y apurarse alguna bebida refrescante que les dé 
ánimo para continuar la jornada.

Y no hay mejor opción, con la chispa sobre el 
cuello como un cruel soldador, que meterse al 
restaurante Doña Gloria, en toda la esquina de 
San Juan, a cincuenta metros del chequeadero 
de buses de Cootransmallat, y pedir una maza-
morra de mil pesos, con leche y bocadillo vele-
ño. Un tentempié antes de que la señora exponga 
su menú de suculentos platos recién hechos a tres 
mil pesos.

“Recuerde mija, es una cucharadita de sal por 
libra de arroz. Si quiere le echa pimentón, pero 
unas dos pizquitas, no más. Y los frijoles, una 
hora después de que pite la olla, les licúa zana-
horia, les echa ‘sorfrito’ de cebolla y listo, así que-
dan bien ricos. Hoy vamos a vender carne sudada, 
de cerdo que es la que más gusta. No se olvide de 
echarle cilantro, cebolla y pimentón. Acá la comi-
da es barata pero rica y sustanciosa, porque re-
cuerde que el alimento es bendición”, repite la 
dueña del lugar, Gloria Esther Cruz Ramos, como 
si estuviera recitando un antiguo conjuro mágico, 
mientras mueve de un lado a otro su cuerpo de 
noventa kilos de peso y 59 años de edad.

Doña Gloria es cordobesa, de Montelíbano, y 
es hija de un carnicero y una cocinera. Nació el 8 
de febrero de 1959 y es madre de Yuliana, una jo-
ven transexual que vive en Italia, país en el que se 
ha abierto paso como chef.

Yuliana a veces visita a su madre y le ayuda en 
los quehaceres del restaurante. También le mues-
tra recetas de pastas y de sopas que jamás po-
drían venderse en Niquitao, donde los estómagos 
parecen estar diseñados para tolerar solo frijoles, 
sancochos, sudados y secos con carne asada.
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Todavía repitiendo su credo culinario, su ine-
fable sortilegio, doña Gloria saluda a cada comen-
sal inclinando levemente la cabeza. Luego los 
acompaña hasta el comedor y les explica detalla-
damente el menú. 

“Hoy hice frijolitos con un poquito de coles 
y trozos de carne de cerdo. El seco también trae 
carne, con una salsita que se inventó mi marido, 
muy rica. Pero también tenemos sopita de verdu-
ras y seco con carne de res o pollo. Para tomar hay 
juguito, gaseosa y mazamorra”, expresa la seño-
ra, ataviada con un fino delantal y una pañoleta 
que oculta su pelo castaño y canoso. 

El restaurante es una casa de tres pisos, pin-
tada de blanco con franjas verdes, anaranjadas y 
azules. En el tercer piso viven Gloria y su actual 
esposo, José Alberto Cartagena, quien por amor 
tuvo que aprender a cocinar y además se encar-
ga de hacer mercado, cada martes o miércoles, en 
la Plaza Minorista. En los pisos restantes queda 
el restaurante, que abre en semana de ocho de la 
mañana a ocho de la noche, y los domingos y fes-
tivos de ocho a seis.

Todos en el restaurante deben saber cocinar. 
Doña Gloria, quien lleva cocinando desde que te-
nía trece años, no admite que ninguna de sus tra-
bajadoras no sepa “ni prepararse un huevo”. Por 
eso la inducción al empleo es en la cocina, y allí 
deja a los recién llegados hasta que aprendan a 
hacer un arroz con la sal justa o unos frijoles ca-
lados al punto.

A los tres años llegó a vivir a Medellín, en Ni-
quitao, pero luego se fue para Cisneros, Nordes-
te antioqueño, donde su madre había abierto un 
restaurante. Allá conoció a su primer esposo, con 
quien montó dos carnicerías en Turbo. Luego de 
separarse volvió a Medellín, de nuevo a Niquitao, 
y durante 26 años vivió en un inquilinato donde 
montó su primer restaurante, Lobo Marino.

Gloria también vendió almuerzos en los 
ochenta en las afueras del Hotel Nutibara, frente 

al Centro Comercial Veracruz. Junto a otras mu-
jeres, la mayoría madres solteras, vendía almuer-
zos a cien y ciento cincuenta pesos. Eran tantas 
que la gente empezó a conocer la esquina donde 
se ubicaban como “el portacomidas”. 

“Mi vida ha sido cocinar, dar de comer”, les 
cuenta a sus clientes animosos de conversación, 
pues la comida que sirve Doña Gloria genera una 
inexplicable sensación de bienestar, como si los 
ingredientes produjeran un desbordamiento de 
dopamina en el cerebro.

“Ahh, qué comida más rica doña Gloria, así sí 
da gusto volver a trabajar”, le suelta uno de sus 
clientes frotándose la barriga como un buda gra-
soso y bigotón. Y la señora responde: “El ingre-
diente es cariño don Roberto, mucho cariño”.

La única verdad es que sus almuerzos tie-
nen tres características, la limpieza de su presen-
tación, el sabor y la frescura de sus productos. 
Como bien dice: “Acá se le pone tanto amor a la 
comida como a la limpieza. Todas las mañanas y 
todas las noches, entre todos dejamos el restau-
rante reluciente, como si fuera nuevo”.

Las comidas se sirven segmentadas y en pla-
tos de loza. Las mesas son de plástico y están des-
provistas de manteles. Las cocinas del primer y 
segundo piso están ubicadas sobre la pared del 
fondo, a unos cinco metros del comedor principal.

Doña Gloria tiene unas diez trabajadoras, to-
das madres solteras y habitantes de la periferia 
de la ciudad. Le gusta ayudarles, enseñarles cada 
truco de la cocina. Con el tiempo, todas ellas han 
ido asimilando su carácter. Sonríen amablemen-
te, mantienen sus manos y sus uniformes pulcros 
y a cada cliente le dan la bienvenida como si fuera 
un amigo de toda la vida.

Es el restaurante más antiguo de Niquitao, 
donde uno puede gozar de una buena comida a 
un precio ínfimo y, al mismo tiempo, puede esca-
parse, al menos por una hora o dos, de la rutina 
agobiante de ese sector del Centro de Medellín.

Almorzar trancado con tres monedas es un sueño para famélicos, caminantes sin rumbo, empleados 
ahorradores y gorreros de esquina. Aquí no se clasifica ni con estrellas ni con tenedores, lo que 
vale es el tamaño de la montaña de arroz, el fondo del plato para los frijoles o la sopa de pasta y las 
promesas de la carne. No se gasten la plata del trago en comida. Sigan esta ruta gastroanémica.

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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Engullir en Ben-hur

El almuerzo que despacharé al calor del 
mediodía vale tres mil pesos. El pre-
cio de un dólar, una cerveza fría, un 
paquete de diez cigarrillos Marlboro, 
doscientos gramos de salsa de tomate. 

Tres mil pesos. El costo de un kilo de limón Tahi-
tí o de lentejas, una libra de maíz pira. La idea es 
saltarse el desayuno, aguantar hasta el mediodía 
y salir al bochorno del Centro de Medellín y saciar 
el hambre con un delicioso almuerzo de combate. 
Martín Caparrós en su libro El hambre escribió: 
“Conocemos el hambre, estamos acostumbra-
dos al hambre: sentimos hambre dos, tres veces 
al día. No hay nada más frecuente, más constan-
te, más presente en nuestras vidas que el hambre 
—y, al mismo tiempo, para la mayoría de noso-
tros, nada más lejos que el hambre verdadero”.

Tejelo es una calle peatonal cerca de la Pla-
za de Botero. Está dividida por dos ambientes 
desiguales: un lateral opresivo y atiborrado de 
legumbres y carnicerías que despachan al calor 
de las doce del día una libra de garra por sete-
cientos pesos y diez chorizos por cuatro mil se-
tecientos; y otro lateral con una seguidilla de 
tabernas abiertas y desoladas. Rey de copas, Bar 
Alaska y Malibú son aburridos bares con pis-
ta de baile y mesas solitarias. En la noche todo 
cambiará. La soledad barrerá el lateral oscuro 
del mercado y, al frente, el ardor registrará tra-
gos y bailoteo y sonrisas. 

Bajando por el lado de las tabernas siento en 
la panza el dolor de la venganza, el hambre que 
me reclama. Entonces la veo: Cafetería Ben-hur, 
mesas y sillas en acero inoxidable y un tablero 
con precios: sancocho de bagre a seis mil. Entro, 
me siento y pido “el económico”, sin saber qué 
carne se sirve. Solo quiero lo más barato. 

El señor canoso que me atiende, luego lo sa-
bré, es uno de los hermanos dueños del negocio. 
Viste camisa de manga corta de botones y panta-
lón, como si acabara de cobrar la pensión. Tiene 
gafas gruesas, barriga y un rostro áspero. Traslada 
mi pedido a la señora detrás de un mostrador. Ella 
repite su dureza en los ojos. Sobre la esquina pla-
teada de la mesa veo un pegote amarillo, “sopa de 
ahuyama”, me digo en una apuesta mental. 

Arrinconados, dos novios comen sopa y se 
limpian la boca con besitos. Él tiene gorra, una 
camiseta ceñida contra su fibra musculosa y los 
brazos morenos del sol. A sus pies, una caja para 
limpiar zapatos. Ella con una cola en el pelo que 
le deja racimos por fuera, una blusa de tiritas 
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sobre los hombros tostados y un tatuaje a medio 
camino en puntos azules que dice “Brayan”. Qué 
hambre tan horrible. Al frente una señora espera 
su almuerzo, resopla de calor, y sobre la mesa, un 
pequeño canasto hasta el tope de confites y cho-
colatinas. Por fin llega lo mío. Un plato de sopa 
de pastas mezcladas con lentejas. Alguna de las 
dos fue de ayer, nadie adiciona gratuitamente 
lentejas a las pastas. Y menos en un restaurante 
de combate. No puedo evitar frotarme las manos. 
Voy por la cuchara al canasto de los cubiertos y 
noto que no hay servilleta. En cambio, un papel 
higiénico blanco envuelve la cuchara. Son cinco 
pedacitos unidos en una tira. El detalle me con-
mueve. Y lo aprovecho para darle una severa lim-
piada a los cubiertos a medio lavar. 

La sopa no está mal. Es fresca y alivia mi an-
gustia. El otro plato tiene papa, arroz, una tajada 
diminuta y frita de plátano maduro, y fría, oja-
lá no sea también de ayer. Ensalada de zanahoria 
y repollo. Además, una inquietante y genero-
sa porción de carne cocinada. No sé si comérme-
la. Pienso en gatos, en caballos, en zarigüeyas. 
Nada, no importa, nos vamos con ella para aden-
tro, cero-mente-cero-cabeza. Hago fe y me con-
venzo: es de res. Mastico y vea, me digo, muy rica 
que está la carne.

En su libro, Caparrós cuenta que en un pue-
blito de Níger encontró a una mujer que comía 
harina de mijo. Le preguntó que si comía eso to-
dos los días. “Bueno, todos los días que puedo”, 
contestó. Caparrós quiso saber qué le pediría a 
un mago que le diera cualquier cosa, ella contes-
tó que una vaca que le diera leche. “Pero lo que te 
digo es que el mago te puede dar cualquier cosa, 
lo que le pidas”, insistió él. “Pues bueno, dos va-
cas”, repuso ella. “¿Dos vacas?”, se quedó pen-
sando y la señora le dijo: “Con dos sí que nunca 
más voy a tener hambre”. Y el periodista se quedó 
pensando que era tan poco, y luego se dio cuenta 
de que era mucho.

Cuando despacho mi almuerzo y quedo con la 
panza aliviada, me levanto con la taza de claro 
en la mano. Me acerco al mostrador, donde atien-
de la señora con cara agria, muy parecida al me-
sero. La que manda en el restaurante es ella, hace 
rato me di cuenta, y no él. “Muy rico el almuer-
zo”, le digo para intentar bajar la acidez de su ros-
tro, “muy rico, de verdad, me gustó mucho”, y nos 
sonreímos. Entonces le pago con un billete de 
cinco mil. Me devuelve dos y volvemos a sonreír. 
Entonces puedo comenzar a preguntar.

Se llama Blanca Nubia y me cuenta que el ne-
gocio es familiar. Lo tienen hace 42 años. “Aho-
ra todos los hermanos estamos pensionados 
—dice—, mantenemos el negocio, pero esto no 
da plata como antes”. Cuando comenzaron, Teje-
lo era una calle con paradero de buses y comer-
cio. En esa época, cuando el edificio Miguel de 
Aguinaga era ocupado por las Empresas Públicas 
de Medellín, venían a comer los obreros y emplea-
dos. “Fue una época muy bonita, antes de la vio-
lencia, después se puso mal el Centro —dice—, 
la gente comenta que el sector es un atracadero, 
pero vea esto, ¿no es muy tranquilo?”. Descubro 
que Blanca Nubia quiere evitar el tema y la ima-
gen negativa del sector. Entonces entiendo su ros-
tro duro. Los años, el trabajo y el pasado turbio de 
Tejelo han dejado su huella de desconfianza. 

“Néstor fue el que comenzó, teníamos pana-
dería, mi otro hermano Luis era su administrador, 
también trabajó Víctor y ahora el que nos dirige es 
Francisco, es el patrón de nosotros hoy por hoy. ¿Y 
qué es lo que menos me gusta de mi trabajo? ¿Es lo 
que me está preguntando? Lo que menos me gus-
ta es cuando la gente recatea porque la comida es 
muy maluca, entonces yo les digo váyanse a comer 
al Hotel Intercontinental, es que por tres mil pesos 
qué van a comer pues, sí, los domingos es el úni-
co día que fritamos chicharrón, a la gente le gus-
ta mucho venir ese día. ¿Y qué es lo que más me 
gusta de mi trabajo? Hablar y estar con la gente, 
porque si una está triste entonces se distrae, se ríe, 
comenta, critica y echa chisme, es que a esta edad 
ya no se quiere estar sola, el negocio no da plata 
pero da compañía”.

En otros puntos del Centro de Medellín un al-
muerzo de combate cuesta ocho mil. En Ben-hur 
no son de combate, son de trinchera empantana-
da y destortillada por las bombas. Y menos mal. 
Porque cuántas hambres ha calmado. Sabiendo 
que no son las más graves. Hambres como la mía 
en este mediodía de calor. Para el postre, Capa-
rrós dice que el hambre “no es un problema de 
pobreza, sino de riqueza y de la concentración de 
la misma. Si hay tanta gente que no come, es por-
que otros lo hacen de manera absolutamente des-
proporcionada e injusta”. 

Antes de salir a la reportería, en la redac-
ción me recomendaron: “La crónica no es solo 
contar cómo fue el almuerzo sino también 
cómo fue el daño estomacal”. Puro terror. Por si 
las moscas me tomo una sal de frutas, remedio 
que no fue necesario.

La Universidad de Antioquia
es cultura en el corazón

de la ciudad

El Paraninfo, un lugar de
puertas abiertas con 
vocación ciudadana 
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Retrato frentero de 
un santón genial

Norman Mejía apareció a 
mediados de los sesentas 
en las fiestas bogotanas 
de artistas, recién desem-
barcado de Europa donde 

comenzó a fraguar su vasta obra, multi-
forme y deslumbrante. Había hecho al-
gunas cosas virulentas en la academia 
militar de Miami donde comenzó sus 
estudios secundarios. Pero fue durante 
su estadía europea cuando descubrió su 
vocación de artista.

Al llegar a Colombia con sus huacales 
de cuadros irreverentes, alguien le recor-
dó que aquí para ser un pintor respeta-
ble había que contar con la aprobación 
de Marta Traba, la papisa de la crítica 
de arte. La Traba era una muchacha ar-
gentina de ascendencia judía tal vez, be-
lla, arrogante, injusta y dogmática. Pero 
era generosa cuando algo la entusiasma-
ba. Y después de recibir al joven barran-
quillero de barba roja y ojos inocentes y 
claros, lo invitó a participar en el Salón 
Nacional donde ella imperaba. Le conce-
dió el primer premio consciente de que 
provocaba un escándalo coronando a un 
desconocido. Marta se peinaba al esti-
lo paje, vestía trajes de muñeca bien cor-
tados, y hablaba, o pontificaba, con voz 
adulzainada, que no compaginaba con la 
leona que sabía defender sus ideas y a sus 
artistas predilectos: los que habían re-
nunciado a la representación de los mitos 
nacionales, las normas de la academia y 
la corrección en el dibujo.

Conocí a Norman Mejía en Cali en el 
festival de arte de vanguardia que ha-
bía inventado el nadaísta Jotamario para 
que corriera paralelo al gran carnaval 
cultural que organizaba la oligarquía ca-
leña bajo la orientación de las matriarcas 
de la aristocracia azucarera. Jotamario 
se sentía un Atila con su barba de picos 
que le daba el aire de un Capodimonte. 
E invitó a la nueva celebridad de la plás-
tica para que durante la inauguración 
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de su evento realizara un happening en 
el sótano de la Librería Nacional. El acto 
consistió en la creación a cuatro manos 
de una obra enorme en un enorme car-
tón, a cuarenta grados porque no había 
aire acondicionado, y el lugar olía a zoo-
lógico. Las otras dos manos las puso Pe-
dro Alcántara también recién arribado 
de Europa, y como Norman sorprendido 
con la pandilla de los profetas de la nue-
va oscuridad que hacíamos lo que po-
díamos por revolver las estructuras de 
un país anquilosado en las coordenadas 
teológicas del medioevo, y como él, con-
flictivo, pues le costaba encontrar una 
forma racional, un convivir decente.

Entre nosotros surgió al primer en-
cuentro un cálido sentimiento de fra-
ternidad. La amistad también tiene 
flechazos. Aunque no estoy seguro si al 
principio se interesó más por mi novia 
que por el genio incipiente que la acom-
pañaba, es decir, yo mismo. De cual-
quier modo, nos unía también, fuera de 
la admiración por mi novia que él no se 
cansaba de alabar sobrio y ebrio, el gus-
to por la marihuana de Santa Marta, la 
colombian gold que era la estrella de las 
cannabis, dorada y aromática.

Volvimos a encontrarnos en Bogo-
tá. Mejía más que el pintor de moda pare-
cía un muchacho bien que disfrutaba de 
la bohemia, del buen ron con muchachas 
bonitas, de los desórdenes del apartamen-
to de Enrique Grau, de la buena comida 
del restaurante Cirus frente al teatro mu-
nicipal, famoso por la magia de sus mar-
tinis, donde solían verse las figuras más 
brillantes de la escena cultural colombia-
na: el Chuli Martínez, el que rediseñó la 
plaza de Bolívar, si bien recuerdo; el pin-
tor maldito, porque también hay pinto-
res malditos, Álvaro Herrán; el poeta José 
Pubén, y Ramírez Villamizar y Marta Tra-
ba llena de libros de Bacon y Dubuffet, y 
que defendía apasionadamente la belleza 
revulsiva de sus cuadros.

La obra que le mereció el premio 
del salón de artistas, La horrible mujer 
castigadora, era una técnica mixta de 
gran formato, como todas las que rea-
lizó en aquellos tiempos primerizos de 
su fama. Llevaba un nombre afín con 
las otras. No disparen más que estoy muy 
herida, por ejemplo. O Manos arriba. 
Muchos entendieron que los nombres 
reflejaban la vomitiva tragedia nacio-
nal. Pero Norman me confesó que sus 
cuadros se llamaban distinto en Euro-
pa. Les había cambiado el nombre para 
presentarlos en un país amargo. Pero 
no podían considerarse como ejempla-
res del arte comprometido de sus ami-
gos Rendón y Granada y Alcántara, que 
habían compartido la errancia europea.

Luego la inquietud soberana lo 
arrastró a Nueva York, si no fue la cer-
teza de que su trabajo no tenía futuro en 
Colombia. Después del escándalo preli-
minar sus cuadros dejaron de venderse. 
Entre otras razones por los precios que 
espantaban aun a los compradores ri-
cos. A veces se enamoraba de sus obras 
y se negaba a separarse de ellas. En una 
muestra en Barranquilla una dulce pa-
reja de jóvenes esnobs se le acercó con 
la intención de comprarle un cuadro. 
Querían hacerle un regalo de matrimo-
nio a unos amigos. Le dijeron. Norman 
masculló: yo no pinto regalos de matri-
monio. Y les dio la espalda. La obra de 
Norman no era fácil de comprender, im-
placable con los prejuicios de la estéti-
ca rancia, más que exhortar o injuriar, 
respondía a la exploración respetuosa 
en los misteriosos comportamientos de 
la materia cruda, en sus combinaciones 
posibles y sus accidentes. Había elabo-
rado una teoría del arte de lo más racio-
nal, sorprendente y original.

Su padre me rogó que lo convenciera 
de que era posible ser un gran artista y 
un pintor comercial. Don Alfonso pensa-
ba que si acaso pusiera un poco de azul 

en los horizontes como su amigo Obre-
gón tendría suerte. Yo no podía obede-
cer a su súplica. Sabía lo que me hubiera 
esperado. Norman era quisquilloso, ren-
coroso como un niño y estentóreo como 
un recogedor andaluz de aceitunas. Me 
habría armado una pataleta. Y me ha-
bría echado de su casa con las cajas des-
templadas de mi equipaje. Y a mí qué me 
importaba que los cuadros no se vendie-
ran siempre que siguiera siendo mi ami-
go. Genial e incomprendido.

En Nueva York lo atrajeron natural-
mente los movimientos contestatarios 
del día. El padre lo conminó a que bus-
cara un mercado para su obra. Y él hizo 
el intento. Y hasta estableció contactos 
con las galerías que comenzaban a ma-
nejar la obra de Fernando Botero y del 
peruano De Szyszlo, inducido por Ra-
fael Puyana. Un compungido don Alfon-
so Mejía me hizo cuentas de la plata que 
le había costado el envío de la obra para 
presentársela a los galeristas norteame-
ricanos. El mismo Norman me lo con-
tó. En la famosa galería Marlborough le 
dieron un diagnóstico deprimente: su 
pintura es magnífica. Sus cuadros son 
como los leones. Todos los admiran en 
el zoológico pero nadie quiere uno en 
su casa. Y le aconsejaron algunos cam-
bios. Pero él era como era. Y volvió a re-
volotear por los conciertos de los nuevos 
juglares del rock. Un género musical en 
el cual fue un erudito. Cream, Dylan, 
Queen, Hendrix, los Stones, reempla-
zaron la música de jazz que lo apasio-
naba cuando empezamos a tratarnos. 
Y me descubrió las fantasías del órgano 
de Jimmy Smith, a Ellington, y la poe-
sía trastabillante de Monk y las plega-
rias de Coltrane y Cannonball Adderley. 
Al rock vinieron adheridas otras ga-
nancias: las drogas sicodélicas en cuyos 
edenes y terrores me inició. De lo cual 
sigo muy agradecido. Porque me desem-
bobaron hasta cierto punto.

En su primera fama usaba chaquetas 
de joven pintor burgués, y bufandas de 
buena clase llevadas al desgaire y zapa-
tos de marca, descuidados, en Bogotá, 
y en el Caribe camisas comunes y co-
rrientes y los calzones de todo el mun-
do. Y llevaba el pelo corto y la barba 
roja de Van Gogh ni acicalada ni silves-
tre. Ya comenzaba la calvicie. Al regre-
sar de Nueva York lleno de rock and roll 
por dentro y con los ojos iluminados 
por las primeras experiencias con LSD 
y DMT y la mescalina, comenzó a pare-
cer un personaje sacado de la carátula 
de El sargento Pimienta, con sus bato-
nes de colores, se dejó el pelo de apren-
diz de brujo y la barba de gnomo y para 
completar las rarezas se pintaba la cara 
como un siux, y las uñas, y algunas ma-
ñanas subía a los árboles del antejardín 
de su estudio para asustar a los tran-
seúntes con bisbiseos y gorgoritos. Por 
desgracia sus vecinos no entendieron su 
sentido del humor. Y los que podían co-
rrieron a enviar a sus hijos a los colegios 
de Suiza para salvarlos de la influen-
cia diabólica del hijo recién enloqueci-
do de Alfonso Mejía, el representante 
de la industria antioqueña en la ciudad. 
En realidad, yo asistí al proceso, Nor-
man Mejía había regresado de Nueva 

York imbuido de una noción mística de 
la existencia y sufría la metamorfosis 
del bohemio en místico. Aunque parecía 
más fiero que al principio con las greñas 
doradas y las garras pintadas de colores 
con esquirlas de luz como las putas ordi-
narias y las sandalias trespuntás de los 
campesinos de Córdoba.

Acabó en el aislamiento del anaco-
reta. Y la pintura que le brotaba, por-
que decía que él solo era un médium 
de la manifestación material, también 
dio un vuelco. De las crucifixiones ro-
sadas y las horribles mujeres castiga-
doras que quizás revelan las culpas de 
un Edipo sin resolver, pasó a unas cons-
trucciones rosas y azules puros como de 
cielos de Murillo, tamaño heroico como 
la obra que mandó a Medellín para una 
bienal de Coltejer. Y enseguida vinie-
ron los nerviosos angelitos negros, mi-
nimalismo extremo, y los cartones en 
octavo de tonos uniformes donde a ve-
ces cintilaba un punto y me recordaban 
el arte zen. Recuerdo sus discursos des-
bocados desde por la mañana. Hablaba 
y hablaba. Muchas personas me dijeron 
que las aturdían sus homilías de una ló-
gica irrefutable, que enjuiciaban la vida 
contemporánea y la pintura meramente 
decorativa. El estudio comenzó a enra-
recerse. Se llenó de objetos heterogé-
neos, muñecos de caucho, afiches rotos 
adrede, espejos cuarteados, bolas de vi-
drio, zapatos nonos, frascos de colores, 
sombreros, bastones de pastor, ropa su-
cia, cucarachas y la boa que dormía con-
migo. Entonces construyó una pequeña 
torre en Puerto Colombia, donde hici-
mos fabulosos viajes elesédicos, en uno 
de los cuales me reveló el río Magdale-
na como el limpión de la suciedad nacio-
nal, como el aglutinante, la síntesis de 
todos los sufrimientos de las tierras que 
recorría entre el macizo colombiano y 
Bocas de Ceniza donde naufragaba lu-
chando contra el monstruo atlántico. Y 
donde nos encontramos una vez al dia-
blo, hambriento y sin dientes, dedica-
do a robarles las carteras a las bañistas. 
Nos dijo que vivía en la Pensión Esme-
ralda. A veces por las tardes íbamos en 
un Volkswagen viejo, con su novia he-
brea de una paciencia infinita, al mue-
lle decadente, cuyas patas golpeaba el 
río con su cabezota ofuscada mientras 
caía el sol. Como a los gorilas, le gusta-
ba contemplar los crepúsculos.

El simple misticismo evolucionó en 
una incierta repugnancia por el próji-
mo. A mí me sorprendió mucho cuan-
do todavía hablábamos por teléfono, 
que malcompletando su hermosa reli-
gión personal, llena de poesía y de ideas 
valiosas, ingenuamente aceptara un 
montón de ilusiones de oferta, atendie-
ra los programas de médiums de la te-
levisión gringa, leyera los libros de los 
ufólogos más despistados del merca-
do de los ufólogos y me recomendara a 
Santa Marta cuando se me presentaran 
problemas difíciles. Solo el amor me im-
pidió escandalizarme ante esa mezcla 
de perspicacia filosófica y analítica, y de 
candidez y simpleza que representaba 

y que justificaba con silogismos sin sa-
lida posible, retorcidos sobre etimolo-
gías inventadas de idiomas mezclados 
y enunciadas con toda la seriedad del 
mundo. Escribió algunos libros: Noso-
tros otros. For mulas. Aforismos y apólo-
gos trazados con lápices de colores. Como 
si siguiera los métodos hiperestésicos de 
Rimbaud, el único poeta que respeta-
ba de veras. Había otro. William Blake. 
Una vez le leí un poema marino de Per-
se. Pero me detuvo en la primera estro-
fa. Es pura palabrería. Cuando le leí a 
Rimbaud, en cambio, me escuchó y se 
levantó y se puso a bailar mientras reía 
con esa risa aguda de los que acaban de 
hacer un hallazgo venturoso.

Si no es, como creo, el gran pin-
tor colombiano, Norman Mejía fue un 
gran animal. El monstruo de Barranqui-
lla. Un fenómeno biológico. Un espíritu 
desmesurado que pulió su locura has-
ta alquimizarla en sabiduría, mientras 
martillaba con sus brochas en las posi-
bilidades de las formas materiales. En 
un estudio atestado de momias de sa-
pos, conchas marinas y hasta un bollo 
humano fosilizado por el aire salino en 
toda su rotundidad saludable, que en-
contramos una tarde detrás de su torre 
en la playa del muerto. He conocido mu-
cha gente en este mundo pero jamás me 
topé con una personalidad tan exube-
rante, arisca y sabia. Su obra forma par-
te del patrimonio espiritual de la nación 
como la de Van Gogh lo es para Holan-
da. Por eso no le importaba mucho si se 
vendía o no. Porque en últimas son más 
que mercancías. Un testimonio humano 
incomparable. El peor negocio es cual-
quier negocio. Solía repetir.

Volví a ver a Norman Mejía cuando 
le faltaba poco para irse. Hice la pere-
grinación con Enrique y Rafael Santos, 
el hombre ya estaba convertido en un 
remontado mítico que no recibía a na-
die. Estuvo silencioso. Había engorda-
do. El cuerpo le estorbaba, le pesaba. 
Había vuelto a tomar alcohol, un pla-
cer abandonado desde sus tiempos jipis. 
Había rodeado de rejas su casa porque 
el miedo de los otros lindaba con la pa-
ranoia, además la policía había allana-
do una vez su apartamento, un mafioso 
había hecho quemar su torre en la pla-
ya del muerto y unos pazguatos de la 
izquierda del frente patriótico habían 
destruido unos cuadros suyos en Bogo-
tá. Las ventanas del estudio y la casa es-
taban cubiertas con trapos fúnebres o 
cegadas con pintura blanca. Incapaz de 
reconocer que en medio de la mierda 
también brotan las flores y las lombri-
ces se entregan a sus orgías y los sapos 
salmodian, se enconchó. Es extraño que 
los tres personajes que más me impre-
sionaron en mi tránsito vital y que más 
me quisieron, habiten el mismo ámbi-
to de la mística. El Brujo de Otraparte, 
Gonzalo Arango y Norman Mejía for-
man parte de una misma comunidad es-
piritual. A lo mejor yo soy otro santo. El 
cuarto elemento. Y aún no me percaté. 
A lo mejor puedo hacer milagros. Y tú 
no lo sabes.

La reina del mundo. Norman Mejía, 1966. Colección de Arte del Banco de la República.

La mujer fuerte. Norman Mejía, 1966. Colección de Arte del Banco de la República.

Norman Mejía. Foto tomada de elheraldo.co
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Minutos nada más R u i n a s  d e  M e d e l l í n

Suceden encuentros extraños con la 
gente del barrio que vemos todos los 
días. Y cuando estas cosas pasan tie-
nen algo de definitivo, tanto así como 
para dudar si todo aquello que suce-

dió todavía existe en algún lugar. Cualquier ton-
tería que digas puede ser tu frase póstuma. Por 
eso, ante la nada, es mejor callar…

Lo haría, si algo no pugnara por volverse pa-
labra, un pálpito que busca dejar alguna cons-
tancia, aunque efímera.

Salgo a la calle en esta hora animada con 
gritos de niños que se tiran una pelota, obreros 
que regresan como un chupo de trabajar en le-
janos talleres, y bellas escolares que van donde 
una vecina a copiar su tarea. No bien he camina-
do dos cuadras, me encuentro a la Pálida. Aho-
ra todavía la llamo así porque no me acuerdo ya 
si su nombre era Susana, Adriana… tal vez Lina 
o Paola. Quizás más adelante lo recuerde. O, si 
lo olvido, por algo será: la memoria quiere res-
guardarme de algo.

Por ahora digamos que la Pálida es el nom-
bre que le dieron mis amigos, después de que le 
pusieron la válvula esa en el corazón, que fue 
cuando se puso así de ese color. Y la verdad es 
que nunca había reparado en ella, solo ahora 
que la veo con una de esas tristezas que siem-
pre me han inquietado en las mujeres. ¿Qué ha-
brá tras esa melancolía que tiene el encanto de 
un licor no probado? Es muy flaca, pienso, pero 
tiene unas grupas lindas, dice otra voz en mí, la 
voz de la tentación, o del deseo que susurra en-
tre líneas: debe ser una mujer tan sola que esta-
llaría con la más suave caricia porque detrás de 
esa dejadez y ese abandono hay fuego aprisiona-
do. Eso es, sí, eso es.

Entramos en una tienda. Ella pide una li-
bra de arroz, un manojo de cilantro, un cubito 
de caldo concentrado. Tiene la actitud aburrida 
de quien hace un mandado de mala gana, como 
tal vez diría su madre. La invito a una coca-cola, 
pero ella solo acepta un chicle. Qué raro me pa-
reció que una muchacha así mascara chicle.

No es para mí, aclara, es para mi sobrino.
Al salir de allí me sorprendo al ver que, en 

sentido contrario, por la misma acera, viene mi 
exesposa con un fulano que no conozco. Ella tra-
ta de escabullirse, pero es muy tarde. La cerca-
nía se lo impide. Nos saludamos de la manera 
más formal y civilizada. Ella lanza una mirada a 
los ojos de la Pálida y sigue su curso. La chica se 
vuelve con una expresión desamparada. Al do-
blar por un callejón nos hemos trenzado a besos. 
Tiene una boca fina, casi trazada con aerógrafo; 
aunque su lengua es traviesa, casi precoz.

—Vamos a algún lugar —le digo.
—¿Adónde?
—No sé, a alguno donde podamos estar so-

los y tranquilos.
—¡Qué te pasa! Yo soy una hija de familia, y 

salí a hacer un mandado para la comida.
—No le hace, yo te espero aquí en la esqui-

na. Vos vas, dejás eso y volvés. Decile a tu mamá 
que vas a hacer una vuelta, que se te había olvi-
dado entregar un libro en la biblioteca.

—¿Qué libro? —dice ahora, con cara bovina.
—Uno cualquiera, yo qué sé… algo urgente.
(Urgente es lo que tengo por dentro, que 

me acosa)
—Ahora es imposible —me dice—, tal 

vez mañana.
—¿No has oído hablar del no-futuro? Del 

mañana nada sabemos, me entiendes.
—Sí, te entiendo. Y eso qué. Mi mamá es mi 

mamá. Y yo te acabo de ver apenas.
—No digas mentiras, si ya nos habíamos visto…
—Bueno, pero es la primera vez que…

—Siempre hay una primera vez —le insis-
to—. Oye, ¿qué te pasa?

Mientras tanto hemos caminado, sin darnos 
cuenta, unas cinco cuadras, ya bordeamos el 
centro del pueblo y ¿es posible esto? Estamos a 
boca de jarro de una pensión llamada Hotel Ro-
sicler, dice un aviso pintado en madera ordina-
ria. He empujado a la flaca hasta el zaguán y en 
el anteportón una anciana nos pregunta si va-
mos a amanecer. Es solo cuestión de minutos, le 
digo yo, atolondrado. La Pálida no ha hecho re-
pulsa. Entramos y digo que todo iría muy bien si 
no fuera porque después de unos roces íntimos 
ella se queda muda, cierra los ojos, está helada.

Despierta, le digo, ey, pero entonces ni si-
quiera recuerdo su maldito nombre. Contemplo 
su desnudez sobre un montón de arroz des-
perdigado por las sábanas, miro al suelo y veo 
el manojo de cilantro y digo: ¡No!, ¡esto no me 
puede estar pasando a mí!

por FERNANDO MORA MELÉNDEZ

Ilustración: Samuel Castaño
Recién llegado a Medellín vi 

cómo se demolió el Teatro 
Junín, una de las obras be-
llas y eclécticas del arqui-
tecto Agustín Goovaerts. 

Se derribó apenas después de cuaren-
ta años de construido. De la excava-
ción profunda, en Junín con la avenida 
La Playa, emergió el edificio Coltejer, 
el más moderno construido hasta en-
tonces. En ese momento pensé que era 
el camino normal de modernización de 
la ciudad, pero luego caí en cuenta de 
que por varias décadas caminé en una 
ciudad en permanente demolición, que 
hizo de la autodestrucción un supues-
to camino del progreso. El resultado de 
todo esto es que la memoria de la ciu-
dad, de lo que fue, está en las fotogra-
fías o en algunos edificios aislados que 
vemos con inútil nostalgia.

Entre el siglo XIX y la primera mitad 
del siglo XX, Medellín era una ciudad 
pequeña donde predominaba la arqui-
tectura republicana y en la que los arqui-
tectos foráneos y Nel Rodríguez habían 
construido edificios icónicos. La ciudad 
había planeado los barrios obreros en 
Castilla, en el noroccidente, y en Aran-
juez y Manrique, en el nororiente. Ade-
más de su expansión residencial hacia el 
occidente, conocida como Otrabanda.

Viví de cerca el último esplendor y 
la decadencia de Guayaquil, por ser hijo 
de un comerciante, que me llevaba a ras-
tras cuando buscaba, en las cacharrerías 
y en el primer almacén Éxito, mercade-
rías para llevar a la tienda que aún con-
servaba en nuestro pueblo de origen. 
Allí se ubicaban los grandes negocios de 
abarrotes y la venta de frutas y verdu-
ras porque no existían las centrales de 
abasto. Guayaquil albergaba además las 
flotas de carga y de pasajeros. Los brace-
ros con un trapo rojo al hombro alzaban 
bultos de maíz, de frijol, de lo que fuera. 
Me maravillaban sus torsos desnudos, 
sus músculos y su fuerza que asociaba 
a la del hombre increíble. Arriba de los 
abarrotes y las cacharrerías funciona-
ban hoteles y prostíbulos. En largas es-
caleras y en fila india se exhibían a los 
clientes, con un genuino pudor, las pu-
tas. En bares con rocolas no se escucha-
ba tanto la música campesina paisa sino 
sobre todo el tango.

Después de que la Plaza Sucre, el 
mercado tradicional de la ciudad, se in-
cendió se formó El Pedrero, ahí sobre lo 
que había sido la Plaza de Cisneros, en la 
calle San Juan, frente de la Estación del 
Ferrocarril, un mercado informal, una 
sucesión de ranchos de cartón de brea y 
callejones estrechos cubiertos por dese-
chos podridos. En ese entorno solo ha-
bían sobrevivido los edificios Vásquez 
y Carré, que daban sobre la carrera Ca-
rabobo. Y el edificio Pasteur, también 
diseñado por Charles Carré, que vi de-
moler por allá en el año 1982 para dar 
paso a la ampliada avenida San Juan. 

Años atrás los urbanistas Wiener y 
Sert habían dibujado la expansión de la 
ciudad, que no alcanzaba el medio mi-
llón de habitantes, en un valle que aún 
era amplio. Recomendaron preservar el 
Centro histórico y ampliarse al occiden-
te. Pero no, quienes podían decidir en 
Medellín, gobernantes y empresarios, 
con medios legales o ilícitos, destruye-
ron ese Centro que en términos históri-
cos era joven. Desde los años treinta, en 
razón de que la tierra valía mucho más 
que las bellas construcciones de madera 
y tapia, que sobre ella estaban construi-
das, el corazón de la ciudad fue roído por 
incendios convenientes y demoliciones.

Si en algún punto ha sido evidente 
el ansia desmesurada de riqueza de los 

paisas es en la manera como se ha cons-
truido y destruido la ciudad. Las pala-
bras planeación, identidad y urbanismo 
eran veleidosas según administradores 
y constructores. 

Ya en 1916 los incendios afectaron 
al Parque de Berrío. Los edificios de dos 
y tres pisos, con techos de teja de barro 
y balcones, no fueron restaurados sino 
que dieron paso a edificios de ascen-
sores que serían sedes de bancos y em-
presas, para convertir el parque en “la 
milla de oro” de aquel tiempo. Luego los 
alcaldes permitieron “desestructurar” 
lo que consideraban una escala pueble-
rina, ampliando las vías y autorizan-
do edificaciones modernas, para lograr 
una plaza “…digna y austera, conforme 
a la importancia de Medellín”. 

La ciudad decidió no integrar las 
abundantes aguas que bajaban de las 
montañas del oriente. El río se saltó con 
puentes de mayor vuelo. Muchas que-
bradas se sepultaron para construir ca-
lles y viviendas. En el barrio Buenos 
Aires vivimos en una casa levantada, 
como todo el barrio, sobre una quebra-
da sin nombre que con frecuencia se re-
bosaba y nos inundaba. Con esa misma 
lógica se había cubierto, en las prime-
ras décadas del siglo XX, la quebrada 
Santa Elena que era un eje natural del 
Centro. Se hicieron enormes esfuerzos 
económicos, se recurrió incluso a la va-
lorización, para cubrir los puentes, la 
historia y destruir un patrimonio pai-
sajístico que tal vez hoy podría mirar-
se con orgullo. En su orilla se construyó 
una avenida para que luego las vivien-
das se reemplazaran por edificios. So-
brevivieron el Palacio de Bellas Artes, la 
Casa Barrientos y no mucho más. Deba-
jo de la enorme y larga loza de cemento 
aún perviven los puentes que unían el 
sector norte que tenía como epicentro al 
Parque de Bolívar y el sector sur que gi-
raba en torno al Parque de Berrío. Y no 
deja de aparecer la idea nostálgica, pero 

difícil, de demoler la loza y reincorporar 
la quebrada al paisaje urbano. (Todavía 
en 1984, se seguían cubriendo quebra-
das en la ciudad).

Algunas construcciones de Medellín 
no alcanzaban a tener siquiera la edad 
de una persona adulta. La demolición 
del Centro nunca se detuvo. La aveni-
da Oriental desmembró, sin paliativos, 
el Centro. Dejando cercenados sectores 
como Niquitao, Jesús Nazareno y el ba-
rrio Prado.

Cuando las flotas y los comercios 
de abarrotes se trasladaron a las termi-
nales de transporte y a las centrales de 
abasto, Guayaquil, sin un proyecto para 
rescatarlo, se convirtió en una colección 
de muladares abandonados. El Cen-
tro se diluyó en la informalidad y Gua-
yaquil empezó a llamarse El Hueco. Un 
nombre que es una gran metáfora de la 
ruina física de la ciudad, y de la emer-
gencia de economías ilegales diversas. 
Vinieron a recuperarlo, a su manera, los 
comerciantes que tenían en el contra-
bando, y en otros negocios como la pi-
ratería, riquezas que les han permitido 
constituirse en una nueva elite, de gran 
poder económico, pero evasiva frente 
a las responsabilidades sociales y tam-
bién avara en cuestiones de urbanismo.

En cuanto a ruinas, a los narcotra-
ficantes no les debemos solo las accio-
nes terroristas que tanto destruyeron en 
todo el país, sino además la última de-
molición del Centro. Medellín es quizá 
la única ciudad que se ha destruido para 
hacerle un metro. El primer gerente, 
Diego Londoño White, ya era un exper-
to en lavar dinero en la industria de la 
construcción. Argumentando el flujo de 
pasajeros, sin detenerse en las observa-
ciones de urbanistas, sin considerar los 
temas de tejido social e identidad, tomó 
la decisión de que el metro atravesaría 
el Centro con un viaducto de tres esta-
ciones, incluida una en el corazón mis-
mo de Medellín, el Parque de Berrío. Esa 

última demolición de gran escala, otra 
herida de la que la ciudad no se ha podi-
do reponer, tuvo como objetivo el mayor 
lavado de dinero del que hayamos teni-
do noticia a través de una obra pública. 
Londoño White les entregó el trazado 
a sus amigos narcotraficantes para que 
compraran los predios que él a su vez les 
compraría a valores multiplicados. Fue 
uno de los motivos que explican por qué 
el metro costó tres o cuatro veces más de 
lo que inicialmente se presupuestó. (Los 
paisas pagaremos hasta 2087 con la so-
bretasa de la gasolina y las rentas del ta-
baco los sobrecostos derivados en mayor 
parte de corrupciones sucesivas). 

De todas esas demoliciones, la única 
que devolvió espacio público y gracia al 
Centro fue la que, en la alcaldía de Juan 
Gómez Martínez, dio lugar a la cons-
trucción de la Plaza Botero, articulada 
al Museo de Antioquia. 

La ruina moral
No solo se destruyó la ciudad, a la 

par se desmoronó la estructura mo-
ral, no muy sólida por cierto, de nuestra 
sociedad sustentada en una religiosi-
dad que cumplía la labor de control. No 
hago aquí una relación genérica y mani-
quea de la ruina física y la ruina moral 
de Medellín. No creo que el bien haya 
estado en algún lado y el mal en otro, 
separados por una línea definitiva. Pero 
es ineludible decir que las elites, las vie-
jas y las nuevas, que por obvias razones 
tienen mayor responsabilidad, han sido 
inferiores al propósito de lograr una 
ciudad que sea pujante pero sostenible y 
amable en su configuración.

Por no contar con recursos sociales 
e institucionales, los grupos populares 
tuvieron, y siguen teniendo, las mayo-
res pérdidas por los efectos del crimen. 
Mientras que los sectores con poder eco-
nómico y político, aunque también fue-
ron afectados, neutralizaron de mejor 

por ALONSO SALAZAR J.

Fotografías: Juan Fernando Ospina
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manera esas amenazas y crecieron sus 
fortunas en medio de estas turbulencias.

En Medellín varias nuevas “ciuda-
des” se construyeron desde los años se-
tenta. Una de clase media al occidente 
con mayor planeación. Y otras caóti-
cas en el suroriente y el norte. Yo vine 
a conocer relativamente tarde la del su-
roriente, El Poblado, que terminó sien-
do un bosque de edificios. La relación 
fraudulenta del Departamento de Pla-
neación, y luego de los curadores, y 
constructores se hizo evidente en los ca-
sos extremos de edificios que colapsa-
ron o tuvieron que ser demolidos. Pero 
lo anómalo siempre ha estado presen-
te en el “urbanismo” voraz, sin cuidado 
con la sostenibilidad ambiental, robán-
dose los márgenes de las quebradas, 
privatizando terrenos públicos, sin las 
reservas para una trama vial suficien-
te, saltándose la mayoría de las veces 
las normas. Una ciudad construida con 
falta de sensibilidad y sistemáticas prác-
ticas ilegales. (Todavía los constructo-
res, sus gremios, regatean cuando se les 
plantea su responsabilidad en la cons-
trucción de la ciudad y la necesidad de 
preservar espacio público y ambiente).

En medio de ese Poblado, en los lími-
tes con Envigado, muy cerca de todos los 
centros de poder, aún existe Montecasi-
no. Conocí esta mansión que había sido 
propiedad de los hermanos Fidel y Car-
los Castaño cuando, en mi condición de 
alcalde, la Dirección Nacional de Estu-
pefacientes me pidió que la administra-
ra mientras se terminaba el proceso de 
extinción de dominio. Allí, sobre la ave-
nida El Poblado, en un lote de 35 mil 
metros, aún existen, aparte de la casa 
principal, tres casas desvencijadas que 
dejan ver la sangre, el espanto, el do-
lor, la muerte que por allí pasó. Monte-
casino es un símbolo de la ruina moral 
de nuestras instituciones. Por este cuar-
tel, primero del narcotráfico y luego del 
paramilitarismo, pasaron gobernan-
tes, generales, empresarios, dirigentes 
políticos para entrevistarse con los her-
manos Castaño, a quienes a pesar de ser 
de una familia de fratricidas, considera-
ban como salvadores de la patria. Han 
dicho que los magnicidios, masacres, 

desplazamientos eran una respuesta ne-
cesaria al daño excesivo de las guerrillas 
que por décadas destruyeron poblacio-
nes e infraestructura, asesinaron, se-
cuestraron. Lo grave del asunto es que 
esas alianzas para combatir a las guerri-
llas, e incluso a Pablo Escobar, permitie-
ron que los “invitados” se asentaran en 
la institucionalidad, tuviesen aceptación 
social e incluso se convirtieran en socios 
de ricos tradicionales. Diría que todavía 
estos invitados —narcotraficantes, con-
trabandistas, bacrim— tienen excesi-
va influencia en las Fuerzas Armadas, la 
Policía y la Fiscalía de nuestra ciudad, lo-
grando sorprendentes niveles de impuni-
dad, lo que les ha permitido expandir sus 
sistemas de extorsión y muerte.

Yo conocí en detalle, en los años 
ochenta, la ciudad del nororiente, la de 
las laderas proletarias, construida más 
allá de Aranjuez con urgentes y sucesivas 
invasiones que dejarían al final barrios 
laberínticos con mínima infraestructu-
ra comunitaria y cero espacio público. 
En ese contexto también percibí la pérdi-
da de la moral como base de las relacio-
nes sociales. Constaté que los elementos 
de solidaridad que habían permitido una 
gesta comunitaria se estaban diluyendo 
y la escena la tomaban los jóvenes al mis-
mo tiempo desarraigados de la historia, 
sin empatía con el pasado campesino de 
sus padres, pero sin perspectivas de in-
serción en una urbe que veían distante 
desde las alturas en las que vivían. Esa 
circunstancia la describió Víctor Gaviria 
lúcidamente en la película Rodrigo D. No 
Futuro, a inicios de 1990.

Ante la falta de referentes sociales, 
algunos sectores, especialmente jóve-
nes, admiraron a Pablo Escobar por el 
mito de haber sido benefactor de los po-
bres, cosa que es apenas una pobre ver-
dad, y por ser un guerrero que desafió 
al Estado. Escobar gastó poco de su pa-
trimonio, organizó eventos de rejoneo 
en la Plaza de Toros y pasó la ponche-
ra entre sus amigos para recoger di-
neros con los que dejó a medio hacer 
quinientas viviendas en el barrio que 
lleva su nombre, e iluminó canchas en 
barrios populares, todo esto en el marco 
de una campaña política en la que llegó 

a ser congresista. Lo del Escobar bene-
factor de los humildes es una estafa. En 
lo único que Escobar derrochó fortunas 
fue en el narcoterrorismo, en acciones 
contra funcionarios del Estado, contra 
miembros de las elites y contra miles 
de ciudadanos de toda condición social, 
contra todos nosotros, hasta que su me-
galomanía lo llevó al desenlace de so-
ledad y de derrota a manos de quienes 
habían sido sus aliados.

En los barrios los aprendices de los 
narcos, vigías de la identidad paisa, 
arrinconaron a los grupos de rock, punk 
y metal, las opciones contestatarias, y 
persiguieron iniciativas comunitarias 
diversas. Con la influencia de dolores 
heredados, de padres ausentes, del nar-
cotráfico, de las guerrillas, en medio de 
un vacío existencial, se desató una ava-
lancha de muerte que se llevó a decenas 
de miles de jóvenes. Aunque, con fre-
cuencia, la violencia conlleva cambios 
radicales, a veces hasta revoluciones, la 
que vivimos en estas últimas décadas 
en las barriadas populares de Medellín 
ha sido de implosión, de las que revien-
tan hacia adentro. Las milicias —las que 
jugaban a ser guerrillas y las que luego 
constituyeron las Farc y el ELN— com-
pletaron la tragedia. Eran tan eficaces 
en la limpieza social que contaron, con 
frecuencia, con el apoyo de las autori-
dades. Su último bastión fue la Comu-
na 13 en la que por cerca de diez años 
años ejercieron un poder, una caricatura 
de gobierno revolucionario, con sistemá-
tica violación de las libertades, de los de-
rechos humanos y el derecho a la vida de 
sus habitantes. Como se sabe, esa histo-
ria se cerró con la Operación Orión con 
la cual las Fuerzas Armadas derrotaron 
a esas milicias. Sin embargo, la eviden-
te complicidad con grupos paramilita-
res entronizó otro poder criminal y las 
denuncias sobre desapariciones tienen 
a algunos oficiales en procesos penales.

Escobar también cautivó a podero-
sos. A pesar de que ya se conocía su con-
dición criminal encontró socios entre los 
caciques políticos de la región y algunos 
líderes nacionales. Los emergentes, que 
no eran solo los narcotraficantes, per-
dieron las formas, aquellas que modulan 

en algo el comportamiento social, y se 
tornaron agresivos y procaces. No pue-
do olvidar la frase que algunos atribu-
yen a Bernardo Guerra Serna: “Quienes 
tengan dineros calientes tráiganlos que 
yo tengo donde enfriarlos”, algo así dijo. 
En las campañas locales y presidencia-
les ingresaron esos dineros calientes. 
En Antioquia casi todos los directorios 
se involucraron con lo que sucesivamen-
te se llamó narcopolítica y parapolítica. 
(Son más de quince los líderes políticos 
antioqueños de alto nivel condenados 
por este tipo de delitos). 

La involución cultural 
En una ciudad ensimismada, cerra-

da frente a la modernidad y las influen-
cias foráneas, los pasos que se habían 
dado para una apertura cultural se des-
andaron para posicionar una uniformi-
dad basada en la tradición. Elementos 
de la cultura popular y agraria —su ico-
nografía, el caballo y el vestido paisa— 
se tomaron la escena urbana. Aunque la 
ciudad creció y se modernizó, muchos 
de los rasgos pueblerinos siguen entre 
nosotros, envueltos en una idea de su-
perioridad regional, y sustentados en el 
conservadurismo religioso con el que se 
formó la primera identidad. Con pólvo-
ra, con alboradas, remembranza de las 
fiestas patronales, con fasto y fetiche pa-
gano, la religión tuvo un nuevo apogeo.

Alfonso López Trujillo había asumi-
do como arzobispo de Medellín, y pron-
to y aún joven logró ser cardenal. López 
Trujillo persiguió con severidad a los sa-
cerdotes de la opción preferencial por 
los pobres que habían acompañado la 
formación de los barrios de invasión, y 
permitió, con evidente laxitud, la cer-
canía de sacerdotes con la religiosidad 
fetichista de los sicarios; incluso Pa-
blo Escobar contó con el padre Elías Lo-
pera, una especie de capellán personal 
que lo acompañó en su cruzada contra 
la extradición y en actividades públicas 
cuando se quiso vender como un hom-
bre de servicio a la sociedad. 

Durante el periodo de López Truji-
llo, a lo largo de los años ochenta cre-
ció la religiosidad que incluía violencia 

y devoción. El padre Arcila, párroco del 
santuario de María Auxiliadora en Sa-
baneta, se hizo famoso por los favores 
que de él recibían los feligreses como 
intermediario de María Auxiliadora. El 
culto del padre tomó tanta fuerza que 
llegó a hablarse de la Virgen de los si-
carios. Luego la arquidiócesis convirtió 
en una institución los Martes de María 
Auxiliadora en todas las parroquias de 
Medellín. Por ello la antropóloga María 
Victoria Uribe habló de unas formas de 
catolicismo éticamente paganas. 

El medio milagro
En los años noventa hubo más socie-

dad que Estado para reconstruir el te-
jido social. Sectores sociales tuvieron 
mayor conciencia y coraje para enfren-
tar el desbarajuste que los políticos tra-
dicionales. Permítanme enumerar los 
esfuerzos de Ana María Cano y Héctor 
Rincón en la revista La Hoja; de María 
Emma Mejía en la Consejería Presiden-
cial para Medellín; de organizaciones 
comunitarias como Convivamos, Nues-
tra Gente, Picacho con futuro, Barrio 
Comparsa, y otras como Fundación So-
cial, Corporación Región, Penca de Sá-
bila y Surgir; grupos culturales como el 
Matacandelas y Prometeo, organizador 
del Festival Internacional de Poesía de 
Medellín; sectores de la economía soli-
daria como Confiar.

Una vez López Trujillo se marchó a 
Roma en condición de cardenal, la igle-
sia dio un giro. Primero monseñor Héc-
tor Fabio Henao y luego el padre Emilio 
Betancur, desde la pastoral social, en-
derezaron las acciones de la iglesia en 
una intensa actividad a favor de la vida 
y monseñor Darío Monsalve promovió 
el movimiento “No matarás”, que tuvo 
gran acogida entre los jóvenes.

Lo que se sembró en aquellos años se 
cosechó en el inicio del milenio, en ad-
ministraciones que refrescaron el es-
pectro político y social. La ciudad se 
desbloqueó, se desarrollaron proyec-
tos urbanos significativos en entor-
nos populares, se innovó en sistemas 
de transporte y se le dio relevancia a 
la educación y la cultura. Se habló en-
tonces del milagro de Medellín, pero a 
mí me gusta más la definición de Fran-
cis Fukuyama, quien después de visitar 
la ciudad escribió el “Medio milagro de 
Medellín”. Porque nos permite tener or-
gullo de lo realizado, sin olvidar las de-
ficiencias que tenemos como sociedad.

Nuevos desafíos
Ya casi finalizamos la segunda déca-

da del nuevo milenio y traemos a rastras 
los problemas del siglo XX. El proceso 
de transformación de Medellín parece 
haberse detenido. Tenemos un alcalde 
que ha logrado mantener altos índices 
de popularidad. Pero análisis indepen-
dientes, como el de Medellín cómo va-
mos, indican que hemos retrocedido en 
muchos campos.

Para enderezar el futuro la tarea pri-
mera es levantar la bandera de la ética. 
Me pregunto: ¿cómo lograr que nues-
tros comportamientos sociales se ajus-
ten a parámetros morales sin depender 
de la vigilancia del Estado? Porque la 
ley es eficaz cuando el conjunto de los 
ciudadanos la interiorizan. Desde luego 
no se trata de pedir mejores comporta-
mientos a otros, como es común, sino de 
responsabilizarse de los propios.

A los viejos desafíos de la ciudad se 
suman los que vienen de aspectos como 
la globalización y el cambio climático. 
La densificación que nos exige el rede-
sarrollo de enormes zonas, por ejemplo 
en las orillas del río, para generar nue-
vos hábitats. La entrada en operación 
del Túnel de Oriente debería llevar a que 
en unos años cesen las operaciones en el 
aeropuerto Olaya Herrera, circunstan-
cia que permitiría reconvertir cientos de 
hectáreas que hasta ahora han estado 
restringidas en su altura por las opera-
ciones aéreas. ¿Con qué concepción ur-
banística se daría esa transformación? 
¿Seremos capaces de construir una ciu-
dad que nos brinde nuevos orgullos, con 
espacio para arboledas, parques, viento 
y el bienestar ciudadano?

Podría mencionar otras decisio-
nes trascendentes de ciudad que de-
ben tomarse en un plan ineludible que 
definirá la Medellín del siglo XXI. Es 
una gran posibilidad. Pero hay gran-
des amenazas. Hemos visto gobernan-
tes que quieren dar zarpazos a terrenos 
que son patrimonio público para eje-
cutar negocios privados. Y hay razones 
para tener dudas de los beneficiarios de 
sus decisiones. 

La mafia es nuestra mayor ruina mo-
ral. Aunque en Colombia utilizamos la 
palabra mafia para nombrar a los nar-
cotraficantes, en realidad las mafias, 
en el origen siciliano del término, son 
las que se adhieren como una hiedra a 
factores de poder para dominar el Esta-
do y absorber sus recursos. Mafia y po-
líticos clientelistas se retroalimentan 
con innumerables e inusitados carteles. 
Ya los delincuentes no solo quieren ex-
torsionar a los contratistas, quieren ser 
ellos mismos constructores de megapro-
yectos. Hoy en día en la región es cons-
tatable que grupos criminales manejan 
hilos del poder público en municipios 
importantes y que algunos de quienes 
gobiernan, a ojos vistos, son líderes de 
estructuras criminales. Y que, además, 
en la fuerza pública y en la justicia se ha 
hecho común el actuar desviado. 

Por ello, para casi cualquier aspecto 
que queramos considerar sobre el futu-
ro de la ciudad, lo prioritario es la lucha 
por la moralidad en las entidades públi-
cas, incluidos el poder civil, el militar, el 
policial y el de la justicia. La lucha con-
tra la corrupción nos debe brindar más 
y mejor Estado. Se necesita una reacción 
colectiva para que lo turbio que hemos 
aceptado como normal ya no lo sea.

Lunes a sábado:
12:00 m a 3:00 pm y 6:00 pm a 10:00 pm

Domingo: 12:00 m a 6:00 pm
_____
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A los muertos solo se les pue-
de hablar en sueños. La no-
che del martes 10 de julio 
Celina Sandoval soñó que 
su compañero Ibes Truji-

llo, con quien había andado los últimos 
doce años, se marchaba llevando unos 
papeles bajo el brazo. Celina vio cuan-
do salía por la puerta del rancho de 
guaduas mientras ella insistía que me-
rendara algo para el camino. “Mami, yo 
estoy bien”, dice que le decía Ibes en el 
sueño, “empáquemelo en una bolsita”. Y 
a ella le dio tristeza que su negro tuvie-
ra que comer por ahí, lamiendo una bol-
sa plástica, igual que un gamín.

Su compañero había partido des-
de el lunes por la tarde rumbo a una 
finca cafetera que trabajaba en la ve-
reda La Alsacia, en la zona montañosa 
del municipio de Suárez, Cauca. “Voy 
para una reunión, pero no me la lle-
vo por allá porque me demoro hasta el 
jueves”, le aclaró. Trujillo no iba solo: lo 

acompañaba un muchacho costeño que 
se alojaba por esos días en su casa, se-
gún entendí había llegado a participar 
en algún proyecto con niños de las co-
munidades donde Ibes tenía influencia. 
Ibes amaneció en La Alsacia y madru-
gó a aserrar y cargar troncos para unas 
reparaciones de la finca. Conversaron 
por teléfono antes de mediodía, Celi-
na recuerda que le recomendó tomar 
de remedio un agua de azúcar para una 
molestia que sentía. “Mami, voy a re-
coger una madera”, le contó Ibes, “voy 
a coger el caballo y lo voy a engarillar 
para bajar una madera”. Ese martes ya 
no hablaron más.

Al día siguiente Celina despertó y se 
ocupó en las faenas de la casa, preparó 
el almuerzo, charló con su hija. Ibes no 
se comunicó en todo el día, eso le pare-
ció extraño porque él la llamaba cada 
media hora, a veces marcaba desde la 
tienda de Lucio solo para avisarle que 
se demoraba diez minutos, a pesar de 
que la tienda queda a menos de cien me-
tros de la casa. “¿Por qué no me llama?”, 

pensó ella, entonces le marcó varias ve-
ces pero el celular no reportaba cobertu-
ra. Celina jura que Tormenta, la yegua 
criolla que Ibes tanto quería y que dejó 
en un potrero aledaño al caserío, re-
linchó inquieta y briosa aquella tarde, 
como si estuviera angustiada. Esa noche 
Celina sintió que él regresaba y arroja-
ba desde la calle un terrón a las latas de 
cinc del techo para asustarlas como ha-
cía siempre, pero afuera no había nadie.

2
Ibes Trujillo era un negro robusto 

con 54 años, tenía siete hijos, algunos 
ya bastante grandes. De ojos pequeños, 
de andar cojo, de un carisma inmen-
so, según relata la gente que lo cono-
cía. Una vez, bajando de La Alsacia su 
camioneta volcó y el resultado fue una 
fractura en la cabeza del fémur. “Cami-
naba como descobalado”, recuerda Lu-
cio, el tendero y dirigente comunal que 
lideró con él la invasión de un terreno 
rural en San Francisco, un pueblito de 

negros y mestizos junto al río Cauca en-
tre los municipios de Suárez y Buenos 
Aires. Cien familias, la mayoría despla-
zadas y víctimas del conflicto, ocupa-
ron una propiedad de Cementos Argos 
el 1 de agosto de 2016. Allí construye-
ron ranchos como el de doña Estefana, 
la anciana negra que durante dos sema-
nas arrastró guaduas sobre la cabeza 
para levantar su casa, donde vive sola, 
o como el de Celina, que tiene las pare-
des en tabla y una silla vieja de peluque-
ría a la entrada. Esa fue la última pelea 
de Trujillo: luchar para que la alcaldía 
de Buenos Aires comprara el terreno y 
formalizara la que ellos llaman “urba-
nización primero de agosto”. “Ibes era 
un negro muy estudiado, se sabía expre-
sar”, asegura Celina, “cuando la policía 
vino a desalojarnos él salió a hablar. Ese 
hombre fue tan decente con ellos”.

Ibes se pasó la vida luchando en 
causas parecidas. Conformó una de 
las primeras asociaciones de vícti-
mas del departamento del Cauca; des-
pués lideró la fundación del Concejo 

Comunitario Afrocolombiano de los ríos 
Timba y Marilópez; también se embarcó 
en una empresa comunitaria para pro-
ducir café orgánico con otros campesi-
nos de la región y todo el mundo cuenta 
que en esa vereda, La Alsacia, la mis-
ma donde tenía su finca, los pobladores 
nunca permitieron cultivos de coca, que 
abundan por los alrededores.

“Yo lo conocí peleando en Suárez 
contra la construcción del embalse de 
La Salvajina, con los temas ambienta-
les, con la recuperación de tierras para 
la gente del norte, en los encuentros in-
terétnicos con los movimientos indíge-
nas”, me cuenta por teléfono un viejo 
líder afrocolombiano del Cauca que pre-
fiere que no cite su nombre. “Era una 
persona con mucho carisma, muy aser-
tivo y aplomado en sus conceptos, no 
hablaba mucho pero cuando hablaba 
era muy acertado en sus apreciaciones. 
Estuvimos juntos hace dos meses, en un 
evento que tuvimos. Él estaba muy com-
prometido con su comunidad y con los 
temas afro, concretamente con la regla-
mentación de la Ley 70, también con los 
procesos organizativos de Buenos Aires. 
Nosotros siempre hablábamos del ries-
go, uno ya está acostumbrado. Y una de 
las cosas que siempre hablábamos era 
de fortalecer los nuevos liderazgos, y de 
ir a fortalecer el Concejo Comunitario 
de ellos, que fue uno de los últimos que 
se crearon en el Cauca”.

Además, Ibes Trujillo pertenecía 
al movimiento Marcha Patriótica, una 
organización cercana a las antiguas 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia, hoy convertidas en partido 
político legal, por ello fue un firme de-
fensor y promotor de los acuerdos pac-
tados en La Habana entre esa guerrilla y 
el Estado colombiano.

3
La misma semana que Ibes se fue, Ce-

lina soñó que tenía un problema de linde-
ros con otra vecina. Ambas reclamaban 
la propiedad de un lote pequeño de terre-
no cerca del caserío, en el sueño Ibes apa-
recía diciéndole que él había vendido ese 
lote por ochocientos mil pesos, que fuera 
a cobrar la plata, que era para ella.

Se habían conocido en 2006 duran-
te unas marchas campesinas en el Ca-
quetá, donde nació Celina porque sus 
padres, negros caucanos, habían emi-
grado para volverse colonos cerca de 
San Vicente del Caguán. Ibes, mujerie-
go y carismático, la sentenció: “Usted va 
a ser mi mujer”. Ella ya tenía una niña 
pequeña, por eso no le creyó. Pero a los 
días él regresó a buscarla: “La mujer con 
la que me voy a quedar es con usted”, le 
dijo, y lo cumplió, desde entonces vivían 
juntos para arriba y para abajo, en mar-
chas, en reuniones, en asambleas. Él 
terminó criando la hija de Celina, con la 
que bailó el vals en la fiesta de los quin-
ce años como si fuera su padre.

El miércoles 11 de julio (o tal vez el 
jueves, ella no recuerda bien) unos her-
manos y otros familiares de Ibes que 
estaban en Cali ya habían llamado a Ce-
lina muy preocupados pues nadie daba 
razón de él. Celina sabría después lo 
que contó el muchacho costeño que su-
bió con él a la finca. Sabría que empe-
zando la tarde del martes dos hombres y 
una mujer con armas largas los agarra-
ron a ambos, les obligaron a montarse 
en un campero blanco y los condujeron 
montaña adentro hasta un campamen-
to. Que allí los amarraron a unos árbo-
les toda la noche. Que al muchacho lo 
soltaron de madrugada con la orden de 
bajar a la carretera para que se fuera en 
la primera chiva con rumbo a Timba, 
otro caserío cerca de San Francisco. Ce-
lina sabría todo esto de oídas, porque el 
muchacho llegó aterrorizado a su casa 
la mañana del miércoles, cuando ella no 
estaba, sacó el equipaje con la ropa y co-
gió el primer bus que apareció en la ca-
rretera. No la esperó para contarle.

Cuando todo se supo la comunidad 
envió dos personas a buscarlo a La Alsa-
cia, pero un comando de hombres arma-
dos en un punto de la carretera no les 
permitió continuar. Hace un año reco-
rrí esa zona. Hay que seguir una trocha 
de cuarenta kilómetros que empieza en 
el corregimiento de Timba, en los lími-
tes entre Cauca y Valle, remontando 
la cordillera occidental hacia el cami-
no real del Naya, un corredor estraté-
gico para el tráfico de cocaína hacia el 
océano Pacífico. Es la misma trocha que 
conduce al Espacio Territorial de Rein-
corporación de La Elvira, donde hay un 
centenar de excombatientes de las Farc 
que se acogieron al proceso de paz. No 
obstante, para llegar a La Alsacia se 
toma un desvío bordeando el río Ma-
rilópez, mucho antes del caserío indí-
gena del Ceral, donde hasta hace poco 
hubo apostada una base militar. Es una 
región inundada de coca que se dispu-
tan bandas al servicio de los narcos, un 
frente del Ejército de Liberación Nacio-
nal que apareció recientemente y varios 
grupos de disidentes de las Farc.

Tras la firma de los acuerdos de La 
Habana, a finales de 2016, el Cauca se 
convirtió en el departamento más pe-
ligroso del país para los líderes socia-
les y defensores de derechos humanos. 
Esto tiene que ver con el profundo va-
cío de poder territorial que dejó la sa-
lida y desarticulación de las Farc, 
guerrilla que controlaba buena par-
te de sus montañas y regulaba los cul-
tivos ilícitos y la minería ilegal. A la par 
—y en buena medida gracias al impul-
so del movimiento indígena— el Cauca 
también es una de las regiones con or-
ganizaciones populares más fuertes y 
cohesionadas. Desde las épocas del do-
minio omnipresente de las Farc, el po-
der armado y el poder comunitario 
solían intrincarse y confundirse en una 
tensión que con bastante frecuencia se 

resolvía dejando algún cadáver en me-
dio. No obstante, había una autoridad 
con la cual negociar. Ahora la violencia 
tiene mil cabezas y el Cauca se ha con-
vertido en una tierra de nadie. “Existen 
unos poderes locales en torno al nar-
cotráfico, a las economías ilegales, a la 
extorsión o circulación de armas, que 
se notan mucho en la reagrupación de 
grupos armados”, explica Edwin Mauri-
cio Capaz, concejero de la Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte: “Muchos 
de los asesinatos y las amenazas es-
tán relacionados con ese tema del con-
trol territorial”. Según el Defensor del 
Pueblo Carlos Alfonso Negret, el Cau-
ca registraba 81 líderes sociales asesi-
nados a mediados de julio: la cifra más 
alta entre todos los departamentos del 
país, que aumentó en días recientes con 
el asesinato del exgobernador indígena 
Emiliano Tróchez, y los dirigentes cam-
pesinos Uriel Rodríguez y Huber Hoyos.

¿Qué problemas podía tener Ibes 
Trujillo? Intenté averiguarlo con una 
funcionaria de la Personería de Suárez, 
con varios líderes afrocolombianos de la 
zona, con un miembro de la Defensoría 
del Pueblo que estuvo en terreno duran-
te su búsqueda, también con coordina-
dores de redes de derechos humanos 
regionales, pero nadie quiso referirse 
directamente del tema. Algunos reco-
nocieron de frente que sentían miedo y 
que la situación era muy complicada. Un 
teniente de la policía local a quien con-
tacté se negó a dar información porque, 
según él, no estaba autorizado. Un ex-
guerrillero de rango medio que conoció 
a Ibes porque trabaja en la región dijo 
que tal vez en su caso se mezclaron deu-
das y problemas económicos con la mi-
litancia política, o que podría haberse 
ganado enemigos por la brutal arreme-
tida que los nuevos actores armados es-
tán ejerciendo contra los programas de 
sustitución de cultivos ilícitos pactados 
en La Habana. Otro dirigente afro con-
jeturó que su secuestro podría estar li-
gado a la pertenencia al movimiento 
Marcha Patriótica, señalado y estigma-
tizado como el “brazo político” de la 
guerrilla. En un artículo de La Silla Va-
cía se aseguró, sin citar pruebas ni fuen-
tes, que Ibes Trujillo era amigo cercano 
de un disidente de las Farc que se rear-
mó y se mueve en la región extorsionan-
do a mineros y comerciantes.

“Mami, yo no le debo nada a nadie”, 
le había dicho Ibes a Celina. No obstante, 
ella cree que él iba a tramitar un esque-
ma de protección con el gobierno nacio-
nal, pero había aplazado esa diligencia 
para cuando regresara de la finca.

4
Antes del domingo Celina volvió a 

soñar con Ibes. “Lo vi en un sueño como 
encerrado y un muchacho me decía, ‘no, 
él no es”. Pero yo pensé, ‘ese es’. Estaba 
atado, como en una esterilla”. Cuando 

le contó la historia a una vecina aque-
lla le dijo, “ay, no Celina, yo sé que Ibes 
está bien, él está en una reunión”, pero 
ya todo mundo andaba buscándolo. El 
domingo 15 de julio una manifestación 
con un centenar de personas escolta-
das por la guardia indígena subió carre-
tera arriba desde Timba hasta el lugar 
donde habían visto por última vez a Ibes 
Trujillo. Iban con pancartas, cartele-
ras y banderas blancas. El mismo gru-
po armado que impidió la entrada de la 
primera comisión trató de bloquear la 
marcha, pero esta vez eran tantos que 
al final tuvieron que dar permiso. Celi-
na iba allí, fue quien reconoció el cadá-
ver que hallaron en una zanja cerca del 
río Marilópez por la cicatriz y una ma-
nilla que ella misma le había regalado. 
Ese cuerpo era el de su negro.

A Ibes Trujillo lo enterraron el jueves 
19 de julio en medio de una manifesta-
ción muy nutrida donde hubo discursos, 
lágrimas, gritos. Uno de sus hermanos 
dijo que no era justo que lo hubieran tor-
turado antes de matarlo. Al día siguiente 
Celina recibió las primeras amenazas por 
teléfono. Otros vecinos de San Francisco 
cuentan que han llegado motos extrañas 
al caserío con personas desconocidas que 
hablan por celulares, mientras circulan 
por internet panfletos de las autodefen-
sas y las Águilas Negras sentenciando de 
muerte a los líderes de la región.

“Voy a traerte una bimba a ver si vos 
sos capaz de sacarle crías”, le había pro-
metido Ibes. Las bimbas son unas aves 
parecidas a los piscos, territoriales, 
agresivas. Celina escuchó mil veces las 
historias sobre las otras mujeres de su 
compañero, los cuentos de los hijos que 
se supone dejó regados en varias partes, 
los chismes de sus andanzas y conquis-
tas. Cree que solo eran cuentos. “Fueron 
doce años con una persona que lo tra-
ta a uno bien. Con él tropellé mucho, pa 
todos lados. Pa todos lados me carga-
ba a mí”. Por eso llora todos los días, no 
duerme, intenta pensar que Ibes se fue 
de viaje, que volverá pronto y por eso la 
maleta no está en casa. Su hija a veces 
mira las camisas colgadas en la pared y 
se le vienen las lágrimas mientras dice, 
“negro, nos dejaste solas”. La última vez 
que Celina fue a Suárez se desbarató en 
llanto mientras almorzaba; la señora 
del restaurante le preguntó qué ocurría 
y ella solo atinó a contestar que su mari-
do la llevaba a comer pescado allí.

En otro sueño Celina vio que Ibes 
llevaba un pantalón vinotinto y la ca-
misa negra que le gustaba tanto. Él iba 
caminando por una playa, junto a una 
quebrada. Ibes le decía números y uno 
de ellos fue el 38. Ella jura que a veces 
lo siente a su lado,  como si se le acosta-
ra en la cama, que lo escucha de pron-
to cuando le dice, “mami, yo estoy aquí 
donde Lucio, guárdeme comida”.

*Esta crónica hace parte del proyecto 
Baudó Agencia Pública.

por CAMILO ALZATE

Ilustración: Víctor Ynami – 
postalesparalamemoria.com
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El circo del solazo

1.

Guy Laliberté, fundador del prestigiado Cirque du Soleil, cuenta 
que llamó así a su multimillonaria máquina de espectáculos en ra-
zón de que “el sol simboliza la juventud, la energía y la fuerza”. 
Aunque la frase es un tris de cajón, a Laliberté hay que reconocer-
le que empezó a rebuscarse la vida como tragafuegos en las calles 

de su natal Canadá, expuesto al sol; sí, pero al sol de por allá, que viene a ser un 
moco al lado del que convierte todo por aquí en un resisterio que achicharro-
na. En Canadá, de hecho, extrañan el sol. Aquí en el trópico taladra sin cuartel, 
ubicuo. Toca aguantarlo. Es un socio obligado que, por razones manifiestas, 
trastoca la palabra trabajar en camellar, y arde de tal manera sobre las cabezas 
que muy pocos logran acordarse de lo que simboliza. En justicia, aquí la tropa 
con funciones en los semáforos tendría que llamarse El Circo del Solazo.

2.
No faltará quien diga que maromeros y malabaristas, funámbulos y paya-

sos, danzarines y demás artistas del circo esquinero se la ganan muy fácil, y un 
taxista de esos sabiondos de seguro hará las cuentas de las monedas que reco-
gen para sentenciar que, sin mayores méritos, alcanzan sueldos de altos ejecu-
tivos. Por su parte, un refunfuñador profesional dictaminará que lo reunido se 
lo tiran todo en vicio, y una estirada dama bajará el vidrio polarizado de su ca-
mioneta para gritarles ¡estudien, vagos! El solazo recalienta, hasta el delirio.

Tampoco faltará el espectador de buen corazón que al darles la calderilla 
piense que al menos los cirqueros tienen cómo ganarse la vida, y una solidaria 
señora agregará a su aporte un consejo: muchachos, échense un buen antiso-
lar. El solazo provoca visiones y espejismos.

3.
Al Circo del Sol se le elogia por reinventar precisamente el circo; el impre-

sionante diseño de sus escenarios y el alto nivel de su música marcan hoy la 
pauta. También se le aplaude por la decisión, tan humana, de no incluir anima-
les en sus números, y, cómo no, por la capacidad mercantil que le ha permitido 
“conquistar el planeta”.

Si bien El Circo del Solazo tiene que batirse en los escenarios forzosos que la 
calle le presta por segundos, con el ineludible ruido por banda sonora, tampoco 
utiliza animales en sus espectáculos (exceptuando la cebra). Y por la necesidad 
mercantil ya se ven cirqueros en cuanto semáforo alumbra en el planeta.

El sol sale para todos, pero a una gran parte de todo le toca salirle al solazo.

Fotograf ías  de Jorge Restrepo Gi l 

Texto: SERGIO VALENCIA
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El delito de 
la vagancia
La información que en el registro original anotó el 
fotógrafo Gabriel Carvajal acerca de estas fotografías 
es básica: “Indigentes y mendigos son dejados en 
libertad después de una batida realizada por la 
policía”. Las tomas son de 1944. En una de ellas, en 
la esquina superior, alcanza a leerse “inspección 
de permanencia”. De ese lugar salen, vigilados 
seguramente por los mismos agentes que los 
capturaron, cuatro hombres en harapos. El motivo 
de la detención no es claro: ¿robo? Tal vez, aunque 
ninguno parece altamente peligroso como los fleteros 
de hoy. Estos tipos, a lo sumo, habrán cargado con un 
pan de una vitrina. Si nos ceñimos a la nota que dejó el 
autor de las fotos, que dice que se trató de una batida, 
a estos cuatro hombres los debieron haber capturado 
por vagancia, que en Colombia estuvo castigada a 
veces durante el siglo XIX, y luego también durante 
el XX, aunque sin mucha claridad ni ortodoxia, 
dependiendo casi siempre de quien aplicara la norma: 
si al inspector no le gustaban los mendigos, los 
mandaba a la guandoca, solo para tener que soltarlos 
horas más tarde cuando alguien recordaba que no hay 
delito en ser un vago.  

Fotografías de Gabriel Carvajal Pérez. Archivo BPP.
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El retratista de la mafia

—A mí los Pepes me debieron 
haber matado. Todavía no 
entiendo por qué no me ma-
taron —me cuenta Édgar Ji-
ménez Mendoza, conocido 

como el Chino, mientras buscamos en la orilla 
de la vía, en un corregimiento cercano a Me-
dellín, a un viejo amigo suyo con quien com-
partió sus días durante la época en que fue el 
fotógrafo privado de Pablo Escobar. 

Es cerca del mediodía de un sábado solea-
do en tierra fría. El Chino lleva una camiseta 
tipo polo metida por dentro del bluyín, correa 
y tenis, el atuendo que más lo identifica. Tiene 
68 años y mide un 1,74 metros. Usa gafas, lle-
va el pelo canoso un tanto alborotado y cuan-
do uno le pone la mano en el hombro para 
saludarlo siente su cuerpo huesudo. Cuando 
lo recogí por la mañana en su casa en Aran-
juez todavía estaba resacoso y no se acordaba 
de que el último mensaje de wasap me lo ha-
bía enviado a la una y media de la mañana. Es-
taba jugando billar con unos amigos en un bar 
del Centro de Medellín, que además funciona 
como club de ajedrez. 

Entre sus aficiones también están jugar o 
ver jugar ajedrez —sobre todo beber con los aje-
drecistas—, y ha sido fotógrafo de algunos tor-
neos internacionales. La discreta y tragicómica 
historia del ajedrez local —que no escapa a su 
capítulo relacionado con la mafia— lo ha tenido 
como uno de sus peones más persistentes.

Nos recomendaron que preguntáramos por 
el amigo del Chino —a quien le perdió la pista 
hace unos veinte años— en un hospedaje y te-
nemos la esperanza de que nos quiera contar 
la historia de cómo creó y editó, hace cuaren-
ta años, cerca de quinientos números de algu-
nas de las primeras revistas pornográficas de 

Colombia, con nombres como Cuerpos, Póster, 
Tabú, Póker, Faxx, Jeans, distribuidas en toda 
América Latina por Editorial Televisa de Méxi-
co, y de las que el Chino fue fotógrafo en sus 
primeras ediciones. 

Nos detenemos frente a un portón de made-
ra pintado de blanco y el Chino se baja del carro.

—Yo sufro de claustrofobia, ya no me 
aguantaba ahí adentro —me dice mientras 
cruza la calle y se dirige ansioso al portón que 
está cerrado con una cadena.

Tenemos la dirección del hospedaje, una 
foto de un perfil de Facebook —inactivo des-
de mayo del año pasado— y una fecha de naci-
miento: 9 de junio de 1969, que no cuadra con 
las cuentas del Chino, quien nació en 1950 y lo 
recuerda como un contemporáneo suyo. Si el 
amigo hubiera nacido en ese año que aparece 
en su perfil, para 1980, cuando ambos se cono-
cieron, hubiera tenido once años contra treinta 
del Chino. En la foto del perfil está calvo, con 
una incipiente barba canosa y unas gruesas ga-
fas oscuras. Aparenta menos años de los que 
supone el Chino, quien además lo recuerda con 
pelo y más flaco. 

O el año de nacimiento está equivocado o 
existe la posibilidad de que no demos con el 
hombre correcto y los anales de las primeras 
poses criollas de porno nos queden incomple-
tos. Hasta ahora tenemos quince fotografías 
originales del Chino y dos ejemplares de dos 
revistas diferentes consignadas en un incipien-
te archivo sobre el erotismo local, guardado en 
la Universidad Nacional bajo responsabilidad 
del profesor Óscar Calvo. 

Pero dichos ejemplares son de una época 
posterior a la participación del Chino, cuan-
do la revista dejó de usar modelos locales —jo-
vencitos y jovencitas de las comunas atraídos 

por ALFONSO BUITRAGO LONDOÑO

Fotografías: Edgar Jiménez Mendoza

por un pago fácil— y comenzó a publicar imá-
genes extranjeras en sus portadas. Y carecen 
de la picardía, el sabor y el color típicos de los 
cuerpos de nuestras laderas.

Ocho días atrás habíamos estado en un res-
taurante del occidente de Medellín preguntan-
do por un pariente de Pablo Escobar, pues en 
una lujosa casa del barrio El Poblado donde vi-
vió en los años noventa, los Pepes quemaron 
gran parte del archivo fotográfico del Chino. 
La casa de dos plantas, con piscina y gimnasio, 
quedaba ubicada en la urbanización El Dia-
mante Nro. 1, en la carrera 42 con 16B Sur, al 
frente del Club El Campestre. 

A eso de la una de la tarde del 15 de febrero 
de 1993 hombres armados intimidaron al porte-
ro, entraron, le rociaron gasolina a la casa y le 
prendieron fuego. Los reportes de prensa de la 
época dicen que solo se salvó de las llamas la pis-
cina y se quemaron varias motocicletas, un kart, 
muebles, tapetes, esculturas, electrodomésti-
cos, pinturas y varios originales de Picasso, Dalí, 
Grau y Botero. Veinticinco años después, los 
mismos que cumplirá de muerto Pablo Escobar 
este año, buscamos que aquel testigo de esa ca-
cería nos cuente su versión de la historia.

En esa casa consumida por la venganza, el 
Chino tenía a su disposición un moderno labo-
ratorio fotográfico que él mismo y su hermano 
Elkin le habían ayudado a construir al dueño 
cuando se interesó por la fotografía. El Chino 
fue instructor y cómplice en lo que se vislum-
braba como una aventura empresarial.

—El laboratorio se salvó porque lo había-
mos desmontado y lo habíamos llevado para 
una casa en Envigado, pero olvidé unos paque-
tes con muchos negativos. No recuerdo bien si 
los dejé en el cuarto donde estaba el laborato-
rio o en la biblioteca que quedaba en un nivel 

superior. Me parece que fue ahí, empa-
cados en sobres de manila, donde los 
llevé debido a que el cuarto del labora-
torio, que quedaba en el garaje, era hú-
medo y nos estaba dañando los equipos 
por los hongos —recuerda el Chino.

Si hay algo que se ha ignorado en esta 
manoseada historia nuestra del narco-
tráfico —que de solo mencionarla de 
nuevo a muchos produce hartazgo— 
es lo que vivieron gentes comunes y co-
rrientes, quienes por distintas razones se 
encontraron o quisieron estar al alcance 
de las primeras ondas expansivas de un 
negocio desconsideradamente lucrativo.

¿Sentirán culpa por haberse dejado 
arrastrar por el imperativo deseo de ha-
cerse ricos, por haber querido vivir ro-
deados de poder y opulencia o por haber 
cerrado los ojos frente al huracán violen-
to que se levantaba en sus narices? ¡Ay, Se-
ñor, pero quién no ha pecado alguna vez 
por ambición o por omisión en esta tierra 
de devotos católicos! Quizás ahora quisie-
ran que ese pasado fuera borrado de la faz 
de la tierra. Que les implosionaran la me-
moria con toneladas de dinamita —como 
se propone hacer el alcalde Federico Gu-
tiérrez con el simbólico edificio Móna-
co—, pero entonces dejarían de ser lo que 
son. Renunciarían a esa condición esen-
cial de sus vidas de haber sido testigos de 
primera mano de una época con la que to-
davía se define nuestro lugar en el mundo. 

El anuncio oficial de derribar el edi-
ficio Mónaco, clamor que acompaña 
una parte de la sociedad que no sopor-
ta ver las ruinas de lo que fuimos —así 
como le rehúye a la decadencia de sus 
cuerpos o a las imágenes de sus muer-
tos—, conmueve porque confía inge-
nuamente en que la pólvora conseguirá 
borrar la culpa y la vergüenza que aún 
produce haber acogido y hecho florecer 
con tan violenta pasión un negocio que 
despertó tanta codicia e indolencia.

***
El apartamento donde vive el fotó-

grafo que conserva las imágenes de los 
años más ostentosos de la mafia está 
ubicado en un barrio tradicionalmen-
te obrero y no tiene más de ochenta me-
tros cuadrados, con tres habitaciones 
que comparte con Irma, su madre de 92 
años, y seis perros recogidos de la calle. 
En la parte trasera del apartamento hay 
un pequeño patio que conecta con un 
local comercial, convertido en un mi-
niapartamento donde vive su hermana 
Patricia, de sesenta años. 

Todo el patrimonio del Chino está 
concentrado en su archivo fotográfi-
co, que retrata nuestras costumbres ce-
remoniosas de finales del siglo XX. Así 
como un fin de semana podía estar to-
mando fotos de una primera comunión 
en una mansión donde los nuevos ricos 
de la ciudad festejaban con whisky a ma-
nos llenas; igualmente podía estar en un 
barrio popular fotografiando un bauti-
zo en el que repartían arroz, ensalada de 
papa y mortadela en platos plásticos.

En una de las habitaciones, que fun-
ciona como su estudio, en la pantalla de 
su computador me muestra centenares 
de fotografías, desde las campañas po-
líticas de la Anapo en Antioquia en los 
años setenta, pasando por la campaña de 
Pablo Escobar a la Cámara de Represen-
tantes en 1982 o la vida en la hacienda 
Nápoles, hasta imágenes de desmoviliza-
dos de distintos grupos guerrilleros. 

Sigifredo de Jesús, el padre del Chi-
no, fue un obrero raso de principio a fin. 
Operario textil en Coltejer, aplanchador 
de sombreros, taxista, y terminó mane-
jando un camión distribuidor de carne 
hasta que se pensionó. Irma, la madre, 
ama de casa y modista.

—A ellos les tocaba luchar duro. Mi 
mamá tenía que coser y hacer los ofi-
cios de la casa. Fue una infancia de mu-
cha pobreza, pero fácil, ¿sabés?, porque 
transcurrió en las calles, jugando todo 
el día —me dice con esa forma de ha-
blar suya que a veces parece redactan-
do, quizás en un intento de darle mayor 
claridad a su pronunciación enredada, 
que le valió el apodo del Chino. 

Esa primera infancia la vivió en el 
barrio El Salvador, donde conoció a Am-
paro Molina, quien años después sería 
la madre de Silvia Carolina, su única 
hija, que hoy tiene 35 años. El Chino es-
tudió la primaria en la escuela Boyacá, 
en el parque de La Milagrosa, y siempre 
ocupó el primer puesto entre sus com-
pañeros. En 1963 ingresó al Liceo An-
tioqueño, donde compartiría salón de 
clase con un jovencito cuatro meses me-
nor que se haría muy popular: Pablo 
Emilio Escobar Gaviria.

Estudiaron juntos los primeros tres 
años del bachillerato; en los que el Chi-
no siguió siendo uno de los mejores 
estudiantes y Escobar empezó a ser re-
conocido por las gestas de su hermano 
Roberto Escobar, que se hacía famoso 
como ciclista. A partir del cuarto año, 
cuando ya tenían quince, sus caminos se 
apartaron. Pablo se volaba de clase para 
ir a cine, se robaba los exámenes de ma-
temáticas de la sala de profesores para 
cambiar las notas y ejercía liderazgo en-
tre sus compañeros. Empezó a mostrar 
sus propios “méritos”, pero perdió cuar-
to de bachillerato y tuvo que repetirlo en 
la jornada de la tarde. El Chino dejó de 
ser del grupo de los mejores estudiantes, 
pero le alcanzaba para avanzar sin pro-
blemas. Hasta que en quinto de bachille-
rato se interesó por la fotografía. 

—Yo veía que Jaime Osorio y otro 
muchacho Naranjo llegaban al salón 
con todos esos negativos revelados. Ave-
rigüé y me dijeron que había un labora-
torio de fotografía, entonces me metí. 
Lo dirigía Israel Berrío, el profesor de 
Física —me cuenta el Chino.

El ayudante del laboratorio era An-
tonio Betancur, un estudiante un par de 
años mayor, que también era monitor 
de Química y vivía en el barrio Las Pal-
mas, muy cerca de donde el Chino había 

Edgar Jiménez, el Chino, en billares Maracaibo. Juan Fernando Ospina, 2018.

Panorámica de Medellín en 1983. Mientras el Chino tomaba la foto, Carlos Lehder piloteaba el helicóptero.

María Eugenia Rojas en campaña presidencial en 1974.

pasado su infancia. Para esa época, fi-
nales de los años sesenta, gracias a los 
trabajos como mensajero y ayudante de 
joyería que había conseguido Elkin, el 
hermano mayor, la familia se había mu-
dado al barrio Fátima. Con la ayuda de 
Elkin, el Chino se hizo a su primera cá-
mara, una Fujica de medio formato que 
empezó a compartir con Antonio.

Después de visitar a su novia Ampa-
ro en El Salvador, el Chino pasaba a Las 
Palmas para visitar a Antonio, quien era 
el mayor de ocho hermanos, todos muy 
rumberos, encargados de mantener la 

cuadra animada. Entre ellos, junto a otros 
muchachos del barrio, como Elkin Herre-
ra y Nelson Cardeño, con quienes se fusio-
nó tanto que los tres eran conocidos como 
los Chinos, encontró su gallada de adoles-
cencia y los amigos que marcarían los en-
cuentros más decisivos de su vida.

Con Antonio en el laboratorio del Li-
ceo, el Chino fue aprendiendo los deta-
lles del oficio de fotógrafo. Les tomaba 
fotos a sus compañeros en clase y a la 
salida del colegio; fotografiaba a su no-
via Amparo, que en las fotos que el Chi-
no me muestra parece una modelo de 

En el colegio se han fraguado las amistades más prometedoras y más peligrosas. Los 
salones de clase enseñan a medias crueldades e inocencias. Ser el fotógrafo personal de 
Pablo Escobar es una revelación que dura toda la vida. El Chino se encontró esa tarea 
cuando su antiguo compañero ya era dueño de un zoológico. Lo persiguió por plazas y 
piezas. Va un esbozo de la historia que un gracioso llamó las páginas antisociales.
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Desde aquella vez que el Loco Pipitá se tiró al vol-
cán de lodo atado a una cuerda por temor a hundirse 
para siempre, en 1978, el pueblo de Arboletes rejuve-
neció su tez, extirpando los rugosos granos que ya ha-
bía empezado a dejar la violencia por obra y gracia de 
Los Tangueros y Los Mochacabezas.

Los arboletinos se sintieron felices por esa inefa-
ble dádiva celestial que, aunque tosca y repelente, 
como si fuera el estómago abierto de algún demo-
nio atormentado por la más cruel de las cirrosis, te-
nía un encanto único y producía un bienestar rayano 
en la pachorra en quienes se atrevían a sumergirse en 
ese lodo primitivo.

Y ese pueblo, consagrado por años a la pesca y a 
la agricultura, sucumbió de repente y voluntariamente 
a las mieles del comercio y el turismo, pues la noticia 
se extendió por todo el Sinú, y de todas partes empe-
zaron a llegar curiosos, buscafortunas, suplicantes y 
crédulos de todas las estirpes.

Sí, Carlos Silgado, Pipitá, se zambulló en el lodo bur-
bujeante y emergió cubierto de barro, rebosante de ale-
gría y hasta con menos males en su cuerpo, según cuenta; 
y en adelante niños, jóvenes y viejos sucumbieron al de-
lirio generalizado de meterse en el volcán, un “elemento 

Que el volcán 
no se haga lodo

geológico singular”, según los que saben del tema, que se 
transformó en la principal fuente de economía y de histo-
rias fantásticas del pueblo y sus alrededores.

Que curó una psoriasis a una señora de San Ra-
fael, cuentan los lugareños; mientras que un fulano 
de Vigía del Fuerte asegura haber encontrado el amor 
en el cálido caldo grisáceo proveniente del subsuelo; 
y otro, más avezado, jura que se quitó cinco años de en-
cima, y hoy goza de su segunda juventud en una casita 
a la sombra de un caucho en Valencia, Córdoba.

El volcán de lodo, o diapiro, como también se le 
conoce a este elemento geológico singular, apareció 
de repente a mediados de los años setenta del siglo 
pasado, sobre una colina del pueblo y a un kilómetro 
del mar. Luego, gracias a las luces de los científicos, se 
supo que era una manifestación de las placas tectóni-
cas Nazca, Caribe y Suramérica que forman largos cin-
turones subterráneos y correlacionados a lo largo de 
toda la costa Caribe.

El diapiro de Arboletes hace parte del cinturón del 
Sinú y posee componentes químicos muy valiosos para 
la investigación e, incluso, para la salud humana.

Pero el volcán estaba dentro de un terreno pri-
vado y, aunque por largo tiempo la gente tuvo acceso 

libre a su sopa burbujeante, desde comienzos de los 
años noventa del siglo pasado un tipo rico, Moisés Re-
yes, entonces dueño de la empresa Santra, al ver que 
aquel lodo milenario no permitía sembrar ningún tipo 
de producto, vendió la tierra a Hernán Tobón y Guiller-
mo Escobar Serna, quienes cuidaron alegremente del 
poro por veinticinco años, sin negarle sus propiedades 
curativas a los visitantes, hasta que Juan Carlos To-
bón, hijo de Hernán, heredó el terreno, cerró el volcán y 
comenzó a cobrar por el acceso a la peculiar ambrosía 
cutánea a cuatro mil pesos por persona, dejando a los 
arboletinos boquiabiertos y aburridos.

Desde entonces se ha venido librando una bata-
lla entre los actuales propietarios, más concretamente 
Juan Carlos Tobón, y las fuerzas cívicas de Arboletes, 
quienes reclaman, y con justa razón, el uso libre del 
volcán, pues se trata de un bien patrimonial, según el 
Acuerdo Municipal 007 de 1999.

Pero aunque los esfuerzos cívicos han sido pan de 
cada día, los pobladores de Arboletes no han encontra-
do eco a sus súplicas en la clase política, que hasta acá 
no ha movido un solo dedo para salvaguardar el volcán 
que, desgraciadamente, por culpa de la deforestación 
y el latifundio campante, se ha venido erosionando 

poco a poco, al punto de encontrarse a menos de diez 
metros del mar y, por consiguiente, de desaparecer.

A lo largo de todo el corredor Caribe se encuentran 
unos 47 diapiros, pero sin duda, el de  Arboletes es el más 
importante, al tener una altura de quince metros por en-
cima de la terraza marina y un diámetro aproximado de 
doscientos metros, lo que lo convierte en el más grande 
del planeta y, a la vez, en el menos afortunado, pues sus 
muchos dolientes no tienen las herramientas jurídicas ni 
el poder económico para salvarlo.

Del turismo que promueve el volcán de lodo de Ar-
boletes viven sesenta familias que venden artesanías, 
340 mototaxistas, cuarenta conductores de motoca-
rros, los trabajadores de 75 establecimientos hotele-
ros y un número incalculable de venteros ambulantes.

El impacto económico, político y, sobre todo, cultu-
ral que produciría la desaparición del diapiro es inesti-
mable. Pese a que Arboletes tiene otros sitios con gran 
valor turístico como Las Playas, Las Tinas y el río Hobo, 
sin lugar a dudas es el volcán el que atrae a más del 
ochenta por ciento de los turistas, por lo que es menester 
conservarlo y protegerlo, como hacen en otros países, 
en España por ejemplo, y como manda la Constitución 
Política de Colombia en sus artículos 72 y 360.

Hasta hoy, los entes gubernamentales han actua-
do de manera negligente ante la emergencia ambiental 
que padece Arboletes y su volcán de lodo, pero gracias 
a la acción ciudadana, la Asamblea de Antioquia, en 
cabeza de su presidente Santiago Martínez, ha toma-
do cartas en el asunto y ya se ha creado una comisión 
para investigar y determinar el alcance de la emergen-
cia, y así mismo tomar acciones para salvar el recurso 
que tanta vida le ha dado a Arboletes desde aquel acto 
de arrojo y locura de Pipitá, en 1978.
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los años sesenta; y en Las Palmas a las 
jovencitas que se dejaban impresionar 
por su cámara. De esas me muestra sus 
primeros desnudos, que le hizo a una jo-
vencita del barrio de nombre Omaira. 
Una conmovedora escena para un “por-
nonarcofotógrafo”, como lo llamaban 
en su época de mayor prestigio sus ami-
gos de parrandas ajedrecísticas. El Chi-
no siempre se consideró feo, pero con 
gracia para las mujeres.

Muy rápido se convirtió en asisten-
te de Antonio, quien ya trabajaba como 
fotógrafo de eventos sociales, pero An-
tonio tenía problemas con el trago y mu-
chas veces le fallaba el pulso y no podía 
cumplir con sus encargos. El Chino le 
cubría la espalda y para finales de 1968, 
cuando se graduó de bachiller, se había 
convertido en fotógrafo social. De eso 
hace cincuenta años.

En los primeros años de los setenta, 
uno de los hermanos Betancur lo invitó 
a una reunión de la Anapo con el enton-
ces congresista Israel Santamaría —a la 
postre uno de los fundadores del M19, 
asesinado en Bogotá en 1984—, y así se 
hizo fotógrafo de campañas políticas. 
En sus fotos de reuniones de militantes 
de izquierda y manifestaciones de plaza 
pública con el general Rojas Pinilla, pri-
mero, y con María Eugenia Rojas, des-
pués, se puede ver el fervor popular que 
despertaba la Anapo en Antioquia. 

Israel Santamaría, por su parte, 
le inculcó el gusto por el ajedrez y lo 
captó como militante del recién crea-
do M19. El Chino hizo parte de una de 
las células que había en Medellín, don-
de aprendió la importancia que tenía 
saber conservar o destruir sus fotogra-
fías. Se convirtió en un hombre de ab-
soluta confianza de los comandantes 
guerrilleros, característica que luego le 
permitiría trabajar para Pablo Escobar 

durante casi una década y vivir para 
contar su historia. Ambos bandos sa-
bían de sus lealtades compartidas.

En la vida del Chino se cruzan va-
rias de las líneas que produjeron graves 
cortocircuitos en la historia reciente del 
país. Y sus fotos llegaron a abrir noticie-
ros y ser portada de revistas. A media-
dos de octubre de 1993, a poco menos 
de dos meses de que Pablo Escobar fue-
ra abatido, el entonces noticiero QAP 
sacó a la luz pública veinte fotografías 
en las que aparecían dirigentes políti-
cos en compañía de Escobar, que habían 
sido encontradas en un sobre de manila 
oculto entre dos libros gruesos de la bi-
blioteca del despacho del ex procurador 
delegado para la Policía Judicial, Gui-
llermo Villa Alzate, destituido por sus 
nexos con el Cartel de Cali. En ese sobre 
había fotografías de las reuniones polí-
ticas y sociales que el Chino había toma-
do para el capo en la campaña de 1982. 
La revista Semana, junto con un análisis 
de “¿Por qué no cae Escobar?”, publicó 
su portada del 19 de octubre bajo el títu-
lo “El lío de las fotos”, con una colección 
de las fotografías del Chino.

En 1980, con motivo de la conmemo-
ración de un aniversario de la erección 
en municipio de Puerto Triunfo, Nelson 
Cardeño, vinculado familiarmente con 
un jefe conservador de la región y quien 
fungía como personero municipal, llevó 
al Chino para que tomara fotos (Cardeño 
luego fue secretario y relacionista público 
de Escobar y fue asesinado en un restau-
rante en las Torres de Bomboná en 1991).

Una vez en Puerto Triunfo, le pidió 
al Chino que lo acompañara a la finca 
del hombre más importante de los alre-
dedores. Pablo reconoció con alegría a 
su antiguo compañero de colegio y lo re-
cibió con un abrazo. De ese encuentro 
surgió una amistad y un primer encar-
go: fotografiar toda la fauna de la ha-
cienda Nápoles. El Chino me enseña los 
primeros brochures que promovían la 
exuberancia de la hacienda, diseñados 
con fotos suyas.

Hasta que lo vio por última vez en 
1989, en el cumpleaños número trece de 
Juan Pablo, el hijo mayor de Escobar, el 
Chino fue el fotógrafo de más confianza 
y que más íntimamente llegó a fotogra-
fiar al gran capo del Cartel de Medellín 
y a sus familiares y amigos cercanos, 
matones, trabajadores, empresarios y 
políticos incluidos.

Esa fachada en ruina del edificio 
Mónaco —con ese nombre principesco 
que hace pensar en costas azules y ca-
sinos glamurosos— es la alegoría de lo 
que fuimos y hoy nos avergüenza, las 
fotografías que el Chino conserva nos 
muestran cómo se vivía de puertas para 
adentro y quiénes participaban de la 
fiesta. Cuando el Mónaco ya no exista, 
y en su lugar haya un parquecito idílico, 
quedarán en pie, como monumentos de 
memoria, las imágenes de un fotógrafo 
social que retrató una época mafiosa.

*Este texto es un adelanto del proyecto gana-
dor en la categoría de Periodismo Narrativo de la 

Convocatoria de Estímulos para el Arte y la 
Cultura 2018 de la Secretaría de Cultura 

Ciudadana de Medellín.

Pablo Escobar en la intimidad el día de su cumpleaños, acompañado de su cuñada.

Pionero del porno local. El Chino tomó esta fotografía para la revista 
Cuerpos a principios de los ochenta.
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Afuera de la plaza

por LUIS FERNANDO GONZÁLEZ ESCOBAR

Fotografías: Álbum de la Sociedad de Mejoras Públicas de Medellín

Las historias urbanas como las cartografías 
parten del centro a las periferias. En pocos 
casos los mapas dan cuenta de lo que está 
por fuera del reconocimiento oficial. Unas 
veces los bordes de los mapas se simplifi-

can, se vuelven difusos, pierden claridad; otras, son 
rotundos, definidos por diversos límites instituciona-
les, ya sean carreteras circunvalares, cotas de servi-
cios, perímetros verdes, jardines, fuera de los cuales 
no se reconoce la existencia de nada. En cualquiera 
de los casos son habitados por fuera de donde se ejer-
ce el poder, del escenario para los rituales y controles 

religiosos, políticos o sociales, incluso, en los umbra-
les entre legalidad e ilegalidad. 

Mientras la historia oficial niega y olvida, la for-
ma urbana incorpora y borra. Pero hay casos en los 
que las memorias quedan inscritas como vestigios de 
otras historias no contadas. Fragmentos que resisten 
y que desde su condición singular nos obligan a mirar 
con más detalle, a profundizar y comprender dejando 
de lado lo inmediato y aparente. ¿Qué es la calle Bar-
bacoas, con su recorrido sinuoso y su marginalidad 
dentro del Centro de la ciudad? La pregunta siempre 
me inquietó. Ahora entiendo que su actual extensión 

muestra apenas unos tramos de una más calle más 
histórica y marginal, condición que aún mantiene 
pese a que hoy es parte del Centro histórico, y a los in-
tentos por reglarla, tanto en la traza como en las nor-
mas del decoro y las buenas costumbres urbanas. 

Cuando Francisco de Paula Muñoz en 1870, casi 
cuatro años antes de escribir El crimen de Aguacatal, 
por el cual se lo considera un pionero del reportaje en 
Colombia, realizó una memoria descriptiva de Mede-
llín que se publicó en la Crónica Municipal, hizo refe-
rencia a cada una de las quince calles transversales que 
cruzaban la ciudad de norte a sur, y las trece longitu-
dinales, que lo hacían de oriente a occidente. Como 
buena parte de las descripciones posteriores, fue minu-
cioso en destacar lo que contenían las calles principa-
les que estaban cercanas a la plaza principal y escueto 
en las calles más alejadas. Cuando describe el límite 
norte de la villa lo hace de la siguiente manera: “Hay 
en Villanueva, que es el nombre dado a la parte habita-
da en la banda septentrional de la quebrada, tres calles 
longitudinales anónimas y la de Barbacoas que es el lí-
mite de la ciudad por aquel lado”. Era apenas razona-
ble que las tres calles que daban a la nueva plaza, que 
luego sería transformada y convertida en el Parque de 
Bolívar, no tuvieran nombre pues estaban recién tra-
zadas y construidas, contrario a Barbacoas que ya era 
una calle antigua, la frontera urbana al norte, la que 
menciona pero no le da ninguna importancia y por tan-
to no la describe. Lo mismo hizo al momento de la des-
cripción de la calle Girardot, la que consideraba que 
simplemente remataba en una calle sin nombre, en el 
mismo barrio El Chumbimbo que, con su sonoro nom-
bre, no pareciera formar parte del plano urbano descri-
to, en tanto señalaba Muñoz no tenía nombre oficial. 
Estaba pero no era. El nombre vulgar no era compara-
ble con los nombres patrióticos otorgados a las demás 
calles principales, por lo tanto allí no habitaban perso-
najes, ni contaban con arquitecturas significativas, no 
había nada que resaltar. Solo anonimato.

Las crónicas y las historias de Medellín narran 
el crecimiento hacia el norte cuando se construyó el 
puente sobre la quebrada Santa Elena, superando así 
este límite al prolongar la denominada calle del Res-
balón para convertirla en la carrera Junín, que rema-
taba en la plaza de Villanueva, descrita por el mismo 
Muñoz como “espaciosa, regular y reciente… un cua-
drado de 150 metros de lado, excluyendo el espacio 
que ocupará la iglesia que se pretende construir; el 
piso ha sido recientemente nivelado y encascajado; y 
está rodeado de árboles recientemente sembrados”. 
La plaza era el centro del proyecto de urbanización 
que se promovió desde 1848 en tierras del inglés Ty-
rrel Moore, las que la historia rosa dice haber regala-
do a la ciudad. Al proyecto se le llamó Nueva Londres, 
pero se le conoció “vulgarmente”, al decir de Mu-
ñoz, como Villanueva; no obstante este era un pro-
yecto que reemplazó a otro aprobado por el Cabildo 
en 1837 y que se comenzó a trazar en 1840, promovi-
do en gran medida por los emergentes artesanos que 
para entonces comenzaron a tener importancia políti-
ca y llegaron hasta aquella instancia pública.

El proyecto de Nueva Londres con su traza y pre-
tensiones de un barrio burgués negaba todo el pobla-
miento anterior. Se ha dicho que entre las quebradas 
Santa Elena y La Loca no había mayor poblamiento, y 
los cronistas dan cuenta de algunas casuchas de po-
bres, de mala factura e infectas, a las que se llegaba 
por caminos estrechos y pedregosos o por lodazales. 
De ahí que surgía allí una Villanueva, cuando en rea-
lidad había una amplia ocupación cuyo arco espacial 
iba desde el occidente, con el camino de Guarne, has-
ta encontrarse al norte con la calle Barbacoas; esta 
era el límite norte y se prolongaba hacia el occidente 
hasta encontrarse con el Camino del Monte (hoy ca-
rrera Bolívar) que era la salida al norte de la antigua 
villa, cruce donde estaba ubicada una guarnición, al 

lado de la cual se ubicó el primer cementerio. La 
calle Barbacoas se prolongaba más al occidente 
hasta cruzar en la parte baja de la quebrada Santa 
Elena, para salir arriba de la iglesia de San Benito. 

Pero había dos cosas relevantes en este gran es-
pacio ignorado. La primera, que allí estaba con-
tenido el barrio El Chumbimbo, limitado por una 
calle del mismo nombre por el oriente (hoy la ca-
rrera Girardot), la calle Barbacoas al norte, el ca-
mino de Guarne al oriente y al sur la quebrada 
Santa Elena, pero el cual era cruzado por un ca-
llejón paralelo a la Santa Elena, conocido como 
Niguateral, luego calle El Guanábano (hoy Mara-
caibo), que se encontraba con el camino de Guarne 
en donde hoy es el Parque del Periodista. Esta par-
te fue conocida en una época como barrio Guar-
ne, pues era la salida de Medellín por el camino de 
Guarne, que luego de encontrarse con la calle Bar-
bacoas, se llamaba camino de La Ladera, para dar 
inicio al ascenso bordeando el cerro Pan de Azú-
car, llegar al Alto de Mora, la laguna de Guarne y 
seguir por la ruta del altiplano del oriente.

Precisamente la segunda cosa relevante es que 
las orillas del camino de La Ladera eran habitadas 
y en ciertos puntos había barrios y lugares con una 
importante población como La Aguadita —hoy par-
te del barrio Enciso—, el Pasaje del Infante o el Ca-
llejón del Mico. Lugares singulares no solo por su 
nombre, sino por la misma configuración de los si-
tios o las actividades que desempeñaban sus ha-
bitantes; por ejemplo, el Callejón del Mico era una 
calle tan estrecha que solo tenía 1.80 metros de an-
cho y apenas ochenta metros de largo, pero era “pro-
fusamente habitado”, como lo narró Alberto Bernal 
Nicholls en su Miscelánea sobre la historia usos y las 
costumbres de Medellín (1980); mismo que nos dejó 
constancia de que La Aguadita, por el nombre de la 
quebrada, era un barrio muy poblado y lo habitaron 
“tejedores de lana que fabricaban alfombras y gual-
drapas y objetos preciosos por su delicado tejido y 
por la variedad y combinación de colores”. 

Una población formada por mulatos, mesti-
zos, negros libertos o blancos pobres, pero que 
no fueron tenidos en cuenta por su condición so-
cial, considerada inferior, no solo por el color de 
su piel sino por sus apellidos, como bien lo des-
cribió uno de los cronistas de la ciudad, Carlos J. 
Escobar, en Medellín hace 60 años (2003), escri-
biendo desde su propia centralidad: “Después de 
la dicha ‘quebrada’ de ‘La Loca’, había un pequeño 
caserío compuesto de ocho o diez ranchos de ba-
hareques y techados con pajas, donde vivían las fa-
milias de los Chalarcas, los Veras y los Vegas, pero 
no pertenecientes aquellos apellidos, ni a los Alar-
cas, ni a los de Vera, ni a los de Vega, no, ellos eran 

del arroyo de ‘La Loca’..”; además de no tener ape-
llidos ni abolengos eran tenidos por peleadores 
y cada sábado según el cronista resultaban dos o 
tres heridos entre ellos mismos. Pero, en general, 
por aquellos asentamientos periféricos estaban 
los labradores, jornaleros, arrieros, tratantes, ta-
labarteros, plateros, sastres, tejedoras, maestros 
de obra, tapieros, herreros o músicos de Medellín. 
El camino era el que posibilitaba comunicarse con 
la ciudad, y permitía por igual llegar a las fincas 
y casas de campo como la famosa de La Ladera, o 
a los ranchos, casas o barrios como los descritos, 
en donde también se ubicaban talleres, tenerías y 
guarnecerías, lo mismo que pulperías, tiendas, es-
tanquillos y cantinas, de las últimas algunas que 
se hicieron famosas como La Mar y sus Conchas.

Allá afuera de la plaza también había vida. Los 
caminos que salían de la misma o llegaban a ella, 
desde el sur por el camellón de Guanteros y La 
Asomadera; el oriente, por la Santa Elena o por La 
Ladera; el norte, por el Camino del Monte y el Lla-
no de los Muñoces, o desde occidente, por la calle 
por real de San Benito, eran habitados por aque-
llos que cumplían los oficios en sus propias vivien-
das, en los sitios inmediatos —ya en los tejares o 
los salados—, pero también por los que iban a tra-
bajar en los oficios de las casas del marco de la pla-
za o a vender lo que producían en el mercado de la 
plaza, primero en la principal, luego en la de Fló-
rez y después en Guayaquil. Ese era el mercado 
formal. La ruta que llevaba a la plaza, a la misa y al 
control policivo. 

Pero había otras rutas que no pasaban por la 
plaza, y una de las principales fue la San Beni-
to-Barbacoas-La Ladera; esta ruta de occidente a 
oriente, luego de pasar el río Medellín, no seguía 
el camino real, sino que se evadía por un callejón 
lateral en el barrio San Benito para vadear la que-
brada y conectar con Barbacoas. Ruta de contra-
bando de mercancías, armas y, sobre todo, licores, 
especialmente después de 1788 cuando se insta-
ló la fábrica de aguardientes en Medellín, por lo 
cual se incrementaron los controles para evitar los 
fraudes. Tanto en Sopetrán al occidente, al norte 
en Barbosa, como en Guarne al oriente era famosa 
la producción doméstica e ilegal de aguardiente y 
tapetusa, de ahí que esta fuera una de las rutas so-
corridas para evadir y aprovisionar, y de ahí tam-
bién los intentos de control con la ubicación de los 
guardas de estancos por estos lados del norte.

Pero la calle de Barbacoas, con sus conexio-
nes de El Chumbimbo, Guarne y La Ladera, fue 
lentamente incorporada al orden urbano y a la 
estructura formal, iniciando por la conversión 
de El Chumbimbo en la carrera Girardot, y El 

Guanábano renombrada calle Maracaibo; siguien-
do con la construcción de la nueva catedral en el 
barrio Villanueva, levantada sobre la propia que-
brada La Loca, y la apertura de nuevas calles que 
implicó que los Chalarcas, Veras y Vegas no se ex-
tinguieran en las peleas semanales sino que fue-
ran desplazados junto a sus vecinos. De la nueva 
catedral en construcción hacia el oriente, sucesi-
vas urbanizaciones fueron eliminando los trazos 
originales de la calle, ya por el nuevo barrio Bos-
ton alrededor de la plaza Sucre a partir de 1888, 
entre el Camino de Guarne y la quebrada La Agua-
dita; o el barrio La Independencia promovido por 
Manuel de J. Álvarez en 1898, que supuso el de-
sarrollo de la avenida Echeverri precisamente so-
bre la misma Barbacoas cambiando su nombre y 
rectificando tres cuadras con un ancho de vein-
te metros, hasta el cruce con Girardot; luego este 
mismo promotor realizó el barrio Majalc, acróni-
mo de su nombre; entre 1904 y 1919, el barrio La 
Ladera, que incluyó la apertura de la calle Cuba, 
sobre la que quedó la casa de Heliodoro Medi-
na (hoy teatro del Águila Descalza), construi-
da mucho antes del desarrollo del barrio Prado; 
y, a partir de 1920, la construcción del barrio Vi-
lla Hermosa, que termina por ordenar, higienizar 
y barrer los antiguos asentamientos del camino 
de La Ladera. Lo mismo sería de la catedral hacia 
occidente, desde 1872 con la apertura de la calle 
La Paz, detrás de la catedral, y así sucesivamen-
te con la prolongación de las calles que conecta-
ron el Parque de Bolívar con el nuevo y residencial 
barrio Prado en la década de 1920, especialmente 
las carreras Ecuador y Palacé; al igual que la aper-
tura de la avenida Juan del Corral en 1932, que 
sirvió de corredor a la Exposición Industrial que 
ese año tuvo como sede los pabellones del Hospi-
tal San Vicente de Paúl; o el ensanche de Carabo-
bo en la década de 1940.

Así, las nuevas aperturas, ensanches y rectifi-
caciones aportaron su parte para que la calle Bar-
bacoas fuera perdiendo su continuidad. Cada vez 
más cercenada no podía percibirse en su totali-
dad, quedando reducida aparentemente a unas po-
cas calles. Pero basta mirar el mapa de Medellín, 
desde la calle Tejelo, en la plaza Rojas Pinilla, si-
guiendo por la llamada calle del Calzoncillo, has-
ta la parte más reconocida de la calle Barbacoas 
pasando por detrás de la catedral, salvando la ave-
nida Oriental hasta la avenida Echeverri y conti-
nuar por Enciso arriba… para entender su lógica y 
la permanencia en sus fragmentos de unas deter-
minantes geográficas, históricas y, aun, sociales. 
Todavía en el Centro siguen habitando las perife-
rias, ahí por los laditos…

La calle en 1910.

Panorámica de Medellín en 1910. Al fondo, el camino.
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Calle de Cuba. Fotografía de Jorge Obando, 1930.

Calle Cuba. Fotografía de Juan Fernando Ospina, 2018.

Teatro Prado.
Haciendo historia,
perpetuando memoria.

Voy a escoger un momento 
arbitrario, caprichoso, para 
iniciar esta historia, una his-
toria de final incierto, una 
historia de nunca acabar.

No recuerdo la fecha con exactitud. 
Pero sí el mes y las circunstancias: no-
viembre de 2014 en las horas previas a 
un debate parlamentario sobre las fumi-
gaciones aéreas con glifosato. Me reuní 
con los expertos en salud ambiental del 
ministerio y del Instituto Nacional de 
Salud (INS). Oí atentamente sus presen-
taciones, la manera como resumían una 
literatura compleja, a veces contradicto-
ria, a veces inaprensible.

No soy un experto en el tema, pero 
conocía en detalle un estudio reciente, 
realizado por algunos de mis antiguos 
colegas en la Universidad de los Andes, 
el cual mostraba, a partir de una com-
paración ingeniosa entre la salud de los 
residentes en una franja a diez kilóme-
tros de la frontera con Ecuador (donde 
no se fumigaba) y la salud de los resi-
dentes por fuera de la franja (donde sí 
se fumigaba), que las aspersiones con 
glifosato estaban asociadas con más 
abortos espontáneos y una mayor pre-
valencia de enfermedades dermatológi-
cas y respiratorias.

Expuse las conclusiones del estudio, 
defendí el método estadístico del artí-
culo de marras ante la mirada escéptica 
de los epidemiólogos de medio gobier-
no. Comprendí, entonces, que la defen-
sa del glifosato hacía parte de la inercia 
institucional, del discurso oficial; que 
los técnicos llevaban mucho tiempo de-
fendiendo una postura y no iban a dejar 
que un sucio dato arruinara una narra-
tiva precisa que había tomado muchos 
años en construirse.

El debate parlamentario no salió 
bien. Apelé a la ambigüedad estratégica, 
a la tibieza para conciliar mis conviccio-
nes con las recomendaciones de los ex-
pertos. Los congresistas señalaron con 
razón que el glifosato, para el gobierno 
de Colombia, parecía afectar la salud de 
los ecuatorianos, pero no de los colom-
bianos. “Somos el único país del mundo 
que fumiga, que para matar la mata que 
mata, mata a su gente”, dijo uno de ellos. 
“La evidencia no es definitiva”, era la 

El f in del glifosato:
una historia personal

por ALEJANDRO GAVIRIA U.

línea oficial. Pero cualquier epidemiólo-
go sabe que la ausencia de evidencia no 
es evidencia de ausencia.

Cuatro meses después del fallido de-
bate, recibimos una noticia inesperada. 
La Agencia Internacional de Investiga-
ción sobre Cáncer (IARC) acababa de 
publicar los hallazgos principales de 
una monografía sobre las propiedades 
carcinogénicas de varios herbicidas. La 
conclusión principal era clara: “La ex-
posición al principio activo glifosato 
está relacionada con: linfoma no-Hodg-
kin en humanos y carcinoma tubular re-
nal, hemangiosarcoma, tumores en piel 
y adenoma pancreático en animales de 
experimentación (ratones)”. 

Recuerdo que el viceministro de Sa-
lud entró de manera intempestiva a mi 
oficina y me dijo: “Ya no tenemos excu-
sa, no hay forma de defender las fumi-
gaciones”. Entendí, por supuesto, que ya 
no había espacio para posiciones dubi-
tativas, que el escepticismo estratégico 
(la posición oficial por décadas) era in-
sostenible, pusilánime casi. “Tengo que 
hablar con el presidente”, dije. 

Tres días después, en Cali, al final de 
un día atareado, en medio de una charla 
informal, le mencioné el asunto al pre-
sidente Santos. “Yo quiero tomar esa 
decisión”, me dijo. “Hagan todo lo que 
tengan que hacer”, insistió. El general 
Naranjo hizo parte de la conversación, 
escuchó los argumentos con atención y 
sentenció sin reservas: “Estoy de acuer-
do, es una decisión inaplazable”. Lo de-
cía un oficial que había estado al frente 
de las fumigaciones por años, que había 
fumigado, digámoslo así, más de un mi-
llón de hectáreas.

Me tomé en serio la voluntad presi-
dencial. Reunimos el equipo del minis-
terio. Repasamos la monografía (fuimos 
el primer gobierno del mundo en cono-
cerla). Revisamos los argumentos téc-
nicos y jurídicos. Escribimos un breve 
artículo (gobernar también es escribir) 
y nos lanzamos al agua. O mejor, al fue-
go (amigo y enemigo). 

Tres días después los noticieros de 
televisión anunciaban con estruendo 
que el ministro de Salud iba a pedir la 
suspensión inmediata de las fumiga-
ciones aéreas con glifosato. Esa misma 

noche, alrededor de las diez, me llamó 
el entonces ministro de Defensa Juan 
Carlos Pinzón en tono airado, quejum-
broso, ministerial. “Me enteré por las 
noticias”, me reclamó. “Mi jefe es el pre-
sidente”, respondí con el peso que a ve-
ces tienen las obviedades. 

Semanas después se reunió el Con-
sejo Nacional de Estupefacientes (CNE) 
en medio de un frenesí mediático, de cá-
maras y reflectores: la civilización del 
espectáculo ha olvidado que “la historia 
suele ser pudorosa, esconde sus fechas 
esenciales”. El fiscal Eduardo Montea-
legre hizo una larga disquisición ju-
rídica en favor de la suspensión de las 
aspersiones. “Creo en la eficacia de las 
aspersiones, pero, en cualquier ponde-
ración razonable, primero debe estar 
la salud de la población”, explicó con 
elocuencia. Había olvidado un deta-
lle fundamental: las aspersiones se ha-
bían tornado ineficaces y eran, además, 
ineficientes: había que fumigar trein-
ta hectáreas para erradicar una sola de 
forma definitiva. 

Seguidamente habló el procurador 
Alejandro Ordóñez, hizo una larga inter-
vención, circular, repetitiva, por momen-
tos exasperante, a veces fascinante en su 
grandilocuencia, en su santanderismo 
exaltado. Habló más de una hora sobre el 
imperativo ético de combatir el narcotrá-
fico por todos los medios disponibles. 

Juan Carlos Pinzón pidió disculpas 
(sutilmente) por la posición del gobier-
no, por la renuncia o el abandono de un 
instrumento imprescindible en una gue-
rra inaplazable. A los pocos días, cabe re-
cordarlo, dejaría el ministerio en medio 
de una controversia que aún no termina. 
Yo expuse los argumentos ya insinuados. 
Me los había aprendido de memoria. Los 
había repetido tantas veces que sabía, in-
cluso, adornar el alegato con silencios 
dramáticos y énfasis retóricos. 

De un lado, dije, están los argumen-
tos científicos, la presencia de un hecho 
científico nuevo: 17 expertos de 11 paí-
ses revisaron 403 estudios y concluye-
ron que existe una “asociación positiva” 
entre glifosato y cáncer en humanos, y 
un “nexo causal” en animales. De otro 
lado, enfaticé, están los argumentos ju-
rídicos, la jurisprudencia repetida de la 

Corte y la misma admonición de la ley 
estatutaria en salud: “El Estado tiene la 
obligación de abstenerse de afectar di-
recta o indirectamente el disfrute del 
derecho fundamental a la salud […] y 
de no realizar cualquier acción u omi-
sión que pueda resultar en un daño en la 
salud de las personas”.

El CNE decidió el fin de las asper-
siones. Desde octubre de 2015 no se ha 
fumigado una sola hectárea. En el Con-
greso, en muchos foros, en varias entre-
vistas y programas de televisión, tuve 
que explicar repetidamente, con un ex-
ceso de pedagogía, las razones por las 
cuales se suspendían las aspersiones aé-
reas, pero continuaban los usos agro-
industriales del glifosato. La aplicación 
del principio de precaución, argumenté, 

es compleja, depende del contexto social e institucio-
nal: en el caso de las aspersiones de cultivos de coca 
hay varios agravantes: las hace el Estado y afectan una 
población pobre, sin medios alternativos de sustento y 
que no puede gestionar el riesgo.

Un jardinero, por ejemplo, puede, mediante normas 
conocidas de seguridad laboral, disminuir ostensible-
mente el riesgo asociado a la exposición. Un campesino 
no, el glifosato cae del cielo en grandes concentracio-
nes, de manera intempestiva, azarosa. 

Estos argumentos nunca convencieron a los ya con-
vencidos de lo contrario, a quienes señalaban que los 
argumentos de salud pública eran un barniz conve-
niente para una decisión política en favor de las Farc. 
Tres años después del fin de las fumigaciones, los crí-
ticos siguen levantando el índice acusador y elevando 
sus voces: “Lo dijimos”, dicen. “Estamos inundados de 
coca”, señalan con cierta satisfacción perversa.

El debate es complejo. Las causas del aumento de 
los cultivos de coca son múltiples, incluyen la devalua-
ción (que siempre impulsa las industrias exportadoras), 
las expectativas de una compensación a quienes erra-
dicaran (una consecuencia indeseable de una política 
razonable) y la misma caída del precio del oro (que au-
menta la rentabilidad relativa del narcotráfico). El fin 
de las aspersiones pudo haber incidido, pero los exper-
tos coinciden en que no ha sido el factor preponderante. 

Sea lo que fuere, el tema se ha vuelto a poner de 
moda. El nuevo ministro de Defensa ha mencionado, 
nuevamente, la inocuidad del glifosato: “Yo les voy a 
contar mi experiencia como agricultor, yo no he cono-
cido un mejor herbicida que el glifosato, no existe (…) 
El herbicida que se usa en Colombia es glifosato, usted 
entra en cualquier almacén y ahí está”. El empirismo 
vulgar ha sido recurrente en este debate. Casi veinte 
años atrás, Néstor Humberto Martínez, hoy fiscal, ha-
bía amenazado con bañarse en glifosato, con echarse 
un baldado frío del herbicida en la cabeza.

Adicionalmente, la fumigación con drones ha sur-
gido como una alternativa. Participé en los debates al 
respecto. Nadie lo decía explícitamente, pero muchos 
pensaban que esta opción era marginal, infructuosa, 
casi desesperada, un intento no por resolver el proble-
ma, sino por aparentar que se estaba resolviendo, pura 
retórica de la acción.

Al final de una de las últimas reuniones le oí a un 
militar curtido en la lucha antinarcóticos una frase que 
resume el problema: “Esta guerra hay que seguirla dan-
do, pero por el camino largo, esto es, con respeto a los 
derechos humanos y a la salud de la gente”.

Quisiera pensar que este principio terminará pre-
valeciendo, que las estampas del pintor costumbrista 
Pedro Ruiz —la estela blanca de glifosato suspendi-
da sobre una selva abigarrada— son el símbolo de una 
época que quedó atrás para siempre, una época en el 
cual la soberanía, la salud y el medio ambiente estuvie-
ron tristemente supeditadas a las urgencias sin sentido 
de una guerra imposible.

Where is the love. Pedro Ruiz, 2006.

Cultivos de coca en el cañón del río Timba. Diego Valencia, 2018.
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Sensaciones de mostrador

Al fondo del mostrador del granero de Mi-
guel hay un par de sillas y una mesa con 
periódicos viejos. Darío y Julio César 
comparten unos rones en la barra. 

Rayando la aurora / al son de la luna 
/ canoíta, adiós / Ay pá Beté…

—Nosotros veíamos a las muchachas cuando sa-
líamos a vacaciones, el resto del año nos tocaba en 
la parroquia.

—Qué época le tocó, Julio César: nuestras pa-
rroquias en los años noventa eran las discotecas y 
los bares. Después vinieron los burdeles, con su per-
dón. Quién sabe a dónde van los muchachos ahora.

—A Marina la conocí en la parroquia, con ella 
íbamos en tren a Santa Marta embellacados desde 
acá. No se imagina el baño de verdes que nos metía-
mos entre las montañas.

—¿Cómo serían los ríos en esa época? El Cauca, 
el Magdalena. 

—Por Dios y por la Virgen, Alberto. 
¿Y esos panes pa’ qué son? / Adiós canoa / Ay, ra-

yando la aurora…
—Buenas noches, Julio, ¿cómo va todo?
—Acá le contaba a Darío cómo conquistábamos 

a las muchachas en mi época.
—Denme un minuto que otro ron me espera al 

lado: estoy jugando a dos bandas.
—Adelante, Darío, nos debemos un chico de billar. 
Arremolina su tabaco / y se va a vender fruto madu-

ro / Zenaida, camina duro / Zenaida, la chancletera…
—Don Julio, le pregunto a usted que sabe tanto 

de comida tradicional: ¿cómo se hace un regio híga-
do encebollado?

—Muy bien dicho, joven, muy bien dicho. A no-
sotros lo que nos gusta es la comida tradicional. 
Tra-di-cio-nal. Con Marina, mi señora, cocinamos 
sancocho, mondongo, frisoles, garbanzos, lentejas.

—Ayer hice lentejas, mañana prepararé un regio 
hígado encebollado.

—A nosotros nos gusta toda la comida tradi-
cional. Qué pizzas, qué hamburguesas, qué perros 
calientes, qué sushis. Hemos viajado mucho con Ma-
rina, mi señora, así que hemos probado la comida 
italiana, francesa, japonesa. Todo eso es muy bueno, 
claro que sí, pero lo que a nosotros nos gusta es la 
comida de acá, que sepa a tierra, que uno quiera la-
merse los dedos, sacar el pegao de la olla.Ey, negrita 
del manglar / hormiga de ciudad: / Tu fruta me sabe 
a cumbia / cumbia, cumbia de mi playa…

—Para mí, óigame bien, hay una trinidad sagra-
da en la comida tradicional. De primeros los friso-
les, infinitamente. Segundo: las lentejas.

—De acuerdo.
—Y terceros los garbanzos. Esa es la pirámide, 

por así decirlo, de las leguminosas principales en 
nuestra alimentación. 

—Correcto, Julio, pero entonces: ¿cuál es el se-
creto de un buen hígado? Salud.

—Alberto, más agua por favor. Un buen hígado 
encebollado tiene su cuento, como dicen: su método 
y su misterio. Mire le explico: lo principal es cortar 
las cebollas en rodajas, cebolla blanca, y ponerlas en 
una sartén con aceite. Cuando las cebollas estén bri-
llantes, porque no puede dejar que se le quemen, us-
ted echa el hígado y lo tapa. Tres minutos, óigame 
bien, lo deja tres minutos por ese lado, y luego dos 
minutos por el otro. No más. 

Y zapote / mango y papaya, Zenaida / mango y 
papaya, Zenaida / y melón…

—¿Solo dos minutos por el otro lado don Julio?
—Sí porque ese lado ha recibido calor un minuto 

más que el otro, que es lo que necesitamos, Alberto. Al 
final los dos lados terminan recibiendo el mismo calor.

—Yo no me explico, seré muy bruto, don Julio: si 
son tres minutos por un lado y dos por otro.

—Es la termodinámica, Alberto.
—Lo que diga señor don profesor don Federico.

por S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O

Ilustración: Elizabeth Builes

—¿Cómo le va, Jeiner?, ¿ya se pasó de apartamento?
—Esta mañana.
—¿Donde la señora? 
Déjenme irme que es muy tarde ya / el sendero 

de la noche que muy negra está…
—Llega en buen momento, Jeiner: les contaba 

cómo conquistábamos a las muchachas en mi épo-
ca o cómo se prepara un hígado encebollado, una de 
las dos o las dos, ya ni me acuerdo, de igual mane-
ra son cosas que todos debemos saber, ¿o no, Darío?

—Así es, Julio César, usted sabe que yo siempre 
estoy llegando, con el perdón de todos por entrar de 
esta manera a la conversación. Llegando y yéndome, 
yéndome y llegando o viniéndome, que viene a ser 
lo mismo.

—Esa es la condición humana: vamos constan-
temente, en este mismo instante, por caminos que 
conocemos pero también por otros que no sabemos 
de qué van. Son cosas del intercambio de energías, 
pero también caminos de la conciencia que no he-
mos activado.

—Eso está muy profundo, pero se dará cuenta 
de que también de eso trata mi película Apocalipsur, 
profe: un viaje con una iguana, parece descabellado, 
no le digo más, alegría. 

—Ustedes parecen masones que hablan en códi-
go, ¡y yo que contribuí contándoles el gran secreto! 

Mary Belemba, cuando yo voy para la ciudad / 
siempre me embalo, regresó a la madrugá… 

—¿Qué secreto, Julio?
—El del hígado, Jeiner, porque el de las mucha-

chas no existe. A nosotros, con Marina, después de 
cincuenta años, nos unen los viajes, los recuerdos, 
las historias de los hijos o las cosas que uno inven-
ta para pasar el tiempo, como el parqués; pero sobre 
todo la comida. En mi casa la cocina es un ritual sa-
grado de cada día, exacto, cuidadoso; nos ponemos a 
cocinar como si fuéramos un reloj. Hoy ella es la que 
lleva la batuta, mañana yo. Salgo a hacer las com-
pras en la bicicleta y vuelvo a casa a cocinar con doña 
Marina. Eso es lo que estoy haciendo ahora, aunque 
parezca otra cosa: estoy comprando las verduras. 

Hay otra marioneta que está llorando / porque 
ha quedado sola en un rincón…

—Yo le creo, Julio César, porque acá en el gra-
nero de Miguel todos estamos haciendo lo mismo 
siempre: comprando las verduras.

—Yo vine a mostrarles la obra.
—¿Qué obra, Jeiner?
Sobre los diarios viejos de la mesa del fondo del 

granero hay un pequeño guacal que Jeiner abre 
para mostrar su obra: dos lajas de piedra finamen-
te lijadas con sendos retratos hiperrealistas, más ní-
tidos que una fotografía. 

No lloren, no lloren / marionetas de cartón / las 
penas del alma hacen mal al corazón…

—Esto está hermoso, pero, perdonen mi igno-
rancia: ¿quiénes son?

—Charles Baudelaire y Arthur Rimbaud, dos 
poetas malditos franceses.

—Qué berraquera, hombre, ¿cómo lo hizo?
—A mano, don Alberto.
—Se debió haber demorado meses.
—Años, Darío.
—¿Por qué malditos?
—Rimbaud decía algo así como: “Cuando la tar-

de cante azul, en verano, herido por el trigo iré a pi-
sar la pradera…”. ¿Cómo seguía? “Sin hablar, sin 
pensar, iré por los caminos, pero el amor sin límites 
me crecerá en el alma”.

—Ese poema se llama Sensaciones, profe: “Me 
iré lejos, dichoso, como con una muchacha, por los 
campos, tan lejos como un gitano que vaga”.

—Pero eso es bendito, no maldito. 
—Y merece otra ronda, Alberto.
—¿Para tomar?
—No, nos vamos a untar los tragos. 
El escenario tiene de decorado / calles, parques 

y playas llenas de sol / y muchas marionetas por to-
dos lados / que ríen, aman, sienten, igual que yo…

—En la piedra grabamos nuestros retos al olvido.
—Brindemos entonces por las piedras y los hígados.
—Por las piedras y los hígados.
—Salud.
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Conversaciones en La Bastilla

El pasaje La Bastilla ya era un 
tema de conversación gasta-
do en la familia cuando mi 
mamá llegó con la noticia de 
lo que había pasado con el tío 

Gabriel. El tío era el único hermano de 
mi papá, o bueno, medio hermano. Hi-
jos de padres distintos, el tío tenía doce 
años más que él. Si los vi juntos dos o 
tres veces cuando estaba pequeña fue 
gracias a esas visitas express en las que 
los adultos solo tenían tiempo de co-
mer el mondongo de la abuela, que ya 
les tenía servido cuando llegaban, y de 
intercambiar un par de palabras fumán-
dose un cigarrillo, el tiempo suficiente 
para confirmar los chismes que se ha-
bían adelantado por teléfono. A la abue-
la Ligia solo recuerdo haberla visto viva 
uno de esos días, fumando en el umbral 
de la puerta con el tío Gabriel. Debió ser 
importante, porque de ese día conser-
vo el único recuerdo que tengo de los 
dos. Yo montaba un triciclo rojo, amari-
llo y azul que sonaba rrr rrr rrr, como si 
el roce de las llantas de plástico molie-
ra en pedacitos el corredor de cemento. 
¡Tío, cuenta cuánto me demoro en llegar 
desde el solar hasta la puerta!, le grita-
ba, y él contaba en voz alta, uno, dos, 
tres, cuatro...

A veces creo que esa cara que ten-
go del tío Gabriel me la inventé. A veces 
creo que ese rostro detrás del encende-
dor es el de cualquier desconocido que 
me crucé en la calle y guardé en mi me-
moria para ese cuerpo del que no supe 
sino tres cosas. Tres cosas que mi mamá 
respondía como mensajes de una con-
testadora: sí, trabajaba en una far-
macia. Sí, tuvo tres hijos que son tus 
primos. Sí, él tomaba más aguardiente 
que tu papá. A mi papá Julián ya lo ha-
bían matado, dicen que por no pagar las 
apuestas que perdía, cuando mi tío Ga-
briel decidió que su vida sería tenderse 
sobre un cartón en el pasaje La Bastilla 
y tomar chirrinchi hasta morirse.

Yo tenía trece o catorce años cuan-
do bajaba con mi mamá a hacer vuel-
tas al Centro y no tenía ni idea de lo que 
era el tal chirrinchi. La sociedad, o sea 
mi mamá, ya había graduado de calle-
joso al tío, incluso antes de que aban-
donara a Cecilia, su mujer, con sus tres 
hijos. Al parecer, esa bebida anisada era 
lo peor que le podía gustar a un hom-
bre en la tierra. Y digo hombre porque 
mi mamá nunca pensó que a una mujer 
podría gustarle tal veneno. Para hacer-
lo todo más penoso, el paradero del bus 
que cogíamos quedaba muy cerca de La 
Bastilla, así que era obligatorio pasar 
por Colombia o por La Playa, las dos ca-
lles sobre las que se extendía el pasaje, 
para poder llegar a casa. Cerca del lo-
cal más antiguo de Presto, que todavía 
está al frente del edificio Coltejer, mi 
mamá me agarraba de la mano y me za-
randeaba para que caminara rápido. Me 
decía que cerrara los ojos, que no mira-
ra para allá, que cuidado con ese calle-
jón de mala muerte. Quería evitarme un 
encuentro frente a frente con el espec-
tro del tío, envuelto en cobijas. Pero no 
importaba si yo cerraba los ojos. El olor 
revuelto con el calor del asfalto era lo 
suficiente para imaginar al tío Gabriel 
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Fotografías: Juan Fernando Ospina

sobre los cartones, oliendo a orines fer-
mentados, pegado a su amada botella 
de chirrinchi.

Así fue la rutina que mantuvimos 
para ignorarlo durante cuatro años, 
hasta esa noche que mi mamá llegó con 
la noticia. Se lo había contado Cecilia 
cuando se vieron por casualidad en una 
peluquería, cerca de la Plaza de Botero. 
El tío llevaba más de un año muerto. 

***
Seguramente lo encontraron una ma-

drugada en esta misma acera donde hoy 
conocí a Jaime y a Evelio, dos borrachos 

que me imagino como los amigos del tío 
que, hace quince años, decidió beberse 
su vida hasta la última gota. 

Jaime es el hombre que en un mo-
mento va a brindar conmigo con una co-
pita de Norteño, la primera pero no la 
última que me voy a tomar hoy. Tiene 
la nariz grande y los ojos negros, como 
dos bolas de agua oscura a punto de re-
garse, y cada diez minutos saca la bo-
tella de un maletín negro que protege 
con sus dos manos, para que no se quie-
bre lo que hay adentro. Técnico en refri-
geración. Certificado. Le encantan las 

mujeres, pero más el chirrinchi. Hace 
algunas horas estamos conversando en 
esta esquina que bautizaron “la ofici-
na”, un sobrado de sardinel al lado del 
Chinatown, donde él y sus amigos se ci-
tan todos los días, desde temprano, para 
tomar trago. A él lo conocí después de 
hablar con William, un cincuentón co-
leccionista con más mañas de acumu-
lador que asegura tener dos mil cedés 
y tres mil elepés originales, en una ofi-
cina del mismo edificio donde el alma-
cén Cassany vende ropa para hombres 
elegantes. Me lo encontré de casualidad 
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

PICARDÍAS Y 
DESMESURAS

Alfonso Reyes llama a la novela picaresca “el género típicamente 
español”, y la define así: “Más grotesca que cómica, cantaba los 
trabajos de los pícaros holgazanes para resolver la constante pa-
radoja práctica de vivir sin comer, y nos hacía asistir a los antros 
de los ladrones y a las mil y una peripecias de las ventas y los ca-

minos de España, a la vez que pasaba revista a todos los estados sociales para 
fustigarlos uno tras otro”.

Ya explicado el punto, digamos que, a diferencia de otras semillas, como el 
romancero, la picaresca no germinó bien en América, y prefirió hacerlo en la 
propia Europa: Gil Blas en Francia, Moll Flanders o Tom Jones en Inglaterra, y, 
en fin, un larguísimo etcétera que llegó incluso hasta las Confesiones del esta-
fador Felix Krull, de Thomas Mann.

Así pues, retomando el asunto, casi no hubo continuadores americanos de 
El lazarillo de Tormes, El Buscón, Guzmán de Alfarache, Rinconete y Cortadi-
llo, La pícara Justina… Conviene sin embargo mencionar dos novelas afines 
al género, sin llegar a la correspondencia total: El Periquillo Sarniento, de Fer-
nández de Lizardi, clásico mexicano que algunos consideran la primera nove-
la escrita en Latinoamérica, y la brasilera Memorias de un sargento de milicias, 
de Manuel Antonio de Almeida, obra por demás sugestiva, que sin embargo, a 
pesar del éxito en su época, no tuvo epígonos ni secuelas.

Pero hay un libro colombiano, ciertamente insólito, que combina cosas de 
la picaresca con elementos mágicos, retomando aquel antiguo espíritu caballe-
resco donde los gigantes eran gigantes y no molinos de viento. El libro se llama 
Juan Grillín, y su autor Ernesto González, antioqueño de Ciudad Bolívar.

Y bien, Grillín habita un mundo rabiosamente regional, en el que el habla po-
pular da el tono y pone las condiciones. Pero es también un mundo fantástico, 
desde el mismo tamaño del héroe, tan pequeño como Pulgarcito, hasta un entor-
no donde los animales hablan, y los fenómenos naturales tienen alma. Es pues 
una fábula, llena de milagros primitivos; además, una crónica de superación, la 
historia de un viaje. Por último, claro guiño a la picaresca, regala una constante 
desconfianza hacia la autoridad, vista siempre como peligrosa enemiga.

Treinta años después de su aparición, Fenalco reeditó la obra en 1979, con 
un bello prólogo de Alberto Aguirre: le robo las dos frases finales, y con ellas, 
muy a mi pesar, me despido: “Juan Grillín es ante todo un libro de aventuras 
sobre la saga del pueblo antioqueño. Aquí está la suma del libro. Este persona-
je de la desmesura encarna los mitos de un pueblo. Realiza los sueños de una 
comarca y del hombre que la puebla. Ernesto González escribió una aventura 
que es un paradigma”.

CODA
Cuenta el recién laureado Elkin Restrepo que, a comienzos de los noventa, 

y en compañía de Miguel Escobar Calle y Eduardo Peláez, greiffianos todos de 
cuerpo entero, se dieron a recorrer palmo a palmo el País de Bolombolo, que 
cantó y recreó el gran poeta. Durante sus excursiones, “leíamos un poema y 
alzábamos la copa, de suerte que, mientras recobrábamos la razón, pasó un 
año completo…”.

Piensa uno que de esta bella historia podría nacer una bella película. El di-
rector, por fuerza, sería Víctor Gaviria, cuando se lave las manos de sangre.

porque en el trayecto habitual hacia la 
antigua casa de mi mamá, me detuve 
a mirar el callejón prohibido: vi mesas 
y sillas de plástico al aire libre, viejos 
conversando bajo la sombra de los ár-
boles, emboladores leyendo periódi-
cos, televisores encendidos en el mismo 
partido de fútbol, vi el tiempo suspen-
dido en el reloj de los jubilados y me fui 
yendo, yendo hacia adentro, yendo ha-
cia adentro por primera vez. Caminé 
sin afán, sintiendo el olor a testostero-
na que arrojan los billares, los sitios de 
apuestas deportivas, los salones de aje-
drez, busqué la simpatía de las meseras 
y la complicidad de las mujeres duras 
detrás de la barra. Anoté en mi libre-
ta: “Este puede ser el lugar donde más 
aguardiente y tinto se despacha por me-
tro cuadrado en toda la ciudad”. Sin sa-
ber exactamente qué era lo que estaba 
buscando, me encontré a don William 
sentado en un butaco. A su lado exhibía 
una decena de vinilos contra el muro de 
mármol del Edificio Grancolombiano: 
Los Galos, Olimpo Cárdenas, Rocío Dúr-
cal, Nino Bravo..., y cajas de casetes con 
los nombres de las canciones escritos de 
su puño y letra. Esa fuente tan Calibri 

12, cursiva, MAYÚSCULA SOSTENIDA, 
idéntica a la de mi papá, me hizo com-
prarle por dos mil pesos uno de Julio Ja-
ramillo. Entrados en gastos le pregunté 
a don William hacía cuánto venía a La 
Bastilla, si le había tocado la época de 
un inodoro en la mitad de la cuadra, si 
alguna vez supo la tragedia del hombre 
que se murió en una acera de borracho, 
si… cuatro cosas más. Entonces don 
William intuyó, antes que yo, la histo-
ria que me interesaba y gritó, Eveliooo. 
Al otro lado, un señor de pelo blanco le 
respondió brindando en el aire con una 
copa aguardientera de plástico, William 
hizo un gesto con la boca para indicar-
le que yo lo estaba buscando, y luego se 
despidió de mí con otro gesto de las ma-
nos que entendí bien: vaya, vaya, ese 
viejo es el que usted está buscando.

***
Los chirrincheros como mi tío Ga-

briel toman un destilado artesanal de 
etanol diluido en agua con alguna esen-
cia. Dicen que lo hacen en alambiques 
clandestinos en el Centro y es tan bara-
to que no se asustan ni lo botan si ven 
flotando en una copa la pata de una cu-
caracha o la cola de una lagartija. Esto 

fue lo que me dijo Jaime, que después 
de treinta años de beber en este pasaje 
puede declarar en calidad de experto:

—Nombre científico: Pasaje La Bastilla. 
—Cierto.
—Nombre vulgar: Pasaje del Tuvo. 
—¿Del Tuvo?
—Sí, porque todo el que está por 

aquí tuvo: tuvo carro, tuvo finca, tuvo 
plata y ahora no tiene nada. 

—¿Y qué venís a hacer acá?
—A tomar trago y a compartir. 
—¿Y ha cambiado mucho?
—Demasiado. Antes sobraba la pla-

ta. Venían a los bares a tomar aguardiente 
muchos abogados, ingenieros, albañiles... 

—¿Y de qué te acordás?
—Me acuerdo del Bar San Fernan-

do, el primero que abrieron. En las me-
sas de ese bar poníamos en fila botellas 
de aguardiente Antioqueño, cuando era a 
doscientos pesos, y a cada uno de nosotros 
le llegaba el turno de pagar una ronda. 

—¿Y qué pasó?
—Ya ve, con el tiempo terminamos 

tomando chirrinchi. Pero aparte de bo-
rrachitos acá hay mucha gente trabaja-
dora. Y personajes importantes como 
Evelio, que nos hacen reír. 

Cada botella que se han tomado des-
de las diez de la mañana vale dos mil 
quinientos pesos, y a esta hora, cuatro 
de la tarde, Evelio ya camina como si es-
tuviera despegando chicles de los za-
patos. Da un paso, otro, y con cada uno 
sube las rodillas hacia el pecho y extien-
de los brazos para no caerse. Usa una go-
rra con visera tiesa, ancha, en la que se 
lee Giants, unas gafas de pasta negra y 
gruesa, un pantalón de paño caqui y una 
camisa sin botones que le deja ver tres 
pelusas muertas en el pecho. El pelo liso 
le creció hasta los hombros y se le puso 
blanco en estos 45 años que lleva cami-
nando así, en zigzag. Así, en zigzag, lo 
voy siguiendo mientras él busca con la 
mirada al poeta Carlos Sosa, porque, 
dijo, solo un poeta es capaz de contar 
la historia de La Bastilla. Pero el poeta 
no aparece por ningún lado. No está en 
las sillas Rimax de los emboladores que 
por estos días trabajan amontonados en 
la esquina de Presto, ni en las “escali-
natas del saber”, como les dice Evelio a 
las escalas del Coltejer que se ven desde 
este lado de la calle. Tampoco está en las 
mesas del bar El Pasaje, ni en las del bar 
San Fernando, ni en el restaurante El 
Horno, ni en el más ecléctico de todos, 
el Arroz Paisa. Tampoco está en los bi-
llares Laureles, ni en los billares Mara-
caibo, donde entramos para conocer la 
chimenea de la Fundición J. V. & H que 
está detrás de los cuadros de ajedrecis-
tas famosos. Anoto en la libreta: “La chi-
menea parece un símbolo. Aquí se ha 
fundido todo lo que pone tan orgullosos 
a los antioqueños panzones: el café y el 
aguardiente, las apuestas y la plata”.

Vení, dice impaciente Evelio, ¿te de-
jás embolatar? Yo no sé muy bien de qué 
se trata eso de embolatarse porque cami-
namos como si ya lo estuviéramos, pero 
nos devolvemos sin hablar hasta la ofici-
na, donde están sentados en este orden: 
una mujer diminuta y arrugada, dulce 
sobria, malhumorada borracha; su es-
poso, un moreno aindiado que mira fija-
mente el suelo y pocas veces pronuncia 
una palabra; un hombre con la cara su-
dorosa que le dedica el salmo 147 a los 
árboles: “El Señor cubre el cielo de nu-
bes y provee de lluvia a la tierra”; el sie-
te veces campeón nacional de billar que 
guarda en su maleta un cuaderno con los 
recortes de los periódicos donde aparece 
su foto; otro que se apoya en un palo de 
escoba para pedir monedas en la calle; 
Jaime, el guardián del chirrinchi, que lo 
saca cada tanto de su caleta, envuelto en 
una bolsa para que no se lo quiten; y Eve-
lio, el mamagallista del grupo, que le or-
dena a Jaime: el pasaporte para que ella 
esté en La Bastilla es que brinde con no-
sotros con un trago de Norteño. Entonces 
Jaime, risueño y obediente, me entrega 
una copa aguardientera llena hasta los 
bordes. Poquito, poquito, que no es una 
piscina, le digo. Se ríen. A todos nos lle-
na la copa exactamente igual. Y a falta de 
poeta, cuando todos están listos para el 
brindis, Evelio levanta su copa y declama 
sus propios versos:

Estamos de acuerdo 
que somos basura 
y que un remolino nos levantó.
Después me susurra con babas en 

el oído, tratando de que solo yo oiga, el 
Norteño no emborracha, pero sí embo-
lata. ¡Salud! 

Al chirrinchi siempre me lo imagi-
né como una sensación fuerte, inflama-
ble, cuatro veces más ardorosa que el 
aguardiente Antioqueño en la gargan-
ta, entonces cierro los ojos y me tomo 
el trago de un tirón. Mientras pasa por 
mi garganta pienso: ¿por qué será que 
le gustaba tanto a mi tío Gabriel? Es casi 
insípido, muy suave. Pienso: podría to-
marme una botella sin darme cuenta, y 
hasta olvidarme de los tiburones de los 
que habla Jaime.

***
Al lado de la oficina se escuchan los 

gritos de un tumulto de hombres:

¡Ay garitero!
¡Ome garitero!
¡Pida media de guaro Manuel!
Están reunidos alrededor de dos mesas de juego, un ar-

mazón de madera cubierta con un paño verde que los no-en-
tendidos en la materia pueden confundir con mesas de billar, 
sin troneras. Cada una está presidida por un garitero que agi-
ta un par de dados en un vaso negro. A la mesa que puede 
verse desde afuera le dicen la de los ricos, y a la que está más 
adentro, cerca de la barra donde venden guaro, ron y cerve-
za, la de los chichihuevos. En la de los ricos sacan billetes de 
cincuenta mil y apuestan en una ronda hasta quinientos mil 
pesos, en la de los chichihuevos apenas hay unas monedas y 
unos billetes arrugados de mil pesos. En una un hombre que 
ha pedido tres guaros seguidos pierde trescientos mil pesos, 
en la otra un hombre menudo y triste que ha sorbido despa-
cio el guaro que tiene en una copa, acaba de ganar cinco mil.

Por mi parte ya son cuatro —¿cinco? ¿seis?, no lo re-
cuerdo bien— las copas de norteño que me he tomado en 
el murito de los chirrincheros, riéndome de las historias 
de Evelio, que ya está hablando como camina, en zigzag. 
Jaime, además de ser el guardián del chirrinchi y brindar 
cada ronda, oficia de traductor y me ayuda a desenredar 
una de las historias: “Ustedes saben que yo soy pensiona-
do de Coopebombas ¿cierto? —dice Evelio y todos asienten 
con la cabeza—. Pues cómo les parece que un día mi jefe 
me dijo: vaya consigne estos setenta mil pesitos al Banco 
de Bogotá... (continúa con algo que no entendemos). Una 
gringa que me encontré en el camino me acusó de robar-
le una plata (no se le entiende cuánto). Alegamos mucho 
rato. Llegaron los tombos y me pegaron (no estamos segu-
ros si dijo pegaron, pero tiene sentido). Ella se dio cuen-
ta de que los tenía en el bolso y como disculpa me ofreció 
mil dólares. Yo le dije, ¿apenas mil dólares? ¡Si casi me ma-
tan los tombos! Y ella me dijo, dígame cuánto quiere. Yo le 
dije que veinte mil dólares. Y ella sacó una billetera y me 
los dio. Comencé a contarlos. Uno, diez, ¡¡¡veinte mil dóla-
res!!! Casi me muero cuando me desperté”.

Después de contar esta historia, Evelio decide que es el 
momento de irse. Alza la mano con la copa vacía y se despi-
de de todos como los amigos cómplices de fiesta, con tris-
teza. Lo miro alejarse en dirección al Coltejer, despegando 
todavía los chicles imaginarios de sus zapatos, buscando 
al único poeta que puede contar el pasado de La Bastilla. Y 
con él se van las risas.

—Entonces, Jaime, ¿solo venís acá a tomar trago? —
le pregunto después de reflexionar sobre la figura del vie-
jo recién ido.

—No señorita, acá también vengo a leer. 
—¿A leer?
—Sí, acá detrás, en la biblioteca que tenemos en La 

Bastilla, he leído a Nietzsche, a Freud, a Dostoievski, a 
Tolstoi. Un día me encontré con el Elogio de la locura, de 
Erasmo de Rotterdam.

No entiendo lo que esta conversación produce en la me-
moria de Jaime, pero los ojos se le empiezan a volver agua, 
y su mente se va a otros paisajes, lejos de acá. Es el efecto 
del chirrinchi, me digo. 

—¿Y por qué está llorando? 
—Por las historias que he leído. 
—¿Y de cuál te acordás?
—Una vez me fui a leer Así habló Zaratustra al monte y 

esta fue la conclusión a la que llegué: ¿cómo es posible que 
un man viva con un águila y una culebra toda la vida, y el 
águila no se coma a la culebra? ¡Explíqueme usted! 

—Ah, ¿entonces vos sos como un intelectual?
—No. ¡Soy un borracho! 
—Ja ja ja
—¿Cuánto va a poner para la otra?

***
Al otro día leí una nota en mi libreta: “Ninguno se 

acuerda del tío Gabriel. Es como si no hubiera existido 
nunca. O bueno, existió cuando todos estaban de fiesta, y 
así se fue”.
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#RigoNea

El día nueve del mes siete de 2017, Rigober-
to Urán ganaría la novena etapa del Tour de 
Francia. Sí, la esperada etapa reina, su ma-
jestad en puertos de montaña, en puertos de 
categoría especial y, a la postre, también en 

abandonos, siete, tres y once respectivamente. 181 kiló-
metros entre Nantua y Chambéry que se definirían por 
un pelo: inicialmente, el ojo humano declararía gana-
dor al local Warren Barguil, pero, 2 minutos y 40 segun-
dos después, la foto finish se decantaría por Rigoberto 
Urán. Al reverso de esa foto panorámica del último pe-
dalazo, del llamado golpe de riñón, el potenciómetro 
de Rigo firmaría su pico más alto de la jornada: 1189 
vatios, o sea la potencia necesaria para encender unos 
diez televisores de 21 pulgadas. Si bien, encendería mi-
llones más a control remoto, pues esa novena etapa al-
canzaría 5.9 puntos de rating, o, lo que es lo mismo, 15 
de cada 100 colombianos verían el reñidísimo triunfo 
de Rigoberto Urán a través de la caja tonta. Durante las 
siguientes tres horas, antes de ser superado sobre las 
dos de la tarde por #PeriodismoDeshonestoRCN, Rigo 
sería tendencia número uno en Twitter para Colombia. 
Allí, en ese lapso del almuerzo, se haría viral una entre-
vista que le concedería al periodista de turno del canal 

Caracol mientras se dirigía a la prueba antidoping, 4 mi-
nutos y 41 segundos después de bajar del pódium: cuan-
do Rigo lanzaba una lluvia de calificativos cuya nube 
de significación sería el sustantivo epopeya, pues había 
terminado la etapa con los cambios de la bicicleta rotos, 
trabados en la relación 53-11 desde el kilómetro 158, el 
periodista de turno del susodicho canal lo interrumpi-
ría para preguntarle una tontería contraria a todas las 
mitologías capilares: 

—Rigo, la gente en Colombia se pregunta: ¿sirvió el 
corte de cabello?

—De momento parece ser que sí, vamos a ver 
más adelante.

—¿Por qué se lo cortó?
—Ya lo tenía muy largo, estaba cansado. Aunque a 

mi mujer no le gusta así, cabecipelado, dizque porque 
quedo muy nea, me dice que me veo muy nea… ¿Usted 
sí sabe qué es nea?

Ya que el periodista de turno del susodicho canal 
no lo sabía, Rigo le traduciría ese vocablo propio del so-
ciolecto de los jóvenes de Medellín, del denominado 
parlache, al colombianismo “gamín”. Así como para el 
periodista de turno fue una novedad, seguramente era 
la primera vez que esa palabra, la segunda más corta 

del parlache tras la fórmula de saludo “oe”, 
se escuchaba en la televisión nacional. No 
por nada, su significado sería tema de deba-
te en las redes sociales ese domingo nueve del 
mes siete y el lunes diez, primer día de des-
canso en el Tour: ¿Qué es nea? Para zanjar el 
debate solo habría que pasar de Rigo y de las 
redes sociales al rigor del Diccionario de par-
lache. Al abrirlo en la página 143, se lee: “Nea: 
Acortamiento de gonorrea”. Y al retroceder 37 
páginas, hasta la 106, se comprueba que “go-
norrea”, la entrada número 56 de la ge, es el 
insulto de insultos: “Persona despreciable, 
ruin”. Según Luz Stella Castañeda, reconoci-
da sociolingüista y coautora del Diccionario de 
parlache, el acortamiento “nea” habría surgi-
do en los colegios femeninos de estratos altos 
de Medellín con el fin de encriptar el insul-
to, para poder usarlo sin perder prestigio, sin 
que las alumnas fueran tildadas de vulgares 
por sus profesores. Posteriormente, se propa-
garía por los demás colegios de estratos pri-
vilegiados, mutando a través del uso tanto su 
tipo como su significado, pasando de adjetivo 
a sustantivo, y de insulto cifrado a forma de 
tratamiento, convirtiéndose en sinónimo de 
compañero, amigo, parcero, parce, etc. A con-
tinuación, se extendería por los colegios del 
resto de la pirámide socioeconómica medelli-
nense, donde sumaría una nueva acepción a 
su significado, a caballo entre sus dos prede-
cesoras, y que sería el espejo de “boleta” o de 
“bandera”, esto es, “alguien o algo desagrada-
ble, estrambótico”, o sea lo que quería darle a 
entender la mujer de Rigo al Rigo cabecipela-
do, y el Rigo cabecipelado al periodista de tur-
no del susodicho canal. 

Posdata 1: Un año antes de la primera edi-
ción del Diccionario de parlache, publicada 
en 2006, Luz Stella Castañeda presentaría 
su tesis doctoral, titulada Caracterización le-
xicológica y lexicográfica del parlache para la 
elaboración de un diccionario, y cinco años an-
tes sería coautora de El parlache. Ambos, tan-
to la tesis como el libro, incluirían un glosario 
que sería la base de dicho diccionario, sin em-
bargo, en ninguno de los dos estaría el acor-
tamiento de gonorrea, luego, el surgimiento 
de nea es relativamente reciente, posterior a 
2001, año en el que, por ejemplo, la palabra 
parlache se institucionalizaría, ingresaría en 
la vigésima segunda edición del DRAE, en la 
página 1683: “Jerga surgida y desarrollada en 
los sectores populares y marginados de Mede-
llín, que se ha extendido en otros estratos so-
ciales de Colombia”.

Posdata 2: “Tres letras son suficientes hoy 
en día para mentarle la madre a cualquiera 
en los barrios de Medellín. Nea, dicha en un 
tono fuerte, tiene una carga insultante simi-
lar a la que desde hace mucho residía en hp 
o en tiempos más recientes en gonorrea”. Esa 
es la entradilla sensacionalista de un artícu-
lo publicado en El Tiempo el 27 de marzo de 
2005, titulado “Palabras de la entraña del ba-
rrio”. Allí, Luz Stella Castañeda recordaría 
que la primera vez que se percató de la exis-
tencia de “nea” fue en octubre de 2003, cuan-
do, en el marco de Expouniversidad, varios 
estudiantes le divulgaron ese vocablo. Ade-
más, agregaría que este surgió en los sectores 
populares, tal vez como una metátesis de go-
norrea, esto es, gorronea, que posteriormen-
te se reduciría a “nea”, aunque un año después 
se rectificaría en el Diccionario de parlache, en 
donde se lee que dicho acortamiento “empezó 
usándose en los colegios de clase alta”. 

La más peligrosa
¿Qué pasó con gonorrea antes de conver-

tirse en nea, entre su origen y su acortamiento 
postY2K? Para establecer su año de nacimien-
to primero habría que echarle una ojeada al 
Diccionario de los mariguaneros, que saldría a 
la luz en Medellín abriendo 1980, gracias a los 
poetas Germán Suescún y Hugo Cuervo, y que 
sería el repertorio de una jerga que había be-
bido de las mismas fuentes léxicas de las que 
posteriormente surgiría el parlache, por lo 
que podría considerarse una suerte de proto-
parlache. Al abrirlo en la ge, y avanzar hasta 
la página 68, se pasa directamente del verbo 
transitivo “golpiar” al sustantivo “gorgonazo”, 
es decir, el Diccionario de los mariguaneros no 
incluye el adjetivo “gonorrea”. Si bien, sí in-
cluye, por ejemplo, el insulto más usado del 

parlache tras gonorrea, sí, “pirobo”. Prueba 
necesaria y contraprueba suficiente para afir-
mar que la gonorrea lanzada como injuria no 
es anterior a 1980. Un año después, en 1981, 
la editorial Letras publicaría Bacano Llave, de 
Alberto Piedra. Desconocido ejemplar de la 
oralitura colombiana que, a la manera de un 
libro almanaque, relataría las desventuras de 
Bacano Llave Restrepo: un nomen nescio de la 
comuna noroccidental de Medellín, del barrio 
Robledo, el tercero de cinco hijos de Jesús Lla-
ve, un expartidario de la Anapo muerto en 
una balacera mientras ejercía su oficio de ce-
lador, y de Rosalba Restrepo, ama de casa im-
pedida laboralmente por la variz. No bien 
cumplida la mayoría de edad, empezarían las 
penurias de Bacano: tras pasar sesenta días en 
Bellavista por mariguanero y vago reconoci-
do, viajaría a Cali con la esperanza de refun-
darse. Allí, sin embargo, se haría adicto a 
mirar “hembritas” en el parque La María bajo 
los efectos del daprisal: “¡¡¡Qué culos!!! Cuan-
do a uno le explotan los dapris se siente el pu-
tas. Pero no es como el guaro que uno se pone 
a peliar sino que le da es por votar caspa, fu-
mar leña y rodarla”. Ese pasatiempo caicedia-
no lo financiaría al venderle a unos gringos 
dos metros de perico falso, o sea un mix pulve-
rizado de tres pastillas de silocaina y dos de 
mejoral, a precio de cuatro y medio del verda-
dero. Todo iría bien hasta que Bacano abando-
na su radio de acción, el perímetro del parque 
La María y sus alrededores: al adentrarse en 
San Fernando se toparía con un tropel entre la 
policía y unos estudiantes del Santa Librada, 
del popular Santa Pedrada. El efecto acelera-
dor del daprisal lo obligaría a acercarse a ese 
ojo del huracán: lo miraría fijamente más de 
la cuenta y se ganaría una golpiza de los tom-
bos. Con la golpiza vendría una elipsis narra-
tiva del tamaño de una casa. Tan grande que, 
una vez superada, Bacano estaría de regreso 
en Medellín, recluido en un manicomio para 
curarse de sus adicciones, en una pieza de tres 
metros cuadrados con un afiche del poderoso 
de la montaña personalizando una de sus cua-
tro paredes. La elipsis es tan grande que, 
como en todo libro almanaque, sería minimi-
zada al pasar la página por un elemento que 
contextualiza la narración: una caricatura, 
una foto o, en este caso, una noticia que repro-
ducía la primera aparición de Medellín en 
Newsweek, al ser declarada por ese semanario 
la ciudad más peligrosa del mundo, lo que, 
por ejemplo, llevaría a clausurar el consulado 
gringo en Medellín promediando 1981. Ese 
año la tasa de homicidios por cada 100 mil ha-
bitantes de la ciudad más peligrosa del mundo 
sería 56. Finalmente, aunque Bacano Llave in-
cluiría elementos lingüísticos que iban más 
allá de los contenidos en el Diccionario de los 
mariguaneros, tales como la locución adver-
bial y la negación enfática más usadas del par-
lache, esto es, “a la final” y “la chimba”, no 
incluiría a gonorrea, luego, es altamente im-
probable que esa palabra usada como insulto 
sea anterior a 1981. Un año después, en 1982, 
la tasa de homicidios por cada 100 mil habi-
tantes de la ciudad más peligrosa del mundo 
sería 57. Y en 1983, 58. Cerrando ese año, 
como si hubiera sido determinada por la cu-
riosa progresión aritmética de esa tasa, 56, 57, 
58, aparecería el primer registro público de 
gonorrea en calidad de insulto. Sí, en Los ha-
bitantes de la noche. Aquel mediometraje de 
Víctor Gaviria cuyo argumento podría consi-
derarse la continuación clase media de Baca-
no Llave: al filo de la medianoche, a seis 
muchachos desparchados en una esquina 
cualquiera del centro occidente de Medellín, 
se les ocurre rescatar a un compinche interna-
do en el manicomio por su adicción a la mari-
guana. Al compinche lo apodaban el Topo por 
la cuarta acepción del DRAE, acepción que lo 
igualaría con Bacano Llave Restrepo: “Perso-
na de cortos alcances que en todo yerra o se 
equivoca”. Para trasladarse hasta el manico-
mio, sito en el Bloque 4 del San Vicente de 
Paúl, les robarán cuatro bicicletas a cuatro ce-
ladores de Florida Nueva, barrio en el que ha-
bía crecido Víctor Gaviria. Mientras el tercero 
de los celadores telefonea al radioprograma 
nocturno que le da nombre al mediometraje 
para denunciar el robo, le hurtan la bicicleta 
al cuarto: ocurre en el puente que atraviesa la 
quebrada Ana Díaz a la altura de la carrera 
77A con la 79B. Al ser atracado, el cuarto 

celador exclama: “Gonorreas, respeten, mal-
paridos”. Según el locutor, es la 1:28 a. m. del 
4 de octubre de 1983, día de San Francisco de 
Asís. Sí, el locutor era Alonso Arcila, hermano 
menor de Rubén Darío Arcila, el narrador de 
ciclismo que, aquel 9 de julio de 2017, le daría 
paso al periodista de turno del canal Caracol 
que desconocía el significado de “nea”. Un año 
después, el distópico 1984, la tasa de homici-
dios por cada 100 mil habitantes de la ciudad 
más peligrosa del mundo sería 71. Y en 1985, 
101. Ese año, del 10 al 15 de febrero, se publi-
caría en El Mundo la legendaria pentalogía de 
crónicas de Ricardo Aricapa titulada “S.O.S 
desde Bellavista”, en donde por primera vez 
se divulgaría el parlache a través de un medio 
masivo, en donde por primera vez se leería 
masivamente, por ejemplo, la forma de trata-
miento para referirse a un amigo muy allega-
do, esto es, “parcero”, en uno de los pies de 
foto de la última entrega: “Carlos Robeiro Va-
lencia Gómez, alias el Parcerito, uno de los 
duros del patio cuarto. Tiene más entradas a 
Bellavista que años de edad”. Tenía 17 años y 
22 entradas, todas por robo, era de Manrique, 
el mayor de ocho hermanos, y, como Bacano 
Llave Restrepo, huérfano de padre. “S.O.S 
desde Bellavista” incluiría insultos como piro-
bo, pero no el capital, gonorrea. Un año des-
pués, en 1986, la tasa de homicidios por cada 
100 mil habitantes de la ciudad más peligrosa 
del mundo sería 123. Como si ese 123 fuera 
una llamada de emergencia, pues desde ahí el 
homicidio sería la primera causa de mortali-
dad general en Medellín, cerrando ese año se 
filmaría Rodrigo D. No futuro. Sí, la película 
protagonizada por actores naturales de Man-
rique Guadalupe, pero rodada en Robledo El 
Diamante, es decir, la película que igualaría 
los destinos de las comunas noroccidental y 
nororiental de Medellín, representadas, res-
pectivamente, por Bacano Llave Restrepo y 
por alias el Parcerito. Allí, gonorrea se pro-
nunciaría once veces: tres, el Burrito; cinco, el 
Alacrán; dos, las hermanas Castro; y una, Ra-
món. Ese mismo año saldría a la luz El cartel 
punk de Medellín, un compilado de 37 cancio-
nes distribuidas en 20 agrupaciones, sí, aquel 
que tendría en la portada a Pablo Escobar con 
cresta, botas platineras y una botella de 
Chamberlain en la mano diestra. Aquel cuya 
octava canción, “Ramera de barrio”, de Mu-
tantex, sería la primera en incluir el insulto de 
insultos, gonorrea, en el intro, parodiando 
Las mañanitas: “Estas son las chimbaitas / 
que más me emputan a mí / que las gonorreas 
más putas / jamás me lo dan a mí”. Esa octava 
canción, un par de años más tarde, sería la nú-
mero cinco del lado A de la banda sonora de 
Rodrigo D. No futuro. Precisamente Ramiro 
Meneses, protagonista de la película y bateris-
ta y vocalista de Mutantex, escupiría el pri-
mer registro público de una acronimia 
formada con gonorrea, sí, en uno de los dos 
detrás de cámaras de Rodrigo D., titulado 
Cuando llega la muerte: Rodrigo, encarnado 
por Ramiro, está improvisando con el que 
será su hermanito en la película. De repente, 
un zócalo anuncia en letras rojas: “Buscando 
a los personajes, mayo de 1986”. A continua-
ción, Rodrigo le dice a su hermanito que lo 
único que le gustó del colegio fue una clase de 
ciencias en la que le mostraron un feto de un 
marrano conservado en un frasco de vidrio. Y 
luego zanja la situación así, resumiendo: “Eso 
era lo único que me gustaba a mí, pero de res-
to, qué profesores tan petorreas los que había 
allá”. Petorrea: acronimia o cruce entre petar-
do y gonorrea, petardo en el sentido de la se-
gunda acepción del Diccionario de parlache, a 
saber: “Persona poco competente”. Un año 
después, en 1987, la tasa de homicidios por 
cada 100 mil habitantes de la ciudad más peli-
grosa del mundo sería 142. Y en 1988, 198. 
Ese año se registraría la primera aparición de 
la gonorrea del parlache en la literatura, sí, en 
Los caminos a Roma, de Fernando Vallejo, 
como si todos los caminos condujeran a la go-
norrea: un Vallejo viejo, el narrador, recorda-
rá a un Vallejo joven, el que había viajado a 
Roma para estudiar en el Centro Experimen-
tal de Cine. Una tarde, a la residencia en que 
se hospedaba el Vallejo joven, llegará un gru-
po de músicos judíos, entre ellos, una niña, la 
única que hablaba español. Pero no será cual-
quier español: “Me hablaba de vos, pero no 
era el vos de Antioquia que es vos y tú, ni era 
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el vos mayestático. Era un vos que nun-
ca antes había oído. Suyo, solo suyo. El 
vos que usó Castilla cuando su lengua 
no conocía el usted”. Ese español arcai-
co, constatará el Vallejo joven con el 
tiempo, o sea el Vallejo viejo, era el de 
los sefardíes expulsados de España, de 
Toledo, por los Reyes Católicos, el fatídi-
co 1492. Sí, el aprendido por Colón, el 
de Fernando de Rojas. Con ese español 
celestino la niña pronunciará el lugar 
de origen del Vallejo joven: “¿Antioquia 
dixistes?”. Aunque se hablaban desde 
un español arcaico a uno lleno de ar-
caísmos, el llamado antioqueñol, el Va-
llejo joven le dirá a ella: “¿Que mi 
idioma se ha hecho nuevo y el tuyo vie-
jo? ¡Qué importa! Una sola cosa te quie-
ro decir, mocita, pero no te la digo 
ahora, te la diré mañana”. La mocita, 
sin embargo, dejaría Roma en la madru-
gada, luego, el Vallejo joven nunca le 
dirá lo que le tenía que decir. Al recor-
dar esa lejana decepción, el Vallejo viejo 
rematará ese aparte del libro, el tercero 
de su pentalogía autobiográfica, así: 
“Palabrería. Marihuanadas. El amor es 
una gonorrea del alma. Con perdón”. 
Un año después, en 1989, la tasa de ho-
micidios por cada 100 mil habitantes de 
la ciudad más peligrosa del mundo sería 
237. Y en 1990, 312. En agosto de ese 
año se publicaría No nacimos pa’ semi-
lla, de Alonso Salazar, una suerte de po-
lifonía del círculo vicioso de los combos 
de Medellín. Polifonía que, siguiendo el 
denominador común de Bacano Llave 
Restrepo o de alias el Parcerito, giraría 
en torno a Toño, un sicario de la noro-
riental, de 20 años, el mayor de muchos 
hermanos huérfanos de padre. Toño, 
tras sufrir un atentado de Los Capu-
chos, un grupo de autodefensa, morirá 
lentamente en el pabellón San Rafael 
del San Vicente de Paul: “Con voz tran-
quila empieza a contarme su vida, mi-
rándose hacia adentro, como haciendo 
para él mismo un inventario”. El inven-
tario iniciaría con la mala estrella de los 
13 muertos que llevaba encima. Pero No 
nacimos pa’ semilla también incluiría 
otro inventario, sí, sería el primer libro 
en anexar un glosario del parlache: 
“Este es un listado de palabras de uso 
común entre los integrantes de las ban-
das. Muchas de estas expresiones han 
permeado otros círculos sociales de Me-
dellín, donde actualmente es corriente 
su utilización”. Glosario que, por su-
puesto, tendría en cuenta a gonorrea: 
“Persona despreciable”. Lo haría para 
poder explicar el metainfierno, “el tú-
nel”, la peor celda de la Guayana, que 
era el sector donde iban a parar los pa-
rias, los desterrados de los patios de Be-
llavista: “El túnel es la cárcel de la 
Guayana, como quien dice el infierno 
del infierno. Es una celda húmeda por 
donde pasa la mierda. Al túnel caen las 
peores porquerías de Bellavista, las go-
norreas”. Un año después, en 1991, la 
tasa de homicidios por cada 100 mil ha-
bitantes de la ciudad más peligrosa del 
mundo llegaría a su máximo histórico, a 
la insuperable cifra de 375.

Posdata: Curiosamente, en ese apo-
calíptico 1991, se publicaría el libro con 
más gonorreas, sí, El pelaito que no duró 
nada: 52 en 106 páginas. Entre ellas, se 
registraría por primera vez el fraseolo-
gismo exclamativo para expresar emo-
ciones negativas o de rechazo, sí, “¡qué 
gonorrea!”, en dos ocasiones.

Narcos
Para alimentar mi complejo de in-

ferioridad, desde hace 17 años rastreo 
películas y series extranjeras que men-
cionan a Medellín, mi ciudad natal. Por 
esa vía, por ejemplo, llegué a Narcos, la 
serie extranjera que más la ha mencio-
nado: 44 veces en la temporada de es-
treno y 57 en la segunda. La primera, a 
los 12 minutos y 47 segundos: “En ese 
entonces, Pablo era dueño de media 
policía de Medellín”… Narcos, según 

Netflix, es una de sus series más adic-
tivas, necesitando apenas tres capítu-
los para enganchar al 70 por ciento de 
sus suscriptores. Y sería precisamente 
en ese tercer capítulo, entre el Medellín 
18 y 19, donde una palabra me desvia-
ría de mi conteo: se la escupe la Quica 
a Poison, ambos sicarios de Pablo Esco-
bar, mientras discutían por un muerto 
de la noche anterior. Según Poison, era 
su número 65, pero la Quica decía que 
no, que era de él.

La Quica: Si yo fui el que se tronó 
al mancito.

Poison: Usted nomás le dio el ploma-
zo cuando ya estaba todo tirado, muerto.

La Quica siguió insistiendo y Poison 
negando. Varios kilómetros así: el uno 
insistía y el otro negaba. Hasta que Poi-
son se cansó de negar, dio un volantazo 
a la izquierda y atropelló a un campesi-
no que iba caminando al borde de una 
carretera fantasmal.

La Quica: ¿Qué estás haciendo, 
gonorrea?

Poison: ¡Vea, 65, papá!
Sí, el primer gonorrea de Narcos, y el 

más ecuménico hasta ahora, transmiti-
do a más de 190 países, prácticamente 
a todo el mundo a excepción de China, 
Crimea, Corea del Norte y Siria. Pronun-
ciado 14 minutos después de que saliera 
en pantalla el primer reportaje sobre Pa-
blo Escobar publicado en Colombia, sí, 
“Un Robin Hood paisa”, en la edición 50 
de Semana, el 19 de abril de 1983, cuan-
do el capo era suplente a la Cámara de 
Representantes y no tenía ningún pro-
ceso judicial en su contra, ya sea en Co-
lombia o en el exterior. Pronunciado 17 
minutos antes de la recreación de aque-
lla famosísima plenaria de la Cámara de 
Representantes en donde se debatiría el 
tema de los llamados dineros calientes, 
dineros del narcotráfico financiando 
campañas políticas. Plenaria en la que se 
verían por primera y única vez las caras 
Rodrigo Lara Bonilla, ministro de Justi-
cia, y Pablo Escobar. Sí, el mismo día que 
una fuente anónima le advertiría al edi-
tor judicial de El Espectador que, años 
atrás, ese periódico había publicado una 
noticia vinculando a Pablo Escobar con 
el tráfico de drogas. Sí, el mismo día que 
Guillermo Cano, siguiendo a la fuente 
de su editor judicial, encontraría dicha 
noticia en los archivos del periódico: pu-
blicada el viernes 11 de junio de 1976, 
documentaba que seis narcotrafican-
tes, entre ellos Pablo Escobar y su primo 
Gustavo Gaviria, habían sido capturados 
en Itagüí con 39 libras de cocaína. Al día 
siguiente de la plenaria, 25 de agosto de 
1983, El Espectador reproduciría la noti-
cia bajo un nuevo titular: “En 1976 Esco-
bar estuvo preso”. Sí, nuevo titular que 
Pablo taparía con un dedo, al menos en 
Medellín, al comprar todos los ejempla-
res de El Espectador que se distribuirían 
en esa ciudad ese cuarto jueves de agos-
to. Dos meses después, a escasos días del 
primer gonorrea registrado, aquel de Los 
habitantes de la noche, se dictaría la pri-
mera orden de captura contra Pablo Es-
cobar, por la desaparición de los dos 
agentes encubiertos del DAS que lo ha-
bían pescado aquel 11 de junio de 1976. 
Una semana más tarde, el 26 de octubre 
de 1983, la Cámara de Representantes le 
levantaría la inmunidad parlamentaria. 
Comenzaría, pues, la guerra total… Ese 
primer gonorrea de Narcos sería tradu-
cido de distintas formas. Literalmente, 
por ejemplo, al inglés, italiano, húnga-
ro, indonesio y finlandés, esto es: What 
are you doing, gonorrhea?; Che fai, gono-
rrhea?; Mit mûvelsz, tripper?; Apa yang 
kau lakukan, gonorrhea?; y Mitä teet, 
tippuri? respectivamente. Al holandés, 
casi literalmente: Wat doe jij nou, zie-
ke lul?, en donde zieke lul significa pene 
enfermo. Distintamente, en rumano: Ce 
faci, nebunule?, en donde nebunule sig-
nifica loco. Y también en polaco: Co ty 
robisz, cholero?, en donde cholero signi-
fica mierda, pero un mierda muy parti-
cular, derivado del griego choléra, que 

significa bilis, secreción amarillenta. 
A otros idiomas como sueco o checo, se 
traduciría de forma implícita, transfor-
mando la pregunta de la Quica, el ¿qué 
estás haciendo, gonorrea?, así: Vad fan 
gör du?, que significa ¿qué diablos estás 
haciendo?; y Zešílel jsi?, que significa 
¿estás enojado? Finalmente, en idiomas 
como francés, alemán, portugués, da-
nés, serbio, croata, turco, noruego, ruso 
o estonio, gonorrea no sería traduci-
do, dejando la pregunta en un estándar 
¿qué estás haciendo? Dos capítulos des-
pués, en el quinto de la primera tempo-
rada, titulado paradójicamente “There 
will be a future”, “Habrá futuro”, porque 
esa fue la última frase que le dijo Galán 
a Gaviria, se registraría el segundo go-
norrea de Narcos y el primero pronun-
ciado por Pablo Escobar en la serie: se lo 
escupe al coronel Carrillo, 38 minutos 
después de la recreación del magnici-
dio de Galán, de aquella noche suachu-
na del 18 de agosto de 1989, un día antes 
de que decretaran la extradición por vía 
administrativa, por fuera del alcance de 
la Corte Suprema de Justicia.

Carrillo: ¿Te crees el muy berraco, 
no? Pues deberías cambiar tu teléfo-
no satelital.

Pablo: ¿Quién habla?
Carrillo: Tu madre está en Rionegro, 

con ese barrilito de grasa que llamas 
hijo. Y tu esposa estaba ayer en la carre-
ra 11 comprándose una ropita.

Pablo: Malparido, marica, ¿usted 
qué cree, que porque es policía le ten-
go miedo?

Carrillo: Tú sabes dónde está mi fa-
milia, marica. Pues yo también sé dónde 
está la tuya, que no se te olvide.

Pablo: ¡Gonorrea, malparido!
En Narcos, el coronel Carrillo es el 

trasunto de Hugo Martínez, sí, el co-
ronel que comandaría el Bloque de 
Búsqueda, el grupo élite de la policía re-
activado para cazar a Pablo Escobar tras 
fugarse de la cárcel de La Catedral el 
21 de julio de 1992. Tres días después, 
el 24 de julio, Gaviria le propondría a 
otro Hugo, a uno de menor rango, que 
se reincorporara al Bloque de Búsque-
da como jefe de inteligencia. Sí, a Hugo 
Aguilar, el mayor que, según la historia 
oficial, es el autor del tiro que penetra-
ría la espalda de Pablo Escobar, coque-
tearía con su corazón y se le alojaría en 
el maxilar inferior izquierdo, sí, el tiro 
inmediatamente anterior al mitifica-
do tercero que le entraría por una ore-
ja y le saldría por la otra, la derecha. 
Hugo Aguilar, actualmente encarcelado 
por parapolítica, también es el autor de 
Así maté a Pablo Escobar. Publicado en 
2015, es uno de los pocos libros que da 
cuenta del capo pronunciando el insul-
to de insultos, gonorrea, sí, en el capítu-
lo inicial, “Hablando con Pablo”:

—¿Aló?
—¿Quién habla?
—¿A quién necesita?
—Vea, hiena gonorrea, si usted es el 

mayor Aguilar, le voy a meter un poco 
de dinamita por ese culo. 

—Y yo le voy a meter un roquetazo, 
sicópata infeliz.

—Vea, usted es el mayor Aguilar, 
con ese habladito boyacense. Gonorrea, 
cuando lo secuestre le voy a quitar uña 
por uña y los dedos uno a uno.

Días después, el capo llamaría a la sala 
técnica de interceptación de llamadas:

—¿Aló?
—¿Quién habla?
—Pablo Emilio Escobar Gaviria y en 

pocos segundos va a explotar un carro-
bomba con dos mil kilos de dinamita en 
esa sede de torturas, gonorrea hijueputa.

Se refería a la sede del Bloque de 
Búsqueda, la Escuela de Policía Carlos 
Holguín, que, naturalmente, sería eva-
cuada. Tres meses después de esa falsa 
alarma, tras 499 días de persecución, al 
día siguiente de cumplir 44 años, o sea 
el 2 de diciembre de 1993, a las 3:15 de 
la tarde, sería abatido Pablo Escobar. 
En el techo de una casa del barrio Los 

Olivos, en la carrera 79B # 45D-94, sí, 
exactamente cuatro cuadras arriba del 
puente que atraviesa la quebrada Ana 
Díaz, a la altura de la carrera 77A con 
la 79B, sí, aquel puente de Los habitan-
tes de la noche donde se pronunció el 
primer gonorrea del que todos podemos 
ser testigos. Luego, es como si el insulto 
de insultos, gonorrea, hubiera espera-
do diez años para dibujar su referente. 
No por nada, el margen de error de los 
equipos Thompson y Telefunken que 
triangularon las últimas llamadas de 
Pablo y lo ubicaron, era, precisamente, 
de un radio de cinco cuadras. 

Posdata: Un mes después de la 
muerte del capo la revista Semana lo 
despediría con este obituario: “No dejó 
gobernar a tres presidentes. Transformó 
el lenguaje, la cultura, la fisonomía y la 
economía de Medellín y del país. Antes 
de Pablo Escobar Medellín era conside-
rada un paraíso. Antes de Pablo Escobar 
el mundo conocía a Colombia como la 
Tierra del Café. Antes de Pablo Escobar 
los colombianos desconocían la palabra 
sicario…”. A lo que habría que agregar: 
antes de Pablo Escobar gonorrea era un 
sustantivo, una enfermedad venérea, 
con Pablo Escobar, un adjetivo, el mayor 
insulto de Medellín, y después de Pablo 
Escobar, el mayor insulto de los colom-
bianos, y el más flexible.

La más fea
El mismo año de la muerte del capo, 

1993, se publicaría el Diccionario de las 
hablas populares de Antioquia, sí, el pri-
mero en incluir el insulto de insultos: 
gonorrea. Para entonces su uso estaba 
tan extendido que no haría parte de la 
sección “Léxico jergal”, sino del aparta-
do “Léxico coloquial y popular”. Un año 
después, en 1994, se publicarían los sie-
te gonorreas más universales hasta la 
aparición de Narcos, sí, en La virgen de 
los sicarios. El segundo, entre parénte-
sis, contextualizaría al primero y a los 
demás: “Gonorrea es el insulto máximo 
en las barriadas de las comunas”. El sex-
to y el séptimo, por su parte, serían los 
más sonoros: “¡Gonorrea! El infierno 
entero concentrado en un taco de dina-
mita”, y “Dios no existe y si existe es la 
gran gonorrea”. Igualando ese sexto y 
séptimo gonorrea, y asumiendo como 
cierta la existencia de Dios, ocho años 
después Juan Villoro escribiría que La 
virgen de los sicarios es un evangelio al 
revés. Lo que comprobaría con una fra-
se de ese libro que se encuentra, preci-
samente, entre dicho par de gonorreas: 
“Dios es el Diablo”. Al francés y al ale-
mán esos siete gonorreas serían traduci-
dos de forma literal, esto es, gonorrhée y 
tripper respectivamente. Al inglés, 
como si fueran una toponimia de Mede-
llín y de Colombia reflejada en un espe-
jo de doble fondo, la imagen de la 
anomia de ambas, pues, al fin y al cabo, 
tanto gonorrea como Medellín y Colom-
bia tienen ocho letras, no serían tradu-
cidos, el traductor, un tal Paul 
Hammond, los dejaría así, intactos: go-
norrea. Para el narrador de La virgen de 
los sicarios, un lingüista que se conside-
raba a sí mismo el último gramático de 
Colombia, ese insulto de insultos sería 
el resultado de una fórmula naturalista: 
“Al desquiciamiento de una sociedad se 
sigue el del idioma”. Un año después, en 
1995, se publicaría la primera investiga-
ción que daría cuenta de ese desquicia-
miento, sí, El parlache: una variedad del 
habla de los jóvenes de las comunas po-
pulares de Medellín, de Luz Stella Casta-
ñeda y José Ignacio Henao. Allí, entre 
otras cosas, se considera al parlache 
como un antilenguaje y, como tal, ex-
presaría la nueva jerarquización social 
establecida en los barrios populares de 
Medellín. Jerarquización que sería de-
ducida a partir de un sinnúmero de tex-
tos escritos, principalmente, por 
estudiantes del Pascual Bravo, entre 
1991 y 1995: en la punta de la pirámide 

estarían las palabras “patrón, duro, jefe 
y fuerte”; después, en un segundo nivel, 
“traqueto, dedicaliente y caliente”; en el 
tercero, “chichipato”; en el cuarto, “tor-
cido, fariseo y sapo”; en el quinto, “basu-
ra, pichurria, bandera y chirrete”; en el 
sexto, “fufurufa y pirobo”; y, en el sépti-
mo y último, a ras del más allá, “chulo”. 
Jerarquización que, ciegamente, no in-
cluiría a gonorrea. Sin embargo, en el 
texto número siete de los escritos por los 
estudiantes del Pascual Bravo, se lee lo 
siguiente: “Llegó una noticia que Julio 
estaba muerto y con un letrero en el pe-
cho que decía: Vamos a acabar con los 
gonorreas”. Luego, sabiendo que chulo 
es sinónimo de muerto, gonorrea, en esa 
jerarquización, ocuparía el séptimo ni-
vel, desplazando a chulo hasta el octavo. 
Gonorrea, pues, sería el calificativo de 
alguien que está a punto de ser besado 
por el fraseologismo medellinense de la 
muerte, que está a punto de ser “tirado 
al piso”. Al respecto, un año después, en 
1996, en el libro La génesis de los invisi-
bles: historias de la segunda fundación de 
Medellín, Alonso Salazar escribiría que 
dicha jerarquización es la materializa-
ción de “un lenguaje al mismo tiempo 
lúdico y profano, que se tomó la ciudad 
desde los territorios de la exclusión… 
Jergas repetidas como identidad o como 
esnobismo. Pues aún en los colegios de 
buenas familias para referirse a un pai-
sano no muy estimado se le dice gono-
rrea. Pero las palabras no son gratuitas. 
En este slang las que están asociadas con 
la muerte son las que más sinónimos 
presentan”. Un año después, en 1997, en 
el libro Medellín es así, en un artículo ti-
tulado “La real academia del parlache”, 
Ricardo Aricapa, divulgando la referida 
investigación de Castañeda y Henao, 
ampliaría la cita de su colega Alonso Sa-
lazar a través de un mapa de calor del 
parlache según sus términos y expresio-
nes: 87 palabras aluden a la cultura de la 

droga, 46 a la mariguana, 25 al bazuco y 
a la cocaína, 42 a la violencia, 73 a la 
muerte, 27 a las armas de fuego, 11 a las 
armas blancas, 24 a las balas o municio-
nes, 17 a la cárcel, 19 a la policía, 25 al 
dinero, 14 a las prostitutas, 18 al robo y 
la misma cantidad a escaparse. Además, 
se encontrarían cuatro veces más pala-
bras o expresiones para insultar que 
para elogiar, esto es, 53 frente a 13, sien-
do gonorrea el insulto más popular. Po-
pularidad que alcanzaría su cimero al 
año siguiente, en 1998, con los 101 go-
norreas pronunciados en La vendedora 
de rosas, ninguno, curiosamente, por 
Mónica, la protagonista, que moriría en 
Nochebuena escuchando el último de 
esos agravios, lo que demuestra nueva-
mente que, en el contexto de la nueva je-
rarquización social establecida en los 
barrios populares de Medellín, el nivel 
de la gonorrea es el más propincuo al de 
la muerte. Ese mismo año saldría a la 
luz, en la revista Íkala, “Parlache, crisis 
social y medios de comunicación”, en 
donde se reseñaría la primera vez que 
gonorrea circuló en El Espectador, el 9 de 
octubre de 1994, en un artículo titulado 
“Diccionario real de la narcolengua”: 
“No es raro que un niño de un colegio 
bien le diga a un amigo que es una gono-
rrea y que si no le gusta cómo lo trata, 
pues que se abra”. Un año después, en 
1999, se publicaría De un hombre obliga-
do a levantarse con el pie derecho y otras 
crónicas, de Alberto Salcedo Ramos, que 
incluiría una titulada “El gol que costó 
un muerto”, acerca de William Blandón, 
un joven de la comuna nororiental de 
Medellín que sería amenazado de muer-
te por hacer un gol sin querer, el del 
triunfo definitivo en un partido de mi-
crofútbol que debía quedar empatado: 
“Me acuerdo como si fuera ayer del in-
sulto que me echó en la cara. Me dijo: 
Gonorrea hijueputa, nos dañaste la cla-
sificación. Cuidate, que te voy a matar”. 

Frase que, hasta ese momento, había re-
tenido en su mente durante diez años, 
como eco, una vez más, de gonorrea tra-
suntado en aviso de muerte en la juris-
dicción de los barrios populares de 
Medellín. Connotación que se extende-
ría rápidamente a los barrios periféricos 
de Bogotá, como quedaría evidenciado 
un año después, el 26 de febrero del 
2000, en una noticia de El Tiempo titula-
da “Los recorridos de la muerte”. Allí, se 
denunciaría que, en un lapso de cinco 
meses, habían sido asesinados cinco 
conductores de las rutas 728 y 729 de 
Coointracóndor por resistirse a ser atra-
cados. Uno que no se resistió, llamado 
Emerson Mejía, describiría a su atraca-
dor así: “...de unos 18 años, 1,70 de esta-
tura. Bien vestido. Me encañonó y me 
dijo: Quieto gonorrea. Entrégueme la 
plata hp”. Ese mismo año, el 2 de julio, y 
en ese mismo periódico, en una columna 
titulada “Cine con sociología”, Armando 
Silva, luego de divulgar un estudio del 
Ministerio de Cultura que señalaba a La 
estrategia del caracol y a La vendedora de 
rosas como las películas colombianas de 
mayor recordación para el público na-
cional, diría lo siguiente acerca de la se-
gunda: “La vendedora, que tuvo algunos 
aciertos al introducir un mundo con ac-
tores naturales, sobre algo significativo 
como la droga y la violencia en la margi-
nalidad citadina, fue un exceso de es-
pontaneísmo, concordante con la 
repetición gratuita y ofensiva de la pala-
bra gonorrea, emblema gastado de su 
audacia cinematográfica”. Un año des-
pués, en 2001, la publicación de El parla-
che, a través de un glosario que serviría 
de colofón del libro, demostraría que, a 
diferencia de lo escrito por Armando Sil-
va, gonorrea no era ningún emblema 
gastado, sino, más bien, el vocablo más 
maleable de dicho glosario representati-
vo y, por lo tanto, de la variedad argótica 
denominada parlache. Tan maleable 
que, si avanzan hasta la página 121, ve-
rán que, hasta entonces, gonorrea se ha-
bía fusionado con pichurria, plasta y 
gorzobia, para transformarse, respecti-
vamente, en gonopichurria, gonoplasta 
y gonorzobia, y se había deformado en 
otros insultos como gonopleta, gorronea 
y gorroné, este último la versión de go-
norrea usada en Urabá. Tan maleable y a 
la vez tan apegada al contexto local y na-
cional que, como señala una micronoti-
cia de El Tiempo publicada el 6 de mayo 
de 2001, anunciando la primera mues-
tra de cine colombiano en Moscú, a pre-
sentarse entre el 8 y 15 de ese quinto 
mes en el Museo del Cine, gonorrea trae-
ría líos de traducción: “Para los traduc-
tores rusos lo más difícil por lo pronto es 
entender el lenguaje callejero de los pro-
tagonistas de La vendedora de rosas. Y es 
que les toca decir gonorrea en ruso”. Fi-
nalmente, sería traducida de manera li-
teral: “гонорея”. Líos de traducción que, 
un año después, en 2002, también ma-
nifestaría Fernando Vallejo en La 

rambla paralela, su libro más experi-
mental, la novela de su desdoblamiento: 
“Poca atención le prestó el viejo a las no-
ticias de Colombia, preocupado como 
andaba por lo propio: por la intraducibi-
lidad al alemán de sus libros dada la es-
casez de insultos en esa pobre lengua 
pendeja”. Se refería, por supuesto, a los 
siete gonorreas de La virgen de los sica-
rios que, como se dijo arriba, fueron tra-
ducidos literalmente a la lengua de 
Goethe, esto es, “tripper”. Líos de cua-
siintraducibilidad que solo han permiti-
do que se haya traducido una vez un 
vocablo extranjero al español colombia-
no como gonorrea. Sí, en 2003, en “Mea 
Culpa”, un panfleto de Céline traducido 
por Pablo Montoya y que publicaría la 
Revista Universidad de Antioquia en su 
número 272. Inédito hasta entonces en 
español, “Mea Culpa” sería el resultado 
de un viaje que había hecho Céline en 
1936 a la Unión Soviética pagado con los 
derechos de la traducción al ruso de Via-
je al fin de la noche. Viaje decepcionante 
que desembocaría en la escritura de ese 
manifiesto anticomunista. Allí, en un 
párrafo en el que habla de la superiori-
dad práctica de las grandes religiones 
cristianas, Céline dice que esta reside en 
que “Toman al hombre en la cuna y en-
seguida le descubren el pastelito. Y le so-
plan sin ambages: Tú, pequeña gonorrea 
informe, nunca serás más que una basu-
ra…”. En el original, en francés, esa fra-
se intensificada por los dos puntos que la 
anteceden fue escrita así: “Toi petit pu-
tricule informe, tu seras jamais qu’une 
ordure...”. Luego, “putricule” correspon-
dería a gonorrea en la traducción de Pa-
blo Montoya. Posteriormente, en un 
artículo titulado “Manipulación ideoló-
gica y formal en la traducción literaria 
de Pablo Montoya”, publicado por Wil-
son Orozco en Íkala vol.14 no.21, a pro-
pósito de “Mea Culpa”, Pablo Montoya 
diría: “A la hora de definir hacia quién 
iba dirigida esa traducción, pensé en los 
jóvenes lectores de la Universidad de 
Antioquia. Aunque, por obvias razones, 
me parecía peligroso publicar en la re-
vista de dicha universidad un texto anti-
comunista”. Como esa traducción no 
sería bien recibida por los estudiantes 
antiintelectuales y anticapitalistas de 
esa institución, desde entonces, en esos 
pequeños círculos anti y anti, a Pablo 
Montoya se le conoce como Putricule 
Montoya. Un año después, el 17 de no-
viembre de 2004, como informaría Se-
mana el 12 de diciembre de 2009 y El 
Espectador el 14 de enero de 2012 y el 16 
de marzo de 2013, en “Manual para 
amenazar”, en “¿Por qué el DAS se ensa-
ñó contra mí?” y en “La más perseguida 
del DAS” respectivamente, el G-3 del 
DAS crearía un manual para amenazar a 
Claudia Julieta Duque, la periodista 
que, en 2002, a través del programa 
Contravía, había denunciado las “DAS-
viaciones”, las desviaciones que el DAS 
había hecho en la investigación por el 
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magnicidio de Jaime Garzón. El manual 
para amenazarla constaba de dos par-
tes: a) Instrucciones para no ser descu-
biertos: la llamada debía hacerse en 
cercanías a las instalaciones de inteli-
gencia de la Policía, no debía durar más 
de 49 segundos, debía hacerse desde un 
teléfono público, quien la realizara de-
bía estar solo y desplazarse en bus hasta 
el sitio, debía constatar que no hubiera 
cámaras de seguridad en el lugar y, muy 
importante, resaltado, no debía tarta-
mudear. b) La amenaza redactada, en 
donde gonorrea era el insulto clave: “Ni 
camionetas blindadas ni carticas chim-
bas le van a servir ahora, nos tocó me-
ternos con lo que más quiere, eso le pasa 
por perra y por meterse en lo que no le 
importa, vieja gonorrea hijueputa”. O, 
“Cuando escuchamos tu voz y la de tu 
hija, nos dan ganas de cogerlas y picar-
las, gonorrea. Su hija va a sufrir, la va-
mos a quemar viva, le vamos a esparcir 
los dedos por la casa”. Un año después, 
en 2005, Luz Stella Castañeda presenta-
ría su tesis doctoral, Caracterización le-
xicológica y lexicográfica del parlache 
para la elaboración de un diccionario, 
que incluiría una nueva acronimia y 
una nueva desviación de gonorrea, esto 
es, chandorrea y gonopercubia, la pri-
mera mezcla de chanda y gonorrea, y la 
segunda “persona viciosa y pervertida”. 
Par de vocablos que, curiosamente, al 
año siguiente no harían parte del Dic-
cionario de parlache, que sí incluiría a 
las ya reseñadas gonopichurria, gono-
plasta, gonorzobia, gonopleta, gorro-
nea, gorroné y, por supuesto, nea. En 
ese 2006, además, se publicaría el único 
diccionario de colombianismos que, 
hasta ahora, tiene como entrada a gono-
rrea, sí, el Diccionario comentado del es-
pañol actual en Colombia, de Ramiro 
Montoya. En 2007, sin embargo, en el 

marco del XII Concurso de Ortografía 
convocado por El Tiempo, Copista, el 
blogger del concurso, preguntó: ¿Cuál es 
la palabra más fea del español? La pre-
gunta estaría abierta un mes, durante el 
cual 1027 cibernautas propondrían 
1801 palabras para, finalmente, elegir a 
gonorrea, el insulto de insultos, como la 
más fea del español. Un año después, en 
2008, saldría a la luz el único texto que 
ha reunido en torno a unas pocas líneas 
a Medellín, gonorrea y nea. Sí, tríada 
presente en el coro de una canción titu-
lada, precisamente, Medellín, de Bru-
hoo Mc: “Medellín sos como yo / yo 
como vos / vos como yo / yo como vos / 
y a la final lo mismo / meras neas. Me-
dellín sos como yo / yo como vos / vos 
como yo / yo como vos / y a la final lo 
mismo / unas gonorreas”. En el video, 
que se estrenaría en 2009, un ángel ala-
do aterrizaría en Medellín en un día ca-
luroso, bebería agua de un charco sito 
en una empinada calle del barrio Las 
Palmas y, como lo expresa el determi-
nismo dentro del naturalismo del coro 
de la canción, se contagiaría al instante 
de la anomia de la que fuera la ciudad 
más peligrosa del mundo, convirtiéndo-
se en la gonorrea más gonorrea del ba-
rrio. Ese mismo 2009, el 29 de mayo, en 
un artículo publicado en El Tiempo bajo 
el título “Lenguaje”, su autor, Alberto 
Baquero Nariño, escribiría que “el idio-
ma tiene sus formas y sus espacios: así 
como en la diplomacia, en las cortes y 
parlamentos, por ejemplo, reina la hi-
pocresía, en la gaminería la mejor alu-
sión de confianza es ¡Uy, gonorrea hp!”. 
Dando a entender, posteriormente, que 
así como la RAE acepta lo primero, de-
bería pasar lo mismo con lo segundo. 
No sé si ese artículo habrá tenido eco in-
ternacional, de seguro no, pero al año 
siguiente, en 2010, la RAE publicaría la 

primera edición de su Diccionario de 
americanismos, diccionario que, sorpre-
sivamente, incluiría en sus páginas tan-
to a gonorrea como a su acortamiento 
nea. “Gonorrea: i. Co. Se usa para diri-
girse a alguien entre personas del ham-
pa y clases populares. ii. Co. Se usa 
como insulto, con el significado de per-
sona ruin y despreciable”. “Nea: f. Co. 
juv. Persona de malos sentimientos”. Y 
listo, el resto es historia reciente, desde 
entonces, nea se alejaría cada vez más 
de su origen de insulto velado, consoli-
dándose, por un lado, como sinónimo 
de parcero, y, por el otro, de boleta o 
bandera. En cuanto a gonorrea, a partir 
de su aparición inesperada en aquel 
Diccionario de americanismos, estaría 
presente, por ejemplo, en catorce artí-
culos de El Tiempo y en siete de El Espec-
tador, e incluso haría su debut en El 
Colombiano, el 1 de septiembre de 2017, 
en un artículo titulado “Parce, ¿y vos 
también usás el parlache?”. Todo eso, 
no sin antes acompañar otro debut, el 
de Sofía Vergara en Saturday Night Live, 
el 7 de abril de 2012, cerrando el tradi-
cional monólogo de apertura de ese 

legendario programa, cierre que, por 
supuesto, cerrará este artículo: “And fi-
nally, you might have notice that I have a 
little some accent sometimes, I love it, 
this accent can make anything sound 
sexy, listen: gonorrea”.

Posdata: A última hora me llegó una 
información acerca del Diccionario del 
español de uso de Antioquia, que no es 
público y está en un fichero en la ofici-
na 424 del bloque 12 de la Universidad 
de Antioquia. Bibliográficamente, suelen 
fecharlo en 1987, sin embargo, Adriana 
Ortiz, que por estos días dirige su digi-
talización, me envió la ficha de gonorrea 
y la elaboración de la misma correspon-
de a septiembre de 1984, elaborada por 
alguien cuyas iniciales son SMDV, que 
no se sabe quién es. Si lo que dice el ma-
nual de instrucciones de dicho dicciona-
rio, que sí es público, es cierto, esto es, 
que la información para construirlo fue 
recolectada en 1982, estaríamos ante el 
primer registro de gonorrea como insul-
to. Cuestión que, por supuesto, podría 
confirmar el enigmático SMDV. Por eso, 
si usted es SMDV, comuníquese, por fa-
vor, con Universo Centro.
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