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odo naci6 en la contraporta-

da de un bar de veinte mesas,

atras, en un altillo encima de

los bafios. Una escalera in-

trincada conduce al “antro
de redaccién”. Arriba hay més silencio y
mas calor que bajo la acogedora luz del
bar. El tablero con las notas del proxi-
mo ntimero es el principal decorado y el
jefe de edicion se recuesta sobre el lava-
dero que hace de atril. Las historias que
se cuentan abajo, las mentiras que se ol-
vidan y se diluyen en hielo tuvieron al-
gun futuro alld arriba, en los garabatos
de un tablero sin fondo.

En el inicio todo era una especie de
pantomima, un performance para justi-
ficar las horas en ese bar que se ufana de
ser cantina en sus mejores noches. Si el
primer numero fuera una pelicula, di-
riamos que se grabo con el celular y las
escenas transcurrieron en unos cincuen-
ta metros a la redonda, y los actores eran
los naturales del bar. El impulso de con-
tar las propias cuitas, el autorretrato de
los amigos, la exaltacién de algunos vi-
cios, las borracheras épicas de los prime-
ros brindis de El Guandbano, el nombre
de ese bar dulce y espinoso.

Luego aparecieron los lectores. Na-
die sabia que esa especie estaba tan
avida y que UC podria ser un apetecido
portavasos. Animaron el juego y pro-
pusieron un segundo numero, patroci-
naron un tercero, preguntaron por el
cuarto y cuando llegé el quinto ya te-
niamos las manias y los pleitos de una
redaccién. Y aparecieron los mecané-
grafos, los cuartilleros, los poetas de
cuaderno y algunas plumas celebra-
torias. Y corrié la voz de que el Par-
que del Periodista estaba mezclando
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el humo con la tinta. Venia la gente y
recogia un ejemplar en ese cruce inde-
cente de Medellin. La ciudad de esos
dias, donde en abril y septiembre hubo
masacres, una en Prado y otra en Na-
ranjal. E]1 2008 terminé con mas de mil
homicidios, los paras se habian des-
movilizado dos afios antes y Don Ber-
na habia viajado sin visa a Estados
Unidos en mayo. Los Usuga se habian
presentado en sociedad en Urabd y le
peleaban los negocios a Don Mario. Las
herencias méas bravas estaban muy pre-
sentes. Universo Centro publicaba des-
prevenido, lejos de los grandes pleitos,
pero le llegé su susto. Habian pasado
apenas unos meses luego del primer
numero. “Pero solo escriben borrachos
memoriosos”, fue la defensa ante una
amenaza. Todo se aclaro.

Pero Universo Centro sintié que el
periodismo tocaba la puerta al igual que
los pillos. Y llegaron los periodistas re-
cién hechos, con todas las ganas de calle
y pdginas, y nos ensefiaron a todos los
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toderos del antro y esculcaron y se armé
un buen equipo entre quienes recatea-
ban la pola, invitaban al guaro, compra-
ban ron afiejo, se bogaban tres vodkas,
todo entre humos y otras gracias en la
llamada “zona de terapias”, la bode-
ga del bar donde se guardan las pacas
del periddico y los secretos més sabidos.
Eramos un equipo interdisciplinario.

El correo oficial comenzdé a llenarse
de “colaboraciones”. Estrenamos el fil-
tro, habia suficiente material para es-
coger, era una ventaja para la calidad
y una desventaja para el trabajo. Tocé
poner orden, asignar tareas, abrir una
cuenta de ahorros y nombrar al patrdn.
Desde esos nimeros iniciales hasta hoy
han pasado mds de cuatrocientos artis-
tas, mecanografos, rebuscadores, ilus-
tres, varados, contratistas, colados y
anénimos por estas paginas. Lectores
todos, con dnimo y generosidad para
gastar su tiempo y su talento en UG, casi
siempre a cambio de solo unas copas o
unas copias.
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EDITORIAL

En 2008 llegaron a Medellin 75 mil
turistas extranjeros. El afio pasado un
poco mas de un 1 300 000 visitantes con
pasaporte pasaron por estos patios. Sin
darnos mucha cuenta tenemos una ciu-
dad muy distinta, con lios y dolores si-
milares, con preocupaciones distintas,
muchas veces con las mismas historias
en las mismas laderas y, otras tantas,
con cuentos que todavia no entende-
mos. El Centro, nuestra primera inspira-
cion, sigue siendo una macula atractiva,
siempre nueva, la gran ruleta de la ciu-
dad de los azares. Ahi se cuentan los ro-
llos més bravos y estdn los peores filos.
Ahf estd la vida en las aceras. Este afio
algo mds del diez por ciento de las victi-
mas de homicidio en la ciudad serdn ha-
bitantes de calle. UC sigue mirando al
Centro, su hogar, es su obligacion.

Desde el antro y la barra del bar se-
guiremos ejerciendo, intentando que
los quince inspiren los despistes, los
primeros permisos y las alucinaciones
de la adolescencia. Aunque un periédi-
co criado en un bar tiene mas afios de
los que dice la fecha de su primer nime-
ro, historias nunca contadas, promesas
incumplidas, faltas de asistencia, inca-
pacidades. Asi nos hemos malcriado.
Trabajamos mas despacio, circulamos
con menos frecuencia, aplazamos mas
tareas. Pero cualquier cosa menos llan-
tos, estamos para brindar por todas las
veces que hemos subido y bajado las es-
calas del antro de redaccién. Salud por
todos los lectores, por quienes han pu-
blicado aqui siempre con alegria y
largueza, por carifio a este emprendi-
miento bien prendido. Celebremos los
quince: donde hay fiesta, hay viaje.©@
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O B R A S

por GLORIA ESTRADA -« llustracién de Piedra Alada

ntonces, después de cambiar

intempestivamente de rum-

bo: ya no hacia abajo sino

otra vez hacia arriba, desde

ese olimpo que es la cabina
del avidn, el capitdn anuncio:

—Hemos realizado una maniobra
que es muy comun para nosotros. Sus-
pendimos el aterrizaje debido a condi-
ciones meteoroldgicas, por lo que vamos
a movernos en direccién a Marinilla,
que queda cerca del José Maria Cérdova,
a la espera de que mejore la visibilidad
en el aeropuerto. Tenemos combustible
suficiente para esta operacién asi que
podemos estar tranquilos. Les sugeri-
mos permanecer sentados con el cintu-
ron de seguridad abrochado.

Ay no. Estaba tan cansada que no me
asusté, solo rezongué porque no veia
la hora de estar otra vez en mi casa, a
unos cuarenta kilémetros de Rione-
gro. Durante el vuelo justamente venia
pensando en lo increibles que son esas
maquinas, tan pesadas y vuelan, que no
solo se sostienen en el aire sino que tam-
bién avanzan. Quise ponerme infantil y
pensar en lo maravilloso que es ver un
avidn elevarse, ese aparato con alas que
nunca se recogen, que apenas si toma
impulso y reta la ciencia y el asombro.

Venia pensando en cudntas cosas tuvi-
mos como humanos que estudiar, inves-
tigar, descubrir, analizar, aprender para
poner estos aparatos en el aire.

Alcancé a dormitar pensando en
eso, embolatada con eso. Cuando me di
cuenta, llevibamos mdas de media hora
sobrevolando Marinilla, dando la mis-
ma vuelta y avistando cada vez mas
cubierto el aeropuerto. Una capa de
niebla se posaba sobre €l, blanca, den-
sa. Intocable.

Daniel, el capitdn, volvié al altavoz,
esta vez para decir que teniamos diez
minutos mas para ver si mejoraban las
condiciones y aterrizar, o si iba a tocar
devolvernos para Bogota.

Un murmullo de lamentos se tomo el
avion. Qué vaina. Yo habia hecho unas
cuentas alegres de estar a las nueve y
media de la mafiana acariciando ya mis
gatos, pero eran las seis y media y aun-
que veia las montafias alld abajo, cu-
biertas por aquellas nubes y niebla, no
las podia pisar. No es cuando uno quie-
re. Hemos inventado muchas cosas y

hemos intervenido tantas otras, pero no
tenemos rayos desintegradores de nie-
bla. jPas, pas! Que pudiéramos desde el
avién lanzar una sustancia u objeto que
ayudara a abrir paso entre las nubes...
No. Antes de los diez minutos la voz del
capi se volvié a esparcir por el aire, des-
de su trono nos dijo:

—Hemos tomado la decisidn de re-
gresar a Bogotd. Agradecemos su com-
prension, es una circunstancia que no
estd bajo nuestro control.

La maquina voladora deshizo sus pa-
sos, o aleteos, mds veloz que nunca y ate-
rrizamos con una sensacién de fracaso
en El Dorado. Habian pasado dos horas
y estabamos en el punto A, en el origen,
en el principio de todo. Recordé esa ense-
flanza bésica en el colegio: una cosa es la
distancia recorrida y otra el espacio reco-
rrido... Pasajeros y tripulacién acababa-
mos de graduarnos en espacio recorrido.
En vano, pero a salvo.

Y en eso pensé las dos horas siguien-
tes, a bordo del avién estacionado, sin
poder bajarnos, a la espera de que las
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condiciones mejoraran en Rionegro y
abrieran el aeropuerto, a la espera del
nuevo plan de vuelo y el reabastecimien-
to de combustible. Pensé en la tranqui-
lidad del piloto, en que podemos hacer
cosas bien, como los aviones, aunque
hayan primero sido protagonistas en lo
militar y todavia desde ellos se lancen
bombas y ataques. Elegi seguir sintiendo
el asombro por la maquina que pesa to-
neladas y vuela y nos lleva de un punto a
otro en un tiempo minimo.

Como mantuve esa mirada, inge-
nua, pueril, cuando al fin pudimos
aterrizar en el destino, a las nueve y
media de la mafiana, sent{ el impulso
de aplaudir, aplaudir a ese piloto que
nos llev6 hasta Rionegro y que no per-
mitié que cundiera el panico. Pero me
contuve, la montafierada no es bien vis-
ta ni, mucho menos, compartida. En-
tonces, cuando ya pude caminar por el
pasillo rumbo a la salida y vi al capitan
de espaldas alla en su cabina, mirando
botones apagados, quise al menos lan-
zarle con mi mirada un rayo poderoso,
telepatico, una palabra, qué sé yo; y pa-
rece que le llegd porque gird la cabeza
un instante y pude ensefiarle, sintién-
dome una nifia de once afios, mi pulgar
derecho levantado.©
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HACE

QUINCE ANOS...

por LUIS MIGUEL RIVAS -+« llustracién de Cachorro
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ace quince afios, el 2 de di-

ciembre del 2008, murié el

célebre Paciente HM, re-

cordado por ser el hom-

bre mdas desmemoriado
del mundo y famoso porque, hasta antes
de su muerte, nadie sabia quién era. O
muy pocas personas, entre ellos los doc-
tores William Scoville y Brenda Milner,
quienes se dedicaron a estudiar su caso
durante mas de cincuenta afios y escon-
dieron con celo la identidad del duefio
de un cerebro cuyas imagenes y estudios
pormenorizados le daban la vuelta al
mundo revelando importantes descubri-
mientos para la neurociencia, y que hoy
reposa en su version tridimensional, a
disposicion de los estudiosos, en la Uni-
versidad de San Diego.

Solo después de su muerte se supo
que el Paciente HM se llamaba Henry
Gustav Molaison, que habia nacido en
la ciudad de Hartford, Nueva Inglate-
rra, en 1926, en una familia de clase me-
dia y que a los nueve afios se cayé en una
bicicleta. Luego de ese accidente sufrio
intensos, progresivos e inerradicables
ataques de epilepsia que le imposibili-
taron llevar una vida normal, hasta que,
en 1953, a los 27 afios, desesperado,
acudié al hospital de Hartford dispues-
to a someterse a cualquier intervencion
con tal de que lo liberaran del sufri-
miento. Alli estaba el reputado neuroci-
rujano William Scoville, quien decidié
practicarle una cirugia experimental en
la que extirpd parte del cerebro, en es-
pecifico el hipocampo, donde segtin sus
investigaciones se concentraba el origen
de la epilepsia.

Henry se cur6 de los ataques. Pero
en la primera revision posoperatoria,
cuando el médico que lo habia atendi-
do durante todo el proceso regresé al
consultorio después de salir por unos
documentos, se encontré con el ges-
to extraflado de su paciente de siempre
que lo miraba como si nunca lo hubiera
visto. Molaison habia perdido la capaci-
dad de crear nuevos recuerdos y su me-
moria se quedd estancada en los tiempos
previos a la operacién. Hasta su muerte
vivid en un eterno y vagaroso presente.
Una versién inversa de Funes, el memo-
rioso. Mientras Funes necesitaba un dia
entero para recordar con minucia lo que
habia hecho en un dia, Henry se demo-
raba en la eternidad inconmensurable
de un presente que se difuminaba ape-
nas aparecia.

Nunca reconocié en el espejo de su
habitacion un rostro que se arrugaba y
endurecia con el paso de las décadas y
que nada tenfa que ver con el hombre
que él consideraba ser. Cada encuentro
con los cientificos que compartieron su
cotidianidad durante medio siglo era

una experiencia inicial. A la muerte de
los padres, su unica familia, quizas al-
canzd a entristecerse unos segundos,
pero luego se distrajo y paso a otro tema.

Henry Molaison muri6, sin darse
cuenta, un martes a las cinco de la tar-
de, a los 27 afios para €], y a los 82 se-
gun el resto de la humanidad. Desde el
punto de vista cientifico su presencia en
el mundo fue invaluable. Mirado en abs-
tracto, desde el punto de vista poético,
su vida es una gran metafora de carne y
hueso. Pienso en un presente absoluto,
casi inexistente por falta de contrastes,
que no viene de ningun lado ni va para
ninguna parte. Imagino orwellianamen-
te un mundo en donde las convulsiones
se curan cercenando dérganos y las dis-
rupciones se solucionan con la supresion
de la historia y la identidad.

I

Hace quince afios, en diciembre del
2008, me topé, no recuerdo como ni
dénde, con un periddico en cuya por-
tada aparecia un combo de gente em-
pelota. Lo lei completo con atencién y
sorpresa. Tres lustros después, cuan-
do trato de recordar lo que encontré en
esas paginas, apenas evoco una mezcla
de morbo catdlico y malicioso placer in-
fantil ante las desnudeces de la foto. Y
la idea confusa (tengo recuerdos muy
vagos de ese tiempo en el que no hacia
nada) de que los articulos y crénicas ha-
blaban del Centro de Medellin, de “algo”
que estaba ocurriendo en el Centro por
esa época.

He olvidado muchas cosas de los ul-
timos quince afios. La memoria fotogra-
fica de la que me ufané en los tiempos
universitarios se ha estropeado, no de
golpe por efecto de una caida en bicicle-
ta sino lentamente en virtud del tiem-
po, inundaciones alcohdlicas y profusos
efluvios marihuanos. A veces, en medio
de una conversacidn, de repente y de la
nada, pego un salto y grito una palabra
que no tiene que ver con el tema del que
se estd hablando: joropéndola! o jadmi-
niculo! o jcartapacio! o cualquier otra
palabra que en una charla de dias antes,
con otra persona, no pude encontrar en
el momento preciso y tuve que rempla-
zar por alguna parecida, pero cuya bus-
queda persistié silenciosa en mi mente
por cuenta de un obsesivo mecanismo
automadtico que la viene a encontrar en
el momento mds discordante. Olvido
mucho y de todo: libros recién leidos,
nombres de personas entrafiables, fe-
chas importantisimas, canciones inti-
mas, teorias sélidas y arraigadas; y mi
capacidad de olvido no solo va en au-
mento, sino que se sofistica a niveles
casi artisticos a tal punto que ultima-
mente padezco episodios de alzhéimer
mezclados con déja vu en los que me
sorprendo pensando: yo esto ya lo habia
olvidado antes.

Al principio me preocupé. Pero
la omnipresencia del doctor Google
para recordar informacién y del papel
y el lapiz para contrarrestar los olvi-
dos domésticos, me tranquilizé. Luego
comprobé que tanto el doctor Goo-
gle como el papel y el ldpiz eran inca-
paces de relacionar datos de acuerdo
con un modo personal de ver el mun-
do y de darles un sentido profundo a
los recuerdos (muchos o pocos) que se
tengan. Descubri que hay una instan-
cia mds alla, detrds, antes y por encima
de la habilidad de recordar con porme-
nores: la comprension general, el dar-
se cuenta, la conciencia: esa “facultad
psiquica por la que un sujeto se percibe
a si mismo en el mundo”. De lo que ca-
recia Funes por exceso de informacion,
“... no era muy capaz de pensar. Pensar
es olvidar diferencias, es generalizar,
abstraer”, dice Borges, y Molaison, por
carencia absoluta. A Funes, que lo re-
cordaba todo, le sucedia que “su propia
cara en el espejo, sus propias manos, lo
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sorprendian cada vez”; a Molaison, que
no recordaba nada, le sucedia igual.

El mecanismo obsesivo que opera
en el sétano de mi mente se obstina en
recuperar lo que lei en aquel periddico
quince afios atrds. (Esa obcecacion por
encontrar el hueso de sentido en el cen-
tro de alguna remembranza es la rebel-
dia de la conciencia contra el deterioro
biolégico). Pero la obsesion no alcanza,
el recuerdo no llega y acudo a la gran
memoria artificial de la red. En la pégi-
na web del periédico encuentro la foto
del combo desnudo y al lado la lista de
los textos. Los repaso uno a uno.

Leo algunos articulos de nuevo por
primera vez. Como ese de Byron White
(su voz reverbera, viva, a mi lado) sobre
las casas ilustres en la zona de Girardot
y Maracaibo.

Otros textos no los recordaba en ab-
soluto y me parece haberlos leido esta
maflana porque hablan de realidades
que aflos después permanecen inalte-
rables. Recuerdos del presente. La cro-
nica verde en esa primera edicién, por
ejemplo, se referia a los intereses de po-
der y los prejuicios infundados que han
regido la prohibicién de la marihua-
na desde 1894 en Inglaterra hasta ese
dia de hoy del 2008 en Medellin y has-
ta este otro dia de hoy del 2023 en Bue-
nos Aires.

En otras crénicas me conecto con
un tono y una atmdsfera que desconoz-
co sin serme ajenos, como esas casas ig-
notas y entrafiables que visitamos en
los suefios. Camilo Jiménez escribia so-
bre la Medellin de 1998 y mencionaba
su paso por algunos lugares emblema-
ticos que en el 2008 habian dejado de
existir —La Arteria, la libreria Conti-
nental, los teatros Libia y Junin—. Si-
tios por los que yo también pasé en esa
épocay en los que seguramente me cru-
cé muchas veces con el autor antes de
que nos conociéramos. Pienso que, sin
darse cuenta, Camilo estaba registran-
do la prehistoria de todas las cosas que
le ocurrieron después, incluida nuestra
amistad. “No sabemos qué sorpresa nos
deparara el pasado”, dijo Pascal Quig-
nard (de quien no he olvidado ninguno
de sus libros porque ain no los he leido)
en una entrevista.

Todos los textos de esa primera edi-
cién eran pistas para tratar de compren-
der cémo el Centro de Medellin habia
llegado a ese presente de hace quince
afios. El que retrataba Jorge Agude-
lo en una crénica sobre la cotidianidad
vibrante y diversa del Parque del Pe-
riodista. Travestis, punkeros, poetas,
oficinistas, estudiantes, profesionales,
teatreros, malabaristas, viajeros, homo-
sexuales, heteros, bisexuales, metaleros,
gébticos, raperos... Gente hasta de tres
ojos. Una diversidad que en ese momen-
to estaba siendo amenazada por manos
invisibles y politicas evidentes (ahora se
me aclara ese “algo” que estaba pasan-
do) y ante lo cual la portada de los empe-
lotados y el contenido del periddico eran
una respuesta.

Vuelvo a ver la foto con las dieciocho
personas desnudas y creo que no conoz-
co a nadie (o no les reconozco sin ropa).
Inermes, fragiles, expdsitos en media
calle. Tan parecidos a mi, tan yo mismo.
Como un espejo que reflejara mi cuerpo
en distintas versiones y posibilidades.
Como el espejo de una ciudad que no se
quiere reconocer en él porque la imagen
que tiene de si misma esta congelada en
un aséptico pasado ilusorio. Cuerpos
reales, imperfectos, disruptivos, marca-
dos por el paso del tiempo, alrededor de
los cuales, sin que se alcance a apreciar
en la foto, acecha un espiritu en forma
de bisturi que pretende solucionar las
convulsiones cercenando el hipocampo
y acabar con las disrupciones suprimien-
do la memoria.©
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por GILMER MESA -« llustracién de Titania

talo Calvino en su increible libro

Las ciudades invisibles describe

55 ciudades con nombre de mu-

jer entre las cuales se encuentra

Valdrada, en el apartado llamado
“Las ciudades y los ojos 1”7, una ciudad
que posee otra idéntica en su reflejo y
donde las cosas suceden iguales a aque-
lla, pero al revés, como una suerte de
negativo la una de la otra, mediadas y
creadas en gran medida por un espejo
de agua que las separa a la vez que las
conecta y la una empieza donde termi-
nala otra.

Medellin de alguna manera me re-
cuerda a Valdrada, una ciudad divi-
dida de muchas maneras, por clases
sociales, por fronteras tangibles e in-
tangibles, por pensamientos, ideas, opi-
niones y hasta por colores destefiidos de
divisas futboleras, pero cuenta con una
frontera natural como deberian ser las

Para Juliana Restrepo Santamaria y Caliche,
buenisimas malas hierbas de corazén y vida punkera.

divisiones, en caso de que sean necesa-
rias, que es el rio Medellin, otro espejo
de agua aunque se haya manchado su
azogue hasta parecerse mds a una vie-
ja ventana de madera que a un cristal
bruiiido, pero que con todo y eso cum-
ple una funcién similar a la que tiene
el lago en la ciudad descrita por Mar-
co Polo al gran Kan, la de crear dos ciu-
dades contrapuestas la una de la otra
que se seducen, suceden, contintian y
se repelen, dos barrios enfrentados to-
pograficamente y tan idénticos como
distintos quieren mostrarse, Castilla
y Aranjuez, dos miradas enfrentadas y
atravesadas por una misma realidad, la
de ser cuna del lumpen en los ochenta,
del hampa en los noventa y de la gentri-
ficacién en este siglo que corre mientras
NoS corroe.

Barrios espejeados el uno en el
otro en casi todos sus puntos. Castilla,

fundado por obreros en los afios trein-
ta en terrenos de propiedad de las fami-
lias Carvajal y Cock; Aranjuez, fundado
en 1916 por Manuel José Alvarez Ca-
rrasquilla y ambos llenos de historias,
de artistas, de dolores gemelos y de de-
seos doblados. Yo naci a finales de los
setenta en la margen oriental, inician-
do las lomas del barrio mas viejo, y por
ser de la parte de abajo dentro del ba-
rriobajerismo apenas pude intuir que
encima de mi cuadra se empotraba un
barrio que terminaria definiendo mi
paso por el mundo, los amores que por-
té y los que sigo portando, asi se hayan
ido, las calles que amo con su carac-
teristico olor a humo y cenizas, a san-
gre y alcohol, a diamante y carb6n que
fui descubriendo con el trasegar de
los afios y el pasar de los dafios, pero
en principio mi vida, mi realidad y mi
mundo fueron mi familia, mi casa y la

cuadra donde viviamos, mas alla de eso
se insinuaba un barrio que me era des-
conocido, afiil, poderoso y pedregoso
en iguales cantidades, vetado por los
temores de mis padres y anhelado por
mis curiosidades y las de mis amigos y
si ese territorio se me hacia hostil por
inexplorado, ni qué decir de la ciudad,
algo inmenso cuya sola mencién se me
hacia inabarcable, irreconocible y des-
bordaba mi imaginaciéon porque consi-
deraba que la ciudad grande, asi colosal
y en mayusculas, era lo que percibia mi
vista, es decir, el barrio espejo con que
rebosaba mi visién cada dia desde que
amanecia hasta que cerraba la puerta
antes de acostarme, el mundo enfrenta-
do: Castilla.

Durante mucho tiempo en mi vida
ese barrio fue la ciudad entera y llegué
a conocerlo mejor que al mio, al me-
nos desde la distancia, pues mi periféri-
ca mirada era capaz de abarcarlo en su
totalidad mientras que el mio se me es-
condia al doblar las esquinas de mi cua-
dra. Aunque su espacio fisico, el barrio
Castilla de cerca, solo pude contem-
plarlo cuando cumpli doce afios y fui
como acompafiante de mi madre a visi-
tar a su amiga de toda la vida que vi-
via en el barrio Francisco Antonio Zea,
el que mucho tiempo después, cuan-
do me interesé por conocer la histo-
ria de Medellin, supe que habia nacido
como barrio de invasién a la brava de
la mano del cura Vicente Mejia, quien
acompaifiado de seis familias de cam-
pesinos desplazados por la violencia in-
vadieron un terreno que pertenecio al
Instituto de Crédito Territorial, situado
en la zona noroccidental de Medellin y
destinado a la construccion de la urba-
nizacién Francisco Antonio Zea IV eta-
pa, que por falta de presupuesto no se
llevé a cabo, quedando a la merced de
esas familias que empezaron a invadir
y a edificar tugurios, empecinados en
hacer propio lo que la ley les decia que
era ajeno, insistiendo en llamarse po-
seedores, cuando el Estado los llama-
ba invasores. Arraigados al desarraigo
que portaban reclamaron un lugar para
el espiritu intacto que no logré deste-
rrar la violencia que les quito la tierra y
la calma del lugar donde nacieron, lla-
mandose en principio Lenin, siguiendo
la tradicién zurda de la época que bau-
tiz6 con nombres tales a algunos ba-
rrios, mientras a otros se les entregaron
nombres misericordiosos que recorda-
ban el lado izquierdo del sacramento,
como Villa del Socorro que fue cons-
truyendo la teologia de la liberacion de
estos curas aguerridos. Ahi pude con-
templar de cerca lo que de lejos me pa-
recia inabordable, un barrio parecido
al mio aunque con algunas diferencias,
las calles eran mds angostas y las ca-
sas mas pequefias, mientras mi madre
se desatrasaba de chismes con su ami-
ga, los hijos de ella me invitaron a jugar
en la acera y pude ver que el dnimo de
barrio popular era idéntico al nuestro.
Conociamos los mismos juegos y ha-
blabamos con similares palabras por lo
que al final del dia, de vuelta a mi casa,
tuve la sensacién de haber estado en
una cuadra y con unos nifios iguales a
la miay los mios.

Aunque solo habia estado en la par-
te plana y baja de la margen occidental,
sus alturas siguieron siendo desconoci-
das hasta que un aflo mads tarde, cuan-
do a mi hermano mayor lo echaron del
colegio del barrio por indisciplinado y
mi madre tuvo que conseguirle cupo
en el Ricardo Renddn Bravo de Casti-
1la, ubicado a una cuadra de los famo-
sos billares de la Maracanad, corazén del
barrio espejo. Cuando fuimos a ver las
instalaciones pude caminar las calles

que conocia de memoria en la distan-
cia, esta vez si noté algunas diferen-
cias mas alld del tamarfio de sus calles,
y es que era enero y el barrio guarda-
ba un regusto de la navidad pasada, en
sus cuadras aun colgaban de los balco-
nes cadenetas deslucidas y en las calles
dibujos destefiidos con motivos navi-
defios que yo nunca habia visto en mi
barrio y que me hicieron pensar que
quizds esta gente era mas feliz en di-
ciembre que nosotros, o al menos es-
condian mejor su infelicidad con esos
matachos y colgandejos, aunque debo
reconocer que lo que mds senti fue en-
vidia de lo bonitas que se veian sus ca-
lles coloreadas, pero aparte de eso
encontré de nuevo mas similitudes que
diferencias. Un colegio derruido igual
al nuestro y madres igual a la mia con
las miradas en ascuas y el ruego facil
para que recibieran a sus crios malcria-
dos en esa institucion educativa, de ma-
nera que a mi regreso confirmé que las
caras de los necesitados se parecen y los
barrios que las acogen también, pero
luego de unos meses cuando mi herma-
no llevaba algin tiempo conviviendo
con sus nuevos compafieros pude no-
tar una diferencia colosal en su persona
que lo disociaba por completo de noso-
tros y nuestras prdacticas. Una noche lle-
gué a la habitacién que compartiamos
y me encontré con un sonido novedoso,
un estruendo de guitarras y tarros al
garete acompafados de una voz rabiosa
que cantaba su agotamiento de esperar
el fin y supongo que mi cara pregun-
té lo que mi boca no podia. ;Qué es esa
mierda? Y él sonriendo me ensefié un
casete de un grupo espafiol llamado Ile-
gales y el punk entré en nuestras vidas
de salseros recalcitrantes desbaratdn-
dole un poco su cotidianidad barrial,
pues los punkeros en nuestro barrio
eran bichos raros que levantaban sos-
pecha por su aspecto. Era angustioso
verlo escuchando punk a escondidas,
sintiéndose culpable de una traicién a
sus amigos del barrio con quienes esta-
ba comprometido en la salsa, credandose
una doble vida musical que lo mantenia
en vilo. Temeroso de delatar su aficién
guardo el casete en el fondo de su baul
y me prohibi6 hablar del tema con mis
amigos y los suyos, luego pasé su muer-
te y tanto el punk como Castilla deja-
ron de existir para mi, me retraje de
nuevo y mas poderosamente en la sal-
sa y Aranjuez que sirvieron de escam-
padero a mi tristeza; recorrer las calles
del barrio y escuchar esa musica pode-
rosa que esconde melancolias profun-
das entre los pliegues de su sabrosura
me brindaron el amparo que su muer-
te desampard en mi, tuvieron que pasar
algunos afios en los que dejé de ser lo
que era, para que de nuevo ese barrio
y su musica se me volvieran a atrave-
sar en el camino, en Castilla jugué un
torned de basquet al final de mi adoles-
cencia que me amisté con jugadores ge-
niales y del punk tuve una versién muy
positiva cuando entendi en la universi-
dad la inmensa ternura que albergaban
sus seguidores y la poderosa rebeldia
que destilaba esa musica y me conver-
ti en seguidor de algunas bandas que
siempre intercalo entre Rubén y Héc-
tor, desde que entendi que la musi-
ca, como el arte y la vida, provienen de
una fuente comtn y son amplias y que
somos nosotros con nuestras estreche-
ces quienes creamos fronteras y limi-
tes, porque el alma que compartimos
es universal y debe brindarnos espe-
ranza y compaifiia, no divisién y enco-
no. Todo esto para contarles que un dia
estaba en clase con 45 afios a cuestas y
una vida en bajada y los amigos de UC
me llaman para que escriba un articulo

sobre la otra 70, la de Castilla y el punk,
y me sonrei para mis adentros pensan-
do que de nuevo ese barrio espejo me
pedia que lo mirara, que levantara la
vista y tratara de descifrar desde la dis-
tancia nuevamente entre ese entrama-
do de calles cudl era la 70, sin poderla
distinguir pero conociendo un poco de
su pasado atizado por dos fuerzas, el
punk y la sangre, y me avine a recorrer-
la de la mano y la voz de Caliche, Carlos
Alberto David Bravo, baterista de Desa-
daptadoz, banda insignia del punk en
Castilla y personaje inigualable que me
cont6 como esas dos potencias contra-
puestas impulsaron el desarrollo de esa
calle que en realidad es una carrera, y
como a finales de los ochenta un com-
bo temible liderado por los hermanos
Mufioz Mosquera impuso su impronta
violenta que pervivi6 después de su ex-
tincién trashumada en nuevos combos
igual de jodidos hasta dias muy nuevos,
pero a su vez también otros combos
de similar edad, pero diferente cala-
do, encontraron en el punk la manera
de gritar la inconformidad que aque-
llos gritaban a balazos e hicieron de esa
calle su trinchera desde donde se apos-
taron para hacer fuego con canciones
pujantes y recias; me contd de los soyis
que se armaban en algunas casas aban-
donadas que los punketos tomaban
para desarrollar fiestas llenas de adre-
nalina, donde desfogaban su energéti-
ca ira en pogos que simulaban batallas
mds amigables y sin muertos que las de
los que afectaban valentias impostadas
detras de una pistola, me cont6 de una
banda llamada Los Kenedys que en el
colmo del punk, presentd a su vocalis-
ta en un concierto ataviado con un co-
llar de ratas muertas en un exabrupto
punkero inigualable dentro de la esté-
tica bizarra e insurrecta que impera en
el género, y muchas historias més de
esa musica extraordinaria que no quie-
ro replicar aqui porque las historias les
quedan mejor contadas a sus protago-
nistas. Después de despedirnos rehi-
ce los pasos en solitario intentando ver
por mi cuenta las casas y las cosas que
me llamaran la atencién y mientras me
tomaba un tinto en una tienda de esqui-
na, similar a las de mi barrio, miré para
el frente y de nuevo pensé en Valdra-
da, en la otra ciudad, la del frente, ya
vista desde su contracara e identifiqué
mis calles, mis casas y mis sitios a una
misma distancia desde donde habia
contemplado los sitios que acababa de
recorrer y supe que no se podia enten-
der una cara sin su reverso, que como
en un espejo la imagen no es idéntica,
pero se parecen y que mientras aqui
zumbé la sangre en la 70 alld hizo lo
mismo en la 51B, dos carreras que co-
rren paralelas entre si y con el rio y que
aqui escucharon e hicieron punk y a no-
sotros se nos incrusto la salsa en el co-
razon, sin embargo nuestras busquedas
fueron las mismas, encontrar un re-
fugio en la musica que nos permitiera
abrazarnos en medio de las balaceras.
Abrazos rudos aqui, pausados alld, y
hallar un lugar para ser alguien en me-
dio de las nadas que nos ofrecia la reali-
dad, ambos barrios vigilando al otro de
continuo, mirdndose en él, envididndo-
se y repeliéndose, acercados sus infier-
nos por un puente con nombre de santa,
conviviendo consigo mismo y con su re-
flejo porque Aranjuez y Castilla como
las dos Valdradas de Calvino “saben
que todos sus actos son a la vez ese acto
y su imagen especular que posee la es-
pecial dignidad de las imagenes, y esta
conciencia les veda abandonarse por un
solo instante al azar y al olvido (...) Las
dos Valdradas viven una para la otra,
mirandose a los ojos de continuo”.©
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El viaje

del hincha

por
CAROLINA CALLE -

llustraciones de Nicolds Torres Victoria

ra el hombre mas feliz en

una ambulancia. Aunque no

estaba enfermo, Diego iba en

la parte de atrds con urgen-

cia, con ansiedad de volver
a Medellin después de diez afios de le-
jania. Mientras salia del desierto, pen-
s6 que era un tipo afortunado. Pocos
entran y salen ilesos de la prisién mas
temida de Colombia. Al penal de Valle-
dupar lo conocen como “la carcel del
cuchillo”, le dicen la Tramacua, la Gor-
gona del siglo XXI. Salir sano y salvo de
alla es una hazana.

Cuando le notificaron que quedaba
en libertad condicional, contuvo la feli-
cidad para evitar una implosién. Le to-
maron las huellas, las firmas, las fotos y,
como solo habia una ambulancia dispo-
nible, el comandante del establecimien-
to le pidié al conductor del vehiculo que
lo llevara a la terminal de transportes.
Después de cruzar todas las puertas del
perimetro de seguridad, Diego en sus
adentros le grit6 a ese sitio: “jHasta nun-
ca, Tramacua!”. Y salié victorioso de esa
mole gris clavada en esa esquina perdi-
da del pais.

En la terminal de transportes de Va-
lledupar reclamaria un giro que le hizo
su familia y con ese dinero compraria los
pasajes para regresar a su tierra. Le es-
peraban mds de doce horas de carrete-
ra, casi 750 kilometros. Llevaban diez
minutos de camino cuando el conduc-
tor de la ambulancia frené de repente, lo
rodearon un par de motocicletas y cru-
z6 algunas palabras, nimeros y codigos
con varios uniformados.

—¢Para dénde va? —pregunt6 Die-
go perplejo cuando noté que el hombre
al volante estaba reversando.

—Me dieron la orden de regresar —
respondié el conductor. Diego quedd
frio en esa hoguera. No podia ser. Ya se
habia despedido del presidio y en cues-
tién de minutos estaba de vuelta, otra
vez la Tramactia estaba abriéndole sus
rejas. “Dios mio bendito, no lo puedo
creer. JQué es esto?, qué paso?, saho-
ra qué hice”. Lo sacaron de la ambulan-
cia y lo metieron a un calabozo. Nadie le
daba respuestas. Para no perder la razén
en esa espera, empez0 a rezar el rosario.
“Dios te salve, Maria, llena eres de gra-
cia...”; oraba a media voz con los ojos ce-
rrados para disipar tanta angustia.

Fkk

Cuando era joven recibié propues-
tas del Ejército, de la Iglesia o del combo
del barrio. En esa época, Diego encontré
su lugar en la tribuna. Solo queria entre-
garse a un escudo, a una bandera verde
y blanca, a su equipo verdolaga. Gracias
al futbol conocid la pasion, la fe, la aven-
tura, la amistad, otra familia. Sinti6 por
fin que pertenecia a algo, que era miem-
bro de un espacio que lo esperaba cada
semana. Asimismo, conocié en vivo y
en directo, de frente y por la espalda, la
violencia, la droga, el exceso. Se sentia
como un toro de lidia, no podia ver nada
rojo porque tomaba impulso, corria, em-
bestia. Desbocado, reactivo, feral. Con-
vertia cualquier espacio en un ring de
pelea. Se hizo hincha del insulto, de la
revancha, del pufio. De los viajes solia
volver con un ojo cerrado, con el pému-
lo morado, con la camisa rota o mancha-
da de sangre, con una navaja escondida
por si acaso.

El futbol le programaba su tiempo. El
Atlético Nacional era su punto de parti-
da y su meta. Antes de ser barrista, Die-
go sofiaba con ser marinero, navegar
océanos, contemplar horizontes, an-
dar de puerto en puerto. Pero a los quin-
ce conocio el estadio; a los diecisiete, la
marihuana; a los veinte, la navaja; a los
veinticinco ya era pirata. Asi les decian a
los integrantes del grupo mas desadap-
tado a finales de los noventa. Lo confor-
maron los expulsados de todas las barras
que formaban parte de la tribuna sur.

Diego termind el colegio y trabajo
como aseador de sofas, mecdnico, men-
sajero, en oficios varios. Los empleos los
perdia por ausente, por ebrio. Su priori-
dad era el Verde. Era tanta su fiebre que
empezd a viajar para verlo jugar de visi-
tante. Como no tenia dinero para finan-
ciar las excursiones, aprovechaba los
peajes para montarse al escondido a mu-
las, camiones, planchones, containers,
jaulas...: cualquier vehiculo del cual pu-
diera colgarse.

El siglo XXIlo cruzé viajando. Su pri-
mera travesia en mula la hizo a Pasto en
el 2000. Asi conoci6 Neiva, Bogotd, San-
ta Marta, Barranquilla, Bucaramanga,
Armenia, Pereira, Manizales, Ibagué,
Cali, Cuacuta, Tunja, Tulua, Villavicen-
cio, Barrancabermeja, Monteria. Des-
pués de un periplo por Cartagena no

pudo volver a salir, a gritar gol desde
una graderia, a jugar con el mar, a casar
peleas, a contar estrellas, a sentirse due-
fio de la carretera. La ultima década la
pasoé quieto, encerrado en dos prisiones.

Tres afios en Antioquia, siete en el Cesar.
K*kk

Iba en el tercer misterio del rosario
cuando un dragoneante interrumpi6 a
Diego.

—Carmona, vamos, venga, yo lo llevo.

Le explicd que se habia presentado
una emergencia en un patio y necesita-
ban la ambulancia para un reo rebosa-
do de sangre y con pocos signos vitales.
Esta vez salié en moto y no se despidié
de la carcel, no le dijo adiés. Por pru-
dencia, por miedo de tener que volver.
Cuando por fin llegd a la terminal de
transportes, la empresa de giros esta-
ba cerrada. Le tocé esperar a que fuera
el dia siguiente para reclamar la plata y
poder comprar el pasaje a Medellin.

Pensé en devolverse en mula, como
en los viejos tiempos.

Cuando viajaba pegado de camio-
nes, tenfa que estar pendiente de cada
segundo. Muchos compafieros perdie-
ron la vida en el camino. A algunos los
levanté un arbol, a varios los vencié el
suefio y los tumbd una curva, otros caye-
ron porque iban ebrios, algunos se tira-
ron en medio de un vuelo alucinégeno,
a bastantes los acuchillaron otros hin-
chas viajeros. Ya no era ese joven de las
aventuras. Lo que otrora era vértigo en
ese instante era un riesgo que no valia la
pena correr.

Ya no era el necio, la plaga, la papele-
ta, el buscapleitos, el hincha del Atlético
Nacional que recorrid el pais de esta-
dio en estadio sin un peso, montando en
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mula, aguantando hambre, frio, peligro,
suefio. Ese hombre de 35 afios ya no era
el mismo joven de ojos negros y pesta-
fias largas que fue capturado el 13 de oc-
tubre de 2009.

Kkk

El dia que Diego condené su futu-
ro tenfa puesta una gorra con el escudo
del Atlético Nacional. En la cuadra de
su barrio habia otro hincha del Verde.
Su caracter tenfa mala fama, lo apoda-
ron el Flaco. De €l se decia que le pega-
ba a la mamad. La primera vez que lo vio
fue en la mitad de la calle dandole pata-
das a una sefiora. Diego lo interrumpié
con una seguidilla de golpes. Desde esa
paliza, el Flaco lo buscaba con 4nimo de
bonche, en busca del desquite. Le man-
daba razones, que la venganza era dul-
ce como el aguardiente. Y como Diego se
mantenia viajando casi nunca se lo en-
contraba. Pero cuando coincidian Diego
lo ahuyentaba con temeridad, siempre
estaba preparado para sacar pecho, mo-
ver la cabeza y palmotear. “¢Qué hubo?,
¢qué?, ;qué quiere?, ;qué se le perdi6?”.
El Flaco siempre se retiraba con una mi-
rada de amenaza. Un domingo, Dia del
Padre, Diego lleg6 a la tienda de la es-
quina. Trafa tos de tanto aguantar frio
en la carretera.

—Por ahi esta el Flaco buscandolo
todo loco desde anoche —le advirtieron
los vecinos.

—Ah, qué pereza, en un rato me abro
—respondi6.

Al mediodia aparecié el Flaco en
la esquina. Diego estaba sentado en la
acera, junto a la puerta de una casa. El
Flaco pasé por la calle del frente. Le la-
dré con la mirada, Diego le respondié
con la suya, el Flaco se acerco escoltado

!Va"edupar

. Tramacua

por dos acompaiiantes que lo alentaban
como a un gallo de pelea. Diego le sol-
té esta provocacion: “;Ya esta decidido?,
jhagale!, jdele!, jcon toda!”.

Mientras cruzaba la calle, el Fla-
co sac6 un cuchillo de cocina. Die-
go esquivoé el primer golpe afilado con
los tenis. Se pard y logré meterse en la
tienda. Alla encontré refugio, los veci-
nos hicieron una barrera. Hubo un cru-
ce de insultos, de afuera hacia adentro
y viceversa. “Salga, deje de esconderse”,
gritaba el Flaco, hasta que se cansé de
esperar y partio.

“Ya se fue, déjenme salir”, les dijo
Diego a los que estaban en la tienda es-
cudandolo. Apenas salié escuchd un gri-
to que rompio el aire: “jCuidado!”. El
Flaco estaba escondido, atento a su sa-
lida, iba directo a su espalda. Diego co-
rrid. Se quitd la camisa, la envolvié en la
mano, saco su navaja y comenzd el due-
lo. El Flaco le tiraba y Diego le respon-
dia. Ambos estaban calientes, las gotas
de sudor y de sangre se las tragaba el as-
falto. El Flaco lanzé un puntazo, Diego
lo esquivd; el Flaco hizo un contragolpe,
Diego lo rechazd, y, antes de otro mo-
vimiento ofensivo, Diego sacd un dere-
chazo que le lleg6 directo al corazoén. El
Flaco lo miré, blanqueé los ojos y cayo
bocabajo. En ese momento todo el co-
rrillo se dispersé. Los escoltas del Fla-
co huyeron. Diego sali6 de la escena del
crimen que habia protagonizado. Entré
a su casa tembloroso, se fue para la te-
rraza. Lavo la navaja y la escondié entre
un ladrillo del tejado. Empez6 a fumar,
a caminar de un lado a otro, tenia taqui-
cardia, los pensamientos revueltos, no
sabia qué hacer. La mamd de Diego su-
bié llorando.

—¢Qué hiciste, Diego Le6n?

—Nada, ma.

—¢Qué hiciste, Diego Le6n?

—Reldjese, tranquila. Yo no hice
nada.

—Y si no hiciste nada, ¢por qué un
policia vino a preguntar por vos?

—:Qué?... Digale que no estoy.

Su primer reflejo fue saltar al teja-
do y escaparse de techo en techo. Hasta
que encontré un arbol, se trepd y ahi se
quedo hasta que llegé la noche. “;Estara
vivo o muerto?”, pensaba. “Era su vida o
la mia”, intentaba convencerse. “Me ca-
lenté”, “si no es con la autoridad, es con
los del barrio”, “qué giiiro tan hijuepu-
ta”, “me tengo que volar”. Y en esas horas
de turbulencia planeé el itinerario de su
fuga. Asi como la primera vez que viaj6
sin un peso, se irfa en mula hasta Pasto,
cruzaria el puente internacional de Ru-
michaca, pasaria la frontera hacia Ecua-
dor, luego a Pert y de ahi se perderia
en una selva a vivir con chamanes unos
afios, mientras pasaba la calentura. No
se escapo en ese momento porque estaba
sin camisa, con cachucha, pantaloneta,
sin billetera, salpicado por sangre ajena.

Regresé a la casa como un gato por
el tejado. Ya era de noche. Entré a su ha-
bitacién empinado, empacd en una tula
una muda de ropa, agarré la billetera.
Volvié a subir a la terraza. Ya estaba listo
para volarse. Pero tanto silencio, tanta
oscuridad, tanta soledad lo detuvieron.
Bajo las escalas de nuevo. Entré con si-
gilo a la pieza de su hermana, después
a la de sus padres, y no encontré a na-
die. Era extrafio tanto vacio. Se asomé a
la sala y en el pasillo encontré la silueta
de un cuerpo tirado. Era su mama sobre
el piso. Solté su equipaje. Corrié hacia

ella, le gritd, la movid, le dio golpes en el
pecho como si fuera un salvavidas. Sin-
tié terror. Volvié a gritarle, a moverla,
a suplicarle que reaccionara. Hasta que
abri6 los ojos.

—Ma, ¢qué le pasé? —le preguntd
nervioso. Ella solo lo abrazé y empez6 a
llorar.

—¢Qué hiciste, Diego Le6n? —le re-
clamé al oido—. ¢Qué hiciste?

Diego guardé silencio.

—iEntréguese!, jpor favor!, jentré-
guese a la Policia! —le rogo.

—¢Qué creés, ma?, ;que me voy a
podrir en una carcel? —le respondio
angustiado deshaciendo el abrazo—.
Prefiero una cdrcel que un cementerio.
No, yo me vuelo, yo me voy.

La reaccion de dofia Amparo fue ja-
larse el pelo con tanta fuerza que se
quedd con un par de mechones en las
manos. Le corria la sangre por la sien,
por las mejillas, por el cuello. Mientras
lloraba empezaba a arrancarse otro tan-
to desde la raiz. Diego, acostumbrado a
rifias, golpes, accidentes, caidas, fractu-
ras, no resistié ver a su madre arrancan-
dose las canas.

—Pare, héagale pues, yo me entre-
go —le dijo Diego impresionado, deses-
perado, abatido—. Pare, me entrego ya,
pero deje de lastimarse.

Dofia Amparo se detuvo. Retomaron
el abrazo y con un suspiro mutuo fijaron
un pacto. Antes de llamar a un abogado,
Diego llamé a un parcero de confianza
para saber si de pronto el Flaco habia so-
brevivido.

—Parce, abrase, que esté es caliente.
Ese man se murio6.

dek

La Policia ya no lo buscaba porque
el abogado notificé su intencién de en-
tregarse a la justicia. Le asignaron una
cita para hacer su confesién cuatro me-
ses después del suceso. Los que “cuida-
ban” el barrio no dejaban que nadie se
metiera con la familia. “Pero si lo coge-
mos afuera, nos lo fumamos”, fue la ra-
z6n que le mandaron a Diego. Habia un
interés latente por cobrar venganza o la
recompensa por su cabeza. La puerta de
su casa tenfa muchos ojos encima. Que
la cércel fuera un refugio era una para-
doja siniestra.

Diego ajustaba mds de cien dias sin
asomarse a la ventana. Faltaban apenas
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unas horas para la audiencia de legali-
zacién de captura, en la que iba a con-
fesar. Como sabia que era su tltimo dia
de libertad, le urgia embriagar esa an-
siedad, no soportaba mas muros, mas te-
cho. Salié de su casa con cautela, mird
para lado y lado con el corazén turbado.
Cuando escuché el motor de un bus, sa-
li6 corriendo y se montd por la puerta de
atrdas. Llego al Centro de Medellin pali-
do, jadeante, descompuesto.

—¢:Por qué estad tan callado, giie-
vén?, ;qué le pasa? —le pregunté un co-
nocido, compafiero de juergas, en un
parque mientras tomaba sus tltimos ro-
nes y aguardientes, fumaba cigarrillo y
marihuana.

No respondié. Disimulé. Hubiera
querido soltar la bruma, el desasosiego,
los dilemas que traia consigo. “Me entre-

” o«

go o me vuelo...”, “si me escapo, me va
a tocar vivir escondido”, “si me encuen-
tran, me matan”, “si me abro, no voy a
poder volver”, “si me pierdo, mi mama
no va a soportar la tristeza”, “si alguna
vez regreso, no la voy a encontrar viva”,
“con esa muerte no quiero cargar”. No
dejé salir ninguna palabra, no le dijo a
nadie que al dia siguiente en la mafiana
tenia que presentarse en la Fiscalia. “Si
cuento, me arrepiento y no me entrego.
Y ya no puedo arrepentirme, ya le hice
una promesa a mama”.

Amaneci6é aunque le imploré al sol
que no saliera. Lleg6é puntual a la au-
diencia. Confes6 lo que recordaba.
Cuando le leyeron los cargos se enterd
de que, en total, fueron cinco puiialadas
las que dejo en el cuerpo del Flaco, tam-
bién joven, también verdolaga. Escuché
cientos de meses de condena. Hizo cuen-
tas, dividié entre doce. “Marica, no me
imaginé que fuera tanto”, se dijo. Esta-
ban hablando de una pena de 38 afios.

Por haberse entregado le rebaja-
ron la mitad. Por tratarse de una defen-
sa propia le disminuyeron un poco. La
pena quedo de 208 meses, es decir, die-
cisiete afios y cuatro meses de prision.
Lo esposaron y lo condujeron a la car-
cel nacional Bellavista. El martes 13 de
octubre de 2009, Diego se despidié de la
familia, del estadio, de Medellin, de la
libertad, de la juventud que le quedaba.

R

Le suplicé al sol para que saliera

pronto en el norte de Colombia. Al dia
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siguiente ese hombre recién salido de la
carcel cambié de plan. Antes de volver
a la Capital de la Montafia, quiso hacer
una escala en Santa Marta para cumplir
el suefio de volver a tocar el mar. Des-
pués de seis horas por carretera, llego
a El Rodadero con los brazos abiertos.
Guardd sus contadas pertenencias en
una tienda, corrio sobre la arena ardien-
te, se tird al agua y abri6 los ojos por de-
bajo aunque fuera salada, aunque fuera
turbia, aunque después de tres horas de
nado saliera con la mirada roja. Miraba
al cielo cada tanto como los futbolistas
cuando meten un gol. Agradecid, lloro,
gritd, saltd, chapaled, celebrd, jugd, sin-
tié la plenitud, a solas, delante de ex-
trafios que no se imaginaban de dénde
venia. De lejos parecia un nifio, de cerca,
un sefior. Solo él sabia con cuanta juven-
tud contenida.

Hubo dias tan pesados, tan afilados,
tan desolados, en los que a gritos le pe-
dia a Dios que no se excediera, “que cal-
mado, que ya no era capaz de soportar
tanta candela”. Una vez soltd insultos
mirando hacia el cielo de su celda: “No,
pues, qué chimba de Dios sos; decime,
¢por qué te olvidaste de mi?”.

Las cartas de su hermana, las fotos
de su madre, las llamadas de su padre
lo disuadieron cuando intenté rendir-
se. Esa terna le dio cuerda para seguir
aguantando, no todo estaba perdido, la
vida tenfa que seguir a pesar del muro,
el barrote, una condena, un traslado.
Era cierto. Después de cada visita, a Die-
go lo atravesaba una rareza. De repente
se creia capaz de volver a sonreir. Aden-
tro aprendié a tejer, a concentrarse en
la lectura, a contener peleas, a espantar
sus demonios, a liberar la cabeza, a fu-
garse del cuerpo, a salir de su propio in-
fierno, a enfrentarse a si mismo.

Cuando el sol lo recargd, se salid, se
vistid, se tom6 un consomé de pescado y
se despidi6 de esa bahia. Yendo a la ter-
minal escuché sirenas, tambores, trom-
petas a la redonda. Se acercaba una
multitud, el carro de bomberos, una ca-
ravana celebrando el ascenso del Unién
Magdalena. Los hinchas del equipo ba-
nanero vieron a Diego caminando con
una gorra verde y empezaron a gritarle:
“Paisa marica”, “verdolaga hijo de puta”,
“sureflo cagado”, “tu equipo no vale
una mondd”. Diego los mird, los escu-
ché en silencio, sintié un déja vu azaroso,

respird, siguié su camino. Diez afios
atras su reaccion habria sido otra. Con el
tiempo, con la experiencia, con una con-
dena encima, aprendié que también es
de varones esquivar unarifia callejera, es
humano dejar pasar una ofensa. El ftitbol
seguia siendo su alegria, pero esa emo-
cioén ya no lo dominaba. Esta vez no iba
a caer en la trampa, no valia la pena un
desvio, su destino era Medellin en flota y
no Valledupar en patrulla.

El 16 de noviembre de 2018 lleg6 a la
terminal de transportes de Santa Mar-
ta tranquilo, placido, imperturbable por
esa dosis de mar. Compré el tiquete de
ida presintiendo el abrazo de pap4, la ca-
ricia de mam4, el besito en la mejilla de
su hermana. Se imaginé un desayuno
suculento: chocolate caliente, pan, are-
pa, mantequilla, quesito, huevo revuelto.
No durmié un solo minuto en el trayec-
to. Como el bus iba casi vacio, rodaba
de puesto en puesto para ver el paisa-
je a través de ventanas diferentes. Cuan-
do la noche poblé la ruta de oscuridad,
siguié despierto. Le quedd ese habito de
no dormirse en carretera. En la vispe-
ra de esa llegada, una cancién del Gru-
po Niche le son6 por dentro cuando a lo
lejos reconoci6 su tierra natal, el rio, las
montafias, su valle, unas luces “titilan-
tes igual que estrellas en el cielo”. No
vefa la santa hora de estar alld. El saba-
do 17 de noviembre de 2018, Diego entr6
a primera hora a Medellin tarareando el
coro de esa banda sonora que lo acompa-
fi6 durante el retorno mas anhelado de
suvida:

Ya vamos llegando,

me estoy acercando,

no puedo evitar que

los ojos se me agtien.

Descendié del bus, miré para to-
dos los lados. Estaba asustado, aturdi-
do, nervioso, feliz. “jPor fin, por fin, por
fin!”, celebraba por dentro su regreso a
Medellin. De todos los pasajeros, Diego
era el més ligero de equipaje. Solo trafa
consigo su documento de identidad, sus
recuerdos, sus ansias de retomar la vida.
Pero esta vez de local y con la hinchada
de siempre, la que lo apoy? en el tiempo

mas adverso, por la que resisti6 esa con-
dena: la familia. Su hermana lo reco-
nocié solo de cerca después de mirarlo
por varios segundos. Ninguno se contu-
vo. Les dieron luz verde a los suspiros,
las carcajadas, los sollozos. Tomaron un
taxi, no pararon de hablar, llegaron a la
meta. Diego encontré a su madre en la
puerta de entrada, su padre lo esperaba
en cama. Los tres lo abrazaron como a
un campeoén que por mucho tiempo no
ha conocido la victoria.©

* Este texto hace parte del libro de
croénicas Estacion Cdrcel de Carolina Ca-
lle, que serd publicado por la editorial
Remitentes en el 2024.
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llustraciéon de Mariana Parra

staba en esa edad rara, bisa-

gra y deforme en la que mis

piernas se habian alarga-

do sin esperar al tronco, usa-

ba unos “acostumbradores”
blancos de algodén hediondos, mi na-
riz comenzaba su fuga, tenia piojos y me
empezaban a salir pelos por todas par-
tes. Ya no queria jugar a las Barbies, ni
a la secretaria, ni a la cocinita. Tampo-
co queria seguir yendo a los entrena-
mientos de patinaje, ni hacer las tareas,
ni nada. No queria nada. Solo estar aso-
mada en el balcén chupando paleta de
mango biche con sal.

Una tarde, aburrida de no hacer
nada, saqué la bicicleta y estuve dan-
do vueltas por el barrio con Mile y San.
Estuvimos para arriba y para abajo, sin
destino ni ganas, hasta que vimos un
camion de trasteos parquearse al frente
de la casa abandonada que llevaba me-
ses con letreros de Se vende pegados en
las ventanas. Del camidén sacaron sofas,
muebles de cuero, lamparas, colchones,
una bicicleta estatica, una moto 4x4,
un oso de peluche gigante, una mesa

de billar y muchas cajas. Al rato, un ca-
rro rojo descapotable llegd y se aparcé a
la entrada. Eran los nuevos vecinos: un
sefior de pelo negro engominado, cha-
queta de cuero blanca y sudadera; una
sefiora rubia tefiida con gafas oscuras
y ropa deportiva; un french poodle mas
grande de lo normal con un corte excén-
trico y con unas manchas cafés debajo
de los ojos; y una chica de piel triguefia
de camara bronceadora, pelo ondula-
do hasta la cintura, pestafias tan largas
que tenian que ser postizas y labios ro-
sados llenos de brillo. La Barbie huma-
na nos vio paralizadas en la calle y nos
lanzé una sonrisa de dientes tan perfec-
tos y fosforescentes que dej6 todo blan-
co, con chispitas brillantes flotando en
el aire. Los tres caminaron contentos
hacia su nueva casa y nosotras segui-
mos dando vueltas un rato mds, como
atontadas, sin confesarnos la impresion
que nos habian causado.

Mis papas llegaron a casa por la no-
che. Se habian retrasado porque tu-
vieron que dar vueltas en el carro para
que el bebé se quedara dormido. Era

malgenio, mi hermanito bebé. Casi
siempre me tocaba relevar a mi mama
en la labor de dormirlo porque era muy
quisquilloso. Habia descubierto un tru-
co, pero no siempre funcionaba: po-
nia la almohada presionando su cuerpo
para que creyera que era yo y me levan-
taba con la liviandad de una pluma,
pero al mas minimo cambio en la pre-
sién del colchén se despertaba y ha-
bia que volver a empezar. Para acabar
de ajustar, a los adolescentes del ba-
rrio les habia dado por sentarse justo
en el muro que daba a la ventana de ese
cuarto. A veces los observaba detras de
la cortina. Hablaban bobadas, coque-
teaban, se reian, fumaban a escondi-
das, comian chicle y se daban besos. Mi
mam4 se asomaba y les decia: “Mucha-
chos, ¢no pueden buscar otro muro?”.
Entonces ellos torcian los ojos, hacian
alguna broma tonta y se iban de mala
gana. Al otro dia, regresaban.

Una de esas noches, escuché unas
carcajadas diferentes a las que ya co-
nocia. Me levanté y el bebé comenzé a
llorar. Le puse el chupo y me asomé es-
condida detrds de la cortina. Estaban los
chicos de siempre con la nueva vecina de
la sonrisa Pepsodent. Ella estaba pega-
da al muro entre las piernas de un chi-
co y compartian un cigarrillo. Mi mama
abrié la puerta: “sYa se durmié?”. Le dije
que no. “¢;Coémo se va a dormir con ese
ruido?”. Entonces se acercd a la ventana
y otra vez: “Muchachos, por favor...”. Se
fueron sin rechistar y me quedé con ga-
nas de ver mas.

El descubrimiento de la nueva veci-
na me tenia perturbada y lo tnico que
se me ocurrié fue ponerme a fumar. Mi
mama guardaba cigarrillos en la mesa
de noche, asi que una tarde tomé uno, lo
encendi y fui a botar el humo por la ven-
tana, entonces vi a unos soldados en el
puente peatonal. Eran unos soldaditos
bachilleres, lindos y tusos, de uniforme
y botas. Me quedé mirandolos fijamente,
con ganas de que me vieran fumando,
pero no me vieron. Entonces, me termi-
né el cigarro sin aspirar el humo, boté
la colilla al sanitario y tiré la cadena. Se
me ocurri6 ir a la tienda a comprar cual-
quier cosa, asi que me subi el uniforme
mas arriba de las rodillas, me bajé las
medias y me solté el pelo. Cuando co-
mencé a cruzar el puente, las piernas se
me derritieron y quise devolverme, pero
ya era demasiado tarde. Los soldadi-
tos se hicieron a un lado para que pasa-
ray caminé sin mirar atras. En la tienda,
compré una cartulina blanca y unos chi-
cles Motitas de banano. De regreso, caf
en la cuenta de que debia cruzar el puen-
te de nuevo o caminar siete cuadras has-
ta la 78 y bajar por la canalizacién y dar
la vuelta al bobo y asi lo hice. Cuando
llegué al edificio, los soldaditos seguian
alli, como sinada.

Por esos dias era Halloween. Unos
meses atrds mi mamd me habia com-
prado un disfraz de dngel en una pro-
mocidén. Era una ttnica de satin blanco
barato, unas alas tiesas que salian de la
espalda y una aureola dorada. No me
gustaba disfrazarme o, mejor dicho, me
daba igual. Lo hacia para llenar las bol-
sas de dulces y comer hasta que me do-
liera la barriga. No como Mile, que los
contaba y los dividia por 365 para saber
cuantos se podian comer hasta el proxi-
mo afio. Tocaron el timbre. Mile apare-
cié disfrazada de muiieca de trapo con
unas trenzas de lana y San de mariqui-
ta con una trusa roja y pecas. En el ca-
mino nos encontramos con vampiros,
supermanes, mujeres maravilla, astro-
nautas, abejas, chapulines, piratas, en-
fermeras y chilindrinas. De repente, nos
cruzamos con la nueva vecina. Estaba
disfrazada de Madonna. Llevaba un mi-
nivestido de encaje blanco, guantes de
cuero negro, medias de red y botines de
charol. Se habia hecho un copete monu-
mental, tenia los ojos delineados de ne-
gro, los labios rojos y se habia pintado

el lunar. Sent{ tanta vergilienza que no
pude seguir. Me hice la enferma y regre-
sé a casa con ganas de quemar el disfraz
y, de paso, desaparecer de la faz de la
Tierra para siempre.

Una noche mas que mi hermanito no
queria dormir. Mi mama estaba cansada
y nerviosa, entonces fui a relevarla. Vol-
vi a escuchar las voces en la ventana y
me asomé. Estaban los chicos del muro
con la nueva vecina. Mi mama4 abrié la
puerta de sorpresa y me descubrié es-
piando: “¢Otra vez?”. Le dije que si y ce-
rré la puerta. Al rato, entrd mi papa, con
la furia de las aguas mansas. Llevaba
una camara fotografica en la mano. Se
asomo a la ventana y comenzé a tomar-
les fotos. El flash iluminé la oscuridad
una y otra vez: Flash! iFlash! iFlash!
Los chicos salieron corriendo. “;Si se va
a poder ver algo?”, pregunté mi mama.
“No. Ni siquiera tiene rollo”.

Al otro dia, sali a montar en bicicleta
y me encontré a la nueva vecina pasean-
do a su perro. Pasé por su lado e inter-
cambiamos un par de medias sonrisas.
Ella tenia unos shorts apretados y una
ombliguera. Yo, el uniforme gris ratén
de educacion fisica. Di otra vuelta a la
manzana y nos encontramos de frente.
Frené la bicicleta en seco y le dije: “No
tenia rollo”.

—:Qué?

—La camara de fotos. No tenia rollo.

—¢Como sabes?

—Es de mi papa.

Ella se sorprendid con mis palabrasy
yo también: lo habia traicionado. Enton-
ces me dijo: “;Quieres una Cola-Cola?”
y le respondi que bueno. Entramos, sol-
té la correa y el perro salié corriendo. La
casa era enorme, llena de muebles blan-
cos y aparatosos. Esculturas, cuadros y
un bar con sillas giratorias. Soféds en ele
y un equipo de sonido con bafles. Entra-
mos a la cocina y le ordené a la emplea-
da que nos sirviera dos Coca-Colas con
mucho hielo. La segui por el corredor y
llamé6 a un ascensor para subir del pri-
mer al segundo piso. Adentro, me llegé
su olor a chicle de fresa.

Su cuarto tenia una cama gigan-
tesca y estaba llena de cojines y pelu-
ches. Entre ellos, el oso. Las paredes
estaban pintadas de colores con afi-
ches de Madonna, Flans y otras ban-
das. Tenia un armario lleno de ropa y
zapatos expuestos como en las tiendas
y un tocador con espejo y cajones lle-
nos de maquillaje. Cuando terminé de
hacer la inspeccion, la empleada entr6
con una bandeja y dos vasos con unos
pitillos largos y fluorescentes que da-
ban vueltas en espiral. Abrié un cajén
lleno de chocolatinas americanas, tomo
una, me ofrecio otra, encendié la televi-
sién y paso como cien canales. Cuando
nos aburrimos, la apagd y me conté que
se llamaba Nataly y que antes vivia en
Miami y que hablaba inglés perfecto y
me ensefid algunas groserias como sa-
nababich, moderfokery fokiu.

A partir de ese dia, me converti en su
mascota. Estdbamos en el mismo cur-
so porque habia perdido varios afios, as{
que le hacia las tareas a cambio de san-
duches de queso derretidos en waflera 'y
Coca-Cola. Me maquillaba, me prestaba
ropa, cantdbamos y haciamos coreogra-
fias. Mi cancidn favorita era:

No controles

mi forma de vestir

Porque es total

Y a todo el mundo gusto

No controles mi forma de pensar

Porque es total

Y atodos les encanta.

Mi mamad no estaba contenta con mi
nueva amistad y menos cuando descu-
brié que me habia afeitado las piernas.
Me decia: “Es muy grande para ti. La
vida tiene sus etapas, no quemes las tu-
yas tan rapido”. Ese argumento no logré
convencerme, entonces probé con otros,
hasta que un dia me dijo: “Es mejor estar
lejos de ciertas personas. No conocemos

nada de esa nifia, ni de su familia. No te
dejes deslumbrar”.

Era verdad que su mama era muy
discreta y casi nadie la habia visto. En-
traba en su carro directo al garaje y nun-
ca se asomaba a la calle. En la casa se la
pasaba en el gimnasio o encerrada en su
pieza hablando por teléfono. El papa si
era mas vistoso. Todos los domingos sa-
lia a lavar y a encerar el descapotable y
ponia salsa en un equipo de sonido po-
tente. Iba sin camisa, con la barriga
afuera, chanclas de caucho y bermudas
caidas que le dejaban ver la ranura de las
nalgasy la culata del revélver.

Yo solo queria dejar de ser una nifia.
Me habia distanciado de Mile y San y
sentia que habia ascendido a otro ni-
vel. Si. Estaba deslumbrada. Un dia, mi
mama descubrié el filtro del cigarrillo
flotando en el agua del sanitario y me
castigd todo un mes sin salir ni a la es-
quina. En ese tiempo todo siguié mas
o menos igual de aburrido: los solda-
ditos siguieron en el puente, a un epi-
léptico le dio un ataque en la esquina y
mi hermanito seguia sin dormir, has-
ta que una tarde el portero me entregé
una tarjeta. Era de una cartulina rosa-
da y mi nombre estaba escrito con una
letra antigua en tinta dorada. Al abrir-
la, cayé una rosa disecada. La invita-
cioén decia: “Te invito a celebrar mis 15
afios donde floreceré...”. O una cursile-
ria parecida. La firmaba Nataly. El cas-
tigo estaba a punto de vencerse, pero
mis papas hicieron unas cuentas raras
y no me dejaron ir. Esa noche, por pri-
mera vez en mi vida, los enfrenté. Los
recuerdo recostados orgullosos en su
cama doble, que era pichurria en com-
paracién a la de Nataly, como en el tro-
no de un rey y una reina de un pais en
ruinas. Y yo, al frente, diminuta y roja
de la ira, era una samurai dispuesta a
morir por honor. No sirvié de nada.

A los dias, la mama de Nataly apa-
reci6 por la casa con una torta y hablé
en susurros con mi mama en la sala.
Cuando se fue, me enteré de que me le-
vantaban el castigo y que podia ir a los
quince, pero con una condicién: iria con
mis papas. La fiesta fue un viernes en
un club social. Ramos de rosas frescas
decoraban las mesas y habia pétalos re-
gados por todo el mantel. Conocia a al-
gunas chicas y chicos del barrio, pero
eran de la otra barra y los del muro, asi
que me quedé en la mesa con mis pa-
pas, que pidieron ron y comieron pasa-
bocas de lo lindo. De repente, todo se
oscureci6. Un par de hombres vestidos
de negro entraron al salén cargando
algo pesado hasta la mitad de la pista.
Unas luces tenues se encendieron y pu-
dimos ver que se trataba de un capullo
con unos enormes pétalos rosados, lle-
nos de purpurina y gotas de rocio, he-
chas de silicona. Unas campanillas
comenzaron a sonar y los pétalos se fue-
ron abriendo con lentitud hasta quedar
como un loto. Nataly estaba en la mi-
tad, acurrucada, y se fue levantando en
camara lenta, despertando de un sue-
fio profundo. Tenia un vestido strapless
rosa palido de tul brillante y llevaba el
pelo lleno de bucles y perlitas. Su padre
aparecié vestido como un pingiiino y
camind hacia ella sosteniendo un cojin
satinado donde exhibia unos taconcitos
como los de la Cenicienta. Al llegar a la
altura de la flor, se arrodillé y le ofre-
cio los tacones a su hija. Ella sacé un pie
de entre el vestido y se calzé. Luego, el
otro. Una orquesta escondida en la os-
curidad se ilumind y comenzé a sonar
un vals solemne y a salir humo de todas
las esquinas. El padre le estir6 la mano
a su hija y comenzaron a dar vueltas por
toda la pista en medio de la humareda,
mientras un reflector de luz los seguia
con rayos de colores. Un muchacho que
nunca habia visto, aparecié y le pidi6 la
mano al pap4, y bailaron un poco mas
coordinados. El vals termind, se besa-
ron y la gente aplaudié conmovida. El
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papéa se seco las lagrimas y los mocos
con un pafiuelo que sacé del traje y dio
un discurso lleno de emocién por ha-
ber perdido a su nifia, pero haber gana-
do a una mujer. Luego, la mam4 nos dio
las gracias a todos los invitados y en ese
momento comenzaron a llover rosas di-
secadas del techo. La orquesta arrancé
con un vallenato bien sentido y la fies-
ta se prendid. Por obvias razones, nadie
me saco a bailar.

El domingo estaba viendo television
en la pieza de mis papds cuando escu-
chamos unos disparos, llantas de ca-
rro en el pavimento, como relinchos de
caballo, seguidos de una griteria y, a lo
lejos, un lamento. Mi papa nos ordend
quedarnos en la cama y se fue al bal-
co6n. Cuando todo se calmd, mi mama y
yo nos asomamos. El papa de Nataly es-
taba tirado en la calle al lado del carro
bien enjabonado, rodeado de un char-
co de sangre, en bermudas, sin camisa,
con el revélver en la mano. Nataly esta-
ba arrodillada a su lado, con su piyama
de osos panda, rodeada de una multi-
tud de conocidos y desconocidos. Es-
taba pdlida, ojihinchada y desgrefiada.
Era como si hubiera aterrizado en el rei-
no de los mortales a la fuerza. La mama
logro levantarla con todas sus fuerzas 'y
la saco de alli.

Algunas tardes, después del co-
legio, estuve tocando el timbre, pero
nadie volvié a abrir la puerta y en las
ventanas volvieron a aparecer los car-
teles de Se vende. Nunca mas la volvi
a ver y no pude devolverle su walkman
con el casete de Flans que cantdbamos
a todo pulmén.@
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Puente de la avenida San Juan sobre el rio Medellin. Fotografia Rodriguez, 1920. Archivo BPP.

LAS CURVAS
QUE PERDISTE

abemos que no viniste al

mundo canalizado, natural-

mente. En vez de andar dere-

cho y tan envarado como en

la actualidad, te contoneabas
con ritmo por el fondo del valle. Tenias
la légica ondulante del pensador que se
atreve a dudar de si mismo. Te movias
sinuosamente formando playas y reco-
dos en los que tu gente pescaba, lavaba
ropa o se echaba a contemplar. Los que
te adoramos solemos imaginar esa con-
dicién de soberania que ejercias sobre la
llanura. Y quizd por la emocién del mo-
mento te atribuimos curvas inmensas,
circunvoluciones exageradas que to-
caban ambos costados del valle. ¢Pero,
cual era realmente tu cadencia? ¢Qué
tan amplias eran las vueltas perdidas de
tu antiguo esplendor?

Puesto que no sé leer la simbolo-
gia en la ceramica y los petroglifos de
los aburrdes, debo comenzar a rastrear
tu caracter en el respeto que ellos te te-
nian. Si construyeron sus casas y ente-
rraron a sus muertos en los cerros era

por

porque desconfiaban de ti. Seguramen-
te te desbordabas con fuerza en época
de lluvias y reclamabas tierras mas alla
de tus orillas. Inundabas las vegas atro-
pellando y alimentabas los humedales
donde abunda el mosquito. Sabian que
tu caracter no se reducia a la mera ex-
presién de tu cauce, y dejaban para ti
toda la base del valle. Quizé porque eran
pocos, o porque entendian algo que no-
sotros ignoramos, a ellos no les parecia
que fuera un desperdicio dejar esa ex-
tension de tierra sujeta a tus caprichos.
La primera mencién que te hacen por
escrito sale de la pluma de Juan Bautis-
ta Sardella, el cronista de Jorge Roble-
do, el conquistador. Ellos y unos veinte
soldados fueron los primeros espafio-
les en avistar estas posesiones, en 1541.
En la relacién de actividades de su cor-
ta estadia, el cronista se refiere a ti como

IGNACIO PIEDRAHITA

“un rio que por medio de aquel valle des-
ta provincia pasaba [...]”. Se nos olvida
que sin tu presencia lineal es facil per-
derse en esta hondonada, pues las mon-
tafias que la enmarcan juegan con las
perspectivas. Cumbres y cuchillas cie-
rran la mirada por los cuatro puntos
cardinales y hacen creer que esta uno
dentro de un tazdn circular. Tt vienes a
cruzarlo por el medio y le das un sentido
con una entrada y una salida. Estableces
una simetria binaria que el sol obedece
con puntualidad, plantando la semilla
del amanecer y del atardecer sobre cada
una de tus orillas. De tus curvas, sin em-
bargo, Sardella no dice nada. Supon-
go que si hubieras sido un rio de amplios
meandros, algtin adjetivo te habria col-
gado por escrito.

Te veo retratado por primera vez en
1791, en el plano de la ciudad atribuido
al maestro pintor José Maria Giraldo. Si
antiguamente no te dedicaban muchas
palabras, tampoco en los viejos mapas

te trazaban con detalle. En ese primer
esquema de la villa de Medellin apa-
reces pintado de azul. Es probable que
fueras transparente en épocas de tiem-
po seco, y café con leche en temporada
de lluvias, pero ese azul imaginario da
cuenta de una pureza convencional de
la que sin duda te sentias orgulloso. En
cuanto a tu forma, el pintor te traza con
cierta sinuosidad en tu recorrido, mas
no con curvas. El trazo de S estirada co-
rresponde mas bien al contorno general
de tu curso a lo largo del valle: entras a
él por el suroccidente, contindas relati-
vamente recto hacia el norte y en Bello
tuerces al nororiente. Acaso debamos
ir pensando que tus curvas nunca han
sido tan pronunciadas, en cuyo caso el
pintor no se habria atrevido a rectificar-
te de esa manera.

Un poco después, un viajero y un
poeta de estas tierras te describen usan-
do imagenes de objetos alargados. En
1825, Carl August Gosselman te obser-
va desde las montafias y dice que luces
“cual una cinta de plata”. Y, en 1850,
Gregorio Gutiérrez Gonzalez retoma la
comparacioén y te describe como un “cin-
turdn de perlas y de plata”. Lo plateado
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Meandros en el rio Aburra, 1828. Archivo General de la Nacién.

se refiere probablemente a la manera
de reflejar los rayos del sol a mediodia
por parte de tus aguas, que en medio del
verdor seria una imagen poderosa. Pero
alli lo que deseamos resaltar es la “cin-
ta” y el “cinturdén”, dos formas en las que
prevalece lo dilatado més que lo sinuo-
so. Si hubieras ondeado en demasia, tal
vez estos dos autores habrian elegido si-
miles diferentes.

Pero tampoco es justo estirarte hasta
que parezcas lo que eres hoy, pues esta
lejos de la verdad. Manuel Uribe An-
gel, menos poeta que agudo observador,
dice en 1862: “El curso caprichoso del
rio con sus giros y movimientos de ser-
piente”. Y agrega: “[All{] esta Medellin,
blanca y brillante al lado de las curvas
viperinas de su rio”. Veinte afios des-
pués, en su Geografia de Antioquia, se re-
afirma en esa visién que tiene de ti: “Es
dificil imaginar impresiéon mdas agra-
dable que la que se experimenta [...]
cuando se llega en tarde despejada al
puente de Colombia, para contemplar,
hacia arriba y hacia abajo, las capricho-
sas curvas del rio Medellin y sus engala-
nadas margenes”. Pienso que la culebra
que tenia en mente el doctor Uribe An-
gel no era en exceso tortuosa, como la
que retrataria un Misisipi o un Magdale-
na en La Mojana. Mas bien, una serpien-
te en camino que enroscada.

Un mapa de Medellin, levantado por
los estudiantes de la Escuela de Minas
en 1889, ofrece una descripcién visual
quizd mas cercana a tu antiguo andar.
En él te mueves con libertad por el va-
lle pero sin curvas exuberantes. Gira-
bas con soltura en cierto punto, aunque
pronto virabas de nuevo al otro lado. No
insistias en la amplia oscilacién de los
rios que se deslizan por las tierras muy
llanas. Asi parecia ser, al menos, en la
parte por la que discurrias cercana a la
ciudad. Aparece por primera vez algo
novedoso en tu retrato en este mapa: tu
amplitud es irregular. En unas partes te
estrechas un poco y en otras te explayas,
en cuyo caso los estudiantes dibujan una
pequeiia isla en la mitad. Es natural que

en los lechos muy dilatados se formen
playas en su punto medio, por falta de
agua para llenar todo el cauce.

De modo que a tu andar de sinuosi-
dad moderada se le agrega una forma
como de ojos sucesivos, verificada por
Tomds Carrasquilla en Frutos de mi tie-
rra, en 1896: “El Aburréa, perezoso, on-
dulante, aqui angosto, desparramado
alla, interceptado a trechos por los cafia-
verales y sembrados, se ve desde la fal-
da, bien asi como retorcidos recortes de
hojalata”. El mismo Manuel Uribe Angel
respalda de manera indirecta esta des-
cripcién: “El rio en su parte alta se lla-
ma de La Villa, en su parte media Porce
y a su terminacién Nechi. Aunque cau-
daloso y largo, no es navegable sino en
su parte baja, porque la topografia del
terreno lo constituye impedir rapido y
correntoso”. Si a tu paso por Medellin
entorpecias la navegacién, esto quiere
decir que eras un rio con buena pendien-
te en el que no prima la vuelta grande y
reposada, sino el andar desigual de me-
dias curvas sucesivas.

También el tipo de material que lle-
vabas en tu lecho puede dar pistas sobre
tu caracter. Un rio con cierta fuerza sue-
le arrastrar arenas y piedra gruesa, dife-
rente al individuo de amplios meandros,
mas dado al acarreo de sedimentos fi-
nos. Los trinchos artesanales con los que
se comenzo tu canalizacién desde prin-
cipios del siglo XX eran armazones de
madera rellenos de piedra de tu mismo
cauce. Las fotografias de la época mues-
tran tus playas pedregosas, al igual que
la superficie rugosa del agua que corre
sobre un lecho de piedras. ;Cémo eras,
pues, querido rio, antes de que te “metie-
ran en ringlera”? Lo que hemos visto es
que quizd no te comportabas igual que
uno de esos afluentes que en las tierras
bajas ocupan con sus vueltas grandes
extensiones. Al menos en tu paso por la
ciudad tenias ese tranco indeciso de los

que van buscando a tientas la mejor ma-
nera de andar. No era vacilacién de tu
parte, sino el caracter de tu filosofia.

Una foto tomada por Carlos Rodri-
guez en 1949 a la altura de la calle 30
muestra uno de los ultimos momen-
tos en los que gozaste de tu libertad an-
cestral al paso por la ciudad. Y, por otra
parte, el punto de inflexién hacia tu de-
cadencia. Sobre un costado de la imagen
se observan algunas mujeres lavando
ropa en una de estas playas de piedra.
Ma4s atrds, en el medio del cauce, hay un
carro de bestia, seguramente recogien-
do material de construccién. Y aguas
abajo reposan cuatro camiones de es-
calera también dentro del propio rio, en
fase de aseo general.

La estirpe de las lavanderas venia de
tiempo atrds, herederas de las prime-
ras baiiistas citadinas, retratadas por
Saffray en 1860: “Si se continda por la
Quebrada, 11égase bien pronto al rio, y &
un sendero frecuentado durante las ma-
fianas por las baifiistas. Desde las nueve
a las diez se las ve llegar, sufriendo los
rayos del sol, seguidas de sus negras”.
Sus descendientes son hoy sabios habi-
tantes de calle, tinicos usuarios de tus
aguas vergonzantes. Mientras tanto, las
chivas motorizadas muestran el futuro
de la ciudad. Sus sucesores reclamarian
los cafiaduzales de tus orillas en nimero
de cientos de miles.

En adelante, las palabras con las que
tus gentes se refieren a ti tienen poco de
poesia y mucho de sentencia. En 1950
la administracién de la ciudad dictami-
na la conveniencia de tu sometimien-
to, con el fin de “[...] evitar la erosién y
el desgaste proveniente del agua a gran
velocidad y ordinariamente cargada de
sélidos abrasivos, manteniendo asi la
corriente de agua dentro de un cauce
definitivo y permanente. La funcién se-
cundaria del revestimiento es resistir los
empujes del terreno o del agua en el sen-
tido del deslizamiento o del volcamien-
to, seguin el caso [...]".

A partir de entonces tu canalizacidon
ya no fue de piedra cargada y palos cla-
vados en la orilla, de los que te mofa-
bas en cada creciente. Pagaste cara tu
osadia, pues con el progreso no se jue-
ga. Te doblegaron con concreto vacia-
do y maquinaria pesada. Comprendo
que entonces comenzaras a sentirte mi-
nusculo e impotente. Las palabras de
Manuel Uribe Angel en 1881, que de-
cian que ta y la Santa Elena “ademas
de adornos para el sitio, son de vital im-
portancia para la comodidad y salud de
los vecinos”, sonaban tontas y anacro-
nicas. Al negarte el cuerpo, ya no pare-
cias rio sino canal, algo que nadie sabe
respetar. Y, sin embargo, alli estas, re-
sistiendo. ¢;Cuando tendras una nueva
oportunidad? ¢Acaso llegard para ti una
época en la que, como antes, te arrojes
con alegria por el amplio espacio del va-
lle que lleva tu nombre?

Quiza ese momento no esté dema-
siado lejano. Si es cierto que tus curvas
no ocupaban todo el fondo del valle de
Aburra, donde ahora estan las casas de
sus habitantes, devolverte buena par-
te de tus posesiones no parece tan com-
plicado. Bastaria con entregarte la parte
que ocupan las autopistas que te opri-
men, y rio y ciudad podrian convivir. Se
dice que en un futuro todos los automé-
viles serdn auténomos, es decir, condu-
cidos por inteligencia artificial. Puesto
que la informacién algoritmica llega-
rd a ser casi infinita, no es descabellado
pensar que los robots, después de poner
todo sobre la mesa, saquen la conclusién
de que el rio es mds importante que sus
propias costumbres adquiridas. Y enton-
ces la red que gobierna los automéviles
tomaria, sin considerar a los gobiernos
ni a los lobistas de la construccion, la de-
cisién de no volver a transitar por alli. Y,
ademads, atacar sin misericordia a todo
el que se atreva a poner un pie en esas
franjas de tierra. Entonces retomaras al
menos en parte lo que siempre te per-
tenecid, y volveras a caminar de nuevo
con la salud y la libertad del que tiene
un mundo por delante. Sonreirds otra
vez con la ingenuidad del nifio que ve in-
mensa la senda por la que despliega su
bulliciosa carrera.
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A siete afios de la firma del Acuerdo de La Habana algunas subregiones
de Antioquia como Bajo Cauca, Norte y Nordeste, en donde hacian presencia
las FARC-EP, padecen las confrontaciones armadas entre las Autodefensas
Gaitanistas de Colombia, el Ejército de Liberacion Nacional y el Estado
Mayor Central-FARC. Desde 2017, estos territorios vienen reconfigurdndose
militarmente debido a los enfrentamientos por el dominio del Nudo del
Paramillo o la Serrania de San Lucas, entre otros corredores naturales; asf
como el usufructo en la explotacién de materias primas existentes como el
oro, combustible de una guerra que amenaza la vida y permanencia de las
comunidades agromineras en estas localidades.

Elinforme “Las Garantias atn no llegan” (elaborado por la Corporacién
Juridica Libertad) expone la delicada situacién en estas subregiones;
siendo Antioquia, junto con Cauca y Narifio, uno de los tres departamentos
con mayor nimero de masacres (4), desplazamientos, confinamientos
(9), asesinatos de lideres, lideresas sociales y reincorporados (11) en el
primer semestre de 2023. Este escenario de guerra traza dudas frente a los
intereses de los grupos armados, quienes al parecer estdn mas preocupados
en fortalecer sus finanzas que por avanzar en la politica de paz con el
gobierno nacional.

Organizaciones campesinas, étnicas y de derechos humanos insisten en
el cumplimiento de 13 minimos humanitarios para regular la degradacién
de la guerra. Asi viene sucediendo en Segovia y Remedios, municipios del
nordeste, en donde los “dias estdn hechos de oro”. Durante 2023, las AGC
han avanzado por toda la regidn; son permanentes las incursiones de este
grupo con el propdsito de tomar Mina Nueva, un poblado ubicado en la
vereda Panamd Nueve de Remedios.

Un caserio cercado por la guerra

Para llegar a Mina Nueva se requieren cinco horas en escalera desde el
casco urbano de Segovia. La via, empolvada en verano y bastante pantanosa
cuando llueve, se ha trazado con la misma maquinaria que devora montafas
en busca del metal dorado. En el recorrido, se observan gasolineras
pequefias y varias aserradoras: las vigas de madera necesarias para construir
el entibado del socavén y los tineles de las minas impiden la pérdida total
de tradiciones campesinas en una economia que arrasa los vinculos con la
tierra y el bosque. Muchos de sus pobladores se reconocen como pequefnos y
medianos mineros. Exigen del Estado la formalizacidén para no ser sefialados
como “ilegales”.

En este humilde caserio de ranchos y calles amarillentas pululan
compraventas de oro, hoteles, restaurantes, iglesias, y decenas de motos
que van en todas las direcciones. A las afueras de una tienda de abarrotes,
Eladio Morales, integrante de la corporacién Cahucopana, toma un respiro
para describir el contexto humanitario del territorio:

“Afios atrds lanzamos alertas tempranas sin tener eco alguno en la
institucionalidad. Hoy Mina Nueva estd rodeado. La situacion es muy
delicada, estamos contra la espada y la pared por la estigmatizacién y
condicionamiento de los armados. Si no fuera por los mecanismos de
autoproteccion como caravanas y refugios humanitarios quién sabe qué seria
de nosotros”.

Los lideres sociales viven en zozobra permanente. Varios han
despachado del caserio a sus familiares para evitar cualquier represalia
contra ellos; la amargura de sus testimonios refleja la soledad e impotencia
que sienten. En los ultimos meses, en veredas vecinas como Lejanias, Rancho
Quemao, Carrizal, el Chispero, la Jagua y Caflaveral Chicamoqué se han
presentado desplazamientos forzados resultado del copamiento de las AGC.

Esta publicacién hace parte de la
#Campanalmprescindibles de la
Corporacion Juridica Libertad, una
apuesta por visibilizar la labor de
las personas lideres y defensoras de
Derechos Humanos.

Escanea el cédigo QR y conoce mas.

“No negamos que esta zona ha tenido presencia de la insurgencia por
mas de 40 afos. También sabemos que el interés es por los yacimientos
de oro existentes. Por eso, solicitamos la formalizacién de la pequefiay
mediana mineria y sustraccién de la ley segunda para legalizacion de tierras.
Si hay titulacion y formalidad acabamos con el interés de los grupos en
los baldios”, expresé Ramiro Marbello, lider de la Asociacidn e Integracion
Agro-minera del nordeste antioguefo, a un grupo de campesinos, mineros e
indigenas que llegaban a participar de la Asamblea del nordeste por la Paz.

Asamblea por la paz pese
al desaire gubernamental

La delicada situacidn social y humanitaria en el nordeste antioquefio
no es nueva. Su historia reciente, ligada con la guerra sucia cuyo hito fue
la masacre de 46 militantes de la Unidn Patridtica en 1988, reproduce la
dolorosa relaciéon entre la sangre y el oro en Colombia. Multinacionales,
actores armados y Estado son los incendiarios que aportan una buena dosis
de gasolina al fuego voraz de la acumulacién capitalista. Empero, pese a los
desaires del gobierno nacional, el cual aplazd en dos ocasiones la realizacion
de la Asamblea por la Paz, cerca de mil doscientas personas participaron los
dias 11y 12 de noviembre en este espacio convocado por organizaciones
campesinas y mineras del territorio. Sus anhelos de paz permanecen
ondeantes pese al ruido atronador de los fusiles.

Durante la mafiana se fue llenando el potrero acondicionado para la
realizacidn de la reunién. La jornada inicié con una presentacién de los
estudiantes de la institucién educativa Jhadai.

“Lamentablemente, las y los nifos se han acostumbrado al miedo, la
tristeza y la angustia por el contexto que nos rodea. Desde junio no han
parado los hostigamientos. Estudiamos en medio de los disparos” manifesté
con elocuencia la profesora Izdary Rojas a los representantes de entidades
locales, nacionales e internacionales que acompafaron el evento.

El alto gobierno brilld por su ausencia. Ni los ministerios de minas,
agricultura y defensa llegaron a la cita. El saliente comisionado de paz
solo atind a enviar un improvisado video, con un delegado que maniobrd la
situaciéon como pudo. Con la resaca del desplante gubernamental viva, pero
con el propdsito de mitigar los impactos de la confrontacién armada, los
lideres sociales lograron negociar las condiciones para la instalacién de la
Misién de Paz en la subregidn.

Misidn de paz es un programa de la Oficina del Alto Comisionado para
la Paz cuyos objetivos son reducir y proteger la vida, acompafiar y fortalecer
iniciativas de construccién de paz mediante la coordinacién de la presencia
integral del Estado en los territorios mas criticos en materia humanitaria
del pafis. La tensa reunién entre presidentes de juntas de accién comunal y
el funcionario de esta entidad se crispd adn més ante los rumores de una
posible presencia de las AGC a media hora de la asamblea. Rapidamente
los lideres mds curtidos reaccionaron e insistieron en acelerar el proceso.
Las carpas blancas con funcionarios de los diferentes ministerios serdn
instaladas en las veredas Rancho Quemado, Panama 9, Lejanias y Campo
Bijao. Campesinos y mineros exigieron no dilatar la llegada de la misién
porque sin duda alguna es una medida para aliviar temporalmente la tensién
de la poblacién.

Al finalizar la Asamblea, una pregunta quedé en el aire: ;qué pasard en
2024 con la llegada de un gobernador inclinado a favorecer los intereses
de las grandes mineras y con una marcada linea guerrerista en el ejercicio
de la politica?
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por SILVIA CORDOBA

e Fotografias Archivo familia Cordoba Gonzdlez

n la primera foto del dia en

que cumpli quince afios, el

18 de enero de 1986, apa-

rezco sentada sobre la cama

de mi papd y mi mamd, con
una piyama de rayas moradas y blancas
muy delgaditas, era de algodén y me
gustaba mucho; sobre mis piernas cru-
zadas sostengo en la mano izquierda un
plato con un trozo de torta de chocola-
te, y en la otra mano, mientras sonrio,
me apunto en la sien con una pistola de
plastico roja.

Esa noche vinieron mis amigos, asi,
en masculino. En la sala de mi casa éra-
mos dos mujeres y al menos diez hom-
bres, todos de la barra de mi hermano
y, por rebote, los novios mios. Hasta el
97 vivi en un barrio en el que los mu-
chachos salian a sentarse en un muro o
en una esquina, y luego pasaban en ma-
nada de casa en casa visitando a las her-
manas de unos y a las tragas de otros.
De manera implicita, las mujeres esta-
bamos excluidas de esas caminatas. A
veces nos caian manes de distintas ba-
rras y cuando se encontraban dos pe-
laos de barrios distintos se podia casar
una pelea.

Era comun oir que cualquier fiesta
de quince terminaba en un tropel, y es-
coger a quién invitar y a quién no era un
tema complicado para cualquier quin-
ceafiera. Ademads de tener encarretes en
varias barras, yo estudiaba en un cole-
gio mixto donde a veces se alargaban
los tropeles del fin de semana a la salida
de clase. Era normal que a las peladas
no las dejaran ir a quinces, y muchas ve-
ces habia demasiada testosterona en las
fiestas. Estaba también el tema de los
colados, porque podian caer barras en-
teras y era el caos. Yo acababa de em-
pezar cuarto de bachillerato, me veia
divina y hacer una fiesta de quince me
volvid popular tres meses.

En el 86, ademds de las fiestas de
quinces, también oiamos hablar del
M19, de Belisario Betancur, del EPL, del
Cartel de Medellin, de las Farc, de Virgi-
lio Barco, del ELN, del Palacio de Justi-
cia, del Quintin Lame y de los sicarios,
esos pelados que empezaron a bajar de
los barrios altos a otras zonas de Mede-
1lin. Se nos helaba la sangre cuando oia-
mos que una moto daba vueltas por el
barrio; fue cuando nos empezamos a
encerrar por miedo.

Un mes después de mi cumplea-
fios fue la fiesta. En ese contexto Ani-
ta, mi mamd, sabiamente decidié que

mis quince se hacfan

en la finca, en zona ru-

ral de Rionegro. Invi-

té amigos de distintas

barras que no fueran

los peleadores, compa-

fleros del salén, amigas

de los tres colegios en los

que habia estudiado y a las
primas de mi edad. La lista de
mujeres era mas grande que la
de hombres. Habia ron, aguardien-

te, cocacola y comida: plato frio de cer-
do, ensalada de papa con mayonesa y
cilantro, pan de bolita y gelatina de co-
lores. Ademas de la torta negra de mi
mama, con cubierta de masmelo blan-
co, que es una obra de arte culinario.
Organizamos todo de modo que las mu-
jeres que quisieran quedarse tuvieran
donde dormir.

Yo estaba vestida con un blusén ro-
sado, un cinturén blanco grueso, unos
RDJ blancos que usé hasta la univer-
sidad y unas baletas muy rosadas tam-
bién; pero lo que mas me gustaba era mi
pelo, me acababa de hacer la permanen-
te y por fin tenia rizos.

La fiesta empez6 temprano. Fue una
noche fria, pero no llovié. La gente esta-
ba regada por distintas partes de la fin-
ca, habia barras junto a los carros, en
la casita de muiiecas y en el patio afue-
ra de la casa, y mis primas y amigas se
acomodaron en el murito del corredor,
donde armamos la pista de baile con
unos parlantes enormes. Toda la noche
sond salsa, vallenato y musica america-
na que se pasaba entre casetes y aceta-
tos de una cancién a otra para que no
hubiera baches. Los muchachos se acer-
caban al corredor para conocer a las pe-
ladas y luego de bailar se devolvian a la
seguridad de su tribu.

Bailé el vals con mi papa y mi her-
mano. Bailamos, bebimos, comimos,
bebimos, nos reimos, bebimos. Me
besé a escondidas con mis encarre-
tes de cada barra y me senti como una
princesa con mi pelo recién rizado. No
hubo tropel. Al final de la fiesta mis
amigas se acomodaron dentro de la
casa, y afuera en el corredor, con rua-
nas y chaquetas, amanecieron los ami-
gos de mi hermano.

En la dltima foto de mis quince, en
la madrugada del 21 de febrero, aparez-
co nuevamente en una cama, dormiday
borracha todavia. Era 1986, todo ardia
en Medellin, y yo también.©
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por FERNANDO MORA MELENDEZ « llustracién de Verénica Velasquez

enia dieciocho afios ese dia,

cuando me pusieron el de-

lantal de carnicero y me

toco pararme detrds del me-

son, dispuesto a atender. Me
dio hasta risa disfrazarme de un ofi-
cio del que apenas sabia un par de co-
sas, como esa de afilar el cuchillo con
el filo del otro, y calcular a ojo el corte
preciso de cada porcién, a medida que
se verifican los gramos en el tablero de
la bascula. Avispese, me dijo el duefio,
que en este pueblo si uno no aprende
algo, le chupan hasta el tuétano. Esa
fue su primera leccién, con el tiempo
me ensefid otras cosas, unas técnicas
de corte que eran sobre todo maiias.
De eso sabia mucho. Habia que hacer-
le creer a los clientes que se llevaban
la carne mds pulpa y tierna, pero con
disimulo iban con algo de fiervo, aun-
que fuera un poquito, para compensar
pérdidas. Asi, con los dias se notaba mi
pericia, al mismo tiempo que las man-
chas de sangre en mi atuendo. Llegué
al local apenas terminé el bachillera-
to, por recomendacion de mi tio Gerar-
do. No es bueno que el joven esté solo,
de balde por ahi, en el parque, miran-
do pal paramo o cogiendo malos vicios,
busquémosle un destino a este mucha-
cho, fue lo que dijo €1, que también era
mi padrino. Y don Miguel, el duefio, le
hizo caso.

A final de afio, el puesto se llenaba
de clientes. La gente del pueblo hacia
paseos a la quebrada, subian a la mon-
tafia y cruzaban por caminos de he-
rradura hasta los otros municipios. La
carne para sancocho y para asar se ven-
dia mucho. Casi no me quedaba tiempo
de ir a jugar futbol a la manga. Estudia-
ba para presentar el examen de ingre-
so a la universidad. Y como casi no salia
con los amigos, a ellos les gustaba ir a
darme vuelta por el local, para mostrar-
me una moto que habian comprado o a
mamar gallo viéndome siempre de cu-
chillo y untado de carne. Don Miguel se
timbré, me dijo que no le gustaba que
esos zanganos vinieran a distraerme, so-
bre todo después de que tuve un error en
una cuenta y me tocé pagar el faltante.
El tnico que le caia bien era Freddy, por-
que trabajaba. Era ayudante de otra ven-
ta de carnes, a una cuadra de alli. Yo lo

conocia desde chinche, él llevaba mas
tiempo en el negocio, era mds amiguero
y sabia més chismes que yo.

Vino con el cuento de que para ese
fin de afio habia tantas marranadas que
los matarifes no se daban abasto para ir
a todas las fincas. Es la tradicién com-
prar un lechén o un cerdo grande, se-
gun el nimero de la parentela, contratar
a un matarife, y asistir al sacrificio, an-
tes de carnearlo para el festin. Freddy
tenia tantos encargos de matanzas ese
diciembre que no podia cumplir con to-
dos, y me propuso que fuera a algunos
de esos sacrificios a domicilio. Vino a de-
cirmelo otra vez, mientras atendia esa
mafiana a una anciana.

—Ya te dije, ome, que yo no hago eso.

—¢Por qué?

—Pues porque yo no soy capaz.

Si no queria quedarme pesando car-
ne toda la vida, menos queria vivir de
matar cerdos. Pero atin no le decia a na-
die que mi suefio era ser reportero, salir
a la calle para ver lo que sucede y vol-
ver para contarlo, ¢por qué no?, ver mi
nombre publicado en letras de molde, a
ocho columnas.

Freddy iba a decirme algo mds, pero
como en esas entré don Miguel, dio la
vuelta y se largé. Una clienta enfurrufia-
da aguardaba. Terminé de cortarle unas
postas y segui con el resto de los turnos.
Menos mal que el viejo andaba animado
por las ventas y metié mano para ayu-
darme a despejar la fila. ¢Y si no gana-
ba el examen en enero? A mi edad sentia
este trabajo como un escampadero. A
fin de cuentas, no habia otro empleo a la
vista.

—Aqui esta su carne, seflora. Ya le
hago la cuenta.

—Muy buena, vea —dijo don Miguel
a otra clienta, al otro lado del mesén—,
se la doy larga, mas de la libra, para que
vuelva, ;0y6?

Y ademés de atender los regafios del
dueiio, habia que espantar las moscas
con un trapo, o a los chandosos calleje-
ros que velaban en la puerta.

Esa tarde, cuando salia, Freddy me
alcanzé para decir que el interesado en
mis servicios de matarife era un tipo de
mucha plata. Habia en su finca una pis-
ta de motocross, camionetas blindadas y
guardaespaldas.

—Tiene con qué ligarte muy bien,
hacele. Yo, la verdad irfa, si pudiera,
pero ese dia tengo tres sacrificios ya
contratados, y no me da el tiempo, ni
yendo en la moto.

—Pero es que, giievon —le recal-
qué—, yo no sé matar.

—Yo te ensefio —me dijo.

Nos metimos al café. Freddy desba-
raté una cajetilla de cigarrillos, le pi-
di6 un esfero al cantinero y dibujé algo.
Como se veia, por ese mamarracho, que
lo suyo no eran las artes plasticas sino el
atroz cuchillo. Era mds claro hablando
que pintando.

—Una cuarta mas abajo de la pata iz-
quierda. Usted le manda el cuchillo sin
vacilar, de un solo envién, y eso es inme-
diato. El animal no se da ni cuenta cuan-
do se muere. Si patalea un poquito, pero
alld le ayudan a tenerlo mientras tanto...

Nunca habia matado ni un ratén a
golpes, ni pajaros con cauchera, ni cuca-
rachas con chancleta. Lo miré, irresolu-
to. Era carnicero de dia y, en las noches,
aspirante a escritor. jQué contradiccion!
Y esa falta de coherencia en la vida no
era nada facil de resolver. Le repeti que
no, que no iria a la finca esa.

—Pero ya les dije que ibas a ir —in-
sistid—. Y esa gente es de respeto.

Quince dias mas tarde era el 31 de
diciembre. El tiempo se escurria como
visceras en un balde. No habia escapato-
ria. Por la mafiana una camioneta blin-
dada, cuatro por cuatro, me recogi6 en
el parque. Ya los altoparlantes molian
musica parrandera cuando el conductor
emberracé por una cuesta. En el trayec-
to hasta la entrada conté tres porterias.
Avanzamos por una via destapada, de
cascajo fino, entre un bosque de pino
patula. Fue cuando vi un aviso alto, pe-
gado a un poste. Se lefa: “Amigo visitan-
te, sea bienvenido. Por su seguridad y la
de los demas, siéntase vigilado”. El con-
ductor era parco en exceso, con esa re-
serva calculada que raya en el desprecio.
Apenas abri6 la boca al final para decir-
nos que habiamos llegado. Parqueé el
campero frente a una arcada enorme de
piedra, con herrajes ostentosos y dos fa-
roles de estilo colonial recién envejeci-
do, alado ylado de la portada.

El estruendo de los parlantes atro-
naba con alguna cancién nortefia de

delirio arrabalero. Pero apenas caminé
por el prado, entre los arbustos del jar-
din, vi que eran los musicos de un ma-
riachi completo, con los trajes de luces y
los sombreros mexicanos de terciopelo.
Vi nifios que correteaban y a dos muje-
res, tal vez las madres, que se desgaiiita-
ban para imponer su voz por encima del
volumen de la musica. Era un caserén
con forma de herradura. A la izquierda,
donde terminaba el zaguan, pude ver la
piscina repleta de gente y una parrilla
que humeaba. Desde el techo del segun-
do piso un sefior de guayabera blanca
me saludé con la mano e hizo una se-
fial para que aguardara. Al momento,
bajé las gradas con dos hombres arma-
dos. Debieron ver la expresién cadndida
de mi juventud porque soltaron una risa.
El anfitrién me estir6 su mano regordeta
y embambada con pulseras de oro.

—Qué tal hombre, mucho gusto,
Abel Franco... Freddy me hablé muy
bien de usted.

Repardé en mi jiquera de cabuya don-
de traia el arma envuelta en un periddi-
co. Me palmoteo dos veces en el hombro
y luego ordend.

—Bueno pues, sirvanle un aguar-
diente al matarife.

Y cuando pasamos por el lado de los
musicos ni siquiera los determiné. Tam-
poco habia nadie que les pusiera aten-
cién, era apenas la mdsica en vivo,
contratada de fondo para la fiesta.

Caminamos por el prado hasta un
declive que caia en el pequefio valle por
donde corria un arroyo. Desde el altico
vi a dos campesinos. El mas bajo llevaba
al lechon atado de un lazo. El animal be-
rreaba y tiraba de la cuerda en un inten-
to desesperado por liberarse. Mi padre
siempre dijo que los animales de campo
presienten su final. También habia una
seflora en un banco, con ollas y cucha-
ras, para aparar la sangre del ajusticia-
miento, sangre para morcillas que tenia
que revolver para evitar que se volvie-
ra grumo antes de tiempo. Asi lo hacian
mis tias. Y al igual que ellas, también te-
nia un montdn de helecho seco para cha-
muscar la piel del cerdo. No sé como hice
para ver esto, si en ese momento no ha-
cia sino oir en mi cabeza las instruccio-
nes de mi amigo como un acto de fe.
Habia que insertar el cuchillo en medio

del cuello, a una cuarta de la pata iz-
quierda, en la parte honda que se forma
antes del esterndn del puerco.

—Témeselo pues —dijo don Abel.

Senti el ardor del guaro como un me-
tal fundido en la garganta. Entonces,
los dos gregarios, el bajito y el alto, in-
movilizaron al cochinillo en el piso, a la
espera de mi estocada final. Me arrodi-
11é, calculé el lugar y embesti. El cuchi-
llo entré en la piel, pero en ese instante,
el animal se estremeci6 con una fuerza
inaudita, en un bamboleo violento que
le permiti6 zafarse de sus verdugos. Dio
un salto, mientras un chorro de sangre
como de manguera rota regaba el cam-
po. Se detuvo frente a la quebrada, pero
desistid de cruzarla para correr a lo lar-
go de la orilla. Fue cuando don Abel sacé
un revoélver de su cinto. Debi palidecer
creyendo que el finquero me iba a dispa-
rar a mi, por inepto, pero luego lo vi per-
seguir al cerdo por la cuesta, entre los
rosales y una mata de platano, y cuando
iba a seguir por el lado de la piscina, le
apunté y disparo.

El cerdo agénico cayd cinco metros
adelante, levanté los cuartos traseros en
el aire y estird dos patas, ya tal vez como
un acto reflejo. Los ayudantes fueron a
recogerlo y lo arrastraron con ademanes
patosos. Las mujeres se quedaron atur-
didas, no tanto por el disparo como por
la reaccioén repentina del duefio del jol-
gorio. Los mariachis callaron por fin.

Entonces, los dos hombres arrastra-
ron el lechén hasta la quebrada donde la
mujer esperaba con las ollas, con gesto
azarado, como si no entendiera con qué
sangre llenaria las tripas de las morci-
llas. Don Abel desgrané una carcajada,
se acercé y me abrazé con un achuchén
extrafio. Cualquiera al verlo hubiera
creido que yo era su pariente mas que-
rido. Creo que ya los tragos se le habian
subido a la cabeza.

—ijQué hijueputa tan liso!, icierto?
—comenté—. No se queria morir.

Me parecid raro que excusara mi fal-
ta de pericia en la destreza del marrano.

Y volvié a decir:

—Venga pues, jmuchachos, otro
aguardiente para el matarife!

Cinco o seis aflos mas tarde, mien-
tras trabajaba como reportero en la
ciudad, recibi una llamada. Se me

conminaba a suprimir las noticias que
contaban las villanias, por decir poco,
del Cartel. El propio capo di capi, decia,
por boca de un trovador, en verso telefd-
nico, que estaba jugando con mivida. La
orden era que me retirara de inmedia-
to de ese empleo. Ya desde antes de oir
ese mensaje, nuestra redaccién funcio-
naba en casas clandestinas. Cada cierto
tiempo nos muddbamos para otro ba-
rrio. Y en el intento desesperado por sal-
var el pellejo, le pedi a don Miguel que
me permitiera trabajar por las tardes en
la carniceria. Era mi negocio fachada,
si asi puede llamarse, para disimular lo
que seguia haciendo por las mafianas en
laredaccién.

Mi antiguo patrén comprendié mi si-
tuacion, acaso porque ya era un carnice-
ro profesional del que podia fiarse. Me
las apafiaba con un radio transistor de
bolsillo y un audifono. Entre la picada
de carne para el sancocho, los cortes de
entretela y los troceos de punta de anca,
me atrevia a hacer llamadas para verifi-
car datos o para pedirle a una fuente que
me confirmara unos nombres.

Fue en ese transito, en medio de las
rutinas de corte y pese, con los parro-
quianos de la clientela, que irrumpieron
dos jévenes de gorra y camisetas holga-
das, color pastel, de los ochenta. Iban ar-
mados y dispuestos a acabar con todo.
Me ordenaron salir a la puerta. El parri-
llero me tir6 al piso y me puso la suela
del tenis blanco, como bota de astronau-
ta en la mejilla.

—Cierto que seguis trabajando en el
periddico?

—No, hermano —dije con voz supli-
cante desde el piso—. ¢No ven que tra-
bajo aqui?

—Eso es caspa. Y no te quebramos
porque un amigo del doctor dijo que te
conocia, y que no te hicieran nada. Pero
si seguis en esas ya sabés a qué atenerte.
iMosquita muerta!

Me quité la presion del caucho de la
suela, y atin en el suelo, antes de irse, me
descerrajé un escupitajo en la mejilla.

Todavia, en mis noches de buen re-
tiro, me despierto con la imagen de ese
tenis en mi cara. Freddy no duré mu-
cho después de que se enrolé como es-
colta. Tampoco supe si fue él quien
hablé por mi.©
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PERIODICOS
VERSOS

Y fui en busca de la imagen
como San Juan de la Cruz buscé
su medio cuerpo raptado
convidado por la noche

Habia llovido recuerdo

yera el 2008 preciso

el periddico estaba servido

alos pies de la piadosa imagen del nifio
de la guanabana criatura

y yo sin un quinto en el bolsillo

Apenas una esquirla de sombra
asomaba en mi mentén

un espartillo en el labio superior
parvulo punkero bamboleabase
y decoraba mi sonrisa y mi dolor

Osé atravesar el frontispicio
tomé un periddico con la mano buena y ninja
y como si nada por un resquicio me escabulli

entre los contertulios hacia las afueras

En proclive sombra del Caucho humeante
hice un carrizo espeluznante

ojeé en el Periodista Parque las paginas
impresas en las entrafias La Patria

No sabria yo en esa tierna noche de edad inocente

que después de unos afios

quince para ser mas elegante

trabajaria hombro a hombro en esta edicion itinerante
con hombres y mujeres probos

y borrachos y vagos casi indigentes

Con alevosia lef los nimeros

y repeti el performance de ir cada luna
aceitando mis pezufias por el impreso por eso
de mantener las bellas costumbres

alavieja usanza entre estas cumbres

Hoy yaricoy poderoso

le deseo al Centro del Universo

otros quince afios de efugios y controversias
y en honor a los que desfilaron

por los desfiladeros de sus paginas

les dedico estos fastuosos versos

Santiago Rodas
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veTe

por PABLO ARANGO

Alamemoria de Javier Arango

De bueno a malo, una obra del excom-
batiente Juan Carlos, de la serie La
Guerra que no hemos visto. Un proyecto
de memoria histérica de la Fundaciéon
Puntos de Encuentro del artista Juan
Manuel Echavarria.

apéa decia que daban la impre-

sién de no haber nacido, como

silos hubiera brotado la tierra.

Porque los dos exhibian eso

que a falta de mejores pala-
bras podria llamarse desapego, una mi-
rada que no deja adivinar un alma alla
adentro, como si estuvieran vacios nada
mas. A él silo conocimos y podemos con-
tar su historia, si es que los desalmados
tienen una. Ella en cambio aparecié de
pronto; e incluso en el funeral de am-
bos, cuando esperdbamos conocer al-
guno de sus contactos con el resto de
los vivos, nos quedamos esperando. Ex-
cepcién hecha de una mujer y una nifia
que no tenian por qué estar ahi pues no
eran familiares del muchacho muerto; y
solo un lazo familiar, un vinculo de san-
gre y dolor podia hacer que alguien se
apareciera a enterrar esos muertos que
nadie queria ni siquiera muertos, pues
todos en el pueblo preferiamos conti-
nuar como si no hubieran existido. En-
tonces supusimos que eran el contacto
de ella con la vida, una madre y una her-
mana, quizds, o una hermana con so-
brina. Pero tampoco fuimos capaces de
acercarnos para preguntar.

No seria correcto decir que lo alcan-
zaron a advertir desde que nacié. Hay
una edad en que los nifios no parecen
pertenecer a la especie, y entonces los
ademanes, los gestos que en un hombre

serian signos claros de demencia o im-
becilidad se reciben naturalmente como
cosa de nifios. Pero no muy tarde tu-
vieron que haberse dado cuenta de que
algo andaba mal con el muchacho. Don
Olimpo todavia, cuando por accidente
alguien menciona el nombre del mucha-
cho, que ni siquiera era un nombre sino
un apodo que se le habia adherido con
la misma fuerza de un nombre; él, don
Olimpo, todavia asume esa actitud de
quien no entiende nada. La misma acti-
tud, la misma mirada que tenia cuando
el muchacho comenzé a caminar de su
mano por las calles del pueblo. Y papa
dice que, a pesar de todo lo que pasé,
no hay ninguna justicia en la actitud
de quienes miran todavia, y miraron
en aquel entonces, a don Olimpo como
un culpable; y que si él, don Olimpo, no
pudo entender, entonces nadie entien-
de tampoco, y nadie tiene el derecho de
juzgar, porque un juicio solo puede ha-
cerse sobre la base de la comprension.
Al menos eso decia pap4d, a quien le tocé
juzgar, de todos modos.

Lo que todos aceptaron y aceptamos
ahora es que la falla se debidé a que el
muchacho tuvo que ser sacado a la fuer-
za, como si no quisiera salir de su ma-
dre; y hay quienes después de que pasé
todo han interpretado esa dificultad
inicial como una advertencia que na-
die en el pueblo fue capaz de descifrar

oportunamente. Del forcejeo le queda-
ron dos hendiduras, una a cada lado de
la frente, que acentuaron su rareza.
Nadie supuso que habia que contar
con él, o que tenfa que hacer algo. Qui-
z4 asumimos como cosa natural que
era una carga que le tocaba llevar a don
Olimpo y su familia, algo que debia re-
solverse de puertas para adentro; na-
die pensé que el nifio se convertiria en
hombre, porque ya dije que era como si
no fuera exactamente de la especie. En
esa condicion crecié para nosotros, y su-
pongo que también para la familia, bajo
la idea general de que era como un pe-
rro que merecia de todas formas algo
mas que los perros. Lo vimos crecer y lo
dejaron ir a la escuela con el resto de no-
sotros. Pero hubo un momento en que
el muchacho ya no podia continuar con
nosotros, que pasamos al colegio, y en-
tonces quedd solo; aunque seria mas
exacto decir que simplemente se separo.
Don Olimpo se comportaba casi
como el resto del pueblo, solo que a él si
le importaba, y por eso tenia esa mira-
da de desconcierto desde que el mucha-
cho habia crecido lo suficiente para que
el desarreglo fuera visible. Supongo que
por eso nunca intent6 ensefiarle algin
oficio y simplemente lo dejé estar por
ahi. Y por eso tampoco hizo nada cuan-
do el muchacho comenzé a viajar y a
viajar en todas las chivas para todas las

veredas, y a perderse por dias y sema-
nas. El, el muchacho, a quien a esas altu-
ras todos le deciamos Veterino, olvidado
ya su nombre —como si nunca hubiera
sido bautizado, o como si la ceremonia
de bautizo hubiera quedado fallida—,
fijado el apodo porque le gustaba decir
que sabia mucho de veterinaria y llegé
a matar dos novillos de don Olimpo en
su alucinada préctica; él, Veterino, de-
cia que era el ayudante de los choferes,
y ellos, los choferes, lo dejaban que di-
jeray que colaborara en lo que a él se le
ocurria. Y fue como un alivio, o asi pen-
samos que habia sido no solo para don
Olimpo sino para él mismo, si es que era
capaz de algo como el alivio.

Entonces se perdié por una tempo-
rada larga, mucho mas larga que las
otras, dos aflos quizd, y seguramente
fueron don Olimpo y la familia quienes
realmente sintieron la ausencia, porque
el resto de nosotros vinimos a notarlo
después, cuando reaparecid y nos senti-
mos perplejos al comienzo y luego vino
el miedo.

Lo primero fue un rumor: que habia
aparecido por los lados de San Daniel,
La Esperanzay el resto de las veredas de
esa zona; que se le veia a veces en uni-
forme, un camuflado, con fusil al hom-
bro y, lo més raro, con hombres bajo su
mando. Al comienzo fue la risa; o no,
mas bien una linea curva de la boca
que indica desprecio y burla, porque no
pensamos ni éramos capaces de imagi-
nar que él —que no habia alcanzado a
ser para nosotros ni siquiera un caso de
la desorientacidn, tan perdido que ape-
nas si habiamos notado su aturdimien-
to— tuviera de dénde sacar los fines y
los medios que se necesitan para ejercer
el mando de hombres armados.

El secuestro de Ancizar Mufioz borré
la linea de la boca y dio paso a la perple-
jidad. Empezamos a imaginarlo seria-
mente, concreto, muy sélido y distinto,
como si hubiera regresado de un estado
fantasmal, abajo, en las riberas del rio
Pensilvania, en la base de la montafa
de Morrén, si no de jefe de una cuadri-
1la armada, por lo menos si de informan-
te privilegiado, testigo de afios desde la
carniceria de don Olimpo, primero, y
desde la estacién de chivas después, de
los sucesos del pueblo y, obviamente, de
la prosperidad de los présperos.

Entonces fue el miedo. Tres secues-
tros mdas: Alonso Ramirez, Gonza-
lo Villada y Jaime Zuluaga. Todos, por
supuesto, en la zona rural. Asi que co-
menzamos a vivir encerrados en el cas-
co urbano, y ni siquiera eso: apenas
en los estrechos limites desde la car-
cel hasta la Escuela Boyaca. Incluso
los que no teniamos mayor cosa tuvi-
mos miedo, porque empezamos a sen-
tir el odio, la locura o lo que fuera que
lo estuviera animando; quizds espo-
leado por un desprecio que nosotros
no alcanzamos a percibir con clari-
dad pero que él sintié que habia recibi-
do en medio de nosotros, multiplicado
por su demencia. Y los mismos chofe-
res que lo habian acogido empezaron
a temer también porque ahora se pa-
seaba por las calles de San Daniel gol-
peando, matando aqui y alla. El dltimo
carro que llego hasta alla antes de que
se suspendieran todos los viajes fue el
jeep de Molano. En €l iba Carlos Valen-
cia, condiscipulo de Veterino y de noso-
tros en la escuela. Cuando lleg6 a San
Daniel se bajé y se lo encontrd toman-
do en una de las cantinas de la plaza.
Se pusieron a beber juntos y, a eso de
las cinco de la tarde, Veterino sacé un
revollver y le pegd dos tiros: uno en la
pierna derecha y otro en el pecho. Lo
habia llevado hasta la salida de San Da-
niel, en direccién hacia acd, hacia Pen-
silvania. Valencia qued¢ tendido en la
carretera, vivo todavia, y Veterino dio
la orden de que lo dejaran ahi, sin dar-
le agua ni nada. Mas de una hora duré
la agonia de Valencia, mientras Veteri-
no se tomaba otros tragos y regresaba

para rematarlo de un tiro en la cabeza
alas siete de la noche més o menos.

Luego aparecio ella, de pronto, de la
mano de él; él, que parecia destinado a
no conocer otros sentimientos de sus se-
mejantes que la indiferencia, luego la
perplejidad y el miedo. Primero apareci6
con una falda que le llegaba a la mitad
de la pantorrilla, destefiida, no exacta-
mente blanca, sino con el rastro de al-
gun color que el sol ya habia arrancado.
Esa falda y un saco azul oscuro, como
de uniforme de algtn colegio de mon-
jas, debajo del cual no supimos qué lle-
vaba. Y era raro, porque en San Daniel
hace calor y las muchachas no suelen
usar sacos tan cerrados. Pero ella apa-
recié asi, sacada seguramente, pensa-
bamos, por €l de alguno de los paramos
vecinos, con esa indumentaria. Pero no
de los paramos mas cercanos porque en-
tonces alguien en el pueblo habria iden-
tificado algun aire de familia, o habria
sabido que la muchacha era prima o so-
brina de alguno de nosotros. No pudi-
mos establecer de dénde habia salido, ni
siquiera el dia del entierro cuando apa-
recieron esas dos mujeres, o esa mujer
con nifia, y una mezcla de pudor y mie-
do nos impidi6 preguntar. Tenia el pelo
mas bien largo, un poco mas abajo de
los hombros, seco, como quemado por el
sol, con la textura de los arboles enanos
del paramo. La vimos llegar asi, de la
mano de €él. No supimos tampoco ubicar-
le una edad. Muy pronto el vestido le fue
cambiado por un uniforme igual al de él.

Nunca nos planteamos la cuestién
de la belleza, aunque ese era nuestro
primer tema cuando aparecia una mu-
chacha nueva. Todo lo que supimos en
el pueblo sobre ambos fue por las no-
ticias que nos trafan los pocos viajeros
que se veian obligados a cruzar la linea
de alld para aca o viceversa, por asun-
tos de negocios que se habian conver-
tido més en cosa de vida o muerte. Lo
cierto es que nunca nos planteamos la
cuestién de la belleza de la muchacha,
y los reportes que recibimos tampoco
permitian adelantar nada. Pero no era
solo por falta de informacién, era mas
bien como si la pregunta no tuviera lu-
gar en este caso. A pesar de eso, llega-
mos a suponer que habia amor, o algo
como el amor entre los dos. Andaban de
aqui para all4, o mas bien, andaba él de
aqui para alld con ella detras, retraida,
casi muda, con una obediencia absolu-
ta hacia él, que no sabria decir si era su
amante o su jefe o su amo o varias de
esas cosas a la vez. Porque aqui también
se revela lo insuficientes que resultan
las palabras para designar las emocio-
nes humanas, eso que viaja en medio de
la piel y la carne. Todos pensamos que
era algo como el amor, pero sabiamos
que no podia ser eso. Y no tuvimos més
palabras para designarlo.

Lo que supimos fue que él se habia
enlistado en la guerrilla y que, luego de
un tiempo de preparacion, los altos man-
dos de la regién consideraron que era el
adecuado para dirigir todo un frente ar-
mado en la zona rural del pueblo. Al pa-
recer demostrd un coraje inusual para
un recién enganchado. Quiza en medio
de esa horda implacable en que se ha-
bia convertido la guerrilla su locura no
fue percibida; o quiza después de todo lo
que hicieron llegaron a estar mas alla de
lo que el resto vemos como locura.

Los secuestros fueron sucedidos por
las exigencias normales de plata, y las fa-
milias pagaron. Pero él no estaba sujeto
a las condiciones que hacen posibles los
contratos, incluso entre bandidos. Asi
que lo tnico que recibieron las familias,
después de pagar sumas adicionales, fue-
ron los cadéaveres: podridos, con sefiales
de torturay un disparo en la cabeza.

A papd, por ser el juez, le tocé llevar
todos los procesos, sin reos o algunas
veces con dudosos elementos de la ulti-
ma fila, y en todos los casos la sentencia
fue rdpida e idéntica: era Veterino. La at-
mosfera era tan opresiva a esas alturas
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que todos comenzamos a sentir un cos-
quilleo incémodo que interpretamos
como el nacimiento del valor. Més tar-
de se revelaria, sin embargo, su verda-
dera naturaleza. Los primeros intentos
fueron timidos: unas cuantas vindica-
ciones verbales en noches de tragos, gri-
tos en voz con sordina y una linea de
la boca que ya no indicaba burla y des-
dén sino mds bien una bravata impoten-
te. Algunos se decidieron entonces por
avanzadas un poco mas temerarias, e in-
cluso un par de comerciantes se acerca-
ron a papa para pedirle que apelara a sus
contactos en Manizales para organizar
el homicidio. (En medio de la opresién,
fue un momento de hilaridad enfermi-
za. Papa les dijo: “Lo malo es que don-
de eso llegue a pasar, ustedes seran los
primeros en salir a decir: cémo sera de
peligroso este juez que mandd a matar
a Veterino”). Y, mientras tanto, ellos se-
guian pasedndose por toda la zona, con
sus trajes vicarios de soldados u oficia-
les del ejército, duefios de un mundo que
apenas habian descubierto y en el que
no habia otros seres vivos que ellos mis-
mos, o ni siquiera eso.

La idea ya se habia instalado entre
nosotros y solo fue cuestion de tiempo.
Los comerciantes comenzaron a reu-
nirse para buscar una salida. Pero la so-
lucién estaba ahi desde el comienzo, y
solo fue retrasada por la clara indigni-
dad, el miedo larvado de reconocer que
ninguno de nosotros era capaz de ha-
cer nada; y disfrazamos todo con la idea
nunca expresada abiertamente de que
de todos modos habria que matar a una
muchacha. Y como nadie la expresé, na-
die se opuso o sefialé que tal vez no era
necesario; y si se hubiera dado la oca-
sién nadie habria dicho nada tampoco,
porque a esas alturas la imagen de ella
estaba tan adherida a la de él que no
llegamos a verlos como individuos se-
parados. Y no eran solo ellos dos, sino
también la cuadrilla armada, que su-
poniamos tan descompuesta como él.
Entonces aparecié con claridad lo que
todos nos habfamos imaginado pero no
queriamos aceptar: el auxilio de los pa-
ramilitares de La Dorada.

No se supo quién los contactd, pero
llegaron. Y todos estuvimos de acuerdo,
o por lo menos nadie fue capaz de ex-
presar el desacuerdo. Solo se hicieron
visibles después de terminado el tra-
bajo, pero esa es otra historia. Un en-
frentamiento directo con Veterino y su
cuadrilla estaba fuera de lugar. Asi que
transcurrieron seis meses entre su lle-
gada y el resultado final. Fueron dos
muchachos, infiltrados como campe-
sinos en la zona de accién de Veteri-
no. Lograron identificar cierto patrén
en sus paseos; y para ese entonces €l
ya estaba tan lejos de la vida real, tan
enloquecido en su nuevo papel de ase-
sino, que el descuido vino rapido. Los
bajaron a los dos, a él y a ella, por los
lados de San Juan. Iban en una camio-
neta, él manejando, solos, sin la escolta.
Y seguian proyectando una imagen tan
sélida de horror y poder, que los para-
militares no se sintieron capaces de tor-
turarlos, como era su costumbre, para
mandar el mensaje de rigor al enemi-
go. Un tiro en la cabeza para cada uno.
No hubo gritos ni ruegos ni llanto. Los
dos se dejaron matar del mismo modo
en que los habian visto todo este tiem-
po: con esa mirada sobrehumana de
las maquinas que no deja adivinar un
alma alla adentro; con el desapego que
le habiamos visto entre nosotros y que
no supimos interpretar, ni siquiera don
Olimpo. En el funeral, don Olimpo de-
bi6 de sentir la mirada de reproche de
todos nosotros, desde balcones y venta-
nas o detrdas de las cortinas, porque no
quisimos asistir; y fue cuando alcanza-
mos a ver a la mujer con nifia y supu-
simos que eran los parientes de ella; y
papa dijo que era injusto con ellas y con
don Olimpo, y salié sin pensarlo, con ra-
bia, a acompaiiar el cortejo.©
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{Usted es el hombre!

Cintasy conquistas del primer
galan colombiano

o gozaba de la presen-
cia de Manolo Cardo-
na, tampoco del talento
de Robinson Diaz, y ape-
nas poseia una pizca de
la atractiva rudeza de Marlon Moreno.
Sin embargo, Roberto Estrada Vergara
tenia lo suyo, el perrenque para prota-
gonizar dos de las més importantes pe-
liculas colombianas de los afios veinte:
Aura o las violetas (1924) y El amor, el
deber y el crimen (1926); y de ser actor
secundario en Como los muertos y Con-
quistadores de almas, ambas de 1925.
Roberto Estrada era un comerciante de
tabaco sin ninguna experiencia en cine
o teatro, pero gracias a su semblan-
te varonil y decidido fue seleccionado
para protagonizar Aura o las violetas,
dirigida por la dupla de Pedro Moreno
Garzoén y Vincenzo Di Doménico.
Apalancada por la “danza de los mi-
llones”, proveniente de la indemni-
zacién por el raponazo de Panama, y
unida a una sdlida y creciente bonan-
za cafetera, Colombia vivid, a su ma-
nera provinciana y folcldrica, sus afios
locos, como se les llamd a los afios
veinte del siglo XX. Este cambio en las
condiciones materiales posibilit6 trans-
formaciones en la vida espiritual: una
incipiente emancipacién femenina, el
arribo de las dltimas tendencias de la
moda, y una atmdsfera que impulsaba
el emprendimiento y la iniciativa en los
negocios. Bajo ese influjo algunos em-
presarios se percataron de que producir
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peliculas podia ser una aventura pro-
misoria. El aire de cine culminé con el
pequeiio boom de diecisiete peliculas
rodadas durante los veinte. Ningtn li-
bro o publicacién consultada contiene
la fecha de nacimiento y muerte de Ro-
berto Estrada Vergara.

La_ spnrisa d/e un
millon de dolares

La primera pelicula de ficcién en
nuestro pais fue Maria (1922), adapta-
cién de la novela de Jorge Isaacs, diri-
gida por el espafiol Mdximo Calvo y el
mexicano Alfredo del Diestro. Fue un
éxito de taquilla y recorrid varias ciu-
dades de nuestro pais y algunos pai-
ses latinoamericanos. Siguiendo esa
ruta, los hermanos Francesco y Vin-
cenzo Di Doménico, veteranos empre-
sarios italianos instalados en Colombia
desde comienzos del siglo XX, se die-
ron a la tarea de adaptar Aura o las vio-
letas, éxito literario del panfletario
José Maria Vargas Vila. Para ejecutar
este proposito, encargaron a Pedro Mo-
reno Garzoén como guionista y direc-
tor, mientras Vincenzo Di Doménico se

encargaria de la fotografia y demas as-
pectos técnicos.

El primer obstdculo fue conseguir
los actores. Mientras en la Unién Sovié-
tica experimentaban de manera genial
con el montaje, y los expresionistas ale-
manes se sumergian en las aguas tur-
bias del alma humana, y los surrealistas
hacian saltar por los aires la unidad de
tiempo y lugar, en Colombia estdbamos
enfrascados en decidir si la actuaciéon
era una profesion honorable o un ofi-
cio de gente rastrera y amoral. “En ese
tiempo existia el prejuicio entre la gente
de que los ‘cdmicos’, como se les llama-
ba alos actores y actrices, eran personas
muy poco honestas, y que por el solo he-
cho de presentarse profesionalmente en
un escenario y, por afinidad, en una pe-
licula, era muy mal mirado”, recordaba
Pedro Moreno Garzén en una entrevis-
ta. A ultima hora, para el papel de Aura
tuvieron que recurrir a la hija de unos
extranjeros, Isabel Von Walden, quien
por su condicién carecia de prejuicios y
moralina contra el cine. Para el perso-
naje del innominado protagonista tam-
bién sufrieron sus escollos, hasta que

dieron con Roberto Estrada Vergara,
“joven de aspecto agradable, distingui-
do, ‘durito’ de actuar como una piedra,
debido a su falta de experiencia de ac-
tor, falla que compartia con su compa-
fiera, aunque para ambos el resultado
final fue bastante satisfactorio”.

Aparte de su aspecto agradable, Ro-
berto Estrada tenia buena estatura,
sonrisa reluciente, ojos expresivos y faci-
lidad para relacionarse con las mujeres.
Era buen jinete y juerguista y penden-
ciero cuando lo exigia el argumento. El
mismo contd en una entrevista para Cro-
mos la manera un tanto improvisada en
que se top6 con su carrera cComo actor:
“Yo tenia un almacén de tabacos, con es-
casa pero escogida clientela. Alguien me
dijo que deberia poner un expendio de
boletas para el Olympia. Una noche cer-
ca al Bulevard (posible avenida Colén)
regresaba yo de dar un paseo por el Par-
que de la Independencia con Eustasio
Diaz, cuando nos encontramos con Mo-
reno Garzon, el secretario de la compa-
fifa Di Doménico. jUsted es el hombre!,
me dijo. Y sin dejarme hablar de las bole-
tas para mi tienda de tabacos me propu-
so el contrato para mi primera pelicula.
Aura o las violetas fue mi debut”.

Los Di Doménico eran una familia
italiana con amplia experiencia en el ro-
daje de noticieros y documentales, vete-
ranos de la distribucién y la exhibicién
de cintas, y como si fuera poco, creado-
res de Sicla (Sociedad Industrial Cine-
matografica Latinoamericana), ademas

de duefios de teatros en varias ciudades
de Colombia, como el mitico Olympia
de Bogota. De Aura o las violetas solo se
conservan dieciocho minutos de casi dos
horas de metraje. Para su produccién
se adecuaron los patios traseros del
Olympia, donde construyeron parte de
las escenografias y las viviendas de los
dos protagonistas, se recred el ambien-
te de familias de clase media alta bo-
gotanas, con sus muebles, decorados y
papel de colgadura en las paredes, ilu-
minadas con luz solar a falta de mejo-
res fuentes.

La pelicula se beneficié de la fama
de Vargas Vila, aunque no falté la es-
pectadora insatisfecha que le escribié
directamente a su protagonista para
echarle en cara la falta de cojones de su
personaje y su desalifio: “Después del
estreno de Aura, recibi un anénimo de
mujer, que decia: ‘Me he decepcionado
completamente de usted. Un hombre de
calzones no se suicida con la mano iz-
quierda ni en pijama. {Tan cochino!””.

Pero lleg6 el momento en que la
sombra de Vargas Vila se convirtié en
un problema. Enterado de los enormes
dividendos que estaba dejando en taqui-
lla, regres6 a Colombia después de casi
treinta afios de ausencia para ponerse al
frente de un proceso legal. En una en-
trevista con el poeta Rafael Maya ex-
puso sus razones: “Acabo de nombrar
apoderado en Bogotd a Antonio José
Restrepo para que haga valer mis de-
rechos. Yo no soy una viuda pobre para
que una empresa cinematografica me
robe. Si, sefior, porque eso es un robo.
Yo sé que los sefiores Di Doménico her-
manos han explotado mi obra escanda-
losamente. Ya veremos”.

Los hermanos Di Doménico debie-
ron llegar a algun arreglo con el es-
critor pues un mes y medio mas tarde,
desde Cuba, hizo gala de una nueva lo-
cuacidad: “Aura o las Violetas acaba de
filmarse en Bogotd. Se comenzd por
hacer sin mi autorizacién. Se termi-
no, y entonces llegué. Se pusieron de
acuerdo conmigo y solo por el permiso
pagaron un millén de ddlares”. La ver-
bosidad del escritor no era solo literaria,
pues, aunque el ddlar y el peso colom-
biano en esos afios se cotizaban a la par,
la cifra con la cual fantaseaba Vargas
Vila era inviable. Ese era el valor total
aproximado de la empresa Di Doméni-
co. Tiempo después, Vargas Vila volvid
a Colombia, atraido por “el deseo de ver
en pelicula su novela”, y en una rueda
de prensa respondié al interrogante so-
bre su historia en la pantalla: “Muy bien
la pelicula. Estd tan bien tomada que
hace llorar como la obra”.

Galan de reparto

En Como los muertos, Roberto Estra-
da es Alfredo, un estudiante de medici-
na, primo del protagonista. La pelicula,
siguiendo la ténica de Maria y Aura o las
violetas, es una adaptaciéon de una obra
teatral del mismo nombre, escrita por
Antonio Alvarez Lleras, el mas impor-
tante dramaturgo nacional del momen-
to. Para la produccidn, los Di Doménico
construyeron los que pueden ser consi-
derados los primeros estudios cinema-
tograficos del pais. Asf lo recordaba su
director Pedro Moreno Garzén: “Era un
estudio cubierto de vidrios para aprove-
char la luz del sol, pero al mismo tiem-
po varios reflectores alemanes marca
Age suplian las necesidades de ilumina-
cioén; una copiadora automatica inglesa,
un gabinete de fotografia, un salon de
proyecciones y otros elementos comple-
mentaban el equipo técnico. Y, ademas,
camerinos para los actores, seccién de
magquillaje y vestuario...”.

Aun asi, la pelicula es bastante flo-
ja en su lenguaje cinematografico, en
especial en el uso de las fuentes de ilu-
minacidn, que se nota rudimentaria,
aunque hay que abonarle los rodajes en
exteriores y una buena secuencia de ac-
cioén en la persecucion de la campesina
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enferma de lepra. Sobre el aspecto téc-
nico se refirié su director: “El defecto
principal de esta pelicula fue el juego
de los reflectores de sol, que en veces es
demasiado notorio [sic]”. En resumen,
se narran dos hechos pasados a partir
de la técnica del flashback: la historia
de la hija de un campesino que es lle-
vada al leprosorio, y la de Ricardo, un
joven poeta que desaparecié sin dejar
rastro. Por escasez de metraje es poco
lo que se puede decir de Como los muer-
tos, salvo que se ve un mejor manejo
de encuadres, planos y camara que en
Aura o las violetas, y que en esos frag-
mentos las actuaciones son mds desen-
vueltas y menos teatrales.

Del mismo afio es Conquistadores de
almas, pelicula desaparecida y de la que
solamente sobreviven tres o cuatro fo-
togramas, y la publicidad en la prensa
de la época. La pelicula, como las obras
anteriores, estd basada en la obra pre-
existente de Ramoén Rosales, que en su
momento fue prohibida por sus acidos
comentarios sobre la sociedad colombia-
nay sus dirigentes. Segin su argumento
y testimonios de algunos espectadores
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que la vieron, la pelicula tenia un fuer-
te trasfondo social y un sefialamiento
directo al contexto feudal en que toda-
via se desenvolvian las relaciones en el
campo colombiano. En esta producciéon
Roberto Estrada es Berna, un jornalero
de una finca cafiera que sostiene amo-
res con la campesina Lola, la actriz Tere-
sita Nieto, quien también es pretendida
por el patrén, don Enrique, el actor che-
co Frank Turek. Sobre su participacion
en esta pelicula, Roberto Estrada recor-
daba en una entrevista: “En Conquista-
dores de almas, me tocé el papel de pedn.
El Berna, como dice el autor. Y en el in-
genio de San Antonio, donde fuimos a
filmar, los campesinos saludaban aten-
tamente a los demds actores, pero a mi
me miraban de reojo, tal vez porque lle-
vaba traje de pedn”. La pelicula, una vez
estrenada, pas6 fugazmente por la car-
telera, es posible que la ocultara la cen-
sura que pesaba sobre la obra teatral.

Con el corazon roto

El amor, el debery el crimen es la més
moderna y, a la vez, la mas redonda de
las peliculas colombianas de los afios

veinte. Esta basada en un texto de He-
liodoro Gonzalez Coutin, y de su metra-
je se conservan 28 minutos. Después de
tres largometrajes rodados por la du-
pla Moreno Garzon y Vincenzo Di Do-
ménico, se notaba una evolucién en el
lenguaje y las actuaciones, seguramen-
te contagiadas por la presencia de la
bella actriz italiana Lyda Restivo, co-
nocida como Mara Meba, que tenia una
trayectoria interesante en su pais. Se es-
taba conformando un equipo artistico y
técnico con mas experticia y carretera.
Asi lo recordaba Moreno Garzoén: “Pue-
de decirse que ya se cuenta con cinco
o seis que forman una buena base para
la constitucién de una ‘troupe’ cinema-
tografica completa: Cer6n, Burgos, Be-
nincore, etc.”; y junto a ellos “Estrada,
joven de condiciones inmejorables para
el arte de la pantalla”, todos recono-
cidos por el publico de entonces. En El
amor, el debery el crimen Roberto Estra-
da es el pintor Pepe Retana, que se ena-
mora de Lyda de Casablanca, quien esta
comprometida con el personaje de un
rico comerciante interpretado por el ac-
tor Roberto Burgos.
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La pelicula es recordada por la apa-
sionada escena entre Lyda de Casa-
blanca y Pepe Retana en el estudio del
pintor, y por ser la primera vez que en
Colombia se ponia en escena un asesi-
nato. A esto se le sumaba no tener un
argumento costumbrista que solo as-
piraba a mostrar “bambucos y alpar-
gatas”, como anotaba un cronista de la
época. El publico fue indiferente a pe-
sar de ser una pelicula novedosa, que
prescindié de los intertitulos e incor-
poré una cadmara dindmica, el uso de
los viajes por la ciudad como motor de
la accién, una notable utilizacién de los
primeros planos, sobre todo en las se-
cuencias del carnaval, y bellas tomas
tanto en exteriores como en interio-
res. Lo mejor de la pelicula es, sin nin-
guna duda, la actuacién de Mara Meba,
desenvuelta y sensual, con una gestua-
lidad propia del cine, y un cuerpo go-
zoso y torneado debajo del vestido de
seda, estremecido por el fox, el charles-
ton, y todas las pasiones habidas y por
haber. Camina sola y desenfadada ha-
cia su trabajo, acepta el acercamiento
de un hombre extrafio en la calle, es efi-
caz en sus labores y se defiende del aco-
so de un compaiiero de trabajo, visita la
casa de su pretendiente y asiste con él,
sin chaperona, a los carnavales.

La ciudad luce mas moderna en su
arquitectura y sus costumbres en ple-
no siglo XX: finas tomas del Parque de
la Independencia, del edificio de Be-
llas Artes, de los automéviles y los telé-
fonos. La filmacién en exteriores desde
un segundo piso, donde se ven los pro-
tagonistas desfilando entre la multitud
urbana, disfraces, serpentinas y com-
parsas; la toma desde la ventana trase-
ra de un auto que deja ver las imagenes
de la calle; y la acertada escenogra-
fia, vestuario y fotografia son algunas
de las virtudes de esta pelicula. Rober-
to Estrada estaba en su mejor momen-
to, correcto ante la cdmara, asediado y
sonriente con las mujeres, encarador y
decidido frente a sus adversarios, tie-
ne su instante de climax cuando acep-
ta el desafio de su contrincante, se baja
del auto, lo golpea y lo deja tirado en el
piso. Los gestos y la coqueteria de Mara
Meba en ese instante son sublimes y ar-
monizan a la perfeccién con unos en-
cuadres bien iluminados. Al respecto
de su trabajo en esta produccién la ac-
triz dijo: “Sobre todo, tiene escenas dra-
maticas de primera fuerza. Serd un gran
éxito, se lo aseguro a usted”. (Suena el
teléfono, ella contesta, habla y cuelga).
“Es Moreno Garzén. Dice que mafana
haremos una escena en la calle. No sabe
usted cdmo aborrezco esas escenas. El
publico aqui es muy necio. Sobre todo,
los chiquillos”.

Afirmaba el cineasta Luis Ospina
que Colombia era un pais sin galanes,
pues a todos los hemos matado, desde
el comunero José Antonio, pasando por
el candidato Luis Carlos, y finalizando
con Pepe Retana en El amor, el deber y
el crimen, donde es asesinado en lo que
parecen los alrededores del Cemente-
rio Central. Fue la cuarta pelicula de
la dupla Moreno Garzén y Vincenzo Di
Doménico, y lamentablemente la ulti-
ma, y debido a la falta de continuidad
se perdieron los avances conseguidos
a lo largo de la década. A esto se sumd
la perniciosa presencia de Cine Colom-
bia, empresa creada en 1927, que se
encargd de comprar y cerrar los labora-
torios existentes en todo el pais, ya que
su negocio era la distribucién y la exhi-
bicién, y no la produccién. Alvaro Con-
cha Henao, en su Historia social del cine
en Colombia, lo resume bien: “Se habia
perdido el capital, la continuidad y con
ella las incipientes habilidades adquiri-
das. El pais no pasé de las primeras le-
tras (...) La desbordante competencia
norteamericana y los problemas causa-
dos por la depresién del veintinueve se
encargaron de clavar la puntilla en la
cerviz de algin desavisado”.

Fotograma E/ amor, el deber y el crimen. Productora Invasién Cine.

Fotograma de Aura o las violetas. Productora Invasién Cine.

Un fantasma con
mucho encanto

Casi cien afios después de caer aba-
leado en El amor, el deber y el crimen,
Roberto Estrada Vergara regreso a las
pantallas en Mudos testigos (2023), de
la mano del fallecido Luis Ospina y del
cineasta y escritor Jeréonimo Atehortua.
Pelicula collage de corte vanguardis-
ta, muy en el estilo del legendario ci-
neasta calefio, con interesantes aportes
de su codirector, quien fue el encarga-
do de terminarla y darle el toque final.
La pelicula se armo con fragmentos de
las tres peliculas existentes en las que
particip6é Roberto Estrada, a las que se
le agregaron pedazos de otras produc-
ciones colombianas de la misma época:
Garras de oro (1927), El Valle del Cau-
cay su progreso (1926), Bajo el cielo an-
tioquefio (1924), La tragedia del silencio
(1923), Alma provinciana (1926), Ma-
dre (1925), Maria (1922).

La pelicula se divide en tres par-
tes, las dos primeras conservando la

narrativa de las peliculas de las que to-
man sus protagonistas y su principal li-
nea argumental: los amores prohibidos
de Efrain y Alicia, con el mismo final
tragico de Aura o las violetas y EL amor,
el deber y el crimen. Pero es en el ter-
cer capitulo donde se emancipa su ar-
gumento y su forma, donde el espiritu
de la pelicula toma otro rumbo y se in-
terna en una deriva existencial que no
estaba en ninguna de las obras preexis-
tentes. De algiin modo libera a estas
producciones, novelas y peliculas de su
destino lloricon y necrofilico, y les insu-
fla un aire moderno, emparentado con
autores contemporaneos como el Wim
Wenders de Paris, Texas o el Roberto
Bolafio de Los detectives salvajes.

Efrain y Alicia huyen hacia el Casa-
nare, como los protagonistas de La Vo-
rdgine, hasta perderse en una suerte de
laberinto, en un viaje mds interior que
finaliza con Efrain y Alicia deambu-
lando en la selva amazénica. La erran-
cia, el azar, el viaje como aventura, sin
metas, sin mapas, sin normas. Mudos

testigos es la nostalgica representacion
de una época, un homenaje a nuestros
pioneros, una muestra genial del uso
de los archivos, pero es, ante todo, un
acto de fructifera profanacién de nues-
tro pasado cinematografico, una “llave
de entrada a nuevos terrenos”.

Roberto Estrada, al igual que Ar-
turo Cova de La Vordgine, al que se lo
“devoro la selva”, desapareci6 de nues-
tra Historia sin fecha de nacimiento ni
de muerte, pero dejé una huella imbo-
rrable en nuestro cine y rebasé su con-
dicién de hombre anclado a una época,
para convertirse en la primera estrella
del cine colombiano.©@
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Este cuento es el ganador del primer puesto del concurso "Estando
en una libreria" por la celebracion de los 30 afios de Al Pie de la Letra.
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por CINDY ANDREA PENA ARTIZABAL

Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza
J. L. Borges.

stando en una libreria pensaba en el esmog berlinés, en

toda la mugre de la ciudad. Rara vez el cielo esta des-

pejado, y las veces que lo esta son las casas enteras las

que se ven llenas de polvo. La oscuridad ya llegd, todos

lo sentimos en el frio interior de nuestras conciencias.
Solo quedan rondando por ahi las fisuras, los borrachos, los per-
didos, los adictos, todos aquellos que se han dejado ir hasta el fon-
do, sin poder salir ya mas, sin querer hacerlo tampoco, las calles
inhospitas se han convertido en su morada. Ahora creo poder en-
tender por qué noviembre es el mes de las dnimas y los santos di-
funtos, no solo por los fantasmas que rondan por todas partes tras
el velo descubierto, sino también por el aire espectral que cobra la
existencia. Sin darme cuenta, de a poco, la ciudad me ha ido arran-
cando pedazos de carne, dejandome la piel, que por suerte todavia
siento, a pesar de todo.

Ante el miedo que provocé la gran pandemia desatada por
un virus, una microbacteria devoradora de pulmones, que causé
tantas muertes, yo no me dejé arrastrar por la marea, sino que de-
cidi quedarme donde estaba, aunque fuera la opcién mas absur-
da, desistiendo de regresar a la casa de mis papds en Colombia; eso
que para mi era como volver al nido, a los cuidados y mimos del
hogar, pero también a la vigilancia materna, que ahora ya habia
adoptado a una nueva cria. Asi que he resistido todo un afio azaro-
so hasta llegar al final, en el mismo lugar, sin saber muy bien por
qué o para qué. Sin embargo, pese a la soledad y la incertidumbre,
me quedan los libros, que me rescatan con su magia una vez mas.
Esta vez fue Una libreria en Berlin de Francoise Frenkel la que me
llevé a un mundo nuevo.

La realidad es que en este pais soy pobre, tengo un trabajo
intermitente y a veces no pago mi arriendo. Pero eso no importa,
ahora tengo una bici —me la presté mi amigo Jon—, es una GT de
un purpura metdlico, tiene una llanta todoterreno adelante y una
delgada atras, con cambios pero sin luces, ni timbre, aunque lo im-
portante es que tiene frenos, y en ella voy a todas partes, pues no
puedo darme el lujo de pagar el pasaje de tren, un solo ticket son
dos euros con noventa céntimos, asi que sobre mi caballo de ace-
ro cruzo todo Tiergarten, me desvio en Mehringdamm y giro hacia
Neukolln y me pierdo, cada vez. Siempre hay una calle que paso,
un nombre que confundo, un giro que no doy. Obviamente tampo-
co pago internet mévil, con qué plata y para qué, total casi siempre
estoy en casa. Nunca me he encontrado con la policia de transito
de bicis. A veces me pregunto si estaré abusando de mi suerte, pues
la verdad es que conduzco como una loca, tengo piernas fuertes
y me gusta ir rdpido, con el motor en mis musculos, cruzando en
rojo mientras todos esperan. La ciudad es la que da el ritmo y Ber-
lin se deja recorrer facilmente: es plana, sin muchos sobresaltos, el
suelo es como una alfombra que esconde debajo todos los escom-
bros; solo tengo que seguir las sefiales, mirar atrds y a ambos lados,
los autos me ceden el paso, los semaforos siempre dan un minu-
to de espera, y lo més increible de todo es que los otros aguardan
el cambio de luces del Ampelmann, nadie se adelanta, la gente pa-
rece ir sin prisa, solo los autos pierden la calma, por eso cuando la
luz pasa a verde algunos se desquitan y aceleran a fondo, haciendo
chillar el caucho sobre el asfalto.

Hace unos meses que regreso siempre al mismo lugar, a la li-
breria espafiola en Schonlein, ese bunker de libros que también esta
cambiando, expandiéndose. Ya no tengo que llegar a esa estacién
tan deprimente y sucia del U-Bahn en Hermannplatz, sino que lle-
go por cualquier calle, freno ante la ventana blanca, tomo agua y me
pongo mi estipida méascara, entro y entrego los libros que terminé.
Ya lo dije antes, soy pobre, no tengo plata, comprar libros en euros
seria un lujo, pero no hay problema, hicimos un trato, pagué veinte
euros por una suscripcion de un afio y a cambio puedo llevarme tres

libros prestados. Regreso al paraiso, a pesar de lo tosco y fingido del
trato de los duefios, de la cordialidad fria y de la evidente avidez por
vender. Es en este espacio comprimido donde puedo escoger en qué
mundos, en qué vidas y en qué historias me sumergiré durante las
préximas semanas.

Hoy devolvi On the road, pobre libro maltrecho, ediciéon
Losada del 75, conmigo se terminé de despedazar, primero empe-
z6 por la endeble portada, que se quebré hasta desprenderse, por
si sola parecia un cuadro, no me fijé en el autor del dibujo, un sol
amarillo como yema de huevo, lineas remarcadas en negro que
formaban un coche y formas apenas insinuadas que se conver-
tian en cuatro pasajeros sobre el descapotable azul, conduciendo
sobre la blancura de la nada. Luego se parti6 en dos partes y jus-
to ahi se solté una hoja en la que Dean saltaba por todas partes,
como siempre, y yo no podia parar de releer, de volver a despla-
zarme con total frenesi junto a ellos, tenia que continuar por la
ruta, seguir en esa carrera disparatada por el continente ameri-
cano, con el deseo de encontrar en ella las palabras para describir
mi propio viaje hacia ese otro fin del mundo, tan diferente a este
que vivimos en el presente.

Por eso vuelvo al sétano, este refugio posapocaliptico que se
ha ido agrandando con la crisis. Es como una ventana a través de
la cual me encuentro ante un banquete de palabras de pensadores
de todos los tiempos, cada uno tiene algo para decirme, por eso me
cuesta elegir con quién voy a dialogar, qué degustaré por los proxi-
mos dias. Hay tantas opciones y solo puedo escoger tres. Sopeso
con cuidado cada eleccién, quisiera regresar pronto para llevarme
los que terminé por descartar en esta ocasién, pero casi nunca pasa,
prefiero dejarme llevar por los deseos del momento, por mis impul-
sos inconscientes, por el mero capricho del instante. Es en los libros
donde esta todo mi amor, toda mi pasién; siento a través de ellos,
como una espiritista que logra ver a través de los muertos todo lo
que fue, lo que pudo haber sido, lo que podria ser. Tal vez si tuvie-
ra mas dinero podria enterarme también de lo que pasa ahora, saber
qué es lo que dicen mis contemporaneos, dialogar con escritores to-
davia vivos. Si, si tuviera dinero podria ir y quedarme entre las dos
habitaciones de adelante, comprar alguna novedad en vez de aden-
trarme en la parte trasera de préstamos. Pero es que todo es tan caro
cuando uno es pobre, y solo lo digo aqui porque cuando el pobre le-
vanta la voz se siente como una queja y los otros alrededor se inco-
modan, porque creen que pide caridad, cuando del tinico que espera
algo es del destino.

Al principio me habia convencido de que estaba de paso, que
seguiria con mi vida némada, que junto a N. acumulariamos capi-
tal y seguiriamos con nuestra marcha, hacia el este, el gran orien-
te: Asia. Crei que Berlin seria solo otra ciudad m4s, sin saber que
terminaria por quedarme varada en la nueva capital de Europa.
Gabo me lo habia advertido: “Berlin es un disparate”, me dijo, y yo
lo pasé de largo. “Nunca se me cruzé por la mente terminar en se-
mejante lugar, y sin embargo aqui estoy”, pensé de regreso a casa.
“Ya no hay turistas, se acabé la temporada”. Percibi de nuevo las
miradas inquisitivas y solo entonces logré entender lo que veian:
“No soy una turista, he traspasado el tiempo limite, ¢por qué es-
toy aqui? No sé..., aber Kein Mensch ist illegal!”. Cada tanto me re-
petia aquella frase entre susurros, como una oracién mas que como
una justificacién. Ya me lo habia advertido una escritora mexica-
na en La Escalera, otra libreria hispanista de la ciudad: “Algunos
vienen para quedarse y no pueden, mientras que otros que estan
de paso terminan por arraigarse”. Tal vez sin darse cuenta me lan-
z6 un conjuro, porque mas de un afio después sigo plantada en el
mismo lugar. Nada tiene Berlin ya para ofrecer, con sus puertas ce-
rradas, su polvo y sus edificios ligubres, y aun asi aqui sigo, como
atrapada en un cuento kafkiano.
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por JULIAN QUINTERO. ATS / ECHELE CABEZA*

llustracion de Tobias Arboleda

La historia del fentanilo
en Colombia ha

estado plagada de
inexactitudes, amarillismo,
desinformaciony

un sinndmero de
Imprecisiones que nos
han hecho perder la
esperanza de un cambio
en el abordaje deltema
de drogas. Creiamos

que cada vez éramos

mas abiertos a entender
eltema de drogasy
autoridades y medios
habian aprendido a no
imponer el miedo sobre
la educacion, pero no, el
fentanilo fue el ejemplo
perfecto para darnos
cuenta que hemos
fracasado en comprender
el fendmeno del consumo
de drogas. El mal vigje
durara otros afios.

La cuarta Crisis
de op|0|des en
doscientos anos

a crisis que estamos vivien-

do ahora por los opioides no

es nueva y tampoco extra-

fla, posiblemente sea la mas

mortal por la potencia de la
sustancia, el contexto consumista y el
prohibicionismo exacerbado que la dejé
expandir, pero ni es extrafia ni nueva y
no sera la Unica. Para no irnos muy le-
jos el origen de la prohibicién moderna
inicia en las guerras por el opio, a me-
diados del siglo XIX, cuando los ingle-
ses se engancharon al opio que venia de
la India a través de China y terminaron
creando fumaderos de opio por todo ese
continente con animos de imperio o re-
publica popular. Cuando el emperador
Daoguang se dio cuenta del impacto de
la sustancia en su pafis, prohibid la venta
y los ingleses iniciaron la guerra y China
terminé perdiendo a Hong Kong mien-
tras los gringos y britanicos sentaron las
bases de lo que fue la Convencién Inter-
nacional del Opio de 1909, el inicio de la
prohibicién contemporanea.

Al mismo tiempo, a mediados del si-
glo XIX, en Estados Unidos se vivia la
guerra de Secesién que contd con la en-
trada triunfal de la morfina, que, junto
con la invencién de la aguja hipodérmi-
ca en 1953, logré apaciguar el dolor de
las heridas de la guerra, pero cambi6 ra-
dicalmente el uso de los opioides, pues
el opio pudo ir directo a la vena y au-
mentd la posibilidad de la dependen-
cia. No hay datos ciertos pero se cree que

mas de cuatrocientos mil soldados ter-
minaron enganchados a la morfina des-
pués de la guerra, ya no para curar el
dolor fisico sino para aliviar el trauma
dela guerra en el alma.

Y hablando de guerra y de gringos,
mas recientemente, son muchos los his-
toriadores que le adjudican gran parte
de la derrota de Estados Unidos en Viet-
nam al uso de la heroina. El profesor
Lukasz Kamienski en su libro Las drogas
en la guerra cita estudios que indican
que cerca del setenta por ciento de los
soldados norteamericanos regresaron
con algtn nivel de dependencia o rela-
cion con la heroina, algo que supo apro-
vechar muy bien el mafioso neoyorquino
Frank Lukas, que con su Blue Magic (la
marca de su heroina) abastecio a los ve-
teranos norteamericanos de Vietnam
durante varios afios. Mucha de esa he-
roina entré a Estados Unidos camufla-
da en los atatides donde regresaban los
cuerpos de los caddveres de los soldados
muertos en combate.

La crisis
norteamericana del
fentanilo alimentada
por China

Los Estados Unidos han sido exper-
tos en fabricar problemas y echarles la
culpa a los otros, pero con el fentani-
lo les ha costado un poco mds de lo nor-
mal. La actual crisis del fentanilo en su
pais tiene origen en la conjuncién de va-
rios factores. El primero, un rasgo cul-
tural consumista que busca resolver los
problemas con el gasto, adquiriendo co-
sas, acabando con las existencias; y en el
caso de los farmacos muchos lo reducen
a la magic pill, una pepa para todo, una
pastilla para levantarse en las mafiana,
otra para adelgazar después del almuer-
zo, otra para concentrarse, la pastilla
de la vitamina, otra para relajarse, una
mads para activarse, otra para el dolor y
la dltima para dormir. Los gringos todo
lo pueden resolver con una pastilla, las
drogas lo resuelven todo.

El segundo aspecto de la actual cri-
sis lo componen el espiritu capitalis-
ta (Wall Street) que combinado con
la falta de control del Estado (FDA), la
avaricia de las farmacéuticas (Purdue
Pharma) y la corrupcién de los médicos
lograron engafiar al pueblo norteameri-
cano al vender la idea de que la oxicodo-
na era un opioide de baja concentracién,
sin riesgo de adiccién, cuando era todo
lo contrario. De modo que empezaron
formulando el medicamento para do-
lores por cancer, cirugias y accidentes,
y terminaron recetandolo para el dolor
de cabeza, la mufieca inflada del tenis-
ta ocasional, los incémodos dolores de
espalda del trabajador de hogar el fin
de semana... A esto se suma que Esta-
dos Unidos es uno de los pocos paises
del mundo donde los medicamentos de
alto riesgo pueden ser publicitados en la
television en cualquier horario, asi que
mucha gente se levantaba en las mafia-
nas a ver el programa con las modelos
ya olvidadas por las pasarelas y encon-
traba un comercial que decia: “El far-
maco que no sabias que necesitabas”.
Esta historia se puede encontrar al deta-
lle en muchos articulos de prensa, series
de bajo costo y audiovisuales muy bien
hechos como El crimen del siglo, del ga-
nador del Oscar Alex Gibney.

Un tercer aspecto de la crisis nortea-
mericana es la prohibicién como estra-
tegia principal para abordar el uso de
drogas. Una vez los médicos y las far-
macéuticas, con la anuencia de Estado,
volvieron “adicta” a la oxicodona a una
generacién, hasta el punto de empe-
zar a matar de sobredosis legal, lo pri-
mero que hizo el gobierno de Estados
Unidos fue lo que mejor sabe hacer, pro-
hibir la sustancia. Esto provocé que las
personas se lanzaran al mercado a ne-
gro para conseguir otros opioides que

les ayudaran a sobrellevar su sindro-
me de abstinencia, su dependencia, y
alli lo primero que encontraron fue la
heroina, también muy costosa en Esta-
dos Unidos por la prohibicién, un gramo
puede valer 120 ddlares con una pureza
del veinte o treinta por ciento, mientras
una pastilla de oxicodona costaba entre
diez y veinte ddlares.

Es alli cuando rondando el final de
la primera década del siglo XXI apare-
ce el fentanilo en el mercado ilegal nor-
teamericano, un opiaceo sintético cien
veces mas potente que la morfina y cin-
cuenta veces mas que la heroina. Los
traficantes encontraron cémo darles un
poco de “descanso” a los gringos. No ve-
nia en su presentacién tradicional en
polvo, sino suplantando o adulterando
las pastillas de oxicodona, es decir que
cientos de miles de personas creian que
tomaban oxicodona, cuando lo que es-
taban era tomando fentanilo. También
es una crisis de identidad por llamar-
la de algin modo, una crisis de marcas
y copias, y alli es donde ocurre una de
las situaciones mas doloras de esta cri-
sis: miles de personas han muerto sin
saber que estaban consumiendo fenta-
nilo, convencidas de que estaban toman-
do una pastilla de oxicodona, esa misma
pastilla que el médico de familia les for-
muld para un dolor de rodilla.

La prohibicién no habia terminado
de hundir a los estadounidenses cuan-
do empezaron a caer muertos por dece-
nas en la via publica, las habitaciones
de sus casas y los parques de las ciuda-
des blancas y pobres del centro de Esta-
dos Unidos. La estrategia mas efectiva y
ya probada por los europeos, y también
en Colombia en algunos casos, ha sido la
reduccion del dafio, o sea, acciones que
reconocen que hay consumo y que se
puede mitigar su impacto negativo con
informacién y servicios. El enfoque pro-
hibicionista no permitié que las cuatro
acciones para detener la epidemia del
fentanilo se aplicaran rdpido y de mane-
ra masiva, y cuando se permiti6 ya era
demasiado tarde. Hoy en dia en Estados
Unidos solo hay una sala de consumo
supervisada legal, mientras en el mun-
do existen hace veinte afios en més de
treinta paises y nunca ha habido una so-
bredosis fatal adentro de sus instalacio-
nes. En Estados Unidos solo hasta hace
un aflo se reconoce y se permite el ana-
lisis de drogas para las personas consu-
midoras como una medida de reduccién
de dafios, mientras en Colombia lo hace-
mos de manera legal desde el afio 2015.

La naloxona es el medicamento que
revierte la sobredosis de los opioides y
en Estados Unidos, hasta hace tres afnos,
solo se podia usar a nivel intrahospita-
lario. El gobierno norteamericano per-
seguia a organizaciones como Chicago
Recovery que desde hace mas de diez
afios la distribuye en las calles entre las
comunidades consumidoras, salvando
cientos y cientos de personas cada dia.
Hoy la naloxona en Estados Unidos es de
venta y uso libre, la regalan en los secto-
res de consumo a quienes la solicitan.

A todo este panorama toca sumarle
la geopolitica y el posicionamiento glo-
bal de 1a China como potencia mundial,
su guerra cultural. China sabe muy
bien el impacto negativo de los opioides
en su sociedad, lo vivié con los ingleses
en el siglo XIX y los japoneses usaron la
heroina como arma de guerra a princi-
pios del siglo XX, hasta que llegé el par-
tido comunista en 1940 y cort6 de tajo
el uso de opio en su pais. Es una de las
causas del radicalismo de China contra
las drogas, en especial contra el opio.
Hoy en dia China es de los pocos pai-
ses que tienen la pena de muerte para
el trafico de drogas, fue a través de esas
“infiltradas” que los ingleses y los ja-
poneses los arrodillaron en el pasado.
Pues la misma que les aplicaron a ellos,
les estan aplicando hoy a los norteame-
ricanos. China es el principal productor

y exportador de fentanilo y, en gene-
ral, de precursores quimicos para la fa-
bricacién de todo tipo de drogas en el
mundo; China e India son las potencias
mundiales de ese negocio.

Estados Unidos siempre ha invadi-
do de manera diplomatica o a la fuerza
los paises que producen las drogas que a
ellos les gustan, lo hizo con Afganistan,
también con el Plan Colombia y también
con México; pero a China no la puede in-
vadir o bloquear y por eso han planteado
una guerra diplomatica que poco les ha
funcionado, mientras China se frota las
manos y espera sentada viendo en el te-
levisor como todos los dias la prensa del
mundo asocia la decadencia del capita-
lismo consumista con seres humanos su-
friendo, caricaturizados como zombis,
por calles norteamericanas.

Y ahi es donde Petro muerde el an-
zuelo norteamericano y se pone a ha-
blar de fentanilo sin tener velas en ese
entierro.

Fentanilo a la
colombiana..., y la
magia del tusi

Mucho nos costé que la prensa, el go-
bierno y los consumidores entendieran
que una cosa son los analogos de fenta-
nilo de fabricacidn ilegal que estan ma-
tando a los gringos, y otra cosa son las
ampolletas de fentanilo liquido, de fa-
bricacién legal, que se mueven en el
mercado ilegal colombiano. Para tener
una crisis como la norteamericana se
necesitan varios componentes previos y
de contexto como los enumerados mas
atras, como dicen por ahi, “menos mal
somos pobres” y no somos objeto del de-
seo de las farmacéuticas, no somos una
sociedad de la pildora magica, tampoco
nuestra prohibicidn es tan radical y Chi-
na no nos ve como objeto del deseo de
su guerra cultural. Aparte de eso, tene-
mos una de las heroinas mas baratas y
de mas alta calidad del mundo, tampo-
co somos una sociedad agotada que esté
buscando el descanso de los opioides,
mds bien somos unos emergentes que
apetecemos mas de la estimulacién y la
empatia del éxtasis.

No obstante este contexto si hay que
estar pilas, el fentanilo de consumo ile-
gal, no la copia de la crisis en Estados
Unidos, lo encontré por primera vez
hace unos diez afios en las calles del cen-
tro de Bogotd, me lo mostré una amiga
usuaria de heroina que acude el progra-
ma Cambie, intercambio de jeringas, y
me dijo que se vendia en las ollas cuando
habia escasez de heroina, que por ser de
baja concentracién no daba “rush” pero
que si quitaba “el mono” (el que lo enten-
di6 lo entendid), y ahi se movia el fen-
tanilo al lado de las benzodiacepinas,
el tramadol, la metadona; un medica-
mento mas. También en investigaciones
de consumo hemos identificado que un
porcentaje importante de los consumi-
dores de fentanilo farmacetitico son del
gremio de la salud, que pese a la insis-
tencia de ellos por ocultar el fenémeno,
son muchos los casos de dependencia,
hurtos de medicamentos, sobredosis
mortales y hasta suicidios en los profe-
sionales de la salud derivados del consu-
mo de fentanilo y otros medicamentos.

Todo iba relativamente normal con
el consumo de fenta hasta que aparecie-
ron los medios de comunicacién alar-
mados con la crisis del fentanilo en
Estados Unidos. De pronto, llegé la in-
sistencia en hacernos creer que esto va
a ocurrir en Colombia, entonces hicie-
ron su entrada el fiscal Barbosa (con sus
mentiras) y el presidente Petro (con sus
estrategias de negociacion con los grin-
gos) y terminaron poniendo el fentani-
lo en el centro de la discusién. Esto no
solo escandalizé a los padres de familia
y radicaliz6 el gremio de la salud, hubo
otras tantas consecuencias: (i) aumen-
t6 el precio de las ampolletas ilegales
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en las calles que antes se conseguian a
cuarenta mil pesos y hoy estan a cien
mil o mads, (ii) aumento la informacién
que sugiere que se lo estan agregando
al tusi, tanto por las autoridades como
por los fabricantes, (iii) aumentaron las
consultas sobre el consumo de fentanilo
yla reduccion de dafios en esta y (iv) au-
mentaron los reportes en fiestas y cen-
tros de salud de sintomas similares a la
sobredosis por opioides.

Lo mas paraddjico del uso del fen-
tanilo en la preparacién del tusi es que
por su concentracion tan baja y la pre-
sentacién liquida en ampolletas de fa-
bricacién legal, al ser mezclada a altas
temperaturas, es probable que se eva-
pore sin tener ninguin efecto en las
personas, si fuera el producto analo-
go sintético de fentanilo de fabricacién
ilegal ya hubiéramos tenido fiestas con
diez o quince muertos en una hora como
ocurrié en Estados Unidos cuando apa-
reci6 el fentanilo. El uso del tusi se da
especialmente en contextos de fiesta
donde lo que se busca es estimulacion,
alerta, energia, y el fentanilo, carga-
do de depresores del sistema nervioso,
lo que hace es ralentizar, volver arrit-
micas y torpes a las personas, llevarlas
a un letargo incémodo que va en con-
tra de lo que desean quienes buscan la
fiesta. Al parecer ese preparado estd sa-
liendo poco a poco de estos contextos,
simplemente porque no es una sustan-
cia de fiesta.

Lo peor esta por venir

Lo mas probable es que la crisis del
fentanilo como la conocemos en Esta-
dos Unidos no llegue a Colombia, pero ni
los medios de comunicacién, ni los poli-
ticos y menos el gremio de la salud fisica
y mental mas radical y prohibicionista
van a aceptar esta derrota, la derrota de
una burbuja que cada vez resiste menos
la evidencia. De modo que deben crear
un demonio y este se llama tusi, que es
la sustancia ilegal a la que deberiamos
estarle prestando atencién en Colom-
bia, y que es en el Unico punto donde
nos podemos acercar un poco a la crisis
norteamericana, porque tenemos gente
consumiendo fentanilo (y otras sustan-
cias peligrosas) sin saberlo.

Detras de este polvo rosado tipo ex-
portacién, rodeado de reguetdn, gua-
racha, sexo y descontrol, se esconde
una mezcla mas peligrosa y toxica. En-
tre el afio 2012 y el 2018, lo que encon-
trabamos en el tusi normalmente era
ketamina, MDMA y cafeina, sin em-
bargo, desde el afio 2019 la mezcla es
literalmente indescriptible. En nues-
tro dltimo informe profundo del afio
2022 encontramos cafeina, ketami-
na, MDMA, MDA, paracetamol, metan-
fetamina, cocaina, MDEA, oxicodona,
morfina, levamisol, dimetilpentilona,
alprazolam, catina, clonazepam, DOB,
mefedrona, pirovalerona, entre otras, y
muchas interacciones entre ellas son t6-
xicamente mortales, por ejemplo la mez-
cla de benzodiacepinas y alcohol puede
resultar fatal.

A nadie sorprenden los mas de se-
senta extranjeros muertos en Medellin
en contextos de pussy, tusiy jacuzzi en
el renovado narco-sexo-turismo pai-
sa. Pero si se desata el panico porque
hay cinco muertes por fentanilo repor-
tadas por Medicina Legal en Colombia
en los dltimos doce afios. Muy segura-
mente porque al anestesiélogo se le fue
la mano.©@

*Socidlogo investigador y director de
la Corporacién Accion Técnica Social /
Echele Cabeza.
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El campo también aturde con sus tranquilas miserias. Las babosas como vecinas
pasivo-agresivas y las vacas maliciosas e insaciables. Las nubes pueden dejar de
ser paisaje para convertirse en eternas cataratas sobre las ventanas. Todo es rudo
enla montafia. De modo que a lo lejos la ciudad puede verse blanday acogedora.

;Regresar? ;Cruzar definitivamente el paso migratorio del peaje?

Reflexiones
eocampesina

por DAVID EUFRASIO GUZM AN « llustracién de Maria Alejandra Pérez

as orugas nos tienen inva-

didos, se descuelgan de las

alturas, avanzan sobre nues-

tros hombros, aparecen entre

las frutas del bodegén, en el
bafio, en el cldset, estripadas en el piso,
cientos, cientos de orugas que dejan sus
estelas de seda mientras descienden del
techo y se dirigen a no sé dénde. Son
negras, delgaditas, con simetrias ver-
dosas en su largura de uno o dos cen-
timetros. Ya nos habia advertido un
campesino de la vereda cuando llega-
mos a vivir a la montaifia: “No siembren
esos dragos que esos dragos se llenan
de unas maripositas negras muy fasti-
diosas y después se arrepienten”.

Pero cémo no los ibamos a sembrar
si los habifamos rescatado del borde de
la carretera y sabiamos que el drago era
un arbol nativo, de hecho al menos dos
habian brotado naturalmente gracias
a quién sabe qué, porque, ahora que lo
pienso, esto aqui era puro potrero, no
habia flores ni frutos ni pdjaros que po-
sibilitaran aquellos ejemplares de drago
cuyas hojas ahora son clave para la pro-
liferacién del gusano. La idea de conec-
tarnos con el campo tenfa que ver con
eso precisamente, incluia dejar fluir el
entorno, dejar que la tierra que coloni-
zabamos retoflara libre, a su manera,
con lo suyo, para nosotros también re-
toflar como seres renovados, abiertos
a los aprendizajes y a las nuevas expe-
riencias que nos propusiera nuestra ver-
sién campesina.

Cada tanto pienso en las personas
que llegaron a estas frias montaiias del
noroccidente, en especial en las que se
asentaron aqui en esta cara de la mon-
tafia, de espaldas al valle de Aburra,
hace apenas unos setenta afios. Una de
esas personas fue el padre de Leo, el ve-
cino que anuncié la plaga de maripo-
sita negra. Cuenta él que aunque esta
zona pertenecia a una gran hacienda
estaba virgen y durante meses tuvieron
que abrir trochas y tumbar selva y drbo-
les para poder traer el ganado y las re-
cuas con los corotos y los materiales de
construcciéon. Mas adelante fueron re-
troexcavadoras para marcar una carre-
tera rustica que se uniera a la inica que
ya existia y que atin hoy llega al corre-
gimiento de San Félix, incluso con un
tramo pavimentado como representa-
cion del futuro de ese viejo momento.
Tanto esfuerzo de esa gente para faci-
litar nuestra llegada a un lote que Leo
puso en venta porque no queria traba-
jar més con vacas. Por eso, apropiarse
de un descampado, siete décadas des-
pués, nos sugeria lo contrario de lo que
hicieron los colonos antioquefios: sem-
brar en vez de talar, arborizar en vez de
peinar, vivir con las especies de la re-
gion en vez de desplazarlas o aniquilar-
las. Podria verse como agradecimiento
a la tierra que nos acogia o como re-
sarcimiento tardio, asi fuera simbdli-
co, pero simplemente eso era lo que nos
dictaba el espiritu que trajo el hogar a
la montafia.

Siempre me identifiqué con la vida
urbana. Naci y creci en la ciudad. Para
mis abuelos, que eran campesinos,
cumplir el suefio de establecerse en Me-
dellin después de afios de esfuerzos y
sacrificios significé mejorar su calidad
de vida, mas oportunidades para ellos
y para sus vastagos, que en ese momen-
to eran cuatro, pero vendrian otros sie-
te. Salieron del campo a mediados del
siglo pasado y en un periodo de veinte
afios pasaron de vivir en un barrio de
estratos 1 y 2 a un estrato 6. Unos di-
ran evolucidn, otros, superacion o des-
tino. Mi mama4, que fue la penultima
hija, vino al mundo cuando ya vivian
en la ciudad, aunque en la casa toda-
via se respiraran aires y costumbres

campesinas. El campo estd atravesado
en nuestra historia. Y pienso estas co-
sas porque para algunos de mi genera-
cién, incluso para mis tios, funciona al
revés: el suefio del que se oye es traba-
jar duro y ahorrar para luego irse a vi-
vir a un ambiente natural. El mito del
retiro soflado. Pero en esta época no
hay que esperar para jubilarse, ese otro
mito. Ahora, gracias a las pantallas, es
factible contemplar ese paraiso, irse a
vivir a una finquita, alejado del ruido,
del cemento, de la contaminacion, del
ajetreo y las luces citadinas para bus-
car esa armonia perdida que llevamos
dentro y que tiene que ver con el arro-
yo limpio y la fuerza de la montafia, con
hundir las manos en la tierra. De algu-
na manera, con nuestro origen.
B

No sé en qué momento las orugas se
van a convertir en mariposas. Por aho-
ra las veo avanzar de la misma forma en
que miden cuartas el indice y el pulgar
de una mano. Sus patas son tan diminu-
tas, casi como pelillos, que prefieren ar-
quear el cuerpo formando un rizo unay
otra vez en un baile lineal en el que la
cola persigue la cabeza sin poderla al-
canzar. ;Para dénde van? ;Cudntos dias
mds tendremos que convivir con ellas?
¢Cudndo se convierten, pues, en mari-
positas negras? Confieso, ante la inva-
sion, cansado de esquivar los gusanos
colgantes cada vez que salgo a hacer al-
gun trabajo en el lote, cansado de qui-
tarme la seda de la cara, de expulsarlos
del escritorio, de mi cuerpo, sujetdndo-
los con cuidado de no estriparlos para
que no derramen sus verdosos flui-
dos, confieso que he pensado en talar
los dragos. Y me desconozco. Y me pre-
gunto, ¢por qué descartamos el consejo
de Leo sin ni siquiera considerarlo? Tal
vez porque algunas veces, para que sea
nutritiva, la experiencia debe provenir
de lo vivido en carne propia. De los pro-
pios experimentos y decisiones. Tampo-
co queriamos heredar los prejuicios de
los nativos. Dejar los dragos y aprender a
convivir con las orugas es lo que corres-
ponde, aunque debo aceptar que entre
mis dedos ha muerto mas de una. Debo
admitirlo, el urbanita que vino al cam-
po a tener una relaciéon mas respetuosa y
equilibrada con la naturaleza ha matado
orugas. Ha matado vida.

A veces pienso qué fue lo que me
aburrié de la ciudad y los motivos no
dejan de sonar como las simples quejas
de un tipo amargado. Y creo que en ul-
timas, mi esposa y yo terminamos vi-
viendo en la montafia por una suma de
factores, no tanto por huir tajantemen-
te de la ciudad, aunque si era un deseo
buscar en algtin momento una vida so-
segada, silvestre, tener una huerta.
Y este lleg6 de pronto con esas fuer-
zas que mueven el mundo y que tienen
que ver con el azar y la suerte: un ami-
go conocié a Leo y compro sus tierras
y luego las dividid. Y nosotros, que ve-
niamos de un intento fallido de radicar-
nos en Viamao, una zona rural cercana
a Porto Alegre, nos subimos en ese tren
de la vida adulta: endeudarse, comprar
un lote, construir una casa, un tren con
un destino final de ensuefio, vivir en el
campo. También fue la necesidad que
tiene todo ser humano de cambio, de
moverse, de ampliar sus experiencias y
probar cosas nuevas lo que nos llevé fi-
nalmente a dar este paso que empezd de
tenis y va de botas pantaneras, porque
si algo habia aqui cuando llegamos eran
boiiigas y eran pantanos, ingredientes
no muy de postre para esa dulce y ro-
mantizada idea de la vida paradisiaca
en el campo.

Una de las cosas que méds me anima-
ba de venir a vivir a la montafia era la

ausencia inmediata de vecinos. Paz del
otro lado de la pared. No vecinas taco-
neando a la medianoche, a las cinco a
eme, no vecinos cantando en la ducha
ni licuando batidos a las seis, no rum-
bas de 48 horas seguidas, no peleas fa-
miliares ni de borrachos. Los primeros
dias disfrutamos la casa como si fue-
ra una isla imperturbable, sin voces hu-
manas ni amenazas, hasta que hicieron
presencia las vacas de don Orlando, que
pastan cada quince dias en el potrero
de enfrente. Aparecieron en estampi-
da por la servidumbre y lo que de gol-
pe fue fascinacién por verlas felices de
llegar a comer pasto nuevo se convirtio
en malestar porque algunas empezaron
a engullir los arbusticos que recién ha-
biamos sembrado a lo largo del lindero.
Y pese a que habia cerca eléctrica, casi
nunca funcionaba, por problemas técni-
cos o negligencia, entonces nos embar-
camos en una lucha para proteger los
mdas de cien eugenios que compramos
para tener un cerco natural.

Una madrugada sentimos una vaca
dentro del lote y salimos a espantar-
la y estrenamos nuestras voces arrie-
ras. Desde entonces la batalla con ellas
ha sido intensa, de aprendizaje, de ensa-
yo y error, y a estas alturas creo que nos
comunicamos mejor con ellas que con
el duefio. Y creo que esto confirma que
donde convivan humanos siempre ha-
bra, dentro de todo lo bueno, conflicto,
desacuerdo, egoismo, no importa si es el
propio paraiso. Celebro eso si que los eu-
genios estan crecidos, algunos un poco
menguados de tanta lengua carraspo-
sa al ataque, pero los hemos sabido cui-
dar con mallas blandas y obstaculos que
las vacas respetan a veces. Otras veces
entran y despedazan, y si quisieran po-
drian vivir aqui haciendo dafios de dis-
tinto tipo. Después de casi ocho afios de
convivir con ellas, de intentar que ga-
tos intrusos no entren a robar comida o
a orinar los cambuches de los nuestros,
puedo decir que la lucha contra los ani-
males es una lucha perdida. Al menos
en la medida de lo que somos capaces de
hacer. Vivir en el campo ha significado
ceder, conceder, entender qué es eso de
no sentirse superior a otra especie, pero
alavez enfrentarla.

Por eso la idea de talar los dragos
me sond tan contradictoria. Solo mues-
tra el desespero que antecede a una
derrota. Tampoco me imagino contra-
tando a alguien con motosierra después
del acuerdo que hicimos entre vecinos
para bajarle al ruido. El silencio venia
en decadencia en este vecindario. Las
guadafias, trapeadoras del campo, so-
naban y sonaban y es como si el ruido
hubiera quedado incrustado en el aire
gracias a esa costumbre paisa de estar
barriendo hasta las mangas, de mante-
ner todo reluciente, cada rincén del jar-
din. Sanpic adentro y rastrillo afuera.
Los bafles, por su parte, que sacan al sol
en la parte baja de la montafia, ampli-
fican para ella la musica expulsada, a
veces radio, a veces rumba, a veces des-
pecho, siempre Youtube con comercia-
les incluidos. Y la méquina de ordefio,
terrible ronquido una hora por la mafia-
na y una hora por la tarde, que reem-
plazé en nuestras narices la bucdlica
imagen del campesino ante la ubre ve-
nosa, masajeando los pezones. Es como
si los ruidos de la ciudad nos estuvieran
mordiendo los talones. Los ruidos y los
humores. Y los humos de los carros, que
circulan por estos andurriales de pan-
tano y cascajo soltando el peor esmog,
veneno de carro sin controles, por no
hablar del olor a glifosato que una vez
al mes se mezcla con el exquisito aroma
de la flor del borrachero.

Entonces, ¢aire limpio, silencio, co-
nexion con la naturaleza? A veces si, a
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veces no. Lo irrebatible es que el campo
estd aqui y la ciudad, lejos. A una hora
en carro con tres kildmetros de carre-
tera destapada, un peaje y una via llena
de fallas geoldgicas y pareysigadores. Y
después de unos afos, cuando tu identi-
dad neocampesina tiene algo de forma,
tu espiritu citadino empieza a sentirse
encerrado, aislado, y vos con ganas de
meterte a un callején, a un antro a to-
mar cerveza, a un circo repentino. Esa
identidad que uno construyé como ha-
bitante de ciudad pide no ser olvidada,
pia como polluelo hambriento, y esa
distancia con la ciudad que alguna vez
uno necesité para reencontrarse empie-
za a verse cada vez mas grande, y si se
busca un equilibrio entre lo citadino y
la versiéon campesina es una distancia
que se convierte en obstdculo. Y quedas
en el aire. Porque tenés algo de la ciu-
dad adentro y ya tenés también algo del
campo adentro, pero satisfacer ambos
espiritus al mismo ritmo resulta costoso
en plata y en tiempo.

La vida es irénica. Uno se viene a vi-
vir al campo y la cercania con la natu-
raleza y los animales te desarrolla una
sensibilidad hacia todo ser vivo para
terminar viendo cémo los nativos mal-
tratan, por ejemplo, a las vacas que les
dan el sustento. Ver cdmo les arrebatan
las terneras a sus madres y como bra-
man dolorosamente y saber que venden
para mortadela y salchicha los terneros.
A lo que viene uno es a sufrir, les digo.
O la angustia de escuchar el cacareo a
deshoras de unos pobres gallos en cau-
tiverio que solo sacan para inyectarles
vitaminas en los muslos desplumados y
para llevarlos a los ruedos donde pier-
den un ojo, una espuela o la vida. No es
en el campo en donde se evitan las ima-
genes crueles, pero al menos esté el ca-
llo que ha dejado la ciudad, porque lo
que se ve en la ciudad, en una esquina
en el Centro o en cualquier calle, tam-
poco es bonito para el alma. Nuestro
mundo tiene mucho de bello, pero tam-
bién de horrendo. Aqui o alla, cada pa-
rafso tiene sus miserias.

Fkk

Mientras escribia este texto las oru-
gas fueron disminuyendo hasta que em-
pecé a encontrarlas deshidratadas a
medio camino en algunas paredes o aun
colgando de los techos o los arboles. No
sé qué especie son exactamente, pero
sé que son mondfagas, solo comen hoja
de drago. Puede ser que en condiciones
normales se trate de un estado de pupa
previo a convertirse en mariposa negra
y por algtin motivo el ciclo no pudo cum-
plirse, tal vez por el calor de este afio,
que ha sido inusual aqui, o quién sabe,
pero me ha hecho pensar en que la ten-
sion que hemos empezado a sentir en-
tre la vida de ciudad y la vida campestre
es parte de la metamorfosis que nos pro-
puso la vida. Y pienso que quiza no lo-
gremos cumplir la transformacién y
quedemos como promesas de algo que
nunca se supo qué era, o como criaturas
que se mueven con igual gusto por el pa-
vimento o por el prado.

De los cinco dragos, tres quedaron
pelados como si hubieran soportado
un invierno de otras latitudes. Algunas
hojas permanecen secas y perforadas,
lucen como obras de orfebreria indige-
na, hojas de oro con finos encajes que
dejaron las pequefias mandibulas de
la oruga. Algunos tramos de seda so-
breviven a la lluvia y al viento y poco
a poco se rasgan de los brazos del dra-
go. Parecen en una época de soledad e
introspecciéon. Muy pronto volveran a
florecer y, segun Leo, en cualquier mo-
mento veremos brotar bromelias en sus
ramas rugosas y llenas de liquenes. Le
creo. Ya sabemos que es un arbol que
acoge vida nueva.©
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Ellos
SOn

el rio

Yo quiero el rio, no tanto a esas aguas
sino ala gente que vive cerca de ellas,
los que trabajan aqui, los que luchan,

cantan, aman y se mueren aqui.

Leon Ruiz

por
MARIA
ALEJANDRA
BUILES

e Gestora Archivo
Fotografico BPP

Rio Magdalena, 1986. Ledn Ruiz.

Leon Ruiz era un niiio cuando
su abuela Leonor lo llevé a recorrer
el rio Magdalena. Por primera vez
reconocio la inmensidad del agua
en el vapor Medellin. Con la mirada
timida e ingenua de un infante, logré
apasionarse por un mundo nuevo, un
barco para ¢l solo, un ser diminuto
en un escenario hidrico nunca antes
visto. Desde ese momento sus 0jos
quedaron cautivos por el paisaje,
los pescadores y la cotidianidad a lo
largo y ancho del rio. Un viaje con la
mujer de su vida, en el que descubrio
las proezas de la navegacion fluvial y
las maravillas que emergen de un rio
colombiano cargado de historia.

Cuando Leon ya se habia
consolidado como uno de los grandes
maestros de la fotografia analoga,
quiso revivir la experiencia, ahora
con la mirada de un hombre maduro
de 53 anos que queria redescubrir su
gran recuerdo de infancia. Se lanzo
a una aventura semejante a la de los
expedicionarios conquistadores,
quienes en el siglo XVI se abrian paso
en las aguas de un rio desconocido,
que mas adelante bautizaron con
nombre de mujer: Magdalena. El
mismo que abrié el corazon de Leon
hacia un destino magico, pero ala
vez arriesgado.

En abril de 1986, con su camara
y un diario, desafi un momento
algido en el pais, se embarcd hacia
la experiencia mas importante de
su existencia como un inexperto
marinero de agua dulce. La violencia
y los desastres naturales habian
dejado huella en noviembre de 1985:
la toma del Palacio de Justiciayla
avalancha que arras6 a Armero todavia
resonaban con fuerza. Sin embargo,
Leon se inserto en un entorno
femenino, recorriendo el Magdalena
en Leonor, una improvisada canoa
que nombré en homenaje a su abuela;
la embarcacion fue construida de
manera artesanal con catorce tablas

de madera pegadas con clavos de seis
pulgadas y calafateadas con estopay
brea, impulsada por un motor Suzuki
de cinco caballos de fuerza. Un medio
de transporte de dudosa seguridad
para desafiar las corrientes voraces,
pero que lentamente le permitio
adentrarse a la fantastica profundidad
de las regiones que cobijan el rio.

El viaje comenzoé subiendo el
paramo de Las Papas hasta la laguna
de La Magdalena donde nace el
rio, cruzo el estrecho, visité San
Agustin y un poco antes de llegar
a Neiva se monté en Leonor. En
medio del viaje lento y perturbador
por los peligros que auguraban los
forasteros del camino, se convirtio
en un etnografo empirico que analiz6
los detalles mas imperceptibles de la
travesia. Su mirada aguzada registro
la magnificencia de un rio que da
vida a quienes habitan en sus orillas,
los rasgos de la gente de a pie, un
variopinto universo visual que da
luces de la historia del rio y su gente.

Fue asi como Ledn configurd un
dialogo visual con el rio Magdalena,
reflejando por medio de imagenes la
pasion desmedida hacia un rio que lo
acogio con dureza, que le enseno a ser
temerario y a confiar en la bondad de
los desconocidos. Mientras disparaba
su camara iba escribiendo, tejiendo
un entramado de palabras e imagenes
que lo convirtieron en un cronista
versado en el alfabeto de lo simple.
Entablé una conversacion pausada
y minuciosa con un rio urgido por
ser escuchado, reconocid en esas
aguas el valor de la gente del comun,
quienes son un fragmento del rio, un
pedazo de su caudal. Porque como
dice ¢l mismo, “ellos son el rio”, los
que buscan el sustento en el agua,
los mineros que lavan oro en las
orillas despobladas, las familias que lo
hospedaron en sus cambuches. Todos
ellos son la historia viva de un rio de
amores y pesares.

En este diario narra las proezas,
aciertos y sufrimientos de un
trayecto desafiante. Describe con
rigurosidad lo inadvertido, sumerge
al lector en su viaje. Inquiere en el
alma de las personas a través de
palabras que trazan su paso de una
region a otra. Otorga protagonismo a
una lista interminable de personajes
con los que formo vinculos, entre
ellos, Moisés Duque, el piloto de
Leonor. “Moisés es un hombre de
veinticuatro anos, mestizo, de tez
morena, cabello lacio que se le
desordena facilmente, ojos pequernos
de mirada penetrante, boca fina,
nariz chica, bajo de estaturay
delgado. Se ve musculoso y no tiene
un gramo de grasa”. Asi describio
Leo6n a su compaiiero de aventura,
un pescador andariego con quien
naufrago vy lo perdio todo en el
espesor del rio, posiblemente el
personaje mas memorable de su
relato, porque con ¢l vivig el viaje
hasta el final.

Durante 36 anos las palabras de
Leodn estuvieron en el anonimato,
hasta que sali6 a la luz esa polifonia
de voces y escenas que vivifican la
esencia del rio Magdalena en su
maximo esplendor. Un documento
mecanografiado que se convirtio
en el libro Senas desde la orilla 1986,
la 6pera prima del naciente sello
editorial Museo del rio Magdalena,
texto que dialoga con las mas de
2500 fotografias que conserva el
Archivo Fotografico de la Biblioteca
Publica Piloto, asociadas al
recorrido de Leon Ruiz por el rio
Magdalena. Un encuentro entre la
fotografia y la cronica de viaje que
descubre el pais en el rio, en el valor
historico de sus palabras y en sus
finas composiciones fotograficas.
Evidenciando que el rio Magdalena,
ademas de ser patrimonio de la
humanidad, es la gente que lo habita,
lo recorre y lo abraza.@
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El ingeniero electricista William Giraldo Jiménez es el vicepresidente de Proyectos de Generacion y Energia de
EPM, y es también la cara mds visible en la Central Hidroeléctrica Ituango. Esta es parte de la historia del hombre
silencioso que carga a sus espaldas la obra de la que depende la seguridad energética del pais.

epnm

Asi es el ingeniero que lidero la
operacion rescate de Hidroituango

El ingeniero William Giraldo, junto a su familia, durante la condecoracién como Gran Maestro de la ingenieria antioquefia. FOTO EPM

Elingeniero William Giraldo Jiménez no tiene redes sociales, no lee
periddicos ni ve noticias. Es su manera de blindarse para que nada externo
lo perturbe. “Me importa un comino lo que se diga del proyecto afuera
porque yo estoy aqui adentro y sé de primera mano lo que esta pasando”.

El proyecto del que habla es Hidroituango, la central hidroléctrica que
desde finales de este afio le entrega al pais 1.200 megavatios de energia
con cuatro de las ocho turbinas de generacién encendidas. Cuando opere
al méximo serd la central de generacién mas grande de Colombia.

Desde 2018, Giraldo lidera el equipo de Hidroituango que tenfa —
tiene— la misién de sacar adelante el proyecto luego de la contingencia
de ese afio. Y a fe que lo han logrado si nos remitimos a los datos:
cuando lo recibié luego de la contingencia estaba al 72 % y ahora
supera el 92 % de avances.

“El proyecto en 2018 estaba fuera de control y hubo que valorar
y asumir riesgos. Por supuesto que es un proyecto diametralmente
opuesto al de la contingencia, pero faltan retos grandes por lograry
con todo esto aprendi que los pequefios triunfos no se celebran porque
detrds de una victoria vienen dos problemas juntos porque los problemas
son cobardes”.

El capitan, pero no el Unico del equipo

Elingeniero encargado de Hidroituango no ve noticias, pero
ocasionalmente las protagoniza. Una bldsqueda répida permite
dimensionar su visibilidad luego de 35 afos en la empresa: William
Giraldo, el ingeniero que sorted las noches mds oscuras de Hidroituango,
tituld El Pais de Espana; William Giraldo: El hombre detrds del encendido
de las turbinas de Hidroituango, escribié El Tiempo. Para él es parte de su
cotidianidad, un dia mas en la oficina. La rutina de lo extraordinario:

“Yo soy uno mas en esto. Aqui en Hidroituango hay muchos ingenieros,
expertos, trabajadores del comun, desde albafiles hasta electricistas, que
le han puesto el pecho. Sin esas miles de personas que hacen un trabajo
callado esto no se salva porque uno solo no hace nada”.

El pasado 17 de agosto, en la conmemoracién del Dia del Ingeniero,
Giraldo fue exaltado por la Sociedad Antioquefia de Ingenieros (SAI)
con la condecoraciéon "Gran Maestro de la ingenieria antioquefia", un
reconocimiento que le da satisfaccion, pero que tuvo poco tiempo de
celebrar por los retos que aln tiene Hidroituango:

“En estos dias en mi soledad pensaba eso: que la vida me tenia sin
disfrutar los logros porque siempre esperaba qué mds adversidades
venian. No tengo temor a las cosas y a lo que venga, pero siempre hay que
estar alerta porque este proyecto es muy complejo”.

Lo que si disfruta en sus descansos cuando no estd en Hidroituango
es de su familia, de las actividades culturales en Medellin, de un sancocho
suculento y de sacar tiempo para trotar, leer o escribir. Su liderazgo en el
proyecto tiene mucho de evidencia cientifica y algo de mistica: ya van mas
de cinco afios y continda como el capitan del barco.
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Historia de una
mujer asesinada

por MAURICIO LOPEZ RUEDA - Fotografia por el autor

odo comenzé hace dos

aflos, en octubre de 2021,

una tarde de domingo en la

que Maria Estella, de ape-

nas diez afios, fallecié en
extranas circunstancias tras un supues-
to accidente de transito en Taraza, Bajo
Cauca antioqueiio, cuando se desplaza-
ba en bicicleta por la carretera que va a
la Costa Atlantica.

A la pequefia le encontraron varias
contusiones en la cabeza, los brazos y el
torso, producto de la presunta caida, aun-
que la bici permanecié casi intacta, salvo
unas cuantas peladuras en el marco.

El padre de la nifia, Argiro Domicé,
volvié de jornalear con café y hoja de
coca dos dias después y, con su hija ya
sepultada, no aceptd la noticia y culpé a
la madre de su deceso. Corrié al cemen-
terio con media de aguardiente y la lloré
durante horas. Luego regresé a su casa y
golped a Eva Maria, su mujer, hasta que
a ella no le qued6 mas remedio que es-
conderse debajo de la cama y esperar
que al energtimeno se le pasara la rasca.

Aurora, hermana de Eva Maria, al frente del lugar del feminicidio.

Aquella fue la primera alerta de la
tormenta que se avecinaba sobre ese hu-
milde hogar embera katio, formado en
2010, tras la separacion de Eva Maria de
su antiguo compafero, Noraldo, quien
también la golpeaba cada que le daba la
gana, por sospecha o por influjo de sus
borracheras con chicha o aguardiente.

Eva Maria habia nacido en 1970,
en Taraza. Era hija de Enrique y Eve-
lia, y vivia en un tambo ubicado en ple-
no monte, en un sector conocido como
Cafidn Iglesias. Era la menor de seis her-
manos. Victor, Ismael, José Manuel,
Leonardo y Aurora completan la lista.

Sembraban yuca, tomate, frijol, maiz
y cafia, pero también ganaban dinero re-
colectando café o raspando coca. Enton-
ces eran mas cercanos a las tradiciones
embera y se mantenian lo més alejados
posible del pueblo blanco o mestizo.

En aquella comunidad indigena,
de la que hacian parte otras cien fami-
lias, todos los adultos se hacian car-
go de la crianza de los nifios durante la
primera infancia, luego, cada madre se

encargaba de su hija o hijas y cada padre
hacia igual con los infantes hombres.

Tenfan un sabio jaiband para lidiar
con las enfermedades fisicas y espiri-
tuales, y un par de lideres que los re-
presentaban ante las autoridades de
Taraza. La vida era buena, simple, qui-
zas mondtona, pero qué vida no lo es.

Eva Maria, vaya nombre. La prime-
ra mujer y la madre de Cristo combindn-
dose en el espiritu y las angustias de
una mujer del campo, abstraida de cual-
quier tipo de ilusién y sometida al mas
cruel estoicismo. Solo sus hermanos tu-
vieron la fortuna de formarse en los sa-
lones, mientras que ella, al igual que su
hermana Aurora, estaba destinada a es-
perar a un hombre para procrear hijos y
cuidar su tambo.

Asillegd Noraldo, el padre de sus dos
primeras hijas. La eligié cuando ape-
nas tenia catorce afios y la embarazé a
los catorce y medio. Convivié con ella
ahi mismo, en Taraza, hasta que deci-
di6 abandonarla, llevado por los celos.
Siempre que llegaba al hogar, caido de la

perra, le recriminaba supuestos coque-
teos con otros hombres de la comunidad
embera, e incluso con algunos mestizos
de los sembrados de coca, o con pesca-
dores que a veces la veian pasar por la
plaza, los sibados o domingos.

La cogia a golpes y a planazos de ma-
chete hasta que el cansancio y el efec-
to del licor lo tumbaban sobre el catre
en que dormia, casi siempre solo, pues
Eva Maria se acostaba con sus nifias to-
dos los dias.

“No le pega para matarla, le pega
para reprenderla, es su derecho como
marido”, decian los vecinos, y las autori-
dades tampoco reparaban en aquel mal-
trato, pues “asi son los indios: violentos,
brutos y mentirosos”.

Eva Maria lloraba poco y bajito,
para no espantar a sus hijas, un es-
fuerzo intitil para mantenerlas ale-
jadas de toda esa violencia. De nifia,
jamas le habian pegado, ni siquiera
sus hermanos mayores. Todos la cui-
daban, la querian, aunque de un modo
apatico, gris.

T ——————

Hasta su primer marido, su uni-
co recuerdo de peligro fue cuando, con
apenas diez afios, vio pasar un imana
con un pikhoromia en la boca. Los ojos
amarillos de aquel jaguar se posaron
sobre ella unos segundos, luego, el feli-
no se perdié entre la selva con su presa
y Eva Maria se qued6 mirando la mani-
gua un rato mas, temerosa de volver a
ver aquella fiera.

Muchas veces habia visto pasar tro-
pas de hombres armados, y también ha-
bia escuchado el sonido recio de las
balas, pero nada de eso le generd tanto
miedo como los ojos amarillos del imana.

A pesar de las golpizas, Noraldo
tampoco le producia terror. Tenia re-
suelto que cuando sus hijas crecieran, lo
dejaria y se irfa para Ituango, a vivir con
sus hermanos mayores, quienes para
entonces ya habian emigrado de Taraza
y dos de ellos se encontraban estudian-
do en Medellin.

Aurora, su hermana mayor, tam-
bién se habia casado y vivia en el barrio
El Carmelo de Ituango. Al igual que Eva
Maria, era sumisa y tranquila. La Uni-
ca diferencia entre ellas eran los pensa-
mientos. Aurora estaba cémoda con ser
una mujer abnegada y esclava de su es-
poso y de su hogar, pero Eva Maria habia
recibido mucha influencia de las mujeres
blancas, y queria, como ellas, tomar vue-
lo por si sola, huir de su injusta condena.

Conocia a una profesora, una joven
de Yarumal, madre soltera, que viaja-
ba con su hijo hacia donde la enviara el
magisterio. Muchas veces, esa profe le
habia dicho que podia irse y vivir de las
artesanias, o que, si queria, ella podia
ensefiarle otras cosas para que se gana-
ra la vida honestamente y lejos de ese
hombre horrible que la maltrataba.

Le gusté escuchar esas palabras y
por eso tenia planes de marcharse, pero
no con dos bebés. Sus hijas tenian que
poder caminar solas. Entonces espero.

Eva Maria estaba harta de su mari-
do y queria abandonar la comunidad
embera de Taraza. Queria irse lejos y
abrirse paso como una madre soltera, al
igual que su amiga profesora, pero No-
raldo se le adelanté. El hombre encon-
tré a otra mujer y huyé con ella hacia
Valdivia. Y Eva Maria, otra vez soltera,
aplazd sus planes.

Pas6 un afio feliz con sus hijas. Re-
colectaba café y hacia collares, canas-
tos y pulseras que luego vendia en el
parque principal de Taraza. Sus hijas
aprendian de ella y le ayudaban. Toda-
via era una mujer joven y bonita, y por
ello atrajo la atencién de varios hom-
bres, entre ellos Argiro Domicé, lider
de la comunidad embera, quien muy jo-
ven habia sido cabildante y en ese en-
tonces, en 2010, era gobernador.

Argiro se enamord a primera vista
y comenzd a cortejarla dia tras dia. Los
padres de Eva Maria habian fallecido
hacia poco y los hermanos mayores no
estaban ahi para advertirla o cuidarla.
Finalmente, ella cedié a las intenciones
de Argiro. Por algiin motivo, pensé que
eso del amor no era tan malo como se lo
habia dado a conocer Noraldo, y se dio
otra oportunidad. Y asi comenzo su tra-
gedia, la tragedia Domico.

Eva Maria también era Domico, al
igual que toda su familia, e incluso su an-
tiguo compaifiero, Noraldo. La razén de
la exigua diversidad de apellidos se fun-
damenta en que los embera tratan de no
mezclarse con otras comunidades, aun-
que a veces, en los matorrales, las calen-
turas provocan deslices irreparables.

La unién libre con Argiro comenzdé
segun las costumbres del lugar. El hom-
bre se la pasaba ocupado en asuntos po-
liticos y cuando regresaba al tambo, lo
Unico que hacia era usarla para tener
sexo, luego salia, se emborrachaba y
volvia a irse de viaje. Su ausencia era tal
que por poco ni se da cuenta que la ha-
bia embarazado, a mediados de 2010.

Un dia retornd, ebrio y cansado, y
entonces notd la prominente barriga. Se

sintio feliz, pero le exigid, absurdamen-
te, que la criatura debia ser nifia, por-
que sino, la iba abandonar.

Esa misma noche se decidid el nom-
bre: Maria Estella y, pocos meses des-
pués, nacié la criatura.

La llegada de la nifia hizo que Argiro
se quedara mds tiempo en el tambo, y en
su tosco y serio semblante asomé un li-
viano gesto de ternura. Durante un par
de meses dejé la bebida y le hizo prome-
sas de amor a Eva Maria. Poco después,
se llevd a toda la familia a vivir en una
casa de material en Taraza.

Argiro no era un embera tradicional.
Se vestia de jeans y camisetas con es-
tampados. Se compraba tenis de marcas
extranjeras y escuchaba musica moder-
na en las cantinas. Iba a los puteaderos,
comia en restaurantes y usaba relojes y
cadenas de oro.

Eso de usar la burubd y el chindau
(tunica y sombrero) no era para él. Tam-
bién habia dejado de respetar a los gran-
des jaibands e incluso las leyes divinas
del gran Karagaba, el dios de todo en la
cultura embera.

Pese a todo, el rumor general era
que Argiro era un buen lider y un entra-
fiable gobernador, por lo cual gozaba de
amplias licencias en sus asuntos espiri-
tuales y maritales.

Maria Estella modificé brevemente
la personalidad de Argiro quien, por el
amor a su hija, les tomd carifio a las dos
hijas de Eva Maria y Noraldo.

“Las voy a cuidar a todas Eva, no se
preocupe”, solia decirle, y hasta se com-
paraba con Noraldo. “Vea que yo no la
maltrato como él, vea que yo si soy un
hombre digno”. Y Eva Maria creyd en
todo eso, se enamoro y, tres afios des-
pués, volvié a quedar embarazada.

Con el tiempo, empujado por los tra-
gos y algunos problemas como politico,
Argiro comenz6 a olvidarse de sus res-
ponsabilidades como padre y la ternura
de su semblante se desvanecid.

La vida cambi6. Las hijas mayores de
Eva Maria ya se habian ido de la casa y
Maria Estella se la pasaba en la escue-
la o jugando en la calle. Argiro se pasa-
ba semanas viajando o trabajando en
el campo y cuando recogia dinero sufi-
ciente iba a gastarselo en las cantinas,
con otras mujeres. A Eva no le quedé
mds remedio que volver a vender arte-
sanias, llevando siempre a su hija me-
nor en una suerte de marsupio.

Cuando los amores furtivos lo
abandonaban, Argiro volvia a su casa
y se aprovechaba de la vulnerabilidad
de su mujer, usandola como si fuera un
objeto comprado en una tienda sexual.
Sus hijas lo veian todo en silencio. Si
Eva Maria no se quejaba, Argiro le per-
donaba los golpes y tras satisfacer sus
anhelos volvia a irse y cerraba la puer-
ta con furia.

A Eva Maria le hablaba el recuer-
do de su amiga profesora, ¢y todos esos
proyectos que habia pensado junto a
ella? Irse a donde nadie la conociera y
comenzar de nuevo con sus munkauc
(hijas).

Les contd de su situacion a sus her-
manos mayores, quienes ya estaban
dando pasos hacia el liderazgo de la co-
munidad embera, sobre todo Leonardo,
quien ya se habia postulado para cabil-
dante. “No debe quejarse Eva Maria,
usted cumplié con su destino. Tiene hi-
jas y un hogar. Respete a su marido”, le
respondian.

La Unica que entendia su padeci-
miento era Aurora, su hermana, pero
sus consejos tampoco eran satisfacto-
rios. “A mi pasar lo mismo, Eva, la mia
marido también me pega, pero mien-
tras no quiera matar, aguanto”, le decia
con su espafiol a medias entre la selva 'y
los pueblos.

Aguantar, aguantar hasta que llegue
la muerte, como reza el sacramento del
matrimonio. Pero es que ella no se habia
casado por la iglesia catdlica. Su unién
era libre. Podia marcharse si quisiera.

La cabeza le daba vueltas, pero mirar
a sus hijas, ya grandes, dos de ellas con
familias propias, le dio la valentia sufi-
ciente para volver a pensar en irse, en
huir de esa vida estrecha y sofocante.

Cuando Maria Estella cumpli6 los
diez afios, Eva penso en decirle a Au-
rora que la recibiera en Ituango, tem-
poralmente, mientras decidia qué
camino tomar con sus dos nifias. Pero
entonces ocurrid el accidente. La nifia
sali6 a jugar con sus amiguitos y uno
de ellos le prest6 una bici de cross. Sa-
lié a dar una vuelta y no regresé. Un
camionero encontré su cuerpo tirado
sobre un pastizal y la bici a la orilla del
camino. La nifia estaba muerta.

El dolor que sintié Eva Maria no lo
puede imaginar nadie. Su rostro ensom-
brecid, sus ojos se apagaron. Argiro tam-
bién se derrumbd con la noticia, pero
proyectd toda su rabia contra la madre
devastada, quien ya no respondia a sus
golpes. Desmadejada, dejaba que él la
insultara y le pegara, sin siquiera llorar.
Eso acrecentaba el odio de Argiro, quien
desde ese dia prometié matarla.

Ella nunca lo denuncid, ni pensé en
hacerlo. Lo dnico que la mantenia con
vida era su otra hija, y sus deseos incon-
tenibles de irse muy lejos. Asi que apro-
vechd una de las largas ausencias de su
marido y, sin avisarle a nadie, tomé a su
hija en brazos y un bolso con unas cuan-
tas mudas de ropa y se fue para Ituango.

Llegé al barrio El Carmelo a co-
mienzos de 2021, y consiguidé un peque-
flo apartamento en alquiler, al lado de
la casa de Aurora. Y aunque la muer-
te de Maria Estella le producia fuertes
dolores en el pecho, como si su corazén
fuera a reventar, poco a poco fue recu-
perando la paz.

Aurora la respaldé esos primeros
dias cuidando a su nifia para que pudie-
ra salir a buscarse unos pesos vendien-
do artesanias. Leonardo también estaba
cerca. Su hermano habia terminado sus
estudios y habia sido elegido para el ca-
bildo del resguardo indigena Jai Duka-
md del corregimiento de La Granja.
Tenia cierto poder entre su pueblo, pero
el gobernador era Fabidn Domico, her-
mano de Argiro.

Dicho resguardo queda en zona ru-
ral de La Granja y cuenta con mas de
1300 hectareas de tierra, donde habi-
tan cerca de cuatrocientas personas.
Ese resguardo tiene doscientos afios de
historia, segin cuenta Leonardo. Los
embera que habitan en el barrio El Car-
melo, en el sector de La Montaiiita, aun-
que marginales, estan incluidos en ese
resguardo y, por lo tanto, estan cobija-
dos por sus autoridades.

Cuando Eva Maria llegd a Ituan-
go, Leonardo le coment la noticia a Fa-
bidn, quien de inmediato se la comunicé
a su hermano Argiro. Casi un mes des-
pués, el marido se trasladé a Ituango
para buscar a su mujer y a su hija. Traia
la muerte dibujada en la frente.

“Un dia de estos voy a matar a esa
mujer”, pregonaba borracho en las can-
tinas, mientras lloraba. “Les juro que la
mato”, repetia.

Argiro comenz6 a merodear la casa
de Eva Maria y de cuando en cuando la
obligaba a abrirle. No volvié a dormir
con ella y tampoco la golpeaba, por la
cercania de Aurora, pero cuando la veia
en la calle, la perseguia para insultarla
y le lanzaba piedras.

El tormento era diario, pero nadie se
preocupaba porque Eva Maria estaba,
supuestamente, bien rodeada y protegi-
da. Y es que no solo Aurora vivia cerca,
también su hija mayor, Nelcy. Ademas,
Leonardo viajaba todos los fines de se-
mana desde La Granja.

Algunos vecinos de El Carme-
lo si pusieron en alerta a las autorida-
des varias veces, debido a los gritos
de Argiro en plena calle, prometien-
do la muerte de su exmujer. En un par
de ocasiones lo metieron a los calabo-
zos, pero la influencia politica de su
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hermano Fabian lograba que lo deja-
ran en libertad. Los tinicos momentos
en que Eva Maria no se sentia amena-
zada eran los de cosecha, porque Ar-
giro se iba para el monte a jornalear y
tardaba meses en regresar.

La pandemia la protegi6 brevemen-
te, pero el virus también pasé, aunque
dejando su marca, y la terrible normali-
dad volvié a acecharla.

A finales de 2022, Argiro entré a la
casa de Eva Marf{a, la golpe6 brutalmen-
te y huyd. No volvié a aparecer hasta
mediados de 2023. Leonardo, minimi-
zado por la autoridad de Fabidn, no dijo
naday perdond el ataque.

Sin embargo, Argiro todavia no esta-
ba satisfecho. Sus deseos de matar a Eva
Maria seguian vivos. Eva Maria puso
en alerta a sus vecinos y denuncié las
agresiones en la Estacidon de Policia de
Ituango. Los oficiales tomaron nota de
su nombre, del nombre de Argiro, pero
advirtieron que, de no producirse nin-
gtn hecho flagrante, no podian hacer
nada. El ciclon de sus remordimientos,
su amargura, las ideas sobre el dominio
ejercido sobre su mujer lo hicieron cada
vez mas turbio y perturbado.

El pasado 30 de octubre, a las 9:00
de la mafiana, Argiro llegd a El Car-
melo a pie. Subié las interminables fal-
das hasta la casa de Eva Maria y tocé la
puerta. Ella le abrié, por temor a un es-
candalo, y él se abri6 paso dando pata-
das y golpes. La mujer estaba cuidando
a su nieto de tres afios, el primer hijo de
su hija Nelcy.

Argiro la arrastré a golpes hasta
el solar de la vivienda y la tir6 junto a
un limonero. Luego sacé un cuchillo y
arremetio contra ella. El nifio comen-
z6 a gritar de espanto y Eva Maria roga-
ba por auxilio, mientras interponia las
manos para evitar las pufialadas. Pero
Argiro la dominé facilmente y le cla-
vé el puiial en el cuello. Se sentd sobre
su pecho, pleno de ira y, cuando estaba
dispuesto a propinarle un nuevo cuchi-
llazo, entré Aurora.

“Déjela, deje a la Eva, déjala”, dijo
angustiada. Eva Marfa gritaba: “Ayu-
denme, aytdenme”, pero la sangre la
ahogaba.

Aurora se lanzd sobre Argiro y force-
jeo con él hasta donde pudo. Logré arre-
batarle el cuchillo, pero él se deshizo de
ella con un codazo y la amenazé. En-
tonces ella salié corriendo en busca de
ayuda, pero ningun vecino atendié sus
ruegos. Algunos, incluso, le cerraron la
puerta. Atormentada por la impotencia,
volvié a la casa y vio como Argiro rasgu-
fiaba como una fiera las heridas abiertas
en el cuello de Eva Maria.

Aurora volvid a salir y pidié que lla-
maran a la policia. Buscé en las aceras
un palo o una piedra. Volvié a ingresar
en la casa de su hermana y vio a Argi-
ro tomar una piedra grande del solar.
En ese momento todo se volvi6 borroso
para ella, quien a punto estuvo de des-
mayarse. Argiro se irguié frente a Eva
Maria y dejé caer la piedra con fuerza
sobre su cabeza. Aurora volvié a la ca-
lle, sin saber qué hacer, recorrié media
cuadra y se devolvié. Argiro ya se ha-
bia marchado por entre los muros de las
otras casas. Eva Maria estaba muerta.

Eva Maria, la madre de la nifia
muerta, murid por los pecados del hom-
bre. Y fue precisamente ese hombre,
justo el que le habia prometido amor
eterno, quien la maté.

Al final, los ojos amarillos del te-
mible jaguar volvieron a encontrar-
la, aunque en otra selva. Esta vez, ella
fue la presa que el animal se llev en
su hocico.©
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MELON.,

EL MELODIOSO

por ALEX JIM ENEZ « lustracién de Natalia Osorio Bonilla

Uno no es lo que quiere
Sino lo que puede ser
José José

hi estd Melén, tal vez ago-
nizando.

Durante una de las
treguas que la economia
le arrebat6 a la pandemia,

Meldn “el Melodioso” Pérez, productor
de Alessandro Tanz, maestro en guita-
rra, piano y trompeta, tenor impecable
y ganador de cuatro Premios Grammy,
estuvo en mi carro una noche. Le abri
la puerta, ebrio de ilusiones, alrededor
de las siete. A las siete y cinco ya esta-
ba planeando la manera de bajarlo. Me-
ses después de ese episodio, la calle lo
escupié delante de mi. Me miré a los
ojos y no me reconocid. Cuando estuve
a unos metros, di la vuelta y me percaté
de su aspecto casi indigente. Creo que
puedo explicar esa debacle vertiginosa
con los pocos detalles que conozco de
suvida. Conversé otras veces con él. Me
presenté siempre con un nombre distin-
to y no se dio cuenta, ni siquiera cuan-
do usé alias absurdos, como Margarito
Yourcenar o Francisco Kafkaro. Hay un
par de bajezas que no me conté y que
encontré en la red después de la noche
que lo conoci.

Proveniente de una familia de mu-
sicos, aprendid a armar melodias en el
piano antes que a pronunciar palabras.
En ese prodigio podria estar el cora-
z6n de su desventura. Significa que un
nifio pasé mas tiempo junto a un ins-
trumento que junto al afecto de sus pa-
dres. Segun los uitotos, los nifios beben
la plenitud del lenguaje y del cosmos
en la leche tibia de la madre. Melén no
tuvo mas opcién que mamar de las te-
clas del piano. Podriamos decir que en
esa ruta llego6 a ser un genio, a la ma-
nera del ajedrecista de Zweig. Es de-
cir, casi como un insulto: alguien cuya
hipertrofia lo hace diestro en un drea
que no estd en capacidad de compren-
der. En las conversaciones que sostu-
vimos, en las entrevistas que encontré
en la red, no percibi un solo destello
de asombro, sensibilidad o inteligen-

cia. Pero cuando le entrega-

ban una guitarra en el

Parque Despobrado,

la gente lo rodeaba

con teléfonos celu-

lares, deslumbra-

da ante el nivel de

destreza casi cir-

cense. Bernard

Shaw decia que

nadie podia ser

r un especialista

sin ser, en estric-

to sentido, un idio-

ta. No lo digo con

sorna. El cargaba ese

\ drama, aunque no se

' diera cuenta. El mio

\ tal vez sea darme
! 8 cuenta.

Meldn crecié entre hambre y can-
ciones, con el temor de que su techo co-
lonial en La Habana no le pudiera dar
sustento a mas termitas. Su vida, como
la mia, era cantar en fiestas, bares y
restaurantes. La adolescencia lo encon-
tré bien afianzado en su negocio. For-
mé una familia y empez6 a tocar en el
mismo hotel donde Hemingway escri-
bié Por quién doblan las campanas. En
uno de esos conciertos se le aparecié el
angel de la guarda. Segun la teoria de
los seis grados de separacidn, yo podria
hablar mafiana con la persona mas po-
derosa del planeta. Solo cinco seres hu-
manos nos separan de cualquier otro
en el mundo, sea quien sea. En ese ho-
tel un productor lo vio y lo invité a tra-
bajar en la parte latina de una cancién
de Alessandro Tanz. Esa cancién, Co-
razén dolio, llegd al nimero uno de la
radio de habla hispana. Melén habia
pasado de ganarse la vida en el hotel
Habana Hemingway a trabajar con una
disquera monstruosa. A los veintidds
afios, edad en que la corteza cerebral
prefrontal no ha acabado de madurar,
un muchacho habia alcanzado lo que
consideraba la gloria. Imaginé que em-
pezaria a ganarse la vida como muisico
de sesion. Entonces Alessandro Tanz le
propuso ser el productor de su siguien-
te album, contra el deseo de la disque-
ra de contratar al gran Quincy Jones,
maestro detrds de los dlbumes que ta-
llaron a Michael Jackson en semidids.

Preferir al advenedizo antes que a
la leyenda era el giro impredecible mas
predecible para un artista romanti-
co del pop. Alessandro Tanz se llevé al
productor novato a vivir en su casa pla-
yera de Miami, donde barcos cargados
de turistas saludaban al cantante por
megafonos y le tiraban calzones que
quedaban flotando a la deriva o atra-
gantaban a las tortugas marinas que los
tomaban por aguamalas. El album que
Meloén cocind junto a Tanz le hizo ga-
nar cuatro Premios Grammy. Por esa
época se aficion a ciertos excesos de la
fama. En el Parque Despobrado me ha-
bl6 alguna vez de la cantidad de coca
que cabe en el ombligo de una bayuse-
ra. De eso se llenaba la boca quien pro-
ducia éxitos romanticos y no sabia que
José Marti era algo mds que una mar-
ca de mojito.

Lo conoci una semana después de
que viniera a encallar a la Villa de la
Candelaria. El amigo que me hablé de
él esperaba que Meldn fuera el primer
eslabon de los seis grados de separa-
cién que harfan despegar al fin mi ca-
rrera. Ese amigo, Sharif Al Rashid, cuya
fe inquebrantable en mi trabajo me en-
ternece, es duefio de un restaurante con
aromas de Las mil y una noches. Melén
habia comido ahi y habia dicho que an-
daba cazando talentos locales. Sharif
le recomend6 mi trabajo. Agradeci a mi
amigo por el contacto.

Recibi la noticia con mesura. Ten-
go cuarenta afos. Desde hace una
década es evidente que fracasé: la me-
diana edad no se lleva muy bien con la
industria del pop, a menos que poda-
mos ser eternos como queria Yourcenar.
Ya otras veces, tantas y tantas, me han
dado el numero de tal o cual produc-
tor o manager. El fiasco es tan mezqui-
no que no logra trascender a anécdota.
Emocionarme por ese tipo de personas
es indigno de mis arrugas y mi calvicie.
Pero la ilusion, perra famélica, agoniza
siempre, nunca acaba de morir, nunca
deja de morder.

Le escribi un recatado mensaje al
productor un lunes en la tarde. Respon-
dié que si, que nos viéramos algun dia.
El sabado recibi un mensaje desde otro
numero: “Te hablo desde el celular de
mi asistente. Veamonos hoy en El Des-
pobrado”. Ansioso, lo llamé a ese nu-
mero para explicarle que la pandemia
habia arrasado con lo poco que tenia en
mi cuenta, y justo esa noche me habian

contratado para un tedioso cumplea-
flos. “Si no te molesta, te acompafio”,
me dijo. Me parecid un gesto bellisimo:
el hombre que habia recorrido el mun-
do y habia trabajado con artistas famo-
sos se ofrecia a acompafiarme a la sala
de una casa para una modesta serena-
ta. Respondi a esa cortesia con otra: me
ofreci a recogerlo. Me envié su ubica-
cién. Di un vistazo rdpido al Mapa Sa-
telital y me parecié que la direccidn era
cerca de la zona universitaria y no en El
Despobrado. Supuse que se encontraba
en casa de su asistente y me dejé guiar
por una voz robdtica sin cuestionarla ni
cuestionarme. Cuando estuve cerca de
la zona universitaria, vi que atn faltaba
un largo trecho. Sin embargo, segui por
la ruta de mi desdicha, como es costum-
bre. Subi por calles de periferia, cada
vez mas arriba. Luego giré a la zona de
casas de zinc y subi mds. Mi carro, una
cafetera porfiada, olia a cortocircuito,
sonaba a cerrajerfa, sufria para dar la
talla en pendientes desquiciadas. Lle-
gué a barrios donde puestos de chun-
churria atiborraban pasos peatonales,
donde los motociclistas iban sin casco y
pateaban retrovisores, donde los tran-
selintes se pavoneaban ante la muerte
mientras los buses subian a los andenes
la mitad de sus armatostes. Es decir, ba-
rrios como el mio, pero al otro lado de
la montafia. Supongo que en mi miedo
estaba replicando el vicio nacional de
creer que la mugre propia es menos in-
digna que la ajena.

Llegué a la direccién: una calle cie-
ga y estrecha. Llamé al ntimero de la
asistente para anunciarme. No res-
pondié una voz extranjera, sino una
diccién de barrio local. “Ya sale”, dijo.
Después de un par de minutos, tenia a
dos muchachos con gorra y sin barbijo
escupiéndome muy cerca las palabras,
preguntdndome cudl era mi relacién
con el productor, contdindome que ha-
bia dado vueltas en un taxi todo el dia
sin pagar, pidiéndome dinero para cal-
mar la ira del taxista, invitAindome a
bajar para convencer a Meldn de can-
celar su deuda. Crei que mis décadas
de cantar Lamento boliviano y La chis-
pa adecuada se irian al traste. Les dije
que no tenfa un centavo y que si Mel6n
queria acompafiarme debia salir ya.
Empecé a maniobrar en el carro para
poder escapar, porque era imposible ir
en reversa. Cuando al fin estaba listo
para irme, vi por el retrovisor al famo-
so productor saliendo de una casa. Me-
16n “el Melodioso” Pérez me hizo sefias
para que lo esperara, mientras mano-
teaba hacia los muchachos de gorra y
respondia a los insultos locales de ellos
con insultos en cubano cuya traduccién
se me escapa. Subi6 a mi lado y me dijo
que acelerara. Tampoco tenia barbijo.
Esa noche gasté los restos de embrague
de mi cafetera y tragué generosas goti-
culas de virus.

Estuvimos en silencio unos segun-
dos. Al olor del carro recalentado se
unié un tufo de trasnocho y ron. Me-
16n hizo un comentario sobre la gente
marginal y sus problemas marginales,
que se te pegan como rofia. Le pregun-
té por sus proyectos. En su respues-
ta, entrecortada por ruidos guturales
de perico, entremezclé sin mucha co-
herencia la musica electrénica, el fol-
clor latinoamericano y la filarménica
del Valle de la Candelaria. Le pregun-
té por los artistas a quienes estaba re-
clutando. El dnico nombre de la lista
fue el de mi amigo pakistani. Aunque
Sharif conoce la mayoria de acordes de
la guitarra, sé que sus proyectos estan
relacionados con su restaurante. En-
tendi que a mi lado habia un estafador.
Melén habia ganado cuatro Grammys
y habia trabajado con artistas famo-
sos, pero ahora se dedicaba al vampi-
rismo. Era necesario deshacerme de él
antes de llegar a la fiesta de cumplea-
fios. Le dije que durmiera tranquilo si

lo necesitaba. Asintié y cerré los ojos.
Volvié a abrirlos de inmediato para re-
visar algo en su celular. Vi el patrén de
desbloqueo: una simple L. Volvi6 a ce-
rrar los ojos y casi al instante empez6
aroncar.

A mi lado estaba el productor de
Alessandro Tanz en un viaje interga-
lactico por malolientes anillos de gu-
sano. Yo, que me considero un grande
hombre incomprendido y creo que es
injusta la unanime indiferencia que
me profesan la critica, el publico, mis
amigos y mi mamd, tenfa ante mi, una
vez mas, una burla del destino, mas
aparatosa que las anteriores. Qué fa-
cil habria sido quitarle el celular en
ese momento, abrir la puerta y patear
afuera del carro ese bulto de psicoac-
tivos y ron para que la autopista hicie-
ra el resto. Pero no soy un personaje
de Tom Waits, sino apenas un resenti-
do local, chato y romo. Decid{ tomar el
siguiente retorno al Parque Despobra-
do, donde me habia dicho que se esta-
ba hospedando. Entonces me di cuenta
de que no me quedaba tiempo para ir a
un extremo de la ciudad y atravesarla
de vuelta hasta la sala del cumpleafios.
Busqué una parada, me detuve detras
de un acopio de taxis y desperté al gran
productor. No fue facil. Después de
todo, podia haberle quitado el celular.

“Cancelaron el concierto, Meldn”, le

dije.
“Y eso?”, me preguntd él, atontado
por el suefio.

“La mama de la cumpleafiera cogi6

el virus”, le dije.

“iLa pingaaaa!”.

“Si, qué lastima. Pero yo te aviso

cuando vuelva a tocar. Mira, cual-

quiera de estos taxis te lleva”. El

dud6 un segundo y luego dijo:

“Oye, es que ando sin cash”.

Le di lo tnico que tenia: 35 mil pe-
sos. Fingi6 avergonzarse y los acepto.

Volvi sobre mi camino y llegué a
tiempo para el cumpleafios, eterno y
arido como un &lbum de R.E.M. A mi
espalda, la cucaracha en la baldosa
parecié prestarme mds atencidén que
la cumpleafiera aplastada por veinte
aflos de matrimonio. Al dia siguiente
volvi a buscar en la red el nombre de
Meldn, el Melodioso. Agregué la pa-
labra “escandalo”. Aparecieron resul-
tados diferentes. Vi las dos bajezas de
las que no me hablé: en Espaiia, en
una fundacién para la nifiez desam-
parada, Melén dijo tener permiso de
llevarse una guitarra que Alessandro
Tanz habia donado para recaudar fon-
dos. La directora, por supuesto, no lo
permitié. En México lo busca la justi-
cia: Melén cobré un anticipo de sie-
te mil délares por una clase magistral
que nunca llevé a cabo sobre el dlbum
de Tanz en el que fue productor. Lla-
mé a Sharif Al Rashid para alertarlo.

La rabia de esa noche se convirtié
en compasion. Entendi la historia de
un nifio sin afecto que habia logrado el
éxito antes de los treinta afios y llevaba
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una década desmorondndose. Yo si ha-
bria sabido qué hacer si la fortuna me
hubiera sonreido a los veintidds afios.

Dias después volvieron a llamar-
me de un bar cerca al Parque Despobra-
do. Cuando terminé de tocar la primera
tanda, sali a dar una vuelta. Llegué a un
negocio de empanadas y vi a Melén jun-
to a dos raperos muy humildes, rega-
teando unos pesos con el vendedor. Vi
que se iba a ganar un pufietazo por no
pagar unas monedas, asi que comple-
té lo que le faltaba. Lo miré, creyendo
que me reconoceria. Solo dijo: “Gracias,
compadre”. Siguié hacia el parque con
sus rémoras ilusas. Esa noche, después
de mi concierto, lo vi con una guitarra
prestada, deslumbrando transeuntes
para costearse mas empanadas. Cantd
Payaso mejor que José José. En esas es-
tuvo durante varias semanas. Cuando
no conseguia la guitarra, se paraba jun-
to a los bares a cantar con su voz prodi-
giosa lo que estuviera sonando. Siempre
llevaba la misma ropa cubana, que aho-
ra huele a indigencia nacional. Cuando
me hablaba de su vida, se pintaba como
una victima de las circunstancias. Tal
vez lo sea, aunque intimamente él mis-
mo no lo crea. Las ultimas veces que lo
vi, se quejo del ruido de los bares cer-
canos, aunque el volumen no era exa-
gerado. Luego le pasaron una guitarra,
dio un rasgueo y la devolvié horroriza-
do, como si le hubiera reventado los oi-
dos. La guitarra no estaba desafinada.
Parece que la musica se le estd convir-
tiendo en ruido. Si es lo que creo, se tra-
ta de una enfermedad neuronal crénica.
Cada dia sera peor.

Claro: si sobrevive. Porque ahora
estd ahi, tirado en una acera, junto a
un charco de vémito. Sigue respirando,
pero se ve muy mal. Nadie quiere acer-
carse. En estas circunstancias, la gen-
te suele esperar a que haya un primer
samaritano antes de atreverse a parti-
cipar. Me agacho junto al productor,
le doy la vuelta. Tiene la cara sudoro-
sa, los ojos en blanco. Una mujer grita,
pide un doctor. Aparece un estudiante
de enfermeria que estaba tomando cer-
veza en el parque. Se agacha a mi lado.
Llega también una muchacha muy jo-
ven, dice que es doctora. Ambos se en-
cargan del cubano. Le abren la camisa,
lo auscultan. Esculcan sus bolsillos, en-
cuentran su billetera. Yo me alejo del
corrillo. Alcanzo a escuchar que pre-
guntan por su celular. Me pierdo en
la siguiente esquina. Busco una calle
tranquila, meto la mano en mi bolsillo,
saco el objeto de mi redencién. Repro-
duzco el patrédn de desbloqueo. El ce-
lular me ofrece sus secretos. Busco los
contactos. Siento el corazén galopan-
do en las sienes. Encuentro el nimero
de Alessandro Tanz. Lo marco desde mi
celular, casi sin esperanza.

Al otro lado, una voz famosa me res-
ponde. ©
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No se guede sin celebrar
estos quince con nosotros

Entre a tienda.universocentro.com
y escoja su regalo.
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ALIADO PRINCIPAL:

comfama
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FESTIVAL : R .:# la programafiznnoz:
DONDE SHa T A www.comfama.com
LAS IDEAS tus entradas aqur
FLORECEN

Y LA IMAGINACION

VUELA.
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