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por  G LO R I A  E S T R A DA  •  Ilustración de Piedra Alada

M A N I O B R A S

Entonces, después de cambiar 
intempestivamente de rum-
bo: ya no hacia abajo sino 
otra vez hacia arriba, desde 
ese olimpo que es la cabina 

del avión, el capitán anunció:
—Hemos realizado una maniobra 

que es muy común para nosotros. Sus-
pendimos el aterrizaje debido a condi-
ciones meteorológicas, por lo que vamos 
a movernos en dirección a Marinilla, 
que queda cerca del José María Córdova, 
a la espera de que mejore la visibilidad 
en el aeropuerto. Tenemos combustible 
suficiente para esta operación así que 
podemos estar tranquilos. Les sugeri-
mos permanecer sentados con el cintu-
rón de seguridad abrochado.

Ay no. Estaba tan cansada que no me 
asusté, solo rezongué porque no veía 
la hora de estar otra vez en mi casa, a 
unos cuarenta kilómetros de Rione-
gro. Durante el vuelo justamente venía 
pensando en lo increíbles que son esas 
máquinas, tan pesadas y vuelan, que no 
solo se sostienen en el aire sino que tam-
bién avanzan. Quise ponerme infantil y 
pensar en lo maravilloso que es ver un 
avión elevarse, ese aparato con alas que 
nunca se recogen, que apenas si toma 
impulso y reta la ciencia y el asombro. 

Venía pensando en cuántas cosas tuvi-
mos como humanos que estudiar, inves-
tigar, descubrir, analizar, aprender para 
poner estos aparatos en el aire.

Alcancé a dormitar pensando en 
eso, embolatada con eso. Cuando me di 
cuenta, llevábamos más de media hora 
sobrevolando Marinilla, dando la mis-
ma vuelta y avistando cada vez más 
cubierto el aeropuerto. Una capa de 
niebla se posaba sobre él, blanca, den-
sa. Intocable.

Daniel, el capitán, volvió al altavoz, 
esta vez para decir que teníamos diez 
minutos más para ver si mejoraban las 
condiciones y aterrizar, o si iba a tocar 
devolvernos para Bogotá.

Un murmullo de lamentos se tomó el 
avión. Qué vaina. Yo había hecho unas 
cuentas alegres de estar a las nueve y 
media de la mañana acariciando ya mis 
gatos, pero eran las seis y media y aun-
que veía las montañas allá abajo, cu-
biertas por aquellas nubes y niebla, no 
las podía pisar. No es cuando uno quie-
re. Hemos inventado muchas cosas y 

hemos intervenido tantas otras, pero no 
tenemos rayos desintegradores de nie-
bla. ¡Pas, pas! Que pudiéramos desde el 
avión lanzar una sustancia u objeto que 
ayudara a abrir paso entre las nubes… 
No. Antes de los diez minutos la voz del 
capi se volvió a esparcir por el aire, des-
de su trono nos dijo:

—Hemos tomado la decisión de re-
gresar a Bogotá. Agradecemos su com-
prensión, es una circunstancia que no 
está bajo nuestro control.

La máquina voladora deshizo sus pa-
sos, o aleteos, más veloz que nunca y ate-
rrizamos con una sensación de fracaso 
en El Dorado. Habían pasado dos horas 
y estábamos en el punto A, en el origen, 
en el principio de todo. Recordé esa ense-
ñanza básica en el colegio: una cosa es la 
distancia recorrida y otra el espacio reco-
rrido… Pasajeros y tripulación acabába-
mos de graduarnos en espacio recorrido. 
En vano, pero a salvo.

Y en eso pensé las dos horas siguien-
tes, a bordo del avión estacionado, sin 
poder bajarnos, a la espera de que las 

condiciones mejoraran en Rionegro y 
abrieran el aeropuerto, a la espera del 
nuevo plan de vuelo y el reabastecimien-
to de combustible. Pensé en la tranqui-
lidad del piloto, en que podemos hacer 
cosas bien, como los aviones, aunque 
hayan primero sido protagonistas en lo 
militar y todavía desde ellos se lancen 
bombas y ataques. Elegí seguir sintiendo 
el asombro por la máquina que pesa to-
neladas y vuela y nos lleva de un punto a 
otro en un tiempo mínimo.

Como mantuve esa mirada, inge-
nua, pueril, cuando al fin pudimos 
aterrizar en el destino, a las nueve y 
media de la mañana, sentí el impulso 
de aplaudir, aplaudir a ese piloto que 
nos llevó hasta Rionegro y que no per-
mitió que cundiera el pánico. Pero me 
contuve, la montañerada no es bien vis-
ta ni, mucho menos, compartida. En-
tonces, cuando ya pude caminar por el 
pasillo rumbo a la salida y vi al capitán 
de espaldas allá en su cabina, mirando 
botones apagados, quise al menos lan-
zarle con mi mirada un rayo poderoso, 
telepático, una palabra, qué sé yo; y pa-
rece que le llegó porque giró la cabeza 
un instante y pude enseñarle, sintién-
dome una niña de once años, mi pulgar 
derecho levantado.

Todo nació en la contraporta-
da de un bar de veinte mesas, 
atrás, en un altillo encima de 
los baños. Una escalera in-
trincada conduce al “antro 

de redacción”. Arriba hay más silencio y 
más calor que bajo la acogedora luz del 
bar. El tablero con las notas del próxi-
mo número es el principal decorado y el 
jefe de edición se recuesta sobre el lava-
dero que hace de atril. Las historias que 
se cuentan abajo, las mentiras que se ol-
vidan y se diluyen en hielo tuvieron al-
gún futuro allá arriba, en los garabatos 
de un tablero sin fondo. 

En el inicio todo era una especie de 
pantomima, un performance para justi-
ficar las horas en ese bar que se ufana de 
ser cantina en sus mejores noches. Si el 
primer número fuera una película, di-
ríamos que se grabó con el celular y las 
escenas transcurrieron en unos cincuen-
ta metros a la redonda, y los actores eran 
los naturales del bar. El impulso de con-
tar las propias cuitas, el autorretrato de 
los amigos, la exaltación de algunos vi-
cios, las borracheras épicas de los prime-
ros brindis de El Guanábano, el nombre 
de ese bar dulce y espinoso. 

Luego aparecieron los lectores. Na-
die sabía que esa especie estaba tan 
ávida y que UC podría ser un apetecido 
portavasos. Animaron el juego y pro-
pusieron un segundo número, patroci-
naron un tercero, preguntaron por el 
cuarto y cuando llegó el quinto ya te-
níamos las manías y los pleitos de una 
redacción. Y aparecieron los mecanó-
grafos, los cuartilleros, los poetas de 
cuaderno y algunas plumas celebra-
torias. Y corrió la voz de que el Par-
que del Periodista estaba mezclando 

el humo con la tinta. Venía la gente y 
recogía un ejemplar en ese cruce inde-
cente de Medellín. La ciudad de esos 
días, donde en abril y septiembre hubo 
masacres, una en Prado y otra en Na-
ranjal. El 2008 terminó con más de mil 
homicidios, los paras se habían des-
movilizado dos años antes y Don Ber-
na había viajado sin visa a Estados 
Unidos en mayo. Los Úsuga se habían 
presentado en sociedad en Urabá y le 
peleaban los negocios a Don Mario. Las 
herencias más bravas estaban muy pre-
sentes. Universo Centro publicaba des-
prevenido, lejos de los grandes pleitos, 
pero le llegó su susto. Habían pasado 
apenas unos meses luego del primer 
número. “Pero solo escriben borrachos 
memoriosos”, fue la defensa ante una 
amenaza. Todo se aclaró. 

Pero Universo Centro sintió que el 
periodismo tocaba la puerta al igual que 
los pillos. Y llegaron los periodistas re-
cién hechos, con todas las ganas de calle 
y páginas, y nos enseñaron a todos los 

FIESTA 
DE QUINCE

toderos del antro y esculcaron y se armó 
un buen equipo entre quienes recatea-
ban la pola, invitaban al guaro, compra-
ban ron añejo, se bogaban tres vodkas, 
todo entre humos y otras gracias en la 
llamada “zona de terapias”, la bode-
ga del bar donde se guardan las pacas 
del periódico y los secretos más sabidos. 
Éramos un equipo interdisciplinario. 

El correo oficial comenzó a llenarse 
de “colaboraciones”. Estrenamos el fil-
tro, había suficiente material para es-
coger, era una ventaja para la calidad 
y una desventaja para el trabajo. Tocó 
poner orden, asignar tareas, abrir una 
cuenta de ahorros y nombrar al patrón. 
Desde esos números iniciales hasta hoy 
han pasado más de cuatrocientos artis-
tas, mecanógrafos, rebuscadores, ilus-
tres, varados, contratistas, colados y 
anónimos por estas páginas. Lectores 
todos, con ánimo y generosidad para 
gastar su tiempo y su talento en UC, casi 
siempre a cambio de solo unas copas o 
unas copias. 

En 2008 llegaron a Medellín 75 mil 
turistas extranjeros. El año pasado un 
poco más de un 1 300 000 visitantes con 
pasaporte pasaron por estos patios. Sin 
darnos mucha cuenta tenemos una ciu-
dad muy distinta, con líos y dolores si-
milares, con preocupaciones distintas, 
muchas veces con las mismas historias 
en las mismas laderas y, otras tantas, 
con cuentos que todavía no entende-
mos. El Centro, nuestra primera inspira-
ción, sigue siendo una mácula atractiva, 
siempre nueva, la gran ruleta de la ciu-
dad de los azares. Ahí se cuentan los ro-
llos más bravos y están los peores filos. 
Ahí está la vida en las aceras. Este año 
algo más del diez por ciento de las vícti-
mas de homicidio en la ciudad serán ha-
bitantes de calle. UC sigue mirando al 
Centro, su hogar, es su obligación.

Desde el antro y la barra del bar se-
guiremos ejerciendo, intentando que 
los quince inspiren los despistes, los 
primeros permisos y las alucinaciones 
de la adolescencia. Aunque un periódi-
co criado en un bar tiene más años de 
los que dice la fecha de su primer núme-
ro, historias nunca contadas, promesas 
incumplidas, faltas de asistencia, inca-
pacidades. Así nos hemos malcriado. 
Trabajamos más despacio, circulamos 
con menos frecuencia, aplazamos más 
tareas. Pero cualquier cosa menos llan-
tos, estamos para brindar por todas las 
veces que hemos subido y bajado las es-
calas del antro de redacción. Salud por 
todos los lectores, por quienes han pu-
blicado aquí siempre con alegría y 
largueza, por cariño a este emprendi-
miento bien prendido. Celebremos los 
quince: donde hay fiesta, hay viaje.
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HACE 

I

Hace quince años, el 2 de di-
ciembre del 2008, murió el 
célebre Paciente HM, re-
cordado por ser el hom-
bre más desmemoriado 

del mundo y famoso porque, hasta antes 
de su muerte, nadie sabía quién era. O 
muy pocas personas, entre ellos los doc-
tores William Scoville y Brenda Milner, 
quienes se dedicaron a estudiar su caso 
durante más de cincuenta años y escon-
dieron con celo la identidad del dueño 
de un cerebro cuyas imágenes y estudios 
pormenorizados le daban la vuelta al 
mundo revelando importantes descubri-
mientos para la neurociencia, y que hoy 
reposa en su versión tridimensional, a 
disposición de los estudiosos, en la Uni-
versidad de San Diego.

Solo después de su muerte se supo 
que el Paciente HM se llamaba Henry 
Gustav Molaison, que había nacido en 
la ciudad de Hartford, Nueva Inglate-
rra, en 1926, en una familia de clase me-
dia y que a los nueve años se cayó en una 
bicicleta. Luego de ese accidente sufrió 
intensos, progresivos e inerradicables 
ataques de epilepsia que le imposibili-
taron llevar una vida normal, hasta que, 
en 1953, a los 27 años, desesperado, 
acudió al hospital de Hartford dispues-
to a someterse a cualquier intervención 
con tal de que lo liberaran del sufri-
miento. Allí estaba el reputado neuroci-
rujano William Scoville, quien decidió 
practicarle una cirugía experimental en 
la que extirpó parte del cerebro, en es-
pecífico el hipocampo, donde según sus 
investigaciones se concentraba el origen 
de la epilepsia.

Henry se curó de los ataques. Pero 
en la primera revisión posoperatoria, 
cuando el médico que lo había atendi-
do durante todo el proceso regresó al 
consultorio después de salir por unos 
documentos, se encontró con el ges-
to extrañado de su paciente de siempre 
que lo miraba como si nunca lo hubiera 
visto. Molaison había perdido la capaci-
dad de crear nuevos recuerdos y su me-
moria se quedó estancada en los tiempos 
previos a la operación. Hasta su muerte 
vivió en un eterno y vagaroso presente. 
Una versión inversa de Funes, el memo-
rioso. Mientras Funes necesitaba un día 
entero para recordar con minucia lo que 
había hecho en un día, Henry se demo-
raba en la eternidad inconmensurable 
de un presente que se difuminaba ape-
nas aparecía. 

Nunca reconoció en el espejo de su 
habitación un rostro que se arrugaba y 
endurecía con el paso de las décadas y 
que nada tenía que ver con el hombre 
que él consideraba ser. Cada encuentro 
con los científicos que compartieron su 
cotidianidad durante medio siglo era 

QUINCE AÑOS… 
una experiencia inicial. A la muerte de 
los padres, su única familia, quizás al-
canzó a entristecerse unos segundos, 
pero luego se distrajo y pasó a otro tema.

Henry Molaison murió, sin darse 
cuenta, un martes a las cinco de la tar-
de, a los 27 años para él, y a los 82 se-
gún el resto de la humanidad. Desde el 
punto de vista científico su presencia en 
el mundo fue invaluable. Mirado en abs-
tracto, desde el punto de vista poético, 
su vida es una gran metáfora de carne y 
hueso. Pienso en un presente absoluto, 
casi inexistente por falta de contrastes, 
que no viene de ningún lado ni va para 
ninguna parte. Imagino orwellianamen-
te un mundo en donde las convulsiones 
se curan cercenando órganos y las dis-
rupciones se solucionan con la supresión 
de la historia y la identidad.

II
Hace quince años, en diciembre del 

2008, me topé, no recuerdo cómo ni 
dónde, con un periódico en cuya por-
tada aparecía un combo de gente em-
pelota. Lo leí completo con atención y 
sorpresa. Tres lustros después, cuan-
do trato de recordar lo que encontré en 
esas páginas, apenas evoco una mezcla 
de morbo católico y malicioso placer in-
fantil ante las desnudeces de la foto. Y 
la idea confusa (tengo recuerdos muy 
vagos de ese tiempo en el que no hacía 
nada) de que los artículos y crónicas ha-
blaban del Centro de Medellín, de “algo” 
que estaba ocurriendo en el Centro por 
esa época.

He olvidado muchas cosas de los úl-
timos quince años. La memoria fotográ-
fica de la que me ufané en los tiempos 
universitarios se ha estropeado, no de 
golpe por efecto de una caída en bicicle-
ta sino lentamente en virtud del tiem-
po, inundaciones alcohólicas y profusos 
efluvios marihuanos. A veces, en medio 
de una conversación, de repente y de la 
nada, pego un salto y grito una palabra 
que no tiene que ver con el tema del que 
se está hablando: ¡oropéndola! o ¡admi-
nículo! o ¡cartapacio! o cualquier otra 
palabra que en una charla de días antes, 
con otra persona, no pude encontrar en 
el momento preciso y tuve que rempla-
zar por alguna parecida, pero cuya bús-
queda persistió silenciosa en mi mente 
por cuenta de un obsesivo mecanismo 
automático que la viene a encontrar en 
el momento más discordante. Olvido 
mucho y de todo: libros recién leídos, 
nombres de personas entrañables, fe-
chas importantísimas, canciones ínti-
mas, teorías sólidas y arraigadas; y mi 
capacidad de olvido no solo va en au-
mento, sino que se sofistica a niveles 
casi artísticos a tal punto que última-
mente padezco episodios de alzhéimer 
mezclados con déjà vu en los que me 
sorprendo pensando: yo esto ya lo había 
olvidado antes.

Al principio me preocupé. Pero 
la omnipresencia del doctor Google 
para recordar información y del papel 
y el lápiz para contrarrestar los olvi-
dos domésticos, me tranquilizó. Luego 
comprobé que tanto el doctor Goo-
gle como el papel y el lápiz eran inca-
paces de relacionar datos de acuerdo 
con un modo personal de ver el mun-
do y de darles un sentido profundo a 
los recuerdos (muchos o pocos) que se 
tengan. Descubrí que hay una instan-
cia más allá, detrás, antes y por encima 
de la habilidad de recordar con porme-
nores: la comprensión general, el dar-
se cuenta, la conciencia: esa “facultad 
psíquica por la que un sujeto se percibe 
a sí mismo en el mundo”. De lo que ca-
recía Funes por exceso de información, 
“… no era muy capaz de pensar. Pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer”, dice Borges, y Molaison, por 
carencia absoluta. A Funes, que lo re-
cordaba todo, le sucedía que “su propia 
cara en el espejo, sus propias manos, lo 

sorprendían cada vez”; a Molaison, que 
no recordaba nada, le sucedía igual. 

III
El mecanismo obsesivo que opera 

en el sótano de mi mente se obstina en 
recuperar lo que leí en aquel periódico 
quince años atrás. (Esa obcecación por 
encontrar el hueso de sentido en el cen-
tro de alguna remembranza es la rebel-
día de la conciencia contra el deterioro 
biológico). Pero la obsesión no alcanza, 
el recuerdo no llega y acudo a la gran 
memoria artificial de la red. En la pági-
na web del periódico encuentro la foto 
del combo desnudo y al lado la lista de 
los textos. Los repaso uno a uno.

Leo algunos artículos de nuevo por 
primera vez. Como ese de Byron White 
(su voz reverbera, viva, a mi lado) sobre 
las casas ilustres en la zona de Girardot 
y Maracaibo.

Otros textos no los recordaba en ab-
soluto y me parece haberlos leído esta 
mañana porque hablan de realidades 
que años después permanecen inalte-
rables. Recuerdos del presente. La cró-
nica verde en esa primera edición, por 
ejemplo, se refería a los intereses de po-
der y los prejuicios infundados que han 
regido la prohibición de la marihua-
na desde 1894 en Inglaterra hasta ese 
día de hoy del 2008 en Medellín y has-
ta este otro día de hoy del 2023 en Bue-
nos Aires. 

En otras crónicas me conecto con 
un tono y una atmósfera que desconoz-
co sin serme ajenos, como esas casas ig-
notas y entrañables que visitamos en 
los sueños. Camilo Jiménez escribía so-
bre la Medellín de 1998 y mencionaba 
su paso por algunos lugares emblemá-
ticos que en el 2008 habían dejado de 
existir —La Arteria, la librería Conti-
nental, los teatros Libia y Junín—. Si-
tios por los que yo también pasé en esa 
época y en los que seguramente me cru-
cé muchas veces con el autor antes de 
que nos conociéramos. Pienso que, sin 
darse cuenta, Camilo estaba registran-
do la prehistoria de todas las cosas que 
le ocurrieron después, incluida nuestra 
amistad. “No sabemos qué sorpresa nos 
deparará el pasado”, dijo Pascal Quig-
nard (de quien no he olvidado ninguno 
de sus libros porque aún no los he leído) 
en una entrevista.

Todos los textos de esa primera edi-
ción eran pistas para tratar de compren-
der cómo el Centro de Medellín había 
llegado a ese presente de hace quince 
años. El que retrataba Jorge Agude-
lo en una crónica sobre la cotidianidad 
vibrante y diversa del Parque del Pe-
riodista. Travestis, punkeros, poetas, 
oficinistas, estudiantes, profesionales, 
teatreros, malabaristas, viajeros, homo-
sexuales, heteros, bisexuales, metaleros, 
góticos, raperos… Gente hasta de tres 
ojos. Una diversidad que en ese momen-
to estaba siendo amenazada por manos 
invisibles y políticas evidentes (ahora se 
me aclara ese “algo” que estaba pasan-
do) y ante lo cual la portada de los empe-
lotados y el contenido del periódico eran 
una respuesta.

Vuelvo a ver la foto con las dieciocho 
personas desnudas y creo que no conoz-
co a nadie (o no les reconozco sin ropa). 
Inermes, frágiles, expósitos en media 
calle. Tan parecidos a mí, tan yo mismo. 
Como un espejo que reflejara mi cuerpo 
en distintas versiones y posibilidades. 
Como el espejo de una ciudad que no se 
quiere reconocer en él porque la imagen 
que tiene de sí misma está congelada en 
un aséptico pasado ilusorio. Cuerpos 
reales, imperfectos, disruptivos, marca-
dos por el paso del tiempo, alrededor de 
los cuales, sin que se alcance a apreciar 
en la foto, acecha un espíritu en forma 
de bisturí que pretende solucionar las 
convulsiones cercenando el hipocampo 
y acabar con las disrupciones suprimien-
do la memoria.
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cuadra donde vivíamos, más allá de eso 
se insinuaba un barrio que me era des-
conocido, añil, poderoso y pedregoso 
en iguales cantidades, vetado por los 
temores de mis padres y anhelado por 
mis curiosidades y las de mis amigos y 
si ese territorio se me hacía hostil por 
inexplorado, ni qué decir de la ciudad, 
algo inmenso cuya sola mención se me 
hacía inabarcable, irreconocible y des-
bordaba mi imaginación porque consi-
deraba que la ciudad grande, así colosal 
y en mayúsculas, era lo que percibía mi 
vista, es decir, el barrio espejo con que 
rebosaba mi visión cada día desde que 
amanecía hasta que cerraba la puerta 
antes de acostarme, el mundo enfrenta-
do: Castilla. 

Durante mucho tiempo en mi vida 
ese barrio fue la ciudad entera y llegué 
a conocerlo mejor que al mío, al me-
nos desde la distancia, pues mi periféri-
ca mirada era capaz de abarcarlo en su 
totalidad mientras que el mío se me es-
condía al doblar las esquinas de mi cua-
dra. Aunque su espacio físico, el barrio 
Castilla de cerca, solo pude contem-
plarlo cuando cumplí doce años y fui 
como acompañante de mi madre a visi-
tar a su amiga de toda la vida que vi-
vía en el barrio Francisco Antonio Zea, 
el que mucho tiempo después, cuan-
do me interesé por conocer la histo-
ria de Medellín, supe que había nacido 
como barrio de invasión a la brava de 
la mano del cura Vicente Mejía, quien 
acompañado de seis familias de cam-
pesinos desplazados por la violencia in-
vadieron un terreno que perteneció al 
Instituto de Crédito Territorial, situado 
en la zona noroccidental de Medellín y 
destinado a la construcción de la urba-
nización Francisco Antonio Zea IV eta-
pa, que por falta de presupuesto no se 
llevó a cabo, quedando a la merced de 
esas familias que empezaron a invadir 
y a edificar tugurios, empecinados en 
hacer propio lo que la ley les decía que 
era ajeno, insistiendo en llamarse po-
seedores, cuando el Estado los llama-
ba invasores. Arraigados al desarraigo 
que portaban reclamaron un lugar para 
el espíritu intacto que no logró deste-
rrar la violencia que les quitó la tierra y 
la calma del lugar donde nacieron, lla-
mándose en principio Lenin, siguiendo 
la tradición zurda de la época que bau-
tizó con nombres tales a algunos ba-
rrios, mientras a otros se les entregaron 
nombres misericordiosos que recorda-
ban el lado izquierdo del sacramento, 
como Villa del Socorro que fue cons-
truyendo la teología de la liberación de 
estos curas aguerridos. Ahí pude con-
templar de cerca lo que de lejos me pa-
recía inabordable, un barrio parecido 
al mío aunque con algunas diferencias, 
las calles eran más angostas y las ca-
sas más pequeñas, mientras mi madre 
se desatrasaba de chismes con su ami-
ga, los hijos de ella me invitaron a jugar 
en la acera y pude ver que el ánimo de 
barrio popular era idéntico al nuestro. 
Conocíamos los mismos juegos y ha-
blábamos con similares palabras por lo 
que al final del día, de vuelta a mi casa, 
tuve la sensación de haber estado en 
una cuadra y con unos niños iguales a 
la mía y los míos. 

Aunque solo había estado en la par-
te plana y baja de la margen occidental, 
sus alturas siguieron siendo desconoci-
das hasta que un año más tarde, cuan-
do a mi hermano mayor lo echaron del 
colegio del barrio por indisciplinado y 
mi madre tuvo que conseguirle cupo 
en el Ricardo Rendón Bravo de Casti-
lla, ubicado a una cuadra de los famo-
sos billares de la Maracaná, corazón del 
barrio espejo. Cuando fuimos a ver las 
instalaciones pude caminar las calles 

que conocía de memoria en la distan-
cia, esta vez sí noté algunas diferen-
cias más allá del tamaño de sus calles, 
y es que era enero y el barrio guarda-
ba un regusto de la navidad pasada, en 
sus cuadras aun colgaban de los balco-
nes cadenetas deslucidas y en las calles 
dibujos desteñidos con motivos navi-
deños que yo nunca había visto en mi 
barrio y que me hicieron pensar que 
quizás esta gente era más feliz en di-
ciembre que nosotros, o al menos es-
condían mejor su infelicidad con esos 
matachos y colgandejos, aunque debo 
reconocer que lo que más sentí fue en-
vidia de lo bonitas que se veían sus ca-
lles coloreadas, pero aparte de eso 
encontré de nuevo más similitudes que 
diferencias. Un colegio derruido igual 
al nuestro y madres igual a la mía con 
las miradas en ascuas y el ruego fácil 
para que recibieran a sus críos malcria-
dos en esa institución educativa, de ma-
nera que a mi regreso confirmé que las 
caras de los necesitados se parecen y los 
barrios que las acogen también, pero 
luego de unos meses cuando mi herma-
no llevaba algún tiempo conviviendo 
con sus nuevos compañeros pude no-
tar una diferencia colosal en su persona 
que lo disociaba por completo de noso-
tros y nuestras prácticas. Una noche lle-
gué a la habitación que compartíamos 
y me encontré con un sonido novedoso, 
un estruendo de guitarras y tarros al 
garete acompañados de una voz rabiosa 
que cantaba su agotamiento de esperar 
el fin y supongo que mi cara pregun-
tó lo que mi boca no podía. ¿Qué es esa 
mierda? Y él sonriendo me enseñó un 
casete de un grupo español llamado Ile-
gales y el punk entró en nuestras vidas 
de salseros recalcitrantes desbaratán-
dole un poco su cotidianidad barrial, 
pues los punkeros en nuestro barrio 
eran bichos raros que levantaban sos-
pecha por su aspecto. Era angustioso 
verlo escuchando punk a escondidas, 
sintiéndose culpable de una traición a 
sus amigos del barrio con quienes esta-
ba comprometido en la salsa, creándose 
una doble vida musical que lo mantenía 
en vilo. Temeroso de delatar su afición 
guardó el casete en el fondo de su baúl 
y me prohibió hablar del tema con mis 
amigos y los suyos, luego pasó su muer-
te y tanto el punk como Castilla deja-
ron de existir para mí, me retraje de 
nuevo y más poderosamente en la sal-
sa y Aranjuez que sirvieron de escam-
padero a mi tristeza; recorrer las calles 
del barrio y escuchar esa música pode-
rosa que esconde melancolías profun-
das entre los pliegues de su sabrosura 
me brindaron el amparo que su muer-
te desamparó en mí, tuvieron que pasar 
algunos años en los que dejé de ser lo 
que era, para que de nuevo ese barrio 
y su música se me volvieran a atrave-
sar en el camino, en Castilla jugué un 
torneó de básquet al final de mi adoles-
cencia que me amistó con jugadores ge-
niales y del punk tuve una versión muy 
positiva cuando entendí en la universi-
dad la inmensa ternura que albergaban 
sus seguidores y la poderosa rebeldía 
que destilaba esa música y me conver-
tí en seguidor de algunas bandas que 
siempre intercalo entre Rubén y Héc-
tor, desde que entendí que la músi-
ca, como el arte y la vida, provienen de 
una fuente común y son amplias y que 
somos nosotros con nuestras estreche-
ces quienes creamos fronteras y lími-
tes, porque el alma que compartimos 
es universal y debe brindarnos espe-
ranza y compañía, no división y enco-
no. Todo esto para contarles que un día 
estaba en clase con 45 años a cuestas y 
una vida en bajada y los amigos de UC 
me llaman para que escriba un artículo 

sobre la otra 70, la de Castilla y el punk, 
y me sonreí para mis adentros pensan-
do que de nuevo ese barrio espejo me 
pedía que lo mirara, que levantara la 
vista y tratara de descifrar desde la dis-
tancia nuevamente entre ese entrama-
do de calles cuál era la 70, sin poderla 
distinguir pero conociendo un poco de 
su pasado atizado por dos fuerzas, el 
punk y la sangre, y me avine a recorrer-
la de la mano y la voz de Caliche, Carlos 
Alberto David Bravo, baterista de Desa-
daptadoz, banda insignia del punk en 
Castilla y personaje inigualable que me 
contó cómo esas dos potencias contra-
puestas impulsaron el desarrollo de esa 
calle que en realidad es una carrera, y 
cómo a finales de los ochenta un com-
bo temible liderado por los hermanos 
Muñoz Mosquera impuso su impronta 
violenta que pervivió después de su ex-
tinción trashumada en nuevos combos 
igual de jodidos hasta días muy nuevos, 
pero a su vez también otros combos 
de similar edad, pero diferente cala-
do, encontraron en el punk la manera 
de gritar la inconformidad que aque-
llos gritaban a balazos e hicieron de esa 
calle su trinchera desde donde se apos-
taron para hacer fuego con canciones 
pujantes y recias; me contó de los soyis 
que se armaban en algunas casas aban-
donadas que los punketos tomaban 
para desarrollar fiestas llenas de adre-
nalina, donde desfogaban su energéti-
ca ira en pogos que simulaban batallas 
más amigables y sin muertos que las de 
los que afectaban valentías impostadas 
detrás de una pistola, me contó de una 
banda llamada Los Kenedys que en el 
colmo del punk, presentó a su vocalis-
ta en un concierto ataviado con un co-
llar de ratas muertas en un exabrupto 
punkero inigualable dentro de la esté-
tica bizarra e insurrecta que impera en 
el género, y muchas historias más de 
esa música extraordinaria que no quie-
ro replicar aquí porque las historias les 
quedan mejor contadas a sus protago-
nistas. Después de despedirnos rehí-
ce los pasos en solitario intentando ver 
por mi cuenta las casas y las cosas que 
me llamaran la atención y mientras me 
tomaba un tinto en una tienda de esqui-
na, similar a las de mi barrio, miré para 
el frente y de nuevo pensé en Valdra-
da, en la otra ciudad, la del frente, ya 
vista desde su contracara e identifiqué 
mis calles, mis casas y mis sitios a una 
misma distancia desde donde había 
contemplado los sitios que acababa de 
recorrer y supe que no se podía enten-
der una cara sin su reverso, que como 
en un espejo la imagen no es idéntica, 
pero se parecen y que mientras aquí 
zumbó la sangre en la 70 allá hizo lo 
mismo en la 51B, dos carreras que co-
rren paralelas entre sí y con el río y que 
aquí escucharon e hicieron punk y a no-
sotros se nos incrustó la salsa en el co-
razón, sin embargo nuestras búsquedas 
fueron las mismas, encontrar un re-
fugio en la música que nos permitiera 
abrazarnos en medio de las balaceras. 
Abrazos rudos aquí, pausados allá, y 
hallar un lugar para ser alguien en me-
dio de las nadas que nos ofrecía la reali-
dad, ambos barrios vigilando al otro de 
continuo, mirándose en él, envidiándo-
se y repeliéndose, acercados sus infier-
nos por un puente con nombre de santa, 
conviviendo consigo mismo y con su re-
flejo porque Aranjuez y Castilla como 
las dos Valdradas de Calvino “saben 
que todos sus actos son a la vez ese acto 
y su imagen especular que posee la es-
pecial dignidad de las imágenes, y esta 
conciencia les veda abandonarse por un 
solo instante al azar y al olvido (...) Las 
dos Valdradas viven una para la otra, 
mirándose a los ojos de continuo”.

Italo Calvino en su increíble libro 
Las ciudades invisibles describe 
55 ciudades con nombre de mu-
jer entre las cuales se encuentra 
Valdrada, en el apartado llamado 

“Las ciudades y los ojos 1”, una ciudad 
que posee otra idéntica en su reflejo y 
donde las cosas suceden iguales a aque-
lla, pero al revés, como una suerte de 
negativo la una de la otra, mediadas y 
creadas en gran medida por un espejo 
de agua que las separa a la vez que las 
conecta y la una empieza donde termi-
na la otra. 

Medellín de alguna manera me re-
cuerda a Valdrada, una ciudad divi-
dida de muchas maneras, por clases 
sociales, por fronteras tangibles e in-
tangibles, por pensamientos, ideas, opi-
niones y hasta por colores desteñidos de 
divisas futboleras, pero cuenta con una 
frontera natural como deberían ser las 

divisiones, en caso de que sean necesa-
rias, que es el río Medellín, otro espejo 
de agua aunque se haya manchado su 
azogue hasta parecerse más a una vie-
ja ventana de madera que a un cristal 
bruñido, pero que con todo y eso cum-
ple una función similar a la que tiene 
el lago en la ciudad descrita por Mar-
co Polo al gran Kan, la de crear dos ciu-
dades contrapuestas la una de la otra 
que se seducen, suceden, continúan y 
se repelen, dos barrios enfrentados to-
pográficamente y tan idénticos como 
distintos quieren mostrarse, Castilla 
y Aranjuez, dos miradas enfrentadas y 
atravesadas por una misma realidad, la 
de ser cuna del lumpen en los ochenta, 
del hampa en los noventa y de la gentri-
ficación en este siglo que corre mientras 
nos corroe. 

Barrios espejeados el uno en el 
otro en casi todos sus puntos. Castilla, 

fundado por obreros en los años trein-
ta en terrenos de propiedad de las fami-
lias Carvajal y Cock; Aranjuez, fundado 
en 1916 por Manuel José Álvarez Ca-
rrasquilla y ambos llenos de historias, 
de artistas, de dolores gemelos y de de-
seos doblados. Yo nací a finales de los 
setenta en la margen oriental, inician-
do las lomas del barrio más viejo, y por 
ser de la parte de abajo dentro del ba-
rriobajerismo apenas pude intuir que 
encima de mi cuadra se empotraba un 
barrio que terminaría definiendo mi 
paso por el mundo, los amores que por-
té y los que sigo portando, así se hayan 
ido, las calles que amo con su carac-
terístico olor a humo y cenizas, a san-
gre y alcohol, a diamante y carbón que 
fui descubriendo con el trasegar de 
los años y el pasar de los daños, pero 
en principio mi vida, mi realidad y mi 
mundo fueron mi familia, mi casa y la 
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Era el hombre más feliz en 
una ambulancia. Aunque no 
estaba enfermo, Diego iba en 
la parte de atrás con urgen-
cia, con ansiedad de volver 

a Medellín después de diez años de le-
janía. Mientras salía del desierto, pen-
só que era un tipo afortunado. Pocos 
entran y salen ilesos de la prisión más 
temida de Colombia. Al penal de Valle-
dupar lo conocen como “la cárcel del 
cuchillo”, le dicen la Tramacúa, la Gor-
gona del siglo XXI. Salir sano y salvo de 
allá es una hazaña. 

Cuando le notificaron que quedaba 
en libertad condicional, contuvo la feli-
cidad para evitar una implosión. Le to-
maron las huellas, las firmas, las fotos y, 
como solo había una ambulancia dispo-
nible, el comandante del establecimien-
to le pidió al conductor del vehículo que 
lo llevara a la terminal de transportes. 
Después de cruzar todas las puertas del 
perímetro de seguridad, Diego en sus 
adentros le gritó a ese sitio: “¡Hasta nun-
ca, Tramacúa!”. Y salió victorioso de esa 
mole gris clavada en esa esquina perdi-
da del país. 

En la terminal de transportes de Va-
lledupar reclamaría un giro que le hizo 
su familia y con ese dinero compraría los 
pasajes para regresar a su tierra. Le es-
peraban más de doce horas de carrete-
ra, casi 750 kilómetros. Llevaban diez 
minutos de camino cuando el conduc-
tor de la ambulancia frenó de repente, lo 
rodearon un par de motocicletas y cru-
zó algunas palabras, números y códigos 
con varios uniformados.

—¿Para dónde va? —preguntó Die-
go perplejo cuando notó que el hombre 
al volante estaba reversando. 

—Me dieron la orden de regresar —
respondió el conductor. Diego quedó 
frío en esa hoguera. No podía ser. Ya se 
había despedido del presidio y en cues-
tión de minutos estaba de vuelta, otra 
vez la Tramacúa estaba abriéndole sus 
rejas. “Dios mío bendito, no lo puedo 
creer. ¿Qué es esto?, ¿qué pasó?, ¿aho-
ra qué hice”. Lo sacaron de la ambulan-
cia y lo metieron a un calabozo. Nadie le 
daba respuestas. Para no perder la razón 
en esa espera, empezó a rezar el rosario. 
“Dios te salve, María, llena eres de gra-
cia…”; oraba a media voz con los ojos ce-
rrados para disipar tanta angustia. 

***
Cuando era joven recibió propues-

tas del Ejército, de la Iglesia o del combo 
del barrio. En esa época, Diego encontró 
su lugar en la tribuna. Solo quería entre-
garse a un escudo, a una bandera verde 
y blanca, a su equipo verdolaga. Gracias 
al fútbol conoció la pasión, la fe, la aven-
tura, la amistad, otra familia. Sintió por 
fin que pertenecía a algo, que era miem-
bro de un espacio que lo esperaba cada 
semana. Asimismo, conoció en vivo y 
en directo, de frente y por la espalda, la 
violencia, la droga, el exceso. Se sentía 
como un toro de lidia, no podía ver nada 
rojo porque tomaba impulso, corría, em-
bestía. Desbocado, reactivo, feral. Con-
vertía cualquier espacio en un ring de 
pelea. Se hizo hincha del insulto, de la 
revancha, del puño. De los viajes solía 
volver con un ojo cerrado, con el pómu-
lo morado, con la camisa rota o mancha-
da de sangre, con una navaja escondida 
por si acaso. 

El fútbol le programaba su tiempo. El 
Atlético Nacional era su punto de parti-
da y su meta. Antes de ser barrista, Die-
go soñaba con ser marinero, navegar 
océanos, contemplar horizontes, an-
dar de puerto en puerto. Pero a los quin-
ce conoció el estadio; a los diecisiete, la 
marihuana; a los veinte, la navaja; a los 
veinticinco ya era pirata. Así les decían a 
los integrantes del grupo más desadap-
tado a finales de los noventa. Lo confor-
maron los expulsados de todas las barras 
que formaban parte de la tribuna sur. 

Diego terminó el colegio y trabajó 
como aseador de sofás, mecánico, men-
sajero, en oficios varios. Los empleos los 
perdía por ausente, por ebrio. Su priori-
dad era el Verde. Era tanta su fiebre que 
empezó a viajar para verlo jugar de visi-
tante. Como no tenía dinero para finan-
ciar las excursiones, aprovechaba los 
peajes para montarse al escondido a mu-
las, camiones, planchones, containers, 
jaulas…: cualquier vehículo del cual pu-
diera colgarse. 

El siglo XXI lo cruzó viajando. Su pri-
mera travesía en mula la hizo a Pasto en 
el 2000. Así conoció Neiva, Bogotá, San-
ta Marta, Barranquilla, Bucaramanga, 
Armenia, Pereira, Manizales, Ibagué, 
Cali, Cúcuta, Tunja, Tuluá, Villavicen-
cio, Barrancabermeja, Montería. Des-
pués de un periplo por Cartagena no 

pudo volver a salir, a gritar gol desde 
una gradería, a jugar con el mar, a casar 
peleas, a contar estrellas, a sentirse due-
ño de la carretera. La última década la 
pasó quieto, encerrado en dos prisiones. 
Tres años en Antioquia, siete en el Cesar.

***
Iba en el tercer misterio del rosario 

cuando un dragoneante interrumpió a 
Diego. 

—Carmona, vamos, venga, yo lo llevo. 
Le explicó que se había presentado 

una emergencia en un patio y necesita-
ban la ambulancia para un reo rebosa-
do de sangre y con pocos signos vitales. 
Esta vez salió en moto y no se despidió 
de la cárcel, no le dijo adiós. Por pru-
dencia, por miedo de tener que volver. 
Cuando por fin llegó a la terminal de 
transportes, la empresa de giros esta-
ba cerrada. Le tocó esperar a que fuera 
el día siguiente para reclamar la plata y 
poder comprar el pasaje a Medellín. 

Pensó en devolverse en mula, como 
en los viejos tiempos. 

Cuando viajaba pegado de camio-
nes, tenía que estar pendiente de cada 
segundo. Muchos compañeros perdie-
ron la vida en el camino. A algunos los 
levantó un árbol, a varios los venció el 
sueño y los tumbó una curva, otros caye-
ron porque iban ebrios, algunos se tira-
ron en medio de un vuelo alucinógeno, 
a bastantes los acuchillaron otros hin-
chas viajeros. Ya no era ese joven de las 
aventuras. Lo que otrora era vértigo en 
ese instante era un riesgo que no valía la 
pena correr. 

Ya no era el necio, la plaga, la papele-
ta, el buscapleitos, el hincha del Atlético 
Nacional que recorrió el país de esta-
dio en estadio sin un peso, montando en 

mula, aguantando hambre, frío, peligro, 
sueño. Ese hombre de 35 años ya no era 
el mismo joven de ojos negros y pesta-
ñas largas que fue capturado el 13 de oc-
tubre de 2009.

***
El día que Diego condenó su futu-

ro tenía puesta una gorra con el escudo 
del Atlético Nacional. En la cuadra de 
su barrio había otro hincha del Verde. 
Su carácter tenía mala fama, lo apoda-
ron el Flaco. De él se decía que le pega-
ba a la mamá. La primera vez que lo vio 
fue en la mitad de la calle dándole pata-
das a una señora. Diego lo interrumpió 
con una seguidilla de golpes. Desde esa 
paliza, el Flaco lo buscaba con ánimo de 
bonche, en busca del desquite. Le man-
daba razones, que la venganza era dul-
ce como el aguardiente. Y como Diego se 
mantenía viajando casi nunca se lo en-
contraba. Pero cuando coincidían Diego 
lo ahuyentaba con temeridad, siempre 
estaba preparado para sacar pecho, mo-
ver la cabeza y palmotear. “¿Qué hubo?, 
¿qué?, ¿qué quiere?, ¿qué se le perdió?”. 
El Flaco siempre se retiraba con una mi-
rada de amenaza. Un domingo, Día del 
Padre, Diego llegó a la tienda de la es-
quina. Traía tos de tanto aguantar frío 
en la carretera. 

—Por ahí está el Flaco buscándolo 
todo loco desde anoche —le advirtieron 
los vecinos. 

—Ah, qué pereza, en un rato me abro 
—respondió. 

Al mediodía apareció el Flaco en 
la esquina. Diego estaba sentado en la 
acera, junto a la puerta de una casa. El 
Flaco pasó por la calle del frente. Le la-
dró con la mirada, Diego le respondió 
con la suya, el Flaco se acercó escoltado 

por dos acompañantes que lo alentaban 
como a un gallo de pelea. Diego le sol-
tó esta provocación: “¿Ya está decidido?, 
¡hágale!, ¡dele!, ¡con toda!”. 

Mientras cruzaba la calle, el Fla-
co sacó un cuchillo de cocina. Die-
go esquivó el primer golpe afilado con 
los tenis. Se paró y logró meterse en la 
tienda. Allá encontró refugio, los veci-
nos hicieron una barrera. Hubo un cru-
ce de insultos, de afuera hacia adentro 
y viceversa. “Salga, deje de esconderse”, 
gritaba el Flaco, hasta que se cansó de 
esperar y partió. 

“Ya se fue, déjenme salir”, les dijo 
Diego a los que estaban en la tienda es-
cudándolo. Apenas salió escuchó un gri-
to que rompió el aire: “¡Cuidado!”. El 
Flaco estaba escondido, atento a su sa-
lida, iba directo a su espalda. Diego co-
rrió. Se quitó la camisa, la envolvió en la 
mano, sacó su navaja y comenzó el due-
lo. El Flaco le tiraba y Diego le respon-
día. Ambos estaban calientes, las gotas 
de sudor y de sangre se las tragaba el as-
falto. El Flaco lanzó un puntazo, Diego 
lo esquivó; el Flaco hizo un contragolpe, 
Diego lo rechazó, y, antes de otro mo-
vimiento ofensivo, Diego sacó un dere-
chazo que le llegó directo al corazón. El 
Flaco lo miró, blanqueó los ojos y cayó 
bocabajo. En ese momento todo el co-
rrillo se dispersó. Los escoltas del Fla-
co huyeron. Diego salió de la escena del 
crimen que había protagonizado. Entró 
a su casa tembloroso, se fue para la te-
rraza. Lavó la navaja y la escondió entre 
un ladrillo del tejado. Empezó a fumar, 
a caminar de un lado a otro, tenía taqui-
cardia, los pensamientos revueltos, no 
sabía qué hacer. La mamá de Diego su-
bió llorando. 

—¿Qué hiciste, Diego León? 
—Nada, ma. 
—¿Qué hiciste, Diego León? 
—Relájese, tranquila. Yo no hice 

nada. 
—Y si no hiciste nada, ¿por qué un 

policía vino a preguntar por vos? 
—¿Qué?… Dígale que no estoy. 
Su primer reflejo fue saltar al teja-

do y escaparse de techo en techo. Hasta 
que encontró un árbol, se trepó y ahí se 
quedó hasta que llegó la noche. “¿Estará 
vivo o muerto?”, pensaba. “Era su vida o 
la mía”, intentaba convencerse. “Me ca-
lenté”, “si no es con la autoridad, es con 
los del barrio”, “qué güiro tan hijuepu-
ta”, “me tengo que volar”. Y en esas horas 
de turbulencia planeó el itinerario de su 
fuga. Así como la primera vez que viajó 
sin un peso, se iría en mula hasta Pasto, 
cruzaría el puente internacional de Ru-
michaca, pasaría la frontera hacia Ecua-
dor, luego a Perú y de ahí se perdería 
en una selva a vivir con chamanes unos 
años, mientras pasaba la calentura. No 
se escapó en ese momento porque estaba 
sin camisa, con cachucha, pantaloneta, 
sin billetera, salpicado por sangre ajena. 

Regresó a la casa como un gato por 
el tejado. Ya era de noche. Entró a su ha-
bitación empinado, empacó en una tula 
una muda de ropa, agarró la billetera. 
Volvió a subir a la terraza. Ya estaba listo 
para volarse. Pero tanto silencio, tanta 
oscuridad, tanta soledad lo detuvieron. 
Bajó las escalas de nuevo. Entró con si-
gilo a la pieza de su hermana, después 
a la de sus padres, y no encontró a na-
die. Era extraño tanto vacío. Se asomó a 
la sala y en el pasillo encontró la silueta 
de un cuerpo tirado. Era su mamá sobre 
el piso. Soltó su equipaje. Corrió hacia 

ella, le gritó, la movió, le dio golpes en el 
pecho como si fuera un salvavidas. Sin-
tió terror. Volvió a gritarle, a moverla, 
a suplicarle que reaccionara. Hasta que 
abrió los ojos. 

—Ma, ¿qué le pasó? —le preguntó 
nervioso. Ella solo lo abrazó y empezó a 
llorar. 

—¿Qué hiciste, Diego León? —le re-
clamó al oído—. ¿Qué hiciste? 

Diego guardó silencio. 
—¡Entréguese!, ¡por favor!, ¡entré-

guese a la Policía! —le rogó. 
—¿Qué creés, ma?, ¿que me voy a 

podrir en una cárcel? —le respondió 
angustiado deshaciendo el abrazo—. 
Prefiero una cárcel que un cementerio. 
No, yo me vuelo, yo me voy.

La reacción de doña Amparo fue ja-
larse el pelo con tanta fuerza que se 
quedó con un par de mechones en las 
manos. Le corría la sangre por la sien, 
por las mejillas, por el cuello. Mientras 
lloraba empezaba a arrancarse otro tan-
to desde la raíz. Diego, acostumbrado a 
riñas, golpes, accidentes, caídas, fractu-
ras, no resistió ver a su madre arrancán-
dose las canas. 

—Pare, hágale pues, yo me entre-
go —le dijo Diego impresionado, deses-
perado, abatido—. Pare, me entrego ya, 
pero deje de lastimarse. 

Doña Amparo se detuvo. Retomaron 
el abrazo y con un suspiro mutuo fijaron 
un pacto. Antes de llamar a un abogado, 
Diego llamó a un parcero de confianza 
para saber si de pronto el Flaco había so-
brevivido. 

—Parce, ábrase, que está es caliente. 
Ese man se murió.

***
La Policía ya no lo buscaba porque 

el abogado notificó su intención de en-
tregarse a la justicia. Le asignaron una 
cita para hacer su confesión cuatro me-
ses después del suceso. Los que “cuida-
ban” el barrio no dejaban que nadie se 
metiera con la familia. “Pero si lo coge-
mos afuera, nos lo fumamos”, fue la ra-
zón que le mandaron a Diego. Había un 
interés latente por cobrar venganza o la 
recompensa por su cabeza. La puerta de 
su casa tenía muchos ojos encima. Que 
la cárcel fuera un refugio era una para-
doja siniestra.

Diego ajustaba más de cien días sin 
asomarse a la ventana. Faltaban apenas 

unas horas para la audiencia de legali-
zación de captura, en la que iba a con-
fesar. Como sabía que era su último día 
de libertad, le urgía embriagar esa an-
siedad, no soportaba más muros, más te-
cho. Salió de su casa con cautela, miró 
para lado y lado con el corazón turbado. 
Cuando escuchó el motor de un bus, sa-
lió corriendo y se montó por la puerta de 
atrás. Llegó al Centro de Medellín páli-
do, jadeante, descompuesto.

—¿Por qué está tan callado, güe-
vón?, ¿qué le pasa? —le preguntó un co-
nocido, compañero de juergas, en un 
parque mientras tomaba sus últimos ro-
nes y aguardientes, fumaba cigarrillo y 
marihuana. 

No respondió. Disimuló. Hubiera 
querido soltar la bruma, el desasosiego, 
los dilemas que traía consigo. “Me entre-
go o me vuelo…”, “si me escapo, me va 
a tocar vivir escondido”, “si me encuen-
tran, me matan”, “si me abro, no voy a 
poder volver”, “si me pierdo, mi mamá 
no va a soportar la tristeza”, “si alguna 
vez regreso, no la voy a encontrar viva”, 
“con esa muerte no quiero cargar”. No 
dejó salir ninguna palabra, no le dijo a 
nadie que al día siguiente en la mañana 
tenía que presentarse en la Fiscalía. “Si 
cuento, me arrepiento y no me entrego. 
Y ya no puedo arrepentirme, ya le hice 
una promesa a mamá”. 

Amaneció aunque le imploró al sol 
que no saliera. Llegó puntual a la au-
diencia. Confesó lo que recordaba. 
Cuando le leyeron los cargos se enteró 
de que, en total, fueron cinco puñaladas 
las que dejó en el cuerpo del Flaco, tam-
bién joven, también verdolaga. Escuchó 
cientos de meses de condena. Hizo cuen-
tas, dividió entre doce. “Marica, no me 
imaginé que fuera tanto”, se dijo. Esta-
ban hablando de una pena de 38 años. 

Por haberse entregado le rebaja-
ron la mitad. Por tratarse de una defen-
sa propia le disminuyeron un poco. La 
pena quedó de 208 meses, es decir, die-
cisiete años y cuatro meses de prisión. 
Lo esposaron y lo condujeron a la cár-
cel nacional Bellavista. El martes 13 de 
octubre de 2009, Diego se despidió de la 
familia, del estadio, de Medellín, de la 
libertad, de la juventud que le quedaba. 

***
Le suplicó al sol para que saliera 

pronto en el norte de Colombia. Al día 

por  
C A R O L I N A  C A L L E  • 
Ilustraciones de Nicolás Torres Victoria

El viaje 
del hincha
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siguiente ese hombre recién salido de la 
cárcel cambió de plan. Antes de volver 
a la Capital de la Montaña, quiso hacer 
una escala en Santa Marta para cumplir 
el sueño de volver a tocar el mar. Des-
pués de seis horas por carretera, llegó 
a El Rodadero con los brazos abiertos. 
Guardó sus contadas pertenencias en 
una tienda, corrió sobre la arena ardien-
te, se tiró al agua y abrió los ojos por de-
bajo aunque fuera salada, aunque fuera 
turbia, aunque después de tres horas de 
nado saliera con la mirada roja. Miraba 
al cielo cada tanto como los futbolistas 
cuando meten un gol. Agradeció, lloró, 
gritó, saltó, chapaleó, celebró, jugó, sin-
tió la plenitud, a solas, delante de ex-
traños que no se imaginaban de dónde 
venía. De lejos parecía un niño, de cerca, 
un señor. Solo él sabía con cuánta juven-
tud contenida. 

Hubo días tan pesados, tan afilados, 
tan desolados, en los que a gritos le pe-
día a Dios que no se excediera, “que cal-
mado, que ya no era capaz de soportar 
tanta candela”. Una vez soltó insultos 
mirando hacia el cielo de su celda: “No, 
pues, qué chimba de Dios sos; decime, 
¿por qué te olvidaste de mí?”. 

Las cartas de su hermana, las fotos 
de su madre, las llamadas de su padre 
lo disuadieron cuando intentó rendir-
se. Esa terna le dio cuerda para seguir 
aguantando, no todo estaba perdido, la 
vida tenía que seguir a pesar del muro, 
el barrote, una condena, un traslado. 
Era cierto. Después de cada visita, a Die-
go lo atravesaba una rareza. De repente 
se creía capaz de volver a sonreír. Aden-
tro aprendió a tejer, a concentrarse en 
la lectura, a contener peleas, a espantar 
sus demonios, a liberar la cabeza, a fu-
garse del cuerpo, a salir de su propio in-
fierno, a enfrentarse a sí mismo. 

Cuando el sol lo recargó, se salió, se 
vistió, se tomó un consomé de pescado y 
se despidió de esa bahía. Yendo a la ter-
minal escuchó sirenas, tambores, trom-
petas a la redonda. Se acercaba una 
multitud, el carro de bomberos, una ca-
ravana celebrando el ascenso del Unión 
Magdalena. Los hinchas del equipo ba-
nanero vieron a Diego caminando con 
una gorra verde y empezaron a gritarle: 
“Paisa marica”, “verdolaga hijo de puta”, 
“sureño cagado”, “tu equipo no vale 
una mondá”. Diego los miró, los escu-
chó en silencio, sintió un déjà vu azaroso, 

respiró, siguió su camino. Diez años 
atrás su reacción habría sido otra. Con el 
tiempo, con la experiencia, con una con-
dena encima, aprendió que también es 
de varones esquivar una riña callejera, es 
humano dejar pasar una ofensa. El fútbol 
seguía siendo su alegría, pero esa emo-
ción ya no lo dominaba. Esta vez no iba 
a caer en la trampa, no valía la pena un 
desvío, su destino era Medellín en flota y 
no Valledupar en patrulla. 

El 16 de noviembre de 2018 llegó a la 
terminal de transportes de Santa Mar-
ta tranquilo, plácido, imperturbable por 
esa dosis de mar. Compró el tiquete de 
ida presintiendo el abrazo de papá, la ca-
ricia de mamá, el besito en la mejilla de 
su hermana. Se imaginó un desayuno 
suculento: chocolate caliente, pan, are-
pa, mantequilla, quesito, huevo revuelto. 
No durmió un solo minuto en el trayec-
to. Como el bus iba casi vacío, rodaba 
de puesto en puesto para ver el paisa-
je a través de ventanas diferentes. Cuan-
do la noche pobló la ruta de oscuridad, 
siguió despierto. Le quedó ese hábito de 
no dormirse en carretera. En la víspe-
ra de esa llegada, una canción del Gru-
po Niche le sonó por dentro cuando a lo 
lejos reconoció su tierra natal, el río, las 
montañas, su valle, unas luces “titilan-
tes igual que estrellas en el cielo”. No 
veía la santa hora de estar allá. El sába-
do 17 de noviembre de 2018, Diego entró 
a primera hora a Medellín tarareando el 
coro de esa banda sonora que lo acompa-
ñó durante el retorno más anhelado de 
su vida:

Ya vamos llegando, 
me estoy acercando, 
no puedo evitar que 
los ojos se me agüen.
Descendió del bus, miró para to-

dos los lados. Estaba asustado, aturdi-
do, nervioso, feliz. “¡Por fin, por fin, por 
fin!”, celebraba por dentro su regreso a 
Medellín. De todos los pasajeros, Diego 
era el más ligero de equipaje. Solo traía 
consigo su documento de identidad, sus 
recuerdos, sus ansias de retomar la vida. 
Pero esta vez de local y con la hinchada 
de siempre, la que lo apoyó en el tiempo 

más adverso, por la que resistió esa con-
dena: la familia. Su hermana lo reco-
noció solo de cerca después de mirarlo 
por varios segundos. Ninguno se contu-
vo. Les dieron luz verde a los suspiros, 
las carcajadas, los sollozos. Tomaron un 
taxi, no pararon de hablar, llegaron a la 
meta. Diego encontró a su madre en la 
puerta de entrada, su padre lo esperaba 
en cama. Los tres lo abrazaron como a 
un campeón que por mucho tiempo no 
ha conocido la victoria.

* Este texto hace parte del libro de 
crónicas Estación Cárcel de Carolina Ca-
lle, que será publicado por la editorial 
Remitentes en el 2024.
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P E PSODE N T

ON R I SA

por  I S A B E L  B O T E R O  
•  Ilustración de Mariana Parra

Estaba en esa edad rara, bisa-
gra y deforme en la que mis 
piernas se habían alarga-
do sin esperar al tronco, usa-
ba unos “acostumbradores” 

blancos de algodón hediondos, mi na-
riz comenzaba su fuga, tenía piojos y me 
empezaban a salir pelos por todas par-
tes. Ya no quería jugar a las Barbies, ni 
a la secretaria, ni a la cocinita. Tampo-
co quería seguir yendo a los entrena-
mientos de patinaje, ni hacer las tareas, 
ni nada. No quería nada. Solo estar aso-
mada en el balcón chupando paleta de 
mango biche con sal. 

Una tarde, aburrida de no hacer 
nada, saqué la bicicleta y estuve dan-
do vueltas por el barrio con Mile y San. 
Estuvimos para arriba y para abajo, sin 
destino ni ganas, hasta que vimos un 
camión de trasteos parquearse al frente 
de la casa abandonada que llevaba me-
ses con letreros de Se vende pegados en 
las ventanas. Del camión sacaron sofás, 
muebles de cuero, lámparas, colchones, 
una bicicleta estática, una moto 4x4, 
un oso de peluche gigante, una mesa 

de billar y muchas cajas. Al rato, un ca-
rro rojo descapotable llegó y se aparcó a 
la entrada. Eran los nuevos vecinos: un 
señor de pelo negro engominado, cha-
queta de cuero blanca y sudadera; una 
señora rubia teñida con gafas oscuras 
y ropa deportiva; un french poodle más 
grande de lo normal con un corte excén-
trico y con unas manchas cafés debajo 
de los ojos; y una chica de piel trigueña 
de cámara bronceadora, pelo ondula-
do hasta la cintura, pestañas tan largas 
que tenían que ser postizas y labios ro-
sados llenos de brillo. La Barbie huma-
na nos vio paralizadas en la calle y nos 
lanzó una sonrisa de dientes tan perfec-
tos y fosforescentes que dejó todo blan-
co, con chispitas brillantes flotando en 
el aire. Los tres caminaron contentos 
hacia su nueva casa y nosotras segui-
mos dando vueltas un rato más, como 
atontadas, sin confesarnos la impresión 
que nos habían causado.

Mis papás llegaron a casa por la no-
che. Se habían retrasado porque tu-
vieron que dar vueltas en el carro para 
que el bebé se quedara dormido. Era 

malgenio, mi hermanito bebé. Casi 
siempre me tocaba relevar a mi mamá 
en la labor de dormirlo porque era muy 
quisquilloso. Había descubierto un tru-
co, pero no siempre funcionaba: po-
nía la almohada presionando su cuerpo 
para que creyera que era yo y me levan-
taba con la liviandad de una pluma, 
pero al más mínimo cambio en la pre-
sión del colchón se despertaba y ha-
bía que volver a empezar. Para acabar 
de ajustar, a los adolescentes del ba-
rrio les había dado por sentarse justo 
en el muro que daba a la ventana de ese 
cuarto. A veces los observaba detrás de 
la cortina. Hablaban bobadas, coque-
teaban, se reían, fumaban a escondi-
das, comían chicle y se daban besos. Mi 
mamá se asomaba y les decía: “Mucha-
chos, ¿no pueden buscar otro muro?”. 
Entonces ellos torcían los ojos, hacían 
alguna broma tonta y se iban de mala 
gana. Al otro día, regresaban.

Una de esas noches, escuché unas 
carcajadas diferentes a las que ya co-
nocía. Me levanté y el bebé comenzó a 
llorar. Le puse el chupo y me asomé es-
condida detrás de la cortina. Estaban los 
chicos de siempre con la nueva vecina de 
la sonrisa Pepsodent. Ella estaba pega-
da al muro entre las piernas de un chi-
co y compartían un cigarrillo. Mi mamá 
abrió la puerta: “¿Ya se durmió?”. Le dije 
que no. “¿Cómo se va a dormir con ese 
ruido?”. Entonces se acercó a la ventana 
y otra vez: “Muchachos, por favor…”. Se 
fueron sin rechistar y me quedé con ga-
nas de ver más.

El descubrimiento de la nueva veci-
na me tenía perturbada y lo único que 
se me ocurrió fue ponerme a fumar. Mi 
mamá guardaba cigarrillos en la mesa 
de noche, así que una tarde tomé uno, lo 
encendí y fui a botar el humo por la ven-
tana, entonces vi a unos soldados en el 
puente peatonal. Eran unos soldaditos 
bachilleres, lindos y tusos, de uniforme 
y botas. Me quedé mirándolos fijamente, 
con ganas de que me vieran fumando, 
pero no me vieron. Entonces, me termi-
né el cigarro sin aspirar el humo, boté 
la colilla al sanitario y tiré la cadena. Se 
me ocurrió ir a la tienda a comprar cual-
quier cosa, así que me subí el uniforme 
más arriba de las rodillas, me bajé las 
medias y me solté el pelo. Cuando co-
mencé a cruzar el puente, las piernas se 
me derritieron y quise devolverme, pero 
ya era demasiado tarde. Los soldadi-
tos se hicieron a un lado para que pasa-
ra y caminé sin mirar atrás. En la tienda, 
compré una cartulina blanca y unos chi-
cles Motitas de banano. De regreso, caí 
en la cuenta de que debía cruzar el puen-
te de nuevo o caminar siete cuadras has-
ta la 78 y bajar por la canalización y dar 
la vuelta al bobo y así lo hice. Cuando 
llegué al edificio, los soldaditos seguían 
allí, como si nada. 

Por esos días era Halloween. Unos 
meses atrás mi mamá me había com-
prado un disfraz de ángel en una pro-
moción. Era una túnica de satín blanco 
barato, unas alas tiesas que salían de la 
espalda y una aureola dorada. No me 
gustaba disfrazarme o, mejor dicho, me 
daba igual. Lo hacía para llenar las bol-
sas de dulces y comer hasta que me do-
liera la barriga. No como Mile, que los 
contaba y los dividía por 365 para saber 
cuántos se podían comer hasta el próxi-
mo año. Tocaron el timbre. Mile apare-
ció disfrazada de muñeca de trapo con 
unas trenzas de lana y San de mariqui-
ta con una trusa roja y pecas. En el ca-
mino nos encontramos con vampiros, 
supermanes, mujeres maravilla, astro-
nautas, abejas, chapulines, piratas, en-
fermeras y chilindrinas. De repente, nos 
cruzamos con la nueva vecina. Estaba 
disfrazada de Madonna. Llevaba un mi-
nivestido de encaje blanco, guantes de 
cuero negro, medias de red y botines de 
charol. Se había hecho un copete monu-
mental, tenía los ojos delineados de ne-
gro, los labios rojos y se había pintado 

el lunar. Sentí tanta vergüenza que no 
pude seguir. Me hice la enferma y regre-
sé a casa con ganas de quemar el disfraz 
y, de paso, desaparecer de la faz de la 
Tierra para siempre.

Una noche más que mi hermanito no 
quería dormir. Mi mamá estaba cansada 
y nerviosa, entonces fui a relevarla. Vol-
ví a escuchar las voces en la ventana y 
me asomé. Estaban los chicos del muro 
con la nueva vecina. Mi mamá abrió la 
puerta de sorpresa y me descubrió es-
piando: “¿Otra vez?”. Le dije que sí y ce-
rró la puerta. Al rato, entró mi papá, con 
la furia de las aguas mansas. Llevaba 
una cámara fotográfica en la mano. Se 
asomó a la ventana y comenzó a tomar-
les fotos. El flash iluminó la oscuridad 
una y otra vez: ¡Flash! ¡Flash! ¡Flash! 
Los chicos salieron corriendo. “¿Sí se va 
a poder ver algo?”, preguntó mi mamá. 
“No. Ni siquiera tiene rollo”.

Al otro día, salí a montar en bicicleta 
y me encontré a la nueva vecina pasean-
do a su perro. Pasé por su lado e inter-
cambiamos un par de medias sonrisas. 
Ella tenía unos shorts apretados y una 
ombliguera. Yo, el uniforme gris ratón 
de educación física. Di otra vuelta a la 
manzana y nos encontramos de frente. 
Frené la bicicleta en seco y le dije: “No 
tenía rollo”.

—¿Qué?
—La cámara de fotos. No tenía rollo.
—¿Cómo sabes?
—Es de mi papá.
Ella se sorprendió con mis palabras y 

yo también: lo había traicionado. Enton-
ces me dijo: “¿Quieres una Cola-Cola?” 
y le respondí que bueno. Entramos, sol-
tó la correa y el perro salió corriendo. La 
casa era enorme, llena de muebles blan-
cos y aparatosos. Esculturas, cuadros y 
un bar con sillas giratorias. Sofás en ele 
y un equipo de sonido con bafles. Entra-
mos a la cocina y le ordenó a la emplea-
da que nos sirviera dos Coca-Colas con 
mucho hielo. La seguí por el corredor y 
llamó a un ascensor para subir del pri-
mer al segundo piso. Adentro, me llegó 
su olor a chicle de fresa. 

Su cuarto tenía una cama gigan-
tesca y estaba llena de cojines y pelu-
ches. Entre ellos, el oso. Las paredes 
estaban pintadas de colores con afi-
ches de Madonna, Flans y otras ban-
das. Tenía un armario lleno de ropa y 
zapatos expuestos como en las tiendas 
y un tocador con espejo y cajones lle-
nos de maquillaje. Cuando terminé de 
hacer la inspección, la empleada entró 
con una bandeja y dos vasos con unos 
pitillos largos y fluorescentes que da-
ban vueltas en espiral. Abrió un cajón 
lleno de chocolatinas americanas, tomó 
una, me ofreció otra, encendió la televi-
sión y pasó como cien canales. Cuando 
nos aburrimos, la apagó y me contó que 
se llamaba Nataly y que antes vivía en 
Miami y que hablaba inglés perfecto y 
me enseñó algunas groserías como sa-
nababich, moderfoker y fokiu. 

A partir de ese día, me convertí en su 
mascota. Estábamos en el mismo cur-
so porque había perdido varios años, así 
que le hacía las tareas a cambio de sán-
duches de queso derretidos en waflera y 
Coca-Cola. Me maquillaba, me prestaba 
ropa, cantábamos y hacíamos coreogra-
fías. Mi canción favorita era: 

No controles
mi forma de vestir
Porque es total
Y a todo el mundo gusto 
No controles mi forma de pensar
Porque es total
Y a todos les encanta.
Mi mamá no estaba contenta con mi 

nueva amistad y menos cuando descu-
brió que me había afeitado las piernas. 
Me decía: “Es muy grande para ti. La 
vida tiene sus etapas, no quemes las tu-
yas tan rápido”. Ese argumento no logró 
convencerme, entonces probó con otros, 
hasta que un día me dijo: “Es mejor estar 
lejos de ciertas personas. No conocemos 

nada de esa niña, ni de su familia. No te 
dejes deslumbrar”.

Era verdad que su mamá era muy 
discreta y casi nadie la había visto. En-
traba en su carro directo al garaje y nun-
ca se asomaba a la calle. En la casa se la 
pasaba en el gimnasio o encerrada en su 
pieza hablando por teléfono. El papá sí 
era más vistoso. Todos los domingos sa-
lía a lavar y a encerar el descapotable y 
ponía salsa en un equipo de sonido po-
tente. Iba sin camisa, con la barriga 
afuera, chanclas de caucho y bermudas 
caídas que le dejaban ver la ranura de las 
nalgas y la culata del revólver. 

Yo solo quería dejar de ser una niña. 
Me había distanciado de Mile y San y 
sentía que había ascendido a otro ni-
vel. Sí. Estaba deslumbrada. Un día, mi 
mamá descubrió el filtro del cigarrillo 
flotando en el agua del sanitario y me 
castigó todo un mes sin salir ni a la es-
quina. En ese tiempo todo siguió más 
o menos igual de aburrido: los solda-
ditos siguieron en el puente, a un epi-
léptico le dio un ataque en la esquina y 
mi hermanito seguía sin dormir, has-
ta que una tarde el portero me entregó 
una tarjeta. Era de una cartulina rosa-
da y mi nombre estaba escrito con una 
letra antigua en tinta dorada. Al abrir-
la, cayó una rosa disecada. La invita-
ción decía: “Te invito a celebrar mis 15 
años donde floreceré…”. O una cursile-
ría parecida. La firmaba Nataly. El cas-
tigo estaba a punto de vencerse, pero 
mis papás hicieron unas cuentas raras 
y no me dejaron ir. Esa noche, por pri-
mera vez en mi vida, los enfrenté. Los 
recuerdo recostados orgullosos en su 
cama doble, que era pichurria en com-
paración a la de Nataly, como en el tro-
no de un rey y una reina de un país en 
ruinas. Y yo, al frente, diminuta y roja 
de la ira, era una samurái dispuesta a 
morir por honor. No sirvió de nada.

A los días, la mamá de Nataly apa-
reció por la casa con una torta y habló 
en susurros con mi mamá en la sala. 
Cuando se fue, me enteré de que me le-
vantaban el castigo y que podía ir a los 
quince, pero con una condición: iría con 
mis papás. La fiesta fue un viernes en 
un club social. Ramos de rosas frescas 
decoraban las mesas y había pétalos re-
gados por todo el mantel. Conocía a al-
gunas chicas y chicos del barrio, pero 
eran de la otra barra y los del muro, así 
que me quedé en la mesa con mis pa-
pás, que pidieron ron y comieron pasa-
bocas de lo lindo. De repente, todo se 
oscureció. Un par de hombres vestidos 
de negro entraron al salón cargando 
algo pesado hasta la mitad de la pista. 
Unas luces tenues se encendieron y pu-
dimos ver que se trataba de un capullo 
con unos enormes pétalos rosados, lle-
nos de purpurina y gotas de rocío, he-
chas de silicona. Unas campanillas 
comenzaron a sonar y los pétalos se fue-
ron abriendo con lentitud hasta quedar 
como un loto. Nataly estaba en la mi-
tad, acurrucada, y se fue levantando en 
cámara lenta, despertando de un sue-
ño profundo. Tenía un vestido strapless 
rosa pálido de tul brillante y llevaba el 
pelo lleno de bucles y perlitas. Su padre 
apareció vestido como un pingüino y 
caminó hacia ella sosteniendo un cojín 
satinado donde exhibía unos taconcitos 
como los de la Cenicienta. Al llegar a la 
altura de la flor, se arrodilló y le ofre-
ció los tacones a su hija. Ella sacó un pie 
de entre el vestido y se calzó. Luego, el 
otro. Una orquesta escondida en la os-
curidad se iluminó y comenzó a sonar 
un vals solemne y a salir humo de todas 
las esquinas. El padre le estiró la mano 
a su hija y comenzaron a dar vueltas por 
toda la pista en medio de la humareda, 
mientras un reflector de luz los seguía 
con rayos de colores. Un muchacho que 
nunca había visto, apareció y le pidió la 
mano al papá, y bailaron un poco más 
coordinados. El vals terminó, se besa-
ron y la gente aplaudió conmovida. El 

papá se secó las lágrimas y los mocos 
con un pañuelo que sacó del traje y dio 
un discurso lleno de emoción por ha-
ber perdido a su niña, pero haber gana-
do a una mujer. Luego, la mamá nos dio 
las gracias a todos los invitados y en ese 
momento comenzaron a llover rosas di-
secadas del techo. La orquesta arrancó 
con un vallenato bien sentido y la fies-
ta se prendió. Por obvias razones, nadie 
me sacó a bailar. 

El domingo estaba viendo televisión 
en la pieza de mis papás cuando escu-
chamos unos disparos, llantas de ca-
rro en el pavimento, como relinchos de 
caballo, seguidos de una gritería y, a lo 
lejos, un lamento. Mi papá nos ordenó 
quedarnos en la cama y se fue al bal-
cón. Cuando todo se calmó, mi mamá y 
yo nos asomamos. El papá de Nataly es-
taba tirado en la calle al lado del carro 
bien enjabonado, rodeado de un char-
co de sangre, en bermudas, sin camisa, 
con el revólver en la mano. Nataly esta-
ba arrodillada a su lado, con su piyama 
de osos panda, rodeada de una multi-
tud de conocidos y desconocidos. Es-
taba pálida, ojihinchada y desgreñada. 
Era como si hubiera aterrizado en el rei-
no de los mortales a la fuerza. La mamá 
logró levantarla con todas sus fuerzas y 
la sacó de allí. 

Algunas tardes, después del co-
legio, estuve tocando el timbre, pero 
nadie volvió a abrir la puerta y en las 
ventanas volvieron a aparecer los car-
teles de Se vende. Nunca más la volví 
a ver y no pude devolverle su walkman 
con el casete de Flans que cantábamos 
a todo pulmón.
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Sabemos que no viniste al 
mundo canalizado, natural-
mente. En vez de andar dere-
cho y tan envarado como en 
la actualidad, te contoneabas 

con ritmo por el fondo del valle. Tenías 
la lógica ondulante del pensador que se 
atreve a dudar de sí mismo. Te movías 
sinuosamente formando playas y reco-
dos en los que tu gente pescaba, lavaba 
ropa o se echaba a contemplar. Los que 
te adoramos solemos imaginar esa con-
dición de soberanía que ejercías sobre la 
llanura. Y quizá por la emoción del mo-
mento te atribuimos curvas inmensas, 
circunvoluciones exageradas que to-
caban ambos costados del valle. ¿Pero, 
cuál era realmente tu cadencia? ¿Qué 
tan amplias eran las vueltas perdidas de 
tu antiguo esplendor?

Puesto que no sé leer la simbolo-
gía en la cerámica y los petroglifos de 
los aburráes, debo comenzar a rastrear 
tu carácter en el respeto que ellos te te-
nían. Si construyeron sus casas y ente-
rraron a sus muertos en los cerros era 

por  I G N AC I O  P I E D R A H Í TA

Q U E  P E R DI S T E
L A S  C U R VA S se refiere probablemente a la manera 

de reflejar los rayos del sol a mediodía 
por parte de tus aguas, que en medio del 
verdor sería una imagen poderosa. Pero 
allí lo que deseamos resaltar es la “cin-
ta” y el “cinturón”, dos formas en las que 
prevalece lo dilatado más que lo sinuo-
so. Si hubieras ondeado en demasía, tal 
vez estos dos autores habrían elegido sí-
miles diferentes.

Pero tampoco es justo estirarte hasta 
que parezcas lo que eres hoy, pues está 
lejos de la verdad. Manuel Uribe Án-
gel, menos poeta que agudo observador, 
dice en 1862: “El curso caprichoso del 
río con sus giros y movimientos de ser-
piente”. Y agrega: “[Allí] está Medellín, 
blanca y brillante al lado de las curvas 
viperinas de su río”. Veinte años des-
pués, en su Geografía de Antioquia, se re-
afirma en esa visión que tiene de ti: “Es 
difícil imaginar impresión más agra-
dable que la que se experimenta […] 
cuando se llega en tarde despejada al 
puente de Colombia, para contemplar, 
hacia arriba y hacia abajo, las capricho-
sas curvas del río Medellín y sus engala-
nadas márgenes”. Pienso que la culebra 
que tenía en mente el doctor Uribe Án-
gel no era en exceso tortuosa, como la 
que retrataría un Misisipi o un Magdale-
na en La Mojana. Más bien, una serpien-
te en camino que enroscada.

Un mapa de Medellín, levantado por 
los estudiantes de la Escuela de Minas 
en 1889, ofrece una descripción visual 
quizá más cercana a tu antiguo andar. 
En él te mueves con libertad por el va-
lle pero sin curvas exuberantes. Gira-
bas con soltura en cierto punto, aunque 
pronto virabas de nuevo al otro lado. No 
insistías en la amplia oscilación de los 
ríos que se deslizan por las tierras muy 
llanas. Así parecía ser, al menos, en la 
parte por la que discurrías cercana a la 
ciudad. Aparece por primera vez algo 
novedoso en tu retrato en este mapa: tu 
amplitud es irregular. En unas partes te 
estrechas un poco y en otras te explayas, 
en cuyo caso los estudiantes dibujan una 
pequeña isla en la mitad. Es natural que 

en los lechos muy dilatados se formen 
playas en su punto medio, por falta de 
agua para llenar todo el cauce.

De modo que a tu andar de sinuosi-
dad moderada se le agrega una forma 
como de ojos sucesivos, verificada por 
Tomás Carrasquilla en Frutos de mi tie-
rra, en 1896: “El Aburrá, perezoso, on-
dulante, aquí angosto, desparramado 
allá, interceptado a trechos por los caña-
verales y sembrados, se ve desde la fal-
da, bien así como retorcidos recortes de 
hojalata”. El mismo Manuel Uribe Ángel 
respalda de manera indirecta esta des-
cripción: “El río en su parte alta se lla-
ma de La Villa, en su parte media Porce 
y a su terminación Nechí. Aunque cau-
daloso y largo, no es navegable sino en 
su parte baja, porque la topografía del 
terreno lo constituye impedir rápido y 
correntoso”. Si a tu paso por Medellín 
entorpecías la navegación, esto quiere 
decir que eras un río con buena pendien-
te en el que no prima la vuelta grande y 
reposada, sino el andar desigual de me-
dias curvas sucesivas.

También el tipo de material que lle-
vabas en tu lecho puede dar pistas sobre 
tu carácter. Un río con cierta fuerza sue-
le arrastrar arenas y piedra gruesa, dife-
rente al individuo de amplios meandros, 
más dado al acarreo de sedimentos fi-
nos. Los trinchos artesanales con los que 
se comenzó tu canalización desde prin-
cipios del siglo XX eran armazones de 
madera rellenos de piedra de tu mismo 
cauce. Las fotografías de la época mues-
tran tus playas pedregosas, al igual que 
la superficie rugosa del agua que corre 
sobre un lecho de piedras. ¿Cómo eras, 
pues, querido río, antes de que te “metie-
ran en ringlera”? Lo que hemos visto es 
que quizá no te comportabas igual que 
uno de esos afluentes que en las tierras 
bajas ocupan con sus vueltas grandes 
extensiones. Al menos en tu paso por la 
ciudad tenías ese tranco indeciso de los 

A partir de entonces tu canalización 
ya no fue de piedra cargada y palos cla-
vados en la orilla, de los que te mofa-
bas en cada creciente. Pagaste cara tu 
osadía, pues con el progreso no se jue-
ga. Te doblegaron con concreto vacia-
do y maquinaria pesada. Comprendo 
que entonces comenzaras a sentirte mi-
núsculo e impotente. Las palabras de 
Manuel Uribe Ángel en 1881, que de-
cían que tú y la Santa Elena “además 
de adornos para el sitio, son de vital im-
portancia para la comodidad y salud de 
los vecinos”, sonaban tontas y anacró-
nicas. Al negarte el cuerpo, ya no pare-
cías río sino canal, algo que nadie sabe 
respetar. Y, sin embargo, allí estás, re-
sistiendo. ¿Cuándo tendrás una nueva 
oportunidad? ¿Acaso llegará para ti una 
época en la que, como antes, te arrojes 
con alegría por el amplio espacio del va-
lle que lleva tu nombre? 

Quizá ese momento no esté dema-
siado lejano. Si es cierto que tus curvas 
no ocupaban todo el fondo del valle de 
Aburrá, donde ahora están las casas de 
sus habitantes, devolverte buena par-
te de tus posesiones no parece tan com-
plicado. Bastaría con entregarte la parte 
que ocupan las autopistas que te opri-
men, y río y ciudad podrían convivir. Se 
dice que en un futuro todos los automó-
viles serán autónomos, es decir, condu-
cidos por inteligencia artificial. Puesto 
que la información algorítmica llega-
rá a ser casi infinita, no es descabellado 
pensar que los robots, después de poner 
todo sobre la mesa, saquen la conclusión 
de que el río es más importante que sus 
propias costumbres adquiridas. Y enton-
ces la red que gobierna los automóviles 
tomaría, sin considerar a los gobiernos 
ni a los lobistas de la construcción, la de-
cisión de no volver a transitar por allí. Y, 
además, atacar sin misericordia a todo 
el que se atreva a poner un pie en esas 
franjas de tierra. Entonces retomarás al 
menos en parte lo que siempre te per-
teneció, y volverás a caminar de nuevo 
con la salud y la libertad del que tiene 
un mundo por delante. Sonreirás otra 
vez con la ingenuidad del niño que ve in-
mensa la senda por la que despliega su 
bulliciosa carrera.

Puente de la avenida San Juan sobre el río Medellín. Fotografía Rodríguez, 1920. Archivo BPP. Meandros en el río Aburrá, 1828. Archivo General de la Nación.

porque desconfiaban de ti. Seguramen-
te te desbordabas con fuerza en época 
de lluvias y reclamabas tierras más allá 
de tus orillas. Inundabas las vegas atro-
pellando y alimentabas los humedales 
donde abunda el mosquito. Sabían que 
tu carácter no se reducía a la mera ex-
presión de tu cauce, y dejaban para ti 
toda la base del valle. Quizá porque eran 
pocos, o porque entendían algo que no-
sotros ignoramos, a ellos no les parecía 
que fuera un desperdicio dejar esa ex-
tensión de tierra sujeta a tus caprichos. 

La primera mención que te hacen por 
escrito sale de la pluma de Juan Bautis-
ta Sardella, el cronista de Jorge Roble-
do, el conquistador. Ellos y unos veinte 
soldados fueron los primeros españo-
les en avistar estas posesiones, en 1541. 
En la relación de actividades de su cor-
ta estadía, el cronista se refiere a ti como 

“un río que por medio de aquel valle des-
ta provincia pasaba […]”. Se nos olvida 
que sin tu presencia lineal es fácil per-
derse en esta hondonada, pues las mon-
tañas que la enmarcan juegan con las 
perspectivas. Cumbres y cuchillas cie-
rran la mirada por los cuatro puntos 
cardinales y hacen creer que está uno 
dentro de un tazón circular. Tú vienes a 
cruzarlo por el medio y le das un sentido 
con una entrada y una salida. Estableces 
una simetría binaria que el sol obedece 
con puntualidad, plantando la semilla 
del amanecer y del atardecer sobre cada 
una de tus orillas. De tus curvas, sin em-
bargo, Sardella no dice nada. Supon-
go que si hubieras sido un río de amplios 
meandros, algún adjetivo te habría col-
gado por escrito.

Te veo retratado por primera vez en 
1791, en el plano de la ciudad atribuido 
al maestro pintor José María Giraldo. Si 
antiguamente no te dedicaban muchas 
palabras, tampoco en los viejos mapas 

te trazaban con detalle. En ese primer 
esquema de la villa de Medellín apa-
reces pintado de azul. Es probable que 
fueras transparente en épocas de tiem-
po seco, y café con leche en temporada 
de lluvias, pero ese azul imaginario da 
cuenta de una pureza convencional de 
la que sin duda te sentías orgulloso. En 
cuanto a tu forma, el pintor te traza con 
cierta sinuosidad en tu recorrido, más 
no con curvas. El trazo de S estirada co-
rresponde más bien al contorno general 
de tu curso a lo largo del valle: entras a 
él por el suroccidente, continúas relati-
vamente recto hacia el norte y en Bello 
tuerces al nororiente. Acaso debamos 
ir pensando que tus curvas nunca han 
sido tan pronunciadas, en cuyo caso el 
pintor no se habría atrevido a rectificar-
te de esa manera.

Un poco después, un viajero y un 
poeta de estas tierras te describen usan-
do imágenes de objetos alargados. En 
1825, Carl August Gosselman te obser-
va desde las montañas y dice que luces 
“cual una cinta de plata”. Y, en 1850, 
Gregorio Gutiérrez González retoma la 
comparación y te describe como un “cin-
turón de perlas y de plata”. Lo plateado 

que van buscando a tientas la mejor ma-
nera de andar. No era vacilación de tu 
parte, sino el carácter de tu filosofía.

Una foto tomada por Carlos Rodrí-
guez en 1949 a la altura de la calle 30 
muestra uno de los últimos momen-
tos en los que gozaste de tu libertad an-
cestral al paso por la ciudad. Y, por otra 
parte, el punto de inflexión hacia tu de-
cadencia. Sobre un costado de la imagen 
se observan algunas mujeres lavando 
ropa en una de estas playas de piedra. 
Más atrás, en el medio del cauce, hay un 
carro de bestia, seguramente recogien-
do material de construcción. Y aguas 
abajo reposan cuatro camiones de es-
calera también dentro del propio río, en 
fase de aseo general. 

La estirpe de las lavanderas venía de 
tiempo atrás, herederas de las prime-
ras bañistas citadinas, retratadas por 
Saffray en 1860: “Si se continúa por la 
Quebrada, llégase bien pronto al río, y á 
un sendero frecuentado durante las ma-
ñanas por las bañistas. Desde las nueve 
á las diez se las ve llegar, sufriendo los 
rayos del sol, seguidas de sus negras”. 
Sus descendientes son hoy sabios habi-
tantes de calle, únicos usuarios de tus 
aguas vergonzantes. Mientras tanto, las 
chivas motorizadas muestran el futuro 
de la ciudad. Sus sucesores reclamarían 
los cañaduzales de tus orillas en número 
de cientos de miles. 

En adelante, las palabras con las que 
tus gentes se refieren a ti tienen poco de 
poesía y mucho de sentencia. En 1950 
la administración de la ciudad dictami-
na la conveniencia de tu sometimien-
to, con el fin de “[…] evitar la erosión y 
el desgaste proveniente del agua a gran 
velocidad y ordinariamente cargada de 
sólidos abrasivos, manteniendo así la 
corriente de agua dentro de un cauce 
definitivo y permanente. La función se-
cundaria del revestimiento es resistir los 
empujes del terreno o del agua en el sen-
tido del deslizamiento o del volcamien-
to, según el caso […]”.
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por  S I LV I A  C Ó R D O B A  
•  Fotografías Archivo familia Córdoba González

En la primera foto del día en 
que cumplí quince años, el 
18 de enero de 1986, apa-
rezco sentada sobre la cama 
de mi papá y mi mamá, con 

una piyama de rayas moradas y blancas 
muy delgaditas, era de algodón y me 
gustaba mucho; sobre mis piernas cru-
zadas sostengo en la mano izquierda un 
plato con un trozo de torta de chocola-
te, y en la otra mano, mientras sonrío, 
me apunto en la sien con una pistola de 
plástico roja. 

Esa noche vinieron mis amigos, así, 
en masculino. En la sala de mi casa éra-
mos dos mujeres y al menos diez hom-
bres, todos de la barra de mi hermano 
y, por rebote, los novios míos. Hasta el 
97 viví en un barrio en el que los mu-
chachos salían a sentarse en un muro o 
en una esquina, y luego pasaban en ma-
nada de casa en casa visitando a las her-
manas de unos y a las tragas de otros. 
De manera implícita, las mujeres está-
bamos excluidas de esas caminatas. A 
veces nos caían manes de distintas ba-
rras y cuando se encontraban dos pe-
laos de barrios distintos se podía casar 
una pelea. 

Era común oír que cualquier fiesta 
de quince terminaba en un tropel, y es-
coger a quién invitar y a quién no era un 
tema complicado para cualquier quin-
ceañera. Además de tener encarretes en 
varias barras, yo estudiaba en un cole-
gio mixto donde a veces se alargaban 
los tropeles del fin de semana a la salida 
de clase. Era normal que a las peladas 
no las dejaran ir a quinces, y muchas ve-
ces había demasiada testosterona en las 
fiestas. Estaba también el tema de los 
colados, porque podían caer barras en-
teras y era el caos. Yo acababa de em-
pezar cuarto de bachillerato, me veía 
divina y hacer una fiesta de quince me 
volvió popular tres meses.

En el 86, además de las fiestas de 
quinces, también oíamos hablar del 
M19, de Belisario Betancur, del EPL, del 
Cartel de Medellín, de las Farc, de Virgi-
lio Barco, del ELN, del Palacio de Justi-
cia, del Quintín Lame y de los sicarios, 
esos pelados que empezaron a bajar de 
los barrios altos a otras zonas de Mede-
llín. Se nos helaba la sangre cuando oía-
mos que una moto daba vueltas por el 
barrio; fue cuando nos empezamos a 
encerrar por miedo.

Un mes después de mi cumplea-
ños fue la fiesta. En ese contexto Ani-
ta, mi mamá, sabiamente decidió que 

mis quince se hacían 
en la finca, en zona ru-
ral de Rionegro. Invi-
té amigos de distintas 
barras que no fueran 
los peleadores, compa-
ñeros del salón, amigas 
de los tres colegios en los 
que había estudiado y a las 
primas de mi edad. La lista de 
mujeres era más grande que la 
de hombres. Había ron, aguardien-
te, cocacola y comida: plato frío de cer-
do, ensalada de papa con mayonesa y 
cilantro, pan de bolita y gelatina de co-
lores. Además de la torta negra de mi 
mamá, con cubierta de masmelo blan-
co, que es una obra de arte culinario. 
Organizamos todo de modo que las mu-
jeres que quisieran quedarse tuvieran 
donde dormir.

Yo estaba vestida con un blusón ro-
sado, un cinturón blanco grueso, unos 
RDJ blancos que usé hasta la univer-
sidad y unas baletas muy rosadas tam-
bién; pero lo que más me gustaba era mi 
pelo, me acababa de hacer la permanen-
te y por fin tenía rizos. 

La fiesta empezó temprano. Fue una 
noche fría, pero no llovió. La gente esta-
ba regada por distintas partes de la fin-
ca, había barras junto a los carros, en 
la casita de muñecas y en el patio afue-
ra de la casa, y mis primas y amigas se 
acomodaron en el murito del corredor, 
donde armamos la pista de baile con 
unos parlantes enormes. Toda la noche 
sonó salsa, vallenato y música america-
na que se pasaba entre casetes y aceta-
tos de una canción a otra para que no 
hubiera baches. Los muchachos se acer-
caban al corredor para conocer a las pe-
ladas y luego de bailar se devolvían a la 
seguridad de su tribu. 

Bailé el vals con mi papá y mi her-
mano. Bailamos, bebimos, comimos, 
bebimos, nos reímos, bebimos. Me 
besé a escondidas con mis encarre-
tes de cada barra y me sentí como una 
princesa con mi pelo recién rizado. No 
hubo tropel. Al final de la fiesta mis 
amigas se acomodaron dentro de la 
casa, y afuera en el corredor, con rua-
nas y chaquetas, amanecieron los ami-
gos de mi hermano.

En la última foto de mis quince, en 
la madrugada del 21 de febrero, aparez-
co nuevamente en una cama, dormida y 
borracha todavía. Era 1986, todo ardía 
en Medellín, y yo también.

TODO ardíaInsistir en la paz  
para detener la guerra

A siete años de la firma del Acuerdo de La Habana algunas subregiones 
de Antioquia como Bajo Cauca, Norte y Nordeste, en donde hacían presencia 
las FARC-EP, padecen las confrontaciones armadas entre las Autodefensas 
Gaitanistas de Colombia, el Ejército de Liberación Nacional y el Estado 
Mayor Central-FARC. Desde 2017, estos territorios vienen reconfigurándose 
militarmente debido a los enfrentamientos por el dominio del Nudo del 
Paramillo o la Serranía de San Lucas, entre otros corredores naturales; así 
como el usufructo en la explotación de materias primas existentes como el 
oro, combustible de una guerra que amenaza la vida y permanencia de las 
comunidades agromineras en estas localidades. 

El informe “Las Garantías aún no llegan” (elaborado por la Corporación 
Jurídica Libertad) expone la delicada situación en estas subregiones; 
siendo Antioquia, junto con Cauca y Nariño, uno de los tres departamentos 
con mayor número de masacres (4), desplazamientos, confinamientos 
(9), asesinatos de líderes, lideresas sociales y reincorporados (11) en el 
primer semestre de 2023. Este escenario de guerra traza dudas frente a los 
intereses de los grupos armados, quienes al parecer están más preocupados 
en fortalecer sus finanzas que por avanzar en la política de paz con el 
gobierno nacional.  

Organizaciones campesinas, étnicas y de derechos humanos insisten en 
el cumplimiento de 13 mínimos humanitarios para regular la degradación 
de la guerra. Así viene sucediendo en Segovia y Remedios, municipios del 
nordeste, en donde los “días están hechos de oro”. Durante 2023, las AGC 
han avanzado por toda la región; son permanentes las incursiones de este 
grupo con el propósito de tomar Mina Nueva, un poblado ubicado en la 
vereda Panamá Nueve de Remedios.  

Un caserío cercado por la guerra 
Para llegar a Mina Nueva se requieren cinco horas en escalera desde el 

casco urbano de Segovia. La vía, empolvada en verano y bastante pantanosa 
cuando llueve, se ha trazado con la misma maquinaria que devora montañas 
en busca del metal dorado. En el recorrido, se observan gasolineras 
pequeñas y varias aserradoras: las vigas de madera necesarias para construir 
el entibado del socavón y los túneles de las minas impiden la pérdida total 
de tradiciones campesinas en una economía que arrasa los vínculos con la 
tierra y el bosque. Muchos de sus pobladores se reconocen como pequeños y 
medianos mineros. Exigen del Estado la formalización para no ser señalados 
como “ilegales”. 

En este humilde caserío de ranchos y calles amarillentas pululan 
compraventas de oro, hoteles, restaurantes, iglesias, y decenas de motos 
que van en todas las direcciones. A las afueras de una tienda de abarrotes, 
Eladio Morales, integrante de la corporación Cahucopana, toma un respiro 
para describir el contexto humanitario del territorio:

  
“Años atrás lanzamos alertas tempranas sin tener eco alguno en la 

institucionalidad. Hoy Mina Nueva está rodeado. La situación es muy 
delicada, estamos contra la espada y la pared por la estigmatización y 
condicionamiento de los armados. Si no fuera por los mecanismos de 
autoprotección como caravanas y refugios humanitarios quién sabe qué sería 
de nosotros”.

Los líderes sociales viven en zozobra permanente. Varios han 
despachado del caserío a sus familiares para evitar cualquier represalia 
contra ellos; la amargura de sus testimonios refleja la soledad e impotencia 
que sienten. En los últimos meses, en veredas vecinas como Lejanías, Rancho 
Quemao, Carrizal, el Chispero, la Jagua y Cañaveral Chicamoqué se han 
presentado desplazamientos forzados resultado del copamiento de las AGC.  

Por: Juan Prado - Corporación Jurídica Libertad

“No negamos que esta zona ha tenido presencia de la insurgencia por 
más de 40 años. También sabemos que el interés es por los yacimientos 
de oro existentes. Por eso, solicitamos la formalización de la pequeña y 
mediana minería y sustracción de la ley segunda para legalización de tierras. 
Si hay titulación y formalidad acabamos con el interés de los grupos en 
los baldíos”, expresó Ramiro Marbello, líder de la Asociación e Integración 
Agro-minera del nordeste antioqueño, a un grupo de campesinos, mineros e 
indígenas que llegaban a participar de la Asamblea del nordeste por la Paz. 

 

Asamblea por la paz pese 
al desaire gubernamental 
La delicada situación social y humanitaria en el nordeste antioqueño 

no es nueva. Su historia reciente, ligada con la guerra sucia cuyo hito fue 
la masacre de 46 militantes de la Unión Patriótica en 1988, reproduce la 
dolorosa relación entre la sangre y el oro en Colombia. Multinacionales, 
actores armados y Estado son los incendiarios que aportan una buena dosis 
de gasolina al fuego voraz de la acumulación capitalista. Empero, pese a los 
desaires del gobierno nacional, el cual aplazó en dos ocasiones la realización 
de la Asamblea por la Paz, cerca de mil doscientas personas participaron los 
días 11 y 12 de noviembre en este espacio convocado por organizaciones 
campesinas y mineras del territorio. Sus anhelos de paz permanecen 
ondeantes pese al ruido atronador de los fusiles. 

Durante la mañana se fue llenando el potrero acondicionado para la 
realización de la reunión. La jornada inició con una presentación de los 
estudiantes de la institución educativa Jhadai. 

“Lamentablemente, las y los niños se han acostumbrado al miedo, la 
tristeza y la angustia por el contexto que nos rodea. Desde junio no han 
parado los hostigamientos. Estudiamos en medio de los disparos” manifestó 
con elocuencia la profesora Izdary Rojas a los representantes de entidades 
locales, nacionales e internacionales que acompañaron el evento. 

El alto gobierno brilló por su ausencia. Ni los ministerios de minas, 
agricultura y defensa llegaron a la cita. El saliente comisionado de paz 
solo atinó a enviar un improvisado video, con un delegado que maniobró la 
situación como pudo. Con la resaca del desplante gubernamental viva, pero 
con el propósito de mitigar los impactos de la confrontación armada, los 
líderes sociales lograron negociar las condiciones para la instalación de la 
Misión de Paz en la subregión.  

Misión de paz es un programa de la Oficina del Alto Comisionado para 
la Paz cuyos objetivos son reducir y proteger la vida, acompañar y fortalecer 
iniciativas de construcción de paz mediante la coordinación de la presencia 
integral del Estado en los territorios más críticos en materia humanitaria 
del país. La tensa reunión entre presidentes de juntas de acción comunal y 
el funcionario de esta entidad se crispó aún más ante los rumores de una 
posible presencia de las AGC a media hora de la asamblea. Rápidamente 
los líderes más curtidos reaccionaron e insistieron en acelerar el proceso. 
Las carpas blancas con funcionarios de los diferentes ministerios serán 
instaladas en las veredas Rancho Quemado, Panamá 9, Lejanías y Campo 
Bijao. Campesinos y mineros exigieron no dilatar la llegada de la misión 
porque sin duda alguna es una medida para aliviar temporalmente la tensión 
de la población.  

Al finalizar la Asamblea, una pregunta quedó en el aire: ¿qué pasará en 
2024 con la llegada de un gobernador inclinado a favorecer los intereses 
de las grandes mineras y con una marcada línea guerrerista en el ejercicio 
de la política?

Esta publicación hace parte de la 
#CampañaImprescindibles de la 
Corporación Jurídica Libertad, una 
apuesta por visibilizar la labor de 
las personas líderes y defensoras de 
Derechos Humanos.
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Y fui en busca de la imagen 
como San Juan de la Cruz buscó 

su medio cuerpo raptado 
convidado por la noche 

Había llovido recuerdo 
y era el 2008 preciso   

el periódico estaba servido
a los pies de la piadosa imagen del niño 

de la guanábana criatura   
y yo sin un quinto en el bolsillo 

Apenas una esquirla de sombra 
asomaba en mi mentón

un espartillo en el labio superior 
párvulo punkero bamboleábase  
y decoraba mi sonrisa y mi dolor   

Osé atravesar el frontispicio 
tomé un periódico con la mano buena y ninja 
y como si nada por un resquicio me escabullí 

entre los contertulios hacia las afueras
 

En proclive sombra del Caucho humeante 
hice un carrizo espeluznante 

ojeé en el Periodista Parque las páginas 
impresas en las entrañas La Patria

No sabría yo en esa tierna noche de edad inocente 
que después de unos años 

quince para ser más elegante 
trabajaría hombro a hombro en esta edición itinerante

con hombres y mujeres probos 
y borrachos y vagos casi indigentes 

Con alevosía leí los números
y repetí el performance de ir cada luna

aceitando mis pezuñas por el impreso por eso 
de mantener las bellas costumbres 

a la vieja usanza entre estas cumbres 

Hoy ya rico y poderoso 
le deseo al Centro del Universo 

otros quince años de efugios y controversias 
y en honor a los que desfilaron 

por los desfiladeros de sus páginas 
les dedico estos fastuosos versos 

P E R I Ó D I C O S 
V E R S O S 

Santiago Rodas

Tenía dieciocho años ese día, 
cuando me pusieron el de-
lantal de carnicero y me 
tocó pararme detrás del me-
són, dispuesto a atender. Me 

dio hasta risa disfrazarme de un ofi-
cio del que apenas sabía un par de co-
sas, como esa de afilar el cuchillo con 
el filo del otro, y calcular a ojo el corte 
preciso de cada porción, a medida que 
se verifican los gramos en el tablero de 
la báscula. Avíspese, me dijo el dueño, 
que en este pueblo si uno no aprende 
algo, le chupan hasta el tuétano. Esa 
fue su primera lección, con el tiempo 
me enseñó otras cosas, unas técnicas 
de corte que eran sobre todo mañas. 
De eso sabía mucho. Había que hacer-
le creer a los clientes que se llevaban 
la carne más pulpa y tierna, pero con 
disimulo iban con algo de ñervo, aun-
que fuera un poquito, para compensar 
pérdidas. Así, con los días se notaba mi 
pericia, al mismo tiempo que las man-
chas de sangre en mi atuendo. Llegué 
al local apenas terminé el bachillera-
to, por recomendación de mi tío Gerar-
do. No es bueno que el joven esté solo, 
de balde por ahí, en el parque, miran-
do pal páramo o cogiendo malos vicios, 
busquémosle un destino a este mucha-
cho, fue lo que dijo él, que también era 
mi padrino. Y don Miguel, el dueño, le 
hizo caso.

A final de año, el puesto se llenaba 
de clientes. La gente del pueblo hacía 
paseos a la quebrada, subían a la mon-
taña y cruzaban por caminos de he-
rradura hasta los otros municipios. La 
carne para sancocho y para asar se ven-
día mucho. Casi no me quedaba tiempo 
de ir a jugar futbol a la manga. Estudia-
ba para presentar el examen de ingre-
so a la universidad. Y como casi no salía 
con los amigos, a ellos les gustaba ir a 
darme vuelta por el local, para mostrar-
me una moto que habían comprado o a 
mamar gallo viéndome siempre de cu-
chillo y untado de carne. Don Miguel se 
timbró, me dijo que no le gustaba que 
esos zánganos vinieran a distraerme, so-
bre todo después de que tuve un error en 
una cuenta y me tocó pagar el faltante. 
El único que le caía bien era Freddy, por-
que trabajaba. Era ayudante de otra ven-
ta de carnes, a una cuadra de allí. Yo lo 

conocía desde chinche, él llevaba más 
tiempo en el negocio, era más amiguero 
y sabía más chismes que yo. 

Vino con el cuento de que para ese 
fin de año había tantas marranadas que 
los matarifes no se daban abasto para ir 
a todas las fincas. Es la tradición com-
prar un lechón o un cerdo grande, se-
gún el número de la parentela, contratar 
a un matarife, y asistir al sacrificio, an-
tes de carnearlo para el festín. Freddy 
tenía tantos encargos de matanzas ese 
diciembre que no podía cumplir con to-
dos, y me propuso que fuera a algunos 
de esos sacrificios a domicilio. Vino a de-
círmelo otra vez, mientras atendía esa 
mañana a una anciana. 

—Ya te dije, ome, que yo no hago eso.
—¿Por qué?
—Pues porque yo no soy capaz.
Si no quería quedarme pesando car-

ne toda la vida, menos quería vivir de 
matar cerdos. Pero aún no le decía a na-
die que mi sueño era ser reportero, salir 
a la calle para ver lo que sucede y vol-
ver para contarlo, ¿por qué no?, ver mi 
nombre publicado en letras de molde, a 
ocho columnas.

Freddy iba a decirme algo más, pero 
como en esas entró don Miguel, dio la 
vuelta y se largó. Una clienta enfurruña-
da aguardaba. Terminé de cortarle unas 
postas y seguí con el resto de los turnos. 
Menos mal que el viejo andaba animado 
por las ventas y metió mano para ayu-
darme a despejar la fila. ¿Y si no gana-
ba el examen en enero? A mi edad sentía 
este trabajo como un escampadero. A 
fin de cuentas, no había otro empleo a la 
vista. 

—Aquí está su carne, señora. Ya le 
hago la cuenta.

—Muy buena, vea —dijo don Miguel 
a otra clienta, al otro lado del mesón—, 
se la doy larga, más de la libra, para que 
vuelva, ¿oyó?

Y además de atender los regaños del 
dueño, había que espantar las moscas 
con un trapo, o a los chandosos calleje-
ros que velaban en la puerta.

Esa tarde, cuando salía, Freddy me 
alcanzó para decir que el interesado en 
mis servicios de matarife era un tipo de 
mucha plata. Había en su finca una pis-
ta de motocross, camionetas blindadas y 
guardaespaldas. 

MATADOR

del cuello, a una cuarta de la pata iz-
quierda, en la parte honda que se forma 
antes del esternón del puerco.

—Tómeselo pues —dijo don Abel.
Sentí el ardor del guaro como un me-

tal fundido en la garganta. Entonces, 
los dos gregarios, el bajito y el alto, in-
movilizaron al cochinillo en el piso, a la 
espera de mi estocada final. Me arrodi-
llé, calculé el lugar y embestí. El cuchi-
llo entró en la piel, pero en ese instante, 
el animal se estremeció con una fuerza 
inaudita, en un bamboleo violento que 
le permitió zafarse de sus verdugos. Dio 
un salto, mientras un chorro de sangre 
como de manguera rota regaba el cam-
po. Se detuvo frente a la quebrada, pero 
desistió de cruzarla para correr a lo lar-
go de la orilla. Fue cuando don Abel sacó 
un revólver de su cinto. Debí palidecer 
creyendo que el finquero me iba a dispa-
rar a mí, por inepto, pero luego lo vi per-
seguir al cerdo por la cuesta, entre los 
rosales y una mata de plátano, y cuando 
iba a seguir por el lado de la piscina, le 
apuntó y disparó.

El cerdo agónico cayó cinco metros 
adelante, levantó los cuartos traseros en 
el aire y estiró dos patas, ya tal vez como 
un acto reflejo. Los ayudantes fueron a 
recogerlo y lo arrastraron con ademanes 
patosos. Las mujeres se quedaron atur-
didas, no tanto por el disparo como por 
la reacción repentina del dueño del jol-
gorio. Los mariachis callaron por fin.

Entonces, los dos hombres arrastra-
ron el lechón hasta la quebrada donde la 
mujer esperaba con las ollas, con gesto 
azarado, como si no entendiera con qué 
sangre llenaría las tripas de las morci-
llas. Don Abel desgranó una carcajada, 
se acercó y me abrazó con un achuchón 
extraño. Cualquiera al verlo hubiera 
creído que yo era su pariente más que-
rido. Creo que ya los tragos se le habían 
subido a la cabeza.

—¡Qué hijueputa tan liso!, ¿cierto? 
—comentó—. No se quería morir.

Me pareció raro que excusara mi fal-
ta de pericia en la destreza del marrano.

Y volvió a decir:
—Venga pues, ¡muchachos, otro 

aguardiente para el matarife!
Cinco o seis años más tarde, mien-

tras trabajaba como reportero en la 
ciudad, recibí una llamada. Se me 

conminaba a suprimir las noticias que 
contaban las villanías, por decir poco, 
del Cartel. El propio capo di capi, decía, 
por boca de un trovador, en verso telefó-
nico, que estaba jugando con mi vida. La 
orden era que me retirara de inmedia-
to de ese empleo. Ya desde antes de oír 
ese mensaje, nuestra redacción funcio-
naba en casas clandestinas. Cada cierto 
tiempo nos mudábamos para otro ba-
rrio. Y en el intento desesperado por sal-
var el pellejo, le pedí a don Miguel que 
me permitiera trabajar por las tardes en 
la carnicería. Era mi negocio fachada, 
si así puede llamarse, para disimular lo 
que seguía haciendo por las mañanas en 
la redacción.

Mi antiguo patrón comprendió mi si-
tuación, acaso porque ya era un carnice-
ro profesional del que podía fiarse. Me 
las apañaba con un radio transistor de 
bolsillo y un audífono. Entre la picada 
de carne para el sancocho, los cortes de 
entretela y los troceos de punta de anca, 
me atrevía a hacer llamadas para verifi-
car datos o para pedirle a una fuente que 
me confirmara unos nombres. 

Fue en ese tránsito, en medio de las 
rutinas de corte y pese, con los parro-
quianos de la clientela, que irrumpieron 
dos jóvenes de gorra y camisetas holga-
das, color pastel, de los ochenta. Iban ar-
mados y dispuestos a acabar con todo. 
Me ordenaron salir a la puerta. El parri-
llero me tiró al piso y me puso la suela 
del tenis blanco, como bota de astronau-
ta en la mejilla.

—¿Cierto que seguís trabajando en el 
periódico?

—No, hermano —dije con voz supli-
cante desde el piso—. ¿No ven que tra-
bajo aquí?

—Eso es caspa. Y no te quebramos 
porque un amigo del doctor dijo que te 
conocía, y que no te hicieran nada. Pero 
si seguís en esas ya sabés a qué atenerte. 
¡Mosquita muerta! 

Me quitó la presión del caucho de la 
suela, y aún en el suelo, antes de irse, me 
descerrajó un escupitajo en la mejilla.

Todavía, en mis noches de buen re-
tiro, me despierto con la imagen de ese 
tenis en mi cara. Freddy no duró mu-
cho después de que se enroló como es-
colta. Tampoco supe si fue él quien 
habló por mí.

por  F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z  •  Ilustración de Verónica Velásquez

—Tiene con qué ligarte muy bien, 
hacele. Yo, la verdad iría, si pudiera, 
pero ese día tengo tres sacrificios ya 
contratados, y no me da el tiempo, ni 
yendo en la moto.

—Pero es que, güevón —le recal-
qué—, yo no sé matar.

—Yo te enseño —me dijo.
Nos metimos al café. Freddy desba-

rató una cajetilla de cigarrillos, le pi-
dió un esfero al cantinero y dibujó algo. 
Cómo se veía, por ese mamarracho, que 
lo suyo no eran las artes plásticas sino el 
atroz cuchillo. Era más claro hablando 
que pintando.

—Una cuarta más abajo de la pata iz-
quierda. Usted le manda el cuchillo sin 
vacilar, de un solo envión, y eso es inme-
diato. El animal no se da ni cuenta cuan-
do se muere. Sí patalea un poquito, pero 
allá le ayudan a tenerlo mientras tanto...

Nunca había matado ni un ratón a 
golpes, ni pájaros con cauchera, ni cuca-
rachas con chancleta. Lo miré, irresolu-
to. Era carnicero de día y, en las noches, 
aspirante a escritor. ¡Qué contradicción! 
Y esa falta de coherencia en la vida no 
era nada fácil de resolver. Le repetí que 
no, que no iría a la finca esa. 

—Pero ya les dije que ibas a ir —in-
sistió—. Y esa gente es de respeto.

Quince días más tarde era el 31 de 
diciembre. El tiempo se escurría como 
vísceras en un balde. No había escapato-
ria. Por la mañana una camioneta blin-
dada, cuatro por cuatro, me recogió en 
el parque. Ya los altoparlantes molían 
música parrandera cuando el conductor 
emberracó por una cuesta. En el trayec-
to hasta la entrada conté tres porterías. 
Avanzamos por una vía destapada, de 
cascajo fino, entre un bosque de pino 
pátula. Fue cuando vi un aviso alto, pe-
gado a un poste. Se leía: “Amigo visitan-
te, sea bienvenido. Por su seguridad y la 
de los demás, siéntase vigilado”. El con-
ductor era parco en exceso, con esa re-
serva calculada que raya en el desprecio. 
Apenas abrió la boca al final para decir-
nos que habíamos llegado. Parqueó el 
campero frente a una arcada enorme de 
piedra, con herrajes ostentosos y dos fa-
roles de estilo colonial recién envejeci-
do, a lado y lado de la portada.

El estruendo de los parlantes atro-
naba con alguna canción norteña de 

delirio arrabalero. Pero apenas caminé 
por el prado, entre los arbustos del jar-
dín, vi que eran los músicos de un ma-
riachi completo, con los trajes de luces y 
los sombreros mexicanos de terciopelo. 
Vi niños que correteaban y a dos muje-
res, tal vez las madres, que se desgañita-
ban para imponer su voz por encima del 
volumen de la música. Era un caserón 
con forma de herradura. A la izquierda, 
donde terminaba el zaguán, pude ver la 
piscina repleta de gente y una parrilla 
que humeaba. Desde el techo del segun-
do piso un señor de guayabera blanca 
me saludó con la mano e hizo una se-
ñal para que aguardara. Al momento, 
bajó las gradas con dos hombres arma-
dos. Debieron ver la expresión cándida 
de mi juventud porque soltaron una risa. 
El anfitrión me estiró su mano regordeta 
y embambada con pulseras de oro.

—Qué tal hombre, mucho gusto, 
Abel Franco… Freddy me habló muy 
bien de usted. 

Reparó en mi jíquera de cabuya don-
de traía el arma envuelta en un periódi-
co. Me palmoteo dos veces en el hombro 
y luego ordenó.

—Bueno pues, sírvanle un aguar-
diente al matarife.

Y cuando pasamos por el lado de los 
músicos ni siquiera los determinó. Tam-
poco había nadie que les pusiera aten-
ción, era apenas la música en vivo, 
contratada de fondo para la fiesta.

Caminamos por el prado hasta un 
declive que caía en el pequeño valle por 
donde corría un arroyo. Desde el altico 
vi a dos campesinos. El más bajo llevaba 
al lechón atado de un lazo. El animal be-
rreaba y tiraba de la cuerda en un inten-
to desesperado por liberarse. Mi padre 
siempre dijo que los animales de campo 
presienten su final. También había una 
señora en un banco, con ollas y cucha-
ras, para aparar la sangre del ajusticia-
miento, sangre para morcillas que tenía 
que revolver para evitar que se volvie-
ra grumo antes de tiempo. Así lo hacían 
mis tías. Y al igual que ellas, también te-
nía un montón de helecho seco para cha-
muscar la piel del cerdo. No sé cómo hice 
para ver esto, si en ese momento no ha-
cía sino oír en mi cabeza las instruccio-
nes de mi amigo como un acto de fe. 
Había que insertar el cuchillo en medio 
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Papá decía que daban la impre-
sión de no haber nacido, como 
si los hubiera brotado la tierra. 
Porque los dos exhibían eso 
que a falta de mejores pala-

bras podría llamarse desapego, una mi-
rada que no deja adivinar un alma allá 
adentro, como si estuvieran vacíos nada 
más. A él sí lo conocimos y podemos con-
tar su historia, si es que los desalmados 
tienen una. Ella en cambio apareció de 
pronto; e incluso en el funeral de am-
bos, cuando esperábamos conocer al-
guno de sus contactos con el resto de 
los vivos, nos quedamos esperando. Ex-
cepción hecha de una mujer y una niña 
que no tenían por qué estar ahí pues no 
eran familiares del muchacho muerto; y 
solo un lazo familiar, un vínculo de san-
gre y dolor podía hacer que alguien se 
apareciera a enterrar esos muertos que 
nadie quería ni siquiera muertos, pues 
todos en el pueblo preferíamos conti-
nuar como si no hubieran existido. En-
tonces supusimos que eran el contacto 
de ella con la vida, una madre y una her-
mana, quizás, o una hermana con so-
brina. Pero tampoco fuimos capaces de 
acercarnos para preguntar.

No sería correcto decir que lo alcan-
zaron a advertir desde que nació. Hay 
una edad en que los niños no parecen 
pertenecer a la especie, y entonces los 
ademanes, los gestos que en un hombre 

veredas, y a perderse por días y sema-
nas. Él, el muchacho, a quien a esas altu-
ras todos le decíamos Veterino, olvidado 
ya su nombre —como si nunca hubiera 
sido bautizado, o como si la ceremonia 
de bautizo hubiera quedado fallida—, 
fijado el apodo porque le gustaba decir 
que sabía mucho de veterinaria y llegó 
a matar dos novillos de don Olimpo en 
su alucinada práctica; él, Veterino, de-
cía que era el ayudante de los choferes, 
y ellos, los choferes, lo dejaban que di-
jera y que colaborara en lo que a él se le 
ocurría. Y fue como un alivio, o así pen-
samos que había sido no solo para don 
Olimpo sino para él mismo, si es que era 
capaz de algo como el alivio.

Entonces se perdió por una tempo-
rada larga, mucho más larga que las 
otras, dos años quizá, y seguramente 
fueron don Olimpo y la familia quienes 
realmente sintieron la ausencia, porque 
el resto de nosotros vinimos a notarlo 
después, cuando reapareció y nos senti-
mos perplejos al comienzo y luego vino 
el miedo. 

Lo primero fue un rumor: que había 
aparecido por los lados de San Daniel, 
La Esperanza y el resto de las veredas de 
esa zona; que se le veía a veces en uni-
forme, un camuflado, con fusil al hom-
bro y, lo más raro, con hombres bajo su 
mando. Al comienzo fue la risa; o no, 
más bien una línea curva de la boca 
que indica desprecio y burla, porque no 
pensamos ni éramos capaces de imagi-
nar que él —que no había alcanzado a 
ser para nosotros ni siquiera un caso de 
la desorientación, tan perdido que ape-
nas si habíamos notado su aturdimien-
to— tuviera de dónde sacar los fines y 
los medios que se necesitan para ejercer 
el mando de hombres armados.

El secuestro de Ancízar Muñoz borró 
la línea de la boca y dio paso a la perple-
jidad. Empezamos a imaginarlo seria-
mente, concreto, muy sólido y distinto, 
como si hubiera regresado de un estado 
fantasmal, abajo, en las riberas del río 
Pensilvania, en la base de la montaña 
de Morrón, si no de jefe de una cuadri-
lla armada, por lo menos sí de informan-
te privilegiado, testigo de años desde la 
carnicería de don Olimpo, primero, y 
desde la estación de chivas después, de 
los sucesos del pueblo y, obviamente, de 
la prosperidad de los prósperos.

Entonces fue el miedo. Tres secues-
tros más: Alonso Ramírez, Gonza-
lo Villada y Jaime Zuluaga. Todos, por 
supuesto, en la zona rural. Así que co-
menzamos a vivir encerrados en el cas-
co urbano, y ni siquiera eso: apenas 
en los estrechos límites desde la cár-
cel hasta la Escuela Boyacá. Incluso 
los que no teníamos mayor cosa tuvi-
mos miedo, porque empezamos a sen-
tir el odio, la locura o lo que fuera que 
lo estuviera animando; quizás espo-
leado por un desprecio que nosotros 
no alcanzamos a percibir con clari-
dad pero que él sintió que había recibi-
do en medio de nosotros, multiplicado 
por su demencia. Y los mismos chofe-
res que lo habían acogido empezaron 
a temer también porque ahora se pa-
seaba por las calles de San Daniel gol-
peando, matando aquí y allá. El último 
carro que llegó hasta allá antes de que 
se suspendieran todos los viajes fue el 
jeep de Molano. En él iba Carlos Valen-
cia, condiscípulo de Veterino y de noso-
tros en la escuela. Cuando llegó a San 
Daniel se bajó y se lo encontró toman-
do en una de las cantinas de la plaza. 
Se pusieron a beber juntos y, a eso de 
las cinco de la tarde, Veterino sacó un 
revólver y le pegó dos tiros: uno en la 
pierna derecha y otro en el pecho. Lo 
había llevado hasta la salida de San Da-
niel, en dirección hacia acá, hacia Pen-
silvania. Valencia quedó tendido en la 
carretera, vivo todavía, y Veterino dio 
la orden de que lo dejaran ahí, sin dar-
le agua ni nada. Más de una hora duró 
la agonía de Valencia, mientras Veteri-
no se tomaba otros tragos y regresaba 

Veterino
por  PA B LO  A R A N G O

A la memoria de Javier Arango

oportunamente. Del forcejeo le queda-
ron dos hendiduras, una a cada lado de 
la frente, que acentuaron su rareza. 

Nadie supuso que había que contar 
con él, o que tenía que hacer algo. Qui-
zá asumimos como cosa natural que 
era una carga que le tocaba llevar a don 
Olimpo y su familia, algo que debía re-
solverse de puertas para adentro; na-
die pensó que el niño se convertiría en 
hombre, porque ya dije que era como si 
no fuera exactamente de la especie. En 
esa condición creció para nosotros, y su-
pongo que también para la familia, bajo 
la idea general de que era como un pe-
rro que merecía de todas formas algo 
más que los perros. Lo vimos crecer y lo 
dejaron ir a la escuela con el resto de no-
sotros. Pero hubo un momento en que 
el muchacho ya no podía continuar con 
nosotros, que pasamos al colegio, y en-
tonces quedó solo; aunque sería más 
exacto decir que simplemente se separó. 

Don Olimpo se comportaba casi 
como el resto del pueblo, solo que a él sí 
le importaba, y por eso tenía esa mira-
da de desconcierto desde que el mucha-
cho había crecido lo suficiente para que 
el desarreglo fuera visible. Supongo que 
por eso nunca intentó enseñarle algún 
oficio y simplemente lo dejó estar por 
ahí. Y por eso tampoco hizo nada cuan-
do el muchacho comenzó a viajar y a 
viajar en todas las chivas para todas las 

para rematarlo de un tiro en la cabeza 
a las siete de la noche más o menos.

Luego apareció ella, de pronto, de la 
mano de él; él, que parecía destinado a 
no conocer otros sentimientos de sus se-
mejantes que la indiferencia, luego la 
perplejidad y el miedo. Primero apareció 
con una falda que le llegaba a la mitad 
de la pantorrilla, desteñida, no exacta-
mente blanca, sino con el rastro de al-
gún color que el sol ya había arrancado. 
Esa falda y un saco azul oscuro, como 
de uniforme de algún colegio de mon-
jas, debajo del cual no supimos qué lle-
vaba. Y era raro, porque en San Daniel 
hace calor y las muchachas no suelen 
usar sacos tan cerrados. Pero ella apa-
reció así, sacada seguramente, pensá-
bamos, por él de alguno de los páramos 
vecinos, con esa indumentaria. Pero no 
de los páramos más cercanos porque en-
tonces alguien en el pueblo habría iden-
tificado algún aire de familia, o habría 
sabido que la muchacha era prima o so-
brina de alguno de nosotros. No pudi-
mos establecer de dónde había salido, ni 
siquiera el día del entierro cuando apa-
recieron esas dos mujeres, o esa mujer 
con niña, y una mezcla de pudor y mie-
do nos impidió preguntar. Tenía el pelo 
más bien largo, un poco más abajo de 
los hombros, seco, como quemado por el 
sol, con la textura de los árboles enanos 
del páramo. La vimos llegar así, de la 
mano de él. No supimos tampoco ubicar-
le una edad. Muy pronto el vestido le fue 
cambiado por un uniforme igual al de él.

Nunca nos planteamos la cuestión 
de la belleza, aunque ese era nuestro 
primer tema cuando aparecía una mu-
chacha nueva. Todo lo que supimos en 
el pueblo sobre ambos fue por las no-
ticias que nos traían los pocos viajeros 
que se veían obligados a cruzar la línea 
de allá para acá o viceversa, por asun-
tos de negocios que se habían conver-
tido más en cosa de vida o muerte. Lo 
cierto es que nunca nos planteamos la 
cuestión de la belleza de la muchacha, 
y los reportes que recibimos tampoco 
permitían adelantar nada. Pero no era 
solo por falta de información, era más 
bien como si la pregunta no tuviera lu-
gar en este caso. A pesar de eso, llega-
mos a suponer que había amor, o algo 
como el amor entre los dos. Andaban de 
aquí para allá, o más bien, andaba él de 
aquí para allá con ella detrás, retraída, 
casi muda, con una obediencia absolu-
ta hacia él, que no sabría decir si era su 
amante o su jefe o su amo o varias de 
esas cosas a la vez. Porque aquí también 
se revela lo insuficientes que resultan 
las palabras para designar las emocio-
nes humanas, eso que viaja en medio de 
la piel y la carne. Todos pensamos que 
era algo como el amor, pero sabíamos 
que no podía ser eso. Y no tuvimos más 
palabras para designarlo.

Lo que supimos fue que él se había 
enlistado en la guerrilla y que, luego de 
un tiempo de preparación, los altos man-
dos de la región consideraron que era el 
adecuado para dirigir todo un frente ar-
mado en la zona rural del pueblo. Al pa-
recer demostró un coraje inusual para 
un recién enganchado. Quizá en medio 
de esa horda implacable en que se ha-
bía convertido la guerrilla su locura no 
fue percibida; o quizá después de todo lo 
que hicieron llegaron a estar más allá de 
lo que el resto vemos como locura.

Los secuestros fueron sucedidos por 
las exigencias normales de plata, y las fa-
milias pagaron. Pero él no estaba sujeto 
a las condiciones que hacen posibles los 
contratos, incluso entre bandidos. Así 
que lo único que recibieron las familias, 
después de pagar sumas adicionales, fue-
ron los cadáveres: podridos, con señales 
de tortura y un disparo en la cabeza. 

A papá, por ser el juez, le tocó llevar 
todos los procesos, sin reos o algunas 
veces con dudosos elementos de la últi-
ma fila, y en todos los casos la sentencia 
fue rápida e idéntica: era Veterino. La at-
mósfera era tan opresiva a esas alturas 

que todos comenzamos a sentir un cos-
quilleo incómodo que interpretamos 
como el nacimiento del valor. Más tar-
de se revelaría, sin embargo, su verda-
dera naturaleza. Los primeros intentos 
fueron tímidos: unas cuantas vindica-
ciones verbales en noches de tragos, gri-
tos en voz con sordina y una línea de 
la boca que ya no indicaba burla y des-
dén sino más bien una bravata impoten-
te. Algunos se decidieron entonces por 
avanzadas un poco más temerarias, e in-
cluso un par de comerciantes se acerca-
ron a papá para pedirle que apelara a sus 
contactos en Manizales para organizar 
el homicidio. (En medio de la opresión, 
fue un momento de hilaridad enfermi-
za. Papá les dijo: “Lo malo es que don-
de eso llegue a pasar, ustedes serán los 
primeros en salir a decir: cómo será de 
peligroso este juez que mandó a matar 
a Veterino”). Y, mientras tanto, ellos se-
guían paseándose por toda la zona, con 
sus trajes vicarios de soldados u oficia-
les del ejército, dueños de un mundo que 
apenas habían descubierto y en el que 
no había otros seres vivos que ellos mis-
mos, o ni siquiera eso.

La idea ya se había instalado entre 
nosotros y solo fue cuestión de tiempo. 
Los comerciantes comenzaron a reu-
nirse para buscar una salida. Pero la so-
lución estaba ahí desde el comienzo, y 
solo fue retrasada por la clara indigni-
dad, el miedo larvado de reconocer que 
ninguno de nosotros era capaz de ha-
cer nada; y disfrazamos todo con la idea 
nunca expresada abiertamente de que 
de todos modos habría que matar a una 
muchacha. Y como nadie la expresó, na-
die se opuso o señaló que tal vez no era 
necesario; y si se hubiera dado la oca-
sión nadie habría dicho nada tampoco, 
porque a esas alturas la imagen de ella 
estaba tan adherida a la de él que no 
llegamos a verlos como individuos se-
parados. Y no eran solo ellos dos, sino 
también la cuadrilla armada, que su-
poníamos tan descompuesta como él. 
Entonces apareció con claridad lo que 
todos nos habíamos imaginado pero no 
queríamos aceptar: el auxilio de los pa-
ramilitares de La Dorada. 

No se supo quién los contactó, pero 
llegaron. Y todos estuvimos de acuerdo, 
o por lo menos nadie fue capaz de ex-
presar el desacuerdo. Solo se hicieron 
visibles después de terminado el tra-
bajo, pero esa es otra historia. Un en-
frentamiento directo con Veterino y su 
cuadrilla estaba fuera de lugar. Así que 
transcurrieron seis meses entre su lle-
gada y el resultado final. Fueron dos 
muchachos, infiltrados como campe-
sinos en la zona de acción de Veteri-
no. Lograron identificar cierto patrón 
en sus paseos; y para ese entonces él 
ya estaba tan lejos de la vida real, tan 
enloquecido en su nuevo papel de ase-
sino, que el descuido vino rápido. Los 
bajaron a los dos, a él y a ella, por los 
lados de San Juan. Iban en una camio-
neta, él manejando, solos, sin la escolta. 
Y seguían proyectando una imagen tan 
sólida de horror y poder, que los para-
militares no se sintieron capaces de tor-
turarlos, como era su costumbre, para 
mandar el mensaje de rigor al enemi-
go. Un tiro en la cabeza para cada uno. 
No hubo gritos ni ruegos ni llanto. Los 
dos se dejaron matar del mismo modo 
en que los habían visto todo este tiem-
po: con esa mirada sobrehumana de 
las máquinas que no deja adivinar un 
alma allá adentro; con el desapego que 
le habíamos visto entre nosotros y que 
no supimos interpretar, ni siquiera don 
Olimpo. En el funeral, don Olimpo de-
bió de sentir la mirada de reproche de 
todos nosotros, desde balcones y venta-
nas o detrás de las cortinas, porque no 
quisimos asistir; y fue cuando alcanza-
mos a ver a la mujer con niña y supu-
simos que eran los parientes de ella; y 
papá dijo que era injusto con ellas y con 
don Olimpo, y salió sin pensarlo, con ra-
bia, a acompañar el cortejo.

serían signos claros de demencia o im-
becilidad se reciben naturalmente como 
cosa de niños. Pero no muy tarde tu-
vieron que haberse dado cuenta de que 
algo andaba mal con el muchacho. Don 
Olimpo todavía, cuando por accidente 
alguien menciona el nombre del mucha-
cho, que ni siquiera era un nombre sino 
un apodo que se le había adherido con 
la misma fuerza de un nombre; él, don 
Olimpo, todavía asume esa actitud de 
quien no entiende nada. La misma acti-
tud, la misma mirada que tenía cuando 
el muchacho comenzó a caminar de su 
mano por las calles del pueblo. Y papá 
dice que, a pesar de todo lo que pasó, 
no hay ninguna justicia en la actitud 
de quienes miran todavía, y miraron 
en aquel entonces, a don Olimpo como 
un culpable; y que si él, don Olimpo, no 
pudo entender, entonces nadie entien-
de tampoco, y nadie tiene el derecho de 
juzgar, porque un juicio solo puede ha-
cerse sobre la base de la comprensión. 
Al menos eso decía papá, a quien le tocó 
juzgar, de todos modos.

Lo que todos aceptaron y aceptamos 
ahora es que la falla se debió a que el 
muchacho tuvo que ser sacado a la fuer-
za, como si no quisiera salir de su ma-
dre; y hay quienes después de que pasó 
todo han interpretado esa dificultad 
inicial como una advertencia que na-
die en el pueblo fue capaz de descifrar 

De bueno a malo, una obra del excom-
batiente Juan Carlos, de la serie La 
Guerra que no hemos visto. Un proyecto 
de memoria histórica de la Fundación 
Puntos de Encuentro del artista Juan 
Manuel Echavarría.
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No gozaba de la presen-
cia de Manolo Cardo-
na, tampoco del talento 
de Robinson Díaz, y ape-
nas poseía una pizca de 

la atractiva rudeza de Marlon Moreno. 
Sin embargo, Roberto Estrada Vergara 
tenía lo suyo, el perrenque para prota-
gonizar dos de las más importantes pe-
lículas colombianas de los años veinte: 
Aura o las violetas (1924) y El amor, el 
deber y el crimen (1926); y de ser actor 
secundario en Como los muertos y Con-
quistadores de almas, ambas de 1925. 
Roberto Estrada era un comerciante de 
tabaco sin ninguna experiencia en cine 
o teatro, pero gracias a su semblan-
te varonil y decidido fue seleccionado 
para protagonizar Aura o las violetas, 
dirigida por la dupla de Pedro Moreno 
Garzón y Vincenzo Di Doménico.

Apalancada por la “danza de los mi-
llones”, proveniente de la indemni-
zación por el raponazo de Panamá, y 
unida a una sólida y creciente bonan-
za cafetera, Colombia vivió, a su ma-
nera provinciana y folclórica, sus años 
locos, como se les llamó a los años 
veinte del siglo XX. Este cambio en las 
condiciones materiales posibilitó trans-
formaciones en la vida espiritual: una 
incipiente emancipación femenina, el 
arribo de las últimas tendencias de la 
moda, y una atmósfera que impulsaba 
el emprendimiento y la iniciativa en los 
negocios. Bajo ese influjo algunos em-
presarios se percataron de que producir 

películas podía ser una aventura pro-
misoria. El aire de cine culminó con el 
pequeño boom de diecisiete películas 
rodadas durante los veinte. Ningún li-
bro o publicación consultada contiene 
la fecha de nacimiento y muerte de Ro-
berto Estrada Vergara.

La sonrisa de un 
millón de dólares

La primera película de ficción en 
nuestro país fue María (1922), adapta-
ción de la novela de Jorge Isaacs, diri-
gida por el español Máximo Calvo y el 
mexicano Alfredo del Diestro. Fue un 
éxito de taquilla y recorrió varias ciu-
dades de nuestro país y algunos paí-
ses latinoamericanos. Siguiendo esa 
ruta, los hermanos Francesco y Vin-
cenzo Di Doménico, veteranos empre-
sarios italianos instalados en Colombia 
desde comienzos del siglo XX, se die-
ron a la tarea de adaptar Aura o las vio-
letas, éxito literario del panfletario 
José María Vargas Vila. Para ejecutar 
este propósito, encargaron a Pedro Mo-
reno Garzón como guionista y direc-
tor, mientras Vincenzo Di Doménico se 

encargaría de la fotografía y demás as-
pectos técnicos. 

El primer obstáculo fue conseguir 
los actores. Mientras en la Unión Sovié-
tica experimentaban de manera genial 
con el montaje, y los expresionistas ale-
manes se sumergían en las aguas tur-
bias del alma humana, y los surrealistas 
hacían saltar por los aires la unidad de 
tiempo y lugar, en Colombia estábamos 
enfrascados en decidir si la actuación 
era una profesión honorable o un ofi-
cio de gente rastrera y amoral. “En ese 
tiempo existía el prejuicio entre la gente 
de que los ‘cómicos’, como se les llama-
ba a los actores y actrices, eran personas 
muy poco honestas, y que por el solo he-
cho de presentarse profesionalmente en 
un escenario y, por afinidad, en una pe-
lícula, era muy mal mirado”, recordaba 
Pedro Moreno Garzón en una entrevis-
ta. A última hora, para el papel de Aura 
tuvieron que recurrir a la hija de unos 
extranjeros, Isabel Von Walden, quien 
por su condición carecía de prejuicios y 
moralina contra el cine. Para el perso-
naje del innominado protagonista tam-
bién sufrieron sus escollos, hasta que 

dieron con Roberto Estrada Vergara, 
“joven de aspecto agradable, distingui-
do, ‘durito’ de actuar como una piedra, 
debido a su falta de experiencia de ac-
tor, falla que compartía con su compa-
ñera, aunque para ambos el resultado 
final fue bastante satisfactorio”.

Aparte de su aspecto agradable, Ro-
berto Estrada tenía buena estatura, 
sonrisa reluciente, ojos expresivos y faci-
lidad para relacionarse con las mujeres. 
Era buen jinete y juerguista y penden-
ciero cuando lo exigía el argumento. Él 
mismo contó en una entrevista para Cro-
mos la manera un tanto improvisada en 
que se topó con su carrera como actor: 
“Yo tenía un almacén de tabacos, con es-
casa pero escogida clientela. Alguien me 
dijo que debería poner un expendio de 
boletas para el Olympia. Una noche cer-
ca al Bulevard (posible avenida Colón) 
regresaba yo de dar un paseo por el Par-
que de la Independencia con Eustasio 
Díaz, cuando nos encontramos con Mo-
reno Garzón, el secretario de la compa-
ñía Di Doménico. ¡Usted es el hombre!, 
me dijo. Y sin dejarme hablar de las bole-
tas para mi tienda de tabacos me propu-
so el contrato para mi primera película. 
Aura o las violetas fue mi debut”.

Los Di Doménico eran una familia 
italiana con amplia experiencia en el ro-
daje de noticieros y documentales, vete-
ranos de la distribución y la exhibición 
de cintas, y como si fuera poco, creado-
res de Sicla (Sociedad Industrial Cine-
matográfica Latinoamericana), además 

de dueños de teatros en varias ciudades 
de Colombia, como el mítico Olympia 
de Bogotá. De Aura o las violetas solo se 
conservan dieciocho minutos de casi dos 
horas de metraje. Para su producción 
se adecuaron los patios traseros del 
Olympia, donde construyeron parte de 
las escenografías y las viviendas de los 
dos protagonistas, se recreó el ambien-
te de familias de clase media alta bo-
gotanas, con sus muebles, decorados y 
papel de colgadura en las paredes, ilu-
minadas con luz solar a falta de mejo-
res fuentes.

La película se benefició de la fama 
de Vargas Vila, aunque no faltó la es-
pectadora insatisfecha que le escribió 
directamente a su protagonista para 
echarle en cara la falta de cojones de su 
personaje y su desaliño: “Después del 
estreno de Aura, recibí un anónimo de 
mujer, que decía: ‘Me he decepcionado 
completamente de usted. Un hombre de 
calzones no se suicida con la mano iz-
quierda ni en pijama. ¡Tan cochino!’”.

Pero llegó el momento en que la 
sombra de Vargas Vila se convirtió en 
un problema. Enterado de los enormes 
dividendos que estaba dejando en taqui-
lla, regresó a Colombia después de casi 
treinta años de ausencia para ponerse al 
frente de un proceso legal. En una en-
trevista con el poeta Rafael Maya ex-
puso sus razones: “Acabo de nombrar 
apoderado en Bogotá a Antonio José 
Restrepo para que haga valer mis de-
rechos. Yo no soy una viuda pobre para 
que una empresa cinematográfica me 
robe. Sí, señor, porque eso es un robo. 
Yo sé que los señores Di Doménico her-
manos han explotado mi obra escanda-
losamente. Ya veremos”.

Los hermanos Di Doménico debie-
ron llegar a algún arreglo con el es-
critor pues un mes y medio más tarde, 
desde Cuba, hizo gala de una nueva lo-
cuacidad: “Aura o las Violetas acaba de 
filmarse en Bogotá. Se comenzó por 
hacer sin mi autorización. Se termi-
nó, y entonces llegué. Se pusieron de 
acuerdo conmigo y solo por el permiso 
pagaron un millón de dólares”. La ver-
bosidad del escritor no era solo literaria, 
pues, aunque el dólar y el peso colom-
biano en esos años se cotizaban a la par, 
la cifra con la cual fantaseaba Vargas 
Vila era inviable. Ese era el valor total 
aproximado de la empresa Di Doméni-
co. Tiempo después, Vargas Vila volvió 
a Colombia, atraído por “el deseo de ver 
en película su novela”, y en una rueda 
de prensa respondió al interrogante so-
bre su historia en la pantalla: “Muy bien 
la película. Está tan bien tomada que 
hace llorar como la obra”.

Galán de reparto
En Como los muertos, Roberto Estra-

da es Alfredo, un estudiante de medici-
na, primo del protagonista. La película, 
siguiendo la tónica de María y Aura o las 
violetas, es una adaptación de una obra 
teatral del mismo nombre, escrita por 
Antonio Álvarez Lleras, el más impor-
tante dramaturgo nacional del momen-
to. Para la producción, los Di Doménico 
construyeron los que pueden ser consi-
derados los primeros estudios cinema-
tográficos del país. Así lo recordaba su 
director Pedro Moreno Garzón: “Era un 
estudio cubierto de vidrios para aprove-
char la luz del sol, pero al mismo tiem-
po varios reflectores alemanes marca 
Age suplían las necesidades de ilumina-
ción; una copiadora automática inglesa, 
un gabinete de fotografía, un salón de 
proyecciones y otros elementos comple-
mentaban el equipo técnico. Y, además, 
camerinos para los actores, sección de 
maquillaje y vestuario…”.

Aun así, la película es bastante flo-
ja en su lenguaje cinematográfico, en 
especial en el uso de las fuentes de ilu-
minación, que se nota rudimentaria, 
aunque hay que abonarle los rodajes en 
exteriores y una buena secuencia de ac-
ción en la persecución de la campesina 

por  Ó S C A R  I VÁ N  M O N T OYA

¡Usted es el hombre!
Cintas y conquistas del primer 

galán colombiano

enferma de lepra. Sobre el aspecto téc-
nico se refirió su director: “El defecto 
principal de esta película fue el juego 
de los reflectores de sol, que en veces es 
demasiado notorio [sic]”. En resumen, 
se narran dos hechos pasados a partir 
de la técnica del flashback: la historia 
de la hija de un campesino que es lle-
vada al leprosorio, y la de Ricardo, un 
joven poeta que desapareció sin dejar 
rastro. Por escasez de metraje es poco 
lo que se puede decir de Como los muer-
tos, salvo que se ve un mejor manejo 
de encuadres, planos y cámara que en 
Aura o las violetas, y que en esos frag-
mentos las actuaciones son más desen-
vueltas y menos teatrales.

Del mismo año es Conquistadores de 
almas, película desaparecida y de la que 
solamente sobreviven tres o cuatro fo-
togramas, y la publicidad en la prensa 
de la época. La película, como las obras 
anteriores, está basada en la obra pre-
existente de Ramón Rosales, que en su 
momento fue prohibida por sus ácidos 
comentarios sobre la sociedad colombia-
na y sus dirigentes. Según su argumento 
y testimonios de algunos espectadores 

Fotograma El amor, el deber y el crimen. Productora Invasión Cine.

Fotogramas de El amor, el deber y el crimen. Productora Invasión Cine.

que la vieron, la película tenía un fuer-
te trasfondo social y un señalamiento 
directo al contexto feudal en que toda-
vía se desenvolvían las relaciones en el 
campo colombiano. En esta producción 
Roberto Estrada es Berna, un jornalero 
de una finca cañera que sostiene amo-
res con la campesina Lola, la actriz Tere-
sita Nieto, quien también es pretendida 
por el patrón, don Enrique, el actor che-
co Frank Turek. Sobre su participación 
en esta película, Roberto Estrada recor-
daba en una entrevista: “En Conquista-
dores de almas, me tocó el papel de peón. 
El Berna, como dice el autor. Y en el in-
genio de San Antonio, donde fuimos a 
filmar, los campesinos saludaban aten-
tamente a los demás actores, pero a mí 
me miraban de reojo, tal vez porque lle-
vaba traje de peón”. La película, una vez 
estrenada, pasó fugazmente por la car-
telera, es posible que la ocultara la cen-
sura que pesaba sobre la obra teatral.

Con el corazón roto
El amor, el deber y el crimen es la más 

moderna y, a la vez, la más redonda de 
las películas colombianas de los años 

veinte. Está basada en un texto de He-
liodoro González Coutin, y de su metra-
je se conservan 28 minutos. Después de 
tres largometrajes rodados por la du-
pla Moreno Garzón y Vincenzo Di Do-
ménico, se notaba una evolución en el 
lenguaje y las actuaciones, seguramen-
te contagiadas por la presencia de la 
bella actriz italiana Lyda Restivo, co-
nocida como Mara Meba, que tenía una 
trayectoria interesante en su país. Se es-
taba conformando un equipo artístico y 
técnico con más experticia y carretera. 
Así lo recordaba Moreno Garzón: “Pue-
de decirse que ya se cuenta con cinco 
o seis que forman una buena base para 
la constitución de una ‘troupe’ cinema-
tográfica completa: Cerón, Burgos, Be-
nincore, etc.”; y junto a ellos “Estrada, 
joven de condiciones inmejorables para 
el arte de la pantalla”, todos recono-
cidos por el público de entonces. En El 
amor, el deber y el crimen Roberto Estra-
da es el pintor Pepe Retana, que se ena-
mora de Lyda de Casablanca, quien está 
comprometida con el personaje de un 
rico comerciante interpretado por el ac-
tor Roberto Burgos.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


26 27# 137 # 137

Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza
J. L. Borges.

E N  R O J O
por  C I N DY  A N D R E A  P E Ñ A  A R T I Z Á B A L

Estando en una librería pensaba en el esmog berlinés, en 
toda la mugre de la ciudad. Rara vez el cielo está des-
pejado, y las veces que lo está son las casas enteras las 
que se ven llenas de polvo. La oscuridad ya llegó, todos 
lo sentimos en el frío interior de nuestras conciencias. 

Solo quedan rondando por ahí las fisuras, los borrachos, los per-
didos, los adictos, todos aquellos que se han dejado ir hasta el fon-
do, sin poder salir ya más, sin querer hacerlo tampoco, las calles 
inhóspitas se han convertido en su morada. Ahora creo poder en-
tender por qué noviembre es el mes de las ánimas y los santos di-
funtos, no solo por los fantasmas que rondan por todas partes tras 
el velo descubierto, sino también por el aire espectral que cobra la 
existencia. Sin darme cuenta, de a poco, la ciudad me ha ido arran-
cando pedazos de carne, dejándome la piel, que por suerte todavía 
siento, a pesar de todo. 

Ante el miedo que provocó la gran pandemia desatada por 
un virus, una microbacteria devoradora de pulmones, que causó 
tantas muertes, yo no me dejé arrastrar por la marea, sino que de-
cidí quedarme donde estaba, aunque fuera la opción más absur-
da, desistiendo de regresar a la casa de mis papás en Colombia; eso 
que para mí era como volver al nido, a los cuidados y mimos del 
hogar, pero también a la vigilancia materna, que ahora ya había 
adoptado a una nueva cría. Así que he resistido todo un año azaro-
so hasta llegar al final, en el mismo lugar, sin saber muy bien por 
qué o para qué. Sin embargo, pese a la soledad y la incertidumbre, 
me quedan los libros, que me rescatan con su magia una vez más. 
Esta vez fue Una librería en Berlín de Françoise Frenkel la que me 
llevó a un mundo nuevo.

La realidad es que en este país soy pobre, tengo un trabajo 
intermitente y a veces no pago mi arriendo. Pero eso no importa, 
ahora tengo una bici —me la prestó mi amigo Jon—, es una GT de 
un púrpura metálico, tiene una llanta todoterreno adelante y una 
delgada atrás, con cambios pero sin luces, ni timbre, aunque lo im-
portante es que tiene frenos, y en ella voy a todas partes, pues no 
puedo darme el lujo de pagar el pasaje de tren, un solo ticket son 
dos euros con noventa céntimos, así que sobre mi caballo de ace-
ro cruzo todo Tiergarten, me desvío en Mehringdamm y giro hacia 
Neukölln y me pierdo, cada vez. Siempre hay una calle que paso, 
un nombre que confundo, un giro que no doy. Obviamente tampo-
co pago internet móvil, con qué plata y para qué, total casi siempre 
estoy en casa. Nunca me he encontrado con la policía de tránsito 
de bicis. A veces me pregunto si estaré abusando de mi suerte, pues 
la verdad es que conduzco como una loca, tengo piernas fuertes 
y me gusta ir rápido, con el motor en mis músculos, cruzando en 
rojo mientras todos esperan. La ciudad es la que da el ritmo y Ber-
lín se deja recorrer fácilmente: es plana, sin muchos sobresaltos, el 
suelo es como una alfombra que esconde debajo todos los escom-
bros; solo tengo que seguir las señales, mirar atrás y a ambos lados, 
los autos me ceden el paso, los semáforos siempre dan un minu-
to de espera, y lo más increíble de todo es que los otros aguardan 
el cambio de luces del Ampelmann, nadie se adelanta, la gente pa-
rece ir sin prisa, solo los autos pierden la calma, por eso cuando la 
luz pasa a verde algunos se desquitan y aceleran a fondo, haciendo 
chillar el caucho sobre el asfalto.

Hace unos meses que regreso siempre al mismo lugar, a la li-
brería española en Schönlein, ese búnker de libros que también está 
cambiando, expandiéndose. Ya no tengo que llegar a esa estación 
tan deprimente y sucia del U-Bahn en Hermannplatz, sino que lle-
go por cualquier calle, freno ante la ventana blanca, tomo agua y me 
pongo mi estúpida máscara, entro y entrego los libros que terminé. 
Ya lo dije antes, soy pobre, no tengo plata, comprar libros en euros 
sería un lujo, pero no hay problema, hicimos un trato, pagué veinte 
euros por una suscripción de un año y a cambio puedo llevarme tres 

libros prestados. Regreso al paraíso, a pesar de lo tosco y fingido del 
trato de los dueños, de la cordialidad fría y de la evidente avidez por 
vender. Es en este espacio comprimido donde puedo escoger en qué 
mundos, en qué vidas y en qué historias me sumergiré durante las 
próximas semanas.

Hoy devolví On the road, pobre libro maltrecho, edición 
Losada del 75, conmigo se terminó de despedazar, primero empe-
zó por la endeble portada, que se quebró hasta desprenderse, por 
sí sola parecía un cuadro, no me fijé en el autor del dibujo, un sol 
amarillo como yema de huevo, líneas remarcadas en negro que 
formaban un coche y formas apenas insinuadas que se conver-
tían en cuatro pasajeros sobre el descapotable azul, conduciendo 
sobre la blancura de la nada. Luego se partió en dos partes y jus-
to ahí se soltó una hoja en la que Dean saltaba por todas partes, 
como siempre, y yo no podía parar de releer, de volver a despla-
zarme con total frenesí junto a ellos, tenía que continuar por la 
ruta, seguir en esa carrera disparatada por el continente ameri-
cano, con el deseo de encontrar en ella las palabras para describir 
mi propio viaje hacia ese otro fin del mundo, tan diferente a este 
que vivimos en el presente.

Por eso vuelvo al sótano, este refugio posapocalíptico que se 
ha ido agrandando con la crisis. Es como una ventana a través de 
la cual me encuentro ante un banquete de palabras de pensadores 
de todos los tiempos, cada uno tiene algo para decirme, por eso me 
cuesta elegir con quién voy a dialogar, qué degustaré por los próxi-
mos días. Hay tantas opciones y solo puedo escoger tres. Sopeso 
con cuidado cada elección, quisiera regresar pronto para llevarme 
los que terminé por descartar en esta ocasión, pero casi nunca pasa, 
prefiero dejarme llevar por los deseos del momento, por mis impul-
sos inconscientes, por el mero capricho del instante. Es en los libros 
donde está todo mi amor, toda mi pasión; siento a través de ellos, 
como una espiritista que logra ver a través de los muertos todo lo 
que fue, lo que pudo haber sido, lo que podría ser. Tal vez si tuvie-
ra más dinero podría enterarme también de lo que pasa ahora, saber 
qué es lo que dicen mis contemporáneos, dialogar con escritores to-
davía vivos. Sí, si tuviera dinero podría ir y quedarme entre las dos 
habitaciones de adelante, comprar alguna novedad en vez de aden-
trarme en la parte trasera de préstamos. Pero es que todo es tan caro 
cuando uno es pobre, y solo lo digo aquí porque cuando el pobre le-
vanta la voz se siente como una queja y los otros alrededor se inco-
modan, porque creen que pide caridad, cuando del único que espera 
algo es del destino.

Al principio me había convencido de que estaba de paso, que 
seguiría con mi vida nómada, que junto a N. acumularíamos capi-
tal y seguiríamos con nuestra marcha, hacia el este, el gran orien-
te: Asia. Creí que Berlín sería solo otra ciudad más, sin saber que 
terminaría por quedarme varada en la nueva capital de Europa. 
Gabo me lo había advertido: “Berlín es un disparate”, me dijo, y yo 
lo pasé de largo. “Nunca se me cruzó por la mente terminar en se-
mejante lugar, y sin embargo aquí estoy”, pensé de regreso a casa. 
“Ya no hay turistas, se acabó la temporada”. Percibí de nuevo las 
miradas inquisitivas y solo entonces logré entender lo que veían: 
“No soy una turista, he traspasado el tiempo límite, ¿por qué es-
toy aquí? No sé…, aber Kein Mensch ist illegal!”. Cada tanto me re-
petía aquella frase entre susurros, como una oración más que como 
una justificación. Ya me lo había advertido una escritora mexica-
na en La Escalera, otra librería hispanista de la ciudad: “Algunos 
vienen para quedarse y no pueden, mientras que otros que están 
de paso terminan por arraigarse”. Tal vez sin darse cuenta me lan-
zó un conjuro, porque más de un año después sigo plantada en el 
mismo lugar. Nada tiene Berlín ya para ofrecer, con sus puertas ce-
rradas, su polvo y sus edificios lúgubres, y aun así aquí sigo, como 
atrapada en un cuento kafkiano.

Este cuento es el ganador del primer puesto del concurso "Estando 
en una librería" por la celebración de los 30 años de Al Pie de la Letra.

La película es recordada por la apa-
sionada escena entre Lyda de Casa-
blanca y Pepe Retana en el estudio del 
pintor, y por ser la primera vez que en 
Colombia se ponía en escena un asesi-
nato. A esto se le sumaba no tener un 
argumento costumbrista que solo as-
piraba a mostrar “bambucos y alpar-
gatas”, como anotaba un cronista de la 
época. El público fue indiferente a pe-
sar de ser una película novedosa, que 
prescindió de los intertítulos e incor-
poró una cámara dinámica, el uso de 
los viajes por la ciudad como motor de 
la acción, una notable utilización de los 
primeros planos, sobre todo en las se-
cuencias del carnaval, y bellas tomas 
tanto en exteriores como en interio-
res. Lo mejor de la película es, sin nin-
guna duda, la actuación de Mara Meba, 
desenvuelta y sensual, con una gestua-
lidad propia del cine, y un cuerpo go-
zoso y torneado debajo del vestido de 
seda, estremecido por el fox, el charles-
tón, y todas las pasiones habidas y por 
haber. Camina sola y desenfadada ha-
cia su trabajo, acepta el acercamiento 
de un hombre extraño en la calle, es efi-
caz en sus labores y se defiende del aco-
so de un compañero de trabajo, visita la 
casa de su pretendiente y asiste con él, 
sin chaperona, a los carnavales.

La ciudad luce más moderna en su 
arquitectura y sus costumbres en ple-
no siglo XX: finas tomas del Parque de 
la Independencia, del edificio de Be-
llas Artes, de los automóviles y los telé-
fonos. La filmación en exteriores desde 
un segundo piso, donde se ven los pro-
tagonistas desfilando entre la multitud 
urbana, disfraces, serpentinas y com-
parsas; la toma desde la ventana trase-
ra de un auto que deja ver las imágenes 
de la calle; y la acertada escenogra-
fía, vestuario y fotografía son algunas 
de las virtudes de esta película. Rober-
to Estrada estaba en su mejor momen-
to, correcto ante la cámara, asediado y 
sonriente con las mujeres, encarador y 
decidido frente a sus adversarios, tie-
ne su instante de clímax cuando acep-
ta el desafío de su contrincante, se baja 
del auto, lo golpea y lo deja tirado en el 
piso. Los gestos y la coquetería de Mara 
Meba en ese instante son sublimes y ar-
monizan a la perfección con unos en-
cuadres bien iluminados. Al respecto 
de su trabajo en esta producción la ac-
triz dijo: “Sobre todo, tiene escenas dra-
máticas de primera fuerza. Será un gran 
éxito, se lo aseguro a usted”. (Suena el 
teléfono, ella contesta, habla y cuelga). 
“Es Moreno Garzón. Dice que mañana 
haremos una escena en la calle. No sabe 
usted cómo aborrezco esas escenas. El 
público aquí es muy necio. Sobre todo, 
los chiquillos”.

Afirmaba el cineasta Luis Ospina 
que Colombia era un país sin galanes, 
pues a todos los hemos matado, desde 
el comunero José Antonio, pasando por 
el candidato Luis Carlos, y finalizando 
con Pepe Retana en El amor, el deber y 
el crimen, donde es asesinado en lo que 
parecen los alrededores del Cemente-
rio Central. Fue la cuarta película de 
la dupla Moreno Garzón y Vincenzo Di 
Doménico, y lamentablemente la últi-
ma, y debido a la falta de continuidad 
se perdieron los avances conseguidos 
a lo largo de la década. A esto se sumó 
la perniciosa presencia de Cine Colom-
bia, empresa creada en 1927, que se 
encargó de comprar y cerrar los labora-
torios existentes en todo el país, ya que 
su negocio era la distribución y la exhi-
bición, y no la producción. Álvaro Con-
cha Henao, en su Historia social del cine 
en Colombia, lo resume bien: “Se había 
perdido el capital, la continuidad y con 
ella las incipientes habilidades adquiri-
das. El país no pasó de las primeras le-
tras (…) La desbordante competencia 
norteamericana y los problemas causa-
dos por la depresión del veintinueve se 
encargaron de clavar la puntilla en la 
cerviz de algún desavisado”.

Un fantasma con 
mucho encanto

Casi cien años después de caer aba-
leado en El amor, el deber y el crimen, 
Roberto Estrada Vergara regresó a las 
pantallas en Mudos testigos (2023), de 
la mano del fallecido Luis Ospina y del 
cineasta y escritor Jerónimo Atehortúa. 
Película collage de corte vanguardis-
ta, muy en el estilo del legendario ci-
neasta caleño, con interesantes aportes 
de su codirector, quien fue el encarga-
do de terminarla y darle el toque final. 
La película se armó con fragmentos de 
las tres películas existentes en las que 
participó Roberto Estrada, a las que se 
le agregaron pedazos de otras produc-
ciones colombianas de la misma época: 
Garras de oro (1927), El Valle del Cau-
ca y su progreso (1926), Bajo el cielo an-
tioqueño (1924), La tragedia del silencio 
(1923), Alma provinciana (1926), Ma-
dre (1925), María (1922).

La película se divide en tres par-
tes, las dos primeras conservando la 

narrativa de las películas de las que to-
man sus protagonistas y su principal lí-
nea argumental: los amores prohibidos 
de Efraín y Alicia, con el mismo final 
trágico de Aura o las violetas y El amor, 
el deber y el crimen. Pero es en el ter-
cer capítulo donde se emancipa su ar-
gumento y su forma, donde el espíritu 
de la película toma otro rumbo y se in-
terna en una deriva existencial que no 
estaba en ninguna de las obras preexis-
tentes. De algún modo libera a estas 
producciones, novelas y películas de su 
destino lloricón y necrofílico, y les insu-
fla un aire moderno, emparentado con 
autores contemporáneos como el Wim 
Wenders de París, Texas o el Roberto 
Bolaño de Los detectives salvajes.

Efraín y Alicia huyen hacia el Casa-
nare, como los protagonistas de La Vo-
rágine, hasta perderse en una suerte de 
laberinto, en un viaje más interior que 
finaliza con Efraín y Alicia deambu-
lando en la selva amazónica. La erran-
cia, el azar, el viaje como aventura, sin 
metas, sin mapas, sin normas. Mudos 

testigos es la nostálgica representación 
de una época, un homenaje a nuestros 
pioneros, una muestra genial del uso 
de los archivos, pero es, ante todo, un 
acto de fructífera profanación de nues-
tro pasado cinematográfico, una “llave 
de entrada a nuevos terrenos”.

Roberto Estrada, al igual que Ar-
turo Cova de La Vorágine, al que se lo 
“devoró la selva”, desapareció de nues-
tra Historia sin fecha de nacimiento ni 
de muerte, pero dejó una huella imbo-
rrable en nuestro cine y rebasó su con-
dición de hombre anclado a una época, 
para convertirse en la primera estrella 
del cine colombiano.

Fotograma El amor, el deber y el crimen. Productora Invasión Cine.

 Fotograma de Aura o las violetas. Productora Invasión Cine.
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La cuarta crisis 
de opioides en 
doscientos años

La crisis que estamos vivien-
do ahora por los opioides no 
es nueva y tampoco extra-
ña, posiblemente sea la más 
mortal por la potencia de la 

sustancia, el contexto consumista y el 
prohibicionismo exacerbado que la dejó 
expandir, pero ni es extraña ni nueva y 
no será la única. Para no irnos muy le-
jos el origen de la prohibición moderna 
inicia en las guerras por el opio, a me-
diados del siglo XIX, cuando los ingle-
ses se engancharon al opio que venía de 
la India a través de China y terminaron 
creando fumaderos de opio por todo ese 
continente con ánimos de imperio o re-
pública popular. Cuando el emperador 
Daoguang se dio cuenta del impacto de 
la sustancia en su país, prohibió la venta 
y los ingleses iniciaron la guerra y China 
terminó perdiendo a Hong Kong mien-
tras los gringos y británicos sentaron las 
bases de lo que fue la Convención Inter-
nacional del Opio de 1909, el inicio de la 
prohibición contemporánea.

Al mismo tiempo, a mediados del si-
glo XIX, en Estados Unidos se vivía la 
guerra de Secesión que contó con la en-
trada triunfal de la morfina, que, junto 
con la invención de la aguja hipodérmi-
ca en 1953, logró apaciguar el dolor de 
las heridas de la guerra, pero cambió ra-
dicalmente el uso de los opioides, pues 
el opio pudo ir directo a la vena y au-
mentó la posibilidad de la dependen-
cia. No hay datos ciertos pero se cree que 

más de cuatrocientos mil soldados ter-
minaron enganchados a la morfina des-
pués de la guerra, ya no para curar el 
dolor físico sino para aliviar el trauma 
de la guerra en el alma.

Y hablando de guerra y de gringos, 
más recientemente, son muchos los his-
toriadores que le adjudican gran parte 
de la derrota de Estados Unidos en Viet-
nam al uso de la heroína. El profesor 
Lukasz Kamienski en su libro Las drogas 
en la guerra cita estudios que indican 
que cerca del setenta por ciento de los 
soldados norteamericanos regresaron 
con algún nivel de dependencia o rela-
ción con la heroína, algo que supo apro-
vechar muy bien el mafioso neoyorquino 
Frank Lukas, que con su Blue Magic (la 
marca de su heroína) abasteció a los ve-
teranos norteamericanos de Vietnam 
durante varios años. Mucha de esa he-
roína entró a Estados Unidos camufla-
da en los ataúdes donde regresaban los 
cuerpos de los cadáveres de los soldados 
muertos en combate. 

La crisis 
norteamericana del 
fentanilo alimentada 
por China 

Los Estados Unidos han sido exper-
tos en fabricar problemas y echarles la 
culpa a los otros, pero con el fentani-
lo les ha costado un poco más de lo nor-
mal. La actual crisis del fentanilo en su 
país tiene origen en la conjunción de va-
rios factores. El primero, un rasgo cul-
tural consumista que busca resolver los 
problemas con el gasto, adquiriendo co-
sas, acabando con las existencias; y en el 
caso de los fármacos muchos lo reducen 
a la magic pill, una pepa para todo, una 
pastilla para levantarse en las mañana, 
otra para adelgazar después del almuer-
zo, otra para concentrarse, la pastilla 
de la vitamina, otra para relajarse, una 
más para activarse, otra para el dolor y 
la última para dormir. Los gringos todo 
lo pueden resolver con una pastilla, las 
drogas lo resuelven todo.

El segundo aspecto de la actual cri-
sis lo componen el espíritu capitalis-
ta (Wall Street) que combinado con 
la falta de control del Estado (FDA), la 
avaricia de las farmacéuticas (Purdue 
Pharma) y la corrupción de los médicos 
lograron engañar al pueblo norteameri-
cano al vender la idea de que la oxicodo-
na era un opioide de baja concentración, 
sin riesgo de adicción, cuando era todo 
lo contrario. De modo que empezaron 
formulando el medicamento para do-
lores por cáncer, cirugías y accidentes, 
y terminaron recetándolo para el dolor 
de cabeza, la muñeca inflada del tenis-
ta ocasional, los incómodos dolores de 
espalda del trabajador de hogar el fin 
de semana… A esto se suma que Esta-
dos Unidos es uno de los pocos países 
del mundo donde los medicamentos de 
alto riesgo pueden ser publicitados en la 
televisión en cualquier horario, así que 
mucha gente se levantaba en las maña-
nas a ver el programa con las modelos 
ya olvidadas por las pasarelas y encon-
traba un comercial que decía: “El fár-
maco que no sabías que necesitabas”. 
Esta historia se puede encontrar al deta-
lle en muchos artículos de prensa, series 
de bajo costo y audiovisuales muy bien 
hechos como El crimen del siglo, del ga-
nador del Oscar Alex Gibney. 

Un tercer aspecto de la crisis nortea-
mericana es la prohibición como estra-
tegia principal para abordar el uso de 
drogas. Una vez los médicos y las far-
macéuticas, con la anuencia de Estado, 
volvieron “adicta” a la oxicodona a una 
generación, hasta el punto de empe-
zar a matar de sobredosis legal, lo pri-
mero que hizo el gobierno de Estados 
Unidos fue lo que mejor sabe hacer, pro-
hibir la sustancia. Esto provocó que las 
personas se lanzaran al mercado a ne-
gro para conseguir otros opioides que 

les ayudaran a sobrellevar su síndro-
me de abstinencia, su dependencia, y 
allí lo primero que encontraron fue la 
heroína, también muy costosa en Esta-
dos Unidos por la prohibición, un gramo 
puede valer 120 dólares con una pureza 
del veinte o treinta por ciento, mientras 
una pastilla de oxicodona costaba entre 
diez y veinte dólares. 

Es allí cuando rondando el final de 
la primera década del siglo XXI apare-
ce el fentanilo en el mercado ilegal nor-
teamericano, un opiáceo sintético cien 
veces más potente que la morfina y cin-
cuenta veces más que la heroína. Los 
traficantes encontraron cómo darles un 
poco de “descanso” a los gringos. No ve-
nía en su presentación tradicional en 
polvo, sino suplantando o adulterando 
las pastillas de oxicodona, es decir que 
cientos de miles de personas creían que 
tomaban oxicodona, cuando lo que es-
taban era tomando fentanilo. También 
es una crisis de identidad por llamar-
la de algún modo, una crisis de marcas 
y copias, y allí es donde ocurre una de 
las situaciones más doloras de esta cri-
sis: miles de personas han muerto sin 
saber que estaban consumiendo fenta-
nilo, convencidas de que estaban toman-
do una pastilla de oxicodona, esa misma 
pastilla que el médico de familia les for-
muló para un dolor de rodilla.

La prohibición no había terminado 
de hundir a los estadounidenses cuan-
do empezaron a caer muertos por dece-
nas en la vía pública, las habitaciones 
de sus casas y los parques de las ciuda-
des blancas y pobres del centro de Esta-
dos Unidos. La estrategia más efectiva y 
ya probada por los europeos, y también 
en Colombia en algunos casos, ha sido la 
reducción del daño, o sea, acciones que 
reconocen que hay consumo y que se 
puede mitigar su impacto negativo con 
información y servicios. El enfoque pro-
hibicionista no permitió que las cuatro 
acciones para detener la epidemia del 
fentanilo se aplicaran rápido y de mane-
ra masiva, y cuando se permitió ya era 
demasiado tarde. Hoy en día en Estados 
Unidos solo hay una sala de consumo 
supervisada legal, mientras en el mun-
do existen hace veinte años en más de 
treinta países y nunca ha habido una so-
bredosis fatal adentro de sus instalacio-
nes. En Estados Unidos solo hasta hace 
un año se reconoce y se permite el aná-
lisis de drogas para las personas consu-
midoras como una medida de reducción 
de daños, mientras en Colombia lo hace-
mos de manera legal desde el año 2015.

La naloxona es el medicamento que 
revierte la sobredosis de los opioides y 
en Estados Unidos, hasta hace tres años, 
solo se podía usar a nivel intrahospita-
lario. El gobierno norteamericano per-
seguía a organizaciones como Chicago 
Recovery que desde hace más de diez 
años la distribuye en las calles entre las 
comunidades consumidoras, salvando 
cientos y cientos de personas cada día. 
Hoy la naloxona en Estados Unidos es de 
venta y uso libre, la regalan en los secto-
res de consumo a quienes la solicitan.

A todo este panorama toca sumarle 
la geopolítica y el posicionamiento glo-
bal de la China como potencia mundial, 
su guerra cultural. China sabe muy 
bien el impacto negativo de los opioides 
en su sociedad, lo vivió con los ingleses 
en el siglo XIX y los japoneses usaron la 
heroína como arma de guerra a princi-
pios del siglo XX, hasta que llegó el par-
tido comunista en 1940 y cortó de tajo 
el uso de opio en su país. Es una de las 
causas del radicalismo de China contra 
las drogas, en especial contra el opio. 
Hoy en día China es de los pocos paí-
ses que tienen la pena de muerte para 
el tráfico de drogas, fue a través de esas 
“infiltradas” que los ingleses y los ja-
poneses los arrodillaron en el pasado. 
Pues la misma que les aplicaron a ellos, 
les están aplicando hoy a los norteame-
ricanos. China es el principal productor 

y exportador de fentanilo y, en gene-
ral, de precursores químicos para la fa-
bricación de todo tipo de drogas en el 
mundo; China e India son las potencias 
mundiales de ese negocio. 

Estados Unidos siempre ha invadi-
do de manera diplomática o a la fuerza 
los países que producen las drogas que a 
ellos les gustan, lo hizo con Afganistán, 
también con el Plan Colombia y también 
con México; pero a China no la puede in-
vadir o bloquear y por eso han planteado 
una guerra diplomática que poco les ha 
funcionado, mientras China se frota las 
manos y espera sentada viendo en el te-
levisor cómo todos los días la prensa del 
mundo asocia la decadencia del capita-
lismo consumista con seres humanos su-
friendo, caricaturizados como zombis, 
por calles norteamericanas. 

Y ahí es donde Petro muerde el an-
zuelo norteamericano y se pone a ha-
blar de fentanilo sin tener velas en ese 
entierro.

Fentanilo a la 
colombiana…, y la 
magia del tusi 

Mucho nos costó que la prensa, el go-
bierno y los consumidores entendieran 
que una cosa son los análogos de fenta-
nilo de fabricación ilegal que están ma-
tando a los gringos, y otra cosa son las 
ampolletas de fentanilo líquido, de fa-
bricación legal, que se mueven en el 
mercado ilegal colombiano. Para tener 
una crisis como la norteamericana se 
necesitan varios componentes previos y 
de contexto como los enumerados más 
atrás, como dicen por ahí, “menos mal 
somos pobres” y no somos objeto del de-
seo de las farmacéuticas, no somos una 
sociedad de la píldora mágica, tampoco 
nuestra prohibición es tan radical y Chi-
na no nos ve como objeto del deseo de 
su guerra cultural. Aparte de eso, tene-
mos una de las heroínas más baratas y 
de más alta calidad del mundo, tampo-
co somos una sociedad agotada que esté 
buscando el descanso de los opioides, 
más bien somos unos emergentes que 
apetecemos más de la estimulación y la 
empatía del éxtasis.

No obstante este contexto sí hay que 
estar pilas, el fentanilo de consumo ile-
gal, no la copia de la crisis en Estados 
Unidos, lo encontré por primera vez 
hace unos diez años en las calles del cen-
tro de Bogotá, me lo mostró una amiga 
usuaria de heroína que acude el progra-
ma Cambie, intercambio de jeringas, y 
me dijo que se vendía en las ollas cuando 
había escasez de heroína, que por ser de 
baja concentración no daba “rush” pero 
que sí quitaba “el mono” (el que lo enten-
dió lo entendió), y ahí se movía el fen-
tanilo al lado de las benzodiacepinas, 
el tramadol, la metadona; un medica-
mento más. También en investigaciones 
de consumo hemos identificado que un 
porcentaje importante de los consumi-
dores de fentanilo farmaceútico son del 
gremio de la salud, que pese a la insis-
tencia de ellos por ocultar el fenómeno, 
son muchos los casos de dependencia, 
hurtos de medicamentos, sobredosis 
mortales y hasta suicidios en los profe-
sionales de la salud derivados del consu-
mo de fentanilo y otros medicamentos. 

Todo iba relativamente normal con 
el consumo de fenta hasta que aparecie-
ron los medios de comunicación alar-
mados con la crisis del fentanilo en 
Estados Unidos. De pronto, llegó la in-
sistencia en hacernos creer que esto va 
a ocurrir en Colombia, entonces hicie-
ron su entrada el fiscal Barbosa (con sus 
mentiras) y el presidente Petro (con sus 
estrategias de negociación con los grin-
gos) y terminaron poniendo el fentani-
lo en el centro de la discusión. Esto no 
solo escandalizó a los padres de familia 
y radicalizó el gremio de la salud, hubo 
otras tantas consecuencias: (i) aumen-
tó el precio de las ampolletas ilegales 

La historia del fentanilo 
en Colombia ha 
estado plagada de 
inexactitudes, amarillismo, 
desinformación y 
un sinnúmero de 
imprecisiones que nos 
han hecho perder la 
esperanza de un cambio 
en el abordaje del tema 
de drogas. Creíamos 
que cada vez éramos 
más abiertos a entender 
el tema de drogas y 
autoridades y medios 
habían aprendido a no 
imponer el miedo sobre 
la educación, pero no, el 
fentanilo fue el ejemplo 
perfecto para darnos 
cuenta que hemos 
fracasado en comprender 
el fenómeno del consumo 
de drogas. El mal viaje 
durará otros años.

en las calles que antes se conseguían a 
cuarenta mil pesos y hoy están a cien 
mil o más, (ii) aumentó la información 
que sugiere que se lo están agregando 
al tusi, tanto por las autoridades como 
por los fabricantes, (iii) aumentaron las 
consultas sobre el consumo de fentanilo 
y la reducción de daños en esta y (iv) au-
mentaron los reportes en fiestas y cen-
tros de salud de síntomas similares a la 
sobredosis por opioides.

Lo más paradójico del uso del fen-
tanilo en la preparación del tusi es que 
por su concentración tan baja y la pre-
sentación liquida en ampolletas de fa-
bricación legal, al ser mezclada a altas 
temperaturas, es probable que se eva-
pore sin tener ningún efecto en las 
personas, si fuera el producto análo-
go sintético de fentanilo de fabricación 
ilegal ya hubiéramos tenido fiestas con 
diez o quince muertos en una hora como 
ocurrió en Estados Unidos cuando apa-
reció el fentanilo. El uso del tusi se da 
especialmente en contextos de fiesta 
donde lo que se busca es estimulación, 
alerta, energía, y el fentanilo, carga-
do de depresores del sistema nervioso, 
lo que hace es ralentizar, volver arrít-
micas y torpes a las personas, llevarlas 
a un letargo incómodo que va en con-
tra de lo que desean quienes buscan la 
fiesta. Al parecer ese preparado está sa-
liendo poco a poco de estos contextos, 
simplemente porque no es una sustan-
cia de fiesta. 

Lo peor está por venir
Lo más probable es que la crisis del 

fentanilo como la conocemos en Esta-
dos Unidos no llegue a Colombia, pero ni 
los medios de comunicación, ni los polí-
ticos y menos el gremio de la salud física 
y mental más radical y prohibicionista 
van a aceptar esta derrota, la derrota de 
una burbuja que cada vez resiste menos 
la evidencia. De modo que deben crear 
un demonio y este se llama tusi, que es 
la sustancia ilegal a la que deberíamos 
estarle prestando atención en Colom-
bia, y que es en el único punto donde 
nos podemos acercar un poco a la crisis 
norteamericana, porque tenemos gente 
consumiendo fentanilo (y otras sustan-
cias peligrosas) sin saberlo.

Detrás de este polvo rosado tipo ex-
portación, rodeado de reguetón, gua-
racha, sexo y descontrol, se esconde 
una mezcla más peligrosa y toxica. En-
tre el año 2012 y el 2018, lo que encon-
trábamos en el tusi normalmente era 
ketamina, MDMA y cafeína, sin em-
bargo, desde el año 2019 la mezcla es 
literalmente indescriptible. En nues-
tro último informe profundo del año 
2022 encontramos cafeína, ketami-
na, MDMA, MDA, paracetamol, metan-
fetamina, cocaína, MDEA, oxicodona, 
morfina, levamisol, dimetilpentilona, 
alprazolam, catina, clonazepam, DOB, 
mefedrona, pirovalerona, entre otras, y 
muchas interacciones entre ellas son tó-
xicamente mortales, por ejemplo la mez-
cla de benzodiacepinas y alcohol puede 
resultar fatal. 

A nadie sorprenden los más de se-
senta extranjeros muertos en Medellín 
en contextos de pussy, tusi y jacuzzi en 
el renovado narco-sexo-turismo pai-
sa. Pero sí se desata el pánico porque 
hay cinco muertes por fentanilo repor-
tadas por Medicina Legal en Colombia 
en los últimos doce años. Muy segura-
mente porque al anestesiólogo se le fue 
la mano.

*Sociólogo investigador y director de 
la Corporación Acción Técnica Social / 
Échele Cabeza. 
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Las orugas nos tienen inva-
didos, se descuelgan de las 
alturas, avanzan sobre nues-
tros hombros, aparecen entre 
las frutas del bodegón, en el 

baño, en el clóset, estripadas en el piso, 
cientos, cientos de orugas que dejan sus 
estelas de seda mientras descienden del 
techo y se dirigen a no sé dónde. Son 
negras, delgaditas, con simetrías ver-
dosas en su largura de uno o dos cen-
tímetros. Ya nos había advertido un 
campesino de la vereda cuando llega-
mos a vivir a la montaña: “No siembren 
esos dragos que esos dragos se llenan 
de unas maripositas negras muy fasti-
diosas y después se arrepienten”.

Pero cómo no los íbamos a sembrar 
si los habíamos rescatado del borde de 
la carretera y sabíamos que el drago era 
un árbol nativo, de hecho al menos dos 
habían brotado naturalmente gracias 
a quién sabe qué, porque, ahora que lo 
pienso, esto aquí era puro potrero, no 
había flores ni frutos ni pájaros que po-
sibilitaran aquellos ejemplares de drago 
cuyas hojas ahora son clave para la pro-
liferación del gusano. La idea de conec-
tarnos con el campo tenía que ver con 
eso precisamente, incluía dejar fluir el 
entorno, dejar que la tierra que coloni-
zábamos retoñara libre, a su manera, 
con lo suyo, para nosotros también re-
toñar como seres renovados, abiertos 
a los aprendizajes y a las nuevas expe-
riencias que nos propusiera nuestra ver-
sión campesina.

Cada tanto pienso en las personas 
que llegaron a estas frías montañas del 
noroccidente, en especial en las que se 
asentaron aquí en esta cara de la mon-
taña, de espaldas al valle de Aburrá, 
hace apenas unos setenta años. Una de 
esas personas fue el padre de Leo, el ve-
cino que anunció la plaga de maripo-
sita negra. Cuenta él que aunque esta 
zona pertenecía a una gran hacienda 
estaba virgen y durante meses tuvieron 
que abrir trochas y tumbar selva y árbo-
les para poder traer el ganado y las re-
cuas con los corotos y los materiales de 
construcción. Más adelante fueron re-
troexcavadoras para marcar una carre-
tera rústica que se uniera a la única que 
ya existía y que aún hoy llega al corre-
gimiento de San Félix, incluso con un 
tramo pavimentado como representa-
ción del futuro de ese viejo momento. 
Tanto esfuerzo de esa gente para faci-
litar nuestra llegada a un lote que Leo 
puso en venta porque no quería traba-
jar más con vacas. Por eso, apropiarse 
de un descampado, siete décadas des-
pués, nos sugería lo contrario de lo que 
hicieron los colonos antioqueños: sem-
brar en vez de talar, arborizar en vez de 
peinar, vivir con las especies de la re-
gión en vez de desplazarlas o aniquilar-
las. Podría verse como agradecimiento 
a la tierra que nos acogía o como re-
sarcimiento tardío, así fuera simbóli-
co, pero simplemente eso era lo que nos 
dictaba el espíritu que trajo el hogar a 
la montaña.

Siempre me identifiqué con la vida 
urbana. Nací y crecí en la ciudad. Para 
mis abuelos, que eran campesinos, 
cumplir el sueño de establecerse en Me-
dellín después de años de esfuerzos y 
sacrificios significó mejorar su calidad 
de vida, más oportunidades para ellos 
y para sus vástagos, que en ese momen-
to eran cuatro, pero vendrían otros sie-
te. Salieron del campo a mediados del 
siglo pasado y en un periodo de veinte 
años pasaron de vivir en un barrio de 
estratos 1 y 2 a un estrato 6. Unos di-
rán evolución, otros, superación o des-
tino. Mi mamá, que fue la penúltima 
hija, vino al mundo cuando ya vivían 
en la ciudad, aunque en la casa toda-
vía se respiraran aires y costumbres 

Ref lexiones 
neocampesinas

El campo también aturde con sus tranquilas miserias. Las babosas como vecinas 
pasivo-agresivas y las vacas maliciosas e insaciables. Las nubes pueden dejar de 
ser paisaje para convertirse en eternas cataratas sobre las ventanas. Todo es rudo 
en la montaña. De modo que a lo lejos la ciudad puede verse blanda y acogedora. 

¿Regresar? ¿Cruzar definitivamente el paso migratorio del peaje?
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campesinas. El campo está atravesado 
en nuestra historia. Y pienso estas co-
sas porque para algunos de mi genera-
ción, incluso para mis tíos, funciona al 
revés: el sueño del que se oye es traba-
jar duro y ahorrar para luego irse a vi-
vir a un ambiente natural. El mito del 
retiro soñado. Pero en esta época no 
hay que esperar para jubilarse, ese otro 
mito. Ahora, gracias a las pantallas, es 
factible contemplar ese paraíso, irse a 
vivir a una finquita, alejado del ruido, 
del cemento, de la contaminación, del 
ajetreo y las luces citadinas para bus-
car esa armonía perdida que llevamos 
dentro y que tiene que ver con el arro-
yo limpio y la fuerza de la montaña, con 
hundir las manos en la tierra. De algu-
na manera, con nuestro origen.

***
No sé en qué momento las orugas se 

van a convertir en mariposas. Por aho-
ra las veo avanzar de la misma forma en 
que miden cuartas el índice y el pulgar 
de una mano. Sus patas son tan diminu-
tas, casi como pelillos, que prefieren ar-
quear el cuerpo formando un rizo una y 
otra vez en un baile lineal en el que la 
cola persigue la cabeza sin poderla al-
canzar. ¿Para dónde van? ¿Cuántos días 
más tendremos que convivir con ellas? 
¿Cuándo se convierten, pues, en mari-
positas negras? Confieso, ante la inva-
sión, cansado de esquivar los gusanos 
colgantes cada vez que salgo a hacer al-
gún trabajo en el lote, cansado de qui-
tarme la seda de la cara, de expulsarlos 
del escritorio, de mi cuerpo, sujetándo-
los con cuidado de no estriparlos para 
que no derramen sus verdosos flui-
dos, confieso que he pensado en talar 
los dragos. Y me desconozco. Y me pre-
gunto, ¿por qué descartamos el consejo 
de Leo sin ni siquiera considerarlo? Tal 
vez porque algunas veces, para que sea 
nutritiva, la experiencia debe provenir 
de lo vivido en carne propia. De los pro-
pios experimentos y decisiones. Tampo-
co queríamos heredar los prejuicios de 
los nativos. Dejar los dragos y aprender a 
convivir con las orugas es lo que corres-
ponde, aunque debo aceptar que entre 
mis dedos ha muerto más de una. Debo 
admitirlo, el urbanita que vino al cam-
po a tener una relación más respetuosa y 
equilibrada con la naturaleza ha matado 
orugas. Ha matado vida.

***
A veces pienso qué fue lo que me 

aburrió de la ciudad y los motivos no 
dejan de sonar como las simples quejas 
de un tipo amargado. Y creo que en úl-
timas, mi esposa y yo terminamos vi-
viendo en la montaña por una suma de 
factores, no tanto por huir tajantemen-
te de la ciudad, aunque sí era un deseo 
buscar en algún momento una vida so-
segada, silvestre, tener una huerta. 
Y este llegó de pronto con esas fuer-
zas que mueven el mundo y que tienen 
que ver con el azar y la suerte: un ami-
go conoció a Leo y compró sus tierras 
y luego las dividió. Y nosotros, que ve-
níamos de un intento fallido de radicar-
nos en Viamao, una zona rural cercana 
a Porto Alegre, nos subimos en ese tren 
de la vida adulta: endeudarse, comprar 
un lote, construir una casa, un tren con 
un destino final de ensueño, vivir en el 
campo. También fue la necesidad que 
tiene todo ser humano de cambio, de 
moverse, de ampliar sus experiencias y 
probar cosas nuevas lo que nos llevó fi-
nalmente a dar este paso que empezó de 
tenis y va de botas pantaneras, porque 
si algo había aquí cuando llegamos eran 
boñigas y eran pantanos, ingredientes 
no muy de postre para esa dulce y ro-
mantizada idea de la vida paradisiaca 
en el campo.

Una de las cosas que más me anima-
ba de venir a vivir a la montaña era la 

ausencia inmediata de vecinos. Paz del 
otro lado de la pared. No vecinas taco-
neando a la medianoche, a las cinco a 
eme, no vecinos cantando en la ducha 
ni licuando batidos a las seis, no rum-
bas de 48 horas seguidas, no peleas fa-
miliares ni de borrachos. Los primeros 
días disfrutamos la casa como si fue-
ra una isla imperturbable, sin voces hu-
manas ni amenazas, hasta que hicieron 
presencia las vacas de don Orlando, que 
pastan cada quince días en el potrero 
de enfrente. Aparecieron en estampi-
da por la servidumbre y lo que de gol-
pe fue fascinación por verlas felices de 
llegar a comer pasto nuevo se convirtió 
en malestar porque algunas empezaron 
a engullir los arbusticos que recién ha-
bíamos sembrado a lo largo del lindero. 
Y pese a que había cerca eléctrica, casi 
nunca funcionaba, por problemas técni-
cos o negligencia, entonces nos embar-
camos en una lucha para proteger los 
más de cien eugenios que compramos 
para tener un cerco natural.

Una madrugada sentimos una vaca 
dentro del lote y salimos a espantar-
la y estrenamos nuestras voces arrie-
ras. Desde entonces la batalla con ellas 
ha sido intensa, de aprendizaje, de ensa-
yo y error, y a estas alturas creo que nos 
comunicamos mejor con ellas que con 
el dueño. Y creo que esto confirma que 
donde convivan humanos siempre ha-
brá, dentro de todo lo bueno, conflicto, 
desacuerdo, egoísmo, no importa si es el 
propio paraíso. Celebro eso sí que los eu-
genios están crecidos, algunos un poco 
menguados de tanta lengua carraspo-
sa al ataque, pero los hemos sabido cui-
dar con mallas blandas y obstáculos que 
las vacas respetan a veces. Otras veces 
entran y despedazan, y si quisieran po-
drían vivir aquí haciendo daños de dis-
tinto tipo. Después de casi ocho años de 
convivir con ellas, de intentar que ga-
tos intrusos no entren a robar comida o 
a orinar los cambuches de los nuestros, 
puedo decir que la lucha contra los ani-
males es una lucha perdida. Al menos 
en la medida de lo que somos capaces de 
hacer. Vivir en el campo ha significado 
ceder, conceder, entender qué es eso de 
no sentirse superior a otra especie, pero 
a la vez enfrentarla.

Por eso la idea de talar los dragos 
me sonó tan contradictoria. Solo mues-
tra el desespero que antecede a una 
derrota. Tampoco me imagino contra-
tando a alguien con motosierra después 
del acuerdo que hicimos entre vecinos 
para bajarle al ruido. El silencio venía 
en decadencia en este vecindario. Las 
guadañas, trapeadoras del campo, so-
naban y sonaban y es como si el ruido 
hubiera quedado incrustado en el aire 
gracias a esa costumbre paisa de estar 
barriendo hasta las mangas, de mante-
ner todo reluciente, cada rincón del jar-
dín. Sanpic adentro y rastrillo afuera. 
Los bafles, por su parte, que sacan al sol 
en la parte baja de la montaña, ampli-
fican para ella la música expulsada, a 
veces radio, a veces rumba, a veces des-
pecho, siempre Youtube con comercia-
les incluidos. Y la máquina de ordeño, 
terrible ronquido una hora por la maña-
na y una hora por la tarde, que reem-
plazó en nuestras narices la bucólica 
imagen del campesino ante la ubre ve-
nosa, masajeando los pezones. Es como 
si los ruidos de la ciudad nos estuvieran 
mordiendo los talones. Los ruidos y los 
humores. Y los humos de los carros, que 
circulan por estos andurriales de pan-
tano y cascajo soltando el peor esmog, 
veneno de carro sin controles, por no 
hablar del olor a glifosato que una vez 
al mes se mezcla con el exquisito aroma 
de la flor del borrachero.

Entonces, ¿aire limpio, silencio, co-
nexión con la naturaleza? A veces sí, a 

veces no. Lo irrebatible es que el campo 
está aquí y la ciudad, lejos. A una hora 
en carro con tres kilómetros de carre-
tera destapada, un peaje y una vía llena 
de fallas geológicas y pareysigadores. Y 
después de unos años, cuando tu identi-
dad neocampesina tiene algo de forma, 
tu espíritu citadino empieza a sentirse 
encerrado, aislado, y vos con ganas de 
meterte a un callejón, a un antro a to-
mar cerveza, a un circo repentino. Esa 
identidad que uno construyó como ha-
bitante de ciudad pide no ser olvidada, 
pía como polluelo hambriento, y esa 
distancia con la ciudad que alguna vez 
uno necesitó para reencontrarse empie-
za a verse cada vez más grande, y si se 
busca un equilibrio entre lo citadino y 
la versión campesina es una distancia 
que se convierte en obstáculo. Y quedás 
en el aire. Porque tenés algo de la ciu-
dad adentro y ya tenés también algo del 
campo adentro, pero satisfacer ambos 
espíritus al mismo ritmo resulta costoso 
en plata y en tiempo.

La vida es irónica. Uno se viene a vi-
vir al campo y la cercanía con la natu-
raleza y los animales te desarrolla una 
sensibilidad hacia todo ser vivo para 
terminar viendo cómo los nativos mal-
tratan, por ejemplo, a las vacas que les 
dan el sustento. Ver cómo les arrebatan 
las terneras a sus madres y cómo bra-
man dolorosamente y saber que venden 
para mortadela y salchicha los terneros. 
A lo que viene uno es a sufrir, les digo. 
O la angustia de escuchar el cacareo a 
deshoras de unos pobres gallos en cau-
tiverio que solo sacan para inyectarles 
vitaminas en los muslos desplumados y 
para llevarlos a los ruedos donde pier-
den un ojo, una espuela o la vida. No es 
en el campo en donde se evitan las imá-
genes crueles, pero al menos está el ca-
llo que ha dejado la ciudad, porque lo 
que se ve en la ciudad, en una esquina 
en el Centro o en cualquier calle, tam-
poco es bonito para el alma. Nuestro 
mundo tiene mucho de bello, pero tam-
bién de horrendo. Aquí o allá, cada pa-
raíso tiene sus miserias.

***
Mientras escribía este texto las oru-

gas fueron disminuyendo hasta que em-
pecé a encontrarlas deshidratadas a 
medio camino en algunas paredes o aun 
colgando de los techos o los árboles. No 
sé qué especie son exactamente, pero 
sé que son monófagas, solo comen hoja 
de drago. Puede ser que en condiciones 
normales se trate de un estado de pupa 
previo a convertirse en mariposa negra 
y por algún motivo el ciclo no pudo cum-
plirse, tal vez por el calor de este año, 
que ha sido inusual aquí, o quién sabe, 
pero me ha hecho pensar en que la ten-
sión que hemos empezado a sentir en-
tre la vida de ciudad y la vida campestre 
es parte de la metamorfosis que nos pro-
puso la vida. Y pienso que quizá no lo-
gremos cumplir la transformación y 
quedemos como promesas de algo que 
nunca se supo qué era, o como criaturas 
que se mueven con igual gusto por el pa-
vimento o por el prado.

De los cinco dragos, tres quedaron 
pelados como si hubieran soportado 
un invierno de otras latitudes. Algunas 
hojas permanecen secas y perforadas, 
lucen como obras de orfebrería indíge-
na, hojas de oro con finos encajes que 
dejaron las pequeñas mandíbulas de 
la oruga. Algunos tramos de seda so-
breviven a la lluvia y al viento y poco 
a poco se rasgan de los brazos del dra-
go. Parecen en una época de soledad e 
introspección. Muy pronto volverán a 
florecer y, según Leo, en cualquier mo-
mento veremos brotar bromelias en sus 
ramas rugosas y llenas de líquenes. Le 
creo. Ya sabemos que es un árbol que 
acoge vida nueva.
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Río Magdalena, 1986. León Ruiz.

León Ruiz era un niño cuando 
su abuela Leonor lo llevó a recorrer 
el río Magdalena. Por primera vez 
reconoció la inmensidad del agua 
en el vapor Medellín. Con la mirada 
tímida e ingenua de un infante, logró 
apasionarse por un mundo nuevo, un 
barco para él solo, un ser diminuto 
en un escenario hídrico nunca antes 
visto. Desde ese momento sus ojos 
quedaron cautivos por el paisaje, 
los pescadores y la cotidianidad a lo 
largo y ancho del río. Un viaje con la 
mujer de su vida, en el que descubrió 
las proezas de la navegación fluvial y 
las maravillas que emergen de un río 
colombiano cargado de historia.

Cuando León ya se había 
consolidado como uno de los grandes 
maestros de la fotografía análoga, 
quiso revivir la experiencia, ahora 
con la mirada de un hombre maduro 
de 53 años que quería redescubrir su 
gran recuerdo de infancia. Se lanzó 
a una aventura semejante a la de los 
expedicionarios conquistadores, 
quienes en el siglo XVI se abrían paso 
en las aguas de un río desconocido, 
que más adelante bautizaron con 
nombre de mujer: Magdalena. El 
mismo que abrió el corazón de León 
hacia un destino mágico, pero a la 
vez arriesgado. 

En abril de 1986, con su cámara 
y un diario, desafió un momento 
álgido en el país, se embarcó hacia 
la experiencia más importante de 
su existencia como un inexperto 
marinero de agua dulce. La violencia 
y los desastres naturales habían 
dejado huella en noviembre de 1985: 
la toma del Palacio de Justicia y la 
avalancha que arrasó a Armero todavía 
resonaban con fuerza. Sin embargo, 
León se insertó en un entorno 
femenino, recorriendo el Magdalena 
en Leonor, una improvisada canoa 
que nombró en homenaje a su abuela; 
la embarcación fue construida de 
manera artesanal con catorce tablas 

Ellos 
son 

el río
Yo quiero el río, no tanto a esas aguas
sino a la gente que vive cerca de ellas,
los que trabajan aquí, los que luchan,

cantan, aman y se mueren aquí.

León Ruiz

de madera pegadas con clavos de seis 
pulgadas y calafateadas con estopa y 
brea, impulsada por un motor Suzuki 
de cinco caballos de fuerza. Un medio 
de transporte de dudosa seguridad 
para desafiar las corrientes voraces, 
pero que lentamente le permitió 
adentrarse a la fantástica profundidad 
de las regiones que cobijan el río.

El viaje comenzó subiendo el 
páramo de Las Papas hasta la laguna 
de La Magdalena donde nace el 
río, cruzó el estrecho, visitó San 
Agustín y un poco antes de llegar 
a Neiva se montó en Leonor. En 
medio del viaje lento y perturbador 
por los peligros que auguraban los 
forasteros del camino, se convirtió 
en un etnógrafo empírico que analizó 
los detalles más imperceptibles de la 
travesía. Su mirada aguzada registró 
la magnificencia de un río que da 
vida a quienes habitan en sus orillas, 
los rasgos de la gente de a pie, un 
variopinto universo visual que da 
luces de la historia del río y su gente.

Fue así como León configuró un 
diálogo visual con el río Magdalena, 
reflejando por medio de imágenes la 
pasión desmedida hacia un río que lo 
acogió con dureza, que le enseñó a ser 
temerario y a confiar en la bondad de 
los desconocidos. Mientras disparaba 
su cámara iba escribiendo, tejiendo 
un entramado de palabras e imágenes 
que lo convirtieron en un cronista 
versado en el alfabeto de lo simple. 
Entabló una conversación pausada 
y minuciosa con un río urgido por 
ser escuchado, reconoció en esas 
aguas el valor de la gente del común, 
quienes son un fragmento del río, un 
pedazo de su caudal. Porque como 
dice él mismo, “ellos son el río”, los 
que buscan el sustento en el agua, 
los mineros que lavan oro en las 
orillas despobladas, las familias que lo 
hospedaron en sus cambuches. Todos 
ellos son la historia viva de un río de 
amores y pesares. 

En este diario narra las proezas, 
aciertos y sufrimientos de un 
trayecto desafiante. Describe con 
rigurosidad lo inadvertido, sumerge 
al lector en su viaje. Inquiere en el 
alma de las personas a través de 
palabras que trazan su paso de una 
región a otra. Otorga protagonismo a 
una lista interminable de personajes 
con los que formó vínculos, entre 
ellos, Moisés Duque, el piloto de 
Leonor. “Moisés es un hombre de 
veinticuatro años, mestizo, de tez 
morena, cabello lacio que se le 
desordena fácilmente, ojos pequeños 
de mirada penetrante, boca fina, 
nariz chica, bajo de estatura y 
delgado. Se ve musculoso y no tiene 
un gramo de grasa”. Así describió 
León a su compañero de aventura, 
un pescador andariego con quien 
naufragó y lo perdió todo en el 
espesor del río, posiblemente el 
personaje más memorable de su 
relato, porque con él vivió el viaje 
hasta el final.

Durante 36 años las palabras de 
León estuvieron en el anonimato, 
hasta que salió a la luz esa polifonía 
de voces y escenas que vivifican la 
esencia del río Magdalena en su 
máximo esplendor. Un documento 
mecanografiado que se convirtió 
en el libro Señas desde la orilla 1986, 
la ópera prima del naciente sello 
editorial Museo del río Magdalena, 
texto que dialoga con las más de 
2500 fotografías que conserva el 
Archivo Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto, asociadas al 
recorrido de León Ruiz por el río 
Magdalena. Un encuentro entre la 
fotografía y la crónica de viaje que 
descubre el país en el río, en el valor 
histórico de sus palabras y en sus 
finas composiciones fotográficas. 
Evidenciando que el río Magdalena, 
además de ser patrimonio de la 
humanidad, es la gente que lo habita, 
lo recorre y lo abraza.

El ingeniero electricista William Giraldo Jiménez es el vicepresidente de Proyectos de Generación y Energía de 
EPM, y es también la cara más visible en la Central Hidroeléctrica Ituango. Esta es parte de la historia del hombre 
silencioso que carga a sus espaldas la obra de la que depende la seguridad energética del país.

Así es el ingeniero que lideró la 
operación rescate de Hidroituango

El ingeniero William Giraldo, junto a su familia, durante la condecoración como Gran Maestro de la ingeniería antioqueña. FOTO EPM

El ingeniero William Giraldo Jiménez no tiene redes sociales, no lee 
periódicos ni ve noticias. Es su manera de blindarse para que nada externo 
lo perturbe. “Me importa un comino lo que se diga del proyecto afuera 
porque yo estoy aquí adentro y sé de primera mano lo que está pasando”.

El proyecto del que habla es Hidroituango, la central hidroléctrica que 
desde finales de este año le entrega al país 1.200 megavatios de energía 
con cuatro de las ocho turbinas de generación encendidas. Cuando opere 
al máximo será la central de generación más grande de Colombia.

Desde 2018, Giraldo lidera el equipo de Hidroituango que tenía —
tiene— la misión de sacar adelante el proyecto luego de la contingencia 
de ese año. Y a fe que lo han logrado si nos remitimos a los datos: 
cuando lo recibió luego de la contingencia estaba al 72 % y ahora 
supera el 92 % de avances.

“El proyecto en 2018 estaba fuera de control y hubo que valorar 
y asumir riesgos. Por supuesto que es un proyecto diametralmente 
opuesto al de la contingencia, pero faltan retos grandes por lograr y 
con todo esto aprendí que los pequeños triunfos no se celebran porque 
detrás de una victoria vienen dos problemas juntos porque los problemas 
son cobardes”. 

El capitán, pero no el único del equipo
El ingeniero encargado de Hidroituango no ve noticias, pero 

ocasionalmente las protagoniza. Una búsqueda rápida permite 
dimensionar su visibilidad luego de 35 años en la empresa: William 
Giraldo, el ingeniero que sorteó las noches más oscuras de Hidroituango, 
tituló El País de España; William Giraldo: El hombre detrás del encendido 
de las turbinas de Hidroituango, escribió El Tiempo. Para él es parte de su 
cotidianidad, un día más en la oficina. La rutina de lo extraordinario:

“Yo soy uno más en esto. Aquí en Hidroituango hay muchos ingenieros, 
expertos, trabajadores del común, desde albañiles hasta electricistas, que 
le han puesto el pecho. Sin esas miles de personas que hacen un trabajo 
callado esto no se salva porque uno solo no hace nada”.

El pasado 17 de agosto, en la conmemoración del Día del Ingeniero, 
Giraldo fue exaltado por la Sociedad Antioqueña de Ingenieros (SAI) 
con la condecoración "Gran Maestro de la ingeniería antioqueña", un 
reconocimiento que le da satisfacción, pero que tuvo poco tiempo de 
celebrar por los retos que aún tiene Hidroituango:

“En estos días en mi soledad pensaba eso: que la vida me tenía sin 
disfrutar los logros porque siempre esperaba qué más adversidades 
venían. No tengo temor a las cosas y a lo que venga, pero siempre hay que 
estar alerta porque este proyecto es muy complejo”. 

Lo que sí disfruta en sus descansos cuando no está en Hidroituango 
es de su familia, de las actividades culturales en Medellín, de un sancocho 
suculento y de sacar tiempo para trotar, leer o escribir. Su liderazgo en el 
proyecto tiene mucho de evidencia científica y algo de mística: ya van más 
de cinco años y continúa como el capitán del barco.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


34 35# 137 # 137

Todo comenzó hace dos 
años, en octubre de 2021, 
una tarde de domingo en la 
que María Estella, de ape-
nas diez años, falleció en 

extrañas circunstancias tras un supues-
to accidente de tránsito en Tarazá, Bajo 
Cauca antioqueño, cuando se desplaza-
ba en bicicleta por la carretera que va a 
la Costa Atlántica. 

A la pequeña le encontraron varias 
contusiones en la cabeza, los brazos y el 
torso, producto de la presunta caída, aun-
que la bici permaneció casi intacta, salvo 
unas cuantas peladuras en el marco.

El padre de la niña, Argiro Domicó, 
volvió de jornalear con café y hoja de 
coca dos días después y, con su hija ya 
sepultada, no aceptó la noticia y culpó a 
la madre de su deceso. Corrió al cemen-
terio con media de aguardiente y la lloró 
durante horas. Luego regresó a su casa y 
golpeó a Eva María, su mujer, hasta que 
a ella no le quedó más remedio que es-
conderse debajo de la cama y esperar 
que al energúmeno se le pasara la rasca. 

Aquella fue la primera alerta de la 
tormenta que se avecinaba sobre ese hu-
milde hogar embera katío, formado en 
2010, tras la separación de Eva María de 
su antiguo compañero, Noraldo, quien 
también la golpeaba cada que le daba la 
gana, por sospecha o por influjo de sus 
borracheras con chicha o aguardiente.

Eva María había nacido en 1970, 
en Tarazá. Era hija de Enrique y Eve-
lia, y vivía en un tambo ubicado en ple-
no monte, en un sector conocido como 
Cañón Iglesias. Era la menor de seis her-
manos. Víctor, Ismael, José Manuel, 
Leonardo y Aurora completan la lista.

Sembraban yuca, tomate, frijol, maíz 
y caña, pero también ganaban dinero re-
colectando café o raspando coca. Enton-
ces eran más cercanos a las tradiciones 
embera y se mantenían lo más alejados 
posible del pueblo blanco o mestizo.

En aquella comunidad indígena, 
de la que hacían parte otras cien fami-
lias, todos los adultos se hacían car-
go de la crianza de los niños durante la 
primera infancia, luego, cada madre se 

encargaba de su hija o hijas y cada padre 
hacía igual con los infantes hombres.

Tenían un sabio jaibaná para lidiar 
con las enfermedades físicas y espiri-
tuales, y un par de líderes que los re-
presentaban ante las autoridades de 
Tarazá. La vida era buena, simple, qui-
zás monótona, pero qué vida no lo es. 

Eva María, vaya nombre. La prime-
ra mujer y la madre de Cristo combinán-
dose en el espíritu y las angustias de 
una mujer del campo, abstraída de cual-
quier tipo de ilusión y sometida al más 
cruel estoicismo. Solo sus hermanos tu-
vieron la fortuna de formarse en los sa-
lones, mientras que ella, al igual que su 
hermana Aurora, estaba destinada a es-
perar a un hombre para procrear hijos y 
cuidar su tambo. 

Así llegó Noraldo, el padre de sus dos 
primeras hijas. La eligió cuando ape-
nas tenía catorce años y la embarazó a 
los catorce y medio. Convivió con ella 
ahí mismo, en Tarazá, hasta que deci-
dió abandonarla, llevado por los celos. 
Siempre que llegaba al hogar, caído de la 

perra, le recriminaba supuestos coque-
teos con otros hombres de la comunidad 
embera, e incluso con algunos mestizos 
de los sembrados de coca, o con pesca-
dores que a veces la veían pasar por la 
plaza, los sábados o domingos.

La cogía a golpes y a planazos de ma-
chete hasta que el cansancio y el efec-
to del licor lo tumbaban sobre el catre 
en que dormía, casi siempre solo, pues 
Eva María se acostaba con sus niñas to-
dos los días.

“No le pega para matarla, le pega 
para reprenderla, es su derecho como 
marido”, decían los vecinos, y las autori-
dades tampoco reparaban en aquel mal-
trato, pues “así son los indios: violentos, 
brutos y mentirosos”. 

Eva María lloraba poco y bajito, 
para no espantar a sus hijas, un es-
fuerzo inútil para mantenerlas ale-
jadas de toda esa violencia. De niña, 
jamás le habían pegado, ni siquiera 
sus hermanos mayores. Todos la cui-
daban, la querían, aunque de un modo 
apático, gris. 

Hasta su primer marido, su úni-
co recuerdo de peligro fue cuando, con 
apenas diez años, vio pasar un imana 
con un pikhoromia en la boca. Los ojos 
amarillos de aquel jaguar se posaron 
sobre ella unos segundos, luego, el feli-
no se perdió entre la selva con su presa 
y Eva María se quedó mirando la mani-
gua un rato más, temerosa de volver a 
ver aquella fiera. 

Muchas veces había visto pasar tro-
pas de hombres armados, y también ha-
bía escuchado el sonido recio de las 
balas, pero nada de eso le generó tanto 
miedo como los ojos amarillos del imana.

A pesar de las golpizas, Noraldo 
tampoco le producía terror. Tenía re-
suelto que cuando sus hijas crecieran, lo 
dejaría y se iría para Ituango, a vivir con 
sus hermanos mayores, quienes para 
entonces ya habían emigrado de Tarazá 
y dos de ellos se encontraban estudian-
do en Medellín. 

Aurora, su hermana mayor, tam-
bién se había casado y vivía en el barrio 
El Carmelo de Ituango. Al igual que Eva 
María, era sumisa y tranquila. La úni-
ca diferencia entre ellas eran los pensa-
mientos. Aurora estaba cómoda con ser 
una mujer abnegada y esclava de su es-
poso y de su hogar, pero Eva María había 
recibido mucha influencia de las mujeres 
blancas, y quería, como ellas, tomar vue-
lo por sí sola, huir de su injusta condena. 

Conocía a una profesora, una joven 
de Yarumal, madre soltera, que viaja-
ba con su hijo hacia donde la enviara el 
magisterio. Muchas veces, esa profe le 
había dicho que podía irse y vivir de las 
artesanías, o que, si quería, ella podía 
enseñarle otras cosas para que se gana-
ra la vida honestamente y lejos de ese 
hombre horrible que la maltrataba. 

Le gustó escuchar esas palabras y 
por eso tenía planes de marcharse, pero 
no con dos bebés. Sus hijas tenían que 
poder caminar solas. Entonces esperó. 

Eva María estaba harta de su mari-
do y quería abandonar la comunidad 
embera de Tarazá. Quería irse lejos y 
abrirse paso como una madre soltera, al 
igual que su amiga profesora, pero No-
raldo se le adelantó. El hombre encon-
tró a otra mujer y huyó con ella hacia 
Valdivia. Y Eva María, otra vez soltera, 
aplazó sus planes. 

Pasó un año feliz con sus hijas. Re-
colectaba café y hacía collares, canas-
tos y pulseras que luego vendía en el 
parque principal de Tarazá. Sus hijas 
aprendían de ella y le ayudaban. Toda-
vía era una mujer joven y bonita, y por 
ello atrajo la atención de varios hom-
bres, entre ellos Argiro Domicó, líder 
de la comunidad embera, quien muy jo-
ven había sido cabildante y en ese en-
tonces, en 2010, era gobernador.

Argiro se enamoró a primera vista 
y comenzó a cortejarla día tras día. Los 
padres de Eva María habían fallecido 
hacía poco y los hermanos mayores no 
estaban ahí para advertirla o cuidarla. 
Finalmente, ella cedió a las intenciones 
de Argiro. Por algún motivo, pensó que 
eso del amor no era tan malo como se lo 
había dado a conocer Noraldo, y se dio 
otra oportunidad. Y así comenzó su tra-
gedia, la tragedia Domicó.

Eva María también era Domicó, al 
igual que toda su familia, e incluso su an-
tiguo compañero, Noraldo. La razón de 
la exigua diversidad de apellidos se fun-
damenta en que los embera tratan de no 
mezclarse con otras comunidades, aun-
que a veces, en los matorrales, las calen-
turas provocan deslices irreparables. 

La unión libre con Argiro comenzó 
según las costumbres del lugar. El hom-
bre se la pasaba ocupado en asuntos po-
líticos y cuando regresaba al tambo, lo 
único que hacía era usarla para tener 
sexo, luego salía, se emborrachaba y 
volvía a irse de viaje. Su ausencia era tal 
que por poco ni se da cuenta que la ha-
bía embarazado, a mediados de 2010. 

Un día retornó, ebrio y cansado, y 
entonces notó la prominente barriga. Se 

sintió feliz, pero le exigió, absurdamen-
te, que la criatura debía ser niña, por-
que si no, la iba abandonar. 

Esa misma noche se decidió el nom-
bre: María Estella y, pocos meses des-
pués, nació la criatura. 

La llegada de la niña hizo que Argiro 
se quedara más tiempo en el tambo, y en 
su tosco y serio semblante asomó un li-
viano gesto de ternura. Durante un par 
de meses dejó la bebida y le hizo prome-
sas de amor a Eva María. Poco después, 
se llevó a toda la familia a vivir en una 
casa de material en Tarazá. 

Argiro no era un embera tradicional. 
Se vestía de jeans y camisetas con es-
tampados. Se compraba tenis de marcas 
extranjeras y escuchaba música moder-
na en las cantinas. Iba a los puteaderos, 
comía en restaurantes y usaba relojes y 
cadenas de oro. 

Eso de usar la burubá y el chindau 
(túnica y sombrero) no era para él. Tam-
bién había dejado de respetar a los gran-
des jaibanás e incluso las leyes divinas 
del gran Karagaba, el dios de todo en la 
cultura embera. 

Pese a todo, el rumor general era 
que Argiro era un buen líder y un entra-
ñable gobernador, por lo cual gozaba de 
amplias licencias en sus asuntos espiri-
tuales y maritales. 

María Estella modificó brevemente 
la personalidad de Argiro quien, por el 
amor a su hija, les tomó cariño a las dos 
hijas de Eva María y Noraldo. 

“Las voy a cuidar a todas Eva, no se 
preocupe”, solía decirle, y hasta se com-
paraba con Noraldo. “Vea que yo no la 
maltrato como él, vea que yo sí soy un 
hombre digno”. Y Eva María creyó en 
todo eso, se enamoró y, tres años des-
pués, volvió a quedar embarazada. 

Con el tiempo, empujado por los tra-
gos y algunos problemas como político, 
Argiro comenzó a olvidarse de sus res-
ponsabilidades como padre y la ternura 
de su semblante se desvaneció.

La vida cambió. Las hijas mayores de 
Eva María ya se habían ido de la casa y 
María Estella se la pasaba en la escue-
la o jugando en la calle. Argiro se pasa-
ba semanas viajando o trabajando en 
el campo y cuando recogía dinero sufi-
ciente iba a gastárselo en las cantinas, 
con otras mujeres. A Eva no le quedó 
más remedio que volver a vender arte-
sanías, llevando siempre a su hija me-
nor en una suerte de marsupio. 

Cuando los amores furtivos lo 
abandonaban, Argiro volvía a su casa 
y se aprovechaba de la vulnerabilidad 
de su mujer, usándola como si fuera un 
objeto comprado en una tienda sexual. 
Sus hijas lo veían todo en silencio. Si 
Eva María no se quejaba, Argiro le per-
donaba los golpes y tras satisfacer sus 
anhelos volvía a irse y cerraba la puer-
ta con furia. 

A Eva María le hablaba el recuer-
do de su amiga profesora, ¿y todos esos 
proyectos que había pensado junto a 
ella? Irse a donde nadie la conociera y 
comenzar de nuevo con sus munkauc 
(hijas).

Les contó de su situación a sus her-
manos mayores, quienes ya estaban 
dando pasos hacia el liderazgo de la co-
munidad embera, sobre todo Leonardo, 
quien ya se había postulado para cabil-
dante. “No debe quejarse Eva María, 
usted cumplió con su destino. Tiene hi-
jas y un hogar. Respete a su marido”, le 
respondían. 

La única que entendía su padeci-
miento era Aurora, su hermana, pero 
sus consejos tampoco eran satisfacto-
rios. “A mí pasar lo mismo, Eva, la mía 
marido también me pega, pero mien-
tras no quiera matar, aguanto”, le decía 
con su español a medias entre la selva y 
los pueblos.

Aguantar, aguantar hasta que llegue 
la muerte, como reza el sacramento del 
matrimonio. Pero es que ella no se había 
casado por la iglesia católica. Su unión 
era libre. Podía marcharse si quisiera. 

La cabeza le daba vueltas, pero mirar 
a sus hijas, ya grandes, dos de ellas con 
familias propias, le dio la valentía sufi-
ciente para volver a pensar en irse, en 
huir de esa vida estrecha y sofocante. 

Cuando María Estella cumplió los 
diez años, Eva pensó en decirle a Au-
rora que la recibiera en Ituango, tem-
poralmente, mientras decidía qué 
camino tomar con sus dos niñas. Pero 
entonces ocurrió el accidente. La niña 
salió a jugar con sus amiguitos y uno 
de ellos le prestó una bici de cross. Sa-
lió a dar una vuelta y no regresó. Un 
camionero encontró su cuerpo tirado 
sobre un pastizal y la bici a la orilla del 
camino. La niña estaba muerta. 

El dolor que sintió Eva María no lo 
puede imaginar nadie. Su rostro ensom-
breció, sus ojos se apagaron. Argiro tam-
bién se derrumbó con la noticia, pero 
proyectó toda su rabia contra la madre 
devastada, quien ya no respondía a sus 
golpes. Desmadejada, dejaba que él la 
insultara y le pegara, sin siquiera llorar. 
Eso acrecentaba el odio de Argiro, quien 
desde ese día prometió matarla. 

Ella nunca lo denunció, ni pensó en 
hacerlo. Lo único que la mantenía con 
vida era su otra hija, y sus deseos incon-
tenibles de irse muy lejos. Así que apro-
vechó una de las largas ausencias de su 
marido y, sin avisarle a nadie, tomó a su 
hija en brazos y un bolso con unas cuan-
tas mudas de ropa y se fue para Ituango.

Llegó al barrio El Carmelo a co-
mienzos de 2021, y consiguió un peque-
ño apartamento en alquiler, al lado de 
la casa de Aurora. Y aunque la muer-
te de María Estella le producía fuertes 
dolores en el pecho, como si su corazón 
fuera a reventar, poco a poco fue recu-
perando la paz. 

Aurora la respaldó esos primeros 
días cuidando a su niña para que pudie-
ra salir a buscarse unos pesos vendien-
do artesanías. Leonardo también estaba 
cerca. Su hermano había terminado sus 
estudios y había sido elegido para el ca-
bildo del resguardo indígena Jai Duka-
má del corregimiento de La Granja. 
Tenía cierto poder entre su pueblo, pero 
el gobernador era Fabián Domicó, her-
mano de Argiro.

Dicho resguardo queda en zona ru-
ral de La Granja y cuenta con más de 
1300 hectáreas de tierra, donde habi-
tan cerca de cuatrocientas personas. 
Ese resguardo tiene doscientos años de 
historia, según cuenta Leonardo. Los 
embera que habitan en el barrio El Car-
melo, en el sector de La Montañita, aun-
que marginales, están incluidos en ese 
resguardo y, por lo tanto, están cobija-
dos por sus autoridades. 

Cuando Eva María llegó a Ituan-
go, Leonardo le comentó la noticia a Fa-
bián, quien de inmediato se la comunicó 
a su hermano Argiro. Casi un mes des-
pués, el marido se trasladó a Ituango 
para buscar a su mujer y a su hija. Traía 
la muerte dibujada en la frente.

“Un día de estos voy a matar a esa 
mujer”, pregonaba borracho en las can-
tinas, mientras lloraba. “Les juro que la 
mato”, repetía. 

Argiro comenzó a merodear la casa 
de Eva María y de cuando en cuando la 
obligaba a abrirle. No volvió a dormir 
con ella y tampoco la golpeaba, por la 
cercanía de Aurora, pero cuando la veía 
en la calle, la perseguía para insultarla 
y le lanzaba piedras. 

El tormento era diario, pero nadie se 
preocupaba porque Eva María estaba, 
supuestamente, bien rodeada y protegi-
da. Y es que no solo Aurora vivía cerca, 
también su hija mayor, Nelcy. Además, 
Leonardo viajaba todos los fines de se-
mana desde La Granja. 

Algunos vecinos de El Carme-
lo sí pusieron en alerta a las autorida-
des varias veces, debido a los gritos 
de Argiro en plena calle, prometien-
do la muerte de su exmujer. En un par 
de ocasiones lo metieron a los calabo-
zos, pero la influencia política de su 

hermano Fabián lograba que lo deja-
ran en libertad. Los únicos momentos 
en que Eva María no se sentía amena-
zada eran los de cosecha, porque Ar-
giro se iba para el monte a jornalear y 
tardaba meses en regresar. 

La pandemia la protegió brevemen-
te, pero el virus también pasó, aunque 
dejando su marca, y la terrible normali-
dad volvió a acecharla. 

A finales de 2022, Argiro entró a la 
casa de Eva María, la golpeó brutalmen-
te y huyó. No volvió a aparecer hasta 
mediados de 2023. Leonardo, minimi-
zado por la autoridad de Fabián, no dijo 
nada y perdonó el ataque. 

Sin embargo, Argiro todavía no esta-
ba satisfecho. Sus deseos de matar a Eva 
María seguían vivos. Eva María puso 
en alerta a sus vecinos y denunció las 
agresiones en la Estación de Policía de 
Ituango. Los oficiales tomaron nota de 
su nombre, del nombre de Argiro, pero 
advirtieron que, de no producirse nin-
gún hecho flagrante, no podían hacer 
nada. El ciclón de sus remordimientos, 
su amargura, las ideas sobre el dominio 
ejercido sobre su mujer lo hicieron cada 
vez más turbio y perturbado.

El pasado 30 de octubre, a las 9:00 
de la mañana, Argiro llegó a El Car-
melo a pie. Subió las interminables fal-
das hasta la casa de Eva María y tocó la 
puerta. Ella le abrió, por temor a un es-
cándalo, y él se abrió paso dando pata-
das y golpes. La mujer estaba cuidando 
a su nieto de tres años, el primer hijo de 
su hija Nelcy. 

Argiro la arrastró a golpes hasta 
el solar de la vivienda y la tiró junto a 
un limonero. Luego sacó un cuchillo y 
arremetió contra ella. El niño comen-
zó a gritar de espanto y Eva María roga-
ba por auxilio, mientras interponía las 
manos para evitar las puñaladas. Pero 
Argiro la dominó fácilmente y le cla-
vó el puñal en el cuello. Se sentó sobre 
su pecho, pleno de ira y, cuando estaba 
dispuesto a propinarle un nuevo cuchi-
llazo, entró Aurora. 

“Déjela, deje a la Eva, déjala”, dijo 
angustiada. Eva María gritaba: “Ayú-
denme, ayúdenme”, pero la sangre la 
ahogaba. 

Aurora se lanzó sobre Argiro y force-
jeó con él hasta donde pudo. Logró arre-
batarle el cuchillo, pero él se deshizo de 
ella con un codazo y la amenazó. En-
tonces ella salió corriendo en busca de 
ayuda, pero ningún vecino atendió sus 
ruegos. Algunos, incluso, le cerraron la 
puerta. Atormentada por la impotencia, 
volvió a la casa y vio como Argiro rasgu-
ñaba como una fiera las heridas abiertas 
en el cuello de Eva María. 

Aurora volvió a salir y pidió que lla-
maran a la policía. Buscó en las aceras 
un palo o una piedra. Volvió a ingresar 
en la casa de su hermana y vio a Argi-
ro tomar una piedra grande del solar. 
En ese momento todo se volvió borroso 
para ella, quien a punto estuvo de des-
mayarse. Argiro se irguió frente a Eva 
María y dejó caer la piedra con fuerza 
sobre su cabeza. Aurora volvió a la ca-
lle, sin saber qué hacer, recorrió media 
cuadra y se devolvió. Argiro ya se ha-
bía marchado por entre los muros de las 
otras casas. Eva María estaba muerta.

Eva María, la madre de la niña 
muerta, murió por los pecados del hom-
bre. Y fue precisamente ese hombre, 
justo el que le había prometido amor 
eterno, quien la mató.

Al final, los ojos amarillos del te-
mible jaguar volvieron a encontrar-
la, aunque en otra selva. Esta vez, ella 
fue la presa que el animal se llevó en 
su hocico.
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Historia de una 
mujer asesinada

Aurora, hermana de Eva María, al frente del lugar del feminicidio.
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Ahí está Melón, tal vez ago-
nizando. 

Durante una de las 
treguas que la economía 
le arrebató a la pandemia, 

Melón “el Melodioso” Pérez, productor 
de Alessandro Tanz, maestro en guita-
rra, piano y trompeta, tenor impecable 
y ganador de cuatro Premios Grammy, 
estuvo en mi carro una noche. Le abrí 
la puerta, ebrio de ilusiones, alrededor 
de las siete. A las siete y cinco ya esta-
ba planeando la manera de bajarlo. Me-
ses después de ese episodio, la calle lo 
escupió delante de mí. Me miró a los 
ojos y no me reconoció. Cuando estuve 
a unos metros, di la vuelta y me percaté 
de su aspecto casi indigente. Creo que 
puedo explicar esa debacle vertiginosa 
con los pocos detalles que conozco de 
su vida. Conversé otras veces con él. Me 
presenté siempre con un nombre distin-
to y no se dio cuenta, ni siquiera cuan-
do usé alias absurdos, como Margarito 
Yourcenar o Francisco Káfkaro. Hay un 
par de bajezas que no me contó y que 
encontré en la red después de la noche 
que lo conocí. 

Proveniente de una familia de mú-
sicos, aprendió a armar melodías en el 
piano antes que a pronunciar palabras. 
En ese prodigio podría estar el cora-
zón de su desventura. Significa que un 
niño pasó más tiempo junto a un ins-
trumento que junto al afecto de sus pa-
dres. Según los uitotos, los niños beben 
la plenitud del lenguaje y del cosmos 
en la leche tibia de la madre. Melón no 
tuvo más opción que mamar de las te-
clas del piano. Podríamos decir que en 
esa ruta llegó a ser un genio, a la ma-
nera del ajedrecista de Zweig. Es de-
cir, casi como un insulto: alguien cuya 
hipertrofia lo hace diestro en un área 
que no está en capacidad de compren-
der. En las conversaciones que sostu-
vimos, en las entrevistas que encontré 
en la red, no percibí un solo destello 
de asombro, sensibilidad o inteligen-

cia. Pero cuando le entrega-
ban una guitarra en el 

Parque Despobrado, 
la gente lo rodeaba 
con teléfonos celu-
lares, deslumbra-
da ante el nivel de 
destreza casi cir-
cense. Bernard 
Shaw decía que 
nadie podía ser 
un especialista 

sin ser, en estric-
to sentido, un idio-

ta. No lo digo con 
sorna. Él cargaba ese 
drama, aunque no se 
diera cuenta. El mío 
tal vez sea darme 
cuenta. 

Melón creció entre hambre y can-
ciones, con el temor de que su techo co-
lonial en La Habana no le pudiera dar 
sustento a más termitas. Su vida, como 
la mía, era cantar en fiestas, bares y 
restaurantes. La adolescencia lo encon-
tró bien afianzado en su negocio. For-
mó una familia y empezó a tocar en el 
mismo hotel donde Hemingway escri-
bió Por quién doblan las campanas. En 
uno de esos conciertos se le apareció el 
ángel de la guarda. Según la teoría de 
los seis grados de separación, yo podría 
hablar mañana con la persona más po-
derosa del planeta. Solo cinco seres hu-
manos nos separan de cualquier otro 
en el mundo, sea quien sea. En ese ho-
tel un productor lo vio y lo invitó a tra-
bajar en la parte latina de una canción 
de Alessandro Tanz. Esa canción, Co-
razón dolío, llegó al número uno de la 
radio de habla hispana. Melón había 
pasado de ganarse la vida en el hotel 
Habana Hemingway a trabajar con una 
disquera monstruosa. A los veintidós 
años, edad en que la corteza cerebral 
prefrontal no ha acabado de madurar, 
un muchacho había alcanzado lo que 
consideraba la gloria. Imaginó que em-
pezaría a ganarse la vida como músico 
de sesión. Entonces Alessandro Tanz le 
propuso ser el productor de su siguien-
te álbum, contra el deseo de la disque-
ra de contratar al gran Quincy Jones, 
maestro detrás de los álbumes que ta-
llaron a Michael Jackson en semidiós. 

Preferir al advenedizo antes que a 
la leyenda era el giro impredecible más 
predecible para un artista románti-
co del pop. Alessandro Tanz se llevó al 
productor novato a vivir en su casa pla-
yera de Miami, donde barcos cargados 
de turistas saludaban al cantante por 
megáfonos y le tiraban calzones que 
quedaban flotando a la deriva o atra-
gantaban a las tortugas marinas que los 
tomaban por aguamalas. El álbum que 
Melón cocinó junto a Tanz le hizo ga-
nar cuatro Premios Grammy. Por esa 
época se aficionó a ciertos excesos de la 
fama. En el Parque Despobrado me ha-
bló alguna vez de la cantidad de coca 
que cabe en el ombligo de una bayuse-
ra. De eso se llenaba la boca quien pro-
ducía éxitos románticos y no sabía que 
José Martí era algo más que una mar-
ca de mojito.

Lo conocí una semana después de 
que viniera a encallar a la Villa de la 
Candelaria. El amigo que me habló de 
él esperaba que Melón fuera el primer 
eslabón de los seis grados de separa-
ción que harían despegar al fin mi ca-
rrera. Ese amigo, Sharif Al Rashid, cuya 
fe inquebrantable en mi trabajo me en-
ternece, es dueño de un restaurante con 
aromas de Las mil y una noches. Melón 
había comido ahí y había dicho que an-
daba cazando talentos locales. Sharif 
le recomendó mi trabajo. Agradecí a mi 
amigo por el contacto. 

Recibí la noticia con mesura. Ten-
go cuarenta años. Desde hace una 
década es evidente que fracasé: la me-
diana edad no se lleva muy bien con la 
industria del pop, a menos que poda-
mos ser eternos como quería Yourcenar. 
Ya otras veces, tantas y tantas, me han 
dado el número de tal o cual produc-
tor o mánager. El fiasco es tan mezqui-
no que no logra trascender a anécdota. 
Emocionarme por ese tipo de personas 
es indigno de mis arrugas y mi calvicie. 
Pero la ilusión, perra famélica, agoniza 
siempre, nunca acaba de morir, nunca 
deja de morder. 

Le escribí un recatado mensaje al 
productor un lunes en la tarde. Respon-
dió que sí, que nos viéramos algún día. 
El sábado recibí un mensaje desde otro 
número: “Te hablo desde el celular de 
mi asistente. Veámonos hoy en El Des-
pobrado”. Ansioso, lo llamé a ese nú-
mero para explicarle que la pandemia 
había arrasado con lo poco que tenía en 
mi cuenta, y justo esa noche me habían 

Uno no es lo que quiere 
Sino lo que puede ser 
José José
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contratado para un tedioso cumplea-
ños. “Si no te molesta, te acompaño”, 
me dijo. Me pareció un gesto bellísimo: 
el hombre que había recorrido el mun-
do y había trabajado con artistas famo-
sos se ofrecía a acompañarme a la sala 
de una casa para una modesta serena-
ta. Respondí a esa cortesía con otra: me 
ofrecí a recogerlo. Me envió su ubica-
ción. Di un vistazo rápido al Mapa Sa-
telital y me pareció que la dirección era 
cerca de la zona universitaria y no en El 
Despobrado. Supuse que se encontraba 
en casa de su asistente y me dejé guiar 
por una voz robótica sin cuestionarla ni 
cuestionarme. Cuando estuve cerca de 
la zona universitaria, vi que aún faltaba 
un largo trecho. Sin embargo, seguí por 
la ruta de mi desdicha, como es costum-
bre. Subí por calles de periferia, cada 
vez más arriba. Luego giré a la zona de 
casas de zinc y subí más. Mi carro, una 
cafetera porfiada, olía a cortocircuito, 
sonaba a cerrajería, sufría para dar la 
talla en pendientes desquiciadas. Lle-
gué a barrios donde puestos de chun-
churria atiborraban pasos peatonales, 
donde los motociclistas iban sin casco y 
pateaban retrovisores, donde los tran-
seúntes se pavoneaban ante la muerte 
mientras los buses subían a los andenes 
la mitad de sus armatostes. Es decir, ba-
rrios como el mío, pero al otro lado de 
la montaña. Supongo que en mi miedo 
estaba replicando el vicio nacional de 
creer que la mugre propia es menos in-
digna que la ajena. 

Llegué a la dirección: una calle cie-
ga y estrecha. Llamé al número de la 
asistente para anunciarme. No res-
pondió una voz extranjera, sino una 
dicción de barrio local. “Ya sale”, dijo. 
Después de un par de minutos, tenía a 
dos muchachos con gorra y sin barbijo 
escupiéndome muy cerca las palabras, 
preguntándome cuál era mi relación 
con el productor, contándome que ha-
bía dado vueltas en un taxi todo el día 
sin pagar, pidiéndome dinero para cal-
mar la ira del taxista, invitándome a 
bajar para convencer a Melón de can-
celar su deuda. Creí que mis décadas 
de cantar Lamento boliviano y La chis-
pa adecuada se irían al traste. Les dije 
que no tenía un centavo y que si Melón 
quería acompañarme debía salir ya. 
Empecé a maniobrar en el carro para 
poder escapar, porque era imposible ir 
en reversa. Cuando al fin estaba listo 
para irme, vi por el retrovisor al famo-
so productor saliendo de una casa. Me-
lón “el Melodioso” Pérez me hizo señas 
para que lo esperara, mientras mano-
teaba hacia los muchachos de gorra y 
respondía a los insultos locales de ellos 
con insultos en cubano cuya traducción 
se me escapa. Subió a mi lado y me dijo 
que acelerara. Tampoco tenía barbijo. 
Esa noche gasté los restos de embrague 
de mi cafetera y tragué generosas gotí-
culas de virus. 

Estuvimos en silencio unos segun-
dos. Al olor del carro recalentado se 
unió un tufo de trasnocho y ron. Me-
lón hizo un comentario sobre la gente 
marginal y sus problemas marginales, 
que se te pegan como roña. Le pregun-
té por sus proyectos. En su respues-
ta, entrecortada por ruidos guturales 
de perico, entremezcló sin mucha co-
herencia la música electrónica, el fol-
clor latinoamericano y la filarmónica 
del Valle de la Candelaria. Le pregun-
té por los artistas a quienes estaba re-
clutando. El único nombre de la lista 
fue el de mi amigo pakistaní. Aunque 
Sharif conoce la mayoría de acordes de 
la guitarra, sé que sus proyectos están 
relacionados con su restaurante. En-
tendí que a mi lado había un estafador. 
Melón había ganado cuatro Grammys 
y había trabajado con artistas famo-
sos, pero ahora se dedicaba al vampi-
rismo. Era necesario deshacerme de él 
antes de llegar a la fiesta de cumplea-
ños. Le dije que durmiera tranquilo si 

lo necesitaba. Asintió y cerró los ojos. 
Volvió a abrirlos de inmediato para re-
visar algo en su celular. Vi el patrón de 
desbloqueo: una simple L. Volvió a ce-
rrar los ojos y casi al instante empezó 
a roncar. 

A mi lado estaba el productor de 
Alessandro Tanz en un viaje interga-
láctico por malolientes anillos de gu-
sano. Yo, que me considero un grande 
hombre incomprendido y creo que es 
injusta la unánime indiferencia que 
me profesan la crítica, el público, mis 
amigos y mi mamá, tenía ante mí, una 
vez más, una burla del destino, más 
aparatosa que las anteriores. Qué fá-
cil habría sido quitarle el celular en 
ese momento, abrir la puerta y patear 
afuera del carro ese bulto de psicoac-
tivos y ron para que la autopista hicie-
ra el resto. Pero no soy un personaje 
de Tom Waits, sino apenas un resenti-
do local, chato y romo. Decidí tomar el 
siguiente retorno al Parque Despobra-
do, donde me había dicho que se esta-
ba hospedando. Entonces me di cuenta 
de que no me quedaba tiempo para ir a 
un extremo de la ciudad y atravesarla 
de vuelta hasta la sala del cumpleaños. 
Busqué una parada, me detuve detrás 
de un acopio de taxis y desperté al gran 
productor. No fue fácil. Después de 
todo, podía haberle quitado el celular.

“Cancelaron el concierto, Melón”, le 
dije. 
“¿Y eso?”, me preguntó él, atontado 
por el sueño. 
“La mamá de la cumpleañera cogió 
el virus”, le dije. 
“¡La pingaaaa!”. 
“Sí, qué lástima. Pero yo te aviso 
cuando vuelva a tocar. Mira, cual-
quiera de estos taxis te lleva”. Él 
dudó un segundo y luego dijo: 
“Oye, es que ando sin cash”. 
Le di lo único que tenía: 35 mil pe-

sos. Fingió avergonzarse y los aceptó.
Volví sobre mi camino y llegué a 

tiempo para el cumpleaños, eterno y 
árido como un álbum de R.E.M. A mi 
espalda, la cucaracha en la baldosa 
pareció prestarme más atención que 
la cumpleañera aplastada por veinte 
años de matrimonio. Al día siguiente 
volví a buscar en la red el nombre de 
Melón, el Melodioso. Agregué la pa-
labra “escándalo”. Aparecieron resul-
tados diferentes. Vi las dos bajezas de 
las que no me habló: en España, en 
una fundación para la niñez desam-
parada, Melón dijo tener permiso de 
llevarse una guitarra que Alessandro 
Tanz había donado para recaudar fon-
dos. La directora, por supuesto, no lo 
permitió. En México lo busca la justi-
cia: Melón cobró un anticipo de sie-
te mil dólares por una clase magistral 
que nunca llevó a cabo sobre el álbum 
de Tanz en el que fue productor. Lla-
mé a Sharif Al Rashid para alertarlo. 

La rabia de esa noche se convirtió 
en compasión. Entendí la historia de 
un niño sin afecto que había logrado el 
éxito antes de los treinta años y llevaba 

una década desmoronándose. Yo sí ha-
bría sabido qué hacer si la fortuna me 
hubiera sonreído a los veintidós años.

Días después volvieron a llamar-
me de un bar cerca al Parque Despobra-
do. Cuando terminé de tocar la primera 
tanda, salí a dar una vuelta. Llegué a un 
negocio de empanadas y vi a Melón jun-
to a dos raperos muy humildes, rega-
teando unos pesos con el vendedor. Vi 
que se iba a ganar un puñetazo por no 
pagar unas monedas, así que comple-
té lo que le faltaba. Lo miré, creyendo 
que me reconocería. Solo dijo: “Gracias, 
compadre”. Siguió hacia el parque con 
sus rémoras ilusas. Esa noche, después 
de mi concierto, lo vi con una guitarra 
prestada, deslumbrando transeúntes 
para costearse más empanadas. Cantó 
Payaso mejor que José José. En esas es-
tuvo durante varias semanas. Cuando 
no conseguía la guitarra, se paraba jun-
to a los bares a cantar con su voz prodi-
giosa lo que estuviera sonando. Siempre 
llevaba la misma ropa cubana, que aho-
ra huele a indigencia nacional. Cuando 
me hablaba de su vida, se pintaba como 
una víctima de las circunstancias. Tal 
vez lo sea, aunque íntimamente él mis-
mo no lo crea. Las últimas veces que lo 
vi, se quejó del ruido de los bares cer-
canos, aunque el volumen no era exa-
gerado. Luego le pasaron una guitarra, 
dio un rasgueo y la devolvió horroriza-
do, como si le hubiera reventado los oí-
dos. La guitarra no estaba desafinada. 
Parece que la música se le está convir-
tiendo en ruido. Si es lo que creo, se tra-
ta de una enfermedad neuronal crónica. 
Cada día será peor. 

Claro: si sobrevive. Porque ahora 
está ahí, tirado en una acera, junto a 
un charco de vómito. Sigue respirando, 
pero se ve muy mal. Nadie quiere acer-
carse. En estas circunstancias, la gen-
te suele esperar a que haya un primer 
samaritano antes de atreverse a parti-
cipar. Me agacho junto al productor, 
le doy la vuelta. Tiene la cara sudoro-
sa, los ojos en blanco. Una mujer grita, 
pide un doctor. Aparece un estudiante 
de enfermería que estaba tomando cer-
veza en el parque. Se agacha a mi lado. 
Llega también una muchacha muy jo-
ven, dice que es doctora. Ambos se en-
cargan del cubano. Le abren la camisa, 
lo auscultan. Esculcan sus bolsillos, en-
cuentran su billetera. Yo me alejo del 
corrillo. Alcanzo a escuchar que pre-
guntan por su celular. Me pierdo en 
la siguiente esquina. Busco una calle 
tranquila, meto la mano en mi bolsillo, 
saco el objeto de mi redención. Repro-
duzco el patrón de desbloqueo. El ce-
lular me ofrece sus secretos. Busco los 
contactos. Siento el corazón galopan-
do en las sienes. Encuentro el número 
de Alessandro Tanz. Lo marco desde mi 
celular, casi sin esperanza. 

Al otro lado, una voz famosa me res-
ponde. 
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