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EL VIEJO 
SALDAÑA

El viejo Saldaña tenía muchos 
años y hambre suficiente 
para salir a arrastrar el carri-
to de mercado lleno de hela-
dos cuesta arriba por la calle 

Moore bajo el sol de mediodía. Había so-
brevivido la sequía del 92 y la Gran Gue-
rra de la Naranja Postobón del 97 sin un 
rasguño; pero su suerte y la ventaja de 
la edad iban rezagándose en la amaña-
da carrera del tiempo y ahora tenía que 
ayudarse con pequeños trabajos que 
apenas solventaban sus necesidades mí-
nimas y no lo dejaban soñar con el lujo 
del tiempo libre.

Seguramente tenía nietos jóvenes y 
fuertes que le darían una mano si los hu-
biera conocido y si los hubiera querido. 
Sus propios hijos hablaban de él como de 
un ave de paso que cruzó el cielo gritan-
do promesas y se fue cagándose en sus 
vidas, como siempre hacen los pajaritos 
pintados en el aire. Las mujeres que qui-
sieron al viejo Saldaña le guardaban un 
cariñoso rencor por su abandono y por 
los recuerdos de una vida de aventuras a 
la que se asomaron alguna vez y ya nun-
ca pudieron olvidar su paisaje. 

Con todo, Saldaña no se quejaba. Pa-
raba en las esquinas y se limpiaba el su-
dor de la cara cetrina mal afeitada con 
una bayetilla roja. Achicaba los ojos 
abriendo la boca con el peligro de que 
sus pocos dientes flojos y amarillentos 
salieran volando y empezaran a sembrar 
sus mentiras otra vez sin que él pudiera 
prevenirlo. Miraba loma arriba y loma 
abajo, se admiraba de todo lo que había 
recorrido en la mañana y se admiraba de 
todo lo que faltaba por recorrer en la tar-
de; en ambos casos se admiraba mucho 
más del poco helado que vendía conside-
rando el calor del diablo que hacía todos 
los días de su trabajo. 

Tenía puesto un enterizo de poliés-
ter que calentaba más de lo que con-
vencía a la gente de la calle de que sus 
productos eran parte de la honesta 
competencia que desbancaría al Gran 
Refresco que todo lo observaba y que 
calmaba toda sed. Conocía canciones 
que resumían la miseria de su jornal, 
desafortunadamente cantarlas sólo lo 
cansaría más y en nada aliviaría su tra-
jín. Se las recitaba en el silencio sanco-
chado de su cabeza y entre melodías se 
repetía: “Ahí va el viejo Saldaña, el que 
se escondió en el Magdalena dos sema-
nas para que no lo matara el marido 
de una querida. Ahí va el viejo Salda-
ña, el que se memorizó la biblia con un 
cura que le dio techo y comida mien-
tras le mantuviera la conversación so-
bre el Antiguo Testamento y se dejara 
poner una mano en la pierna. Ahí va el 

viejo Saldaña, con hambre y miedo una 
vez más”. Y volvía a cantar sin música 
y sin sonido los boleros del desastrado 
para el público indiferente de su imagi-
nación.

El sonsonete pregrabado de su ca-
rrito de mercado convertido en carrito 
de helados anunciaba que vendía me-
dio litro de helado por tan solo dos mil 
pesos, aunque también tenía la promo-
ción que ofrecía dos por tres mil, dos 
por tres mil, dos por tres mil. El viejo 
Saldaña recordó un profesor de caste-
llano que en clase decía que la lección 
que se repite tres veces no se olvida, no 
se olvida, y no se olvida. Sonreía de for-
ma minúscula, cuidándose de no gastar 
energía en alegrarse y vigilando que no 
se le cayera un diente mientras lo hacía, 
pues sabía que una semilla de su boca 
solamente daría por fruto una enreda-
dera de embustes.

Reconocía la canción que acompa-
ñaba el anuncio repetido de su carri-
to. Era una formulita electrónica que 
los muchachos escuchaban en sus fies-
tas cuando él ya era un hombre hecho 
y derecho; sonaba con el desespero y la 
urgencia de hacerles creer a los vecinos 
de cualquier barrio que había llegado 
un atemporal carnaval de sabor y pre-
cios bajos. Medio litro de helado por tan 
solo dos mil pesos. Aproveche la promo-
ción: dos por tres mil, dos por tres mil, 
dos por tres mil.

Un hombre de unos treinta años salió 
de una casa en pantaloneta y chanclas 
de plástico y con un silbido hizo parar al 
viejo Saldaña. “Ey, ¡qué rico un heladi-
to, ome!”. Se fue acercando arrastrando 
las chanclas con un billete en una mano 
y con la otra sobándose el estómago bajo 
la camiseta. 

—¿Qué sabor quiere y cuánto va a 
llevar? —preguntó Saldaña innegable-
mente viejo y cansado.

—No sé, hermano. ¿Qué me reco-
mienda para un guayabo asesino?

Saldaña se rio de la ocurrencia del 
tipo y no tuvo suficiente cuidado de su 
boca: un diente se zafó de su encía y 
cayó debajo del carrito sin que ninguno 
lo notara.

—Para que empate —dijo Salda-
ña—, llévese medio litro de ron con pa-
sas. O dos por tres mil.

—¿Será?
Mientras el de la pantaloneta pen-

saba, la música del anuncio parecía afa-
narlo para que tomara una decisión 
divertida y moderna.

—Esa canción me acuerda de una 
fiesta —dijo el hombre sin dejar de so-
barse el estómago—, hace años. Después 
de la guerra. Estábamos muy borrachos y 

la pusimos como veinte veces. Dame me-
dio litro de ron con pasas pues.

El diente debajo del carrito de mer-
cado convertido en carrito de helados 
empezó a temblar como la semilla ma-
dura que era, caído del árbol del viejo 
Saldaña, el que había alertado a los sin-
dicalistas de los bancos que el F2 iba a 
desaparecerlos en la próxima manifes-
tación. Sus raíces eran apenas reverbe-
raciones del calor en la calle y subieron 
hasta prenderse de la caja de poliestire-
no y papel canela de la nevera que lle-
vaba los helados. La cabeza de Saldaña 
empezó a llenarse nuevamente de an-
danzas y trucos y versos y ya no tuvo 
tanto calor y el enterizo de poliéster ha-
bía dejado de sancochar las canciones en 
su cabeza.

—Con el guayabo uno reflexiona, 
¿no? —Saldaña tanteó a su cliente—. 
Cuando uno dice que no vuelve a beber 
por la resaca, una parte de uno lo dice en 
serio porque está sensato, está más so-
brio que nunca. Y uno recuerda con har-
ta claridad las cosas que le importan, ¿se 
ha fijado?

El cliente cuchareaba el helado sin 
prestarle mucha atención al viejo pero 
sin irse tampoco aunque ya había paga-
do su ron con pasas. Las raíces calientes 
entraron a la mercancía y se volvieron 
silbiditos de humo frío acariciando los 
tarros de medio litro y los de dos me-
dios litros.

—Por eso la gente se acuerda de sus 
esposas y sus hijos cuando está engua-
yabada, los piensa sin que el alcohol es-
torbe, y la gente se arrepiente, ¿no le 
ha pasado? —el cliente asintió chupan-
do su cuchara con los ojos cerrados—. Y 
ahora usted me dice que esta canción le 
recuerda una fiesta después de la gue-
rra. Todo enguayabado, eso es de lo que 
se acuerda, ¿cierto? Como si eso fuera lo 
que extrañara.

El tipo de las chanclas y la pantalo-
neta dejó de comer helado y se quedó 
absorto mirando cuesta abajo, como si 
al final de Moore la guerra recién aca-
bara y sus amigos le brindaran el pri-
mer trago de la noche poniendo una 
canción electrónica que muchos años 
después solo serviría para vender hela-
dos. Y allá abajo esa fiesta lo esperaba. 

Abajo, en el fondo del carrito, las raí-
ces del diente caído crecían en espiral 
e iban oscureciendo el depósito de ron 
con pasas, chocolate, frutos rojos, y mu-
chos sabores más.

—Allá es donde desea volver, ¿no?
El tipo miró al vejo Saldaña como si 

saliera de un trance asustado del mago, 
pero el mago no dejaba de sonreír y con 
una mano arrugada de uñas desconcha-
das abrió otra vez la tapa de su neverita 
de helados. Los vapores fríos volvieron a 
atrapar la atención del cliente y observó 
el contenido de la caja. No veía los tarri-
tos plásticos llenos de cremas coloridas, 
sino un remolino negro con luces como 
de fiesta. A lo lejos, la canción de la pro-
paganda sonaba más fresca que nunca y 
las voces de sus amigos celebraban con 
risas y tragos la oportunidad de celebrar 
con risas y tragos. Hasta el olor que su-
bía a su cara era el de la calle vieja donde 
había un montallantas y una panadería 
y todo olía a caucho vulcanizado y ros-
cones a las tres de la tarde. 

El viejo Saldaña cogió el tarro de he-
lado de la mano del cliente y el cliente, 
con la voluntad embotada de los engua-
yabados, se agarró del borde de la neve-
rita y escuchó y miró y olió. Se descalzó 
sobre la calle caliente y metió un pie en 
la caja, dio media vuelta y metió el otro 
pie. Se agachó adentro como si bajara 
por una escalera y, cuando su cabeza ha-
bía desaparecido en la negrura festiva 
del torbellino salido del diente caído del 
viejo, estiró un brazo y cerró la caja con 
la tapa que Saldaña soltó.

La cabeza del viejo Saldaña, el que 
de muchacho quitaba la luz del barrio 
a la medianoche para que todos se die-
ran el feliz año al mismo tiempo, recu-
peró el peso de la edad pero su mirada 
y su paso tenían un nuevo aire. Le ha-
bía robado algo de juventud a la cuadra 
donde se le había caído un diente que se 
había esfumado bajo el carrito de mer-
cado convertido en carrito de helados. 
El recorrido que le esperaba en la tarde 
se anunciaba menos cruel que antes. Ya 
estaba en la intersección de Moore con 
El Palo. Subiría hasta el Parque de la 
Imaginación y de ahí bajaría al parque 
de Boston donde podría sentarse a des-
cansar un rato. 

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
mailto:universocentro%40universocentro.com?subject=


4 5# 136 # 136

Un río al norte del Timbiquí 
está el Saija, famoso por su 
embriagadora mezcla de 
guerrillas de las Farc y cul-
tivos de coca desde finales 

de la década de 1990, junto con parami-
litares concentrados allí desde finales de 
junio de 2002 para matar a la guerrilla 
y quedarse con su coca. Mientras escri-
bo estas líneas el río está alborotado y la 
gente ha huido, anticipando una batalla 
campal. Pero por muchos años antes de 
eso el Saija se destacó por algo diferente 
y eso fue la producción de un licor clan-
destino, un potente aguardiente de caña 
de azúcar llamado viche y destilado en 
la parte baja de casi todas las casas a lo 
largo de sus orillas (todas las casas están 
construidas sobre pilotes). El viche era, 
de lejos, la principal fuente de efectivo 
—de hecho, la única fuente— distinta 
del dinero enviado por los emigrantes. 
Como el oro y la cocaína, el viche es un 
buen valor, sólo que es mucho más ba-
rato. Después de un solo trago el río co-
mienza a bailar y el resplandor del sol 
cae en cascada en su cerebro como un lá-
tigo. La gente empieza a balancearse. Si 
el Timbiquí era el río del oro, el Saija era 
el río del viche, así como ahora los dos se 
están volviendo ríos de la cocaína. ¿Qué 
tienen en común estos tres productos: 
oro, viche y cocaína?

Licor clandestino
por  M I C H A E L  TA U S S I G                          •  Ilustración de Tobías Arboleda por  A N D R E A  A L DA N A                            •  Ilustración de Tobías Arboleda

Comparados con los alimentos o 
el ganado, los tres son enormemen-
te valiosos en relación con su volu-
men y peso y, por lo tanto, no importa 
que sean producidos o encontrados en 
la profundidad de la selva húmeda, le-
jos de los centros urbanos. El proble-
ma insuperable que aqueja a la gente en 
Santa María que sueña con cultivar plá-
tanos o maíz para vender no existe con 
estas mercancías.

El viche es ilegal, como la cocaína; 
la diferencia es que al gobierno de los 
Estados Unidos le importa un carajo, de 
manera que la represión es mucho me-
nor. Hace varios años vinieron al río 
selladores decididos a mantener el mo-
nopolio del Estado sobre la producción 
y distribución de licor y destruyeron las 
primitivas destilerías. Pero la produc-
ción fue reanudada y hoy, gracias a su 
alto contenido de alcohol y su bajo va-
lor comparado con los aguardientes 
destilados por el Estado, el viche goza 
de una amplia distribución, mucho más 
allá de los confines de la costa. Es real-
mente una cosa maravillosa que estas 
personas han encontrado; una forma de 
hacer dinero, aun en un lugar tan remo-
to. Y, a diferencia de la cocaína, el vi-
che no conoce monopolización. Casi 
cada casa tiene una destilería. Más aún, 
no hay violencia asociada con el viche. 

Así, aquí tenemos un enigma (un enig-
ma bienvenido, además): un producto 
de alto valor que da ingresos a la gente 
de la costa pero sin violencia o monopo-
lio. Un motivo para celebrar.

Sin duda los economistas buscarán 
argumentos racionales para explicar 
esta diferencia —“racional” quiere de-
cir explicaciones en términos de prin-
cipios de mercado, como el ánimo de 
lucro y las leyes de la oferta y la deman-
da. Podemos jugar un juego como el de 
piedra, papel y tijeras, cada ítem dife-
rente de los otros en términos de ven-
tajas, los tres formando un sistema: las 
tijeras cortan el papel; el papel cubre 
la roca; la roca rompe las tijeras. En-
tonces: el viche es ilegal pero libre de 
violencia y monopolio y su oferta es po-
tencialmente infinita; el oro no es vio-
lento y es legal pero ya no queda nada 
y, a pesar de su legalidad, junto con el 
alcohol y las drogas también es mítica-
mente lastrado por el mal. Y la cocaína 
es ilegal, violenta y extraordinariamen-
te susceptible a la monopolización. Una 
y otra vez vamos comparando y con-
trastando, buscando la roca madre de 
la explicación. Pero me parece que el 
viche va mucho más allá de las leyes 
de la oferta y la demanda o de la bús-
queda de ganancia, como el oro y la co-
caína, si a eso vamos. De hecho, lo que 

comparten el viche, el oro y la cocaína 
es que desafían todo lo que significa el 
mercado y por eso son valiosos. Se bur-
lan de la noción de “leyes” de la oferta y 
la “demanda”. Sabotean, decididamen-
te, la noción de ‘demanda’, acribillán-
dola con complejidad y propiedades 
fantasmáticas desconocidas para la 
economía convencional. Son los lu-
jos por los cuales la gente está prepara-
da a dejarse engañar, la poesía loca del 
amor y la desesperanza que toca notas 
doloridas en cada corazón humano des-
esperado por ir ese poco más allá, ese 
tope que se derrama por encima de los 
bordes de la precaución y el sentido co-
mún... En suma, el viche es una mara-
villa. Tomé mi primer trago de viche en 
1975 de una botella pequeña cuya ele-
gancia testificaba que en una vida an-
terior había contenido un perfume 
llamado La Maravilla, el nombre que 
fue aplicado al viche mismo. Todavía 
pienso en él como solo eso, algo que, 
sin duda, hubiera llamado la atención 
de los surrealistas en París como puerta 
a lo Maravilloso, por no mencionar a la 
Belleza Convulsiva.

*Fragmento del libro Mi museo de la 
cocaína. Traducido por Cristobal Gnec-
co. Editorial Universidad del Cauca 
(2013). 

El alambique está bajo el toldo y el inventario bajo la casa. El viche ha 
conocido todas las botellas, empezó por la botella al mar y terminó en el bar. 

Porque no solo de guaro vive el hombre. El pasante es la saliva ancestral.  
Y bajo la sombra de la selva brindan todos los bandos.

El cómo se los cuento ahora, el 
dónde fue en el Chocó, un 31 
de diciembre. El viche era la 
bebida oficial de la región y 
gran promotora de las borra-

cheras decembrinas, o eso me dijeron. 
Aunque después de lo que presencié, 
no me quedaron dudas. El recuerdo lo 
tengo vivo, como viva tuve la resaca 
por un buen tiempo. Estaba haciendo 
un reportaje de inmersión en la guerri-
lla y los días que estuve allí, por fuerza 
mayor, coincidieron con el fin de año. 
Llevábamos varios días en la zona, por 
cuestiones de seguridad no habíamos 
podido salir. Esa parte del Chocó no tie-
ne carreteras y solo se conecta por un 
río y sus afluentes, y para entonces —
tal vez por las fechas, qué sé yo— había 
sido imposible conseguir una lancha o 
barcaza que nos sacara de manera se-
gura. O para decirlo más claro, que nos 
sacara sin que quedáramos en la mitad 
de un enfrentamiento entre el ejército y 
la guerrilla.

Los informantes de la guerrilla les 
habían comunicado que teníamos al 
ejército en una persecución y muy de 
cerca, “a solo dos horas de distancia”. 
Eso hizo que los días de reportaje se 
convirtieran en un “a que te cojo ra-
tón, a que no gato ladrón” que nos tuvo 
casi corriendo un buen tiempo por los 
filos de montañas. Pero ese 31 todo se 
detuvo. La alerta, las prisas, el estado 
de alarma, el sigilo nocturno, el corre-
corre fueron remplazados por el viche 

y una música a un volumen que, a mi 
juicio, era bastante estruendoso para 
cuando sabes —o supones— que tie-
nes al ejército al lado, persiguiéndo-
te, y estás metido en quiénsabedonde 
en la puta selva; si me valen el ejemplo, 
era como si mandaras tu ubicación en 
tiempo real y por Whatsapp a tu perse-
cutor. En fin, todo esto para decir que 
mi 31, en lugar de pasarlo con mi fami-
lia como estaba en mis planes, lo pasé 
allí, un poco cagada del susto, entre 
fusiles y viendo bailar champeta a un 
frente guerrillero.

Recuerdo que pregunté por qué pa-
rábamos: “¿Y el ejército?”.

—Están allí, pero no pasa nada, no; 
pa ellos también es 31.

—¿Cómo así?
—Como una tregua.
—¿Pero tienen una tregua, acorda-

ron tregua?
—No es eso.
—¿Entonces?
—Pero uno sabe, uno sabe. Yo sé por 

qué se lo digo. Usted tranquila.
Entonces me llegó el olor dulzón del 

aguardiente y pregunté asombrada si te-
nían guaro, ¿quién coño cargaba guaro 
en la guerrilla y en estas circunstancias?

—No, cuál guaro, no. Es viche. ¿No 
lo ha probado?

—No, pero eso huele a guaro.
—No, que no, no es guaro, no. Es vi-

che. Vea.
—¿Y por qué es morado?
—Ah, porque lo hacen de colores.

¿Cómo conocí el viche? 

—¿Cómo de colores? ¿Lo mezclan 
con Frutiño o algo así?

—Pruebe, pruebe más bien, que us-
ted hace mucha pregunta.

Para ser honesta, yo estaba muy 
asustada; para ser brutalmente honesta 
entre viche y viche se me fue pasando el 
susto. Pregunté de dónde había salido y 
me señalaron a un señor, uno que no ha-
bía visto. Y me le acerqué, aún quería sa-
ber por qué el viche era morado.

No recuerdo qué me dijo. El señor 
era un campesino que sabía preparar el 
viche, lo vendía y diciembre era el mo-
mento de la bonanza. Me explicó cómo 
lo hacía y cómo conseguía que fuera no 
solo morado sino también rosado. Pero 
ya no me acuerdo, si mal no calculo ya 
iba medio prenda. Lo que sí recuer-
do con claridad fue lo que dijo después, 
cuando me contó que 24 y 31 eran los 
días que más vendía, que “salía de todo 
el producido”.

—Ya vendí allá en el pueblo, me paso 
por acá a dejar el encargo de la guerrilla 
y ahora me paso pa donde el ejército. Lo 
bueno es que salgo de todo el producido.

—¿Perdóóón?
—…
—¿Perdón? ¿Pa donde el ejército?
—Sí.
—¿A llevarle viche al ejército?
—Sí. Están allí nomas.
—¿Usted le lleva viche al ejército y a 

la guerrilla?
—Sí.
—¿Al ejército y a la guerrilla?

—Sí.
—¿Y cómo hace?
—¿Cómo así?
—O sea, usted sale de donde la gue-

rrilla directamente para donde el ejér-
cito, ¿cómo hace pa no meterse en 
problemas?

—Aaaah noooo, jajajaja. Esta gente 
a mí ya me conoce, yo soy el del viche. 
¡Esta es la bebida del pueblo!

Todo el mundo se emborrachó esa 
noche y al final, mi estado de alerta tam-
bién mermó porque el señor me explicó 
que era muy raro un enfrentamiento en 
esa época. “Esta gente —ejército/guerri-
lla, supongo yo— en diciembre quiere 
estar tranquila, llamar a su familia, ver-
la si puede y eso”.

El campesino se fue con sus botellas y 
yo jamás he vuelto a probar el viche. Para 
seguir siendo honesta, a mí no me gustó; 
pero lo recomiendo para bajar el susto.

Hace poco leí sobre la polémica ac-
tual con el viche, la suspensión que in-
tentaron de su venta en algunas ciudades 
porque, al ser licor artesanal, “no cumple 
con la normas de sanidad establecidas”. 
La defensa de su venta, en resumen, se 
basa en que es patrimonio de las comuni-
dades afrocolombianas del Pacífico.

Tiene fama de afrodisíaco, eso no 
lo comprobé, pero esa noche —y fui 
testigo— dos bandos enfrentados en 
el Pacífico colombiano prefirieron en-
trarle al viche que a la guerra. ¡Hom-
bre, que si será patrimonio el viche en 
el Chocó!
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por  S I M Ó N  M U R I L LO  M E LO 

Balada del mar no visto, la pe-
lícula de 1984 de Diego Gar-
cía Moreno, muestra a un 
hombre deambulando por 
Medellín con una canoa de 

madera al hombro. No sabemos nada 
de él excepto lo que anuncia el título: 
busca un mar. El hombre parece per-
dido, y fracasa muchas veces: no lo-
gra encontrarlo en una alcantarilla del 
Parque Bolívar, no logra encontrarlo en 
una quebrada de su barrio. En un mo-
mento el hombre pierde su barco en 
una bacanal nocturna y su desespera-
ción parece crecer. 

Medellín se construyó no sobre lo 
que hoy llamamos el río Medellín, sino 
sobre la quebrada Santa Elena. El río 
durante buena parte de nuestra historia 
corrió libre alimentado por más afluen-
tes que los que hay en todo Portugal. No 
sabemos casi nada de ese valle: mucho 
se perdió. Los ríos se envenenaron o 
fueron enterrados y con ellos, las aves, 
los aburráes también. Es extraño ima-
ginar que esa curva del río Medellín, 
futuro basurero y barrio de tugurios, 
era un humedal. 

Al río lo canalizaron y la ciudad em-
pezó a crecer y a hacer plata: la Man-
chester de Suramérica, very clean, le 
dijeron algunos paisas ricos al escritor 
Christopher Isherwood cuando vino a 
Colombia en 1947. Para ese entonces 
Medellín tenía algo más de 350 000 ha-
bitantes. Diez años después, ya éramos 
el doble: la ciudad engordaba con los 
que llegaban huyendo de la guerra y 
la pobreza. 

Florecieron los tugurios: el de La Al-
pujarra, el más grande, donde cuatro 
mil almas vivían de las sobras de la pla-
za de mercado del Pedrero; 1134 perso-
nas contó Planeación Municipal que se 
arremolinaban alrededor del Cemente-
rio Universal hasta que el cura los sacó 
de ahí por la paz de las almas; 744 vivían 
en La Iguaná, 507 en San Benito, 438 en 
la Inmaculada, y sigue. En el 68 se expi-
dió una ley para controlar a los urbani-
zadores piratas que partían la montaña 
y entregaban lotes sin luz ni agua don-
de los recién llegados tenían que resol-
ver dónde iban a plantar su rancho.

Sin intermediarios, la gente tomó 
tierras por su cuenta. Un par de palos, 
lata si se tenía suerte, ladrillos, plástico 
de todos los usos. Entre el río y las vías 
del tren, Zenú, Noel, Inestra y otras in-
dustrias armaron un pujante y gigan-
tesco basurero: El Morro. En la Balada 
del mar no visto aparece casi como una 
montaña rival, una babel junto a un río 
muerto. Ahí cerca de El Morro vivieron 
hombres y mujeres de Sopetrán, Urrao, 
Frontino, Ituango. Camino de Villa del 
Socorro apareció Vicente Mejía, cura re-
volucionario que había trabajado en Ya-
rumal y luego hizo política entre los 
pobres de Medellín. Hubo bautizo y el 
barrio se llamó Fidel Castro.

Vicente arrastró una estela de sin-
dicalistas, comunistas de partido, uni-
versidad y convicción, cristianos de 
Golconda. Ani Tuzman y Glenn McNatt 
vinieron desde Massachusetts a ver qué 
había entre tanta ruina. Giovanna Pez-
zotti, la hija de un conde italiano venido 
a menos, fotógrafa de Ancón, aventure-
ra, enamorada del cura, llegó siguiéndo-
le las cruces. Vicente decía que solo los 
más pobres entrarían al reino de los cie-
los. Pero todos venían. No solo estaba el 
Fidel Castro. Carrilera abajo era el Ca-
milo Torres, al otro lado del río el Valen-
cia Cano, el Lenin, montaña arriba Los 
Cauces, Santo Domingo Savio. Se junta-
ron para conseguir casas dignas: Movi-
miento Tuguriano.

De la tierra manaba agua todavía 
viva, manantiales en la tierra pelada; 
sembraron plátano, guineo, yuca, como 
lo habían hecho en sus montes. Conse-
guían trabajo de celadores, recepcionis-
tas, vendedoras de dulces, recicladores. 
Pelearon con las Juntas Comunales por-
que las creían agentes del gobierno. A 

los niños les decían zancudeños en los 
colegios de Aranjuez. Casitas de la Pro-
videncia, lo que hoy llamaríamos una 
organización público-privada, se llevó a 
algunos a casas prefabricadas en Manri-
que, Kennedy, Pablo VI, La Francia, pero 
no a cualquiera: tenían que certificar 
“buena condición social y moral” y “mo-
tivación al cambio”.

Con azadones excavaban la pila de 
restos. El carro de Zenú botaba carne 
de diablo y para los que llegaban de úl-
timos, latas de salchichas estripadas. En 
el mercado compraban sal, azúcar, pollo 
y arroz. En navidad una estela de niños 
perseguía al vagón de primera clase, y al 
aguinaldo. Pero el tren también arras-
traba otro tipo de carne: junto a una mo-
neda podía refulgir un diente, un ojo, 
una cabeza. Muchos bebés morían, si-
lenciosos, apenas una memoria remota 
para los niños que sí duraron.

La ley aparecía para sacar a la gen-
te de lo que pertenecía a los restos. Las 
mujeres bordaban banderas de Colom-
bia con restos de tela y las ponían en sus 
ranchos, para que a los carabineros les 
diera pena tumbarlas. En el Camilo To-
rres las embarazadas y los niños hicie-
ron un cerco a la única pila de agua del 
barrio para protegerla de la policía. Si 
eso no bastaba, los cogían a piedra.

Una vez se armó pelea contra la 
Junta Comunal de Fidel Castro. Llegó 
la policía y se llevaron a Raquilina Ber-
nal, a Ana Tulia David y a su hija Ligia 
Rojas, tres de las primeras que mon-
taron rancho en esas breñas. En el ca-
labozo, a punto de entrar a las celdas, 
continuó la pelea. Comunistas hijue-
putas, leprosas, las mentó el inspector. 
Ligia lo cogió de su poderosa chivera 
y lo volió de reja en reja. Afuera de la 
inspección se armó un plantón gigan-
tesco exigiendo la liberación de las pre-
sas. Duraron 72 horas haciendo bulla. 
Cuando por fin la ley soltó a sus veci-
nas se armó farra con natilla, sancocho 
y trago. Todo el mundo bailó.

Ana Tulia David, Efigenia Velás-
quez, Heroína Córdoba, Roberto Cano, 
Bernardo Úsuga, Luis Alfonso Duran-
go, muchos más, ya olvidados, o casi. 
Pioneras, revolucionarias, basuriegas. 
Algunas se hicieron un mural, u otra 
enumeración. Otras permanecieron, 
con hijos, nietos, bisnietos. Otros se fue-
ron y nadie supo más de ellos.

Ya después no fue lo mismo. Exi-
liaron a Vicente y se salió de cura. La 
Alcaldía le ganó la pelea al Camilo To-
rres y su gente, con gallinas, cerdos, y 
cabras, salieron un día en volquetadas 
camino a donde hubiese casa barata y 
promesa de futuro. Fidel Castro se vol-
vió Moravia; Valencia Cano, La Toscana 
Florencia, y Lenin, el botánico Francis-
co Antonio Zea.

Al final de la película, el hombre de 
la canoa, después de haberse perdido 
en la ciudad, se despierta en un cajón 
de basura, sin su canoa, y el destino lo 
lleva hacia Moravia. Se monta en uno 
de los carros de la basura, lo vemos co-
rrer. Termina debajo de un puente, don-
de hoy queda la estación Caribe del 
metro, mirando río arriba, como espe-
rando la bajanza. De pronto ve a su em-
barcación en un río limpio, cubierto de 
una frondosa vegetación. ¿Es el pasado 
soñado? ¿O habrá mares que no pode-
mos imaginar?

Una parte del basurero se la lleva-
ron a la Curva de Rodas y la otra ardió 
una y dos y quién sabe cuántas veces. 
Llegaron fierros grandes y pequeños, 
manes de la limpieza y camionetas ne-
gras. Tiraron plancha y los ranchos sa-
caron segundo y tercer piso. Pablo le 
puso cancha al barrio. Algunas peleas 
se calmaron, otras jamás; la gente en-
vejeció. Siempre recién llegados, del 
Chocó, de Venezuela: nuevas sancocha-
das con alguna calle cerrada al dolor 
por un fin de semana de música y trago. 
Nunca la ciudad es más real que cuando 
ya no es.

Memorias 
desde el 
tugurio

Fotograma de Balada del mar no visto 
de Diego García Moreno, 1984.

Barrio Camilo Torres. Giovanna Pezzotti, 1968. 
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Su prime-
ra noche 
en Mede-
llín París 
Trejos la 

pasó en el hotel que 
el arriero Julio Rojas 
le recomendó, ubica-
do cerca de la esta-
ción del ferrocarril, 
un sector conoci-
do como La Bayade-
ra, que no demoró en 
encontrar, solo espe-
rar que escampara.

La cuadra don-
de quedaba el hotel 
era epicentro de una 
agitada vida noctur-
na, plagada de canti-
nas y hoteles baratos 
para gente de paso, 
donde el silencio bri-
llaba por su ausencia 
y después de las diez 
de la noche no entra-
ban sino parejas. El 
cuarto que le asigna-
ron quedaba justo en 
el sector más trajina-
do por estas.

De no ser por el 
cansancio acumula-
do del viaje, la bulla 
y el chirrido de las 
camas en los cuar-
tos vecinos no lo 
habrían dejado pe-
gar el ojo. Y a eso se 
agregaba la posibi-
lidad, alta, de que 
le robaran dormi-
do, dada la calaña de 
la clientela del ho-
tel. Así que para po-
der dormir tranquilo 
puso su maleta como 
almohada y los zapa-
tos los pisó con las patas de la cama.

Lo primero que hizo al día siguien-
te fue buscar otro hotel más cerca del 
centro de la ciudad, así le tocara pagar 
el doble. Y lo segundo, cambiar toda su 
provisión de pantalones. Lo usual era 
que los chicos se alargaran los panta-
lones al cumplir quince años, y a él to-
davía le faltaban varios meses para 
cumplirlos. “Le faltaba pelo para el 
moño”, como se decía. Ahora su nueva 
vida lo obligaba a madurar biche, a no ir 
por ahí de pantalón cortico. En una sas-
trería encargó media docena de panta-
lones largos, hechos a su medida y a la 
moda de la ciudad. En eso se le fue una 
buena tajada de sus ahorros, porque 
también tuvo que comprar camisas y za-
patos. Le tocó reinventarse, mejor di-
cho, pasar de niño a adulto sin pagar el 
peaje de la adolescencia. Ahora estaba 
solo frente al mundo, y lo que no hiciera 
por sí mismo nadie más lo haría. Eso en 

De Medellín a  
Puerto Berrío, pasando 

por una gonorrea
por  R I C A R D O  A R I C A PA  •  Ilustraciones de Titania

plata blanca significaba que ya era adul-
to, y como tal tenía que comportarse.

Los primeros días se dedicó a reco-
rrer la ciudad y sus recovecos, una ciu-
dad pujante por donde la mirara. El 
censo de la época informaba que tenía 
ciento cincuenta mil habitantes, y que 
su desarrollo en los últimos veinte años 
igualaba todo el acumulado de los dos-
cientos años anteriores. Aparte de la 
altura de algunas edificaciones, le im-
presionó especialmente la catedral, ante 
la cual los demás edificios lucían peque-
ños, enanecían, si se admite el término. 
Era una mole de ladrillo cocido cuyas 
cúpulas se distinguían desde cualquier 
parte del valle de Aburrá, por ahí tres 
veces más grande que el templo San Se-
bastián de Riosucio, calculó.

Igual quedó maravillado ante la 
cantidad de automóviles, de todos los 
estilos y colores; las avenidas asfalta-
das, nada que ver con las calles empe-
dradas de su pueblo; los almacenes de 

ropa y los maniquíes vestidos con tra-
jes completos (en su vida había visto un 
maniquí) y las vitrinas que exhibían los 
aparejos eléctricos que estaban cam-
biando la vida doméstica: neveras, li-
cuadoras, estufas, tocadiscos, aparatos 
que conocía de oídas porque en Riosu-
cio solo las familias más pudientes los 
tenían. Aunque de poco les sirvieran, 
pues la corriente eléctrica en su pue-
blo era precaria, su voltaje apenas al-
canzaba para encender bombillos y uno 
que otro aparato. Y oscilante: se iba en 
el momento menos esperado y volvía 
cuando le daba la gana.

Hasta cuando advirtió que no podía 
seguir en la vagancia. A ese paso: an-
dando, comiendo y gastando sin pro-
ducir un peso, más temprano que tarde 
se le acabarían sus ahorros y por fuer-
za tendría que regresar a Riosucio, otra 
vez con el rabo entre las patas. Y eso era 
lo último que deseaba. Entonces deci-
dió buscar oficio. Como no quería ser 

empleado de nadie, 
lo que también era 
difícil por su edad, la 
única opción era in-
vertir su dinero en 
algún negocio.

Barajó opcio-
nes y se decidió por 
el comercio calleje-
ro de retales de tela, 
el negocio que le re-
comendó —quién 
lo creyera— un va-
gabundo alcohóli-
co que conoció en el 
Parque Bolívar, una 
mañana que casual-
mente se sentó en su 
banca. El hombre la 
consideraba su ban-
ca porque ahí se 
mantenía sentado y 
nadie más se senta-
ba, nadie se atrevía, 
más bien, porque 
hablaba duro y ex-
pelía un tufo harto 
maluco.

Resultaron con-
versando de largo, 
para eso ambos te-
nían todo el tiem-
po. Pese a su aspecto 
descuidado y su-
cio, el borrachín era 
una persona edu-
cada, se expresa-
ba bien y sabía de lo 
que hablaba. Le con-
tó que provenía de 
una familia distin-
guida, que en el pa-
sado tuvo comercio 
exitoso de telas, pio-
nera del negocio en 
la ciudad, él perso-
nalmente fue due-
ño de un almacén 

en plena carrera Junín. Pero esa vida 
se la arrebató el licor, junto con su fa-
milia, sus amigos y su reputación. Pero 
conservaba intactos sus conocimientos 
del comercio textil, y se ufanaba de ello. 
Cuando él le preguntó cuál era el mejor 
negocio para invertir un capital de mil 
quinientos pesos, sin dudarlo el borra-
chín le contestó que revender retales de 
tela en la calle, comprados a bajo costo 
como saldos de fábrica.

Le creyó. Averiguó sobre fechas y 
horas de la venta de saldos en las texti-
lerías, y le madrugó a una. Compró un 
lote de retales en distintos colores y ca-
lidades, y empezó a trabajar de lunes 
a sábado desde las siete de la mañana 
hasta las tres de la tarde, con su mer-
cancía exhibida en un parapeto que 
él mismo ideó. El recorrido lo inicia-
ba en la estación del ferrocarril, de allí 
pasaba a la estación del tranvía y los 
otros sitios que le indicó el borrachín.  

El trabajo era duro, pero vendía bien 
sus retales. Terminaba la jornada tan 
sudado y cansado que lo único que que-
ría era pegarse un baño en las termas 
de Guayaquil, mejores que el baño del 
hotel donde se alojaba, que era de cho-
rro frío y delgadito, y casi siempre con 
cola de espera porque no había más ba-
ños. En contraste, en las termas el cho-
rro era grueso y calientito, y las toallas 
limpias y aplanchadas, fragantes inclu-
so si pagaba un importe adicional.

Con el paso de los días y la práctica 
del oficio fue haciendo sus propios ha-
llazgos. Por ejemplo, descubrió que las 
coperas y las mujeres de los prostíbulos 
eran buenas clientas. Entonces a su iti-
nerario le agregó recorridos por los ba-
res de Guayaquil y La Bayadera, y los 
burdeles que quedaban al norte de la 
ciudad, a donde iba por las tardes, cuan-
do el tranvía no presentaba tanta con-
gestión y las mujeres estaban en tiempo 
muerto, podían atenderlo.

Su mayor entretención, casi la úni-
ca, era el cine. Le 
encantó, fue lo me-
jor que encontró en 
la ciudad. No se per-
día los estrenos del 
Junín, un teatro in-
menso, como para 
tres mil espectado-
res, que presentaba 
películas en panta-
lla gigante con so-
nido perfecto. Se 
escuchaba todo: las 
conversaciones, los 
balazos, los porta-
zos, los frenos de los 
carros, los gritos de 
Tarzán, el chasqui-
do de los besos que 
el guapo le daba a 
la muchacha. Nada 
que ver con el cine 
mudo que presen-
taban en Riosucio, 
películas latas casi 
todas.

Pero era el tea-
tro Bolívar su prefe-
rido, más pequeño, 
pero hermoso. Pre-
sentaba los grupos 
musicales y las com-
pañías de teatro y 
zarzuela que pasa-
ban por la ciudad, 
espectáculos inac-
cesibles para él, no 
solo por costosos, 
también porque no 
tenía ropa adecuada, 
el teatro exigía cier-
ta etiqueta. Solo iba 
cuando programaba 
cine, este sí barato.

Su incursión a 
los garitos demoró 
más tiempo. Los ta-
húres de Medellín 
eran de fama, y él 
se sentía aún novato como para meterse 
con ellos, el riesgo era alto. Así que iba 
solo a mirarlos jugar y ver qué aprendía. 
También empezó a visitar las galleras. 
Aclarando que no sabía nada de riñas 
de gallos, ni siquiera conocía una galle-
ra por dentro, pese a ser hijo de Láza-
ro Trejos, el gallero mayor de Riosucio. 
Solo sabía lo que aprendió en el galpón 
donde su padre criaba sus gallos, a ali-
mentarlos y sacarlos al patio para aso-
learlos. Su padre siempre se negó a 
llevarlo a la gallera porque no confiaba 
en él, pensaba que le podía hacer daño. 
Decía que una afición a los gallos mal 
llevada podía ser tan perniciosa como el 
licor y los juegos de azar. Y como even-
tualmente viajaba desde Riosucio para 
competir con los galleros antioqueños, 
él debía andar con cuidado cuando vi-
sitaba una gallera, no fuera que en al-
guna se topara con su padre, y eso era lo 
último que quería.

Cuando se tomó más confianza em-
pezó a ir a los bares de Guayaquil, a 
escuchar música, tomar cerveza y pi-
ropear a las coperas. Llegaba tempra-
no para sentarse en la barra, donde en 
ocasiones encontraba con quien con-
versar. Aunque prefería estar solo, de 
copisolero. Algunos bares tenían grupo 
musical de planta, otros rocolas, tam-
bién llamados pianos, que funciona-
ban con monedas. Eran la sensación 
del momento los pianos, que en pocos 
bares había porque eran costosos. Su 
parrilla de discos ofrecía todos los gé-
neros de la música: boleros, danzones, 
guarachas cubanas, bambucos, paso-
dobles, tangos, interpretados por los 
cantantes y las orquestas originales. 
Era imposible para los músicos compe-
tir con estas máquinas, aparte de que 
eran buen negocio para el dueño del 
bar, quien no solo se ahorraba el cos-
to de los músicos en vivo, sino que cada 
canción en el piano era una moneda 
más para su bolsillo.

bien con los retales porque allí los pol-
vos eran más costosos. Pero el entor-
no era seguro y el ambiente de las casas 
más agradable, no en vano los fines de 
semana su amplia calzada se conver-
tía en parqueadero de los carros de los 
ricos de Medellín, que allí tenían sus 
preferidas. Eran casas manejadas por 
matronas que tenían al servicio de sus 
clientes las mujeres más lindas, prepa-
radas, aseadas, mejor presentadas y me-
jor habladas, más que las de los otros 
burdeles, esa era su fama. Lo cual era 
cierto solo cuando las mujeres estaban 
en sano juicio, porque cuando se embo-
rrachaban eran igual de guaches que 
sus colegas del Chagualo. Por lo gene-
ral, eran jóvenes que llegaban desde los 
pueblos llenas de necesidades e ilusio-
nes, en ese orden, por lo que en la ciu-
dad eran presa fácil de las matronas, 
que las tomaban bajo su protección y las 
adiestraban en el antiguo arte de ama-
ñar a los hombres, el abecé del oficio en 
la mesa y en la cama. Algunas incluso 

contagió se llamaba Luisa Fernanda, 
como la heroína de la zarzuela, la alum-
na más linda y aplicada del colegio. La 
apodaban “la licuadora”, como el nuevo 
aparejo electrodoméstico que exhibían 
las vitrinas de los almacenes.

Durante varias semanas padeció 
las verdes y las maduras con su gono-
rrea, que lo tuvo encerrado varios días 
en el hotel, para evitar que lo vieran ca-
minando raro. Esto porque era una en-
fermedad vergonzante, que había que 
ocultar, así fuera tan común como la gri-
pa. El dueño del hotel, para no ir más le-
jos, tuvo su gonorrea, y fue por tanto la 
persona que le ayudó a pasar ese tra-
go amargo. Lo acompañó al Dispensa-
rio Municipal, como se llamaba el centro 
médico donde atendían a los contagia-
dos con venéreas. Solo que la penicilina 
aún estaba en fase experimental, fal-
taban varios años para que se vendiera 
en las boticas, por lo que el tratamiento 
contra la gonorrea era tanto o más peno-
so que la misma enfermedad. 

Una vez recu-
perado de su enfer-
medad se prometió 
evitar las mujeres 
de mala vida, o por 
lo menos ser mucho 
más cauto y escru-
puloso con sus rela-
ciones. Se concentró 
en su oficio de reta-
lero para recuperar 
el tiempo y el dinero 
perdidos. Como no-
vedad, extendió su 
radio de acción a los 
barrios residenciales 
en recorridos casa 
a casa, lo que hizo 
más dispendioso su 
trabajo, pero mejor 
la ganancia. Como 
también empezó a 
revender mercan-
cía de contrabando: 
relojes finos, per-
fumes, cosméticos, 
encendedores, nava-
jas suizas, cosas así, 
que conseguía en el 
mercado negro. Sa-
bía que se exponía a 
que le decomisaran 
la mercancía, e in-
cluso a pagar cárcel, 
pero se arriesgó. No 
conocía a nadie que 
hubieran metido a la 
cárcel por eso.

Fue en esta épo-
ca que conoció a 
Matilde, suceso tras-
cendental en el que 
toca detenernos un 
rato, pues fue su pri-
mer amor de verdad, 
el que rompió el cas-
carón de su corazón 
inocente, y el que le 
endulzó y le amargó 

la vida casi por parejo, lo que no le había 
pasado con ninguna mujer.

Todo empezó la tarde en que anda-
ba con su mercancía por el morro del ba-
rrio El Salvador, al oriente de Medellín, 
y tocó la puerta de su casa por azar. Ella 
abrió. El sol que a esa hora recostaba sus 
rayos hacia esa parte de la ciudad la ilu-
minó de los pies a la cabeza, de una ma-
nera casi mágica. En sus andanzas por 
los barrios había conocido muchas muje-
res, tanto o más bonitas, pero sintió que 
esta tenía algo especial.

Le dijo que se llamaba Matilde y se 
mostró simpática, despierta, buena con-
versadora. Lo atendió sin afanes. Exami-
nó las telas y los cosméticos y se quedó 
un largo rato en los perfumes. De cada 
uno se echó una gota para probar su aro-
ma. Pero al final no compró nada.

—Muy lindas sus telas, huelen muy 
rico sus perfumes, pero lástima que 
ahora no tenga plata. Tal vez otro día 

La ruta de los bares inevitablemente 
terminó por arrimarlo a la orilla de los 
burdeles, ya no como vendedor de re-
tales, sino como cliente. No se aguantó 
las ganas de mujer y le pagó el servicio 
a una jovencita del Chagualo, un popu-
lar puteadero en el norte de la ciudad. 
Con la mala suerte de que la jovencita 
era nueva en el oficio y resultó tan inex-
perta como él. Dos semanas después 
probó suerte con una veterana del Fun-
dungo, y le fue mejor. Siguió yendo cada 
quince días. Los sábados y domingos no 
iba porque los bares eran más concurri-
dos, se bebía más trago y no faltaban las 
peleas, incluso entre las mismas muje-
res. La de menos cargaba una barbera 
en la cartera, según lo leyó en una cró-
nica de prensa. Y él detestaba las peleas, 
siempre que podía las evitaba. Eso sí lo 
aprendió de su padre.

En las vecindades del cementerio 
San Pedro estaba la calle Lovaina, a 
donde acudía solamente cuando le iba 

danzaban y tocaban guitarra, o recita-
ban de memoria versos de Amado Ner-
vo y de Neruda, los poetas preferidos en 
aquel tiempo en Lovaina.

Su casa preferida era la de Carlota 
García, más conocida como “el colegio”, 
porque sus pupilas atendían vestidas 
con uniformes de colegialas, con trenzas 
y todo. Carlota fungía como la rectora de 
ese colegio, en el que él prácticamente 
se matriculó. Iba a menudo, y procura-
ba llegar temprano, que era cuando ha-
bía menos demanda y podía regatear el 
precio del polvo. A veces solo iba a tomar 
cerveza y a entretener el ojo atisbando 
las piernas y las profundidades de los es-
cotes de las colegialas.

Pero por muy bellas, preparadas, 
ilustradas y profilácticas que fueran las 
pupilas de Carlota García, no estaban li-
bres de contagio. Lo comprobó amarga-
mente el día en que supo que ese dolor 
bajito y constante que sentía como una 
aguja, era gonorrea. La chica que lo 
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La octava edición de Innóvate Emprendiendo ya está en marcha y elegirá 
50 equipos con ideas novedosas en temas como economía circular o 
transición energética. Aquí le contamos qué es y por qué representa una 
oportunidad para los jóvenes con iniciativa de crear empresa.

El laboratorio con 
el que EPM fortalece 
el ecosistema de 
innovación 

Dijo Heráclito que uno no se baña dos veces en el mismo río. En la misma 
corriente dice hoy Luis Fernando Díaz que las ideas de negocio que entran a 
Innóvate nunca salen iguales.

Díaz no es filósofo, pero es profesional en la Gerencia de Nuevas 
soluciones de EPM. Innóvate es Innóvate Emprendiendo, el programa de 
capacitación de Empresas Públicas de Medellín que apoya a estudiantes 
universitarios o empleados de la empresa, con buenas ideas y ganas de 
encontrar soluciones innovadoras.

Foto: EPM

le compro. Y perdone que le haya hecho 
perder el tiempo —se excusó.

 —No importa —la cogió él en el 
aire—. Ningún minuto con usted se pue-
de contar como tiempo perdido.

Es más, hizo lo que no había hecho 
con ningún cliente, o clienta: le entre-
gó al fiado el producto, el perfume que 
más le gustó.

—Me lo paga cuando pueda —le 
dijo—. No me perdonaría que una mujer 
tan linda como usted se quede con ganas 
de un perfume por culpa mía.

Se sintió entonces con la excusa para 
repetirle la visita una semana después. 
Tocó la puerta a la misma hora y ella 
de nuevo abrió. Como pretexto le pidió 
el favor de que le diera un vaso de agua 
para mitigar la resolana. Era enero y el 
calor en la calle acosaba.

Mientras él tomaba el agua, Matil-
de le contó que estaba muy contenta 
porque esa mañana supo que la habían 
aceptado como hilandera en la fábri-
ca de Coltejer, Coltefá-
brica, como se conocía, 
que no quedaba lejos 
de su casa, podía ir ca-
minando. Él entonces, 
para no quedar atrás, 
le habló de una película 
que vio en el Junín, Tar-
zán de los monos. No vio 
de qué más hablarle. 
Antes de despedirse le 
soltó varias galanterías 
y tuvo el cuidado de no 
mencionarle, ni siquie-
ra insinuarle, la deu-
da del perfume. Y ella 
tampoco la mencionó.

Para la tercera visita 
ya no necesitó pretex-
to. Llegó con una caja 
de chocolates del Astor, 
una repostería nueva 
que vendía los postres 
y confituras más caras 
de la ciudad, con sello 
suizo. Luego le hizo dos 
visitas más, ambas ar-
mado con golosinas del 
Astor, y por esa vía ter-
minó enamorándose. 
Si amor podía llamar-
se eso que estaba sin-
tiendo por dentro, esa 
ilusión que unas veces 
lo ponía altico del sue-
lo y otras lo abruma-
ba de dudas y dilemas, 
esa pensadera, esa an-
siedad solo compara-
ble con la que de niño 
tuvo por las hermanas 
Zamora, en Riosucio, 
esta netamente carnal, 
asociada a las ganas de 
explorarles las tetas y 
todo lo demás. Su an-
siedad por Matilde, en 
cambio, obedecía a otra 
lógica, a otras palpita-
ciones. El solo mirarla y estar a su lado lo 
hacía un hombre feliz, no necesitaba ex-
plorarle nada. 

Una tarde se armó de valor, no sin 
antes tomarse tres aguardientes para 
darse ánimo, y se le declaró. Y Matil-
de lo aceptó, con el visto bueno de sus 
padres. Acordaron que la visitaría los 
miércoles al final de la tarde, después 
de la jornada de ella en Coltefábrica. 
Al principio visitas de dos horas, des-
pués de tres, muy pocas en todo caso 
para su apremiante necesidad de pasar 
más tiempo con ella, todo el tiempo. Y 
ni modo de invitarla a cine, sus padres 
no le daban permiso.

El padre de Matilde era boticario, ad-
ministraba una farmacia en Guayaquil, 
y con él hizo buenas migas. Con su sue-
gra, en cambio, desde el principio las 
migas fueron esquivas, y no supo por 
qué. La señora lo miraba con descon-
fianza y no despegaba el ojo del mue-
ble donde se sentaba a conversar con su 

hija. Tuvieron que pasar dos semanas 
para que les permitiera salir a conversar 
al mirador del frente de su casa, desde 
donde tenían una amplia panorámica de 
la ciudad.

Así que derretir el hielo con su 
suegra tenía que ser su primer obje-
tivo antes de avanzar en cualquier 
dirección. Al menos no tenerla a la 
enemiga, porque sin su permiso y visto 
bueno no había paraíso. No solo era la 
consejera de cabecera de su hija, tam-
bién le controlaba los tiempos y le ad-
ministraba los permisos, e incluso, 
hasta donde podía, trataba de influir 
en sus deseos. Su primer lance en ese 
objetivo fue el paseo a La Perla, famo-
so charco de la quebrada Santa Elena, 
al que un domingo invitó a su suegra y 
al resto de la familia. Fueron todos a 
ese paseo: Matilde, los padres de esta, 
sus dos hermanas y el perro de la casa. 
Los fiambres y refrigerios del camino, 
todo, corrió por cuenta suya. 

lo más importante: su suegra se com-
portó como una sedita, un dechado 
de amabilidades y sonrisas con él, lo 
que nunca. De no ser por la abultada 
cuenta que debió pagar por la picada 
de carnes y la botella de ron con Coca-
Cola que pidió, la noche hubiese sido 
completamente fantástica.

Después de aquella noche la com-
puerta de los permisos se abrió. A Ma-
tilde su madre ya le permitió ir con él 
a cine, pero no sola, debía ir con algu-
na de sus hermanas, o con las dos. Tam-
bién le permitió ir al teatro Bolívar, a 
ver una compañía de artistas españoles, 
espectáculo tres veces más costoso que 
el cine, sin contar la muda de ropa y los 
zapatos que debió comprar para ajustar-
se a la etiqueta del teatro. Gastos que, 
si bien hicieron mella sensible en su 
cuenta de ahorros, para nada lo morti-
ficaron. Hacían parte de la contabilidad 
del corazón, donde los egresos no cuen-
tan. Estaba enamorado, y un hombre 

descansaba de su trabajo en Coltefábri-
ca. No era día de visita, simplemente él 
andaba en una diligencia cerca del mo-
rro de El Salvador y le pareció oportuno 
aprovechar y caerle a ella por sorpresa, 
una visita relámpago.

Pero la sorpresa se la llevó fue él. Al-
canzó a ver a Matilde en la puerta de su 
casa tomada de la mano de un señor ma-
yor, lo doblaba en edad a él, calculó. En-
tonces se detuvo en seco, prefirió ver la 
escena desde donde estaba, mientras 
ella, embelesada con el señor, ni notó 
su presencia. Pero lo peor, lo que más lo 
emputó, fue el fulgor que vio en su ros-
tro, los ojos satisfechos con los que mi-
raba al señor, de una manera como a él 
nunca lo había mirado.

Pasaron varios segundos, eternos, 
antes de que Matilde volteara y notara 
su presencia, que era lo que él espera-
ba para dar la media vuelta y abando-
nar la escena de la traición. Sólo quería 
eso: que ella supiera que él sabía. En-

tonces echó a ca-
minar calle abajo 
como un zombi, 
tratando de pro-
cesar su descon-
suelo, al tiempo 
que en su cere-
bro se atropella-
ban las preguntas 
y en su corazón 
se le encrespa-
ba la rabia; una 
rabia más con-
tra él mismo, por 
haber persistido 
en una relación 
que sabía que no 
iba para ninguna 
parte, que no era 
sino un gastadero 
de plata. Pruebas 
y alertas tempra-
nas de eso había 
tenido suficien-
tes, pero no las 
atendió. ¿Cuán-
to tiempo llevaba 
Matilde jugándo-
le la doble con ese 
señor?, era la pre-
gunta que más lo 
mortificaba.

Tomó la ruta 
más corta al cen-
tro de la ciudad 
para llegar rápi-
do al hotel y ti-
rarse en la cama 
de su habitación 
a llorar, aunque 
ya dudaba si me-
jor no era irse de 
una vez para una 
cantina de Gua-
yaquil a ahogar 
en el licor la trai-
ción de Matilde. Y 
en ese dilema es-
taba cuando escu-

chó una fuerte explosión al sur del valle, 
por los lados del aeropuerto, seguida de 
una gran humareda, que alcanzó a ver 
desde donde estaba.

En efecto, la explosión ocurrió en 
plena pista del aeropuerto Olaya He-
rrera. Lo supo cuando llegó al hotel y 
encontró a los huéspedes y empleados 
pegados del radio de la recepción, to-
dos atentos a la noticia que un perio-
dista transmitía en directo desde la 
torre del aeropuerto. El sonido llegaba 
defectuoso porque era por vía telefóni-
ca, por lo que a veces lo apagaba la es-
tática, y después resurgía con toda su 
potencia. La noticia no podía ser más 
pavorosa. Dos aviones chocaron y se 
incendiaron en la pista con saldo de 
diecisiete cadáveres completamente 
calcinados. Una de las víctimas confir-
madas era Carlos Gardel, cantante ar-
gentino de tangos y exitoso artista de 
cine, quien venía de Bogotá y se encon-
traba en el Olaya Herrera en tránsito 

Su segundo lance, que fue determi-
nante en la tarea de derretir el hielo 
con su suegra, fue la invitación al Tropi-
cal, un famoso estadero que los domin-
gos programaba torneos de baile. Se 
enteró de que a su suegra y a su espo-
so el boticario les gustaba el foxtrot, rit-
mo de moda, y lo bailaban muy bien al 
estilo clásico. Así que pagó su inscrip-
ción al concurso del domingo siguiente 
y reservó en El Tropical mesa para cua-
tro, porque obviamente también invitó 
a Matilde.

Con un foxtrot lento y bordado so-
bre el maderamen de la pista de baile, 
a sus suegros apenas les alcanzó para 
el cuarto puesto en el concurso. Meri-
torio de todas maneras, habida cuen-
ta de que compitieron contra veinte 
parejas, la mayoría jóvenes que impu-
sieron su brío y estilo moderno, con 
pasos casi de gimnasia, tarzanerías 
imposibles para sus suegros, quienes 
igual disfrutaron y la pasaron regio. Y 

enamorado no repara en gastos, rezaba 
un refrán, del cual se pegó.

Pero a medida que pasaban las sema-
nas empezó a incubarse en su mente la 
incómoda sensación de ir montado en 
el bus que no era, de estar atascado en 
un noviazgo que no avanzaba, o avanza-
ba muy lento. Además, con el presenti-
miento de que a Matilde no le interesaba 
tanto su cariño como sus invitaciones 
y regalos. Algún indicio tenía de eso, 
pero prefirió ignorarlo, darle tiempo al 
tiempo y esperar que el poder del amor 
obrara el milagro, que Matilde dejara 
su esquivez y fuera menos refractaria a 
sus besos. Porque hasta ese momento los 
únicos besos que le había logrado fueron 
robados, al escondido de sus hermanas. 
“El amor no necesita afán, ni la pande-
reta golpes”, rezaba otro refrán, y de ese 
también se pegó.

El desenlace de sus cuitas no tardó 
mucho. Fue un lunes, un poco antes de 
las tres de la tarde, día en que Matilde 

hacia la ciudad de Cali. El avión en el 
que viajaba, un Ford trimotor de la em-
presa Saco, había hecho escala para 
recoger pasajeros y abastecerse de 
combustible antes de continuar su via-
je a Cali. Pero no lo pudo hacer. En el 
momento en que se aprestaba a des-
pegar chocó de frente con un avión de 
carga de la empresa Scadta.

Cuando París Trejos se sumó a la 
audiencia de la transmisión, el perio-
dista que narraba el suceso describía 
el esfuerzo de los bomberos para apa-
gar las llamas y daba detalles sobre la 
tragedia. El cantante argentino era el 
más conocido en la lista de víctimas, 
pero no el único personaje importan-
te. También figuraban funcionarios del 
gobierno y todos los músicos de la or-
questa de Gardel, incluido el poeta bra-
silero Alfredo Lepera, quien le escribía 
los tangos que cantaba en las películas. 
De estas París Trejos solo había visto 
una, en el teatro Junín, y con esa tuvo. 
La película solo tenía pedazos buenos 
cuando Gardel cantaba, de resto le pa-
reció una lata inmisericorde.

Una enorme tragedia, como no se ha-
bía visto otra en los quince años de la 
aviación comercial en Colombia, siguió 
comentando el periodista, quien como 
el que más lamentaba la muerte de Car-
los Gardel, su amigo personal, según lo 
repetía. Justo por eso estaba en el aero-
puerto en el momento del accidente: ha-
bía ido a saludar a su amigo. Pudo ver 
entonces cuando uno de los aviones per-
dió la línea de despegue y chocó contra 
otro que se encontraba estacionado en la 
cabecera de la pista. La explosión fue pa-
vorosa porque ambas aeronaves estaban 
plenas de combustible. Cómo sería, que 
el cadáver de Gardel lo reconocieron por 
el llavero que cargaba. 

París Trejos escuchó un buen rato 
la transmisión, atento y acongojado 
como todos, hasta que su curiosidad 
quedó satisfecha y entonces su mente 
regresó adonde estaba antes: a su tra-
gedia personal, a la traición de Matil-
de. Y a su rabia, una rabia sin dirección 
que le ardía por dentro como otro in-
cendio, uno que ningún bombero po-
día venir a apagar. Así que subió a su 
habitación y se tiró en la cama a llorar 
a moco tendido, despreocupado por el 
volumen de su llanto porque todos es-
taban ocupados abajo con la transmi-
sión radial, nadie lo escuchaba.

Superar la amargura de esa prime-
ra derrota de amor le costó varios me-
ses, en los que no dejó de pensar en 
Matilde. Solo pensar, porque no se vol-
vió a dejar ver de ella, no tuvo el cora-
je para confrontarla y pedirle al menos 
una explicación. ¿En qué él le había fa-
llado? ¿Qué tenía el señor que no tu-
viera él? Se quedó atragantado con 
esas preguntas, a las que trató de en-
contrarles respuesta en los pianos de 
las cantinas. Había una canción, Nun-
ca, de Guty Cárdenas, que marcaba 
con insistencia porque le daba en toda 
la pepa a su despecho. Llegó al extre-
mo de coger una foto que tenía de Ma-
tilde, recortarla en redondo y ponerla 
en el fondo de la copa de aguardiente, 
para, literalmente, beberse su recuer-
do, mientras escuchaba sin consuelo 
“Nunca. Yo sé que inútilmente te vene-
ro, que inútilmente el corazón te evo-
ca. Pero a pesar de todo yo te quiero, 
aunque nunca besar pueda tu boca”. Es 
más, una noche de desesperación estu-
vo a punto de contratar músicos y lle-
varle una serenata de despecho. Pero 
tuvo un instante de sensatez y logró 
contenerse. Decidió que no valía la 

pena seguir gastando más lágrimas y 
plata en la ingratitud de una mujer.

Por fortuna, su despecho no le hizo 
perder el apetito. Todo lo contrario. Co-
mer fue una especie de lenitivo a sus 
quebrantos, que además le sirvió para 
aumentar de peso. Ganó tres kilos, fi-
nalmente lo único rescatable de su nau-
fragio. También comprendió que en 
Medellín ya había cumplido su ciclo, 
que esta ciudad ya le había dado y qui-
tado todo lo que le iba a dar y a quitar. 
Además, nada lo retenía, ni amigos te-
nía. Solo el dueño del hotel y el vaga-
bundo de la banca del Parque Bolívar, 
a quien no dejó de visitar cada dos se-
manas, con su botella de aguardiente 
de regalo.

Decidió, en fin, que ya era hora de 
abrirse y probar suerte en otros lares, 
de ahogar su desazón en otras aguas, 
ojalá lejanas. Cualquier día empa-
có sus haberes y el lote de telas que le 
quedó sin vender, al que agregó otro 
nuevo que compró, y se dirigió a la es-
tación del ferrocarril para abordar el 
tren de turno hasta Puerto Berrío con 
la idea de llegar a Barranquilla, ciudad 
de la que tenía buenas referencias por 
uno de los inquilinos del hotel, barran-
quillero él.

Pero antes, en el camino a la es-
tación, se detuvo en la oficina de co-
rreos para echar al buzón la carta que 
tenía escrita para Matilde. Una carta 
de dos páginas en letra menuda que 
cargó en su bolsillo durante un mes, 
sin atreverse a enviarla. No se ahorró 
nada en esa carta, vació en ella todo 
su resentimiento y la expulsó de su 
corazón por la puerta de atrás. Le dijo 
hasta de qué se iba a morir. Se sintió 
más liviano cuando puso esa carta en 
el buzón.

*Capítulo II del libro París Trejos, 
Ediciones Unaula (2022).

“Lo que buscamos con Innóvate es formar a jóvenes universitarios o 
intraemprendedores para que sus iniciativas se puedan implementar o se puedan 
desarrollar de una manera efectiva. Tenemos algunas reglas y es que las iniciativas 
estén alineadas con los focos estratégicos de EPM que actualmente son cuatro: 
transformación digital, transición energética, hidrógeno y economía circular”, 
explica Díaz, profesional a cargo del programa.

Olimpiadas del emprendimiento
Ese proceso de formación, explica el vocero, dura entre tres y cuatro meses, 

aplica para todos los lugares donde hace presencia EPM y sus filiales, y tiene 
varios filtros. Primero, un grupo grande —de máximo 50 equipos— comienza 
un proceso de formación básica con módulos de innovación y emprendimiento 
en temas como design thinking, finanzas, arquitectura de marca, entre otros. 
Ahí el grupo se depura a 20 equipos que participan en un proceso de formación 
avanzada y luego un jurado evaluador termina por seleccionar los cinco 
ganadores de cada año.

Más allá de todo el acompañamiento y capacitación, los ganadores acceden 
a la posibilidad de acelerar su iniciativa si llega a un punto de madurez suficiente 
y asisten a un evento de clausura, que el año pasado fue en Panamá y este 2023 
será en Guatemala. El intercambio de ideas con emprendedores de otras regiones 
y de otros países también es un plus del programa:

“En un ecosistema de innovación cuando se promueve el desarrollo de 
competencias afuera de alguna manera estamos creciendo adentro. Esa es una 
regla básica de innovación porque algunos de esos emprendedores que se forman 
con nosotros serán quienes solucionen los desafíos que tenemos en EPM y que 
además son desafíos globales”, explica Díaz.

Carlos Enrique Vélez Restrepo, por ejemplo, fue uno de los finalistas de 
Innóvate Emprendiendo en 2020 con su proyecto Mappex. Estar en el programa le 
sirvió para darle valor a su emprendimiento y recibir apoyo legal para tener todos 
los papeles en regla:

“Mappex consiste en aplicarle internet de las cosas, es decir tecnología 4.0, 
a la movilidad en lo que tiene que ver con transporte de personas y de mercancía 
para lograr eficiencias en el uso de los vehículos. Por ser finalistas nos apoyaron 
desde Ruta N para ser apalancados y con acompañamiento jurídico. Es un apoyo 
clave tanto en las capacidades que pueden faltar en la empresa como en la parte 
técnica y comercial”, contó.
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Después del delirio de pro-
greso que transformó a 
la Bella Villa en una urbe 
ufana y humeante, cuyas 
músicas fabriles pronto 

opacaron los viejos estribillos de vere-
da, la palabra montañero vino a desig-
nar de modo peyorativo las maneras y 
ademanes que delataban la ingenuidad 
provinciana, el vestir pintoresco, de-
modé, o la rusticidad en el habla. Había 
que estar a tono con los tiempos ilustra-
dos de las élites, que leían en francés a 
Víctor Hugo, aunque lo hicieran en se-
creto, so pena de excomunión. Tal re-
vuelo civilizatorio, donde hasta el bobo 
Marañas mandó a la luna a alumbrar 
a los pueblos, por anacrónica, obligó a 
cambiar de postura. Y mientras se tum-
baban viejos edificios para levantar las 
moles modernistas, nació un engendro 
remozado, con un verdor reprimido: el 
montañero de ciudad. 

El carácter de este poblador podría 
emparentarse con otras especies, como 
el hillbilly estadounidense o el guaji-
ro cubano, en cuanto retratan a la gente 
que aún conserva sus modales y anhelos 
del campo donde se criaron, con sus an-
dares y silbos particulares. Ya lejos de la 
teoría de don Luis López de Mesa, que 
esgrimía el esperpento étnico de creer 
en una raza antioqueña, los montañeros 
de ciudad, hombres y mujeres, expresan 

un surtido de afectos y sentidos que vale 
la pena inventariar como semblanza, 
acaso, de una especie en extinción.

Hay tantos montañeros de ciu-
dad como razones que los obligaron a 
emigrar. Abarrotados en torno al su-
rrungueo de unas guitarras que tocan 
música de carrilera, en el Parque Be-
rrío, el observador encuentra a los que 
llegaron a Medellín expulsados por dis-
tintos ejércitos; a los buscadores de for-
tuna que cambiaron el oro por la venta 
de abarrotes; o los que pensaron de ver-
dad, como Rimbaud, que había que ser 
modernos por obligación; también aque-
llos que evitaban ser diamantes en bru-
to y buscaban tallarse con el estudio; o 
los que entraron persiguiendo un globo, 
un amor u otra quimera, ya que el mon-
tañero de ciudad si algo conserva es su 
vena fabulosa. 

George Steiner, a propósito de la ex-
periencia trágica de llegar a una tierra 
extraña, recordaba que en alemán la 
palabra siniestro (unheimlich) provenía 
de dos vocablos que significan “alguien 
a quien se echa afuera”. La cita me con-
duce a la historia de tantos montañeros 
que llegaron de manera forzada a la sel-
va de cemento. Alguien me contó que 
vio a un señor, en el cruce de semáfo-
ro, con un azadón al hombro. Iba con la 
mirada abstraída, corriendo el albur de 
ser pisado por un carro. El informante 

lo vio pasar por la curva de una glorieta 
hacia el centro de la misma, en una ro-
tonda plena de vegetación y un jardín 
ya enmontado. Al parecer, en medio de 
su anhelo de labranza, el hombre había 
enterrado semillas de maíz que germi-
naron y crecieron hasta volverse plan-
tas. Ya estaban de coger las mazorcas, 
cuando vino la policía y lo volvió a ex-
pulsar por invadir el espacio público 
con una huerta. 

El anhelo de un sembradío entre el 
parque automotor ya lo avizoró Carlos 
Vieco, en la temprana aurora del siglo 
XX, cuando compuso su pasillo Tierra 
Labrantía, que transita a buen ritmo 
entre lo que se tenía hasta lo que ya no 
se tiene. 

Abierta a golpes de la mano mía
Tengo en la plenitud de la montaña
Una faja de tierra labrantía
Y levantada al fondo mi cabaña.
(…)
Sin tu presencia en mi 
heredad no existe
La paz serena que persigo y quiero.
Ven a entibiar mi vida sola y triste
Que hace ya mucho tiempo 
que te espero.
La elegía a los campos se dejaba ver 

en otros títulos de Vieco como Echen pal 
morro, donde elogiaba a los insurrec-
tos que evadían el servicio militar, por 
ejemplo. También está en las trovas de 

Tartarín Moreira, versión desparpajada 
y aguardientera de otra especie de mon-
tañero urbanita.

La extrañeza de estos inmigrantes 
proviene de no estar del todo en el lugar 
donde se vive, pero de no haber dejado 
tampoco, del todo, su vereda de origen. 
Un inglés de provincia, Philip Larkin, 
también lo expresó en poesía:

Esto es lo primero 
que yo aprendí: 
el tiempo es el eco de un hacha 
adentro de un bosque.
La montañerada no es privilegio 

de estos meridianos, aunque es en An-
tioquia donde más libros se han escrito 
para elogiar la pujanza de los que abrie-
ron trochas, los pioneros que con su ha-
cha zanjaron las fronteras del progreso. 
La lista es larga y tiene como patriarca 
a Gregorio Gutiérrez González y su Me-
moria del cultivo del maíz, un libro como 
el Anábasis o La Elegía de Varones Ilus-
tres, con el verso bien rimado, altisonan-
te, que es como sonaba mejor esta clase 
de épica. Aunque siguen otros nombres, 
Arrieros y fundadores, de Eduardo San-
ta, La raza antioqueña, de Libardo Ló-
pez, más la sarta de canciones y poemas, 
algunos exaltados y llorosos como los de 
Jorge Robledo Ortiz y sus rimas de Si-
quiera se murieron los abuelos. 

Ya en los comienzos del siglo XX, los 
andurriales urbanos dieron albergue a 
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muchos hijos pródigos. Movidos por el 
rito ancestral de irse de la casa a andar 
mundo y sentar reales, lejos de la here-
dad de los padres, como en las novelas 
de formación, para aprender y ganar ex-
periencias al calor de otros pueblos, la 
gente de la provincia, mestizos de toda 
laya, hicieron sus primeras armas en 
las fábricas, talleres de artesanos, pero 
también en los burdeles, en las timbas y 
cantinas, todas ellas fraguas de los pri-
meros montañeros de ciudad. No solo 
eran hombres, por supuesto, los que 
ganaban el pan con el sudor, como su-
giere el mismo Robledo Ortiz cuando ce-
lebra que los taitas se hayan ido “sin ver 
cómo afemina la molicie”. Fueron niños 
y niñas aquellos que debieron romper su 
cascarón de ensueños antes de tiempo 
para ir a laburar. 

La consigna de que nadie anduvie-
ra de balde ni siquiera se les reservaba 
a los artistas. Si Epifanio Mejía o Ben-
jamín de la Calle bebían, tertuliaban y 
algo más, era porque ya habían hecho 
su jornal, componiendo una canción o 
retratando a algún bandido. Podrán til-
dar de bohemio a Tobón Mejía o a Fran-
cisco Antonio Cano, que frecuentaban 
las casas de citas de Lovaina, pero has-
ta las élites ilustradas tenían que coger 
destino, unos más torcidos que otros, 
claro. Cómo sería de obligatoria la ma-
nía industriosa, que hubo gentes como 
Luis Tejada, proletario y todo, que abo-
gó por arriar las banderas de la pere-
za. Tanta pujanza cansa, y tanto afán 
industrioso debieron hacer mella en el 
campesino que, ahora en la urbe, ex-
trañaría su huerta lontana, viviendo a 
su ritmo, o escuchando la consigna de 
su evangelio: “Fíjense en las  aves del 
cielo: no siembran ni cosechan ni al-
macenan en graneros; sin embargo, el 
Padre Celestial las alimenta. ¿No valen 
ustedes mucho más que ellas? ¿Quién 
de ustedes, por mucho que se preocu-
pe, puede añadir una sola hora al curso 
de su vida?”. 

Algún día, las buenas gentes del 
campo debían regresar a la casa, como 
José Arcadio Buendía, a narrar sus fa-
zañas, a demostrar que los golpes de la 
vida los habían madurado casi biches, y, 
para no asustar a los viejos, dirían que 
en esta ciudad hasta los ladrones eran 
gente honrada.

Mientras tanto, el paisaje se trans-
formaba; Medellín, pueblo chiqui-
to se volvía un tatabrón engreído, que 
botaba humo por las fauces y amena-
zaba con devorar a todas las almas to-
minejas si no se avispaban a tiempo. 
Alarmado, Tomás Carrasquilla, un 
montañero de Santo Domingo, le res-
taba quilates al progreso y antes in-
ventariaba sus pérdidas:

“Pero, ¡oh río manso y hospitalario! 
Lo que es gente ¡no volverás a remojar 
junto a tu villa! La edificación urbana ha 
invadido tus dominios, y los trenes fe-
rroviarios te pasan por la cara. La policía 
de la civilización no admite en tu regazo 
ni paños a la griega ni olímpicas desnu-
deces. Sus trajes de paraíso se los reser-
va para centros más cultos. 

Frente a tu señora no podrás hacer 
tus contorsiones ni correr por donde 
quieras. Tus bancos de arena, tus ser-
penteos, los dejas para afuera. Aquí te 
pusieron en cintura, te metieron en lí-
nea recta; te encajonaron, te pusieron 
arbolados en ringlera. Has perdido tus 
movimientos, como el montañero que 
se mete en horma, con zapatos, cuello 
tieso y corbatín trincante. Mas nunca 
faltarán en tus riberas ni poesía ni her-
mosura: que por mucho que te dañen 
la simetría y el confort urbanizadores, 
nunca podrán avasallar del todo el des-
gaire armonioso de tu gentil naturale-
za. Siempre se oirá a Pan en tus orillas; 
siempre tributarás tus oros a los pulpos 
y monstruos submarinos”. 

De modo similar rabió Maupassant 
ante la Torre Eiffel, un adefesio pertur-
bador en el horizonte parisino, uno que 

vino a alterar con su airosa pretensión 
el aire galante y romántico de la Ciudad 
Luz que, a propósito, se llamó así porque 
fue de las primeras en poner bombillas 
eléctricas en sus calles.

Oponerse a que la villa dejara sus 
tranvías de mulas fue la causa de un pu-
ñado de ilusos que querían conservar la 
quebrada Santa Elena destapada y pre-
servar el aire pueblerino. A esa clase 
de gentes las llamó don Ricardo Olano 
“hombres estorbo”, acaso por persistir 
en su montañerada. Al fin el ruido mo-
dernista se impuso, mientras los nostál-
gicos, empecinados en seguir viviendo 
en la arcadia perfumada de nísperos, tal 
vez refunfuñaron por lo bajo: “Arrieros 
semos y en el camino nos encontrare-
mos”, de modo que algún día se extra-
ñaría el tedio de las tiendas campesinas, 
aquellas misceláneas que el Tuerto Ló-
pez recordó en su poema sobre las mu-
chachas solteronas de provincia.

Muchachas de provincia,
las de aguja y dedal, 
que no hacen nada,
sino tomar de noche
café con leche y dulce de papaya…

Muchachas de provincia,
que salen –si es que salen de la casa–
muy temprano a la iglesia,
con un andar doméstico de gansas.
En Medellín a solas contigo, Gonza-

loarango ya reniega de un valle que no 
tiene nada de tacita de plata sino que 
semeja a una pequeña Detroit, arro-
gante y cicatera, donde los pájaros ya 
no trinan sino que tosen. Con la auto-
ridad moral de un poeta ocioso y me-
tafísico, Arango la embiste contra el 
abuso del agiotismo, el afán de lucro 
o el empeño en multiplicar las chime-
neas con humos nada espirituosos. 
Contra las costumbres ahorrativas, el 
poeta ya parece un nuevo Rousseau 
que ve en el antioqueño una especie 
de buen salvaje pervertido por la usu-
ra del capital, una añoranza de la sen-
cillez campesina que defendió y refinó 
junto con su novia inglesa, Angelita, 
quien ahora vende chicha a orillas de 
la laguna de Guatavita.

Esa especie de retorno rebelde a 
la montaña condujo no pocas veces a 
los poetas a emigrar a mejores pastos, 
como lo hizo Thoreau, en el bosque de 
Walden, o Jack Kerouak en la cabaña 
de Bixby Canyon. Aun así, eran estan-
cias pasajeras que los traían de regre-
so dado que ya no podían ser gentes 
de campo sino ciudadanos y agitado-
res de plaza pública. Solo el filósofo de 
Otraparte, Fernando González, se las 
arregló para hacer un Walden a la an-
tioqueña donde conversaba con su vaca 
paturra, comía chirimoyas y a la vez 
jugaba a ser un montañero de ciudad, 
uno que iba a Envigado cuando le venía 
en gana, a tertuliar con algún cura pro-
gresista, y regresaba a su estancia a se-
guir escribiendo.

Aquestos que mencionamos podrían 
ser montañeros finos, valga el oxímo-
ron, gente letrada, docta en latines y 
con alguna holganza intelectual. Aquí 
los dejamos para hablar de la última 
estirpe citadina de montañero, el que 
aún transita por las plazas de esta vi-
lla como un alma en pena, añorando la 
tierrita y abrevando un anisado mien-
tras escucha una guasca, que acá no es 
la hierba bogotana que condimenta el 
ajiaco sino la música montañera, tona-
da que pone a vibrar la fibra campesi-
na en su nota más alta y redime por un 
rato del hartazgo de vivir arracimados 
como murrapos en gaveta.

El montañero de ciudad, el rústi-
co y auténtico desdice de fincar su inte-
rés solo en los menjurjes bursátiles o en 
aumentar el volumen de su panza. En el 
fondo solo es un ser taciturno que bus-
ca el horizonte y la visión de una loma 
que lo consuele, la mención de un re-
medio, música, pomada o licor para cu-
rar la morriña de no vivir ya en cañada 

sino en suburbio. No requiere llevar zu-
rriago y mulera, ni desfilar en Feria de 
Flores, pues la montañerada va por den-
tro como procesión. En pos de eso acude 
al Parque Berrío, donde el paisa de hace 
tiempos decía haber nacido. 

Como se sabe, después de que el me-
tro allanó al parque, lo que quedó es 
apenas un remedo de la plaza de pue-
blo. No tiene fuente más que la labia de 
los pregoneros que aún concurren. Y, de 
repente, los punteos de viejas coplas lo 
conducen de la ciudad al campo. Algo 
copetón, salta a zapatear, oye que lo lla-
man por su nombre, escucha un chiste 
verde, oye un chismorreo, huele fritan-
ga y café de termo caliente. Otros habi-
tuales van llegando, damas y caballeros, 
entrados en años, con sus atuendos pin-
torescos y sus aromas a musgo y liquen 
fresco. Ya no hay plaza física, pero sí 
una atmósfera que la evoca, una ilusión 
de pertenencia a una familia arraigada, 
que tiene rostros, hablas y el recuento de 
idílicas montañas.

Y si ya no se puede volver, ni siquiera 
a esos simulacros de pueblo como Tutu-
cán o Pueblito Paisa, escenarios para tu-
ristas adonde pocos montañeros van, no 
queda más que conciliar. Ni el campo es 
tan verde ni la urbe es tan gris. 

Carrasquilla ya lo diría: “¡Ah, la 
montaña! Ya sé que esto atosiga y apes-
ta a muchos montañeros. Será como 
todo; cuestión de gustos, de educación, 
de temperamento. Será que algunos en-
tienden que lo bello como lo humano, 
lo universal, lo explotable para el arte, 
lo mismo existe en la urbe que en la al-
dea, lo mismo en la vida refinada de la ci-
vilización que en la rudimentaria de las 
gentes primitivas; que lo étnico, caracte-
rístico y diferencial de una raza o de una 
nación no está en las clases cultas, in-
fluenciadas por corrientes extrañas, sino 
en la balumba popular o aborigen”.

*Este texto hará parte del libro 
Campesinos de ciudad, que se publica-
rá a finales del 2023.
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El tiempo seco es ideal para 
provocar el fuego. Pastos, 
arbustos y ramas caídas co-
gen candela con facilidad. 
Basta la insinuación de una 

chispa para que se prenda una hogue-
ra, que rápidamente se puede conver-
tir en un incendio. Así ha ocurrido 
desde hace un poco más de cuatrocien-
tos millones de años, cuando la tierra 
se pobló de plantas y estas inyecta-
ron oxígeno en la atmósfera. Se crea-
ron las condiciones y el material para 
quemar, y desde entonces siempre hay 
algo ardiendo sobre la Tierra.

Antes de que el ser humano comen-
zara a merodear en el planeta, los in-
cendios corrían por cuenta de otros 
delegados. Los rayos en tormentas se-
cas eran los principales responsables 
de quemar los bosques. En menor medi-
da también podían hacerlo los manade-
ros naturales de petróleo, o los fuegos 
producidos por la descomposición de 
los cuerpos de seres vivos, así como la 
lava y otros productos volcánicos. De 
allí tomaron el fuego nuestros ances-
tros y luego aprendieron a encenderlo. 
Al parecer, lo estamos usando hace un 
millón de años, y hace unos cuatrocien-
tos mil se volvió algo cotidiano.

Es posible que desde entonces haya 
aparecido la modalidad del incen-
dio provocado por las personas. En 
muchos casos no hay una verdadera 
intención de quemar toda la zona. Al-
guien hace una fogata para cocinar o 
calentarse, y esta resulta carbonizan-
do un bosque entero. En nuestros días 
esto es mucho más común. Por una 
parte somos más brutos a la hora de ju-
gar con candela y, por otra, la chispa 
de un motor o cualquier vidrio grueso 
pueden encender la paja. 

Aun personas acostumbradas a ha-
cer fogatas en campo abierto se des-
cuidan. Algo así le sucedió al escritor 

Ver 
arder .Henry David Thoreau, que conocía el 

bosque y sus secretos. Estaba de excur-
sión con un amigo por el río Concord, a 
cuyas orillas acampaban. Un día se les 
ocurrió cocinar un pescado sobre un to-
cón viejo de pino, y este se prendió jun-
to con la hierba seca que lo rodeaba: 
“Brincamos para apagarlo, primero con 
pies y manos, luego con un tablón que 
encontramos en el bote, pero en un par 
de minutos ya estaba fuera de control; 
[…] salvaje e imparable, saltaba y chis-
porroteaba hacia el bosque”. Quemaron 
120 hectáreas de arboledas.

No todos los incendios de origen hu-
mano son fruto del descuido. Algunos 
son provocados de manera controla-
da cada año, como prácticas agrícolas. 
Esto mismo lo ha hecho la naturaleza 
durante eras geológicas. Ciertos eco-
sistemas están en armonía con los in-
cendios naturales estacionales. Muchas 
comunidades en el mundo practican la 
quema controlada para devolver nu-
trientes al suelo y limitar la cantidad de 
madera seca que, en caso de un incen-
dio, devastaría la región.

La naturaleza también controla la 
candela con el tiempo frío y húmedo. 
Porque, una vez el fuego se enciende, 
su instinto depredador es inconteni-
ble. Un incendio no se agota ni se debi-
lita por cuenta propia. Es un demonio 
voraz que consume hojas y ramas secas, 
pastos y madera caída. Y este alimento 
abunda allí donde no ha llovido y hace 
calor. Si tiene delante un bosque ente-
ro, se lo traga sin miramientos. No se 
cansa ni se compadece mientras haya 
troncos que quemar. 

El problema actual surge porque, 
gracias al cambio climático, los invier-
nos son cada vez menos húmedos y más 
cortos. Esto no solo es aprovechado por 
los rayos en el hemisferio norte sino por 
la gente, en aras de la necesidad o la co-
dicia. En la Amazonía, por ejemplo, los 
colonos que expanden la frontera agrí-
cola cada año consumiendo miles de 
hectáreas de selva tienen la sequía de 
su lado. El fuego, ese fantasma “cuyo 
destino es cambiar”, como decía Herá-
clito, se relame ante este nuevo estado 
del clima mundial. El fuego se despier-
ta anualmente de su sueño invernal con 
todo a su favor. Los veranos cada vez 
más largos son temporadas en el infier-
no en las partes del mundo propensas a 
la sequía. 

En el centro de Colombia, agosto es 
un mes seco y de vientos, terreno abo-
nado para las llamas. Al mismo tiempo 
está sucediendo la estación de vera-
no en el hemisferio norte. Por eso escu-
chamos de incendios aquí y allá. Y este 
año ha sido aún más grave, pues con el 

fenómeno del Niño ha llovido muy poco 
durante el segundo semestre del año. 
Los incendios locales se han multiplica-
do. El más grande de la temporada ha 
sido el del Seminario Mayor, en la lade-
ra oriental de la ciudad. Entre el 6 y el 8 
de agosto se quemaron allí unas sesen-
ta hectáreas, al parecer por personas 
que las querían ver en brasas.

Pero si por acá arde, en el mundo 
se habla de millones de hectáreas de 
bosque en cenizas, miles de evacua-
dos, ciudades arrasadas y personas que 
han perdido la vida asfixiadas o que-
madas. En la isla de Maui, en Hawái, la 
ciudad de Lahaina quedó prácticamen-
te destruida. Fuego más viento fue la 
combinación fatal para que las llamas 
avanzaran sin control. Mientras azo-
taba la isla, un huracán tumbó un ten-
dido eléctrico y este prendió fuego al 
pasto seco y luego a la ciudad. Los mis-
mos vientos se encargaron de propagar 
la candela a la manera de lanzallamas.

Sin importar las causas, el mundo 
está ahora más dispuesto a quemarse. 
La subida de temperaturas ha desata-
do una especie de pandemia de fuego. 
Las olas de calor y la ausencia de lluvias 
acumulan vegetación seca. Las tempo-
radas más calientes traen más incen-
dios forestales, no solo por la cantidad 
de material disponible para quemarse, 
sino porque crece incluso la frecuen-
cia de rayos. Adicionalmente, a más 
incendios, más seco y propenso se vuel-
ve el ambiente a otros incendios, que a 
su vez llenan la atmósfera de dióxido 
de carbono y aportan al aumento de la 
temperatura global.

El cambio climático suele atacar pri-
mero a los más vulnerables, sean se-
res humanos, animales o plantas. En 
Grecia ardieron cuarenta mil hectá-
reas en tres días de agosto, y las vícti-
mas fueron migrantes que acampaban 
en el bosque, escondidos e indefensos. 
El verano de 2019 y 2020 en Australia 
fue especialmente triste por la muer-
te de muchas personas y cientos de mi-
les de animales, entre ellos sesenta mil 
koalas. La extensión de tierra calcina-
da este año en Canadá es de casi quince 
millones de hectáreas, un área equiva-
lente a la de Uruguay.

Pero no todo son malas noticias. 
Hay mapas que monitorean y cuantifi-
can los incendios en el mundo. Y saber 
que la situación no es un invento de al-
gunos es ya un punto de partida hones-
to. Las personas tienen en sus manos 
información para pensar en su propio 
comportamiento y exigirles a sus po-
líticos que tomen decisiones sobre el 
asunto. Ahora sabemos que, de diez 
incendios forestales, ocho son provo-
cados por las personas. Esto quiere de-
cir que se pueden prevenir. Insistir en 
la comprensión de la naturaleza y com-
prometerse con ella es algo que la hu-
manidad todavía tiene en sus manos. 

Si bien no estamos en una situa-
ción fácil, hemos estado en peores con-
diciones con respecto al fuego. Hasta 
hace cien años se quemaban grandes 
ciudades por causas naturales. El te-
rremoto de San Francisco de 1906 hizo 
que se reventaran los ductos de gas y 
la ciudad ardiera durante días hasta 
destruirla casi por completo. Murie-
ron oficialmente quinientas personas 
—aunque parece que fueron miles— 
y cuatrocientas mil quedaron sin casa. 
Gracias a eso se tienen planes de eva-
cuación y técnicas eficientes para 

apagar incendios. En Lahaina, en Ha-
wái, no funcionaron, sin embargo, 
pero existían.

Otra cosa que podría considerarse 
positiva es que la sequía y los incendios 
forestales están llegando a las gran-
des ciudades con nuevas propuestas 
para sus habitantes. En Vancouver, Ca-
nadá, las personas aceptaron con gus-
to la restricción de no regar sus jardines 
este año ante la falta de agua. El prado 
verde era símbolo de estatus personal y 
orgullo de los parques públicos, y aho-
ra es de un precioso color café, propio 
del verano. El turismo no ha caído ni la 
economía de la ciudad se ha afectado, 
pero los paradigmas han cambiado.

Los incendios en Canadá han sido 
tan grandes que no solo han ahumado 
el cielo de ciudades locales. Estos mis-
mos fuegos cubrieron de ceniza a Nue-
va York durante días. Sin hacerles un 
daño mayor, los incendios tocaron a las 
puertas de los más pudientes. Allí está 
el poder económico que podría desviar 
un poco de dinero hacia los flacos bolsi-
llos del medio ambiente. Se estima que 
si aumentamos las inversiones anuales 
en tecnologías limpias e infraestructu-
ra en un dos por ciento del PIB global, 
podemos prevenir una crisis climática.

El mundo se gastó el catorce por 
ciento del PIB en aplacar la pandemia, 
y estamos hablando de invertir un dos 
por ciento anual para sanar el futuro 
de la humanidad. Los fondos de pen-
siones tienen en sus manos 56 trillo-
nes de dólares, y lo que necesitamos 
para que la Tierra no se retire todavía 
es una mesada anual de 1,7 trillones. 
Cada dos años, 2,5 por ciento del PIB 
global se pierde en comida que hay que 
botar. Y cada tres años los gobiernos 
se gastan tres trillones en subsidios 
directos a la producción de combusti-
bles fósiles como el petróleo. Plata hay, 
solo hay que invertirla en las genera-
ciones que vienen.

Los medios de comunicación pue-
den dar una mano. Al informar bien y 
llevar un conteo de daños, ponen la dis-
cusión en primer plano. La gente re-
clama y los políticos se ven obligados 
a incluir temas de cambio climático en 
sus programas. Debemos entender que 
el planeta Tierra no está allí para expri-
mirlo en favor de nuestras aspiraciones 
personales. Sino que es un hogar vulne-
rable y hermoso al que podemos servir 
y celebrar.

A nivel individual también es posi-
ble hacer cosas. El decrecimiento eco-
nómico quizá no sea muy popular para 
un país, pero de alguna manera pue-
de resultarle atractivo a las personas. 
Soñamos con viajar y comprar lo que 

por  I G N AC I O  P I E D R A H Í TA  A R R OYAV E  •  Ilustración de Hansel Obando

podamos pagar sin importar de dón-
de venga, pero hay cierta elegancia en 
contentarse con poco y ponerles un lí-
mite a nuestros deseos de consumo. 
Todo esto crea una conciencia entre 
países, empresas y personas que se ali-
menta en favor de la vida.

Esto no quiere decir que la natura-
leza vaya a dejar de ser salvaje. Los in-
cendios naturales seguirán existiendo, 
con esa belleza destructiva de toda ma-
nifestación telúrica. Antes de unirse a 
otros a apagar el incendio, Thoreau su-
bió a un cerro y observó el fuego desa-
tado: “Era un espectáculo glorioso […]. 
Las llamas iluminaban los pinos hasta 
las copas, como si tuvieran pólvora”. La 
naturaleza nunca es trivial y aun con-
sumiéndose es esplendorosa. Acaso en 
algún momento podamos contemplar 
la belleza de un incendio, pero no es ne-
cesario que sea provocado por nosotros 
ni por nuestra forma de vida como so-
ciedad. Ser salvaje no es la tarea actual 
del ser humano. Que el fuego que uno 
encienda sea interior, una idea, una 
metáfora de la vida.

https://www.universocentro.com/
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por M A R I O  C Á R D E N A S

por E S T E FA N Í A  C A R VA J A LBarbie tour
Lo que quiero decir

Querida Barbie:
Éramos muy chicas para 

saberlo. Vivíamos en un 
mundo color rosa que los 
mayores nos habían pinta-

do con apenas unas pinceladas de ad-
vertencias, casi siempre escondidas 
entre  metáforas y cuentos. Ser felices 
entonces era muy fácil. Te sacábamos 
de la caja con la ansiedad de un perro 
hambriento y te admirábamos perfecta, 
con tus pies en relevé y tu sonrisa lustro-
sa y tus curvas y tus senos y tus piernas 
largas y todo eso que eras vos, la mu-
jer perfecta, a kilómetros de años luz de 
nuestras infancias muecas y langarutas. 

La que más se parecía a vos era Ma-
ria “la Grande”. Tenía el cabello hasta 
la cintura, como el tuyo, y los ojos ver-
des y grandes como un par de brevas, 
y unos labios carnosos y pegachentos 
por el brillo que cargaba en el bolsi-
llo del descaderado, y era delgada, de 
brazos finitos como los tuyos, y la úni-
ca entre todas las niñas de la cuadra a 
la que se le asomaban un par de mon-
tañitas que crecían afanadas debajo 
de su ombliguera.

Maria “la Grande” fue la primera en 
usar principiantes, la primera que tuvo 
que entrar corriendo a su casa por una 
mancha oscura en el bluyín y la prime-
ra que dejó de jugar contigo, aunque, 
como era hija única, tenía la colección 
de Barbies más completa de la cuadra.

La primera vez que no quiso salir a 
jugar dijo que tenía mucha tarea, pero 
que de pronto otro día. Así que otro 
día la llamamos, pero alegó que esta-
ba enferma y hasta fingió una tos que 
a leguas supimos falsa. La tercera vez 
aceptó salir porque estábamos con el 
primo de Maria “la Chiquita”, que siem-
pre le había gustado, y entre los dos 
conspiraron para acabar el juego de 
muñecas tan pronto como empezó. La 
última vez que la vimos nos abrió la 
puerta de malagana, con los audífonos 
del discman colgados del cuello. Se ha-
bía pintado las uñas negras y delinea-
do los ojos. “Ustedes no saben, pero el 
mundo es una mierda”, nos dijo, y cerró 
de un portazo.

A los días encontramos su colección 
de Barbies en la basura, con el carro, la 
casa y los muebles, ollas, televisores y 
mesitas en miniatura que nos servían 
para crear mansiones que ocupaban el 
patio entero. Me sentí traicionada. Si ya 
no quería sus juguetes, ¿por qué no nos 
los regaló a las niñas de la cuadra como 
herencia del pasado imaginado? ¿Así de 
grave había sido el golpe con el mundo 
de los grandes? 

Hicimos una lista de los objetos, 
les asignamos un valor según su rare-
za o tamaño y los repartimos por par-
tes iguales. Todo lo rosado se fue y solo 
quedaste tú, la Barbie maltrecha. Se lle-
varon tu ropa, tus accesorios y te de-
jaron desnuda, indefensa entre los 
chécheres. Éramos muy chicas para en-
tender la amargura de esa imagen. 

Sé que nadie recuerda mi 
nombre y sé que nadie re-
cuerda cómo llegué aquí, a 
este lugar que no es una ca-
lle y tampoco es una ciu-

dad, que es apenas un recuerdo de otra 
cosa. Fíjense, pasen sus ojos por todo 
lo que hay a mi alrededor, todo lo que 
hay ahí, en esos ojos que ven y no ven 
porque están mirando a otros lados, 
esos pedazos de cabezas que vienen 
moviéndose a mi lado como una gran 
bola de recuerdos. 

Cuando les digo que sé que nadie re-
cuerda mi nombre y sé que nadie sabe 
cómo llegué aquí, lo digo con como una 
vacilación y una forma de presentar-
me. Algunos sí recuerdan mi nombre y 
algunos recordarán cómo llegué aquí. 
La idea fue de ese director al que se le 
ocurrió sacar una muñeca para regalar-
les un bello recuerdo a los productores, 
un detalle inolvidable para amigos y cer-
canos. Él siempre cuenta que la idea se 
le ocurrió cuando estaba sentado en mi 
casa viendo el movimiento de las aguas 

Barbie maltrecha

del océano Pacífico reventarse contra 
las piedras, con la vista perdida, arropa-
do por los árboles y la brisa, en una tar-
de de esas, alejado entre senderos, se le 
ocurrió, como ya lo había hecho con su 
Robocop y con su Douglas Quaid, tener 
algo para regalar, en mi caso una muñe-
ca, la Barbie rubia escritora del océano 
Pacífico: la brillante y audaz Catherine 
Tramell. Sí, es que también hay escri-
toras blancas del Pacífico, porque son 
muchos los océanos pacíficos. ¿Me re-
cuerdan ahora? Debe ser por el vestido 

blanco que es lo que muchos recuerdan 
de la película. Ese lo perdí hace un tiem-
po. Lo que deberían recordar es el pi-
cahielo. Tampoco eso, sino mis libros, 
nadie habla de mis libros. Pero, ¿cómo 
voy a ser la Barbie rubia escritora del 
océano Pacífico si, en vez de venir con 
sus libros, perdón, mis libros, traía un 
picahielo encerrado en el blíster?

Esa soy yo, la que desde el principio 
supo todo aquello que no era, y de lo que 
era incapaz y que le llevó algunos años 
descubrir quién era.  

Fotografías de Juan Fernando Ospina

E N  BUS C A  DE  BA R BI E  P OR  L O S  BA JO S  DE L  M E T RO
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por  
I S A B E L  B O T E R O

por  
DAV I D  E U F R A S I O 
G U Z M Á N

¿Qué tan noble hay que ser, so-
litaria amazona sin falda ni 
bestia, para ofrecer tu mano 
con ese entusiasmo y a la vez 
con ese dolor que supone la 

descoyuntura de tu pierna de azúcar 
glaseada? O tal vez es la lona de sospe-
chosa transparencia que el viento vuel-
ca sobre ti, carasucia, lo que quieres 
apartar con tu mano firme y decidida 
mientras el sol fija aún más tus tiñas. 
Lejos estás de otras amables criaturas 
de vientre duro y risa fácil que te hagan 
más llevadera la experiencia, pero pa-
reces disfrutar la espera, la espera del 
amor, que no es más que el camino ha-
cia una nueva vida. Estás sola en esto 
hasta que alguien venga a rescatarte de 
este planeta inhóspito, rastrero y lumi-
noso que ni te rechaza ni te pertenece. 
Sé que quieres, y mereces, volver a los 
dramas que te hacen brillar y a las ma-
nos y a las repisas en las que brillas.

Tus danzas y tus andanzas te han de-
jado cicatrices, sonriente bailarina del 
espacio, los tobillos blandos, unas pri-
meras mordeduras en el brazo cuan-
do aún vivías en casa, tal vez, raspones 
posteriores en el codo, elongación brus-
ca del cuello, uno que otro candelazo. 
¿En qué momento tu vida empezó a ser 
tan difícil? Todo se vino abajo después 
de que te separaran de tu Pegaso, ese 
azabache en el que sobrevolabas cons-
telaciones y campos siderales; lo ex-
trañaste en la mudanza, fuiste a la caja 
equivocada y poco a poco perdiste el 
tutú de malla azul celeste, tu diadema 
fina y dorada, y por supuesto, esa fan-
tástica tiara, que cuando no estaba so-
bre tu cabeza era el anillo de tu niña 
diosa. Y de tajo vino la calle, ese univer-
so donde tu cabello largo y sedoso algún 
día decorado en un clásico bollo de ba-
llet se convirtió en chamizo seco y cur-
tido como la crin de tu brocha. Pero has 
nacido para perdurar, cenicienta del 
pavimento, aún te brillan los ojos, y la 
boca rosa roja, y tu elegante corpiño, 
aunque es tu único vestido, también es 
potente armadura. Porque desde hace 
mucho conoces lo que es la guerra, y de 
ella has salido airosa.

La primera orgía que armé 
fue en casa de Vero, mi veci-
na. Fue algo espontáneo. Es-
tábamos solas en la casa y 
comenzamos a jugar. Yo ha-

bía llevado mi Barbie Rockera y su pa-
reja, el Ken Rockero. Ella tenía un pelo 
castaño oscuro, largo y ondulado. Ves-
tía una minifalda en animal print, una 
blusa en colores fosforescentes y botas 
altas. Ken tenía unos chicles en cueri-
na, una chaqueta dorada sobre su torso 
desnudo e iba descalzo. Eran una pare-
ja perfecta, heteronormativa y monogá-
mica, hasta esa noche.

Los papás de Vero eran bastante li-
berales; así les decía mi mamá: libera-
les. Se toqueteaban y se daban besos en 
público, y eso en mi mundo era escaso. 
Como cada viernes, salieron a comer 
a un restaurante caro y nos dejaron so-
las. Comenzamos a jugar. Vero tenía mu-
chas Barbies, casi todas originales, pero 

Viernes 
de orgía

Barbie  
cósmica

también chiviadas y solo había uno que 
otro Ken. Desde hacía algún tiempo, to-
dos los juegos terminaban en besos y 
esos besos comenzaron a subir de tono y 
lo que seguía era chocar sus cuerpos con 
brusquedad; primero de pie y con ropa; 
luego, acostados y desnudos.

Esos juegos, y las telenovelas, fue-
ron la única educación sexual que re-
cibí de niña. La que me dieron en el 
colegio consistió en engendrar en mí un 
profundo miedo a quedar embarazada. 
El anticonceptivo más eficaz fue ese, el 
miedo. De hecho, la primera vez que vi 
un condón fue en esa casa, en el cajón 
de las medias del papá. Vero lo sacó, lo 
inflamos con agua y lo tiramos a la ca-
lle. No entendí la gracia de ese globo 
hasta años después. 

Esa noche, entonces, luego de al-
gún juego de preparación, terminamos 
en los besos. Como había muchas más 
Barbies que Kens, Vero no vio ningún 

problema en que ellas se besaran entre 
sí. Esa posibilidad jamás se me había pa-
sado por la cabeza, pero no le vi ningún 
problema y comencé a hacer lo mismo: 
Barbie con Barbie, Ken con Ken y tam-
bién Barbie con Ken, y del mismo modo 
en sentido contrario. Primero fue solo 
de dos en dos; después, alguna se me-
tió y creamos un trío, y así, se fueron su-
mando y terminaron todxs en una orgía, 
acostadxs y desnudxs. 

Los papás regresaron a mediano-
che. Estaban achispados. Nos llevaron 
comida del restaurante y la comimos 
fría. Nos fuimos a dormir. Muy pron-
to, empezamos a escuchar las voces 
que iban subiendo de volumen hasta 
que la pelea se desató, como cada vier-
nes. Cuando peleaban, Vero y yo sa-
bíamos que al día siguiente nos darían 
plata para que saliéramos y los dejára-
mos a solas, porque lo mejor de las pe-
leas eran las reconciliaciones.  

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellín, Colombia

Reservas: 321 241 8833
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Cuando Gonzalo Arango 
decidió desmontar el in-
ventico del nadaísmo, que 
tanto nos sirvió para ha-
cer la vida, se dejó conde-

corar con una magnolia por Hernando 
Santos en su oficina de El Tiempo. Yo 
me sorprendí. Pero nada dije porque 
me acordé de una cosa que Gonzalo 
me había escrito en una carta: los de 
El Tiempo son los únicos santos de mi 
devoción. Había sufrido una metamor-
fosis incomprensible para sus amigos. 
Gonzalo era un hombre bueno, pero 
sobre todo cándido. 

El ritual de la magnolia celebrado 
en la primera página del periódico te-
nía una clave. El heterodoxo, el anar-
quista, el indefinible, el sin partido, 
el marginado, volvía al redil del siste-
ma y al cristianismo. Era sincero. Pero 
además creía aupar el buen suceso de 
su libro Providencia. Me dijo, genero-
so como fue: alista el morral, que te lo 
voy a llenar de billetes. Estaba conven-
cido de haber escrito la cartilla defi-
nitiva de los niños de las flores en ese 
libro ilustrado por su mujer con cone-
jitos y zanahorias de cuento de hadas, 
concordes con la debilidad del texto, 
comparado con los manifiestos azufra-
dos del nadaísta. 

Los milagros del amor a veces son 
incomprensibles. El Profeta de la Nue-
va Oscuridad ahora predicaba una 
utopía rosa, azucarada, filosofía de re-
postería. Y esperaba que las ventas de 
su libro fueran millonarias. Ese libro 
le cambiaría a él la vida con un respiro 
económico, y el género humano sería 
transformado por su verbo de reconci-
liación. Muchos nos dijimos que no ha-
bía sido más que un cordero disfrazado 
de lobo.

Todo formaba parte de un gran 
plan. Además pensaba ir a Londres 
para montarle la competencia a los Ro-
lling Stones con las canciones de su no-
via. Pero antes pasaría por Venezuela a 
decir sus dos conferencias del retorno, 
que nunca pronunció: el retorno a Cris-
to y el retorno al Libertador. 

Yo no sé de dónde sacó arrestos para 
profetizar la última epifanía de la paz. 
Porque ni siquiera flaqueó cuando co-
menzó a darse cuenta de que los dere-
chos de autor de Providencia no le iban 

por  E D U A R D O  E S C O B A R

Un Botero 
perdido 

a alcanzar para el tiquete a Londres. A 
lo sumo le sirvieron para invitar a sus 
amigos de cuando en cuando a un bran-
dy después de una sopa de menuden-
cias y legumbres y para ir de vacaciones 
a Villa de Leyva donde se quedaba en 
el monasterio de los agustinos antes de 
enamorarse del lugar, porque después 
alquiló una casita, donde se retiraba 
a esperar que el libro cogiera alas y le 
dieran el premio Nobel de la Paz. 

Presupongamos, a modo de licen-
cia poética, que allá le ocurrió la idea. 
Mientras el libro pegaba y comenzaba 
a traducirse a todas las lenguas de la 
tierra, incluido el swahili de esa can-
ción de Eartha Kitt que escuchábamos 
en las fiestas del nadaísmo en Mede-
llín, podía recurrir a la amistad con 
Fernando Botero, su amigo del preu-
niversitario, a quien le había presen-
tado sus primeras exposiciones en 
Bogotá, cuya obra había elogiado en 
los periódicos antes de que desperta-
ra la curiosidad de Marta Traba, cuan-
do solo aspiraba, como le dijo, a reunir 
un plante para comprarse un granero 
en Sonsón, y contratar un dependiente 
honrado que se ocupara del mostrador 
mientras él pintaba en la trastienda. 
Así fue que le escribió una carta ejem-
plar, corta, directa al corazón. 

La carta, de lo más ladina, está 
construida por una serie de fogonazos 
con el orden retórico de los tiempos de 
los estoicos, y comienza como un clási-
co discípulo de Séneca evocando el día 
lejano cuando Botero le hizo el favor de 
ilustrar su texto Medellín a solas conti-
go. Y continúa con una descripción per-
sonal del cuadrito: con el fondo de la 
gran Villa de la Candelaria, se ve con 
mirada de halcón desafiando a la Andi, 
nuestros queridos pobres mercaderes 
del templo de la vida, le dice; le agrade-
ce que haya incluido junto a su retrato 
un ángel protector, y lamenta haberse 
desprendido del regalo, porque pagaba 
el amor con tesoros. Insinúa que ahora 
estaba en manos de una examante. Si 
hoy lo tuviera en mi poder, sería pode-
roso, le dice, halagüeño. 

La carta está articulada minuciosa-
mente. Pero no voy a reproducirla com-
pleta. Solo diré que sigue confiándole 
a su amigo un gran propósito, y que le 
propone un par de temas. Tal vez un día 

podrías pintar a Cristo en su asnito, y 
al Libertador crucificado en un pára-
mo. Pero aclara cortésmente, para fi-
nalizar la propuesta, que no le impone 
nada que limite su parto, y más bien le 
recomienda la lectura de sus dos confe-
rencias para avivar el entusiasmo. Voy 
a regalar por toda América un folleti-
co con esos dos textos. Sería tan bello y 
útil que los ilustraras. Bello y útil. Esas 
dos palabras son una trampa perfecta. 
De índole platónica. 

Ya no queda en la carta sino vol-
ver a los afectos, al mosaico de bachi-
lleres, ambos reprobados en química 
pero laureados en las náuseas exis-
tencialistas, y los corrosivos sueños 
corruptores del Arte. Sin olvidar a Pin-
ganillo, usado en la misiva como un 
recurso compasivo: ¿recuerdas a Pin-
ganillo? ¿Se moriría, o heredaría el 
puesto de flores de su mamá en la pla-
za de mercado de Guayaquil? 

La carta concluye con la esperan-
za de que llegue a su destinatario, a 
quien la fama ha vuelto tan invisi-
ble…, y expresa el deseo de ver el 
día de darse un abrazo y tomarse un 
aguardiente juntos. 

Ya no sé cuánto duró la espera. El 
hecho es que una noche Gonzalo me 
invitó a su sopa de enjundias de pollo, 
comimos, nos tomamos un brandy, y 
Angelita trajo del cuarto de la máqui-
na de escribir, y desenrolló, la acuare-
la de un pliego. Así es la vida. No era 
el cuadro que Gonzalo necesitaba para 
ilustrar su folleto, con Bolívar crucifi-
cado y Jesús en un pollino rechoncho. 
Pero al fin y al cabo algo había llegado, 
y sin embargo ellos no se veían felices. 
Ahora, ¿qué iban a hacer con el bendi-
to cuadro? Era peligroso mantenerlo en 
el apartamento. Los podían matar. Los 
podían secuestrar, quién sabe. 

Gonzalo tenía buenas relaciones en 
la gerentocracia de la gran industria, 
la política y el aparato financiero. Pero 
no es fácil vender un Botero. Y después 
de ofrecerlo en vano entre sus conoci-
dos del curubo, al fin depositó la obra 
en la galería de Carlos Pinzón para evi-
tar que los ahorcaran los ladrones de 
arte en su covacha del Bosque Izquier-
do. Allí la vio una señora de quien solo 
diré que llevaba el nombre de un acci-
dente topográfico. Gonzalo exultaba. 

Botero había hecho el milagro. No ten-
dría que ir nadando a Londres o pilo-
tando un canasto de Villa de Leyva, y le 
sobraría plata para comprar una gran-
ja junto a su suegra, que él llamaba la 
Lady, corista del templo anglicano del 
suburbio londinense. No sobra recordar 
que el nuevo cristianismo de Gonzalo 
no era el mismo que le había inculcado 
doña Nena: ahora ostentaba un toque 
calvinista su fe reconquistada y corea-
da a los cuatro vientos. Por eso disfrutó 
tanto con la ópera hippie de Jesucris-
to superestrella del inolvidable Andrew 
Lloyd Webber. Ese Cristo se parece a 
ti, me escribió. Es hora de convertir-
nos. Pero yo siempre advertí en la ópera 
yanqui contradicciones irreconciliables 
con mi modo de entender el cristianis-
mo, formado como fui bajo la más pura 
ortodoxia tridentina.

Tengo ochenta años y mi memoria 
se niega a precisar si a Gonzalo le tocó 
sufrir la decepción de enterarse de la 
mala noticia o si se murió primero. La 
millonaria señora se arrepintió, inex-
plicablemente, de comprar el general 
de Botero, un general gordito como to-
dos los suyos, rozagante, de kepis verde 
oliva. El hecho cierto es que el cuadro 
de Botero siguió colgado en la galería 
de la calle 26. Esperando un cliente, si-
lenciosamente, impertérrito, en la pa-
red del fondo, bajo el pasamanos que 
conducía a la oficina de Sonia Cárde-
nas, la administradora de la galería. 

Todo se sabe. Mucho después me 
enteré de que alguien había saboteado 
desde la sombra el negocio del cuadro 
que iba a financiar la fuga de Gonzalo 
al viejo mundo. El personaje llegó a ser 
muy famoso y muy rico. Había llegado 
a Bogotá en la juventud a trabajar en el 
periódico El Tiempo como reportero y 
luego había fundado un restaurante de 
éxito y después se había convertido en 
un notorio caballero de industria. Era 
socio de empresas de transporte aéreo 
y pasó a la historia deportiva del país 
fanfarroneando en los estadios con 
maletines llenos de dólares para com-
prar árbitros a granel. Una vez le pre-
gunté qué lo había llevado a tirarse en 
el negocio de Gonzalo Arango. Y res-
pondió: en Colombia no se mueve un 
solo Botero sin mi autorización. La úl-
tima vez que lo vi fue en un avión en 

Cartagena rumbo a Bogotá en compa-
ñía de Alejandro Obregón. Y me di el 
gusto de saludar a Obregón ignorándo-
lo a él, ostensiblemente. 

Muerto Gonzalo, Ángela vivió un 
largo tiempo en mi casa y después de-
sapareció. Ida con un par de novios a 
cantar en Ecuador las canciones de Vio-
leta Parra y las que le escribió su aman-
te muerto tan bellas en el fondo en su 
candidez. El cuadro volví a verlo en los 
bajos del hotel Tequendama, en el ban-
co de Félix Correa, un ferretero antio-
queño tuerto pero con una gran visión 
para los negocios torcidos, que por ar-
tes de birlibirloque resultó comprando 
empresas antioqueñas y ejercitándose 
en la simonía, hasta que durante el go-
bierno de Belisario Betancur la justicia 
le echó el guante. Se habló de regalar-
le una piyama naranja y una tempora-
da de descanso en los Estados Unidos. 
Pero como a veces pasa entre nosotros 
al fin salió libre, después de ocho años 
de modelar en una celda con televisor y 
cocinero. Mientras nueve de sus socios 
se exilaban y diez eran misteriosamen-
te muertos. Así se mezclan en Colom-
bia a veces los nobles asuntos del arte 
con la picardía. Las bellas artes con las 
malas mañas. 

¿Qué sería del general de Botero? 
¿Qué del marchante caldense con nom-
bre de poeta inglés? De Gonzalo, ya se 
sabe. Su novia vende amasijos en Gua-
tavita. Botero, mientras escribo, sopor-
ta la incomodidad de verse de gira con 
su momia, por una macabra decisión 
de sus hijos. Me imagino el cuadro que 
pintaría si pudiera, con una corona de 
oro en forma de repollo. Y el título: El 
rey de los pintores en cámara ardiente.

Una última cosa: al pie del dibu-
jo para ilustrar Medellín a solas contigo 
aún se puede leer, borrosamente, esta 
frase: nada por encima de nosotros: ni 
siquiera el cielo.
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Un camino de mulas y de pe-
rros, de perros que olis-
quean las serpientes y les 
muestran los atajos a los ca-
minantes, y que azuzan las 

bestias cuando los arrieros no pueden 
gobernarlas, porque así son las mulas, 
caprichosas, incluso arrogantes con los 
jinetes primerizos que no saben apoyar-
se en los estribos o sostener las riendas. 
Las mulas los reprenden. Se paran a me-
dio camino y mean, o se detienen para 
rebuznar, o simplemente ponen a vibrar 
el hocico, como soltando un suspiro, y 
agachan la cabeza para morder la hier-
ba, groseramente, mientras el jinete les 
azota las ancas infructuosamente, y en-
tonces tiene que venir el arriero: “Mula, 
puch, puch, puch. Eh, macho, puch, 
puch, puch”. 

El animal retoma su andar por la 
cuesta, a su ritmo, porque quien lo mon-
ta es un extraño que no se ha ganado el 
respeto, y por eso vuelve a parar, porque 
sí, y hasta se estira bajo un guayabo para 
alcanzar una fruta, quién pudiera creer 
semejante desfachatez. Y vuelve el arrie-
ro: “Eh, mula, jueputa mula esta”, y ta-
que con el zurriago, o con alguna rama 
delgadita y fina, y el animal resopla, se 
pee y caga mientras avanza perezosa-
mente sobre piedras y pantano. 

Por eso son tan necesarios los perros, 
porque cuando las bestias se resabian 
ellos les ladran en la cola o les mordis-
quean las patas para que avancen. Cla-
ro que eso no es garantía para el jinete 
novato, pues muchas veces las mulas, de 
puro gusto, se paran en las patas delan-
teras y tumban todo lo que les estorba en 
el lomo, o de pura pica se echan a rodar 
por un barranco y se vuelven a levantar 
echando patadas al aire. 

Cuenta Tulio Mejía que hace como 
veinte años se mató un ingeniero que 
había ido a explorar esas tierras para 
el proyecto Hidroituango. La mula no 
lo aceptó, se le ranchó en un potrero y 
lo expulsó de su lomo dando brincos. 
El hombre dio contra unas piedras y 
ahí quedó, de una vez con la tiesura de 
la muerte. 

Yo no me había subido a una mula 
hasta ese 15 de mayo de 2023. Iba rum-
bo a El Aro, dizque a enseñarles a escri-
bir cuentos a las niñas y a los niños de 
la Ecoescuela. Tenía algo de idea de la 
terquedad de esos animales y, al ver ese 
camino tan agreste, tan de para arriba, 
sentí miedo. En el primer abismo casi 
me tiro del animal. Fueron ocho kilóme-
tros y medio apretando y soportando el 
intenso calor en ese trayecto angosto y 
pedregoso, repleto de maleza y cargado 
de culebras venenosas. Ocho kilómetros 
hasta ese último portón de madera que 
es la entrada al caserío. 

Y toca subir al mediodía porque el 
bus gratuito que sale de Ituango arranca 
a las 9:00 a. m. y llega a la quebrada El 
Arito a las 11:00. A esa hora ya están las 
mulas amarradas al puente, esperando 
y mascando rienda, y como los campe-
sinos dicen que una bestia ensillada no 
se puede dejar amarrada mucho tiempo, 
porque se estresa, entonces toca coger 
de una vez el camino.

“Vea, profe, esas son las partidas, ese 
volcán que usted ve ahí”, dice Tulio se-
ñalando un derrumbe de piedras picu-
das al borde de la carretera. 

Ese día subí con dos médicos del hos-
pital de Ituango, iban a darles vuelta a 
los habitantes del corregimiento. Nos 
demoramos dos horas para llegar a El 
Aro. Nos bajamos con tembleque en las 
piernas y juagados en sudor. 

En el siglo pasado, cuando el Cauca 
era el “rey mono” de esos cañones im-
posibles de la cordillera central, en los 
tiempos de Luis Mejía, Modesto Múnera 
y los hermanos Barrera, arrieros legen-
darios, ir de El Aro hasta Ituango tar-
daba tres días en mula y era necesario 
dormir donde doña Hortensia, allá en el 
filo de Santa Rita, antes de emprender la 
travesía por Pascuitá o por La Granja, y 

todo por vender unos cuantos bultos de 
café o panela, porque en esos ayeres, tan 
lejanos, la hoja de coca era cosa exclusi-
va de los indios, que vivían por allá por 
Los Venados y por Filadelfia, compar-
tiendo la carne de gurre con el jaguar.

Esos caminos fueron abiertos a filo 
de machete por los arrieros, con sus mu-
las y sus perros, y con sus oraciones per-
vertidas sacadas de libros de brujería. 

“A veces es bueno rezar las mulas, 
para que no se enfermen, porque los 
caminos son muy largos”, explica Mar-
celino Barrera, un arriero ya entrado 
en años, más de cincuenta, y que sólo 
se dedica a buscar leña para la casa de 
doña Rosalba, su esposa desde hace 
veinticinco años.

Ahora es más fácil llegar a El Aro 
por cuenta de esa carretera que abrió 
Hidroituango y que une a Ituango con 
Puerto Valdivia. De ñapa pusieron un 
bus que recorre todos los días ese tra-
yecto, transportando gratis a los cam-
pesinos hasta las partidas de Pascuitá, 
Palestina, San Luis y Filadelfia. De ahí 
para adelante es puro monte y cule-
bras, y ese calor insoportable que una 
vez hizo desmayar a Milvia Monsalve, 
la dueña de la otra tienda grande de El 
Aro, después de la de Rosalba.

Milvia, cuando joven, vivía más en-
trada pal monte, casi en la selva. De eso 
hace como veinte años, y recuerda la se-
ñora que todo el día se la pasaba raspan-
do coca con su marido Alirio. 

“Eso lo pagaban muy bien. Todos vi-
víamos de eso. Nos pagaba la guerrilla 
y por eso nos decían guerrilleros, pero 
nosotros nunca hemos sido guerrilleros 
sino campesinos, trabajadores”, cuenta 
ella, morena, pesada y recia en el trato 
con los demás. 

Es muy importante Milvia en el case-
río de El Aro, donde apenas viven unas 
110 personas contando a los 37 menores 
de edad. Solo ella vende melaza, mogo-
lla y herraduras para las mulas. Lo de-
más hay que ir a conseguirlo a Ituango o 
a Puerto Valdivia, pagando los fletes del 
motocarro o el camión, y también el de 
las bestias. 

Por eso todo se cobra en El Aro, has-
ta un vaso con agua, porque no es fácil 
subir productos al caserío. Los carros co-
bran el viaje por kilo de carga, más la ga-
solina, y luego hay que pagar el viaje en 
mula, cuarenta o cincuenta mil pesos, 
dependiendo del “marrano”. 

Hace poco mandaron materiales 
para reparar la escuela y, como es pla-
ta del gobierno, cada mula se pagó a 
cincuenta mil pesos. Los campesinos hi-
cieron unos sesenta viajes. 

A mí, que soy dizque profe, me co-
bran cuarenta, aunque me han dejado 
subir gratis en dos ocasiones. De bajada 
es mejor irse a pie, al trote por esos po-
treros y por ese monte. Si se está en bue-
na forma, baja uno en 45 minutos o una 
hora, sudando como pollo en horno.

En los tiempos de los Barrera y Mo-
desto Múnera no se cobraba el viaje en 
mula porque en realidad no había nadie 
que lo necesitara. Solo ellos, los habitan-
tes de esas montañas, viajaban por esos 
caminos. Pero entonces llegó el progre-
so. Se construyeron la escuela y la igle-
sia, y hasta un puesto de salud pequeñito 
y sin muebles, lo que provocó que empe-
zara a subir un cura cada ocho o quince 
días, un par de profesoras cada lunes y 
una brigada médica cada mes. 

También empezaron a rondar los in-
genieros de Hidroituango y los funcio-
narios del ICBF y Corantioquia, y toda 
esa peregrinación de forasteros hizo que 
los arrieros tuvieran otra forma de sus-
tento que todavía les da ganancias, pues 
El Aro sigue sin carretera desde su fun-
dación, aunque se las vienen prometien-
do desde hace veintiséis años, después 
de que un grupo de paramilitares acri-
billara a diecinueve personas en la pla-
za del pueblo, ejecutando una de las más 
crueles y famosas masacres de la histo-
ria moderna en Colombia. 

Parece caro pagar cuarenta o cin-
cuenta mil pesos por un viaje de hora y 
media en mula, hasta el pueblo, pero 
como dice doña Milvia: “Vea, señor, la 
melaza en el Puerto vale 53 mil pesos y 
el bulto de mogolla ochenta mil. La sal 
está a veintiocho mil pesos y las herra-
duras a ocho mil. Y además de eso uno 
debe pagar el transporte hasta las parti-
das, y luego la mula para que suba la car-
ga. No tener carretera representa mucho 
gasto para nosotros, y por eso cobramos 
esa tarifa”. 

Yo he contado unas sesenta mulas 
en El Aro, y todas suben y bajan todos 
los días a la carretera, por carga o por 
pasajeros. Son tres o cuatro horas de 
trabajo diario para esos inefables ani-
males que, al final de la tarde, se des-
parpajan en la plaza del caserío, que no 
es más que una amplia manga rodea-
da por unas cuantas casas, la iglesia, 
el quiosco y la cancha de microfútbol. 
También hay una figura de la Virgen 
María, una cruz que recuerda los muer-
tos de la masacre de 1997 y un vetusto 
busto de Bolívar, mohoso, sucio y semi-
destruido por el paso de los años. 

Ese primer día que subí a El Aro, can-
sado y sudoroso, me zampé tres gaseo-
sas frías donde doña Rosalba, mientras 
veía llegar las mulas, resoplando por el 
esfuerzo, con las cabezas gachas y los 
ojos entrecerrados. Todas esperando el 
manjar de agua, melaza y mogolla al pie 
de los bebederos. 

“Son cuatro mulas, Damaris”, gritó 
doña Rosalba, y del fondo de la casa de 
cielo raso alto, paredes de tapia y puer-
tas de madera, salió una niña de pelo 
crespo y sin preguntar siquiera cogió dos 
baldes con agua, media bolsa de melaza 
y tres libras de mogolla. Y mezcló todo 
eso en una dulce revoltura que las mulas 
agradecieron con fuertes relinchos. 

Tras comer, los animales buscaron su 
propio espacio en la plaza y se dispusieron 
a graciosos baños de tierra y pasto, revol-
cándose sobre sus lomos. Luego se fueron 
yendo, una por una, hacia los potreros, ya 
con ganas de silencio y descanso. 

A veces, algunas mulas quedan con 
hambre y se paran frente a bebederos 
ajenos para ver si tienen la suerte de co-
mer un poco más de melaza, pero los 
arrieros las espantan con zurriagos o 
con espanta perros, unos lazos atados a 
varas de madera que dejan feas marcas 
de sangre en las patas y las nalgas de 
los animales. 

“Sheeto mula, sheeto. Jo, jo”, gritan 
los campesinos mientras les pegan a las 
bestias hambrientas. 

Cada mes, según mis cuentas, su-
ben a El Aro unas quince personas, lo 
que representa para la economía del 
corregimiento un millón doscientos 
mil pesos de ingresos gracias al trans-
porte en mula. 

Sirven mucho esos pesos, y más aho-
ra que la comunidad está recolectan-
do doscientos millones para iniciar la 
anhelada carretera. Y es que se cansa-
ron de esperar a que EPM y los políticos 
les cumplan lo prometido desde la ma-
sacre, y desde el comienzo de las obras 
de Hidroituango, un proyecto que, en-
tre otras cosas, los inundó de culebras y 
les metió el jaguar a los potreros, pues la 
inundación para crear la represa cambió 
el clima, las rutas de los animales y los 
ecosistemas.

Los habitantes de El Aro se sien-
ten orgullosos de su tradición arriera, 
y quieren tanto a sus mulas que hasta 
les ponen nombres cariñosos: la Niña, 
la Caprichosa, la Mona, la Suripanta. 
Pero también se sienten indignados, al 
menos la mayor parte de ellos, por la 
falta de una carretera que los conecte 
con el resto del departamento y que los 
rescate de ese abismo anacrónico en el 
que se encuentran, perdidos en el espa-
cio-tiempo como si fueran fantasmas y 
no ciudadanos. 

Para algunos, sin embargo, la falta 
de carretera tiene su encanto, porque El 

Aro es como una especie de paraíso per-
dido donde hasta los televisores y los ra-
dios escasean, y donde la única forma 
de avanzar es a filo de machete, lomo de 
mula y ladridos de perro.

Mi más reciente cabalgata por esas 
montañas fue en agosto, junto a los 
arrieros Ángel López y Ramón Posada, 
ambos cercanos a los setenta años. Son 
vecinos de la finca El Chaquiro, en lo 
alto de la cumbre occidental de la mon-
taña, muy cerca de las veredas El Tin-
to y Organí. Desde la cabecera de El Aro 
hasta allí hay dos horas de camino, a 
pie o en mula, pues las bestias, debido 
al angosto trayecto, no pueden ir a paso 
rápido. Además, hay que atravesar una 
serie de potreros donde pastan vacas, 
toros y terneros. 

También un perro me acompañó en 
esa travesía, Osa, un flaco sabueso de 
orejas grandes y negras que llegó a la 
casa de Ramón Posada hace siete años, 
convirtiéndose en el principal escol-
ta del viejo montaraz, quien prefiere no 
acercarse mucho a los centros poblados, 
pues encuentra más sosiego en la sole-
dad del monte, mirando las estrellas y 
leyendo libros de esoterismo. 

Fui con él hasta El Chaquiro por pura 
curiosidad. Días atrás, don Ramón y don 
Ángel, un cordobés llegado a El Aro des-
de Tierralta hace más de veinte años, 
me habían contado que un jaguar adul-
to andaba comiéndose las vacas en los 
potreros de la finca, y que incluso había 
matado una mula. Esa información acti-
vó mi radar periodístico y decidí unirme 
a la cabalgata hasta esa montaña llena 
de acacias, laureles y yarumos. 

Don Ángel se adelantó el día an-
terior, un martes, y Ramón y yo subi-
mos en la madrugada del miércoles. Al 
comienzo, otro arriero, Carlos Sucer-
quia, nos acompañó hasta las partidas 
de Organí para recoger una cosecha 
de frijol. 

Nos despedimos de él en la quebra-
da de Los Besos, donde vimos el cadáver 
de una rabodeají pequeña, y luego nos 
metimos al monte, con dos fiambres en-
vueltos guardados en las alforjas de las 
mulas. A medio camino, don Ramón se 
detuvo para cambiar las herraduras de 
las bestias. 

“Señor periodista, me toca cambiar-
les el calzado a las mulas, porque ya van 
casi descalzas. Así es en estas tierras, 
toca herrar a medio camino, por eso uno 
debe llevar siempre la herramienta”, me 
explicó el viejo, siempre con su camisa 
de botones abierta hasta la mitad, y con 
su bozo cargado de polvo. 

Ramón fue líder comunal de El Aro 
antes de la masacre. Duró quince años 
en ese cargo y ayudó a construir los 
dos acueductos veredales. Un asun-
to muy grave, de brujería, lo alejó de 
los demás habitantes. Un día llegó una 
rezandera de Valdivia, con una cruz y 
una biblia en las manos, y comenzó a 
tocar en todas las puertas, alertando a 
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todos los habitantes de una maldición 
en el corregimiento. 

“Salgan y recen, salgan y recen por-
que este pueblo está sentenciado. Acá 
habita el demonio, y todo gracias a nue-
ve brujas y brujos que hicieron pacto con 
él”, gritaba aquella misteriosa mujer, y 
la gente le hizo caso. 

Uno de los señalados como brujo fue 
precisamente Ramón, quien no pudo 
defenderse, aunque no se encontraron 
pruebas en su contra. Desde entonces, 
el viejo se fue a vivir lejos, en el monte, 
y allí se quedó. A veces baja al caserío, 
abre las puertas de una vieja tienda en 
la que todavía tiene botas, ruanas y unas 
cuantas cajas de cerveza, y se sienta allí, 
a hacer cuentas y a mirar por la puerta. 
La gente, que parece haberse olvidado 
de aquella acusación de brujería, lo sa-
luda de lejos, pero nadie se sienta a con-
versar con él. 

Ramón, antes de que apareciera el 
jaguar, tenía cincuenta vacas y tres mu-
las, pero el felino le ha quitado vein-
te reses y una vieja mula a la que había 
bautizado Negra linda. 

“Yo no quiero matar ese animal. Tie-
ne mucho poder con los elementales y 
yo con los elementales no me meto”, me 
contó mientras subíamos la cuesta has-
ta la finca. 

Ese día vi los huesos de varias reses 
y también las supuestas huellas del fe-
lino, muy cerca de la zona selvática. El 
regreso me tocó hacerlo a pie y en com-
pañía de Osa, pues don Ramón se que-
jó de dolores en las rodillas y prefirió 
quedarse a dormir allí, en la casa de 
don Ángel. Yo también pude haber he-
cho lo mismo, pero la historia de bru-
jería me espantó de esos dos hombres 
huraños y solitarios. 

Volví a El Aro y conté mi anécdota. 
Donde Rosalba, Marcelino me dijo que 
había hecho bien en devolverme, y que 
tratara de no volver a ese filo con esos 
dos señores. Sin responder, me bebí dos 
cervezas y luego me fui a descansar. Mi 
mente divagó mucho aquella noche. 
Pensé en esas largas travesías en mula, 
en esas historias de brujería y en el mag-
nífico jaguar que anda comiéndose las 
reses en esa cordillera. 

Esa noche, antes de que me vencie-
ra el sueño, entendí, por fin, la vida del 
campo, esa vida donde la costumbres, 
las tradiciones, la filosofía misma de 
cada persona, surge de las fauces de la 
tierra, de las recónditas quebradas y 
de la relación estrecha con las plantas 
y los animales. 

Herrar, arrear, sembrar y cosechar 
son el ayer y el mañana para ese puña-
do de campesinos que habitan El Aro, 
un ayer y un mañana de agua y tierra, 
y de toda esa vida que se expande des-
de lo alto de las cordilleras hasta los ríos. 
Un tiempo que avanza en círculos y que 
siempre los sorprende conviviendo con 
esos cuatro verbos: herrar, arrear, sem-
brar y cosechar.
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Retirado de la actividad pro-
fesional, no fue tarea sen-
cilla volver al ciclismo 
recreativo y tratar de asimi-
lar el comportamiento de 

mis pares en carretera. Disfrutaba de la 
bicicleta, de los grupos con los que salía 
a rodar; espacio que a todos nos lleva-
ba a salirnos de la rutina, a compartir, a 
desconectarnos y liberarnos por un mo-
mento de las responsabilidades que con 
los años van aumentando.

Pero me costaba hacer entender a 
los amigos la manera de entrenar, de vi-
vir los kilómetros como aficionados, de 
terminar la jornada sin público a lado y 
lado de la carretera. 

El ciclista que no llegó a ser profesio-
nal ve cada salida como un reto, como 
una competencia cada vez que se acerca 
a un premio de montaña. Donde a pesar 
de subir tranquilos, inclusive, de tener 
que ser esperados, quieren atacar para 
pasar en primer lugar. Yo era así cuan-
do me inicié, sí, lo acepto, pero ya hemos 
pasado por muchas. 

Para explicarlo mejor cuento una 
historia de no olvidar. Fue exactamen-
te el 4 de julio del 2015. La noche an-
terior me uní a tres amigos, estábamos 
listos para una montada muy muy larga 
a la mañana siguiente. Eran 340 kiló-
metros con siete mil metros de ascenso 
acumulado. Saldríamos de mi casa, en 
el Alto de Palmas, en dirección a Abe-
jorral, de ahí descenderíamos por una 
carretera sin asfaltar hasta el municipio 
de La Pintada, para seguir bordeando el 
río Cauca hasta Santa Fe de Antioquia, 
ascender luego al Alto de Boquerón, y 
bajar a Medellín para concluir con los 
quince kilómetros del puerto de Las 
Palmas, en mi casa. Como soy ciclista 
“de carreras”, desde que me monté en 
ella procuré que fuéramos a un ritmo 
medio alto para no llegar en la noche. 
Algunos, los de menos fondo se queja-
ban, y yo juicioso bajaba el ritmo, pero 
a los cien metros, nuevamente y con su-
tileza, para que no brincaran los pasa-
jeros, volvía a la misma velocidad.

Se acabó el confort, entramos a la 
vía rural, entre brincos, esquivando 
baches, rocas e intentando rodar por la 
superficie más limpia, llegamos a los 
bajos de la montaña y en compañía del 
río había que seguir 150 kilómetros de 
columpios.

Una vez terminamos el terreno des-
tapado, el mejor escalador de los cua-
tro, apodado ‘El Rey de Palmas’, llegó 
con veinte minutos de retraso por lo di-
fícil que se hizo para él el descenso de-
bido a su contextura delgada. Llegamos 
al meridiano del recorrido y nos detu-
vimos en un restaurante de carretera. 
El proponente de la aventura, a quien 
llamaré el sr. Colombia Cycling, practi-
cante de la modalidad round on earth, 
montadas largas y continuas, inclusive 
de varios días, recomendó comer una 
bandeja paisa: frijoles, chicharrón, ta-
jadas de maduro fritas, huevo, carne 
molida, aguacate, arroz y chorizo. Con 

mi experiencia y algo de respe-
to le dije: “¡Estás loco!, el cuer-
po va al límite, queda lo más 
duro, ¡cómo le vas a me-
ter semejante bomba di-
gestiva! Aquí toca pedir 
arroz, papa al vapor…, y 
una arepa como mucho”. 
Ante el hambre y la ter-
quedad ellos optaron por 
la bandeja. Yo me fui por 
el menú bajo en grasas. 

Seguimos, y faltan-
do unos veinte kilóme-
tros para llegar a Santa 
Fe de Antioquia, el sr. 
Colombia Cycling se de-
tuvo a buscar un baño, 
ni tiempo nos dio de pre-
guntarle por qué se había 
parado. Entró a una letri-
na a borde de carretera, 
al lado de su respecti-
vo rancho, y salió pálido 
como un papel; ese agu-
jero absorbió toda esa 
bandeja, para bien de la 
zona en cuanto a fertili-
zantes y para desgracia 
del dueño.

Ya no había sujeto, uno menos, su-
mado a otro que, por “falla mecánica”, 
se vio obligado a subir al vehículo que 
nos acompañaba. Al carro si querían lle-
gar esa semana a su casa.

Estaba cayendo el sol, empezamos 
el puerto más largo del día, 42 kilóme-
tros, Alto de Boquerón, y el escalador, 
El Rey de Palmas, pasaba problemas. 
Yo lo animaba, lo esperaba, le daba co-
mida, líquido, sin tener en cuenta que 
los 150 kilómetros bordeando el Cau-
ca estuvo a mi rueda. Hicimos cima. 

Bajamos a la ciudad que ya se 
preparaba para la fiesta, era 

sábado en la noche. Nos 
recibió la conocida Pal-
mas, subíamos juntos, 
ya sin muchas fuerzas, 
animados a terminar 
la aventura. Cuando 
faltando exactamen-
te ochocientos metros 
para llegar, mi partner, 
mi amigo el escalador, 
vio a su hermano apos-
tado a un lado de la vía 
esperando su entrada 
triunfal, y él, ni cor-
to ni perezoso, el muy 
descarado, se paró en 
pedales y desde atrás 
cambió el ritmo, ¡ata-
có! Se fue en solitario 
justo al pasar junto al 
único aficionado en la 
cuesta. Cruzó en pri-
mer lugar el puerto, 
yo pasé a los treinta 
segundos y alegre se 
me acercó a celebrar. 
What a fuck! “¡Pero 

qué haces, chico!, esto 
no es una carrera, es un recorrido muy 
exigente donde no hay ganador”, inclu-
sive le recordé: “Te esperamos veinte 
minutos en La Pintada, estuviste todo 
el tramo del río Cauca a mi rueda, te 
arrastré literalmente los 42 kilóme-
tros de Boquerón…, para ahora esprin-
tar, eso no se hace”. Es como si yo subo 
al Everest con un compañero, estoy a 
punto de hacer cima, y salgo corrien-
do para llegar en primer lugar a poner 
mi banderita; o peor, lo empujo cuesta 
abajo, para ser el único en coronar.

II
Faltaban dos etapas para terminar 

la carrera y en la tarde subió a la ha-
bitación Francisco ‘Paco’ Giner, el di-
rector del equipo, a entablar una seria 
conversación conmigo. Sinceramente 
no recuerdo qué me decía más allá de 
que le pusiera voluntad, yo sin saber 
cómo explicarle que venía de un ciclis-
mo recreativo, de la universidad, sim-
plemente optaba por asentir frente a los 
consejos que me daba. Él iba tomando 
impulso y aumentando el tono de sus 
palabras, hasta que giró su mirada al 
interior de mi maleta, que como yo era 
un caos, desorden, ropa sucia, empa-
ques de comida; me hablaba con el ca-
racterístico tono del español, enfadado: 
“Joder, Botero, qué es esta mierda, or-
ganízalo, no me jodas”. Tras sus enér-
gicas palabras, de un solo golpe giró la 
maleta boca abajo y cayó todo al suelo, 
para volver a tomar la palabra y decir: 
“Levantas todo y lo metes nuevamente 
en la maleta organizado. Mañana paso 
a ver qué tal quedó”. 

Yo no “presté” servicio militar, pero 
aquí me estaba sintiendo cual marine 
previa preparación para la guerra de 
las guerras. A punto estuve de evadir-
me y quedar de remiso en esa ocasión. 
Me salvó la intervención del médi-
co Jesús Hoyos, también llegado del 
Artiach y con quien había hecho una 
buena amistad, convirtiéndolo en mi 
confidente y a la vez paño de lágrimas. 
Él me tranquilizó y me dio ánimo para 
que continuara en la batalla de super-
vivencia que estaba siendo esa carrera 
en Portugal.

Continuaba con una tos alérgica. 
Resignado a morir así fuera en el inten-
to, salimos a la tercera etapa y yo poseí-
do en mi rol de gregario marqué cada 
ataque, inclusive en uno de ellos logré 
en solitario abrir un espacio con respec-
to al grupo que no dejaba ir a ningún 
corredor.

Mantenía mi cabeza abajo, concen-
trado en el pedaleo, esperando que me 
dieran finalmente el aval atrás, el equi-
po del líder, para dejarme marchar. Noté 
al mirar por el rabillo del ojo que atrás 
ya no estaba el agitado lote hambriento 
por alcanzarme, me emocioné y pensé, 
al fin consigo una fuga, espero que Paco 
se esté dando cuenta de mi empeño. Es-
cuché gritos, uno tras otro, miré por en-
cima de mi hombro izquierdo y no vi a 
nadie, volví a fijar la mirada en el pavi-
mento y otra vez llegaron los silbidos y 
las voces ya difuminadas por el sonido 
del viento. Me dio por observar justo ha-
cia arriba a mi derecha, en una carretera 
que se alzaba paralela a la que transita-
ba, y vi la hilera de vehículos acompa-
ñantes que cerraba la caravana, todos 
pasando sobre mí, luego de desviarse 
por la oreja de un puente para cruzar al 
otro lado de la vía. 

Efectivamente no vi al juez que se-
ñaló el giro a derecha para tomar el 
puente y continué recto en la direc-
ción equivocada. Frené, di un giro de 
180 grados, avancé unos doscientos 

metros en contravía para volver a ca-
rrera, pero no de cabeza, líder en fuga, 
sino de ciclista perdido en cola del pe-
lotón. Fue muy triste, pero a la vez fue 
el tema para reírme con mis compañe-
ros a la hora de bajar a comer. Novata-
das que no dejaron de aparecer por un 
buen rato.

Llegó la cuarta etapa, dos sectores, 
crono en la mañana y circuito en la tar-
de. Giner en su empeño por exigirme y 
convertirme en un verdadero ciclista 
anunció que me acompañaría atrás du-
rante la prueba contra el reloj, supues-
tamente mi fuerte. Cómo decirle, no, 
gracias, prefiero ir solo. Imposible. 

Estábamos con Jesús Guzmán de 
mecánico, un muy buen elemento en su 
labor, pero al comienzo, mientras yo to-
maba experiencia y palmarés, era un 
mala leche profesional. Solo contem-
plaba y hacía caso a los veteranos, líde-
res o jóvenes promesas. Conmigo, que 
era un cero a la izquierda, todo lo con-
trario, me entregaba una bicicleta que 
no era de mi talla, los peores tubula-
res, regaño cada vez que llegaba con 
una rueda averiada; siempre fui relaja-
do para ese tema, ni sabía qué ruedas o 
material me ponían para competir, era 
irrelevante, pero con él era tan eviden-
te el material de segunda que utilizaba 
en mi bicicleta que hacía imposible que 
no me enterara.

Hay que dar el beneficio de la duda, 
tal vez al ser el Kelme-Artiach un equi-
po modesto, no tenía suficiente material 
para todos en óptimo estado y debía re-
partirlo de acuerdo al orden jerárquico 
del equipo.

Partió la crono con un inclinado des-
censo, atrás Paco, en el nuevo Mercedes 
Benz que había adquirido el equipo, em-
pezaba a animarme por el altavoz. No 
habían pasado quinientos metros de esa 
bajada por una rugosa y polvorienta ca-
rretera cuando en una curva, mientras 
cambiaba la postura de mis manos de la 
extensión del manillar al agarre directo 
en las maletas para estar atento a aplicar 
los frenos, oí una explosión que expelía 
al frente de mis ojos un polvo blanco. No 
había pasado un segundo cuando sen-
tí cómo perdía la estabilidad con la ex-
plosión del tubular que me tiró contra el 
costado al que iba inclinando la bicicleta 
para trazar la curva.

Inicié una serie de giros levantando 
una polvareda digna del París Dakar sin 
saber cuándo y cómo iban a terminar. 
Acabé ahí, a la orilla, donde los vehícu-
los varados suelen detenerse.

Como un resorte me puse de pie bus-
cando la bicicleta, me pasé la lengua por 
los labios resecos y un sabor a tierra hizo 
que empezara a escupir; la visión borro-
sa que no me dejaba ubicarla, más el ar-
dor en tantas partes del cuerpo que ni 
sabía dónde mirarme, me obligó a des-
entenderme de la carrera. Comencé a sa-
cudirme, intentando dejar las heridas 
atrás; de un momento a otro salió de esa 
nube, entre saltos y pasos afanados, el 
pesado Paco Giner al auxilio de su caí-
do en batalla. 

Empezó a repararme con su mirada 
cuando, como si él también estuviera en 
carrera, y el reloj ajusticiándolo, carre-
tera abajo, entre rebotes y brincos, ini-
ció una persecución, ya no tras el ciclista 
sino tras su Mercedes Benz que, en los 
afanes de socorro al primíparo, omitió 
dejar engranado o cuando menos con el 
freno de mano. Ahora el bólido iba cues-
ta abajo sin ocupante alguno.

Con la puerta del fugitivo vehículo 
entreabierta sujetada por Paco, como 
última oportunidad para recuperar su 
control, y arrastrado por el impulso 
del mismo, logró de una larga zanca-
da oprimir el freno con tan mala suerte 
que coincidió con la llegada de un pos-
te de energía que aprisionó su mano 
entre la puerta y el pilar de concreto. 
Logró detener el Mercedes y quedó con 
un hematoma de singular tamaño en 
su brazo.

U N  P A R A O 
E N  P E D A L E S
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Ya éramos dos los heridos y un cul-
pable, Jesús Guzmán, el mecánico ros-
quero que me puso en la rueda delantera 
lo peor que tenía dentro de su inventa-
rio de repuestos, un tubular desgasta-
do, deshilachado, lleno de turupes, no 
apto para la competición, menos en un 
terreno como ese y en una bicicleta aero-
dinámica que en ese entonces utilizaba 
un diámetro menor de rueda delantera 
donde reposaba todo el peso del ciclista. 

Cambié la bicicleta por la de carre-
tera para terminar la etapa y poder sa-
lir en la tarde. Era un circuito durísimo, 
en cada descenso, entre los ardores del 
sudor recorriendo cada una de las heri-
das, me venía el recuerdo de la caída, o 
no tanto de la caída sino de la sensación 
de impotencia cuando las ruedas de la 
bicicleta nos traicionan y ya no hay vuel-
ta atrás una vez el cuerpo con máquina y 
todo se precipita al asfalto.

Al fin, ya para la casa, casa es un de-
cir, más bien para el hotel Torrejón de 
Ardoz. Nos esperaba al médico Jesús 
Hoyos y a mí un largo viaje desde Por-
tugal a Madrid, en pleno verano, en un 
Volvo antiquísimo sin aire acondicio-
nado que el equipo mantenía en su flo-
ta buscando depreciarlo contablemente 
por cuarta vez. No tenía cupo en el nue-
vo y abollado Mercedes Benz en que via-
jaba el director Paco Giner.

Abollado igual estaba yo, entre el ca-
lor por la falta del aire acondicionado, 
las heridas y el salir de afán, sin poder 
ducharme. Dos horas después de salir 
me comí un sánduche que había sobra-
do del almuerzo previo segundo sector 
de la carrera. Al rato me empecé a sentir 
mal, el calor, seguro, había descompues-
to alguno de los ingredientes, y nos tocó 
parar cada que veíamos una estación de 
gasolina para entrar al baño.

Ya en el hotel caí agotado, me tomé 
dos pastillas para dormir, mantenía va-
rias en mi maleta, de las mismas que me 
daban auxiliares o el médico de turno 
para poder conciliar el sueño después 
de cada etapa, al principio era tal el can-
sancio que no podía entrar en un sueño 
reparador y tenía que pedir algo que me 
ayudara a descansar. Algo normal en los 
equipos de ciclismo de esos años.

Me las tomé y a las seis de la maña-
na comencé a escuchar el golpe de puer-
tas, personas al trote. Pensé que era 
un sueño, abrí los ojos y vi todo turbio, 
como en la caída del día anterior en To-
rres Vedras, me limpié los ojos y seguí 
con la visión nublada, me levanté y noté 
un fuerte olor a quemado, abrí la puer-
ta de la habitación, no se veía nada en el 
corredor, había un humo denso que me 
impedía respirar y obligaba a cerrar los 
ojos por el escozor que producía.

Incendio, fuego, algo que nunca 
me hubiera imaginado me pasaría. Me 
puse una camisa y con la misma panta-
loneta que utilizaba de pijama en Portu-
gal, pasé a la maleta, aún desordenada, 
a coger, o más bien salvar, lo único im-
portante para mí en ese momento, mi 
pasaporte, para volver, algún día lejano 
como el más allá, a mi casita.

Me adentré en la humareda y no daba 
con las escaleras de emergencia, me tocó 
prácticamente andar a gatas para ver 
algo y respirar. Después de unos asfixian-
tes minutos de búsqueda las encontré y 
bajé sin respirar cinco pisos, crucé por el 
lobby donde ya se veían unas llamas en el 
salón de juego, y salí a la calle para ser re-
cibido por un bombero con un litro de le-
che en la mano, al que me convidó para 
desintoxicarme del humo aspirado.

Una vez más comprobaba que las 
energías negativas que uno puede ir acu-
mulando, o llamémoslo el pesimismo, fi-
nalmente se vuelven una realidad si no 
les sabemos dar un buen manejo. En 
cuestión de unos pocos días me acciden-
té, intoxiqué e incendié un hotel; bueno, 
no yo, pensemos que mis malas energías 
por esos días hicieron de chispa.

Gran Premio Torres Vedras-Trofeo 
Joaquim Agostinho. Junio de 1996.

Ganó dos camisetas inolvidables. La arcoíris y la de pepas. Empezó tarde, por casualidad.  
Y llegó primero muchas veces. Dos etapas de Santiago Botero: el nuevo del pelotón y el líder 

en un equipo de curtidos de carretera.

Contrarreloj fue publicado por 
la editorial Grijalbo en el 2023.

Estas dos etapas que se corren 
en UC son inéditas.
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Tras ser abandonado, el cuer-
po de Fernando Botero pe-
regrinó algo más de dos 
semanas: primero de Mónaco 
a París, donde envainó un se-

ñorial féretro de plomo en el que voló a 
Bogotá y a Medellín para recibir honores 
y luego ser cremado en la Atenas sura-
mericana. Los restos del artista paisa re-
corrieron más de veinte mil kilómetros 
hasta regresar a Pietrasanta, en Italia, 
pueblo en el que viviera con su amada 
Sophia Vari durante décadas en las que, 
además de tomar el sol y montar en bici-
cleta, decidieron compartir la eternidad 
en el sepulcro.

Ciudadano de honor del comune di 
Pietrasanta desde 2001, la prensa ita-
liana ha agradecido al maestro por ele-
gir a su país y se ha enorgullecido de sus 
genes, al sacar a rodar la leyenda de que 
en 1780 los hermanos Giuseppe y Pao-
lo Botero abandonaron Génova y se em-
barcaron rumbo a América del Sur para 
cumplir el sueño antioqueño. Por su par-
te, los medios españoles han agradecido 
la generosidad de Botero por las exposi-
ciones que en los años noventa descres-
taron a un país que apenas conocía la 
democracia; pero sobre todo por las es-
culturas que el artista sembró en varias 
ciudades de España, como un gigan-
te feliz al que le gustaba arrojar dos-
cientos kilos de bronces, por aquí y por 
allá, para que pelechara alfalfa entre sus 
sombras durante los próximos milenios. 
También le agradecieron a Botero los 
diarios de Estados Unidos, sobre todo los 
de Nueva York, donde en los años seten-
ta el maestro se convirtiera en una firma 
de la vanguardia del arte.

Mientras tanto, en el Granero del 
barrio Carlos E., Alberto contaba que, 
durante las obras del Museo de Arte 
Moderno de Medellín (MAMM), Bote-
ro vino a tomar aguardiente con Ale-
jandro Obregón. Dicen que, cuando era 
niño, Fernando le decía a su mamá que 
le gustaba más el huevo duro que tibio, 
hasta que una mañana vio a doña Flora 

Una vida 
imaginaria

por  S I LV I O  B O L A Ñ O  R O B L E D O
•  Fotografías de Juan Fernando Ospina 

Aventurero, al graduarse de bachi-
ller decide viajar a Bogotá, donde em-
pieza a vender sus lienzos y, todavía 
interesado por Picasso, estudia a Modi-
gliani. Al año siguiente se establece en 
Santiago de Tolú, donde pinta a los re-
cogedores de cocos y a las vendedo-
ras de cocadas, un funeral con el ataúd 
abierto y Frente al mar: composición so-
bre un borracho al que amarran con vio-
lencia, colgado de pies y manos, para 
calmarlo. Cuentan que Botero se hos-
pedó un par de meses en el hotel Nar-
sa de Tolú a cambio de pintar murales, 
que entabló amistad con el poeta Héctor 
Rojas Herazo y que, como dijo alguna 
vez el maestro, fue violadopor una mu-
jer hermosa que se coló en su hamaca. 
De regreso a Bogotá obtiene el segun-
do premio del IX Salón Nacional de Ar-
tistas con Frente al mar, vende algunos 
cuadros y se embarca en Buenaventura 
rumbo al Viejo Continente.

En Madrid se inscribe a la Academia 
San Fernando y sobrevive con las pintu-
ras que vende a las afueras del Museo 
del Prado. Estudia en la Academia San 
Marcos de Firenze, donde aprende tan-
to de Rafael como de Paolo Uccello, aun-
que una obra le causara espanto y la otra 
satisfacción. Mientras aplicaba la pers-
pectiva del renacimiento los colores pro-
ducen otro cortocircuito en su mirada y 
dibuja muy pequeño el corazón de una 
voluminosa mandolina; anécdota que, 
según él, da origen a su estilo de pintar 
volúmenes, no gordos. En 1955 se casa 
con la filósofa y gestora cultural Gloria 
Zea, madre de sus hijos Fernando, Lina 
y Juan Carlos. Dos años después su obra 
Contrapunto comparte el segundo pre-
mio de pintura del X Salón de Artistas, 
junto al maestro Alejandro Obregón. En 
1958 gana el primer premio del XI Sa-
lón Nacional, con un homenaje a Man-
tegna llamado La camera degli sposi, 
obra maestra y monumental que vende-
rá en los Estados Unidos y cuyo parade-
ro, todavía hoy, desconocemos. En 1960 
nace su hijo Juan Carlos, se divorcia de 
Gloria Zea y gana el premio internacio-
nal Guggenheim con Arzodiablomaquia; 
obra donde los arzobispos se torean a sí 
mismos con sus demonios, en una revo-
lución de colores y formas en la que el 
artista interior triunfa sobre su maes-
tro, Picasso. La aceptación del estilo de 
un artista es impredecible, prueba de 
ello es que el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MoMa) decidió comprarle 
su Monalisa a los 12 años cuando Botero 
solo tenía 29. 

En 1964 se casó con Cecilia Zambra-
no, madre de Pedrito, quien a los cuatro 
años muere en un accidente de tránsi-
to. Cuando a los niños de Medellín nos 
llevan a la Biblioteca Pública Piloto o al 
Museo de Antioquia y nos muestran las 
pinturas de Pedrito montado en su ca-
ballo de madera, parchado entre sus ju-
guetes, casi levitando en un cuarto azul 
pastel, firmamos un pacto secreto de 
amistad con Fernando Botero: ¿qué ha-
rían mis padres si yo muriese ahora?, 
pensamos. Las décadas de los seten-
ta, ochenta y noventa fueron de triun-
fos inigualables: Botero vende, expone y 
dona obras. En 1986, el 15 de septiem-
bre, el mismo día del rigor mortis en 
2023, instaura la “Gorda” (Torso de mu-
jer) en el Parque Berrío de Medellín, 
dándole para siempre un referente artís-
tico al centro geográfico de su ciudad.

Su aceptación entre el pueblo co-
mienza a reñir con las monsergas de los 
profesores universitarios, quienes no le 
perdonaban a Botero que fuera popu-
lar entre entendidos y desentendidos del 
arte. Desde entonces las facultades de-
cidieron hablar de él solo para criticarlo 
por ser un señor burgués, un mercader 
del arte. Los profesores enseñaron a 
odiar a Botero por haber logrado lo que 
ningún otro escultor pudo hacer antes; 
hasta que lo sacaron del pénsum. En la 
academia perduró este discurso inclu-
so después de que la escultura El Pájaro, 

que donó a la ciudad y se posó en el Par-
que San Antonio, volara por una bomba 
y se cobrara la vida de veintitrés perso-
nas; entonces el maestro donó otro pá-
jaro de bronce para poner ante unos 
despojos que bautizó un “monumento 
a la estupidez”. Unos años antes su hijo 
Fernando Botero Zea estuvo implicado, 
como ministro de Defensa del presiden-
te Ernesto Samper, en el Proceso 8000 y 
su robusto elefante. ¿Qué habrá pasado 
por el corazón del artista que años antes 
había dibujado a un ministro de guerra 
corrompido entre las moscas?

Sin embargo, tanto dolor no entor-
peció la voluntad de Botero de trans-
formar las calles a través del arte, pues 
en los años siguientes donó a Mede-
llín una colección que cambió el cen-
tro de la ciudad al refundar el Museo 
de Zea como el Museo de Antioquia. Un 
año después el maestro regaló a Bogo-
tá una colección particular invaluable, 
gracias a la cual podemos disfrutar de 
Renoir, Dalí, Picasso, Miró, Kandins-
ky o Tapies. En esos años Fernando Bo-
tero dibujó la crueldad de la guerra en 
pinturas como la de Pablo Escobar so-
bre los techos de Medellín, en el que las 
balas parecen levitar sobre su pecho; 
o en el de Tirofijo, máximo líder de las 
Farc, en cuyo volumen parece que no 

tuvo que esforzarse tanto. En 2003 el 
mundo supo de las torturas a los pri-
sioneros iraquíes en la prisión de Abu 
Ghraib por parte de militares, policías 
y mercenarios de los Estados Unidos; 
entonces Botero pintó unas imágenes 
terribles, profundamente humanas, 
en las que volvió a demostrar su sen-
sibilidad ante la violencia. Tema que 
desarrolla en la dolorosa serie de los 
paramilitares colombianos con las mo-
tosierras, donde el horror que expresa 
nos hace recordar a Goya.

La partida del maestro conmovió a 
los habitantes de Medellín, quienes es-
tamos acostumbrados a prosas vanas, 
cosas de todo día, gente necia y local y 
chata y roma. Los días posteriores a su 
muerte vimos a los vecinos de La Can-
delaria hacer cosas raras como tomarles 
fotos a otros más sensibles que dejaron 
ofrendas florales a los pies de sus obras. 
Entonces, como salida de sus propias 
obras, una romería de soldados, alcal-
des, familiares, damas, arzobispos, chis-
mosos, caballos, sacerdotes, artistas y 
gatos visitaron al maestro en el Museo 
de Antioquia. En esta parroquia no ha-
bíamos tenido funerales tan solemnes, 
porque no había nacido un artista como 
Fernando Botero. Su adiós estuvo al vo-
lumen de su vida imaginaria.

rebañar una yema con un pedazo de are-
pa: la masa de tela blanca del maíz que 
se mezclaba con el líquido causó un cor-
tocircuito en sus sentidos y quiso pin-
tar su volumen anaranjado. Vivían en la 
casa familiar de Mon y Velarde con Ca-
racas, donde el niño tenía una caja de 
colores al óleo que le había regalado su 
hermano Juancho, algunas ilustracio-
nes de pilotos, de mujeres rubias y la ilu-
sión de triunfar como torero. La plaza 
de toros La Macarena había sido inau-
gurada pocos años antes (1945), con un 
estilo arquitectónico neomudéjar que, 
décadas después, un político inescru-
puloso destrozaría para techarla. Ban-
derillero cumplidor, Botero se entrenó 
con disciplina para ser matador de to-
ros, aprendió el arte de la tauromaquia 
con la esperanza de pedir la alternativa 
y triunfar en las arenas de Colombia, Ve-
nezuela, México y España, hasta que una 
tarde vio un pitón atravesar la pierna de 
uno de sus compañeros. Al volver a casa 
pensó en dibujar la arena, las vértebras y 
la sangre; entonces sintió terror y satis-
facción. Corría el año 1948, Colombia se 
desangraba tras el magnicidio de Jorge 
Eliécer Gaitán y Fernando Botero vendía 
su primer óleo de toreros por dos pesos.

Tras discutir con el rector de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana sobre la 
obscenidad de sus dibujos, el 17 de ju-
nio de 1949, publica en el periódico El 
Colombiano su ensayo: “Picasso y la in-
conformidad del arte”, por el que es ex-
pulsado del colegio. Sin embargo, El 
Colombiano lo contrata para hacer ilus-
traciones de poemas y cuentos. En el 
Liceo de la Universidad de Antioquia re-
afirma su compromiso con las causas 
sociales y la bohemia: se relaciona con 
artistas e intelectuales con los que acu-
de a tertulias en casas de elegantes seño-
ras que jugaban a las cartas en el barrio 
Lovaina. Gustos que conservará, pues, 
de mayor, Botero se describía como una 
persona de izquierdas cuya alma que-
ría que fuera a visitar las tiendas donde 
venden aguardiente.
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Los muertos 
de nadie

Cementerio Universal, Henry Agudelo (1988). Archivo Fotográfico BPP.

por  M A R Í A  A L E J A N D R A  B U I L E S  • 
Gestora Archivo Fotográfico BPP

En 1933 se inauguró el Cementerio 
Universal de Medellín. Después de 
mucho tiempo los pobres tenían 
su pedazo de tierra otorgada por 
el Estado para el descanso eterno, 
una alternativa para sepultar en 
un mismo lugar los muertos con 
mancha, los pecadores excluidos 
de la esfera social: los ateos, los 
homosexuales, los rechazados por 
los circuitos religiosos, un recinto 
funerario para los pobres sin linaje y 
sin identidad. Un terreno pensado al 
margen de los vivos, para albergar a 
los muertos de nadie.
Detrás de esa arquitectura funeraria 
planeada por el maestro Pedro Nel 
Gómez, los muertos desdichados de 
la ciudad se tomaron las bóvedas, las 
galerías, los sepulcros; con el paso de 
los años, ese camposanto se convirtió 
en el espacio en el que reposó el hedor 
de la violencia, la historia detrás del 
conflicto armado en Antioquia. Allí 
se resguardaron infinidad de restos, 
fragmentos de cuerpos sin identificar, 
pedazos de carne humana que 
quedaron al margen de la ritualidad 
cotidiana de la muerte y fueron a parar 
en fosas hondas en las que compartían 
terreno con una muchedumbre de 
difuntos desconocidos.
El Cementerio Universal empezó a 
conocerse como el de los N. N., en 
latín nomen nescio, es decir, “sin 
nombre”. Los anónimos del Universal 
configuraron un universo de signos 
y símbolos que develan la tragedia 

de una ciudad en guerra, cuerpos 
jóvenes, huesos trajinados entre el ir y 
venir de una fosa a otra, para terminar 
calcinados, desaparecidos, lejos de sus 
seres, ausentes. Cadáveres de nadie.
En los años ochenta, los ojos de Henry 
Agudelo siguieron de manera sigilosa 
la muerte en Medellín. En su paso 
frecuente por el Cementerio Universal 
encontró escenas escabrosas que 
quedaron perennes en su memoria, 
la cámara fue el medio para dejar un 
registro visual de lo inimaginable. La 
desgracia de morir, no ser reconocido 
y desaparecer en medio del fango de 
nichos o fosas. La desdicha de ser un 
muerto sin identidad.
La imagen en blanco y negro de 
una carretilla atestada de fémures, 
huesos rotos y un cráneo ultrajado 
que mira hacia el aparato que lo 
retrata, revelan la funesta esencia de la 
muerte a través del lente. Una carreta 
aislada, dispuesta en un potrero 

empastado, una imagen natural para 
los sepultureros, los panteoneros o 
los animeros, trabajo que a los ojos 
de muchos es espeluznante, pero que 
para ellos hace parte de su rutina 
laboral. Una foto que relata la realidad 
de muertos sin flores, sin rituales ni 
plegarias para subir al cielo. Un reposo 
eterno indigno y sin dolientes.
El destino de los restos acumulados 
en bóvedas era el mismo, ser polvo 
y olvido bajo tierra. Sin la suerte de 
ser reclamados por los deudos esos 
cuerpos se esfumaban. Después 
de reposar un rato en la carreta, la 
mezcla de huesos era depositada en 
una zanja vertical, honda y pantanosa, 
que tardaba horas en cavarse. El 
sepulturero voltea la carreta y los 
huesos caen en manada, unos sobre 
otros. “¿Cuántos desaparecidos se 
acompañarán en ese hueco?”, se 
pregunta Henry. El destino de cada 
fragmento de humano es el mismo, 

desaparecer. ¿Quién los busca? ¿A 
quién le duelen? Surgen las preguntas. 
Como diría Bécquer: ¡Dios mío, qué 
solos se quedan los muertos!
En su moto, el Mono, como lo 
llamaban, desafió el entorno violento 
y se lanzó a disparar con su cámara 
los retratos más desgarradores, 
documentando cómo se consumía 
la vida de los jóvenes en los barrios 
de Medellín. Se inquietó por mirar 
la muerte con ojos de reportero 
después de convivir con ella todos 
los días. Retrató la frialdad de las 
lápidas, el hedor de los miasmas de 
personas perdidas en la morgue, 
la indiferencia frente a multitudes 
de muertos encostalados en los 
rincones del cementerio, las cicatrices 
y los meticulosos recortes de piel 
tatuada que servirían de evidencia 
para reconocer los cadáveres. Henry 
patrulló con su cámara por la ciudad 
dándole vida a la muerte.
El Cementerio Universal fue uno 
de los primeros espacios donde 
Henry le entregó su mirada aguzada 
a la muerte. En una amplia serie 
de fotografías dejó huella de un 
territorio fúnebre colmado de 
historias de violencia y desaparición 
forzada, de cuerpos sin identidad. 
Décadas después del registro de 
estas imágenes, el Cementerio 
Universal se convierte en un espacio 
de memoria, en una esperanza para 
las familias tener un vestigio de los 
muertos de nadie.
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