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¢ llustracion de Rarénica

1 viejo Saldafia tenia muchos

afios y hambre suficiente

para salir a arrastrar el carri-

to de mercado lleno de hela-

dos cuesta arriba por la calle
Moore bajo el sol de mediodia. Habia so-
brevivido la sequia del 92 y la Gran Gue-
rra de la Naranja Postobdn del 97 sin un
rasguilo; pero su suerte y la ventaja de
la edad iban rezagandose en la amafia-
da carrera del tiempo y ahora tenfa que
ayudarse con pequefios trabajos que
apenas solventaban sus necesidades mi-
nimas y no lo dejaban sofiar con el lujo
del tiempo libre.

Seguramente tenia nietos jovenes y
fuertes que le darfan una mano si los hu-
biera conocido y si los hubiera querido.
Sus propios hijos hablaban de él como de
un ave de paso que cruzo el cielo gritan-
do promesas y se fue cagdndose en sus
vidas, como siempre hacen los pajaritos
pintados en el aire. Las mujeres que qui-
sieron al viejo Saldafa le guardaban un
carifioso rencor por su abandono y por
los recuerdos de una vida de aventuras a
la que se asomaron alguna vez y ya nun-
ca pudieron olvidar su paisaje.

Con todo, Saldafia no se quejaba. Pa-
raba en las esquinas y se limpiaba el su-
dor de la cara cetrina mal afeitada con
una bayetilla roja. Achicaba los ojos
abriendo la boca con el peligro de que
sus pocos dientes flojos y amarillentos
salieran volando y empezaran a sembrar
sus mentiras otra vez sin que él pudiera
prevenirlo. Miraba loma arriba y loma
abajo, se admiraba de todo lo que habia
recorrido en la mafiana y se admiraba de
todo lo que faltaba por recorrer en la tar-
de; en ambos casos se admiraba mucho
mas del poco helado que vendia conside-
rando el calor del diablo que hacia todos
los dias de su trabajo.

Tenia puesto un enterizo de poliés-
ter que calentaba mas de lo que con-
vencia a la gente de la calle de que sus
productos eran parte de la honesta
competencia que desbancaria al Gran
Refresco que todo lo observaba y que
calmaba toda sed. Conocia canciones
que resumian la miseria de su jornal,
desafortunadamente cantarlas sélo lo
cansaria mas y en nada aliviaria su tra-
jin. Se las recitaba en el silencio sanco-
chado de su cabeza y entre melodias se
repetia: “Ahi va el viejo Saldafia, el que
se escondid en el Magdalena dos sema-
nas para que no lo matara el marido
de una querida. Ahi va el viejo Salda-
fia, el que se memoriz6 la biblia con un
cura que le dio techo y comida mien-
tras le mantuviera la conversacién so-
bre el Antiguo Testamento y se dejara
poner una mano en la pierna. Ahi va el

viejo Saldafia, con hambre y miedo una
vez mas”. Y volvia a cantar sin musica
y sin sonido los boleros del desastrado
para el publico indiferente de su imagi-
nacién.

El sonsonete pregrabado de su ca-
rrito de mercado convertido en carrito
de helados anunciaba que vendia me-
dio litro de helado por tan solo dos mil
pesos, aunque también tenia la promo-
cion que ofrecia dos por tres mil, dos
por tres mil, dos por tres mil. El viejo
Saldafia recordd un profesor de caste-
llano que en clase decia que la leccién
que se repite tres veces no se olvida, no
se olvida, y no se olvida. Sonreia de for-
ma minuscula, cuiddndose de no gastar
energia en alegrarse y vigilando que no
se le cayera un diente mientras lo hacia,
pues sabia que una semilla de su boca
solamente daria por fruto una enreda-
dera de embustes.

Reconocia la cancién que acompa-
fiaba el anuncio repetido de su carri-
to. Era una formulita electrénica que
los muchachos escuchaban en sus fies-
tas cuando €l ya era un hombre hecho
y derecho; sonaba con el desespero y la
urgencia de hacerles creer a los vecinos
de cualquier barrio que habia llegado
un atemporal carnaval de sabor y pre-
cios bajos. Medio litro de helado por tan
solo dos mil pesos. Aproveche la promo-
cion: dos por tres mil, dos por tres mil,
dos por tres mil.

Un hombre de unos treinta afios salié
de una casa en pantaloneta y chanclas
de pléstico y con un silbido hizo parar al
viejo Saldafa. “Ey, jqué rico un heladi-
to, ome!”. Se fue acercando arrastrando
las chanclas con un billete en una mano
y con la otra sobandose el estémago bajo
la camiseta.

—¢Qué sabor quiere y cuanto va a
llevar? —pregunt6 Saldafa innegable-
mente viejo y cansado.

—No sé, hermano. ;Qué me reco-
mienda para un guayabo asesino?

Saldafia se rio de la ocurrencia del
tipo y no tuvo suficiente cuidado de su
boca: un diente se zafé de su encia y
cayd debajo del carrito sin que ninguno
lo notara.

—Para que empate —dijo Salda-
fla—, llévese medio litro de ron con pa-
sas. O dos por tres mil.

—Sera?

Mientras el de la pantaloneta pen-
saba, la musica del anuncio parecia afa-
narlo para que tomara una decisién
divertida y moderna.

—Esa canciéon me acuerda de una
fiesta —dijo el hombre sin dejar de so-
barse el estémago—, hace afios. Después
de la guerra. Estdbamos muy borrachos y

il

la pusimos como veinte veces. Dame me-
dio litro de ron con pasas pues.

El diente debajo del carrito de mer-
cado convertido en carrito de helados
empezo6 a temblar como la semilla ma-
dura que era, caido del 4rbol del viejo
Saldafia, el que habia alertado a los sin-
dicalistas de los bancos que el F2 iba a
desaparecerlos en la préxima manifes-
tacién. Sus raices eran apenas reverbe-
raciones del calor en la calle y subieron
hasta prenderse de la caja de poliestire-
no y papel canela de la nevera que lle-
vaba los helados. La cabeza de Saldafia
empezd a llenarse nuevamente de an-
danzas y trucos y versos y ya no tuvo
tanto calor y el enterizo de poliéster ha-
bia dejado de sancochar las canciones en
su cabeza.

—Con el guayabo uno reflexiona,
¢no? —Saldafa tanted a su cliente—.
Cuando uno dice que no vuelve a beber
por la resaca, una parte de uno lo dice en
serio porque estd sensato, estd mas so-
brio que nunca. Y uno recuerda con har-
ta claridad las cosas que le importan, ¢se
ha fijado?

El cliente cuchareaba el helado sin
prestarle mucha atencién al viejo pero
sin irse tampoco aunque ya habia paga-
do su ron con pasas. Las raices calientes
entraron a la mercancia y se volvieron
silbiditos de humo frio acariciando los
tarros de medio litro y los de dos me-
dios litros.

—Por eso la gente se acuerda de sus
esposas y sus hijos cuando estd engua-
yabada, los piensa sin que el alcohol es-
torbe, y la gente se arrepiente, ¢no le
ha pasado? —el cliente asintié chupan-
do su cuchara con los ojos cerrados—. Y
ahora usted me dice que esta cancién le
recuerda una fiesta después de la gue-
rra. Todo enguayabado, eso es de lo que
se acuerda, ¢cierto? Como si eso fuera lo
que extrafiara.

El tipo de las chanclas y la pantalo-
neta dejé de comer helado y se quedd
absorto mirando cuesta abajo, como si
al final de Moore la guerra recién aca-
bara y sus amigos le brindaran el pri-
mer trago de la noche poniendo una
cancion electrénica que muchos afios
después solo serviria para vender hela-
dos. Y alla abajo esa fiesta lo esperaba.
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Abajo, en el fondo del carrito, las rai-
ces del diente caido crecian en espiral
e iban oscureciendo el depdsito de ron
con pasas, chocolate, frutos rojos, y mu-
chos sabores més.

—All4 es donde desea volver, ¢no?

El tipo mir6 al vejo Saldafia como si
saliera de un trance asustado del mago,
pero el mago no dejaba de sonreir y con
una mano arrugada de ufias desconcha-
das abrié otra vez la tapa de su neverita
de helados. Los vapores frios volvieron a
atrapar la atencidén del cliente y observé
el contenido de la caja. No veia los tarri-
tos plasticos llenos de cremas coloridas,
sino un remolino negro con luces como
de fiesta. A lo lejos, la cancién de la pro-
paganda sonaba mas fresca que nunca y
las voces de sus amigos celebraban con
risas y tragos la oportunidad de celebrar
con risas y tragos. Hasta el olor que su-
bia a su cara era el de la calle vieja donde
habia un montallantas y una panaderia
y todo olia a caucho vulcanizado y ros-
cones a las tres de la tarde.

El viejo Saldaiia cogio el tarro de he-
lado de la mano del cliente y el cliente,
con la voluntad embotada de los engua-
yabados, se agarr6 del borde de la neve-
rita y escuchd y mir6 y olié. Se descalzé
sobre la calle caliente y metié un pie en
la caja, dio media vuelta y meti6 el otro
pie. Se agach6 adentro como si bajara
por una escalera y, cuando su cabeza ha-
bia desaparecido en la negrura festiva
del torbellino salido del diente caido del
viejo, estird un brazo y cerrd la caja con
la tapa que Saldaiia solto.

La cabeza del viejo Saldafia, el que
de muchacho quitaba la luz del barrio
a la medianoche para que todos se die-
ran el feliz afio al mismo tiempo, recu-
perd el peso de la edad pero su mirada
y su paso tenian un nuevo aire. Le ha-
bia robado algo de juventud a la cuadra
donde se le habia caido un diente que se
habia esfumado bajo el carrito de mer-
cado convertido en carrito de helados.
El recorrido que le esperaba en la tarde
se anunciaba menos cruel que antes. Ya
estaba en la intersecciéon de Moore con
El Palo. Subiria hasta el Parque de la
Imaginacién y de ahi bajaria al parque
de Boston donde podria sentarse a des-
cansar un rato. ©
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El alambique esta bajo el toldo y el inventario bajo la casa. El viche ha
conocido todas las botellas, empezo por la botella al mar y termind en el bar.
Porque no solo de guaro vive el hombre. El pasante es |la saliva ancestral.
Y bajo la sombra de la selva brindan todos los bandos.

Licor clandestino

por MICHAEL TAUSSIG

n rio al norte del Timbiqui

estd el Saija, famoso por su

embriagadora mezcla de

guerrillas de las Farc y cul-

tivos de coca desde finales
de la década de 1990, junto con parami-
litares concentrados alli desde finales de
junio de 2002 para matar a la guerrilla
y quedarse con su coca. Mientras escri-
bo estas lineas el rio esta alborotado y la
gente ha huido, anticipando una batalla
campal. Pero por muchos afios antes de
eso el Saija se destacd por algo diferente
y eso fue la produccién de un licor clan-
destino, un potente aguardiente de cafia
de aztcar llamado viche y destilado en
la parte baja de casi todas las casas a lo
largo de sus orillas (todas las casas estan
construidas sobre pilotes). El viche era,
de lejos, la principal fuente de efectivo
—de hecho, la tnica fuente— distinta
del dinero enviado por los emigrantes.
Como el oro y la cocaina, el viche es un
buen valor, sélo que es mucho mas ba-
rato. Después de un solo trago el rio co-
mienza a bailar y el resplandor del sol
cae en cascada en su cerebro como un l4-
tigo. La gente empieza a balancearse. Si
el Timbiqui era el rio del oro, el Saija era
el rio del viche, asi como ahora los dos se
estan volviendo rios de la cocaina. ¢Qué
tienen en comun estos tres productos:
oro, viche y cocaina?

Comparados con los alimentos o
el ganado, los tres son enormemen-
te valiosos en relacién con su volu-
men y peso y, por lo tanto, no importa
que sean producidos o encontrados en
la profundidad de la selva hiimeda, le-
jos de los centros urbanos. El proble-
ma insuperable que aqueja a la gente en
Santa Maria que suefia con cultivar pla-
tanos o maiz para vender no existe con
estas mercancias.

El viche es ilegal, como la cocaina;
la diferencia es que al gobierno de los
Estados Unidos le importa un carajo, de
manera que la represién es mucho me-
nor. Hace varios afios vinieron al rio
selladores decididos a mantener el mo-
nopolio del Estado sobre la produccion
y distribucion de licor y destruyeron las
primitivas destilerias. Pero la produc-
cion fue reanudada y hoy, gracias a su
alto contenido de alcohol y su bajo va-
lor comparado con los aguardientes
destilados por el Estado, el viche goza
de una amplia distribucién, mucho mas
alla de los confines de la costa. Es real-
mente una cosa maravillosa que estas
personas han encontrado; una forma de
hacer dinero, aun en un lugar tan remo-
to. Y, a diferencia de la cocaina, el vi-
che no conoce monopolizacién. Casi
cada casa tiene una destileria. Mds aun,
no hay violencia asociada con el viche.

¢ llustracion de Tobias Arboleda

Asi, aqui tenemos un enigma (un enig-
ma bienvenido, ademas): un producto
de alto valor que da ingresos a la gente
de la costa pero sin violencia o monopo-
lio. Un motivo para celebrar.

Sin duda los economistas buscaran
argumentos racionales para explicar
esta diferencia —“racional” quiere de-
cir explicaciones en términos de prin-
cipios de mercado, como el dnimo de
lucro y las leyes de la oferta y la deman-
da. Podemos jugar un juego como el de
piedra, papel y tijeras, cada item dife-
rente de los otros en términos de ven-
tajas, los tres formando un sistema: las
tijeras cortan el papel; el papel cubre
la roca; la roca rompe las tijeras. En-
tonces: el viche es ilegal pero libre de
violencia y monopolio y su oferta es po-
tencialmente infinita; el oro no es vio-
lento y es legal pero ya no queda nada
y, a pesar de su legalidad, junto con el
alcohol y las drogas también es mitica-
mente lastrado por el mal. Y la cocaina
esilegal, violenta y extraordinariamen-
te susceptible a la monopolizacién. Una
y otra vez vamos comparando y con-
trastando, buscando la roca madre de
la explicacién. Pero me parece que el
viche va mucho mas alla de las leyes
de la oferta y la demanda o de la bus-
queda de ganancia, como el oro y la co-
caina, si a eso vamos. De hecho, lo que

comparten el viche, el oro y la cocaina
es que desafian todo lo que significa el
mercado y por eso son valiosos. Se bur-
lan de la nocién de “leyes” de la oferta 'y
la “demanda”. Sabotean, decididamen-
te, la nocién de ‘demanda’, acribillan-
dola con complejidad y propiedades
fantasmdticas desconocidas para la
economia convencional. Son los lu-
jos por los cuales la gente esta prepara-
da a dejarse engafar, la poesia loca del
amor y la desesperanza que toca notas
doloridas en cada corazén humano des-
esperado por ir ese poco mas alld, ese
tope que se derrama por encima de los
bordes de la precaucién y el sentido co-
mun... En suma, el viche es una mara-
villa. Tomé mi primer trago de viche en
1975 de una botella pequefia cuya ele-
gancia testificaba que en una vida an-
terior habfa contenido un perfume
llamado La Maravilla, el nombre que
fue aplicado al viche mismo. Todavia
pienso en él como solo eso, algo que,
sin duda, hubiera llamado la atencién
de los surrealistas en Paris como puerta
a lo Maravilloso, por no mencionar a la
Belleza Convulsiva.©

*Fragmento del libro Mi museo de la
cocaina. Traducido por Cristobal Gnec-
co. Editorial Universidad del Cauca
(2013).
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;Como conoci el viche?

por ANDREA ALDANA

1 como se los cuento ahora, el

dénde fue en el Chocd, un 31

de diciembre. El viche era la

bebida oficial de la regién y

gran promotora de las borra-
cheras decembrinas, o eso me dijeron.
Aunque después de lo que presencié,
no me quedaron dudas. El recuerdo lo
tengo vivo, como viva tuve la resaca
por un buen tiempo. Estaba haciendo
un reportaje de inmersién en la guerri-
lla y los dias que estuve alli, por fuerza
mayor, coincidieron con el fin de afio.
Llevabamos varios dias en la zona, por
cuestiones de seguridad no habiamos
podido salir. Esa parte del Chocé no tie-
ne carreteras y solo se conecta por un
rio y sus afluentes, y para entonces —
tal vez por las fechas, qué sé yo— habia
sido imposible conseguir una lancha o
barcaza que nos sacara de manera se-
gura. O para decirlo més claro, que nos
sacara sin que quedaramos en la mitad
de un enfrentamiento entre el ejército y
la guerrilla.

Los informantes de la guerrilla les
habifan comunicado que teniamos al
ejército en una persecuciéon y muy de
cerca, “a solo dos horas de distancia”.
Eso hizo que los dias de reportaje se
convirtieran en un “a que te cojo ra-
tén, a que no gato ladrén” que nos tuvo
casi corriendo un buen tiempo por los
filos de montafias. Pero ese 31 todo se
detuvo. La alerta, las prisas, el estado
de alarma, el sigilo nocturno, el corre-
corre fueron remplazados por el viche

y una musica a un volumen que, a mi
juicio, era bastante estruendoso para
cuando sabes —o supones— que tie-
nes al ejército al lado, persiguiéndo-
te, y estds metido en quiénsabedonde
en la puta selva; si me valen el ejemplo,
era como si mandaras tu ubicacién en
tiempo real y por Whatsapp a tu perse-
cutor. En fin, todo esto para decir que
mi 31, en lugar de pasarlo con mi fami-
lia como estaba en mis planes, lo pasé
alli, un poco cagada del susto, entre
fusiles y viendo bailar champeta a un
frente guerrillero.

Recuerdo que pregunté por qué pa-
rabamos: “;Y el ejército?”.

—Estan alli, pero no pasa nada, no;
paellos también es 31.

—:Cdémo asi?

—Como una tregua.

—¢Pero tienen una tregua, acorda-
ron tregua?

—No es eso.

—c:Entonces?

—Pero uno sabe, uno sabe. Yo sé por
qué se lo digo. Usted tranquila.

Entonces me llegd el olor dulzén del
aguardiente y pregunté asombrada si te-
nian guaro, ¢quién cofio cargaba guaro
en la guerrilla y en estas circunstancias?

—No, cudl guaro, no. Es viche. ;No
lo ha probado?

—No, pero eso huele a guaro.

—No, que no, no es guaro, no. Es vi-
che. Vea.

—¢Y por qué es morado?

—Ah, porque lo hacen de colores.

—¢Cémo de colores? ;Lo mezclan
con Frutifio o algo as{?

—Pruebe, pruebe mas bien, que us-
ted hace mucha pregunta.

Para ser honesta, yo estaba muy
asustada; para ser brutalmente honesta
entre viche y viche se me fue pasando el
susto. Pregunté de dénde habia salido y
me sefialaron a un sefior, uno que no ha-
bia visto. Y me le acerqué, atin queria sa-
ber por qué el viche era morado.

No recuerdo qué me dijo. El sefior
era un campesino que sabia preparar el
viche, lo vendia y diciembre era el mo-
mento de la bonanza. Me explicé cdmo
lo hacia y cémo conseguia que fuera no
solo morado sino también rosado. Pero
ya no me acuerdo, si mal no calculo ya
iba medio prenda. Lo que si recuer-
do con claridad fue lo que dijo después,
cuando me conté que 24 y 31 eran los
dias que mas vendia, que “salia de todo
el producido”.

—Ya vendi alla en el pueblo, me paso
por acé a dejar el encargo de la guerrilla
y ahora me paso pa donde el ejército. Lo
bueno es que salgo de todo el producido.

—¢Perd666n?

—¢Perddn? ;Pa donde el ejército?

—Si.

—Allevarle viche al ejército?

—Si. Estdn alli nomas.

—¢Usted le lleva viche al ejército y a
la guerrilla?

—Si.

—¢Al ejércitoy ala guerrilla?

llustraciéon de Tobias Arboleda

—Si.

—¢Y como hace?

—¢Como asi?

—O sea, usted sale de donde la gue-
rrilla directamente para donde el ejér-
cito, ¢como hace pa no meterse en
problemas?

—Aaaah noooo, jajajaja. Esta gente
a mi ya me conoce, yo soy el del viche.
jEsta es la bebida del pueblo!

Todo el mundo se emborraché esa
noche y al final, mi estado de alerta tam-
bién mermd porque el sefior me explicéd
que era muy raro un enfrentamiento en
esa época. “Esta gente —ejército/guerri-
lla, supongo yo— en diciembre quiere
estar tranquila, llamar a su familia, ver-
la si puede y eso”.

El campesino se fue con sus botellas y
yo jamas he vuelto a probar el viche. Para
seguir siendo honesta, a mi no me gusto;
pero lo recomiendo para bajar el susto.

Hace poco lei sobre la polémica ac-
tual con el viche, la suspensién que in-
tentaron de su venta en algunas ciudades
porque, al ser licor artesanal, “no cumple
con la normas de sanidad establecidas”.
La defensa de su venta, en resumen, se
basa en que es patrimonio de las comuni-
dades afrocolombianas del Pacifico.

Tiene fama de afrodisiaco, eso no
lo comprobé, pero esa noche —y fui
testigo— dos bandos enfrentados en
el Pacifico colombiano prefirieron en-
trarle al viche que a la guerra. {Hom-
bre, que si serd patrimonio el viche en
el Chocé!@
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Fotograma de Balada del mar no visto
de Diego Garcia Moreno, 1984.

lemorias
desde el
tugurio

por SIMON MURILLO MELO

Vea aqui la galeria completa.

Barrio Camilo Torres. Giovanna Pezzotti, 1968.

alada del mar no visto, la pe-

licula de 1984 de Diego Gar-

cia Moreno, muestra a un

hombre deambulando por

Medellin con una canoa de
madera al hombro. No sabemos nada
de é1 excepto lo que anuncia el titulo:
busca un mar. El hombre parece per-
dido, y fracasa muchas veces: no lo-
gra encontrarlo en una alcantarilla del
Parque Bolivar, no logra encontrarlo en
una quebrada de su barrio. En un mo-
mento el hombre pierde su barco en
una bacanal nocturna y su desespera-
cion parece crecer.

Medellin se construyé no sobre lo
que hoy llamamos el rio Medellin, sino
sobre la quebrada Santa Elena. El rio
durante buena parte de nuestra historia
corri6 libre alimentado por mas afluen-
tes que los que hay en todo Portugal. No
sabemos casi nada de ese valle: mucho
se perdid. Los rios se envenenaron o
fueron enterrados y con ellos, las aves,
los aburrdes también. Es extrafio ima-
ginar que esa curva del rio Medellin,
futuro basurero y barrio de tugurios,
era un humedal.

Al riolo canalizaron y la ciudad em-
pezd a crecer y a hacer plata: la Man-
chester de Suramérica, very clean, le
dijeron algunos paisas ricos al escritor
Christopher Isherwood cuando vino a
Colombia en 1947. Para ese entonces
Medellin tenia algo més de 350 000 ha-
bitantes. Diez afios después, ya éramos
el doble: la ciudad engordaba con los
que llegaban huyendo de la guerra y
la pobreza.

Florecieron los tugurios: el de La Al-
pujarra, el mas grande, donde cuatro
mil almas vivian de las sobras de la pla-
za de mercado del Pedrero; 1134 perso-
nas conté Planeacién Municipal que se
arremolinaban alrededor del Cemente-
rio Universal hasta que el cura los sacé
de ahi por la paz de las almas; 744 vivian
en La Iguand, 507 en San Benito, 438 en
la Inmaculada, y sigue. En el 68 se expi-
di6 una ley para controlar a los urbani-
zadores piratas que partian la montafia
y entregaban lotes sin luz ni agua don-
de los recién llegados tenian que resol-
ver dénde iban a plantar su rancho.

Sin intermediarios, la gente tomd
tierras por su cuenta. Un par de palos,
lata si se tenia suerte, ladrillos, plastico
de todos los usos. Entre el rio y las vias
del tren, Zend, Noel, Inestra y otras in-
dustrias armaron un pujante y gigan-
tesco basurero: El Morro. En la Balada
del mar no visto aparece casi como una
montafa rival, una babel junto a un rio
muerto. Ahi cerca de El Morro vivieron
hombres y mujeres de Sopetran, Urrao,
Frontino, Ituango. Camino de Villa del
Socorro aparecid Vicente Mejia, cura re-
volucionario que habia trabajado en Ya-
rumal y luego hizo politica entre los
pobres de Medellin. Hubo bautizo y el
barrio se llamé Fidel Castro.

Vicente arrastré una estela de sin-
dicalistas, comunistas de partido, uni-
versidad y conviccién, cristianos de
Golconda. Ani Tuzman y Glenn McNatt
vinieron desde Massachusetts a ver qué
habia entre tanta ruina. Giovanna Pez-
zotti, la hija de un conde italiano venido
a menos, fotdgrafa de Ancén, aventure-
ra, enamorada del cura, llegd siguiéndo-
le las cruces. Vicente decia que solo los
mas pobres entrarfan al reino de los cie-
los. Pero todos venian. No solo estaba el
Fidel Castro. Carrilera abajo era el Ca-
milo Torres, al otro lado del rio el Valen-
cia Cano, el Lenin, montafia arriba Los
Cauces, Santo Domingo Savio. Se junta-
ron para conseguir casas dignas: Movi-
miento Tuguriano.

De la tierra manaba agua todavia
viva, manantiales en la tierra pelada;
sembraron platano, guineo, yuca, como
lo habian hecho en sus montes. Conse-
guian trabajo de celadores, recepcionis-
tas, vendedoras de dulces, recicladores.
Pelearon con las Juntas Comunales por-
que las crefan agentes del gobierno. A

los nifios les decian zancudefios en los
colegios de Aranjuez. Casitas de la Pro-
videncia, lo que hoy llamariamos una
organizacioén publico-privada, se llevé a
algunos a casas prefabricadas en Manri-
que, Kennedy, Pablo VI, La Francia, pero
no a cualquiera: tenian que certificar
“buena condicién social y moral” y “mo-
tivacién al cambio”.

Con azadones excavaban la pila de
restos. El carro de Zenu botaba carne
de diablo y para los que llegaban de 1l-
timos, latas de salchichas estripadas. En
el mercado compraban sal, azucar, pollo
y arroz. En navidad una estela de nifios
perseguia al vagdén de primera clase, y al
aguinaldo. Pero el tren también arras-
traba otro tipo de carne: junto a una mo-
neda podia refulgir un diente, un ojo,
una cabeza. Muchos bebés morian, si-
lenciosos, apenas una memoria remota
para los nifios que si duraron.

La ley aparecia para sacar a la gen-
te de lo que pertenecia a los restos. Las
mujeres bordaban banderas de Colom-
bia con restos de tela y las ponian en sus
ranchos, para que a los carabineros les
diera pena tumbarlas. En el Camilo To-
rres las embarazadas y los nifios hicie-
ron un cerco a la tnica pila de agua del
barrio para protegerla de la policia. Si
eso no bastaba, los cogian a piedra.

Una vez se armo pelea contra la
Junta Comunal de Fidel Castro. Llegd
la policia y se llevaron a Raquilina Ber-
nal, a Ana Tulia David y a su hija Ligia
Rojas, tres de las primeras que mon-
taron rancho en esas brefias. En el ca-
labozo, a punto de entrar a las celdas,
continud la pelea. Comunistas hijue-
putas, leprosas, las mentd el inspector.
Ligia lo cogié de su poderosa chivera
y lo volié de reja en reja. Afuera de la
inspeccién se armoé un plantén gigan-
tesco exigiendo la liberacién de las pre-
sas. Duraron 72 horas haciendo bulla.
Cuando por fin la ley solté a sus veci-
nas se armo farra con natilla, sancocho
y trago. Todo el mundo baild.

Ana Tulia David, Efigenia Velas-
quez, Heroina Cérdoba, Roberto Cano,
Bernardo Usuga, Luis Alfonso Duran-
go, muchos mas, ya olvidados, o casi.
Pioneras, revolucionarias, basuriegas.
Algunas se hicieron un mural, u otra
enumeracion. Otras permanecieron,
con hijos, nietos, bisnietos. Otros se fue-
ron y nadie supo mas de ellos.

Ya después no fue lo mismo. Exi-
liaron a Vicente y se salié de cura. La
Alcaldia le gano la pelea al Camilo To-
rres y su gente, con gallinas, cerdos, y
cabras, salieron un dia en volquetadas
camino a donde hubiese casa barata y
promesa de futuro. Fidel Castro se vol-
vidé Moravia; Valencia Cano, La Toscana
Florencia, y Lenin, el botdnico Francis-
co Antonio Zea.

Al final de la pelicula, el hombre de
la canoa, después de haberse perdido
en la ciudad, se despierta en un cajén
de basura, sin su canoa, y el destino lo
lleva hacia Moravia. Se monta en uno
de los carros de la basura, lo vemos co-
rrer. Termina debajo de un puente, don-
de hoy queda la estacién Caribe del
metro, mirando rio arriba, como espe-
rando la bajanza. De pronto ve a su em-
barcacién en un rio limpio, cubierto de
una frondosa vegetacion. ¢Es el pasado
sofiado? ¢O habra mares que no pode-
mos imaginar?

Una parte del basurero se la lleva-
ron a la Curva de Rodas y la otra ardié
una y dos y quién sabe cudntas veces.
Llegaron fierros grandes y pequefios,
manes de la limpieza y camionetas ne-
gras. Tiraron plancha y los ranchos sa-
caron segundo y tercer piso. Pablo le
puso cancha al barrio. Algunas peleas
se calmaron, otras jamas; la gente en-
vejeci6. Siempre recién llegados, del
Chocd, de Venezuela: nuevas sancocha-
das con alguna calle cerrada al dolor
por un fin de semana de musica y trago.
Nunca la ciudad es mas real que cuando
yano es.©
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por una gonorrea

por RICARDO ARICAPA -« llustraciones de Titania

u prime-
ra noche
en Mede-
llin Paris
Trejos la
paso en el hotel que
el arriero Julio Rojas
le recomendd, ubica-
do cerca de la esta-
cién del ferrocarril,
un sector conoci-
do como La Bayade-
ra, que no demoro6 en
encontrar, solo espe-
rar que escampara.

La cuadra don- ??.“

de quedaba el hotel
era epicentro de una
agitada vida noctur-
na, plagada de canti-
nas y hoteles baratos
para gente de paso,
donde el silencio bri-
llaba por su ausencia
y después de las diez
de la noche no entra-
ban sino parejas. El
cuarto que le asigna-
ron quedaba justo en
el sector mas trajina-
do por estas.

De no ser por el
cansancio acumula-
do del viaje, la bulla
y el chirrido de las
camas en los cuar-
tos vecinos no lo
habrian dejado pe-
gar el 0jo. Y a eso se
agregaba la posibi-
lidad, alta, de que
le robaran dormi-

la clientela del ho-
tel. Asi que para po-
der dormir tranquilo
puso su maleta como
almohada y los zapa-
tos los pisé con las patas de la cama.

Lo primero que hizo al dia siguien-
te fue buscar otro hotel méas cerca del
centro de la ciudad, asi le tocara pagar
el doble. Y lo segundo, cambiar toda su
provisiéon de pantalones. Lo usual era
que los chicos se alargaran los panta-
lones al cumplir quince afios, y a él to-
davia le faltaban varios meses para
cumplirlos. “Le faltaba pelo para el
moiio”, como se decia. Ahora su nueva
vida lo obligaba a madurar biche, a no ir
por ahi de pantalén cortico. En una sas-
treria encargd media docena de panta-
lones largos, hechos a su medida y a la
moda de la ciudad. En eso se le fue una
buena tajada de sus ahorros, porque
también tuvo que comprar camisas y za-
patos. Le tocd reinventarse, mejor di-
cho, pasar de nifio a adulto sin pagar el
peaje de la adolescencia. Ahora estaba
solo frente al mundo, y lo que no hiciera
por si mismo nadie més lo haria. Eso en
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plata blanca significaba que ya era adul-
to, y como tal tenfa que comportarse.

Los primeros dias se dedicé a reco-
rrer la ciudad y sus recovecos, una ciu-
dad pujante por donde la mirara. El
censo de la época informaba que tenia
ciento cincuenta mil habitantes, y que
su desarrollo en los ultimos veinte afios
igualaba todo el acumulado de los dos-
cientos aflos anteriores. Aparte de la
altura de algunas edificaciones, le im-
presiond especialmente la catedral, ante
la cual los demas edificios lucian peque-
fios, enanecian, si se admite el término.
Era una mole de ladrillo cocido cuyas
cupulas se distinguian desde cualquier
parte del valle de Aburrd, por ahi tres
veces mas grande que el templo San Se-
bastian de Riosucio, calculd.

Igual quedé maravillado ante la
cantidad de automdviles, de todos los
estilos y colores; las avenidas asfalta-
das, nada que ver con las calles empe-
dradas de su pueblo; los almacenes de

De Medellin a
Puerto Berrio, pasando

empleado de nadie,
lo que también era
dificil por su edad, la
Unica opcién era in-
vertir su dinero en
algtin negocio.
Barajé opcio-
nes y se decidié por
el comercio calleje-
ro de retales de tela,
el negocio que le re-

comend6 —quién
AS lo creyera— un va-
a L gabundo alcohdli-

co que conocié en el
Parque Bolivar, una
mafiana que casual-
mente se sentd en su
banca. El hombre la
consideraba su ban-
ca porque ahi se
mantenia sentado y
nadie mds se senta-
ba, nadie se atrevia,
mas bien, porque
hablaba duro y ex-
pelia un tufo harto
maluco.

Resultaron con-
versando de largo,

.

para eso ambos te-
nian todo el tiem-
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ropa y los maniquies vestidos con tra-
jes completos (en su vida habia visto un
maniqui) y las vitrinas que exhibian los
aparejos eléctricos que estaban cam-
biando la vida doméstica: neveras, li-
cuadoras, estufas, tocadiscos, aparatos
que conocia de oidas porque en Riosu-
cio solo las familias mas pudientes los
tenian. Aunque de poco les sirvieran,
pues la corriente eléctrica en su pue-
blo era precaria, su voltaje apenas al-
canzaba para encender bombillos y uno
que otro aparato. Y oscilante: se iba en
el momento menos esperado y volvia
cuando le daba la gana.

Hasta cuando advirtié que no podia
seguir en la vagancia. A ese paso: an-
dando, comiendo y gastando sin pro-
ducir un peso, méas temprano que tarde
se le acabarian sus ahorros y por fuer-
za tendrfa que regresar a Riosucio, otra
vez con el rabo entre las patas. Y eso era
lo ultimo que deseaba. Entonces deci-
di6 buscar oficio. Como no queria ser

po. Pese a su aspecto
descuidado y su-
cio, el borrachin era
una persona edu-
cada, se expresa-
ba bien y sabia de lo
que hablaba. Le con-
té que provenia de
una familia distin-
guida, que en el pa-
sado tuvo comercio
exitoso de telas, pio-
nera del negocio en
la ciudad, él perso-
nalmente fue due-
fio de un almacén
en plena carrera Junin. Pero esa vida
se la arrebat¢ el licor, junto con su fa-
milia, sus amigos y su reputacién. Pero
conservaba intactos sus conocimientos
del comercio textil, y se ufanaba de ello.
Cuando él le pregunt6 cual era el mejor
negocio para invertir un capital de mil
quinientos pesos, sin dudarlo el borra-
chin le contest6 que revender retales de
tela en la calle, comprados a bajo costo
como saldos de fabrica.

Le creyd. Averigud sobre fechas y
horas de la venta de saldos en las texti-
lerias, y le madrugé a una. Compré un
lote de retales en distintos colores y ca-
lidades, y empezé a trabajar de lunes
a sébado desde las siete de la mafiana
hasta las tres de la tarde, con su mer-
cancia exhibida en un parapeto que
€l mismo ided. El recorrido lo inicia-
ba en la estacién del ferrocarril, de alli
pasaba a la estacién del tranvia y los
otros sitios que le indicé el borrachin.

El trabajo era duro, pero vendia bien
sus retales. Terminaba la jornada tan
sudado y cansado que lo tinico que que-
ria era pegarse un bafio en las termas
de Guayaquil, mejores que el bafio del
hotel donde se alojaba, que era de cho-
rro frio y delgadito, y casi siempre con
cola de espera porque no habia mas ba-
fios. En contraste, en las termas el cho-
rro era grueso y calientito, y las toallas
limpias y aplanchadas, fragantes inclu-
so si pagaba un importe adicional.

Con el paso de los dias y la préctica
del oficio fue haciendo sus propios ha-
llazgos. Por ejemplo, descubrié que las
coperas y las mujeres de los prostibulos
eran buenas clientas. Entonces a su iti-
nerario le agrego recorridos por los ba-
res de Guayaquil y La Bayadera, y los
burdeles que quedaban al norte de la
ciudad, a donde iba por las tardes, cuan-
do el tranvia no presentaba tanta con-
gestién y las mujeres estaban en tiempo
muerto, podian atenderlo.

Su mayor entretencion, casi la Uni-
ca, era el cine. Le
encanto, fue lo me-
jor que encontrd en
la ciudad. No se per-
dia los estrenos del
Junin, un teatro in-
menso, como para
tres mil espectado-
res, que presentaba
peliculas en panta-
lla gigante con so-
nido perfecto. Se
escuchaba todo: las
conversaciones, los
balazos, los porta-
zos, los frenos de los
carros, los gritos de
Tarzan, el chasqui-
do de los besos que
el guapo le daba a
la muchacha. Nada
que ver con el cine
mudo que presen-
taban en Riosucio,
peliculas latas casi
todas.

Pero era el tea-
tro Bolivar su prefe-
rido, mas pequeiio,
pero hermoso. Pre-
sentaba los grupos
musicales y las com-
pafifas de teatro y
zarzuela que pasa-
ban por la ciudad,
espectaculos inac-
cesibles para él, no
solo por costosos,
también porque no
tenia ropa adecuada,
el teatro exigia cier-
ta etiqueta. Solo iba
cuando programaba
cine, este si barato.

Su incursién a
los garitos demord
mas tiempo. Los ta-
hiures de Medellin
eran de fama, y él
se sentia ain novato como para meterse
con ellos, el riesgo era alto. Asi que iba
solo a mirarlos jugar y ver qué aprendia.
También empezé a visitar las galleras.
Aclarando que no sabia nada de rifias
de gallos, ni siquiera conocia una galle-
ra por dentro, pese a ser hijo de Laza-
ro Trejos, el gallero mayor de Riosucio.
Solo sabia lo que aprendid en el galpén
donde su padre criaba sus gallos, a ali-
mentarlos y sacarlos al patio para aso-
learlos. Su padre siempre se negd a
llevarlo a la gallera porque no confiaba
en él, pensaba que le podia hacer dafio.
Decia que una aficién a los gallos mal
llevada podia ser tan perniciosa como el
licor y los juegos de azar. Y como even-
tualmente viajaba desde Riosucio para
competir con los galleros antioqueiios,
él debia andar con cuidado cuando vi-
sitaba una gallera, no fuera que en al-
guna se topara con su padre, y eso era lo
altimo que queria.

Cuando se tom6 mas confianza em-
pezd a ir a los bares de Guayaquil, a
escuchar musica, tomar cerveza y pi-
ropear a las coperas. Llegaba tempra-
no para sentarse en la barra, donde en
ocasiones encontraba con quien con-
versar. Aunque preferia estar solo, de
copisolero. Algunos bares tenian grupo
musical de planta, otros rocolas, tam-
bién llamados pianos, que funciona-
ban con monedas. Eran la sensacién
del momento los pianos, que en pocos
bares habia porque eran costosos. Su
parrilla de discos ofrecia todos los gé-
neros de la musica: boleros, danzones,
guarachas cubanas, bambucos, paso-
dobles, tangos, interpretados por los
cantantes y las orquestas originales.
Era imposible para los musicos compe-
tir con estas maquinas, aparte de que
eran buen negocio para el duefio del
bar, quien no solo se ahorraba el cos-
to de los musicos en vivo, sino que cada
cancién en el piano era una moneda
mas para su bolsillo.

La ruta de los bares inevitablemente
termind por arrimarlo a la orilla de los
burdeles, ya no como vendedor de re-
tales, sino como cliente. No se aguanté
las ganas de mujer y le pago el servicio
a una jovencita del Chagualo, un popu-
lar puteadero en el norte de la ciudad.
Con la mala suerte de que la jovencita
era nueva en el oficio y resultd tan inex-
perta como él. Dos semanas después
probd suerte con una veterana del Fun-
dungo, y le fue mejor. Sigui6 yendo cada
quince dias. Los sabados y domingos no
iba porque los bares eran mas concurri-
dos, se bebia mas trago y no faltaban las
peleas, incluso entre las mismas muje-
res. La de menos cargaba una barbera
en la cartera, segtin lo ley6 en una cré-
nica de prensa. Y él detestaba las peleas,
siempre que podia las evitaba. Eso si lo
aprendié de su padre.

En las vecindades del cementerio
San Pedro estaba la calle Lovaina, a
donde acudia solamente cuando le iba

bien con los retales porque alli los pol-
vos eran mas costosos. Pero el entor-
no era seguro y el ambiente de las casas
mas agradable, no en vano los fines de
semana su amplia calzada se conver-
tia en parqueadero de los carros de los
ricos de Medellin, que alli tenfan sus
preferidas. Eran casas manejadas por
matronas que tenian al servicio de sus
clientes las mujeres mds lindas, prepa-
radas, aseadas, mejor presentadas y me-
jor habladas, mas que las de los otros
burdeles, esa era su fama. Lo cual era
cierto solo cuando las mujeres estaban
en sano juicio, porque cuando se embo-
rrachaban eran igual de guaches que
sus colegas del Chagualo. Por lo gene-
ral, eran jovenes que llegaban desde los
pueblos llenas de necesidades e ilusio-
nes, en ese orden, por lo que en la ciu-
dad eran presa facil de las matronas,
que las tomaban bajo su proteccion y las
adiestraban en el antiguo arte de ama-
fiar a los hombres, el abecé del oficio en
la mesa y en la cama. Algunas incluso

danzaban y tocaban guitarra, o recita-
ban de memoria versos de Amado Ner-
vo y de Neruda, los poetas preferidos en
aquel tiempo en Lovaina.

Su casa preferida era la de Carlota
Garcia, méas conocida como “el colegio”,
porque sus pupilas atendian vestidas
con uniformes de colegialas, con trenzas
y todo. Carlota fungia como la rectora de
ese colegio, en el que €l practicamente
se matriculd. Iba a menudo, y procura-
ba llegar temprano, que era cuando ha-
bia menos demanda y podia regatear el
precio del polvo. A veces solo iba a tomar
cerveza y a entretener el ojo atisbando
las piernas y las profundidades de los es-
cotes de las colegialas.

Pero por muy bellas, preparadas,
ilustradas y profilacticas que fueran las
pupilas de Carlota Garcia, no estaban li-
bres de contagio. Lo comprobd amarga-
mente el dia en que supo que ese dolor
bajito y constante que sentia como una
aguja, era gonorrea. La chica que lo
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contagié se llamaba Luisa Fernanda,
como la heroina de la zarzuela, la alum-
na mas linda y aplicada del colegio. La
apodaban “la licuadora”, como el nuevo
aparejo electrodoméstico que exhibian
las vitrinas de los almacenes.

Durante varias semanas padecié
las verdes y las maduras con su gono-
rrea, que lo tuvo encerrado varios dias
en el hotel, para evitar que lo vieran ca-
minando raro. Esto porque era una en-
fermedad vergonzante, que habia que
ocultar, asi fuera tan comtin como la gri-
pa. El duefio del hotel, para no ir mas le-
jos, tuvo su gonorrea, y fue por tanto la
persona que le ayudd a pasar ese tra-
go amargo. Lo acompafié al Dispensa-
rio Municipal, como se llamaba el centro
médico donde atendian a los contagia-
dos con venéreas. Solo que la penicilina
aun estaba en fase experimental, fal-
taban varios afios para que se vendiera
en las boticas, por lo que el tratamiento
contra la gonorrea era tanto o mas peno-
so que la misma enfermedad.

Una vez recu-
perado de su enfer-
medad se prometid
evitar las mujeres
de mala vida, o por
lo menos ser mucho
mas cauto y escru-
puloso con sus rela-
ciones. Se concentrd
en su oficio de reta-
lero para recuperar
el tiempo y el dinero
perdidos. Como no-
vedad, extendié su
radio de accion a los
barrios residenciales
en recorridos casa
a casa, lo que hizo
mas dispendioso su
trabajo, pero mejor
la ganancia. Como
también empez6 a
revender mercan-
cia de contrabando:
relojes finos, per-
fumes, cosmeéticos,
encendedores, nava-
jas suizas, cosas asi,
que conseguia en el
mercado negro. Sa-
bia que se exponia a
que le decomisaran
la mercancia, e in-
cluso a pagar carcel,
pero se arriesg6. No
conocia a nadie que
hubieran metido a la
carcel por eso.

Fue en esta épo-
ca que conocié a
Matilde, suceso tras-
cendental en el que
toca detenernos un
rato, pues fue su pri-
mer amor de verdad,
el que rompid el cas-
carén de su corazén
inocente, y el que le
endulzé y le amargo
la vida casi por parejo, lo que no le habia
pasado con ninguna mujer.

Todo empezé la tarde en que anda-
ba con su mercancia por el morro del ba-
rrio El Salvador, al oriente de Medellin,
y tocd la puerta de su casa por azar. Ella
abrid. El sol que a esa hora recostaba sus
rayos hacia esa parte de la ciudad la ilu-
mind de los pies a la cabeza, de una ma-
nera casi magica. En sus andanzas por
los barrios habia conocido muchas muje-
res, tanto o mas bonitas, pero sinti6é que
esta tenia algo especial.

Le dijo que se llamaba Matilde y se
mostré simpdtica, despierta, buena con-
versadora. Lo atendi6 sin afanes. Exami-
no las telas y los cosméticos y se quedd
un largo rato en los perfumes. De cada
uno se echd una gota para probar su aro-
ma. Pero al final no compré nada.

—Muy lindas sus telas, huelen muy
rico sus perfumes, pero ldstima que
ahora no tenga plata. Tal vez otro dia
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le compro. Y perdone que le haya hecho
perder el tiempo —se excuso.

—No importa —la cogid €l en el
aire—. Ninguin minuto con usted se pue-
de contar como tiempo perdido.

Es mds, hizo lo que no habia hecho
con ningun cliente, o clienta: le entre-
g6 al fiado el producto, el perfume que
mas le gustod.

—Me lo paga cuando pueda —le
dijo—. No me perdonaria que una mujer
tan linda como usted se quede con ganas
de un perfume por culpa mia.

Se sinti6 entonces con la excusa para
repetirle la visita una semana después.
Tocd la puerta a la misma hora y ella
de nuevo abrié. Como pretexto le pidié
el favor de que le diera un vaso de agua
para mitigar la resolana. Era enero y el
calor en la calle acosaba.

Mientras €l tomaba el agua, Matil-
de le conté que estaba muy contenta
porque esa maifiana supo que la habian
aceptado como hilandera en la fabri-
ca de Coltejer, Coltefa-
brica, como se conocia,
que no quedaba lejos
de su casa, podia ir ca-
minando. El entonces,
para no quedar atrds,
le habl6 de una pelicula
que vio en el Junin, Tar-
zdn de los monos. No vio
de qué mas hablarle.
Antes de despedirse le
soltd varias galanterias
y tuvo el cuidado de no
mencionarle, ni siquie-
ra insinuarle, la deu-
da del perfume. Y ella
tampoco la mencioné.

Para la tercera visita
ya no necesité pretex-
to. Llegd con una caja
de chocolates del Astor,
una reposteria nueva
que vendia los postres
y confituras mas caras
de la ciudad, con sello
suizo. Luego le hizo dos
visitas mdas, ambas ar-
mado con golosinas del
Astor, y por esa via ter-
miné enamorandose.
Si amor podia llamar-
se eso que estaba sin-
tiendo por dentro, esa
ilusién que unas veces
lo ponia altico del sue-
lo y otras lo abruma-
ba de dudas y dilemas,
esa pensadera, esa an-
siedad solo compara-
ble con la que de nifio
tuvo por las hermanas
Zamora, en Riosucio,
esta netamente carnal,
asociada a las ganas de
explorarles las tetas y
todo lo demds. Su an-
siedad por Matilde, en
cambio, obedecia a otra
légica, a otras palpita-
ciones. El solo mirarla y estar a sulado lo
hacia un hombre feliz, no necesitaba ex-
plorarle nada.

Una tarde se armé de valor, no sin
antes tomarse tres aguardientes para
darse animo, y se le declaré. Y Matil-
de lo aceptd, con el visto bueno de sus
padres. Acordaron que la visitaria los
miércoles al final de la tarde, después
de la jornada de ella en Coltefébrica.
Al principio visitas de dos horas, des-
pués de tres, muy pocas en todo caso
para su apremiante necesidad de pasar
mds tiempo con ella, todo el tiempo. Y
ni modo de invitarla a cine, sus padres
no le daban permiso.

El padre de Matilde era boticario, ad-
ministraba una farmacia en Guayaquil,
y con él hizo buenas migas. Con su sue-
gra, en cambio, desde el principio las
migas fueron esquivas, y no supo por
qué. La sefiora lo miraba con descon-
fianza y no despegaba el ojo del mue-
ble donde se sentaba a conversar con su

hija. Tuvieron que pasar dos semanas
para que les permitiera salir a conversar
al mirador del frente de su casa, desde
donde tenian una amplia panoramica de
la ciudad.

Asi que derretir el hielo con su
suegra tenia que ser su primer obje-
tivo antes de avanzar en cualquier
direccién. Al menos no tenerla a la
enemiga, porque sin su permiso y visto
bueno no habia paraiso. No solo era la
consejera de cabecera de su hija, tam-
bién le controlaba los tiempos y le ad-
ministraba los permisos, e incluso,
hasta donde podia, trataba de influir
en sus deseos. Su primer lance en ese
objetivo fue el paseo a La Perla, famo-
so charco de la quebrada Santa Elena,
al que un domingo invitd a su suegray
al resto de la familia. Fueron todos a
ese paseo: Matilde, los padres de esta,
sus dos hermanas y el perro de la casa.
Los fiambres y refrigerios del camino,
todo, corrid por cuenta suya.

lo mas importante: su suegra se com-
porté como una sedita, un dechado
de amabilidades y sonrisas con él, lo
que nunca. De no ser por la abultada
cuenta que debid pagar por la picada
de carnes y la botella de ron con Coca-
Cola que pidid, la noche hubiese sido
completamente fantdstica.

Después de aquella noche la com-
puerta de los permisos se abrié. A Ma-
tilde su madre ya le permitié ir con él
a cine, pero no sola, debia ir con algu-
na de sus hermanas, o con las dos. Tam-
bién le permitié ir al teatro Bolivar, a
ver una compaflia de artistas espafioles,
espectaculo tres veces mds costoso que
el cine, sin contar la muda de ropa y los
zapatos que debid comprar para ajustar-
se a la etiqueta del teatro. Gastos que,
si bien hicieron mella sensible en su
cuenta de ahorros, para nada lo morti-
ficaron. Hacian parte de la contabilidad
del corazén, donde los egresos no cuen-
tan. Estaba enamorado, y un hombre

descansaba de su trabajo en Coltefébri-
ca. No era dia de visita, simplemente €l
andaba en una diligencia cerca del mo-
rro de El Salvador y le parecié oportuno
aprovechar y caerle a ella por sorpresa,
una visita reldmpago.

Pero la sorpresa se la llevé fue €él. Al-
canzo a ver a Matilde en la puerta de su
casa tomada de la mano de un sefior ma-
yor, lo doblaba en edad a él, calculé. En-
tonces se detuvo en seco, prefirié ver la
escena desde donde estaba, mientras
ella, embelesada con el sefior, ni notd
su presencia. Pero lo peor, lo que mas lo
emputo, fue el fulgor que vio en su ros-
tro, los ojos satisfechos con los que mi-
raba al sefior, de una manera como a él
nunca lo habia mirado.

Pasaron varios segundos, eternos,
antes de que Matilde volteara y notara
su presencia, que era lo que él espera-
ba para dar la media vuelta y abando-
nar la escena de la traicién. Sélo queria
eso: que ella supiera que él sabia. En-
tonces echd a ca-
minar calle abajo
como un zombi,
tratando de pro-
cesar su descon-
suelo, al tiempo
que en su cere-
bro se atropella-
ban las preguntas
y en su corazon
se le encrespa-
ba la rabia; una
rabia mds con-
tra él mismo, por
haber persistido
en una relacién
que sabia que no
iba para ninguna
parte, que no era
sino un gastadero
de plata. Pruebas
y alertas tempra-
nas de eso habia
tenido suficien-
tes, pero no las
atendié. ¢Cuan-
to tiempo llevaba
Matilde jugando-
le la doble con ese
sefior?, era la pre-
gunta que mas lo
mortificaba.

Tomé la ruta
mas corta al cen-
tro de la ciudad
para llegar rapi-
do al hotel y ti-
rarse en la cama
de su habitacién
a llorar, aunque
ya dudaba si me-

Su segundo lance, que fue determi-
nante en la tarea de derretir el hielo
con su suegra, fue la invitacién al Tropi-
cal, un famoso estadero que los domin-
gos programaba torneos de baile. Se
enterd de que a su suegra y a su espo-
so el boticario les gustaba el foxtrot, rit-
mo de moda, y lo bailaban muy bien al
estilo clasico. Asi que pagé su inscrip-
cién al concurso del domingo siguiente
y reservé en El Tropical mesa para cua-
tro, porque obviamente también invitd
a Matilde.

Con un foxtrot lento y bordado so-
bre el maderamen de la pista de baile,
a sus suegros apenas les alcanzd para
el cuarto puesto en el concurso. Meri-
torio de todas maneras, habida cuen-
ta de que compitieron contra veinte
parejas, la mayoria jévenes que impu-
sieron su brio y estilo moderno, con
pasos casi de gimnasia, tarzanerias
imposibles para sus suegros, quienes
igual disfrutaron y la pasaron regio. Y

jor no era irse de
una vez para una
cantina de Gua-

yaquil a ahogar

(o

enamorado no repara en gastos, rezaba
un refran, del cual se pegé.

Pero a medida que pasaban las sema-
nas empezd a incubarse en su mente la
incémoda sensacién de ir montado en
el bus que no era, de estar atascado en
un noviazgo que no avanzaba, o avanza-
ba muy lento. Ademas, con el presenti-
miento de que a Matilde no le interesaba
tanto su carifio como sus invitaciones
y regalos. Algun indicio tenia de eso,
pero prefirié ignorarlo, darle tiempo al
tiempo y esperar que el poder del amor
obrara el milagro, que Matilde dejara
su esquivez y fuera menos refractaria a
sus besos. Porque hasta ese momento los
Unicos besos que le habia logrado fueron
robados, al escondido de sus hermanas.
“El amor no necesita afan, ni la pande-
reta golpes”, rezaba otro refran, y de ese
también se pego.

El desenlace de sus cuitas no tardd
mucho. Fue un lunes, un poco antes de
las tres de la tarde, dia en que Matilde

en el licor la trai-
cién de Matilde. Y
en ese dilema es-
taba cuando escu-
ché una fuerte explosién al sur del valle,
por los lados del aeropuerto, seguida de
una gran humareda, que alcanzé a ver
desde donde estaba.

En efecto, la explosion ocurrié en
plena pista del aeropuerto Olaya He-
rrera. Lo supo cuando llegd al hotel y
encontro a los huéspedes y empleados
pegados del radio de la recepcién, to-
dos atentos a la noticia que un perio-
dista transmitia en directo desde la
torre del aeropuerto. El sonido llegaba
defectuoso porque era por via teleféni-
ca, por lo que a veces lo apagaba la es-
tatica, y después resurgia con toda su
potencia. La noticia no podia ser mas
pavorosa. Dos aviones chocaron y se
incendiaron en la pista con saldo de
diecisiete cadaveres completamente
calcinados. Una de las victimas confir-
madas era Carlos Gardel, cantante ar-
gentino de tangos y exitoso artista de
cine, quien venia de Bogota y se encon-
traba en el Olaya Herrera en transito

hacia la ciudad de Cali. El avidn en el
que viajaba, un Ford trimotor de la em-
presa Saco, habia hecho escala para
recoger pasajeros y abastecerse de
combustible antes de continuar su via-
je a Cali. Pero no lo pudo hacer. En el
momento en que se aprestaba a des-
pegar chocd de frente con un avién de
carga de la empresa Scadta.

Cuando Paris Trejos se sumd a la
audiencia de la transmisién, el perio-
dista que narraba el suceso describia
el esfuerzo de los bomberos para apa-
gar las llamas y daba detalles sobre la
tragedia. El cantante argentino era el
mas conocido en la lista de victimas,
pero no el tnico personaje importan-
te. También figuraban funcionarios del
gobierno y todos los musicos de la or-
questa de Gardel, incluido el poeta bra-
silero Alfredo Lepera, quien le escribia
los tangos que cantaba en las peliculas.
De estas Paris Trejos solo habia visto
una, en el teatro Junin, y con esa tuvo.
La pelicula solo tenia pedazos buenos
cuando Gardel cantaba, de resto le pa-
recié una lata inmisericorde.

Una enorme tragedia, como no se ha-
bia visto otra en los quince afios de la
aviacion comercial en Colombia, siguid
comentando el periodista, quien como
el que mas lamentaba la muerte de Car-
los Gardel, su amigo personal, segtin lo
repetia. Justo por eso estaba en el aero-
puerto en el momento del accidente: ha-
bia ido a saludar a su amigo. Pudo ver
entonces cuando uno de los aviones per-
di6 la linea de despegue y chocé contra
otro que se encontraba estacionado en la
cabecera de la pista. La explosion fue pa-
vorosa porque ambas aeronaves estaban
plenas de combustible. Cémo seria, que
el caddver de Gardel lo reconocieron por
el llavero que cargaba.

Paris Trejos escuch6 un buen rato
la transmision, atento y acongojado
como todos, hasta que su curiosidad
qued¢ satisfecha y entonces su mente
regresé adonde estaba antes: a su tra-
gedia personal, a la traicion de Matil-
de. Y a surabia, una rabia sin direccién
que le ardia por dentro como otro in-
cendio, uno que ningtin bombero po-
dia venir a apagar. Asi que subid a su
habitacidén y se tiré en la cama a llorar
a moco tendido, despreocupado por el
volumen de su llanto porque todos es-
taban ocupados abajo con la transmi-
sion radial, nadie lo escuchaba.

Superar la amargura de esa prime-
ra derrota de amor le costé varios me-
ses, en los que no dejé de pensar en
Matilde. Solo pensar, porque no se vol-
vid a dejar ver de ella, no tuvo el cora-
je para confrontarla y pedirle al menos
una explicacién. ¢En qué €l le habia fa-
llado? ¢Qué tenia el sefior que no tu-
viera él? Se quedd6 atragantado con
esas preguntas, a las que trat6 de en-
contrarles respuesta en los pianos de
las cantinas. Habia una canciéon, Nun-
ca, de Guty Cardenas, que marcaba
con insistencia porque le daba en toda
la pepa a su despecho. Lleg6 al extre-
mo de coger una foto que tenia de Ma-
tilde, recortarla en redondo y ponerla
en el fondo de la copa de aguardiente,
para, literalmente, beberse su recuer-
do, mientras escuchaba sin consuelo
“Nunca. Yo sé que intitilmente te vene-
ro, que inutilmente el corazén te evo-
ca. Pero a pesar de todo yo te quiero,
aunque nunca besar pueda tu boca”. Es
mads, una noche de desesperacién estu-
vo a punto de contratar musicos y lle-
varle una serenata de despecho. Pero
tuvo un instante de sensatez y logré
contenerse. Decidié que no valia la

pena seguir gastando mas lagrimas y
plata en la ingratitud de una mujer.

Por fortuna, su despecho no le hizo
perder el apetito. Todo lo contrario. Co-
mer fue una especie de lenitivo a sus
quebrantos, que ademas le sirvié para
aumentar de peso. Gano tres Kkilos, fi-
nalmente lo Uinico rescatable de su nau-
fragio. También comprendié que en
Medellin ya habia cumplido su ciclo,
que esta ciudad ya le habia dado y qui-
tado todo lo que le iba a dar y a quitar.
Ademas, nada lo retenia, ni amigos te-
nia. Solo el duefio del hotel y el vaga-
bundo de la banca del Parque Bolivar,
a quien no dejo6 de visitar cada dos se-
manas, con su botella de aguardiente
de regalo.

Decidid, en fin, que ya era hora de
abrirse y probar suerte en otros lares,
de ahogar su desazén en otras aguas,
ojala lejanas. Cualquier dia empa-
c6 sus haberes y el lote de telas que le
quedd sin vender, al que agregd otro
nuevo que comprd, y se dirigio a la es-
tacidn del ferrocarril para abordar el
tren de turno hasta Puerto Berrio con
la idea de llegar a Barranquilla, ciudad
de la que tenia buenas referencias por
uno de los inquilinos del hotel, barran-
quillero él.

Pero antes, en el camino a la es-
tacidn, se detuvo en la oficina de co-
rreos para echar al buzoén la carta que
tenia escrita para Matilde. Una carta
de dos pédginas en letra menuda que
cargo en su bolsillo durante un mes,
sin atreverse a enviarla. No se ahorré
nada en esa carta, vacio en ella todo
su resentimiento y la expulsé de su
corazon por la puerta de atras. Le dijo
hasta de qué se iba a morir. Se sinti6
mas liviano cuando puso esa carta en
el buzén.©@
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Inndvate nunca salen iguales.

encontrar soluciones innovadoras.

La octava edicion de Innévate Emprendiendo ya estd en marcha y elegird
50 equipos con ideas novedosas en temas como economia circular o
transicion energética. Aqui le contamos qué es y por qué representa una
oportunidad para los jovenes con iniciativa de crear empresa.

El laboratorio con

el que EPM fortalece
el ecosistema de
innovacion

Dijo Heraclito que uno no se bafia dos veces en el mismo rio. En la misma
corriente dice hoy Luis Fernando Diaz que las ideas de negocio que entran a

Diaz no es filésofo, pero es profesional en la Gerencia de Nuevas
soluciones de EPM. Innévate es Inndvate Emprendiendo, el programa de
capacitaciéon de Empresas Publicas de Medellin que apoya a estudiantes
universitarios o empleados de la empresa, con buenas ideas y ganas de

“Lo que buscamos con Inndvate es formar a jévenes universitarios o
intraemprendedores para que sus iniciativas se puedan implementar o se puedan
desarrollar de una manera efectiva. Tenemos algunas reglas y es que las iniciativas
estén alineadas con los focos estratégicos de EPM que actualmente son cuatro:
transformacion digital, transicién energética, hidrégeno y economia circular”,
explica Diaz, profesional a cargo del programa.

Olimpiadas del emprendimiento

Ese proceso de formacién, explica el vocero, dura entre tres y cuatro meses,
aplica para todos los lugares donde hace presencia EPM y sus filiales, y tiene
varios filtros. Primero, un grupo grande —de méximo 50 equipos— comienza
un proceso de formacién bésica con médulos de innovacién y emprendimiento
en temas como design thinking, finanzas, arquitectura de marca, entre otros.
Ahf el grupo se depura a 20 equipos que participan en un proceso de formacién
avanzada y luego un jurado evaluador termina por seleccionar los cinco

ganadores de cada afo.

M3s alld de todo el acompafiamiento y capacitacién, los ganadores acceden
a la posibilidad de acelerar su iniciativa si llega a un punto de madurez suficiente
y asisten a un evento de clausura, que el afio pasado fue en Panamé y este 2023
serd en Guatemala. El intercambio de ideas con emprendedores de otras regiones
y de otros paises también es un plus del programa:

“En un ecosistema de innovacién cuando se promueve el desarrollo de
competencias afuera de alguna manera estamos creciendo adentro. Esa es una
regla bésica de innovacién porque algunos de esos emprendedores que se forman
con nosotros serdn quienes solucionen los desafios que tenemos en EPM y que
ademas son desafios globales”, explica Diaz.

Carlos Enrique Vélez Restrepo, por ejemplo, fue uno de los finalistas de
Innévate Emprendiendo en 2020 con su proyecto Mappex. Estar en el programa le
sirvié para darle valor a su emprendimiento y recibir apoyo legal para tener todos

los papeles en regla:

“Mappex consiste en aplicarle internet de las cosas, es decir tecnologia 4.0,
a la movilidad en lo que tiene que ver con transporte de personas y de mercancia
para lograr eficiencias en el uso de los vehiculos. Por ser finalistas nos apoyaron
desde Ruta N para ser apalancados y con acompafiamiento juridico. Es un apoyo
clave tanto en las capacidades que pueden faltar en la empresa como en la parte

técnica y comercial”, contd.
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MONTANEROS D

- CIUDA

por FERNANDO MORA MELENDEZ * Fotografias de Juan Fernando Ospina

espués del delirio de pro-

greso que transformd a

la Bella Villa en una urbe

ufana y humeante, cuyas

musicas fabriles pronto
opacaron los viejos estribillos de vere-
da, la palabra montafiero vino a desig-
nar de modo peyorativo las maneras y
ademanes que delataban la ingenuidad
provinciana, el vestir pintoresco, de-
modé, o la rusticidad en el habla. Habia
que estar a tono con los tiempos ilustra-
dos de las élites, que lefan en francés a
Victor Hugo, aunque lo hicieran en se-
creto, so pena de excomunién. Tal re-
vuelo civilizatorio, donde hasta el bobo
Marafias mandé a la luna a alumbrar
a los pueblos, por anacrdnica, obligé a
cambiar de postura. Y mientras se tum-
baban viejos edificios para levantar las
moles modernistas, nacié un engendro
remozado, con un verdor reprimido: el
montafiero de ciudad.

El caracter de este poblador podria
emparentarse con otras especies, como
el hillbilly estadounidense o el guaji-
ro cubano, en cuanto retratan a la gente
que aun conserva sus modales y anhelos
del campo donde se criaron, con sus an-
dares y silbos particulares. Ya lejos de la
teoria de don Luis Lépez de Mesa, que
esgrimia el esperpento étnico de creer
en una raza antioquefia, los montafieros
de ciudad, hombres y mujeres, expresan

un surtido de afectos y sentidos que vale
la pena inventariar como semblanza,
acaso, de una especie en extincién.

Hay tantos montafieros de ciu-
dad como razones que los obligaron a
emigrar. Abarrotados en torno al su-
rrungueo de unas guitarras que tocan
musica de carrilera, en el Parque Be-
rrio, el observador encuentra a los que
llegaron a Medellin expulsados por dis-
tintos ejércitos; a los buscadores de for-
tuna que cambiaron el oro por la venta
de abarrotes; o los que pensaron de ver-
dad, como Rimbaud, que habia que ser
modernos por obligacién; también aque-
llos que evitaban ser diamantes en bru-
to y buscaban tallarse con el estudio; o
los que entraron persiguiendo un globo,
un amor u otra quimera, ya que el mon-
tafiero de ciudad si algo conserva es su
vena fabulosa.

George Steiner, a propdsito de la ex-
periencia tragica de llegar a una tierra
extrafla, recordaba que en aleman la
palabra siniestro (unheimlich) provenia
de dos vocablos que significan “alguien
a quien se echa afuera”. La cita me con-
duce a la historia de tantos montafieros
que llegaron de manera forzada a la sel-
va de cemento. Alguien me conté que
vio a un sefior, en el cruce de seméfo-
ro, con un azadoén al hombro. Iba con la
mirada abstraida, corriendo el albur de
ser pisado por un carro. El informante

lo vio pasar por la curva de una glorieta
hacia el centro de la misma, en una ro-
tonda plena de vegetaciéon y un jardin
ya enmontado. Al parecer, en medio de
su anhelo de labranza, el hombre habia
enterrado semillas de maiz que germi-
naron y crecieron hasta volverse plan-
tas. Ya estaban de coger las mazorcas,
cuando vino la policia y lo volvié a ex-
pulsar por invadir el espacio publico
con una huerta.

El anhelo de un sembradio entre el
parque automotor ya lo avizoré Carlos
Vieco, en la temprana aurora del siglo
XX, cuando compuso su pasillo Tierra
Labrantia, que transita a buen ritmo
entre lo que se tenia hasta lo que ya no
se tiene.

Abierta a golpes de la mano mia

Tengo en la plenitud de la montafia

Una faja de tierra labrantia

Y levantada al fondo mi cabafa.

¢.)

Sin tu presencia en mi

heredad no existe

La paz serena que persigo y quiero.

Ven a entibiar mi vida sola y triste

Que hace ya mucho tiempo

que te espero.

La elegia a los campos se dejaba ver
en otros titulos de Vieco como Echen pal
morro, donde elogiaba a los insurrec-
tos que evadian el servicio militar, por
ejemplo. También estd en las trovas de

Tartarin Moreira, versién desparpajada
y aguardientera de otra especie de mon-
tafiero urbanita.

La extrafieza de estos inmigrantes
proviene de no estar del todo en el lugar
donde se vive, pero de no haber dejado
tampoco, del todo, su vereda de origen.
Un inglés de provincia, Philip Larkin,
también lo expresé en poesia:

Esto es lo primero

que yo aprendi:

el tiempo es el eco de un hacha

adentro de un bosque.

La montafierada no es privilegio
de estos meridianos, aunque es en An-
tioquia donde mas libros se han escrito
para elogiar la pujanza de los que abrie-
ron trochas, los pioneros que con su ha-
cha zanjaron las fronteras del progreso.
La lista es larga y tiene como patriarca
a Gregorio Gutiérrez Gonzalez y su Me-
moria del cultivo del maiz, un libro como
el Andbasis o La Elegia de Varones Ilus-
tres, con el verso bien rimado, altisonan-
te, que es como sonaba mejor esta clase
de épica. Aunque siguen otros nombres,
Arrieros y fundadores, de Eduardo San-
ta, La raza antioquefia, de Libardo L6-
pez, mas la sarta de canciones y poemas,
algunos exaltados y llorosos como los de
Jorge Robledo Ortiz y sus rimas de Si-
quiera se murieron los abuelos.

Ya en los comienzos del siglo XX, los
andurriales urbanos dieron albergue a

muchos hijos prdédigos. Movidos por el
rito ancestral de irse de la casa a andar
mundo y sentar reales, lejos de la here-
dad de los padres, como en las novelas
de formacién, para aprender y ganar ex-
periencias al calor de otros pueblos, la
gente de la provincia, mestizos de toda
laya, hicieron sus primeras armas en
las fabricas, talleres de artesanos, pero
también en los burdeles, en las timbas y
cantinas, todas ellas fraguas de los pri-
meros montafieros de ciudad. No solo
eran hombres, por supuesto, los que
ganaban el pan con el sudor, como su-
giere el mismo Robledo Ortiz cuando ce-
lebra que los taitas se hayan ido “sin ver
cémo afemina la molicie”. Fueron nifios
y nifias aquellos que debieron romper su
cascarén de ensuefios antes de tiempo
parairalaburar.

La consigna de que nadie anduvie-
ra de balde ni siquiera se les reservaba
a los artistas. Si Epifanio Mejia o Ben-
jamin de la Calle bebian, tertuliaban y
algo mas, era porque ya habian hecho
su jornal, componiendo una cancién o
retratando a alguin bandido. Podran til-
dar de bohemio a Tobén Mejia o a Fran-
cisco Antonio Cano, que frecuentaban
las casas de citas de Lovaina, pero has-
ta las élites ilustradas tenian que coger
destino, unos mas torcidos que otros,
claro. Como seria de obligatoria la ma-
nia industriosa, que hubo gentes como
Luis Tejada, proletario y todo, que abo-
gb por arriar las banderas de la pere-
za. Tanta pujanza cansa, y tanto afan
industrioso debieron hacer mella en el
campesino que, ahora en la urbe, ex-
trafiaria su huerta lontana, viviendo a
su ritmo, o escuchando la consigna de
su evangelio: “Fijense en las aves del
cielo: no siembran ni cosechan ni al-
macenan en graneros; sin embargo, el
Padre Celestial las alimenta. ;No valen
ustedes mucho mas que ellas? ;Quién
de ustedes, por mucho que se preocu-
pe, puede afladir una sola hora al curso
de suvida?”.

Algun dia, las buenas gentes del
campo debian regresar a la casa, como
José Arcadio Buendia, a narrar sus fa-
zafias, a demostrar que los golpes de la
vida los habian madurado casi biches, y,
para no asustar a los viejos, dirfan que
en esta ciudad hasta los ladrones eran
gente honrada.

Mientras tanto, el paisaje se trans-
formaba; Medellin, pueblo chiqui-
to se volvia un tatabrén engreido, que
botaba humo por las fauces y amena-
zaba con devorar a todas las almas to-
minejas si no se avispaban a tiempo.
Alarmado, Tomds Carrasquilla, un
montafiero de Santo Domingo, le res-
taba quilates al progreso y antes in-
ventariaba sus pérdidas:

“Pero, joh rio manso y hospitalario!
Lo que es gente jno volveras a remojar
junto a tuvilla! La edificacién urbana ha
invadido tus dominios, y los trenes fe-
rroviarios te pasan por la cara. La policia
de la civilizacién no admite en tu regazo
ni pafios a la griega ni olimpicas desnu-
deces. Sus trajes de paraiso se los reser-
va para centros mas cultos.

Frente a tu seflora no podras hacer
tus contorsiones ni correr por donde
quieras. Tus bancos de arena, tus ser-
penteos, los dejas para afuera. Aqui te
pusieron en cintura, te metieron en li-
nea recta; te encajonaron, te pusieron
arbolados en ringlera. Has perdido tus
movimientos, como el montafiero que
se mete en horma, con zapatos, cuello
tieso y corbatin trincante. Mas nunca
faltardn en tus riberas ni poesia ni her-
mosura: que por mucho que te dafien
la simetria y el confort urbanizadores,
nunca podran avasallar del todo el des-
gaire armonioso de tu gentil naturale-
za. Siempre se oird a Pan en tus orillas;
siempre tributaras tus oros a los pulpos
y monstruos submarinos”.

De modo similar rabié Maupassant
ante la Torre Eiffel, un adefesio pertur-
bador en el horizonte parisino, uno que

vino a alterar con su airosa pretension
el aire galante y romantico de la Ciudad
Luz que, a propdsito, se llamo asi porque
fue de las primeras en poner bombillas
eléctricas en sus calles.

Oponerse a que la villa dejara sus
tranvias de mulas fue la causa de un pu-
fiado de ilusos que querian conservar la
quebrada Santa Elena destapada y pre-
servar el aire pueblerino. A esa clase
de gentes las llamé don Ricardo Olano
“hombres estorbo”, acaso por persistir
en su montafierada. Al fin el ruido mo-
dernista se impuso, mientras los nostal-
gicos, empecinados en seguir viviendo
en la arcadia perfumada de nisperos, tal
vez refunfufiaron por lo bajo: “Arrieros
semos y en el camino nos encontrare-
mos”, de modo que algun dia se extra-
fiaria el tedio de las tiendas campesinas,
aquellas misceldneas que el Tuerto Lo-
pez recordd en su poema sobre las mu-
chachas solteronas de provincia.

Muchachas de provincia,

las de aguja y dedal,

que no hacen nada,

sino tomar de noche

café con leche y dulce de papaya...

Muchachas de provincia,

que salen —si es que salen de la casa—

muy temprano a la iglesia,

con un andar doméstico de gansas.

En Medellin a solas contigo, Gonza-
loarango ya reniega de un valle que no
tiene nada de tacita de plata sino que
semeja a una pequefia Detroit, arro-
gante y cicatera, donde los pajaros ya
no trinan sino que tosen. Con la auto-
ridad moral de un poeta ocioso y me-
tafisico, Arango la embiste contra el
abuso del agiotismo, el afan de lucro
o el empefio en multiplicar las chime-
neas con humos nada espirituosos.
Contra las costumbres ahorrativas, el
poeta ya parece un nuevo Rousseau
que ve en el antioqueilo una especie
de buen salvaje pervertido por la usu-
ra del capital, una afioranza de la sen-
cillez campesina que defendié y refind
junto con su novia inglesa, Angelita,
quien ahora vende chicha a orillas de
la laguna de Guatavita.

Esa especie de retorno rebelde a
la montafia condujo no pocas veces a
los poetas a emigrar a mejores pastos,
como lo hizo Thoreau, en el bosque de
Walden, o Jack Kerouak en la cabafa
de Bixby Canyon. Aun asi, eran estan-
cias pasajeras que los traian de regre-
so dado que ya no podian ser gentes
de campo sino ciudadanos y agitado-
res de plaza publica. Solo el filésofo de
Otraparte, Fernando Gonzalez, se las
arregl6 para hacer un Walden a la an-
tioquefia donde conversaba con su vaca
paturra, comia chirimoyas y a la vez
jugaba a ser un montafiero de ciudad,
uno que iba a Envigado cuando le venia
en gana, a tertuliar con algtin cura pro-
gresista, y regresaba a su estancia a se-
guir escribiendo.

Aquestos que mencionamos podrian
ser montafieros finos, valga el oximo-
ron, gente letrada, docta en latines y
con alguna holganza intelectual. Aqui
los dejamos para hablar de la ultima
estirpe citadina de montafiero, el que
aun transita por las plazas de esta vi-
lla como un alma en pena, afiorando la
tierrita y abrevando un anisado mien-
tras escucha una guasca, que acé no es
la hierba bogotana que condimenta el
ajiaco sino la musica montafiera, tona-
da que pone a vibrar la fibra campesi-
na en su nota mas alta y redime por un
rato del hartazgo de vivir arracimados
COMO murrapos en gaveta.

El montafiero de ciudad, el rusti-
co y auténtico desdice de fincar su inte-
rés solo en los menjurjes bursatiles o en
aumentar el volumen de su panza. En el
fondo solo es un ser taciturno que bus-
ca el horizonte y la visién de una loma
que lo consuele, la mencién de un re-
medio, musica, pomada o licor para cu-
rar la morrifia de no vivir ya en cafiada

sino en suburbio. No requiere llevar zu-
rriago y mulera, ni desfilar en Feria de
Flores, pues la montafierada va por den-
tro como procesion. En pos de eso acude
al Parque Berrio, donde el paisa de hace
tiempos decia haber nacido.

Como se sabe, después de que el me-
tro allané al parque, lo que quedd es
apenas un remedo de la plaza de pue-
blo. No tiene fuente mas que la labia de
los pregoneros que aun concurren. Y, de
repente, los punteos de viejas coplas lo
conducen de la ciudad al campo. Algo
copeton, salta a zapatear, oye que lo lla-
man por su nombre, escucha un chiste
verde, oye un chismorreo, huele fritan-
ga y café de termo caliente. Otros habi-
tuales van llegando, damas y caballeros,
entrados en afios, con sus atuendos pin-
torescos y sus aromas a musgo y liquen
fresco. Ya no hay plaza fisica, pero si
una atmésfera que la evoca, una ilusién
de pertenencia a una familia arraigada,
que tiene rostros, hablas y el recuento de
idilicas montafias.
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Y si ya no se puede volver, ni siquiera
a esos simulacros de pueblo como Tutu-
can o Pueblito Paisa, escenarios para tu-
ristas adonde pocos montafieros van, no
queda mas que conciliar. Ni el campo es
tan verde ni la urbe es tan gris.

Carrasquilla ya lo dirfa: “jAh, la
montafia! Ya sé que esto atosiga y apes-
ta a muchos montafieros. Serd como
todo; cuestion de gustos, de educacion,
de temperamento. Serd que algunos en-
tienden que lo bello como lo humano,
lo universal, lo explotable para el arte,
lo mismo existe en la urbe que en la al-
dea, lo mismo en la vida refinada de la ci-
vilizacién que en la rudimentaria de las
gentes primitivas; que lo étnico, caracte-
ristico y diferencial de una raza o de una
nacion no estd en las clases cultas, in-
fluenciadas por corrientes extrafias, sino
en la balumba popular o aborigen”.©@
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*Este texto hard parte del libro
Campesinos de ciudad, que se publica-
rd a finales del 2023.
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1 tiempo seco es ideal para

provocar el fuego. Pastos,

arbustos y ramas caidas co-

gen candela con facilidad.

Basta la insinuacién de una
chispa para que se prenda una hogue-
ra, que rapidamente se puede conver-
tir en un incendio. Asi ha ocurrido
desde hace un poco mas de cuatrocien-
tos millones de afios, cuando la tierra
se poblé de plantas y estas inyecta-
ron oxigeno en la atmdsfera. Se crea-
ron las condiciones y el material para
quemar, y desde entonces siempre hay
algo ardiendo sobre la Tierra.

Antes de que el ser humano comen-
zara a merodear en el planeta, los in-
cendios corrian por cuenta de otros
delegados. Los rayos en tormentas se-
cas eran los principales responsables
de quemar los bosques. En menor medi-
da también podian hacerlo los manade-
ros naturales de petréleo, o los fuegos
producidos por la descomposicién de
los cuerpos de seres vivos, asi como la
lava y otros productos volcdnicos. De
alli tomaron el fuego nuestros ances-
tros y luego aprendieron a encenderlo.
Al parecer, lo estamos usando hace un
millén de afios, y hace unos cuatrocien-
tos mil se volvié algo cotidiano.

Es posible que desde entonces haya
aparecido la modalidad del incen-
dio provocado por las personas. En
muchos casos no hay una verdadera
intencién de quemar toda la zona. Al-
guien hace una fogata para cocinar o
calentarse, y esta resulta carbonizan-
do un bosque entero. En nuestros dias
esto es mucho mdas comun. Por una
parte somos mas brutos a la hora de ju-
gar con candela y, por otra, la chispa
de un motor o cualquier vidrio grueso
pueden encender la paja.

Aun personas acostumbradas a ha-
cer fogatas en campo abierto se des-
cuidan. Algo asi le sucedié al escritor

Henry David Thoreau, que conocia el
bosque y sus secretos. Estaba de excur-
sién con un amigo por el rio Concord, a
cuyas orillas acampaban. Un dia se les
ocurrid cocinar un pescado sobre un to-
c6n viejo de pino, y este se prendi6 jun-
to con la hierba seca que lo rodeaba:
“Brincamos para apagarlo, primero con
pies y manos, luego con un tablén que
encontramos en el bote, pero en un par
de minutos ya estaba fuera de control;
[...] salvaje e imparable, saltaba y chis-
porroteaba hacia el bosque”. Quemaron
120 hectareas de arboledas.

No todos los incendios de origen hu-
mano son fruto del descuido. Algunos
son provocados de manera controla-
da cada afio, como practicas agricolas.
Esto mismo lo ha hecho la naturaleza
durante eras geoldgicas. Ciertos eco-
sistemas estan en armonia con los in-
cendios naturales estacionales. Muchas
comunidades en el mundo practican la
quema controlada para devolver nu-
trientes al suelo y limitar la cantidad de
madera seca que, en caso de un incen-
dio, devastaria la region.

La naturaleza también controla la
candela con el tiempo frio y himedo.
Porque, una vez el fuego se enciende,
su instinto depredador es inconteni-
ble. Un incendio no se agota ni se debi-
lita por cuenta propia. Es un demonio
voraz que consume hojas y ramas secas,
pastos y madera caida. Y este alimento
abunda alli donde no ha llovido y hace
calor. Si tiene delante un bosque ente-
ro, se lo traga sin miramientos. No se
cansa ni se compadece mientras haya
troncos que quemar.

El problema actual surge porque,
gracias al cambio climatico, los invier-
nos son cada vez menos himedos y més
cortos. Esto no solo es aprovechado por
los rayos en el hemisferio norte sino por
la gente, en aras de la necesidad o la co-
dicia. En la Amazonia, por ejemplo, los
colonos que expanden la frontera agri-
cola cada afio consumiendo miles de
hectareas de selva tienen la sequia de
su lado. El fuego, ese fantasma “cuyo
destino es cambiar”, como decia Hera-
clito, se relame ante este nuevo estado
del clima mundial. El fuego se despier-
ta anualmente de su suefio invernal con
todo a su favor. Los veranos cada vez
mas largos son temporadas en el infier-
no en las partes del mundo propensas a
la sequia.

En el centro de Colombia, agosto es
un mes seco y de vientos, terreno abo-
nado para las llamas. Al mismo tiempo
estd sucediendo la estacion de vera-
no en el hemisferio norte. Por eso escu-
chamos de incendios aqui y alld. Y este
afio ha sido atin mds grave, pues con el

fenémeno del Nifio ha llovido muy poco
durante el segundo semestre del afio.
Los incendios locales se han multiplica-
do. El mas grande de la temporada ha
sido el del Seminario Mayor, en la lade-
ra oriental de la ciudad. Entreel 6y el 8
de agosto se quemaron alli unas sesen-
ta hectareas, al parecer por personas
que las querian ver en brasas.

Pero si por acd arde, en el mundo
se habla de millones de hectdreas de
bosque en cenizas, miles de evacua-
dos, ciudades arrasadas y personas que
han perdido la vida asfixiadas o que-
madas. En la isla de Maui, en Hawdi, la
ciudad de Lahaina qued6 practicamen-
te destruida. Fuego mas viento fue la
combinacion fatal para que las llamas
avanzaran sin control. Mientras azo-
taba la isla, un huracdn tumbé un ten-
dido eléctrico y este prendi6 fuego al
pasto seco y luego a la ciudad. Los mis-
mos vientos se encargaron de propagar
la candela ala manera de lanzallamas.

Sin importar las causas, el mundo
esta ahora mas dispuesto a quemarse.
La subida de temperaturas ha desata-
do una especie de pandemia de fuego.
Las olas de calor y la ausencia de lluvias
acumulan vegetacién seca. Las tempo-
radas més calientes traen mas incen-
dios forestales, no solo por la cantidad
de material disponible para quemarse,
sino porque crece incluso la frecuen-
cia de rayos. Adicionalmente, a mas
incendios, mas seco y propenso se vuel-
ve el ambiente a otros incendios, que a
su vez llenan la atmdsfera de didxido
de carbono y aportan al aumento de la
temperatura global.

El cambio climatico suele atacar pri-
mero a los mas vulnerables, sean se-
res humanos, animales o plantas. En
Grecia ardieron cuarenta mil hecta-
reas en tres dias de agosto, y las victi-
mas fueron migrantes que acampaban
en el bosque, escondidos e indefensos.
El verano de 2019 y 2020 en Australia
fue especialmente triste por la muer-
te de muchas personas y cientos de mi-
les de animales, entre ellos sesenta mil
koalas. La extension de tierra calcina-
da este afio en Canad4 es de casi quince
millones de hectdreas, un drea equiva-
lente a la de Uruguay.

Pero no todo son malas noticias.
Hay mapas que monitorean y cuantifi-
can los incendios en el mundo. Y saber
que la situacién no es un invento de al-
gunos es ya un punto de partida hones-
to. Las personas tienen en sus manos
informacién para pensar en su propio
comportamiento y exigirles a sus po-
liticos que tomen decisiones sobre el
asunto. Ahora sabemos que, de diez
incendios forestales, ocho son provo-
cados por las personas. Esto quiere de-
cir que se pueden prevenir. Insistir en
la comprension de la naturaleza y com-
prometerse con ella es algo que la hu-
manidad todavia tiene en sus manos.

Si bien no estamos en una situa-
cidn facil, hemos estado en peores con-
diciones con respecto al fuego. Hasta
hace cien afios se quemaban grandes
ciudades por causas naturales. El te-
rremoto de San Francisco de 1906 hizo
que se reventaran los ductos de gas y
la ciudad ardiera durante dias hasta
destruirla casi por completo. Murie-
ron oficialmente quinientas personas
—aunque parece que fueron miles—
y cuatrocientas mil quedaron sin casa.
Gracias a eso se tienen planes de eva-
cuacién y técnicas eficientes para

apagar incendios. En Lahaina, en Ha-
wai, no funcionaron, sin embargo,
pero existian.

Otra cosa que podria considerarse
positiva es que la sequia y los incendios
forestales estdn llegando a las gran-
des ciudades con nuevas propuestas
para sus habitantes. En Vancouver, Ca-
nada, las personas aceptaron con gus-
to la restriccion de no regar sus jardines
este afio ante la falta de agua. El prado
verde era simbolo de estatus personal y
orgullo de los parques publicos, y aho-
ra es de un precioso color café, propio
del verano. El turismo no ha caido ni la
economia de la ciudad se ha afectado,
pero los paradigmas han cambiado.

Los incendios en Canadd han sido
tan grandes que no solo han ahumado
el cielo de ciudades locales. Estos mis-
mos fuegos cubrieron de ceniza a Nue-
va York durante dias. Sin hacerles un
dafio mayor, los incendios tocaron a las
puertas de los mas pudientes. Alli esta
el poder econémico que podria desviar
un poco de dinero hacia los flacos bolsi-
llos del medio ambiente. Se estima que
si aumentamos las inversiones anuales
en tecnologias limpias e infraestructu-
ra en un dos por ciento del PIB global,
podemos prevenir una crisis climatica.

El mundo se gastd el catorce por
ciento del PIB en aplacar la pandemia,
y estamos hablando de invertir un dos
por ciento anual para sanar el futuro
de la humanidad. Los fondos de pen-
siones tienen en sus manos 56 trillo-
nes de dodlares, y lo que necesitamos
para que la Tierra no se retire todavia
es una mesada anual de 1,7 trillones.
Cada dos afios, 2,5 por ciento del PIB
global se pierde en comida que hay que
botar. Y cada tres afios los gobiernos
se gastan tres trillones en subsidios
directos a la produccién de combusti-
bles fésiles como el petréleo. Plata hay,
solo hay que invertirla en las genera-
ciones que vienen.

Los medios de comunicacién pue-
den dar una mano. Al informar bien y
llevar un conteo de dafios, ponen la dis-
cusion en primer plano. La gente re-
clama y los politicos se ven obligados
a incluir temas de cambio climdtico en
sus programas. Debemos entender que
el planeta Tierra no esta alli para expri-
mirlo en favor de nuestras aspiraciones
personales. Sino que es un hogar vulne-
rable y hermoso al que podemos servir
y celebrar.

A nivel individual también es posi-
ble hacer cosas. El decrecimiento eco-
ndémico quiza no sea muy popular para
un pais, pero de alguna manera pue-
de resultarle atractivo a las personas.
Sofiamos con viajar y comprar lo que
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podamos pagar sin importar de don-
de venga, pero hay cierta elegancia en
contentarse con poco y ponerles un li-
mite a nuestros deseos de consumo.
Todo esto crea una conciencia entre
paises, empresas y personas que se ali-
menta en favor de la vida.

Esto no quiere decir que la natura-
leza vaya a dejar de ser salvaje. Los in-
cendios naturales seguiran existiendo,
con esa belleza destructiva de toda ma-
nifestacion teldrica. Antes de unirse a
otros a apagar el incendio, Thoreau su-
bi6 a un cerro y observé el fuego desa-
tado: “Era un espectdaculo glorioso [...].
Las llamas iluminaban los pinos hasta
las copas, como si tuvieran pélvora”. La
naturaleza nunca es trivial y aun con-
sumiéndose es esplendorosa. Acaso en
algin momento podamos contemplar
la belleza de un incendio, pero no es ne-
cesario que sea provocado por nosotros
ni por nuestra forma de vida como so-
ciedad. Ser salvaje no es la tarea actual
del ser humano. Que el fuego que uno
encienda sea interior, una idea, una
metafora de la vida.©
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Barbie tonr

EN BUSCA DE BARBIE POR LOS BAJOS DEL METRO

Fotografias de Juan Fernando Ospina

&WWGW por MARIO CARDENAS

é que nadie recuerda mi

nombre y sé que nadie re-

cuerda como llegué aqui, a

este lugar que no es una ca-

lle y tampoco es una ciu-
dad, que es apenas un recuerdo de otra
cosa. Fijense, pasen sus ojos por todo
lo que hay a mi alrededor, todo lo que
hay ahi, en esos ojos que ven y no ven
porque estan mirando a otros lados,
esos pedazos de cabezas que vienen
moviéndose a mi lado como una gran
bola de recuerdos.

Cuando les digo que sé que nadie re-
cuerda mi nombre y sé que nadie sabe
cémo llegué aqui, lo digo con como una
vacilacién y una forma de presentar-
me. Algunos si recuerdan mi nombre y
algunos recordaran como llegué aqui.
La idea fue de ese director al que se le
ocurri6 sacar una mufleca para regalar-
les un bello recuerdo a los productores,
un detalle inolvidable para amigos y cer-
canos. El siempre cuenta que la idea se
le ocurrié cuando estaba sentado en mi
casa viendo el movimiento de las aguas

del océano Pacifico reventarse contra
las piedras, con la vista perdida, arropa-
do por los arboles y la brisa, en una tar-
de de esas, alejado entre senderos, se le
ocurri6, como ya lo habia hecho con su
Robocop y con su Douglas Quaid, tener
algo para regalar, en mi caso una muifie-
ca, la Barbie rubia escritora del océano
Pacifico: la brillante y audaz Catherine
Tramell. Si, es que también hay escri-
toras blancas del Pacifico, porque son
muchos los océanos pacificos. ;Me re-
cuerdan ahora? Debe ser por el vestido

blanco que es lo que muchos recuerdan
de la pelicula. Ese lo perdi hace un tiem-
po. Lo que deberian recordar es el pi-
cahielo. Tampoco eso, sino mis libros,
nadie habla de mis libros. Pero, ;como
voy a ser la Barbie rubia escritora del
océano Pacifico si, en vez de venir con
sus libros, perdén, mis libros, trafa un
picahielo encerrado en el blister?

Esa soy yo, la que desde el principio
supo todo aquello que no era, y de lo que
era incapaz y que le llevé algunos afios
descubrir quién era.©

(gwé{emxltme/m por ESTEFANIA CARVAJAL

uerida Barbie:

Eramos muy chicas para
saberlo. Viviamos en un
mundo color rosa que los
mayores nos habian pinta-

do con apenas unas pinceladas de ad-
vertencias, casi siempre escondidas
entre metaforas y cuentos. Ser felices
entonces era muy facil. Te sacabamos
de la caja con la ansiedad de un perro
hambriento y te admirdbamos perfecta,
con tus pies en relevé y tu sonrisa lustro-
sa y tus curvas y tus senos y tus piernas
largas y todo eso que eras vos, la mu-
jer perfecta, a kilémetros de afios luz de
nuestras infancias muecas y langarutas.

La que maés se parecia a vos era Ma-
ria “la Grande”. Tenia el cabello hasta
la cintura, como el tuyo, y los ojos ver-
des y grandes como un par de brevas,
y unos labios carnosos y pegachentos
por el brillo que cargaba en el bolsi-
llo del descaderado, y era delgada, de
brazos finitos como los tuyos, y la tni-
ca entre todas las nifias de la cuadra a
la que se le asomaban un par de mon-
tafiitas que crecian afanadas debajo
de su ombliguera.

Maria “la Grande” fue la primera en
usar principiantes, la primera que tuvo
que entrar corriendo a su casa por una
mancha oscura en el bluyin y la prime-
ra que dejé de jugar contigo, aunque,
como era hija Unica, tenia la coleccién
de Barbies mas completa de la cuadra.

La primera vez que no quiso salir a
jugar dijo que tenia mucha tarea, pero
que de pronto otro dia. Asi que otro
dia la llamamos, pero alegd que esta-
ba enferma y hasta fingié una tos que
a leguas supimos falsa. La tercera vez
acepto6 salir porque estabamos con el
primo de Maria “la Chiquita”, que siem-
pre le habia gustado, y entre los dos
conspiraron para acabar el juego de
mufiecas tan pronto como empezé. La
ultima vez que la vimos nos abrid la
puerta de malagana, con los audifonos
del discman colgados del cuello. Se ha-
bia pintado las ufias negras y delinea-
do los ojos. “Ustedes no saben, pero el
mundo es una mierda”, nos dijo, y cerr6
de un portazo.

A los dias encontramos su coleccién
de Barbies en la basura, con el carro, la
casa y los muebles, ollas, televisores y
mesitas en miniatura que nos servian
para crear mansiones que ocupaban el
patio entero. Me senti traicionada. Siya
no queria sus juguetes, ;por qué no nos
los regald a las nifias de la cuadra como
herencia del pasado imaginado? ¢Asi de
grave habia sido el golpe con el mundo
de los grandes?

Hicimos una lista de los objetos,
les asignamos un valor segin su rare-
za o tamafio y los repartimos por par-
tes iguales. Todo lo rosado se fue y solo
quedaste t1, la Barbie maltrecha. Se lle-
varon tu ropa, tus accesorios y te de-
jaron desnuda, indefensa entre los
chécheres. Eramos muy chicas para en-
tender la amargura de esa imagen.

W) b ouad ey
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por
ISABEL BOTERO

a primera orgia que armé

fue en casa de Vero, mi veci-

na. Fue algo espontaneo. Es-

tabamos solas en la casa y

comenzamos a jugar. Yo ha-
bia llevado mi Barbie Rockera y su pa-
reja, el Ken Rockero. Ella tenfa un pelo
castafio oscuro, largo y ondulado. Ves-
tia una minifalda en animal print, una
blusa en colores fosforescentes y botas
altas. Ken tenia unos chicles en cueri-
na, una chaqueta dorada sobre su torso
desnudo e iba descalzo. Eran una pare-
ja perfecta, heteronormativa y monoga-
mica, hasta esa noche.

Los papas de Vero eran bastante li-
berales; asi les decia mi mama: libera-
les. Se toqueteaban y se daban besos en
publico, y eso en mi mundo era escaso.
Como cada viernes, salieron a comer
a un restaurante caro y nos dejaron so-
las. Comenzamos a jugar. Vero tenia mu-
chas Barbies, casi todas originales, pero

también chiviadas y solo habia uno que
otro Ken. Desde hacia algtn tiempo, to-
dos los juegos terminaban en besos y
esos besos comenzaron a subir de tono y
lo que seguia era chocar sus cuerpos con
brusquedad; primero de pie y con ropa;
luego, acostados y desnudos.

Esos juegos, y las telenovelas, fue-
ron la tnica educacién sexual que re-
cibi de nifia. La que me dieron en el
colegio consistié en engendrar en mi un
profundo miedo a quedar embarazada.
El anticonceptivo més eficaz fue ese, el
miedo. De hecho, la primera vez que vi
un conddn fue en esa casa, en el cajon
de las medias del papa. Vero lo saco, lo
inflamos con agua y lo tiramos a la ca-
lle. No entendi la gracia de ese globo
hasta afios después.

Esa noche, entonces, luego de al-
gun juego de preparacién, terminamos
en los besos. Como habia muchas mas
Barbies que Kens, Vero no vio ningtin

problema en que ellas se besaran entre
si. Esa posibilidad jamas se me habia pa-
sado por la cabeza, pero no le vi ningtin
problema y comencé a hacer lo mismo:
Barbie con Barbie, Ken con Ken y tam-
bién Barbie con Ken, y del mismo modo
en sentido contrario. Primero fue solo
de dos en dos; después, alguna se me-
tid y creamos un trio, y asi, se fueron su-
mando y terminaron todxs en una orgia,
acostadxs y desnudxs.

Los papds regresaron a mediano-
che. Estaban achispados. Nos llevaron
comida del restaurante y la comimos
fria. Nos fuimos a dormir. Muy pron-
to, empezamos a escuchar las voces
que iban subiendo de volumen hasta
que la pelea se desatd, como cada vier-
nes. Cuando peleaban, Vero y yo sa-
biamos que al dia siguiente nos darian
plata para que saliéramos y los dejara-
mos a solas, porque lo mejor de las pe-
leas eran las reconciliaciones.@

Nuestra comida es un acto de amory sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que lavida, con toda su magia

Barbie
COSmeLce

por
DAVID EUFRASIO
GUZMAN

@ Qué tan noble hay que ser, so-
litaria amazona sin falda ni
bestia, para ofrecer tu mano
con ese entusiasmo y a la vez
con ese dolor que supone la

descoyuntura de tu pierna de aztcar
glaseada? O tal vez es la lona de sospe-
chosa transparencia que el viento vuel-
ca sobre ti, carasucia, lo que quieres
apartar con tu mano firme y decidida
mientras el sol fija ain mas tus tifias.
Lejos estds de otras amables criaturas
de vientre duro y risa facil que te hagan
mas llevadera la experiencia, pero pa-
reces disfrutar la espera, la espera del
amor, que no es mas que el camino ha-
cia una nueva vida. Estas sola en esto
hasta que alguien venga a rescatarte de
este planeta inhdspito, rastrero y lumi-
noso que ni te rechaza ni te pertenece.
Sé que quieres, y mereces, volver a los
dramas que te hacen brillar y a las ma-
nosy alas repisas en las que brillas.

Tus danzas y tus andanzas te han de-
jado cicatrices, sonriente bailarina del
espacio, los tobillos blandos, unas pri-
meras mordeduras en el brazo cuan-
do atin vivias en casa, tal vez, raspones
posteriores en el codo, elongacién brus-
ca del cuello, uno que otro candelazo.
¢En qué momento tu vida empezé a ser
tan dificil? Todo se vino abajo después
de que te separaran de tu Pegaso, ese
azabache en el que sobrevolabas cons-
telaciones y campos siderales; lo ex-
trafiaste en la mudanza, fuiste a la caja
equivocada y poco a poco perdiste el
tutd de malla azul celeste, tu diadema
fina y dorada, y por supuesto, esa fan-
tastica tiara, que cuando no estaba so-
bre tu cabeza era el anillo de tu nifia
diosa. Y de tajo vino la calle, ese univer-
so donde tu cabello largo y sedoso algun
dia decorado en un clésico bollo de ba-
llet se convirti6é en chamizo seco y cur-
tido como la crin de tu brocha. Pero has
nacido para perdurar, cenicienta del
pavimento, atn te brillan los ojos, y la
boca rosa roja, y tu elegante corpifio,
aunque es tu Unico vestido, también es
potente armadura. Porque desde hace
mucho conoces lo que es la guerra, y de
ella has salido airosa.©@
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UnBefere
rdido

por EDUARDO ESCOBAR

uando Gonzalo Arango

decidié desmontar el in-

ventico del nadaismo, que

tanto nos sirvié para ha-

cer la vida, se dejé conde-
corar con una magnolia por Hernando
Santos en su oficina de El Tiempo. Yo
me sorprendi. Pero nada dije porque
me acordé de una cosa que Gonzalo
me habia escrito en una carta: los de
El Tiempo son los tnicos santos de mi
devocién. Habia sufrido una metamor-
fosis incomprensible para sus amigos.
Gonzalo era un hombre bueno, pero
sobre todo cdndido.

El ritual de la magnolia celebrado
en la primera pagina del periddico te-
nia una clave. El heterodoxo, el anar-
quista, el indefinible, el sin partido,
el marginado, volvia al redil del siste-
ma y al cristianismo. Era sincero. Pero
ademas crefa aupar el buen suceso de
su libro Providencia. Me dijo, genero-
so como fue: alista el morral, que te lo
voy a llenar de billetes. Estaba conven-
cido de haber escrito la cartilla defi-
nitiva de los nifios de las flores en ese
libro ilustrado por su mujer con cone-
jitos y zanahorias de cuento de hadas,
concordes con la debilidad del texto,
comparado con los manifiestos azufra-
dos del nadaista.

Los milagros del amor a veces son
incomprensibles. El Profeta de la Nue-
va Oscuridad ahora predicaba una
utopia rosa, azucarada, filosofia de re-
posteria. Y esperaba que las ventas de
su libro fueran millonarias. Ese libro
le cambiaria a él la vida con un respiro
econdmico, y el género humano seria
transformado por su verbo de reconci-
liacién. Muchos nos dijimos que no ha-
bia sido mas que un cordero disfrazado
de lobo.

Todo formaba parte de un gran
plan. Ademds pensaba ir a Londres
para montarle la competencia a los Ro-
lling Stones con las canciones de su no-
via. Pero antes pasaria por Venezuela a
decir sus dos conferencias del retorno,
que nunca pronuncio: el retorno a Cris-
toy el retorno al Libertador.

Yo no sé de dénde sacé arrestos para
profetizar la dltima epifania de la paz.
Porque ni siquiera flaque6 cuando co-
menzé a darse cuenta de que los dere-
chos de autor de Providencia no le iban

a alcanzar para el tiquete a Londres. A
lo sumo le sirvieron para invitar a sus
amigos de cuando en cuando a un bran-
dy después de una sopa de menuden-
cias y legumbres y para ir de vacaciones
a Villa de Leyva donde se quedaba en
el monasterio de los agustinos antes de
enamorarse del lugar, porque después
alquiléd una casita, donde se retiraba
a esperar que el libro cogiera alas y le
dieran el premio Nobel de 1a Paz.

Presupongamos, a modo de licen-
cia poética, que alld le ocurrié la idea.
Mientras el libro pegaba y comenzaba
a traducirse a todas las lenguas de la
tierra, incluido el swahili de esa can-
cién de Eartha Kitt que escuchabamos
en las fiestas del nadaismo en Mede-
llin, podia recurrir a la amistad con
Fernando Botero, su amigo del preu-
niversitario, a quien le habia presen-
tado sus primeras exposiciones en
Bogotda, cuya obra habia elogiado en
los periddicos antes de que desperta-
ra la curiosidad de Marta Traba, cuan-
do solo aspiraba, como le dijo, a reunir
un plante para comprarse un granero
en Sonson, y contratar un dependiente
honrado que se ocupara del mostrador
mientras él pintaba en la trastienda.
Asi fue que le escribi6 una carta ejem-
plar, corta, directa al corazén.

La carta, de lo mas ladina, esta
construida por una serie de fogonazos
con el orden retérico de los tiempos de
los estoicos, y comienza como un clasi-
co discipulo de Séneca evocando el dia
lejano cuando Botero le hizo el favor de
ilustrar su texto Medellin a solas conti-
go. Y contintia con una descripcién per-
sonal del cuadrito: con el fondo de la
gran Villa de la Candelaria, se ve con
mirada de halcén desafiando a la Andi,
nuestros queridos pobres mercaderes
del templo de la vida, le dice; le agrade-
ce que haya incluido junto a su retrato
un angel protector, y lamenta haberse
desprendido del regalo, porque pagaba
el amor con tesoros. Insintia que ahora
estaba en manos de una examante. Si
hoy lo tuviera en mi poder, seria pode-
roso, le dice, halagiiefio.

La carta esta articulada minuciosa-
mente. Pero no voy a reproducirla com-
pleta. Solo diré que sigue confiandole
a su amigo un gran propdsito, y que le
propone un par de temas. Tal vez un dia

podrias pintar a Cristo en su asnito, y
al Libertador crucificado en un para-
mo. Pero aclara cortésmente, para fi-
nalizar la propuesta, que no le impone
nada que limite su parto, y més bien le
recomienda la lectura de sus dos confe-
rencias para avivar el entusiasmo. Voy
a regalar por toda América un folleti-
co con esos dos textos. Seria tan bello y
atil que los ilustraras. Bello y ttil. Esas
dos palabras son una trampa perfecta.
De indole platénica.

Ya no queda en la carta sino vol-
ver a los afectos, al mosaico de bachi-
lleres, ambos reprobados en quimica
pero laureados en las nauseas exis-
tencialistas, y los corrosivos suefios
corruptores del Arte. Sin olvidar a Pin-
ganillo, usado en la misiva como un
recurso compasivo: ¢recuerdas a Pin-
ganillo? ;Se moriria, o heredaria el
puesto de flores de su mama en la pla-
za de mercado de Guayaquil?

La carta concluye con la esperan-
za de que llegue a su destinatario, a
quien la fama ha vuelto tan invisi-
ble..., y expresa el deseo de ver el
dia de darse un abrazo y tomarse un
aguardiente juntos.

Ya no sé cudnto durd la espera. El
hecho es que una noche Gonzalo me
invité a su sopa de enjundias de pollo,
comimos, nos tomamos un brandy, y
Angelita trajo del cuarto de la maqui-
na de escribir, y desenrolld, la acuare-
la de un pliego. Asi es la vida. No era
el cuadro que Gonzalo necesitaba para
ilustrar su folleto, con Bolivar crucifi-
cado y Jesuds en un pollino rechoncho.
Pero al fin y al cabo algo habia llegado,
y sin embargo ellos no se veian felices.
Ahora, ¢qué iban a hacer con el bendi-
to cuadro? Era peligroso mantenerlo en
el apartamento. Los podian matar. Los
podian secuestrar, quién sabe.

Gonzalo tenia buenas relaciones en
la gerentocracia de la gran industria,
la politica y el aparato financiero. Pero
no es facil vender un Botero. Y después
de ofrecerlo en vano entre sus conoci-
dos del curubo, al fin deposité la obra
en la galeria de Carlos Pinzon para evi-
tar que los ahorcaran los ladrones de
arte en su covacha del Bosque Izquier-
do. Alli la vio una sefiora de quien solo
diré que llevaba el nombre de un acci-
dente topografico. Gonzalo exultaba.

Botero habia hecho el milagro. No ten-
dria que ir nadando a Londres o pilo-
tando un canasto de Villa de Leyva, y le
sobraria plata para comprar una gran-
ja junto a su suegra, que él llamaba la
Lady, corista del templo anglicano del
suburbio londinense. No sobra recordar
que el nuevo cristianismo de Gonzalo
no era el mismo que le habia inculcado
dofia Nena: ahora ostentaba un toque
calvinista su fe reconquistada y corea-
da a los cuatro vientos. Por eso disfruté
tanto con la 6pera hippie de Jesucris-
to superestrella del inolvidable Andrew
Lloyd Webber. Ese Cristo se parece a
ti, me escribié. Es hora de convertir-
nos. Pero yo siempre adverti en la 6pera
yanqui contradicciones irreconciliables
con mi modo de entender el cristianis-
mo, formado como fui bajo la méas pura
ortodoxia tridentina.

Tengo ochenta afios y mi memoria
se niega a precisar si a Gonzalo le tocd
sufrir la decepcién de enterarse de la
mala noticia o si se murié primero. La
millonaria sefiora se arrepintid, inex-
plicablemente, de comprar el general
de Botero, un general gordito como to-
dos los suyos, rozagante, de kepis verde
oliva. El hecho cierto es que el cuadro
de Botero siguié colgado en la galeria
de la calle 26. Esperando un cliente, si-
lenciosamente, impertérrito, en la pa-
red del fondo, bajo el pasamanos que
conducia a la oficina de Sonia Carde-
nas, la administradora de la galeria.

Todo se sabe. Mucho después me
enteré de que alguien habia saboteado
desde la sombra el negocio del cuadro
que iba a financiar la fuga de Gonzalo
al viejo mundo. El personaje llegé a ser
muy famoso y muy rico. Habia llegado
a Bogota en la juventud a trabajar en el
periddico El Tiempo como reportero y
luego habia fundado un restaurante de
éxito y después se habia convertido en
un notorio caballero de industria. Era
socio de empresas de transporte aéreo
y pasé a la historia deportiva del pais
fanfarroneando en los estadios con
maletines llenos de ddlares para com-
prar arbitros a granel. Una vez le pre-
gunté qué lo habia llevado a tirarse en
el negocio de Gonzalo Arango. Y res-
pondié: en Colombia no se mueve un
solo Botero sin mi autorizacién. La al-
tima vez que lo vi fue en un avién en
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Cartagena rumbo a Bogota en compa-
fifa de Alejandro Obregdn. Y me di el
gusto de saludar a Obregén ignorando-
lo a él, ostensiblemente.

Muerto Gonzalo, Angela vivié un
largo tiempo en mi casa y después de-
saparecid. Ida con un par de novios a
cantar en Ecuador las canciones de Vio-
leta Parray las que le escribié su aman-
te muerto tan bellas en el fondo en su
candidez. El cuadro volvi a verlo en los
bajos del hotel Tequendama, en el ban-
co de Félix Correa, un ferretero antio-
quefio tuerto pero con una gran visién
para los negocios torcidos, que por ar-
tes de birlibirloque resulté comprando
empresas antioquefias y ejercitdndose
en la simonia, hasta que durante el go-
bierno de Belisario Betancur la justicia
le echd el guante. Se hablé de regalar-
le una piyama naranja y una tempora-
da de descanso en los Estados Unidos.
Pero como a veces pasa entre nosotros
al fin salié libre, después de ocho afios
de modelar en una celda con televisor y
cocinero. Mientras nueve de sus socios
se exilaban y diez eran misteriosamen-
te muertos. Asi se mezclan en Colom-
bia a veces los nobles asuntos del arte
con la picardia. Las bellas artes con las
malas maifias.

¢(Qué seria del general de Botero?
¢Qué del marchante caldense con nom-
bre de poeta inglés? De Gonzalo, ya se
sabe. Su novia vende amasijos en Gua-
tavita. Botero, mientras escribo, sopor-
ta la incomodidad de verse de gira con
su momia, por una macabra decisién
de sus hijos. Me imagino el cuadro que
pintaria si pudiera, con una corona de
oro en forma de repollo. Y el titulo: El
rey de los pintores en camara ardiente.

Una tltima cosa: al pie del dibu-
jo para ilustrar Medellin a solas contigo
auan se puede leer, borrosamente, esta
frase: nada por encima de nosotros: ni
siquiera el cielo.©
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por MAURICIO LOPEZ RUEDA - Fotografias por el autor

n camino de mulas y de pe-

rros, de perros que olis-

quean las serpientes y les

muestran los atajos a los ca-

minantes, y que azuzan las
bestias cuando los arrieros no pueden
gobernarlas, porque asi son las mulas,
caprichosas, incluso arrogantes con los
jinetes primerizos que no saben apoyar-
se en los estribos o sostener las riendas.
Las mulas los reprenden. Se paran a me-
dio camino y mean, o se detienen para
rebuznar, o simplemente ponen a vibrar
el hocico, como soltando un suspiro, y
agachan la cabeza para morder la hier-
ba, groseramente, mientras el jinete les
azota las ancas infructuosamente, y en-
tonces tiene que venir el arriero: “Mula,
puch, puch, puch. Eh, macho, puch,
puch, puch”.

El animal retoma su andar por la
cuesta, a su ritmo, porque quien lo mon-
ta es un extrafio que no se ha ganado el
respeto, y por eso vuelve a parar, porque
si, y hasta se estira bajo un guayabo para
alcanzar una fruta, quién pudiera creer
semejante desfachatez. Y vuelve el arrie-
ro: “Eh, mula, jueputa mula esta”, y ta-
que con el zurriago, o con alguna rama
delgadita y fina, y el animal resopla, se
pee y caga mientras avanza perezosa-
mente sobre piedras y pantano.

Por eso son tan necesarios los perros,
porque cuando las bestias se resabian
ellos les ladran en la cola o les mordis-
quean las patas para que avancen. Cla-
ro que eso no es garantia para el jinete
novato, pues muchas veces las mulas, de
puro gusto, se paran en las patas delan-
teras y tumban todo lo que les estorba en
el lomo, o de pura pica se echan a rodar
por un barranco y se vuelven a levantar
echando patadas al aire.

Cuenta Tulio Mejia que hace como
veinte afios se mat6 un ingeniero que
habia ido a explorar esas tierras para
el proyecto Hidroituango. La mula no
lo aceptd, se le ranché en un potrero y
lo expulsé de su lomo dando brincos.
El hombre dio contra unas piedras y
ahi quedo, de una vez con la tiesura de
la muerte.

Yo no me habia subido a una mula
hasta ese 15 de mayo de 2023. Iba rum-
bo a El Aro, dizque a ensefiarles a escri-
bir cuentos a las nifias y a los nifios de
la Ecoescuela. Tenia algo de idea de la
terquedad de esos animales y, al ver ese
camino tan agreste, tan de para arriba,
senti miedo. En el primer abismo casi
me tiro del animal. Fueron ocho kiléme-
tros y medio apretando y soportando el
intenso calor en ese trayecto angosto y
pedregoso, repleto de maleza y cargado
de culebras venenosas. Ocho kilémetros
hasta ese ultimo portédn de madera que
es la entrada al caserio.

Y toca subir al mediodia porque el
bus gratuito que sale de Ituango arranca
a las 9:00 a. m. y llega a la quebrada El
Arito a las 11:00. A esa hora ya estan las
mulas amarradas al puente, esperando
y mascando rienda, y como los campe-
sinos dicen que una bestia ensillada no
se puede dejar amarrada mucho tiempo,
porque se estresa, entonces toca coger
de una vez el camino.

“Vea, profe, esas son las partidas, ese
volcdn que usted ve ahi”, dice Tulio se-
flalando un derrumbe de piedras picu-
das al borde de la carretera.

Ese dia subi con dos médicos del hos-
pital de Ituango, iban a darles vuelta a
los habitantes del corregimiento. Nos
demoramos dos horas para llegar a El
Aro. Nos bajamos con tembleque en las
piernasy juagados en sudor.

En el siglo pasado, cuando el Cauca
era el “rey mono” de esos cafiones im-
posibles de la cordillera central, en los
tiempos de Luis Mejia, Modesto Mtinera
y los hermanos Barrera, arrieros legen-
darios, ir de El Aro hasta Ituango tar-
daba tres dias en mula y era necesario
dormir donde dofla Hortensia, alla en el
filo de Santa Rita, antes de emprender la
travesia por Pascuitd o por La Granja, y

todo por vender unos cuantos bultos de
café o panela, porque en esos ayeres, tan
lejanos, la hoja de coca era cosa exclusi-
va de los indios, que vivian por alld por
Los Venados y por Filadelfia, compar-
tiendo la carne de gurre con el jaguar.

Esos caminos fueron abiertos a filo
de machete por los arrieros, con sus mu-
las y sus perros, y con sus oraciones per-
vertidas sacadas de libros de brujeria.

“A veces es bueno rezar las mulas,
para que no se enfermen, porque los
caminos son muy largos”, explica Mar-
celino Barrera, un arriero ya entrado
en afios, mas de cincuenta, y que sélo
se dedica a buscar lefia para la casa de
dofia Rosalba, su esposa desde hace
veinticinco afios.

Ahora es mas facil llegar a El Aro
por cuenta de esa carretera que abri6
Hidroituango y que une a Ituango con
Puerto Valdivia. De filapa pusieron un
bus que recorre todos los dias ese tra-
yecto, transportando gratis a los cam-
pesinos hasta las partidas de Pascuitd,
Palestina, San Luis y Filadelfia. De ahi
para adelante es puro monte y cule-
bras, y ese calor insoportable que una
vez hizo desmayar a Milvia Monsalve,
la dueiia de la otra tienda grande de El
Aro, después de la de Rosalba.

Milvia, cuando joven, vivia mas en-
trada pal monte, casi en la selva. De eso
hace como veinte afios, y recuerda la se-
fiora que todo el dia se la pasaba raspan-
do coca con su marido Alirio.

“Eso lo pagaban muy bien. Todos vi-
viamos de eso. Nos pagaba la guerrilla
y por eso nos decian guerrilleros, pero
nosotros nunca hemos sido guerrilleros
sino campesinos, trabajadores”, cuenta
ella, morena, pesada y recia en el trato
con los demas.

Es muy importante Milvia en el case-
rio de El Aro, donde apenas viven unas
110 personas contando a los 37 menores
de edad. Solo ella vende melaza, mogo-
lla y herraduras para las mulas. Lo de-
mads hay que ir a conseguirlo a Ituango o
a Puerto Valdivia, pagando los fletes del
motocarro o el camion, y también el de
las bestias.

Por eso todo se cobra en El Aro, has-
ta un vaso con agua, porque no es facil
subir productos al caserio. Los carros co-
bran el viaje por kilo de carga, mas la ga-
solina, y luego hay que pagar el viaje en
mula, cuarenta o cincuenta mil pesos,
dependiendo del “marrano”.

Hace poco mandaron materiales
para reparar la escuela y, como es pla-
ta del gobierno, cada mula se pagd a
cincuenta mil pesos. Los campesinos hi-
cieron unos sesenta viajes.

A mi, que soy dizque profe, me co-
bran cuarenta, aunque me han dejado
subir gratis en dos ocasiones. De bajada
es mejor irse a pie, al trote por esos po-
treros y por ese monte. Si se esta en bue-
na forma, baja uno en 45 minutos o una
hora, sudando como pollo en horno.

En los tiempos de los Barrera y Mo-
desto Munera no se cobraba el viaje en
mula porque en realidad no habia nadie
que lo necesitara. Solo ellos, los habitan-
tes de esas montafas, viajaban por esos
caminos. Pero entonces llegd el progre-
so. Se construyeron la escuela y la igle-
sia, y hasta un puesto de salud pequeiiito
y sin muebles, lo que provocé que empe-
zara a subir un cura cada ocho o quince
dias, un par de profesoras cada lunes y
una brigada médica cada mes.

También empezaron a rondar los in-
genieros de Hidroituango y los funcio-
narios del ICBF y Corantioquia, y toda
esa peregrinacién de forasteros hizo que
los arrieros tuvieran otra forma de sus-
tento que todavia les da ganancias, pues
El Aro sigue sin carretera desde su fun-
dacion, aunque se las vienen prometien-
do desde hace veintiséis afios, después
de que un grupo de paramilitares acri-
billara a diecinueve personas en la pla-
za del pueblo, ejecutando una de las mas
crueles y famosas masacres de la histo-
ria moderna en Colombia.

Parece caro pagar cuarenta o cin-
cuenta mil pesos por un viaje de hora y
media en mula, hasta el pueblo, pero
como dice dofia Milvia: “Vea, sefor, la
melaza en el Puerto vale 53 mil pesos y
el bulto de mogolla ochenta mil. La sal
estd a veintiocho mil pesos y las herra-
duras a ocho mil. Y ademds de eso uno
debe pagar el transporte hasta las parti-
das, y luego la mula para que suba la car-
ga. No tener carretera representa mucho
gasto para nosotros, y por eso cobramos
esa tarifa”.

Yo he contado unas sesenta mulas
en El Aro, y todas suben y bajan todos
los dias a la carretera, por carga o por
pasajeros. Son tres o cuatro horas de
trabajo diario para esos inefables ani-
males que, al final de la tarde, se des-
parpajan en la plaza del caserio, que no
es mas que una amplia manga rodea-
da por unas cuantas casas, la iglesia,
el quiosco y la cancha de microfttbol.
También hay una figura de la Virgen
Maria, una cruz que recuerda los muer-
tos de la masacre de 1997 y un vetusto
busto de Bolivar, mohoso, sucio y semi-
destruido por el paso de los afios.

Ese primer dia que subi a El Aro, can-
sado y sudoroso, me zampé tres gaseo-
sas frias donde dofia Rosalba, mientras
veia llegar las mulas, resoplando por el
esfuerzo, con las cabezas gachas y los
ojos entrecerrados. Todas esperando el
manjar de agua, melaza y mogolla al pie
de los bebederos.

“Son cuatro mulas, Damaris”, grit6
dofia Rosalba, y del fondo de la casa de
cielo raso alto, paredes de tapia y puer-
tas de madera, salié una nifia de pelo
crespo y sin preguntar siquiera cogié dos
baldes con agua, media bolsa de melaza
y tres libras de mogolla. Y mezclé todo
eso en una dulce revoltura que las mulas
agradecieron con fuertes relinchos.

Tras comer, los animales buscaron su
propio espacio en la plaza y se dispusieron
a graciosos bafios de tierra y pasto, revol-
candose sobre sus lomos. Luego se fueron
yendo, una por una, hacia los potreros, ya
con ganas de silencio y descanso.

A veces, algunas mulas quedan con
hambre y se paran frente a bebederos
ajenos para ver si tienen la suerte de co-
mer un poco mas de melaza, pero los
arrieros las espantan con zurriagos o
con espanta perros, unos lazos atados a
varas de madera que dejan feas marcas
de sangre en las patas y las nalgas de
los animales.

“Sheeto mula, sheeto. Jo, jo”, gritan
los campesinos mientras les pegan a las
bestias hambrientas.

Cada mes, seglin mis cuentas, su-
ben a El Aro unas quince personas, lo
que representa para la economia del
corregimiento un millén doscientos
mil pesos de ingresos gracias al trans-
porte en mula.

Sirven mucho esos pesos, y mas aho-
ra que la comunidad esta recolectan-
do doscientos millones para iniciar la
anhelada carretera. Y es que se cansa-
ron de esperar a que EPM y los politicos
les cumplan lo prometido desde la ma-
sacre, y desde el comienzo de las obras
de Hidroituango, un proyecto que, en-
tre otras cosas, los inundé de culebras y
les metid el jaguar a los potreros, pues la
inundacidén para crear la represa cambid
el clima, las rutas de los animales y los
ecosistemas.

Los habitantes de El Aro se sien-
ten orgullosos de su tradiciéon arriera,
y quieren tanto a sus mulas que hasta
les ponen nombres carifiosos: la Nifia,
la Caprichosa, la Mona, la Suripanta.
Pero también se sienten indignados, al
menos la mayor parte de ellos, por la
falta de una carretera que los conecte
con el resto del departamento y que los
rescate de ese abismo anacrénico en el
que se encuentran, perdidos en el espa-
cio-tiempo como si fueran fantasmas y
no ciudadanos.

Para algunos, sin embargo, la falta
de carretera tiene su encanto, porque El

Aro es como una especie de paraiso per-
dido donde hasta los televisores y los ra-
dios escasean, y donde la tnica forma
de avanzar es a filo de machete, lomo de
mula yladridos de perro.

Mi mas reciente cabalgata por esas
montafias fue en agosto, junto a los
arrieros Angel Lépez y Ramén Posada,
ambos cercanos a los setenta afios. Son
vecinos de la finca El Chaquiro, en lo
alto de la cumbre occidental de la mon-
tafia, muy cerca de las veredas El Tin-
toy Organi. Desde la cabecera de El Aro
hasta alli hay dos horas de camino, a
pie o en mula, pues las bestias, debido
al angosto trayecto, no pueden ir a paso
rapido. Ademas, hay que atravesar una
serie de potreros donde pastan vacas,
toros y terneros.

También un perro me acompafié en
esa travesia, Osa, un flaco sabueso de
orejas grandes y negras que llegé a la
casa de Ramon Posada hace siete afios,
convirtiéndose en el principal escol-
ta del viejo montaraz, quien prefiere no
acercarse mucho a los centros poblados,
pues encuentra mds sosiego en la sole-
dad del monte, mirando las estrellas y
leyendo libros de esoterismo.

Fui con é]l hasta El Chaquiro por pura
curiosidad. Dias atras, don Ramén y don
Angel, un cordobés llegado a El Aro des-
de Tierralta hace mas de veinte afios,
me habian contado que un jaguar adul-
to andaba comiéndose las vacas en los
potreros de la finca, y que incluso habia
matado una mula. Esa informacién acti-
vé mi radar periodistico y decidi unirme
a la cabalgata hasta esa montafia llena
de acacias, laureles y yarumos.

Don Angel se adelanté el dia an-
terior, un martes, y Ramén y yo subi-
mos en la madrugada del miércoles. Al
comienzo, otro arriero, Carlos Sucer-
quia, nos acompaii6 hasta las partidas
de Organi para recoger una cosecha
de frijol.

Nos despedimos de €l en la quebra-
da de Los Besos, donde vimos el cadaver
de una rabodeaji pequea, y luego nos
metimos al monte, con dos fiambres en-
vueltos guardados en las alforjas de las
mulas. A medio camino, don Ramén se
detuvo para cambiar las herraduras de
las bestias.

“Seflor periodista, me toca cambiar-
les el calzado a las mulas, porque ya van
casi descalzas. Asi es en estas tierras,
toca herrar a medio camino, por eso uno
debe llevar siempre la herramienta”, me
explico el viejo, siempre con su camisa
de botones abierta hasta la mitad, y con
su bozo cargado de polvo.

Ramon fue lider comunal de El Aro
antes de la masacre. Dur6 quince afios
en ese cargo y ayudd a construir los
dos acueductos veredales. Un asun-
to muy grave, de brujeria, lo alejé de
los demads habitantes. Un dia lleg6 una
rezandera de Valdivia, con una cruz y
una biblia en las manos, y comenzé a
tocar en todas las puertas, alertando a
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todos los habitantes de una maldicién
en el corregimiento.

“Salgan y recen, salgan y recen por-
que este pueblo estd sentenciado. Aca
habita el demonio, y todo gracias a nue-
ve brujas y brujos que hicieron pacto con
él”, gritaba aquella misteriosa mujer, y
la gente le hizo caso.

Uno de los sefialados como brujo fue
precisamente Ramodn, quien no pudo
defenderse, aunque no se encontraron
pruebas en su contra. Desde entonces,
el viejo se fue a vivir lejos, en el monte,
y alli se quedd. A veces baja al caserio,
abre las puertas de una vieja tienda en
la que todavia tiene botas, ruanas y unas
cuantas cajas de cerveza, y se sienta alli,
a hacer cuentas y a mirar por la puerta.
La gente, que parece haberse olvidado
de aquella acusacién de brujeria, lo sa-
luda de lejos, pero nadie se sienta a con-
versar con él.

Ramén, antes de que apareciera el
jaguar, tenia cincuenta vacas y tres mu-
las, pero el felino le ha quitado vein-
te reses y una vieja mula a la que habia
bautizado Negra linda.

“Yo no quiero matar ese animal. Tie-
ne mucho poder con los elementales y
yo con los elementales no me meto”, me
conté mientras subiamos la cuesta has-
tala finca.

Ese dia vi los huesos de varias reses
y también las supuestas huellas del fe-
lino, muy cerca de la zona selvética. El
regreso me tocd hacerlo a pie y en com-
paiiia de Osa, pues don Ramén se que-
jo de dolores en las rodillas y prefirié
quedarse a dormir alli, en la casa de
don Angel. Yo también pude haber he-
cho lo mismo, pero la historia de bru-
jeria me espant6 de esos dos hombres
hurafios y solitarios.

Volvi a El Aro y conté mi anécdota.
Donde Rosalba, Marcelino me dijo que
habia hecho bien en devolverme, y que
tratara de no volver a ese filo con esos
dos sefiores. Sin responder, me bebi dos
cervezas y luego me fui a descansar. Mi
mente divagé mucho aquella noche.
Pensé en esas largas travesias en mula,
en esas historias de brujeria y en el mag-
nifico jaguar que anda comiéndose las
reses en esa cordillera.

Esa noche, antes de que me vencie-
ra el suefio, entendi, por fin, la vida del
campo, esa vida donde la costumbres,
las tradiciones, la filosofia misma de
cada persona, surge de las fauces de la
tierra, de las reconditas quebradas y
de la relacion estrecha con las plantas
y los animales.

Herrar, arrear, sembrar y cosechar
son el ayer y el mafiana para ese pufia-
do de campesinos que habitan El Aro,
un ayer y un mafiana de agua y tierra,
y de toda esa vida que se expande des-
de lo alto de las cordilleras hasta los rios.
Un tiempo que avanza en circulos y que
siempre los sorprende conviviendo con
esos cuatro verbos: herrar, arrear, sem-
brar y cosechar.©
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Gano dos camisetas inolvidables. La arcoiris y la de pepas. Empezd tarde, por casualidad.
Y llegd primero muchas veces. Dos etapas de Santiago Botero: el nuevo del pelotony el lider
en un equipo de curtidos de carretera.

UN PARAO
EN PEDALES

por SANTIAGO BOTERQO -« Ilustraciones de Verénica Velasquez

etirado de la actividad pro-

fesional, no fue tarea sen-

cilla volver al ciclismo

recreativo y tratar de asimi-

ar el comportamiento de
mis pares en carretera. Disfrutaba de la
bicicleta, de los grupos con los que salia
a rodar; espacio que a todos nos lleva-
ba a salirnos de la rutina, a compartir, a
desconectarnos y liberarnos por un mo-
mento de las responsabilidades que con
los afios van aumentando.

Pero me costaba hacer entender a
los amigos la manera de entrenar, de vi-
vir los kilémetros como aficionados, de
terminar la jornada sin publico a lado y
lado de la carretera.

El ciclista que no llegé a ser profesio-
nal ve cada salida como un reto, como
una competencia cada vez que se acerca
a un premio de montafia. Donde a pesar
de subir tranquilos, inclusive, de tener
que ser esperados, quieren atacar para
pasar en primer lugar. Yo era asi cuan-
do me inicié, si, lo acepto, pero ya hemos
pasado por muchas.

Para explicarlo mejor cuento una
historia de no olvidar. Fue exactamen-
te el 4 de julio del 2015. La noche an-
terior me uni a tres amigos, estibamos
listos para una montada muy muy larga
a la mafiana siguiente. Eran 340 kil6-
metros con siete mil metros de ascenso
acumulado. Saldriamos de mi casa, en
el Alto de Palmas, en direccién a Abe-
jorral, de ahi descenderiamos por una
carretera sin asfaltar hasta el municipio
de La Pintada, para seguir bordeando el
rio Cauca hasta Santa Fe de Antioquia,
ascender luego al Alto de Boquerdn, y
bajar a Medellin para concluir con los
quince Kkilémetros del puerto de Las
Palmas, en mi casa. Como soy ciclista
“de carreras”, desde que me monté en
ella procuré que fuéramos a un ritmo
medio alto para no llegar en la noche.
Algunos, los de menos fondo se queja-
ban, y yo juicioso bajaba el ritmo, pero
a los cien metros, nuevamente y con su-
tileza, para que no brincaran los pasa-
jeros, volvia a la misma velocidad.

Se acab¢ el confort, entramos a la
via rural, entre brincos, esquivando
baches, rocas e intentando rodar por la
superficie més limpia, llegamos a los
bajos de la montafia y en compaiiia del
rio habia que seguir 150 kilémetros de
columpios.

Una vez terminamos el terreno des-
tapado, el mejor escalador de los cua-
tro, apodado ‘El Rey de Palmas’, llegd
con veinte minutos de retraso por lo di-
ficil que se hizo para él el descenso de-
bido a su contextura delgada. Llegamos
al meridiano del recorrido y nos detu-
vimos en un restaurante de carretera.
El proponente de la aventura, a quien
llamaré el sr. Colombia Cycling, practi-
cante de la modalidad round on earth,
montadas largas y continuas, inclusive
de varios dias, recomendd comer una
bandeja paisa: frijoles, chicharrén, ta-
jadas de maduro fritas, huevo, carne
molida, aguacate, arroz y chorizo. Con

mi experiencia y algo de respe-
to le dije: “iEstds loco!, el cuer-
po va al limite, queda lo mas
duro, jcémo le vas a me-
ter semejante bomba di-
gestiva! Aqui toca pedir
arroz, papa al vapor..., y
una arepa como mucho”.
Ante el hambre y la ter-
quedad ellos optaron por

la bandeja. Yo me fui por

el ment bajo en grasas.

Seguimos, y faltan-
do unos veinte kildme-
tros para llegar a Santa
Fe de Antioquia, el sr.
Colombia Cycling se de-
tuvo a buscar un bafio,
ni tiempo nos dio de pre-
guntarle por qué se habia
parado. Entr6 a una letri-
na a borde de carretera,
al lado de su respecti-
vo rancho, y salié palido
como un papel; ese agu-
jero absorbié toda esa
bandeja, para bien de la
zona en cuanto a fertili-
zantes y para desgracia
del dueiio.

Ya no habia sujeto, uno menos, su-
mado a otro que, por “falla mecénica”,
se vio obligado a subir al vehiculo que
nos acompaflaba. Al carro si querian lle-
gar esa semana a su casa.

Estaba cayendo el sol, empezamos
el puerto mas largo del dia, 42 kilédme-
tros, Alto de Boqueron, y el escalador,
El Rey de Palmas, pasaba problemas.
Yo lo animaba, lo esperaba, le daba co-
mida, liquido, sin tener en cuenta que
los 150 kilémetros bordeando el Cau-
ca estuvo a mi rueda. Hicimos cima.

Bajamos a la ciudad que ya se
preparaba para la fiesta, era
sabado en la noche. Nos
recibié la conocida Pal-
mas, subiamos juntos,
ya sin muchas fuerzas,
animados a terminar
la aventura. Cuando
faltando exactamen-
te ochocientos metros
para llegar, mi partner,
mi amigo el escalador,
vio a su hermano apos-
tado a un lado de la via
esperando su entrada
triunfal, y él, ni cor-
to ni perezoso, el muy
descarado, se pard en
pedales y desde atrds
cambié el ritmo, jata-
co! Se fue en solitario
justo al pasar junto al
unico aficionado en la
cuesta. Cruzé en pri-
mer lugar el puerto,
yo pasé a los treinta
segundos y alegre se
me acercé a celebrar.
What a fuck! “iPero
qué haces, chico!, esto
no es una carrera, es un recorrido muy
exigente donde no hay ganador”, inclu-
sive le recordé: “Te esperamos veinte
minutos en La Pintada, estuviste todo
el tramo del rio Cauca a mi rueda, te
arrastré literalmente los 42 kildme-
tros de Boquerdn..., para ahora esprin-
tar, eso no se hace”. Es como si yo subo
al Everest con un compafiero, estoy a
punto de hacer cima, y salgo corrien-
do para llegar en primer lugar a poner
mi banderita; o peor, lo empujo cuesta
abajo, para ser el inico en coronar.

Faltaban dos etapas para terminar
la carrera y en la tarde subié a la ha-
bitacién Francisco ‘Paco’ Giner, el di-
rector del equipo, a entablar una seria
conversacién conmigo. Sinceramente
no recuerdo qué me decia mds alla de
que le pusiera voluntad, yo sin saber
como explicarle que venia de un ciclis-
mo recreativo, de la universidad, sim-
plemente optaba por asentir frente a los
consejos que me daba. El iba tomando
impulso y aumentando el tono de sus
palabras, hasta que giré su mirada al
interior de mi maleta, que como yo era
un caos, desorden, ropa sucia, empa-
ques de comida; me hablaba con el ca-
racteristico tono del espafiol, enfadado:
“Joder, Botero, qué es esta mierda, or-
ganizalo, no me jodas”. Tras sus enér-
gicas palabras, de un solo golpe giré la
maleta boca abajo y cayé todo al suelo,
para volver a tomar la palabra y decir:
“Levantas todo y lo metes nuevamente
en la maleta organizado. Mafiana paso
aver qué tal quedo”.

Yo no “presté” servicio militar, pero
aqui me estaba sintiendo cual marine
previa preparacién para la guerra de
las guerras. A punto estuve de evadir-
me y quedar de remiso en esa ocasién.
Me salvé la intervencién del médi-
co Jesus Hoyos, también llegado del
Artiach y con quien habfa hecho una
buena amistad, convirtiéndolo en mi
confidente y a la vez pafio de lagrimas.
El me tranquilizé y me dio 4nimo para
que continuara en la batalla de super-
vivencia que estaba siendo esa carrera
en Portugal.

Continuaba con una tos alérgica.
Resignado a morir asi fuera en el inten-
to, salimos a la tercera etapa y yo posei-
do en mi rol de gregario marqué cada
ataque, inclusive en uno de ellos logré
en solitario abrir un espacio con respec-
to al grupo que no dejaba ir a ningtn
corredor.

Mantenia mi cabeza abajo, concen-
trado en el pedaleo, esperando que me
dieran finalmente el aval atrés, el equi-
po del lider, para dejarme marchar. Noté
al mirar por el rabillo del ojo que atras
ya no estaba el agitado lote hambriento
por alcanzarme, me emocioné y pensé,
al fin consigo una fuga, espero que Paco
se esté dando cuenta de mi empefio. Es-
cuché gritos, uno tras otro, miré por en-
cima de mi hombro izquierdo y no vi a
nadie, volvi a fijar la mirada en el pavi-
mento y otra vez llegaron los silbidos y
las voces ya difuminadas por el sonido
del viento. Me dio por observar justo ha-
cia arriba a mi derecha, en una carretera
que se alzaba paralela a la que transita-
ba, y vi la hilera de vehiculos acompa-
fiantes que cerraba la caravana, todos
pasando sobre mi, luego de desviarse
por la oreja de un puente para cruzar al
otro lado de la via.

Efectivamente no vi al juez que se-
fialé el giro a derecha para tomar el
puente y continué recto en la direc-
cién equivocada. Frené, di un giro de
180 grados, avancé unos doscientos

metros en contravia para volver a ca-
rrera, pero no de cabeza, lider en fuga,
sino de ciclista perdido en cola del pe-
lotén. Fue muy triste, pero a la vez fue
el tema para reirme con mis compafie-
ros a la hora de bajar a comer. Novata-
das que no dejaron de aparecer por un
buen rato.

Llegé la cuarta etapa, dos sectores,
crono en la mafiana y circuito en la tar-
de. Giner en su empefio por exigirme y
convertirme en un verdadero ciclista
anuncié que me acompaflaria atras du-
rante la prueba contra el reloj, supues-
tamente mi fuerte. Cémo decirle, no,
gracias, prefiero ir solo. Imposible.

Estdbamos con Jesis Guzmdan de
mecdanico, un muy buen elemento en su
labor, pero al comienzo, mientras yo to-
maba experiencia y palmarés, era un
mala leche profesional. Solo contem-
plaba y hacia caso a los veteranos, lide-
res o jévenes promesas. Conmigo, que
era un cero a la izquierda, todo lo con-
trario, me entregaba una bicicleta que
no era de mi talla, los peores tubula-
res, regaflo cada vez que llegaba con
una rueda averiada; siempre fui relaja-
do para ese tema, ni sabia qué ruedas o
material me ponian para competir, era
irrelevante, pero con él era tan eviden-
te el material de segunda que utilizaba
en mi bicicleta que hacfa imposible que
no me enterara.

Hay que dar el beneficio de la duda,
tal vez al ser el Kelme-Artiach un equi-
po modesto, no tenia suficiente material
para todos en 6ptimo estado y debia re-
partirlo de acuerdo al orden jerarquico
del equipo.

Partid la crono con un inclinado des-
censo, atras Paco, en el nuevo Mercedes
Benz que habia adquirido el equipo, em-
pezaba a animarme por el altavoz. No
habian pasado quinientos metros de esa
bajada por una rugosa y polvorienta ca-
rretera cuando en una curva, mientras
cambiaba la postura de mis manos de la
extension del manillar al agarre directo
en las maletas para estar atento a aplicar
los frenos, of una explosién que expelia
al frente de mis ojos un polvo blanco. No
habia pasado un segundo cuando sen-
ti cdmo perdia la estabilidad con la ex-
plosién del tubular que me tiré contra el
costado al que iba inclinando la bicicleta
para trazar la curva.

Inicié una serie de giros levantando
una polvareda digna del Paris Dakar sin
saber cudndo y cémo iban a terminar.
Acabé ahi, a la orilla, donde los vehicu-
los varados suelen detenerse.

Como un resorte me puse de pie bus-
cando la bicicleta, me pasé la lengua por
los labios resecos y un sabor a tierra hizo
que empezara a escupir; la visiéon borro-
sa que no me dejaba ubicarla, més el ar-
dor en tantas partes del cuerpo que ni
sabia donde mirarme, me obligd a des-
entenderme de la carrera. Comencé a sa-
cudirme, intentando dejar las heridas
atras; de un momento a otro salié de esa
nube, entre saltos y pasos afanados, el
pesado Paco Giner al auxilio de su cai-
do en batalla.

Empezd a repararme con su mirada
cuando, como si él también estuviera en
carrera, y el reloj ajusticidndolo, carre-
tera abajo, entre rebotes y brincos, ini-
cié una persecucion, ya no tras el ciclista
sino tras su Mercedes Benz que, en los
afanes de socorro al primiparo, omitié
dejar engranado o cuando menos con el
freno de mano. Ahora el bélido iba cues-
ta abajo sin ocupante alguno.

Con la puerta del fugitivo vehiculo
entreabierta sujetada por Paco, como
altima oportunidad para recuperar su
control, y arrastrado por el impulso
del mismo, logré de una larga zanca-
da oprimir el freno con tan mala suerte
que coincidi6 con la llegada de un pos-
te de energia que aprisioné su mano
entre la puerta y el pilar de concreto.
Logro detener el Mercedes y quedé con
un hematoma de singular tamafio en
su brazo.

Ya éramos dos los heridos y un cul-
pable, Jesis Guzman, el mecanico ros-
quero que me puso en la rueda delantera
lo peor que tenia dentro de su inventa-
rio de repuestos, un tubular desgasta-
do, deshilachado, lleno de turupes, no
apto para la competicién, menos en un
terreno como ese y en una bicicleta aero-
dindmica que en ese entonces utilizaba
un didmetro menor de rueda delantera
donde reposaba todo el peso del ciclista.

Cambié la bicicleta por la de carre-
tera para terminar la etapa y poder sa-
lir en la tarde. Era un circuito durisimo,
en cada descenso, entre los ardores del
sudor recorriendo cada una de las heri-
das, me venia el recuerdo de la caida, o
no tanto de la caida sino de la sensacién
de impotencia cuando las ruedas de la
bicicleta nos traicionan y ya no hay vuel-
ta atrds una vez el cuerpo con maquinay
todo se precipita al asfalto.

Al fin, ya para la casa, casa es un de-
cir, mas bien para el hotel Torrején de
Ardoz. Nos esperaba al médico Jesus
Hoyos y a mi un largo viaje desde Por-
tugal a Madrid, en pleno verano, en un
Volvo antiquisimo sin aire acondicio-
nado que el equipo mantenia en su flo-
ta buscando depreciarlo contablemente
por cuarta vez. No tenia cupo en el nue-
vo y abollado Mercedes Benz en que via-
jaba el director Paco Giner.

Abollado igual estaba yo, entre el ca-
lor por la falta del aire acondicionado,
las heridas y el salir de afan, sin poder
ducharme. Dos horas después de salir
me comi un sanduche que habia sobra-
do del almuerzo previo segundo sector
de la carrera. Al rato me empecé a sentir
mal, el calor, seguro, habia descompues-
to alguno de los ingredientes, y nos tocé
parar cada que veiamos una estacién de
gasolina para entrar al bafio.

Ya en el hotel cai agotado, me tomé
dos pastillas para dormir, mantenia va-
rias en mi maleta, de las mismas que me
daban auxiliares o el médico de turno
para poder conciliar el suefio después
de cada etapa, al principio era tal el can-
sancio que no podia entrar en un suefio
reparador y tenia que pedir algo que me
ayudara a descansar. Algo normal en los
equipos de ciclismo de esos afios.

Me las tomé y a las seis de la mafia-
na comencé a escuchar el golpe de puer-
tas, personas al trote. Pensé que era
un suefio, abri los ojos y vi todo turbio,
como en la caida del dia anterior en To-
rres Vedras, me limpié los ojos y segui
con la visién nublada, me levanté y noté
un fuerte olor a quemado, abri la puer-
ta de la habitacién, no se veia nada en el
corredor, habia un humo denso que me
impedia respirar y obligaba a cerrar los
ojos por el escozor que producia.

Incendio, fuego, algo que nunca
me hubiera imaginado me pasaria. Me
puse una camisa y con la misma panta-
loneta que utilizaba de pijama en Portu-
gal, pasé a la maleta, atiin desordenada,
a coger, o mas bien salvar, lo tinico im-
portante para mi en ese momento, mi
pasaporte, para volver, algtn dia lejano
como el mas alla, a mi casita.

Me adentré en la humareda y no daba
con las escaleras de emergencia, me tocé
practicamente andar a gatas para ver
algo y respirar. Después de unos asfixian-
tes minutos de busqueda las encontré y
bajé sin respirar cinco pisos, crucé por el
lobby donde ya se veian unas llamas en el
salén de juego, y sali a la calle para ser re-
cibido por un bombero con un litro de le-
che en la mano, al que me convidé para
desintoxicarme del humo aspirado.

Una vez mas comprobaba que las
energias negativas que uno puede ir acu-
mulando, o llamémoslo el pesimismo, fi-
nalmente se vuelven una realidad si no
les sabemos dar un buen manejo. En
cuestion de unos pocos dias me acciden-
té, intoxiqué e incendié un hotel; bueno,
no yo, pensemos que mis malas energias
por esos dias hicieron de chispa.

Gran Premio Torres Vedras-Trofeo
Joaquim Agostinho. Junio de 1996.©
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Una vida
imaginaria

por SILVIO BOLANO ROBLEDO

* Fotografias de Juan Fernando Ospina

ras ser abandonado, el cuer-

po de Fernando Botero pe-

regrind algo mds de dos

semanas: primero de Mdénaco

a Paris, donde envainé un se-
fiorial féretro de plomo en el que vol6 a
Bogotd y a Medellin para recibir honores
y luego ser cremado en la Atenas sura-
mericana. Los restos del artista paisa re-
corrieron mds de veinte mil kilémetros
hasta regresar a Pietrasanta, en Italia,
pueblo en el que viviera con su amada
Sophia Vari durante décadas en las que,
ademas de tomar el sol y montar en bici-
cleta, decidieron compartir la eternidad
en el sepulcro.

Ciudadano de honor del comune di
Pietrasanta desde 2001, la prensa ita-
liana ha agradecido al maestro por ele-
gir a su pais y se ha enorgullecido de sus
genes, al sacar a rodar la leyenda de que
en 1780 los hermanos Giuseppe y Pao-
lo Botero abandonaron Génova y se em-
barcaron rumbo a América del Sur para
cumplir el suefio antioquefio. Por su par-
te, los medios espafioles han agradecido
la generosidad de Botero por las exposi-
ciones que en los afios noventa descres-
taron a un pais que apenas conocia la
democracia; pero sobre todo por las es-
culturas que el artista sembrd en varias
ciudades de Espafia, como un gigan-
te feliz al que le gustaba arrojar dos-
cientos kilos de bronces, por aqui y por
alla, para que pelechara alfalfa entre sus
sombras durante los préximos milenios.
También le agradecieron a Botero los
diarios de Estados Unidos, sobre todo los
de Nueva York, donde en los afios seten-
ta el maestro se convirtiera en una firma
de lavanguardia del arte.

Mientras tanto, en el Granero del
barrio Carlos E., Alberto contaba que,
durante las obras del Museo de Arte
Moderno de Medellin (MAMM), Bote-
ro vino a tomar aguardiente con Ale-
jandro Obregdn. Dicen que, cuando era
nifio, Fernando le decia a su mamé que
le gustaba mas el huevo duro que tibio,
hasta que una mafiana vio a dofia Flora

rebafiar una yema con un pedazo de are-
pa: la masa de tela blanca del maiz que
se mezclaba con el liquido causé un cor-
tocircuito en sus sentidos y quiso pin-
tar su volumen anaranjado. Vivian en la
casa familiar de Mon y Velarde con Ca-
racas, donde el nifio tenia una caja de
colores al déleo que le habia regalado su
hermano Juancho, algunas ilustracio-
nes de pilotos, de mujeres rubias y la ilu-
sién de triunfar como torero. La plaza
de toros La Macarena habia sido inau-
gurada pocos afios antes (1945), con un
estilo arquitecténico neomudéjar que,
décadas después, un politico inescru-
puloso destrozaria para techarla. Ban-
derillero cumplidor, Botero se entrené
con disciplina para ser matador de to-
ros, aprendié el arte de la tauromaquia
con la esperanza de pedir la alternativa
y triunfar en las arenas de Colombia, Ve-
nezuela, México y Espafia, hasta que una
tarde vio un pitén atravesar la pierna de
uno de sus compafieros. Al volver a casa
pensé en dibujar la arena, las vértebras y
la sangre; entonces sintid terror y satis-
faccion. Corria el afio 1948, Colombia se
desangraba tras el magnicidio de Jorge
Eliécer Gaitan y Fernando Botero vendia
su primer 6leo de toreros por dos pesos.

Tras discutir con el rector de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana sobre la
obscenidad de sus dibujos, el 17 de ju-
nio de 1949, publica en el periddico El
Colombiano su ensayo: “Picasso y la in-
conformidad del arte”, por el que es ex-
pulsado del colegio. Sin embargo, El
Colombiano lo contrata para hacer ilus-
traciones de poemas y cuentos. En el
Liceo de la Universidad de Antioquia re-
afirma su compromiso con las causas
sociales y la bohemia: se relaciona con
artistas e intelectuales con los que acu-
de a tertulias en casas de elegantes sefio-
ras que jugaban a las cartas en el barrio
Lovaina. Gustos que conservard, pues,
de mayor, Botero se describia como una
persona de izquierdas cuya alma que-
ria que fuera a visitar las tiendas donde
venden aguardiente.

Aventurero, al graduarse de bachi-
ller decide viajar a Bogotd, donde em-
pieza a vender sus lienzos y, todavia
interesado por Picasso, estudia a Modi-
gliani. Al afio siguiente se establece en
Santiago de Told, donde pinta a los re-
cogedores de cocos y a las vendedo-
ras de cocadas, un funeral con el ataiad
abierto y Frente al mar: composicion so-
bre un borracho al que amarran con vio-
lencia, colgado de pies y manos, para
calmarlo. Cuentan que Botero se hos-
pedd un par de meses en el hotel Nar-
sa de Tolil a cambio de pintar murales,
que entablé amistad con el poeta Héctor
Rojas Herazo y que, como dijo alguna
vez el maestro, fue violadopor una mu-
jer hermosa que se colé en su hamaca.
De regreso a Bogota obtiene el segun-
do premio del IX Salén Nacional de Ar-
tistas con Frente al mar, vende algunos
cuadros y se embarca en Buenaventura
rumbo al Viejo Continente.

En Madrid se inscribe a la Academia
San Fernando y sobrevive con las pintu-
ras que vende a las afueras del Museo
del Prado. Estudia en la Academia San
Marcos de Firenze, donde aprende tan-
to de Rafael como de Paolo Uccello, aun-
que una obra le causara espanto y la otra
satisfaccion. Mientras aplicaba la pers-
pectiva del renacimiento los colores pro-
ducen otro cortocircuito en su mirada y
dibuja muy pequefio el corazén de una
voluminosa mandolina; anécdota que,
segun él, da origen a su estilo de pintar
voliimenes, no gordos. En 1955 se casa
con la filésofa y gestora cultural Gloria
Zea, madre de sus hijos Fernando, Lina
y Juan Carlos. Dos afios después su obra
Contrapunto comparte el segundo pre-
mio de pintura del X Salén de Artistas,
junto al maestro Alejandro Obregdn. En
1958 gana el primer premio del XI Sa-
16n Nacional, con un homenaje a Man-
tegna llamado La camera degli sposi,
obra maestra y monumental que vende-
ra en los Estados Unidos y cuyo parade-
ro, todavia hoy, desconocemos. En 1960
nace su hijo Juan Carlos, se divorcia de
Gloria Zea y gana el premio internacio-
nal Guggenheim con Arzodiablomaquia;
obra donde los arzobispos se torean a si
mismos con sus demonios, en una revo-
lucién de colores y formas en la que el
artista interior triunfa sobre su maes-
tro, Picasso. La aceptacion del estilo de
un artista es impredecible, prueba de
ello es que el Museo de Arte Moderno de
Nueva York (MoMa) decidié comprarle
su Monalisa a los 12 afios cuando Botero
solo tenia 29.

En 1964 se cas6 con Cecilia Zambra-
no, madre de Pedrito, quien a los cuatro
afios muere en un accidente de transi-
to. Cuando a los nifios de Medellin nos
llevan a la Biblioteca Publica Piloto o al
Museo de Antioquia y nos muestran las
pinturas de Pedrito montado en su ca-
ballo de madera, parchado entre sus ju-
guetes, casi levitando en un cuarto azul
pastel, firmamos un pacto secreto de
amistad con Fernando Botero: ¢qué ha-
rian mis padres si yo muriese ahora?,
pensamos. Las décadas de los seten-
ta, ochenta y noventa fueron de triun-
fos inigualables: Botero vende, expone y
dona obras. En 1986, el 15 de septiem-
bre, el mismo dia del rigor mortis en
2023, instaura la “Gorda” (Torso de mu-
jer) en el Parque Berrio de Medellin,
dandole para siempre un referente artis-
tico al centro geografico de su ciudad.

Su aceptacion entre el pueblo co-
mienza a refiir con las monsergas de los
profesores universitarios, quienes no le
perdonaban a Botero que fuera popu-
lar entre entendidos y desentendidos del
arte. Desde entonces las facultades de-
cidieron hablar de él solo para criticarlo
por ser un sefior burgués, un mercader
del arte. Los profesores ensefiaron a
odiar a Botero por haber logrado lo que
ningln otro escultor pudo hacer antes;
hasta que lo sacaron del pénsum. En la
academia perduré este discurso inclu-
so después de que la escultura El Pdjaro,

que doné a la ciudad y se posé en el Par-
que San Antonio, volara por una bomba
y se cobrara la vida de veintitrés perso-
nas; entonces el maestro dond otro pa-
jaro de bronce para poner ante unos
despojos que bautizé un “monumento
a la estupidez”. Unos afios antes su hijo
Fernando Botero Zea estuvo implicado,
como ministro de Defensa del presiden-
te Ernesto Samper, en el Proceso 8000 y
su robusto elefante. ;Qué habrd pasado
por el corazén del artista que afios antes
habia dibujado a un ministro de guerra
corrompido entre las moscas?

Sin embargo, tanto dolor no entor-
pecid la voluntad de Botero de trans-
formar las calles a través del arte, pues
en los afios siguientes doné a Mede-
1lin una coleccién que cambié el cen-
tro de la ciudad al refundar el Museo
de Zea como el Museo de Antioquia. Un
afio después el maestro regalé a Bogo-
td una coleccidén particular invaluable,
gracias a la cual podemos disfrutar de
Renoir, Dali, Picasso, Mir6, Kandins-
ky o Tapies. En esos afios Fernando Bo-
tero dibujo la crueldad de la guerra en
pinturas como la de Pablo Escobar so-
bre los techos de Medellin, en el que las
balas parecen levitar sobre su pecho;
o en el de Tirofijo, maximo lider de las
Farc, en cuyo volumen parece que no

tuvo que esforzarse tanto. En 2003 el
mundo supo de las torturas a los pri-
sioneros iraquies en la prisién de Abu
Ghraib por parte de militares, policias
y mercenarios de los Estados Unidos;
entonces Botero pintd unas imagenes
terribles, profundamente humanas,
en las que volvié a demostrar su sen-
sibilidad ante la violencia. Tema que
desarrolla en la dolorosa serie de los
paramilitares colombianos con las mo-
tosierras, donde el horror que expresa
nos hace recordar a Goya.

La partida del maestro conmovié a
los habitantes de Medellin, quienes es-
tamos acostumbrados a prosas vanas,
cosas de todo dia, gente necia y local y
chata y roma. Los dias posteriores a su
muerte vimos a los vecinos de La Can-
delaria hacer cosas raras como tomarles
fotos a otros mas sensibles que dejaron
ofrendas florales a los pies de sus obras.
Entonces, como salida de sus propias
obras, una romeria de soldados, alcal-
des, familiares, damas, arzobispos, chis-
mosos, caballos, sacerdotes, artistas y
gatos visitaron al maestro en el Museo
de Antioquia. En esta parroquia no ha-
biamos tenido funerales tan solemnes,
porque no habia nacido un artista como
Fernando Botero. Su adiés estuvo al vo-
lumen de su vida imaginaria.©
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En 1933 se inauguro el Cementerio
Universal de Medellin. Después de
mucho tiempo los pobres tenian

su pedazo de tierra otorgada por

el Estado para el descanso eterno,
una alternativa para sepultar en

un mismo lugar los muertos con
mancha, los pecadores excluidos

de la esfera social: los ateos, los
homosexuales, los rechazados por
los circuitos religiosos, un recinto
funerario para los pobres sin linaje y
sin identidad. Un terreno pensado al
margen de los vivos, para albergar a
los muertos de nadie.

Detras de esa arquitectura funeraria
planeada por el maestro Pedro Nel
Gomez, los muertos desdichados de
la ciudad se tomaron las bovedas, las
galerias, los sepulcros; con el paso de
los afios, ese camposanto se convirtio
en el espacio en el que reposo el hedor
de laviolencia, la historia detras del
conflicto armado en Antioquia. Alli

se resguardaron infinidad de restos,
fragmentos de cuerpos sin identificar,
pedazos de carne humana que
quedaron al margen de la ritualidad
cotidiana de la muerte y fueron a parar
en fosas hondas en las que compartian
terreno con una muchedumbre de
difuntos desconocidos.

El Cementerio Universal empezo a
conocerse como el delos N. N., en
latin nomen nescio, es decir, “sin
nombre”. Los anénimos del Universal
configuraron un universo de signos

y simbolos que develan la tragedia

Los muerios
de nadie

por MARIA ALEJANDRA BUILES -
Gestora Archivo Fotografico BPP

de una ciudad en guerra, cuerpos
jovenes, huesos trajinados entre el iry
venir de una fosa a otra, para terminar
calcinados, desaparecidos, lejos de sus
seres, ausentes. Cadaveres de nadie.
In los anos ochenta, los ojos de Henry
Agudelo siguieron de manera sigilosa
la muerte en Medellin. En su paso
frecuente por el Cementerio Universal
encontro escenas escabrosas que
quedaron perennes en su memoria,

la camara fue el medio para dejar un
registro visual de lo inimaginable. La
desgracia de morir, no ser reconocido
y desaparecer en medio del fango de
nichos o fosas. La desdicha de ser un
muerto sin identidad.

La imagen en blanco y negro de

una carretilla atestada de fémures,
huesos rotos y un craneo ultrajado
que mira hacia el aparato que lo
retrata, revelan la funesta esencia de la
muerte a través del lente. Una carreta
aislada, dispuesta en un potrero

empastado, una imagen natural para
los sepultureros, los panteoneros o
los animeros, trabajo que alos ojos

de muchos es espeluznante, pero que
para ellos hace parte de su rutina
laboral. Una foto que relata la realidad
de muertos sin flores, sin rituales ni
plegarias para subir al cielo. Un reposo
eterno indigno y sin dolientes.

El destino de los restos acumulados
en bovedas era el mismo, ser polvo

y olvido bajo tierra. Sin la suerte de
ser reclamados por los deudos esos
cuerpos se esfumaban. Después

de reposar un rato en la carreta, la
mezcla de huesos era depositada en
una zanja vertical, honda y pantanosa,
que tardaba horas en cavarse. El
sepulturero voltea la carretay los
huesos caen en manada, unos sobre
otros. “;Cuantos desaparecidos se
acompanaran en ese hueco?”, se
pregunta Henry. El destino de cada
fragmento de humano es el mismo,

desaparecer. ;Quién los busca? ¢A
quién le duelen? Surgen las preguntas.
Como diria Bécquer: ;Dios mio, qué
solos se quedan los muertos!

Ein su moto, el Mono, como lo
llamaban, desafio el entorno violento
y se lanzo a disparar con su camara
los retratos mas desgarradores,
documentando ¢como se consumia

la vida de los jovenes en los barrios
de Medellin. Se inquiet6 por mirar

la muerte con ojos de reportero
después de convivir con ella todos

los dias. Retrato la frialdad de las
lapidas, el hedor de los miasmas de
personas perdidas en la morgue,

la indiferencia frente a multitudes

de muertos encostalados en los
rincones del cementerio, las cicatrices
y los meticulosos recortes de piel
tatuada que servirian de evidencia
para reconocer los cadaveres. Henry
patrulld con su camara por la ciudad
dandole vida a la muerte.

El Cementerio Universal fue uno

de los primeros espacios donde
Henry le entregd su mirada aguzada
ala muerte. En una amplia serie

de fotografias dejo huella de un
territorio finebre colmado de
historias de violencia y desaparicion
forzada, de cuerpos sin identidad.
Décadas después del registro de
estas imagenes, el Cementerio
Universal se convierte en un espacio
de memoria, en una esperanza para
las familias tener un vestigio de los
muertos de nadie.®@

Cementerio Universal, Henry Agudelo (1988). Archivo Fotografico BPP.
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ESTAMOS EN LAS LICENCIAS DE LOS QUINCES.
LA HORA DE LAS ESCAPADAS Y LOS PECADOS
MELOSOS, EL DISIMULO Y LA TERNURA.

UC BAILA SU ADOLESCENCIA BIEN CURTIDA.
SERA UNA FIESTA SIN COLADOS,
TODOS INVITADOS AL VIAJE.

UNIVERSO CENTRO 15 ANOS
NOVIEMBRE 2008 - NOVIEMBRE 2023

ESPEREN EDICION ESPECIAL
Y ATENTOS A LA LLUVIA DE SOBRES.
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