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por  J U A N  E S T E B A N  A R D I L A  LO N D O Ñ O  •  Ilustración de Samuel Castaño

Uno se pega una lloradita de 
vez en cuando y por cual-
quier razón. Hay chilla-
das que lo revuelcan a uno, 
otras son decepcionantes, 

inesperadas, a los gritos o silenciosas. 
Yo soy más de llorar a escondidas. Cuan-
do llega, no quiero que me vean, pero 
agradezco poder sentir una emoción 
fuerte, así sea demoledora. Lloro y sien-
to alivio, pero también me pregunto qué 
me llevó a no predecir el llanto, porque 
siempre me toma por sorpresa. 

I – Cómo perder  
el año

Mariana corre por el salón toda la 
jornada y le pregunto por ella a la pro-
fesora a cargo del grupo de segundo, 
en el que hago mis prácticas profesio-
nales. “La mamá está internada, nadie 
sabe quién es el papá y la abuela no la 
quiere, solo la cuida un tío. Ella no hace 
nada, no sabe leer, ni escribir y va a per-
der el año”, responde. Me impresiona su 
respuesta, pues apenas es febrero. Noto 
que los niños la excluyen por no saber 
escribir y me entero de que algunos de 
ellos intentaron tirarla por el balcón 
del tercer piso el año pasado. La profe-
sora, encargada de cincuenta estudian-
tes, tampoco tiene tiempo para evitar 
que algo así vuelva a suceder. También 
me comenta que le dan ataques epilép-
ticos. La primera vez que la veo convul-
sionar, sus compañeritos la imitan al 
tirarse al suelo para revolcarse frené-
ticamente. Les pego un grito durísimo 
para que dejen de hacerlo. La segunda 
ocurre mientras revisamos en el escrito-
rio las actividades de los niños. Mariana 
le arroja la cartuchera a la profesora en 
la cabeza y cuando la miramos para re-
gañarla se agarra la cara con las manos 
y grita. Convulsiona y corro hacia ella 
para acomodar su cuerpo de lado hasta 
que se calme, tal como me recomendó 
mi asesora de prácticas si volvía a pa-
sar, porque la primera vez no supe reac-
cionar. Los compañeritos nos rodean. Le 
pregunto cómo está, pero no responde y 
mira al techo. El tío llega por ella y Ma-
riana lo ve con ojos llenos de lágrimas 
que no se atreven a resbalar por las me-
jillas. Incorpora su cuerpo con energía 
renovada para correr hacia los únicos 
brazos que la cuidan. Se van. Invisible 
ante la mirada de los demás que chis-
mosean sobre lo ocurrido y no prestan 
atención a ninguna otra cosa, me que-
do solo en el piso, pensando en las lá-
grimas retenidas, mientras las mías no 
aguantan más.

II – ¡Buenísimo!
A la salida de la estación del me-

tro de San Antonio escucho que la gen-
te grita. “Atraparon a un ladrón”, pienso. 
En medio de la llovizna, un jovencito de 
doce o trece años corre cerca de mí, a la 
vez que se choca con los carros inmóvi-
les en el trancón. Busca la manera de es-
capar, pero un hombre lo agarra y entre 
cuatro o cinco le pegan puñetazos, pa-
tadas y lo insultan: “Negro hijueputa”, 
“malparido”, “esto te pasa por rata, go-
norrea”. Alguien le estampa el casco de 
una moto en la cara. Un chorro de san-
gre brota de su cabeza y se riega en el 
suelo. Cuando llega, la policía no inten-
ta detener la paliza que le dan mientras 
lo llevan al CAI. A mi lado, una señora 
dice: “Para qué no se pone a estudiar. 

¡Muy bueno, por ladrón!”. No escapo 
del recuerdo de su cara ensangrentada. 
Me tomo una aromática en una cafete-
ría cercana para que me calme el llanto 
inútil. El reguero de sangre que quedó 
debajo de la estación San Antonio ha 
desaparecido. El agua de lluvia acumu-
lada, que corre calle abajo, lo condujo a 
las alcantarillas.

III – Ay, Pacho
No consigo dejar de mirar a la abue-

la. Acaricia con suavidad la cabeza del 
abuelo, le da un beso prolongado en 
la frente y dice: “Ay, Pacho, descansa”. 
Empieza a entonar oraciones por los di-
funtos y llama a sus hermanas, hijos y 
nietos para darles la noticia y pedirles 
que vengan a acompañarla. Llegan mis 
tíos y sollozan mientras se enfrentan 
al cuerpo de su padre, flaco y lleno de 
llagas porque hasta olvidó cómo cami-
nar. Más tarde llegan los de la funeraria 
a llevarse el cuerpo y piden a mi abue-
la que elija la ropa que quiere que lleve 
puesta el abuelo en el velorio. Cuando 
les da la ropa, la abuela comenta: “No 
se vayan a olvidar de acomodarle bien 
las trencitas” y suelta una carcajada, al 
tiempo que la trabajadora de la funera-
ria le pregunta si puede repetir lo que 
dijo, porque no entendió. Entre lágri-
mas de risa la abuela le repite y como 
la trabajadora sigue sin entender, le ex-
plica que como Pacho es calvo lo imagi-
nó con peluca y maquillaje. Mi madre, 
con la cara descompuesta de tanto llo-
rar, le grita que cómo se le ocurre decir 
eso, pero la abuela sigue riendo. Cuan-
do sacan de la casa el cuerpo envuel-
to en bolsas negras sobre una camilla, 
nos sentamos junto a la abuela para re-
tomar los rezos. Entre padrenuestros y 
avemarías, llora sin hacer ruido. A mí 
nadie me ve llorar tampoco, porque 
cada quien está ocupado en su llanto. 
No se han dado cuenta de que no he de-
jado de chillar desde el primer momen-
to, no por el abuelo, que nunca dejó de 
ser un fantasma; sino por la abuela, a 

quien todavía no consigo dejar de mirar 
desde que le acarició la cabeza, le dio 
un beso en la frente y pronunció las pa-
labras precisas.

IV – Otras formas 
del dolor

La gata lleva una semana internada 
porque dejó de comer y le descubrieron 
una malformación congénita en los ri-
ñones. Desde afuera llamo a mi papá al 
celular. Según el médico, solo le queda 
la eutanasia y mi mamá me dijo que lo 
llamara a él para preguntarle qué pien-
sa. Cuando contesta y le explico la situa-
ción me dice que no hagamos sufrir más 
al pobre animalito, que es mejor para 
ella estar cerca de nosotros en sus últi-
mos días. Miro hacia el techo para que 
no salgan las lágrimas mientras lo es-
cucho. Decidimos llevarla para la casa. 
Luego salimos a comer en una cafete-
ría cercana porque no comimos nada 
en toda la tarde. “Esto se siente tan di-
ferente a otras veces, ni con la muerte 
de algunos familiares me he puesto así 
de mal”, dice mi mamá. Gasto todas las 
servilletas de la mesa para limpiarme la 
nariz congestionada. Lloramos juntos y 
nos vamos para la casa. La gata se resis-
te a morir y, pasadas dos semanas, vuel-
ve a comer, saltar y correr. Yo no dejo 
de llorar, pero en secreto, para que no 
piensen que soy un exagerado por es-
tar tan mal por un gato; ni se incomo-
den con el llanto de un hombre, como 
ha ocurrido antes en la familia. Sien-
to que la gata se me va a morir en cual-
quier momento. La vigilo, reviso que 
esté respirando cuando duerme y dos 
o tres veces al día la abrazo muy fuer-
te, para retener en la memoria cómo se 
siente amarla. Ella mejora con los días, 
pero mi secreto empeora con el tiempo.

V – Rutina del 
derrotado

Es un miércoles de septiembre y 
desde la primera lágrima entiendo que 
será uno de esos días aleatorios en los 

Antología del llanto

que la melancolía, crónica y casi siem-
pre inofensiva, se acentúa. Termino 
de leer un libro epistolar que no tie-
ne nada de triste, pero que me puso 
a chillar toda la mañana solo porque 
los personajes envejecieron y dejaron 
de escribirse. Después de almorzar, 
camino en la calle y veo a un ancia-
no cojo, con una muleta debajo de un 
brazo, que arrastra un carrito de hela-
dos con el otro. Lloro mientras lo veo 
irse y saboreo una paleta de helado 
que le compré. Más tarde, en la entra-
da de un centro comercial, miro a un 
hombre con una bolsa de chupetas en 
forma de corazón que llora y pregun-
ta quién le hace el favor de comprar-
le algo. Lloro con su llanto, pero no le 
compro nada. Llego a clase por la tarde 
y saludo a la profesora, me siento en el 
pupitre, pero unos segundos después 
voy al baño para aprovechar que mis 
compañeras no han llegado y pegarme 
otra lloradita. Después de clase, en el 
metro, lloro; caminando hacia la casa, 
lloro; en mi cama, lloro. “Qué es esta 
lloradera”, pienso y sigo chillando. 
Con un poco de culpa, deseo sentirme 
siempre así de vivo, pero también rue-
go que desaparezca, por fin, este miér-
coles de septiembre.

VI – Los peligros 
de comer

Terminamos de almorzar como 
debe ser: con un postre. Pedimos una 
torta cremosa de chocolate con nue-
ces, pistachos, helado de vainilla y sal-
sa de ahuyama. Le doy una probadita 
a la torta y me agarra una inconteni-
ble alegría que me arrastra al presente, 
a sentir que estar aquí sentado es su-
ficiente, compartiendo comida con un 
ser querido, bajo la llovizna infinita 
de Medellín y con la vista de un paisa-
je compuesto por plantas típicas de la 
ciudad que uno deja de contemplar por 
la costumbre de siempre verlas. Las lá-
grimas se acumulan en mis ojos, pero 
las disimulo de inmediato, como si se 
tratara de un reflejo que se activa sin 
pensar. Me concentro en el postre para 
distraerme y cometo el error de probar 
la salsa de ahuyama. Está deliciosa, 
pero su sabor me arrastra al pasado, a 
cuando vivía con mi mamá y ella coci-
naba todas las semanas sopa de ahu-
yama con crema de leche y cilantro. 
Siento el deseo de que esté probando 
la salsa a mi lado y hablemos como an-
tes, sin la costra de impaciencia y mal-
genio que se forman alrededor de la 
piel del hijo que necesita distancia, 
para poder así rescatar esos vínculos 
primerísimos y abrumadores. El llanto 
ya no espera. Milagrosamente, quien 
me acompaña va al baño. “Qué pereza 
explicarle a los otros uno por qué llo-
ra”, pienso mientras me permito llorar, 
pero no tanto porque luego no soy ca-
paz de parar y corro el riesgo de que 
me pregunte si me pasa algo. Cuando 
vuelve del baño aprovecho y también 
voy. Allá lloro otro rato y me entra una 
risa nerviosa al pensar que uno habla 
mucha mierda sobre que llorar tam-
bién es válido para los hombres, pero 
al momento de hacerlo le entra a la 
mente un pánico y hace lo posible por 
evadir la chillada. Con una amplia son-
risa en la jeta, vuelvo a la mesa para 
terminar el postre, pero ya no toco la 
salsa de ahuyama.

¿Por qué no reemplazar el 
cóndor del escudo patrio por 
el hipopótamo? Una vez se 
extingan los pocos cóndo-
res que existen en el terri-

torio nacional, definitivamente, nos 
veremos en la penosa tarea de conse-
guir un animal que lo remplace con 
creces. No hay un animal más indica-
do que el hipopótamo. Pensemos en su 
reproducción, en sus ojos tiernos, en 
su gracilidad bajo el agua, en la impo-
sibilidad de acabar con su población. 
En sus porfías y sus peligros. Despla-
zando, arrasando, metiendo miedo, 
pisando duro. Dos pájaros de un solo 
tiro: contrario a extinguirse, el hipo-
pótamo crecerá su población sin medi-
da y, una vez sobrepase el caudal del 
Magdalena, alcanzará con su onda 
expansiva otros ríos, luego las ciuda-
des intermedias y por fin llegará a las 
grandes ciudades para trabajar mano 
a mano, junto con los hombres, por un 
mundo mejor.

Nueva 
faunética 

¿Y si pensáramos en los chimpan-
cés como el animal nacional? Evolucio-
nado desde los circos hasta morir a bala 
en las calles. El chimpancé que fuma 
para calmar su ansiedad ante la tribu-
na y a la vez divierte al público, que está 
en la zona libre de humo y cercada de 
crispetas. El chimpancé que se agaza-
pa por naturaleza, una especie en vía 
de agresión. Un signo invocado última-
mente por el racismo más sombrío y so-
lapado. Sería una buena opción, porque 
también puede ser simpático cuando se 
le da gusto a su glotonería o, por el con-
trario, exhibir el rabo bien sea como in-
sulto o lección, según nuestros usos 
rabiosos o pedagógicos.

¿Y qué hacer con las mariposas ama-
rillas? Ese lugar común de los discursos 
en la ONU, las carteras de exportación, 
las carteleras del colegio, las joyas de fi-
ligrana y de plástico, los desfiles de Sil-
via Tcherassi, los billetes, las esculturas 
de los pueblos… Tal vez volver a los gu-
sanos para aterrizar un poco. El gusano 

como fuente de inspiración. No estaría 
del todo mal. No tendríamos ese delirio 
de belleza alada y más bien pensaría-
mos en el camuflarse y comer, subsis-
tir antes de arriesgarse a la realidad 
del mariposario. Y dejar las maripo-
sas amarillas para la ciencia ficción de 
la patria, para las novelas, las piñatas y 
las telenovelas. 

Para la cena deberíamos convertir 
al cuy en el plato nacional. Comida fi-
gurativa sobre la mesa. Comernos lo 
que vemos, sin disimulos, verlo con sus 
dientecillos afilados y su cola entre las 
crispetas que lo acompañan. Pura co-
mida fusión. ¿Qué tal entrar a cine con 
el pequeño cuy entre el balde de crispe-
tas? “Término medio con crispetas dul-
ces y saladas por favor”. Eso sería el 
verdadero cine Colombia. 

Tenemos que actualizar el uso de 
nuestra fauna local e invasora. Abrir el 
álbum de Jet y revolcarlo, llevar al Ossi-
to a otros museos, es hora de una nueva 
biología, llegó el momento del cambio.  
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En los años sesenta, Salvador 
Dalí se paseaba por las calles 
de París llevando a un ocelo-
te de la traílla. Decía que se 
lo había regalado el gobier-

no de Colombia y no tenía recato en en-
trar a sitios concurridos con el felino. 
En Montparnasse, los vecinos de mesa 
de un restaurante, atemorizados por la 
presencia del animal, se alejaron, pese a 
que el genio intentaba calmarlos dicién-
doles que se trataba de un gato ordinario 
con manchas pintadas por él e inspira-
das en el arte óptico. En otra ocasión, 
cuando ese mismo ejemplar, llamado 
Babou, orinó unos grabados de una ga-
lería francesa, el pintor aplacó al dueño 
prometiéndole que le vendería unos di-
bujos suyos a buen precio. Corrían tiem-
pos en los que la protección de la fauna 
silvestre no desvelaba a nadie, menos a 
Dalí que pintaba lo que soñaba. 

Forzados a vivir como mascotas, los 
ocelotes pueden ser tan dóciles como los 
gatos caseros. Otra celebridad de Ho-
llywood, Ann Margret, también sucum-
bió a los encantos del look animal print 
y aparece retratada con su fierecilla do-
mada en varias poses muy naturales. La 
especie estaba de moda. En los solares 
de los pueblos colombianos era frecuen-
te ver a una bestia, menos fiera que el ti-
gre, soportando su cautiverio con dietas 
blandas, lejos de los platos suculentos de 
la selva: murciélagos, roedores, pájaros 
y hasta serpientes. En Antioquia, el be-
llo pelaje era codiciado, pues se decía 
que el carriel antioqueño debía lucir en 
su cubierta un retazo de piel de ocelote, 
al menos si se preciaba de ser original. 

Las manchas del ocelote a menudo 
se confunden con las de otros felinos de 
Suramérica, como las del tigrillo o mar-
gay. Por un ejemplar vivo los traficantes 
pueden obtener hasta quince millones 
de pesos. Para saber con precisión de 
qué felino se trata, luego de algún de-
comiso de fauna, la policía ambiental 
de Medellín emplea una prueba genéti-
ca que permite identificar la prueba del 
delito. Pero en diciembre de 2021 un 
gato aún más indescifrable puso en apu-
ros a los zoólogos y cuidadores del Par-
que de la Conservación. 

Era un minino blanco, muy blanco, 
de pocos días de nacido. La primera ins-
pección arrojó un solo dato: era hem-
bra. Tenía la piel muy suave, y marcaba 

L A  F E L I N A 
A L B I N A

L A S  F I E R A S 
D E L  B A R R I O

por F E R N A N D O  M O R A

territorio haciendo pis por los rincones. 
Entre sus señas particulares había dos 
más, tenía las garras demasiado gran-
des para ser un gato casero y, en se-
gundo lugar, sus movimientos, torpes y 
bruscos, parecían desorientados; de he-
cho era incapaz de localizar por sí mis-
ma su comida.

Desde que la recibieron, en di-
ciembre del 2021, Ana María Sánchez, 
zoóloga, y el cuidador Carlos Navales re-
cuerdan que la pequeña lucía indefensa, 
apaleada por la neumonía y los graves 
trastornos gástricos. Su cabeza pequeña 
hizo que la confundieran con un jagua-
rundi. Unos mineros de Amalfi la encon-
traron abandonada en el monte. Y acaso 
porque sabían que tener fauna silvestre 
es un delito, tuvieron la cautela de en-
tregarla al Municipio. Pocos días más 
tarde, en un estado deplorable, la auto-
ridad ambiental se la ofreció al parque. 
No toda la fauna que se decomisa pue-
de albergarse allí, pues el presupues-
to mensual para mantener animales en 
condiciones dignas supera los quinien-
tos millones de pesos. Pero la aceptaron.

Al contrario de lo que quiere creer 
un mito urbano, a los animales enjaula-
dos no se les lanzan perros vivos ni va-
cas despeñadas o proteína de desecho. 
Después del estudio previo, a la cacho-
rra se le dosificó carne de pollo y de res, 
pesada en básculas de alta precisión, 
además de vitaminas y baños de sol. 
“Estábamos ansiosos por identificar de 
qué animal se trataba”, cuenta Ana Ma-
ría. Y para evitar más trampas de la na-
turaleza se le hicieron dos exámenes 
de ADN. Las dos pruebas, una de la po-
licía y otra de la Universidad de Antio-
quia, determinaron que se trataba de 
una ocelote, el tercer felino más gran-
de de América, después del jaguar y del 
puma. ¿Una ocelote? ¿Pero cómo podía 
existir un ocelote blanco, sin rastro de 
manchas? Notaron que la cachorra huía 
de la luz fuerte que le hinchaba los ojos. 
A punta de un colirio especial, Navales 
le detuvo la irritación. Y justo ese sínto-
ma, la fotofobia, sirvió para confirmar 
que era una ocelote albina, la primera 
en su especie reportada con este signo 
corporal en el mundo. 

Acosados por el deterioro del bos-
que natural, las manadas ven reduci-
do su territorio y se ven compelidos a 
aparearse con miembros de su propia 
familia. Esto, al parecer, es uno de los 
motivos que trastorna los cromosomas y 
origina el albinismo animal.

Cada vez más, los cuidados con la 
ocelote obligaron a los zoólogos a orde-
nar turnos continuos día y noche. “No 
nos importó ausentarnos de las fies-
tas de navidad y fin de año para aten-
der a la criatura”, dice Navales. Y, a 
pesar de que se habían encariñado tan-
to con ella, ni siquiera podían bautizar-
la, como en los tiempos de Agripina, la 
orangutana de los años setenta, cuando 
el lugar todavía se conocía como Zoo-
lógico Santa Fe. Parte del trato de los 
silvestres en cautiverio prohíbe nom-
brarlos como si fueran mascotas. Aun 
así, los cuidadores usan claves internas 
y entre ellos empezaron a llamarla “la 
felina albina”.

Las pocas veces que abrió los ojos, 
notaron que los tenía de un rojo encen-
dido y con un borde azul en la pupila, 
un rasgo extraño a sus demás congéne-
res. Faltaba la pesquisa de un oftalmólo-
go de felinos quien exploró el fondo de 
la retina y despejó la última incógnita, 

Al comienzo era la exhibición. Zoológicos como jaulas para el asombro, para tirar 
fotos y mecato contra los animales. Prisiones que olvidaban el castigo a cambio de la 

diversión humana. Ahora es el momento de las lecciones, de las disculpas humanas 
frente a los demás animales. Se muestra el maltrato, se buscan curas y rehabilitaciones. 

Tras los muros del Parque de la Conservación, antiguo zoológico de Medellín, 
encontramos un bestiario de tragedias. Aquí van cuatro historias a pelo y pluma.

la que explicaba su deambular errático: 
¡la ocelote, además de albina, era ciega! 
Parecía una exageración, como la del 
narrador de un cuento de César Valle-
jo cuando dice: “No puede suceder tan-
to imposible”.

Suena curioso aceptar que algunos 
animales silvestres no puedan subsistir 
en su medio y que requieran de huma-
nos que les brinden lo que nunca ten-
drían en el bosque natural. Ver a Carlos 
perseguir a una ocelote con un pañito 
empapado en aceite Johnson para re-
mover un resto de limo parece excesivo, 
pero así lo hacen estos abnegados servi-
dores del reino animal. Nos dicen que 
esta felina, por su condición especial, 
no sobreviviría en la selva por mucho 
tiempo. A menudo las madres aban-
donan a las crías débiles o diferentes, 
como ella, incapaz de camuflarse con su 
pelo color leche, un blanco perfecto que 
pondría en peligro a la manada.

Así fue como la cachorra pasó de te-
ner un kilo y medio hasta alcanzar su 
tamaño imponente, de cien centíme-
tros de largo y dieciocho kilos de peso. 
Detrás del vidrio se ve como un enor-
me gato blanco. Tiene un nicho cubier-
to, un montículo de roca para rastrillar 
las garras y el área llana donde le abren 
la compuerta con la comida. Se mueve 
con soltura por su espacio. Nadie sospe-
charía que es ciega. Sus hábitos son fru-
to de un largo y paciente entrenamiento 
de año y medio al lado de Alejandro Ló-
pez, quien al describir sus rutinas re-
gulares con el animal evoca la nota de 
Kafka: “Suelo tener la impresión de que 
el animal quiere amaestrarme”.

Dentro de su cueva se ve a la inquili-
na en el quinto sueño. De repente, des-
pués de que López se acerca al vidrio, la 

fiera se levanta, sale del refugio, baja el 
escalón y se acerca justo al frente. Alza 
las orejas y apunta su olfato hacia él: 
¿cómo creer que no finge su invidencia 
como los ciegos de oficio? Separada por 
la barrera de cristal asombra el alcan-
ce de su nariz. “Le encantan las fragan-
cias”, dice López cuando alguien muy 
perfumado se acerca, “ella al instante 
captura el aroma”. Este atributo también 
la hace desconfiar cuando le cambian de 
turno a su cuidador, pues cada huma-
no tiene una huella odorífera. La ocelo-
te, por más hambre que tenga, no sale a 
comer. Y el reemplazante debe tener pa-
ciencia hasta que le venga en gana.

La felina albina no ruge, solo emite 
suaves ronroneos. Como otras de su es-
pecie, juega a cazar presas invisibles, a 
probar la finura de sus garras. Pero hace 
algunos meses, López sintió que hacía 
movimientos menos bruscos que de cos-
tumbre. De pronto le pasaba rozando, 
suave y cariñosa, por entre sus piernas. El 
ronroneo se tornó maullido. El juego te-
nía otra intención. Aunque ciega y solita-
ria, también el celo acosaba a la ocelote.

A pesar de que hay un macho de su 
especie en una jaula vecina, con el pela-
je intacto, cinco felinos silvestres y una 
leona exótica, esta blanca fascina por su 
rareza. Sus paisanos de Amalfi la han 
convertido en un símbolo; la visitan ex-
cursiones de escolares y hasta le escul-
pieron un monumento en el parque del 
pueblo, junto a la figura del legendario 
tigre, cazado en 1949. Pero a diferen-
cia de ese jaguar ominoso que era vis-
to como un enemigo de los ganaderos, 
depredador de corral a falta de selva, 
la felina albina conmueve. Acaso inspi-
ra más a la protección animal que cual-
quier celebridad de la fauna local.

Fotografía de Juan Fernando Ospina
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1

Era un gatico de pelaje café 
con algunas manchas os-
curas, juguetón, de apenas 
unos meses de nacido. Lo 
encontraron entre el monte, 

dijeron: solito, abandonado. Lo tenían 
en una finca en un pueblo de Urabá, de 
mascota. Jugaba con los niños, profería 
su amor afelpado sin distinción, deco-
raba con su gracilidad los espacios de 
la casa. No maullaba porque los gatos 
del monte no maúllan. Dormía deba-
jo de una de las camas de la familia y 
se alimentaba de las sobras de los hu-
manos. Sopas, arroz, pollo cocinado. 
Pero un buen día, luego de unos meses, 
el gatico creció y creció. Se percataron 
de sus orejas afiladas, de su pelaje en-
durecido, ocre, ya sin manchas, su cara 
cambió y cobró rasgos amenazantes. 
No era un gato salvaje como inicial-
mente creyeron, al menos no uno que 
conocieran. Empezó a atacar a quienes 
querían jugar con él, se tornó agresivo, 
inquieto, su instinto lo reclamó y disol-
vió la docilidad aparente que lo prede-
cía. Era un puma. 

Al principio creyeron que ama-
rrándolo a un árbol de mangos podían 
restituir su jugueteo inicial, que ha-
blándole con buen español entendería 
que lo querían, que la familia entera 
era inofensiva, pues eran sus dueños 
y le deseaban lo mejor; no obstante, 
pese a sus orejas puntudas y cada vez 
más grandes, las palabras no parecían 

E L  P U M A  Y  E L  L E Ó N

C Ó N D O R  S O L O 
H A Y  U N O

por S A N T I AG O  R O DA S

por PA S C U A L  G AV I R I A

animal debe ir seguro en el guacal para 
que no se hiera, hay que pensar en sus 
heces, en su alimentación. Son también 
complejas las condiciones del clima po-
lítico, pues la presencia de grupos ar-
mado es una constante en los lugares 
en los que vive la porción más grande 
de fauna silvestre del país. Lo llevaron 
al Parque de la Conservación de Mede-
llín, antes Zoológico Santa Fe. 

2
Había una vez un bello y fuer-

te león que vivía en las selvas de Co-
lombia. Su dueño, de paradójico alias, 
Macaco, lo consentía, le ponía buenos 
vallenatos y le daba su alimento, pero 
no era un alimento cualquiera: lo ali-
mentaba de sindicalistas, de guerri-
llos, de líderes sociales y de enemigos 
en general. De pronto, se gestó un du-
doso proceso de paz en el que se entre-
garon alias Macaco y sus amigos. Hubo 
dejación de las armas y compromi-
sos adquiridos. Entonces el león que-
dó solito entre la selva, sin saber muy 
bien cómo alimentarse, sin Macaco. 
Alguien se apiadó de sus tristes rugi-
dos, hizo una llamada, alguien a su 
vez se comunicó con el extinto Zooló-
gico Santa Fe, y de allí fueron por el 
león que estaba encerrado en una jau-
la de buen tamaño. Durante el traslado 
el león vio con sus ojos selváticos ríos 
como el Cauca, las nubes de Bolom-
bolo y las breñas verde oscuras de las 

cordilleras Central y Occidental, luego 
percibió una gran hondonada que ru-
gía también, pero por el ruido de mo-
tores, de fábricas y de gargantas. 

Una vez instalado en el zoológico 
no quiso comer carne muerta, eran tan 
solo pedazos jugosos, pero sin gracia, 
no le apetecía ni miraba las presas de 
pollo, la costilla de res, la pierna de cer-
do. Nada. No le interesaba lo muerto, lo 
quieto. Su alimento debía estar vivo y 
sazonado con, al menos, la Primera In-
ternacional, pensaron los operarios del 
zoológico. Pero no podían satisfacerlo 
así, no estaría bien visto. Hasta que el 
león cuya hambre se notaba en los hue-
sos forrados, bien visibles en su pela-
je, mal que bien, empezó a comer por 
la necesidad la carne que los cuidado-
res le ofrecían. Murió después de unos 
años en una jaula de Guayabal, con los 
vallenatos de Barrio Antioquia sonando 
en el fondo de la selva artificial. 

3
La jaula está aparentemente vacía. 

No lo veo, pero el puma percibe cada 
uno de mis movimientos. “Si hace frío 
no sale”, me dice quien está encargado 
de alimentar a los felinos del parque. 
“El animal nos huele, nos siente en todo 
momento”, aclara. El león de Macaco 
murió en una de estas jaulas hace años, 
al igual que la mayoría de los animales 
de Nápoles y la triste Agripina que no 
estoy seguro si vi fumar los cigarrillos 
que la gente le arrojaba. Así se percibe 
la ausencia de un puma joven. Me que-
do unos minutos mirando su hábitat, 
las plantas, el encierro. 

El encargado me corrige cada vez 
que digo la palabra jaula, la palabra 
zoológico. Ahora es el Parque de la 
Conservación. Me confiesa su tristeza 
por los animales bajo el yugo de lo hu-
mano, pero sin este lugar que les ofre-
ce las mejores condiciones posibles, lo 
más probable es que estuvieran muer-
tos. El tráfico de fauna es el tercer ne-
gocio ilegal más rentable después de la 
droga y las armas, me explica.

El puma sale de su encierro, muestra 
su cuerpo entero, elástico, solvente y se 
recuesta sobre una piedra artificial. Me 
mira con sus ojos amarillos y profundos. 
Imagino un encuentro sin las rejas, en el 
bosque, ¿qué podría hacer un cuerpo ci-
tadino y enclenque como el mío? Segu-
ramente nada, esperar a ser devorado, 
nada más. La palabra majestuoso no le 
queda grande a este animal. “Él es ju-
guetón, cuando lo alimento. A veces, se 
comporta como un gato doméstico”, me 
dice el encargado.

surtir el efecto esperado. Cada vez ata-
caba con más fuerza, bufaba, sus ga-
rras se hacían más afiladas y fuertes y 
el miedo a que se comiera a la familia 
también creció después de que matara 
a una de las mascotas. Logró arañar a 
un par de campesinos y la cuerda cada 
vez se veía más inútil para atajar su 
fuerza y agilidad. Ahora ellos podrían 
ser la presa.

A falta de otra opción la fami-
lia consideró ponerse en contacto con 
Corpourabá para solucionar el pro-
blema del puma. Una vez llegaron los 
profesionales se dieron cuenta, con al-
gunos análisis y preguntas, de que el 
puma no podría regresar a su hábitat 
natural. No tenía las capacidades para 
adaptarse luego de tantos meses con la 
familia, con su dieta y la costumbre a 
la presencia humana. El animal no sa-
bría socializar con los demás pumas y 
sus complejidades territoriales, no sa-
bría cazar ni defenderse. En definiti-
va, tenía cuerpo de un puma, pero su 
personalidad era la de un gato agresi-
vo. Si se encontraba a una persona en-
tre el monte, en vez de huir o atacar, el 
puma podría acercarse, acostumbra-
do a los humanos, y la persona, quizás 
asustada, podría defenderse con un 
arma y matarlo.

Trasladar a un animal de esas di-
mensiones es bastante complejo desde 
el punto de vista topográfico. No siem-
pre hay carreteras ni placa huellas, el 

No conoce de majestades, no 
sabe que sus alas extendi-
das están en decenas de bi-
lletes y escudos, ni que las 
líneas de Nazca trazan su 

pico filudo, ni que las momias de Machu 
Picchu ofrecían sus restos para que los 
llevaran al cielo, no al cielo azul y terre-
no, sino al Hanan Pacha, al reino de to-
dos los dioses. Nada sabe de mitos. Solo 
da la espalda a los visitantes y bosteza 
con desgano parado en su percha. La 
modorra de las cuatro de la tarde no da 
para más. Ya se ha comido sus dos kilos 
y medio de carne del día. Digiere los ra-
tones, los conejos, la carne del costillar 
de un caballo recién despresado. Carne 
fresca eso sí, porque no le gustan las so-
bras, solo la carroña recién servida. No 
sabe de dignidades pero tiene claro que 
merece comida sangrante. Su cabeza 
pelada se sumerge en la carroña hasta 
manchar un poco su collar nevado. Tie-
ne una gran ventaja frente a algunos de 
los animales que viven en el Parque: no 
extraña la caza, no ha olvidado las ha-
bilidades del acecho, no vive lejos de su 
instinto para la emboscada. Lo suyo han 
sido siempre los cadáveres, así muchos 
piensen que puede robar animales vivos 
con sus garras. En realidad son patas 
para caminar y percharse, más planas 
que prensiles. No sabe de mitos ni de 
raptos. 

Es imposible no verlo triste, tan 
quieto, tan antipático con los visitan-
tes, con ese traje de sala de velación: 
negro, blanco, negro, con dos coletas 
de frac a media espalda. La procesión 
de visitantes no ayuda a mejorar el am-
biente. Niños excitados, dándole cuer-
da a un mono que golpea un tambor 
con frenesí; abuelas cansinas, tal vez 
identificadas con la gerontología ani-
mal; padres y madres que señalan y re-
tratan. Un cartel informativo describe 
una pareja de cóndores en ese hábitat 
protegido que nadie quiere llamar jau-
la ni pecera de aves ni celda. Los visi-
tantes buscan a la pareja del cóndor, la 
explicación del cartel deja claro que el 
espécimen a la vista es el macho y co-
mienzan las preguntas: ¿dónde está la 
hembra? ¿Y la esposa está dormida? 
¿La señora qué se hizo? ¿Se les escon-
dió la dama? Y el cóndor se ve todavía 
más solo. Tiene el espacio más am-
plio del Parque, el ave más grande del 
mundo —solo el albatros real le planta 
apuesta— puede caminar a sus anchas 
y abrir sus alas para un baño de sol y 
desconocer a los tres reyes de los galli-
nazos que lo vigilan desde la cabina de 
enfrente. No puede volar, solo saltar de 
la percha a la gruta y de la gruta al pe-
queño foso de agua. Saltar es una pala-
bra triste para un cóndor. 

Esa soledad exhibida tiene una no-
vela romántica de trasfondo. Una dama 
lánguida, enferma para responder al 
amor. La historia de un cortejo fallido, 
los intentos de los celestinos y la señora 
muerte que no perdona. La dama que 
lo acompañó durante al menos cinco 
años murió en 2020. Pero no debo hu-
manizar esta historia, ni ponerles nom-
bre a los animales del Parque como si 
fueran mascotas, ni bien vestir las tra-
gedias naturales. Es hora de ser serios. 
Solo sesenta cóndores libres vuelan so-
bre Colombia y solo nueve viven bajo 
los cuidados del cautiverio. El habitan-
te del Parque de la Conservación llegó 
desde Chile con su posible compañera, 
su prometida, digamos, hace cerca de 
ocho años. Hacían parte de un grupo 
de tres parejas que llegaron al Parque 
Jaime Duque de Bogotá en un convenio 
para buscar su reproducción. Una tarea 
que no es fácil y que se parece más a 
las complicaciones nupciales que a los 
afanes del celo. También en estas elec-
ciones son exigentes los cóndores, es-
cogen con cuidado su pareja, es una 
decisión de toda una vida, no tienen 

que prometerse nada, su naturaleza les 
deja clara la monogamia. Y no es poco 
tiempo, en cautiverio pueden vivir has-
ta 75 años, y libres vuelan fácilmente 
hasta los cincuenta. 

Pero en el Parque no hubo vida en 
común para los recién llegados. No 
fue posible el acople, me dice el etólo-
go. Hubo intentos, sí, las alas abiertas, 
el pecho inflado del macho, la cercanía 
en la gruta. Pero la hembra nunca aten-
dió el llamado. Había química, pero 
una química mortal. La hembra tenía 
doce perdigones de plomo en su cuer-
po y ese veneno en su sangre la hizo 
apática, no dejó que su cabeza se pu-
siera amarillenta como les sucede a los 
de su especie en momentos aptos para 
la reproducción. De modo que el macho 
renunció a sus íntimos deseos. Esa le-
yenda que los hace animales cazadores, 
culpables de arrebatar terneros u otros 
pequeños mamíferos a sus madres, los 
vuelve blanco de las escopetas campe-
sinas. La radiografía de la hembra deja 
ver los perdigones como un reguero 
bajo sus alas. Parece la foto de una au-
topsia luego de un cruento changonazo. 
No había forma de evitar que el plomo 
envenenara la sangre de la hembra con 
cada latido. También él tiene sus seña-
les de disparos pero son menores, no 
hay rastro significativo de plomo. La 
hembra solo vive en el aviso informati-
vo y en las preguntas de los visitantes, 
es un fantasma que abre las alas en la 
noche. Ya volvió la fantasía romántica. 

No se puede decir que este macho, 
posado sobre la rama que sostiene sus 
doce kilos, sea viudo. Es apenas un jo-
ven que no ha probado hembra. Quien 
murió fue su compañera de vuelo en 
avión y cautiverio. Así que no se pierden 
las esperanzas de que pueda encontrar 
una hembra en alguna de sus aventu-
ras en compañía de biólogos y cámaras, 
hay tres candidatas esperando en Bogo-
tá. Si de verdad fuera viudo, si hubiera 
tenido una vida en común con su com-
pañera de cabina y ella hubiera muerto 
después, sería muy difícil que se deci-
diera a buscar una nueva pareja. El re-
cuerdo puede hacer retroceder a los 
cóndores que han perdido su dupla. Lo 
de la monogamia va en serio. Se espe-
ra entonces que pueda viajar al Parque 
Jaime Duque para intentar la hazaña. 
Porque la reproducción de los cóndores 
tiene algo de gesta, todo muy planea-
do, todo muy despacio, todo muy cauto. 
Solo ponen un huevo cada dos y el ciclo 
de cortejo, apareamiento, incubación y 
crecida del polluelo dura cerca de tres 
años. Cóndores no engendran todos los 
días. Son parcos en los menesteres de la 
reproducción, lo suyo son gozos del vue-
lo, menos agitados y menos pedestres. 

Los cuidadores del cóndor hablan de 
su docilidad y sus comportamientos na-
turales. No hay nada en su conducta que 
denote estrés por su condición de cau-
tiverio y su vida lejos de los riscos bajo 
tres carboneros y algunos platanillos. 
Si viera una amenaza en los humanos 

que lo alimentan o tuviera molestia en 
quienes lo espían detrás del vidrio uti-
lizaría su arma oculta: regurgitar un 
poco de sus jugos gástricos contra los 
posibles atacantes. Los carroñeros sa-
ben usar sus poderes, cualquiera prefe-
riría un picotazo a un pequeño baño con 
sus caldos. Según los etólogos que estu-
dian sus comportamientos, el cóndor no 
está aburrido en su jaula, esos bostezos 
son normales y esa quietud también. No 
da muestras de irritación como algunos 
primates ni merodea sin mucho sentido 
como algunos felinos del Parque. Intuir 
su tristeza puede ser también una forma 
de humanizarlo, de contemplar sus alas 
plegadas con algo de conmiseración. 

Pero no todo es silencio y soledad. 
El cóndor tiene visitas desde el exterior. 
Como si viviera en una película de Dis-
ney donde los animales de distintas es-
pecies se hermanan y se ayudan, donde 
hablan con los mismos graznidos. En las 
tardes es normal que arrimen a su jau-
la piguas y guacamayas, visitantes con 
curiosidad por ese gigante que tiene un 
pico similar y que extiende sus alas en 
una ceremonia diaria. Por las rejas tocan 
sus picos para socializar. ¿Qué significa 
ese contacto? ¿Hay algo de fraternidad? 
¿Es un simple choque de dos garfios que 
intentan medirse, oír el ruido que pro-
ducen al chocar? Es difícil saberlo, pero 
la imagen de una guacamaya y un cón-
dor mirándose con interés y cuidado 
deja algo de la alegría que puede entre-
gar eso que llamamos reino animal.
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Apenas llegamos salió a nues-
tro encuentro, frentero. Se 
movía inquieto, mostrándo-
nos sus dientes a través de la 
reja, mordiéndola, colgán-

dose de la cola para que viéramos sus 
güevas de frente. Ahí les está mostran-
do que tiene con qué defenderse, nos 
dijo Jorge, que no parecía impresiona-
do por su actitud agresiva. Su reacción 
no era para menos, un poco más atrás la 
mona aulladora estaba en una tabla con 
su cría, pendiente, cautelosa. 

Para agarrar una cría de mono aulla-
dor hay que matar a su madre y a todas 
las hembras de la manada que compar-
ten su cuidado. Ese monito tan lindo 
que le ofrecen a los niños en carrete-
ra básicamente viene de una masacre. 
Y por más pañales, gafas oscuras o co-
rreas de perro que le ponga, tener fauna 
silvestre en casa es un delito.

Jorge Aguirre lleva 28 años trabajan-
do como promotor de bienestar animal. 
Le pregunto qué se necesita para traba-
jar cuidando animales en el zoológico y 
me dice que lo primero es dejar de decir-
le así, que ahora se llama Parque de la 
Conservación. Lo otro, entender que los 
animales silvestres no pueden ser cuida-
dos como mascotas, aunque eso impli-
que dejar a un lado la ternura inevitable 
que provocan sus miradas curiosas, sus 
pieles de colores llamativos, sus gestos 
malinterpretados como cariñosos. 

Mientras hablamos, al ver que no so-
mos una amenaza, la actitud del mono 
aullador pasa a ser indiferente. Se aleja 
balanceándose por una cuerda y sigue 
con su vida. Este aullador llegó al Par-
que en 2012 siendo ya un mono adulto, 
después de ser decomisado por la auto-
ridad ambiental. Cuando lo encontra-
ron estaba amarrado como un perro, 
tenía marcas de una soga por todo su 
cuerpo y desnutrición severa. Las perso-
nas que lo tenían pensaron que dándole 
banano era suficiente. 

El problema es que su alimentación 
es mucho más compleja. Los aulladores 
son folívoros, o sea que comen princi-
palmente hojas. Rara vez tocan el sue-
lo…, se la pasan de rama en rama por 
la selva tropical buscando brotes de ojo-
che, caucho sabanero o yarumo. En el 
Parque les preparan ensaladas con pepi-
no, papaya, habichuelas, hojas de apio, 
espinaca, caucho y pomarrosa. A veces 
también compotas de mango. Cada in-
dividuo tiene una dieta especial dise-
ñada por un nutricionista veterinario. 
En el centro de alimentación animal pi-
can, trocean o trituran cada ingredien-
te para después pesarlo y servirlo en un 
horario específico. Después de obser-
varlo, la idea de que un mono solo come 
banano me parece ridícula.  

En El origen del hombre, Charles 
Darwin describe el sonido de los aulla-
dores como un concierto horrísono que 
dura a menudo muchas horas. Como no 
tuve oportunidad de escucharlo, lo bus-
qué en YouTube pensando que me en-
contraría con un coro de bramidos de 
perro herido; pero en realidad es un ru-
gido, un sonido gutural que cualquier 
vocalista de death metal ansiaría tener.

Hace un tiempo este mono aulla-
dor rojo perteneció a uno de los grupos 
que rehabilitaron para regresar a la 
selva del Magdalena Medio. De algún 
modo el Parque de la Conservación es 
también un centro de rehabilitación, 
un campo de entrenamiento para re-
gresar a la vida al natural. Le presen-
taron su nueva familia, le trataron los 
parásitos que le pegaban las palomas 
y las ratas de la ciudad, le enseñaron 
a recolectar su propia comida, a no de-
pender ni confiar en los humanos. Tres 
años y medio le costó a su manada es-
tar lista. Los llevaron por carretera, 
a cuestas, y hasta en lancha por el río 
Cauca. Por fin en el sitio, los biólogos 
pusieron el guacal en el piso y abrieron 
la puerta con cuidado, expectantes. El 
macho alfa salió a explorar primero y 

con un aullido le avisó al resto que sí, 
que era segura esa nueva casa sin ma-
llas metálicas. Poco a poco la manada 
fue saliendo a treparse en los árboles, 
arrancar hojas frescas y balancearse 
patas arriba. Todos, excepto uno. Los 
biólogos intentaron darle unos días, 
quizá se animaba a salir tras los otros. 
Pero cuando volvieron a monitorear el 
sitio, seguía ahí, parado en la puerta 
del guacal esperando una cara conoci-
da que lo montara en lancha para cru-
zar el Cauca de regreso a Medellín. El 
tiempo que pasó con los humanos ha-
bía dejado una huella imborrable.

No hubo más remedio que volver a 
traerlo al Parque y descartar de una vez 
que participara en otros grupos de reha-
bilitación, era un hecho que el resto de 
su vida sería en cautiverio. Pero su his-
toria no terminó ahí. Ya en su casa de 
ciudad, por pura casualidad, una de las 
aulladoras que estaba al lado de su es-
pacio de aislamiento comenzó a hacer-
le ojitos. Se cortejaban y en las tardes 
se les veía cogiéndose las manos a tra-
vés de la reja. Los cuidadores decidie-
ron juntarlos a ver qué pasaba. Parece 
que en las noches en vez de aparearse 
se dedicaron a hacer planes de escape, 
porque la aulladora aprendió a abrir los 
pasadores de las puertas y huía saltan-
do. Aunque el mono salía detrás, no se 
trepaba a los árboles. Quizá eso impidió 
que ambos terminaran en Nutresa ro-
bando galletas.

Unas semanas más tarde, ya abando-
nado el ímpetu de fuga, la barriga de la 
aulladora empezó a sobresalir. Seis me-
ses después nació la cría, pero a pesar 
de darle todos los cuidados posibles, no 
sobrevivió. La que veo hoy es su segun-
da cría, un monito aullador con nueve 

C A S A 
P O R  J A U L A

por L A U R A  A L M A N Z A

meses cumplidos que pronto dejará de 
estar colgado a la espalda de su madre. 

Le pregunto a Jorge cuáles son las 
probabilidades de que un mono nacido 
en cautiverio sea liberado en la selva. 
Desvía la mirada. Me dice que no tiene 
un número, que tal vez sea posible por-
que ya han liberado a un par de monos 
nacidos en el Parque, pero que es difícil. 
Probablemente la única selva que conoz-
ca sea un islote rodeado de tortugas y un 
par de cisnes, escuchando los carros que 
pasan por la Avenida Guayabal.
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De acuerdo con una antigua 
tradición latina, el pastor 
Fáustulo encontró dos ni-
ños gemelos abandonados 
junto al Tíber, en un rin-

cón pantanoso perdido entre las coli-
nas de Roma. Los infantes derrochaban 
salud, puesto que una loba y un pájaro 
carpintero los habían cuidado con todo 
el esmero imaginable. Fáustulo lle-
vó los niños a su casa y los crio como 
si fueran suyos y de Acca Larentia, su 
esposa. Muchos años después, Rómulo 
y Remo —tales eran los nombres de los 
gemelos— fueron a la ciudad de Alba 
Longa y mataron al rey Amulio, pues 
había sido él quien, en el pasado, qui-
so perderlos.

Cabe suponer que ese mito romano 
es una de las primeras manifestaciones 
del gusto occidental por las historias de 
niños perdidos en el bosque. Desde en-
tonces —quizá desde antes—, el moti-
vo ha sido aprovechado para entretener, 
pero, sobre todo, para colgar de él algu-
na moraleja sobre la condición humana 
o, en general, la vida. Rómulo y Remo 
sobrevivieron al abrazo del mundo sil-
vestre por mandato del destino, toda 
vez que era necesario que regresaran a 
la civilización para vengarse de Amulio, 
usurpador del trono de Numitor, abuelo 
de los muchachos. La selva se hizo nido 
cálido para que, en el futuro, alumbra-
ra la justicia.

Otras historias de niños perdidos, 
protegidos por los lobos, acabaron ali-
mentando conclusiones igualmente ro-
sáceas, como aquella según la cual hay 
entre los hombres y algunos animales 
vínculos tan insospechados como pode-
rosos. Como prueba de esa tesis fue es-
grimido el hallazgo en 1341, en Hesse 
(Alemania), de un niño del que se dijo 
que lo habían alimentado y cobijado los 
lobos. Asimismo, en Midnapore (India), 
un misionero cristiano encontró dos ni-
ñas en el último rincón de la guarida de 
una loba, la cual, según refirió el mi-
nistro de Dios, había sido “caritativa” 
al punto de no comérselas y, en cam-
bio, protegerlas. Dicho sea de paso, ru-
mores más antiguos sobre niños criados 
por lobos en otras comarcas índicas ins-
piraron a Rudyard Kipling la que, qui-
zá, sea su obra más famosa: El libro de 
la selva (1894).

Los lobos, sin embargo, no son im-
prescindibles en la trama que nos inte-
resa. Peter, un joven salvaje capturado 
en Hannover en 1724, inspiró a Jean-
Jacques Rousseau su Discurso sobre el 
origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres (1754), fuente de 
la que procede el concepto, hoy famo-
so —tanto o más que el mismo Rous-
seau—, del “hombre natural y libre” 
que la sociedad se complace en corrom-
per. Medio siglo después, de los bos-
ques de Averyon (Francia) surgió un 
salvaje de doce años, Víctor, en quien 
los discípulos del filósofo ginebrino 

creyeron ver la mejor encarnación del 
“hombre en estado puro”. La salvaje flo-
resta, benévola y acogedora, había pre-
servado, una vez más, las pruebas más 
convincentes de que las ilusiones mora-
les de la humanidad marchaban por el 
mejor camino.

Con el tiempo vino a saberse una 
triste verdad: que la vida en bosques y 
selvas era una experiencia hostil y de 
dudoso éxito, y que si algunos niños 
habían regresado no había sido, preci-
samente, para contarlo: los agobiaban 
uno u otro defecto mental o trauma psí-
quico, y era precisamente por eso que 
habían sido abandonados o se habían 
perdido. Un ser humano enteramen-
te natural jamás ha existido: se llama 
Homo sapiens a una criatura que, des-
de su surgimiento, tiene tanto de natu-
ral como de cultural. Sin concesiones 
románticas, el psicoanalista Bruno 
Bettelheim zanjó la cuestión de los jó-
venes salvajes al consignar, en La for-
taleza vacía (1967), que “los llamados 
niños ferales no han sido otra cosa que 
niños con la forma más grave de autis-
mo infantil, independientemente de 
que algunos fuesen débiles mentales”. 
Para colmo, los lobos bienhechores no 
habían sido, del todo, reales: el supra-
dicho misionero acabó confesando que 
había inventado la historia de la loba 
caritativa, pues no encontró otra ma-
nera de explicar el comportamiento 
“animal” de las niñas. Kamala y Amala 
—como las llamaron— se ponían hosti-
les en la noche, perseguían aves, roba-
ban carne cruda y aullaban.

Una cosa, sin embargo, es la cien-
cia, y otra las artes de la imaginación. 
Pese a los balances académicos más 
escépticos, el mito de la selva cuida-
dora —el locus amoenus de los román-
ticos, si se quiere— se mantiene fresco 
y lozano a sus espaldas. Edgar Rice Bu-
rroughs, lector de Kipling y autor de 
Tarzán de los monos (1914), ideó una 
jungla en la que se corrían menos ries-
gos que en los barcos ingleses, y en la 
que habitaban simios tan caritativos 
como la loba de Midnapore. Prueba de 
eso es la mangani Kala, madre adopti-
va del hijo huérfano de lord Greystoke. 
En la segunda mitad del siglo XX, Ran-
dal Kleiser, productor y director de La 
laguna azul (1980), hizo de una selva 
tropical, sembrada en medio del mar, 
el mejor laboratorio para la educación 
sentimental de dos náufragos adoles-
centes, Richard y Emmeline (mejor co-
nocida, ella, como Brooke Shields). 
Poco antes, en Colombia, Jairo Aníbal 
Niño había descrito, en Zoro (1977), 
una selva cuyos animales ayudan a los 
niños a vencer las asechanzas y tram-
pas de los colonos blancos. Zoro, el jo-
ven protagonista, encuentra a su paso 
tigres de cristal que cantan como pá-
jaros, pero, sobre todo, avanza por los 
caminos selváticos gracias a un ten-
te, ave guía que, según le ha dicho su 
abuelo, es más fiel que un perro (es de-
cir, que un lobo domesticado).

De Zoro al reciente drama de los ni-
ños uitotos perdidos y encontrados en 
las selvas del Caquetá hay apenas un 
paso. Es, por lo menos, lo que deja co-
legir una columna de Julio César Lon-
doño sobre el asunto, “Tan bellos los 
indiecitos”, publicada en el diario El Es-
pectador a los pocos días del milagro-
so hallazgo de los menores. De acuerdo 
con Londoño, cabe la posibilidad de 
que Lesly y sus hermanitos temieran 
más a los hombres que a la jungla espe-
sa, y que hubieran preferido esconderse 
de tanta gente con camuflado y botas, 
que acaso se les antojaba tan perver-
sa como los colonos que buscan a Zoro. 
Nada como el abrazo protector de las 
benévolas entidades selváticas, sugie-
re Londoño, quien apunta que los niños 
sobrevivieron por obra de “una min-
ga de dioses orientales y nativos, por el 

espíritu del jaguar y la energía del agua 
y de los ‘elementales’ de las plantas”. 
Por supuesto, hay algo de sorna en las 
palabras del columnista, cuyo objetivo 
es, en buena parte, denunciar la hipo-
cresía de una sociedad que se muestra 
conmovida por la apoteosis indigenis-
ta del rescate, olvidando que hace muy 
poco —en el fragor del estallido social 
de 2021— disparaba contra las comuni-
dades ancestrales del Cauca.

Hoy, como desde hace milenios, 
la anécdota de los niños en la selva ha 
sido puesta al servicio de las grandes 
reflexiones morales. De hecho, es sin-
tomático que se insista en vincular un 
perro a la historia, como si de tal mane-
ra se la hiciera más elocuente. Porque, 
es necesario decirlo, el papel de Wilson 
en esta aventura se antoja más borro-
so que heroico. El perro, es verdad, lo-
gró contactar a los niños, pero terminó 
por abandonarlos para seguir otro ras-
tro, con tanto empecinamiento o con 
tan poca pericia que acabó —él sí— ex-
traviándose. Las decisiones prácticas 
de Lesly, los morrales con provisiones 
arrojados por el ejército y la persisten-
cia de la guardia indígena fueron los 
factores determinantes para el éxito 
de la Operación Esperanza. A Wilson, 
como a Arturo Cova, lo devoró la selva, 
y es muy posible que, desde hoy, su evo-
cación reemplace a la del “hijo de Lind-
bergh” en la popular frase hiperbólica 
sobre gente extraviada.

Más allá del asunto del perro, el en-
tusiasmo del momento —la lección pro-
movida por la anécdota— tiene que ver 
con la afirmación de la cosmovisión in-
dígena, o, más exactamente, de lo que 
se percibe como tal. La idea de que la 
selva, con sus espíritus o energías, retu-
vo o acogió a los pequeños uitotos hasta 
que buenamente quiso soltarlos ha sido 
tomada de labios indígenas y reprodu-
cida con entusiasmo por los medios de 
comunicación. Sin entrar a conside-
rar la legitimidad cultural de esa tesis, 
no deja de ser llamativa tanta aquies-
cencia por parte del público no indí-
gena. De hecho, más que aquiescencia 
hay felicidad. Se entiende por qué: hoy, 
cuando ya no nos interesa filosofar so-
bre la naturaleza humana ni sobre las 
condiciones ideales de la educación 
sentimental, la reciente aventura de 
los hermanos Mucutuy viene a servir 
como pretexto para ejercer esa correc-
ción política que, en un tema de moda, 
todos necesitamos exhibir; la aventura 
se ofrece como la oportunidad perfec-
ta para mostrar apertura antropológi-
ca o, si se quiere, pachamamertismo, sin 
importar lo que cada uno crea de labios 
para adentro. Casi hemos construido 
una suerte de consenso nacional frente 
a la tesis esotérica de que a los niños los 
salvó la buena energía del mundo. Por 
esa misma vía —la de entender la cos-
movisión indígena a medias, remarcar 
en ella los colores que más nos gustan 
y difundirla en nuestros términos— 
fue que nos convencimos de que todos 
los pueblos indígenas aman las plantas 
y los animales como si fueran sus her-
manos, y que, sin excepción, conciben 
a la tierra como su madre. Sin embargo, 
nada en el mundo es tan redondo.

Una de las glosas más precisas so-
bre el extravío y encuentro de los niños 
la hizo Alex Rufino, un fotógrafo ticu-
na entrevistado por BBC News, y quien, 
con agudeza y objetividad, analizó las 
razones por las cuales Lesly y sus tres 
hermanos se mantuvieron con vida a lo 
largo de cuarenta días. Pese a que tam-
bién cae en la ligereza de decir que la 
selva no era ninguna amenaza y que, 
por el contrario, había salvado a los ni-
ños (por ejemplo, los había lavado con 
su lluvia), Rufino sabe que el conoci-
miento de la vida silvestre que tenía 
la adolescente fue, a la postre, defini-
tivo para garantizar la sobrevivencia 

del grupo. Muy probablemente, Les-
ly había aprendido, de sus mayores, a 
estar y andar por la selva; sabría que 
podía alimentarse de lo mismo de que 
se alimentan los micos, pues, al fin 
y al cabo, son lo más parecido a noso-
tros en el corazón de la manigua; intui-
ría que donde se oye quebrar una rama 
puede haber un camino; habría visto a 
otros indígenas fregarse el cuerpo con 
hojas para preservarse de las picadu-
ras de los mosquitos; sospecharía que 
las serpientes más fácilmente se apar-
tan de un pie limpio que de uno emba-
rrado; sabría que ciertas frutas rojas de 
temporada podían comerse, etc. Aun-
que algunos prefieran las explicaciones 
místicas, casi sobra decir que, si esas 
u otras ideas útiles estaban en la cabe-
za de la joven Mucutuy, no fue precisa-
mente un espíritu benigno o un tigre de 
cristal quien las puso ahí.

La conclusión, de tan simple, casi 
puede decepcionar. La selva es un lu-
gar terrible; es, como escribió José Eus-
tasio Rivera en La vorágine (1924), “la 
catedral de la pesadumbre”. A los ani-
males que la recorren día y noche no les 
importa la suerte de nadie ni de nada, 
como no sea la de su propio estómago, y 
de ahí que lo más adecuado sea no per-
derse entre la fronda. Y si eso llega a su-
ceder, lo único que, amén de un golpe 
de suerte, puede salvar al extraviado es 
su formación en la escuela de la sobre-
vivencia. Una cosa es la selva y otra el 
conocimiento sobre ella, y es de lo se-
gundo —eso que también conocemos 
como cultura— de donde proviene la 
más segura salvación. Quizá eso sea lo 
único que dicen los mitos, por más que, 
para decirlo, se vistan con pieles de lo-
bos caritativos.

El 
libreto 
de la 
selva

por  J U A N  C A R LO S  O R R E G O  
•  Ilustración de Hansel Obando
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por  J O S É  A R D I L A 
•  Ilustraciones de Elizabeth Builes

Vi vía en Calle Estrecha un 
idiota.

Pasaba en las mañanas 
muy temprano por el fren-
te de la casa y regresaba 

al final de la tarde, cargando regular-
mente un bulto en exceso pesado para 
cualquier ser humano.

Era idiota y grande y feo.
Y reaccionaba a su nombre y a una 

instrucción, Juancho, baile, con un con-
toneo y un balbuceo como de una ale-
gría muy primaria y animal: 

Baile, baile, baile, decía.
Y bailaba.
Y luego seguía su camino con la inex-

presividad usual de su rostro, como si 
nada, como si hubiera estado atrapado 
brevemente en otra dimensión y lo hu-
biera ya olvidado.

Era chistoso siempre.
Nos reíamos la Íngrid y yo en la 

acera. Y a veces era ella la que gritaba 
Juancho, baile, y a veces era yo y a ve-
ces éramos los dos al mismo tiempo, en 
un coro involuntario, un Juancho, baile 
competido y desbocado por la agitación 
de la carrera desde la sala hasta la ace-
ra, desde el baño hasta la acera, desde el 
cuarto hasta la acera, porque de repen-
te lo presentíamos llegar o cogíamos en 
el aire el grito de alguien más —del Ju-
lio. O del Topo. O de la Yainer—. Y era 
ese Juancho, baile, y luego su respues-
ta, baile, baile, baile, y las risas poste-
riores, por supuesto, y con frecuencia 
simultáneas y hasta pretéritas al baile 
mismo, al grito mismo, a su silueta gro-
tesca, como un eclipse, aconteciendo en 
aquel firmamento otro que era la esqui-
na de la calle. 

De ese tamaño era la expectativa por 
la llegada del idiota.

Y de esa dimensión, nuestro aburri-
miento, el peso de las horas muertas en 
el pueblo.

Regresábamos de la escuela, nos 
cambiábamos el uniforme, almorzába-
mos y nos parábamos en el marco de la 
puerta o la ventana a ver pasar el día, 
a verlo retroceder, mejor, hasta que la 
calle —es decir, el mundo— estuviera 
en los términos que mamá juzgaba una 
temperatura razonable. Y así todos los 
otros niños de la cuadra —la Yainer, 
claro. Y el Julio. Y el Topo—. Cada uno 
con la cabeza asomada en el umbral de 
su mundo impuesto por una línea in-
candescente.

Cruzar esa línea no era buena idea.
No tanto por el sol sino por mamá 

y su firme voluntad de no lidiar con las 
complicaciones que traen los muchachos 
insolados:

Llevarnos al hospital, por ejemplo.
Soportar los regaños del médico.
Aplicarnos cremas tres veces al día, 

por dos semanas seguidas.
Bajarnos la fiebre con baños de ma-

tarratón.
Socorrernos en el delirio de media-

noche.
Excusarnos en la escuela.
Presionar para que nos desatrasára-

mos luego de las lecciones y las tareas 
perdidas.

No era posible estar seguro del cas-
tigo si mamá nos sorprendía jugando a 
pleno sol, apostando a dar primero la 
vuelta en bicicleta a la manzana, por 
ejemplo —con el Julio. Con la Yainer. 
Con el Topo. Aunque el Topo ganaba casi 

siempre y, por lo tanto, correr el ries-
go en esa apuesta era algo innecesa-
rio—. Ni siquiera su estado de ánimo, el 
de mamá, era una pista suficientemen-
te confiable. Podía estar muy contenta 
e igual caernos con dos o tres correazos 
de la nada, en las piernas, en la espalda, 
en el culo, o podía estar por el contrario 
muy furiosa o muy triste, con frecuencia 
las dos cosas, y darnos una advertencia 
suavecita, inofensiva, casi una caricia: 
¿No ven, mijos, que se me queman toda 
la carita? Y a nosotros nos daba un no sé 
qué de vacío y de impotencia y nos íba-
mos para la casa en silencio, adoloridos 
muy adentro de las carnes, de los hue-
sos, en el tuétano mismo del espíritu, a 
preferir los tres correazos en donde fue-
ra necesario, que ver a mamá el resto del 
día en ese estado de ánimo todo peye, 
como de borde del abismo. 

No tenía Juancho quién le cuida-
ra la carita ni quién lo entrara a correa-
zos cuando empezaba a quemarse con 
el sol. Vivía con su abuela y una tía. La 
tía cuidaba a la vieja y a Juancho no lo 
cuidaba nadie. Uno pasaba por su casa 
y sabía que Juancho estaba adentro 
porque la voz de la tía —tan de plumas 
coloridas suspendidas en el aire— re-
voloteaba entre los muros en un solo 
cacareo de su nombre: Juancho esto, 
Juancho lo otro, gritaba, vení para acá 
Juancho, pedazo de atembao, ayuda-
me a cargar a mi mamá, Juancho, dón-
de está la plata, Juancho, ¿y querés 
que nos alimentemos a punta de bole-
ja?, maldito mongolo, ¡Juancho!, ¡Juan-
cho!, ¡Juancho!, es que si yo pudiera 
trabajar, ¡oíste, Juancho, te ibas demo-
rando!, ¡Juancho!, ¡Señor mío, cuándo 
será que te lo llevas de mi lado!, ¡Juan-
chooooooo!, ¿es que estás sordo o es 
que yo no me hago entender? 

La abuela no se oía nunca. Si uno 
no supiera suficiente —si no se hubie-
ra enterado, por las conversaciones 
de los grandes, de que mucho tiempo 
atrás la vieja hacía fértil al infértil, se-
caba los instintos del infiel y destruía 
rivales por encargo a punta de rezos y 
yerbas traídas del Chocó— hubiera po-
dido pensar incluso que llevaba la vida 
entera muerta. Era una cosa silenciosa 
y quieta, que veía uno en la sala de su 
casa o en la acera o en el patio cuan-
do tenía la puerta abierta. Pero no se 
le veía nunca desplazarse. Estaba aquí 
o allá y punto, sin evidencia de haber-
se movido alguna vez. Imagino que 
cambiaba de lugar según los ánimos 
de la tía: una mujer despelucada, gi-
gante, no tan gigante como Juancho, 
pero más aterradora. Nosotros —con 
el Topo. Con la Yainer. Con el Julio— 
toreábamos a la tía en nuestras noches 
de más aburrimiento. Golpeábamos un 
balón contra la fachada, por ejemplo, 
y aquello era siempre como provocar 
a un perro bravo. Emergía armada con 
escobas, con piedras, con agua hirvien-
do y hasta con mierda recién cagada, y 
la sentíamos detrás de nosotros a una 
velocidad que no encajaba con su cuer-
po y que lo hacía todo más divertido, 
más genuina actividad de alto riesgo, y 
su voz aguda, muy aguda, siempre cha-
rra, ja, respirándonos en la nuca, ban-
didos, decía, bandidos, a joder con la 
chocha de su abuela, jajaja, delincuen-
tes, pa meterlos presos o mandarlos a 
pelar. ¡Upa!, le gritábamos, ya habló 

la dura del barrio. Y entonces la tía de 
Juancho apalancaba su par de chan-
clas en la tierra y embestía con mucha 
más potencia, pero la traicionaba pron-
to su gordura, su ímpetu de tractomula 
vieja, y la íbamos dejando a distancias 
cada vez más seguras, con el corazón 
en plena revolución por el terror y la 
adrenalina de haber sobrevivido nue-
vamente a esas fauces, a esas dente-
lladas salivantes y nos volvíamos y la 
veíamos jadear, furiosa, frustrada por 
no poder matar muchacho, por no po-
der partirnos el pescuezo, yo los cojo, 
decía, ¡jua!, un día de estos los cojo, y 
van a ver, pelaos malparidos.

Qué risa.
Eso más o menos sabíamos de la fa-

milia de Juancho. 
De lunes a domingo, como el sol mis-

mo, salía el idiota en las mañanas y se 
guardaba en la tarde, con la piel brillan-
te y vaporosa de tanto jornalear. Más 
negra que la piel del Julio y de la Yai-
ner. Más negra que la de su tía y la de su 
abuela. Negra como la de ningún negro 
conocido. Negra como el tronco que ha 
ardido toda la noche en el incendio. 

Insolado, probablemente. 
Delirante cada noche, imagino.
Sin hospital.
Sin regaños del médico.
Sin cremas.
Sin baños de matarratón.
Curado, cada vez, en el transcurso de 

las horas nocturnas, a punta de la canta-
leta desvelada de la tía.

Había estado Juancho siempre ahí, 
como otras tantas cosas de los pue-
blos, como la iglesia, como el río, como 
el árbol más grande del parque. Cuan-
do mamá tenía nuestra edad, salía a la 
puerta de su propia casa a gritarle Juan-
cho, baile a Juancho y se reía como no-
sotros, y Juancho respondía baile, baile, 
baile, y bailaba y continuaba su camino 
como si no hubiera sucedido nada. 

Todo idéntico. 
Y lo hacían también los diez herma-

nos de mamá. 
Y sus primos. 
Y la gente que había vivido des-

de siempre en Calle Estrecha y en cada 
calle en la que Juancho tuviera algún 
asunto. Lo hacía don Jairo, el de la tien-
da, cuando era niño. Y doña Brunilda, 
la testigo de Jehová. Y don Wilson, que 
manejaba el camión de Coca Cola. Y los 
vendedores de la plaza de mercado don-
de Juancho iba a bultear unas horas 

cada día. Y los papás del Julio y también 
los de la Yainer. No lo hacían los papás 
del Topo, por supuesto, porque llegaron 
desde la ciudad ya muy demasiado tar-
de y se creían, los papás del Topo —y el 
Topo mismo, a decir verdad—, mejor 
gente que nosotros. Les parecía todo lo 
de acá severa salvajada. Las calles polvo-
rientas. La bulla. El clima. Para el Topo 
nunca había correazos si jugaba en ple-
no sol. En cambio, desde la puerta de 
la casa, le decía su mamá —le cantaba, 
mejor—: Mi amor, éntrate ya. Vida mía, 
mañana vas a amanecer enfermo. Te 
pido, por favor, corazón, que reflexiones 
sobre en qué te equivocaste y luego con-
versamos. Qué iban a entender ellos la 
belleza de un Juancho, baile bien grita-
do. Y luego el valor de lo demás. De que 
Juancho detuviera la marcha en ese ins-
tante, por ejemplo. Su gesto profunda-
mente tonto y abstraído. Y que dijera: 
baile, baile, baile. Y que bailara, en efec-
to. Y que luego siguiera su camino. Y así 
mismo, hacia atrás, por cuatro genera-
ciones mal contadas. 

Juancho a los cuarenta: baile. 
Juancho a los treinta: baile. 
Juancho a los veinticinco: baile. 
Juancho a los dieciséis: baile. 
Baile, baile, baile. 
Puede suponer uno que ya había al-

gún niño en este pueblo diciendo Juan-
cho, baile cuando Juancho era muy 
pelao, pero no ha sabido nadie nunca 

quién se lo dijo la primera vez de to-
das. Quién activó ese oculto mecanis-
mo, y bajo qué circunstancia, y vio cómo 
funcionaba y luego divulgó el hallaz-
go poco a poco y fue heredado de pa-
dre a hijo y de padre a hijo y de padre 
a hijo hasta que llegó a nosotros, hasta 
esa exacta imagen de la Íngrid y yo y la 
Yainer y el Julio e incluso el Topo apos-
tados en la acera, atentos al lentísimo 
retroceso del sol. 

Como nuestra casa estaba casi al 
principio de la calle, podíamos ver lle-
gar a Juancho antes que nadie, antes 
que el Julio o la Yainer o el Topo, que 
decía con frecuencia, y tenía cierto gra-
do de razón, que veía mejor que cual-
quier otro, que la Íngrid, que el Julio, 
que la Yainer, que yo, que cualquier 
otro de la cuadra, del barrio, del pueblo 
entero, y corría mejor que nadie tam-
bién y saltaba más alto que cualquiera 
y que hasta en Medellín la tenían difícil 
pa ganarle y que un día sería más fuer-
te que Juancho incluso, pero no para 
cargar bultos de leña o de banano o de 
mercado, sino para ser medallista olím-
pico y futbolista famoso. 

Le creíamos la Íngrid y yo casi todo 
al Topo, excepto lo de Juancho, por su-
puesto. 

No había forma de que alguien pu-
diera superar la fuerza del idiota. Solían 
pedirle cada 31 diciembre que contuvie-
ra al marrano para la cena de la cuadra. 

Y lo hacía Juancho solo. Él solo contra 
un marrano mono de 150 kilos, por lo 
bajo. Se aferraba al animal con sus bra-
zos gigantescos y no lo soltaba nunca. Ni 
cuando lo bajaban del camión ni cuando 
le apuñaleaban el corazón y el marrano 
se retorcía con más violencia del puro 
instinto de no querer morirse ni cuando 
daba el último espasmo y el último ala-
rido. Una noche se lo dije al Topo: Eso es 
embuste suyo, mijo, le dije. Embustero. 
¿No se acuerda del marrano de diciem-
bre? Haga algo así pues y le creo. ¿Sí ve? 
Chismoso. Y le dije exagerado. Muestre 
pues su fuerza, le dije. A ver, muestre. Y 
como el Topo no decía nada y lo veía yo 
envenenado de la ira y todos, la Íngrid, 
la Yainer, el Julio, nos miraban a pun-
to de la risa, a punto de concederme el 
triunfo, le dije además que era un chi-
canero, que siempre había sido un chi-
canero y ya, que chicaneaba con todo, 
con su casa, con su bicicleta, con Me-
dellín, con su balón profesional recién 
comprado, su álbum de historia natural, 
su Nintendo nuevo, sus juegos nuevos, 
y que no era para tanto, que chicanea-
ba con bobadas y con mentiras, le dije. 
¿Y si era tan bueno vivir en Medellín por 
qué se vinieron para acá?, le dije. Pues 
cuenta. Lo creen bobo a uno, verdad. Y 
ya con todo el mundo en franca carcaja-
da, el Topo respondió después de mucho 
tiempo: Al menos no tengo cara de chi-
lapo como usted, y me empujó y dio la 

vuelta para meterse pa su casa y, uf, eso 
fue como si me encendieran algo quién 
sabe dónde, muy adentro, muy en un si-
tio que todavía no comprendo, porque 
apenas me dio la espalda el Topo, con 
todo y que no era necesario que yo hi-
ciera nada, con todo y que el Topo es-
taba indudablemente derrotado, se me 
quedó un montón en la cabeza su toni-
to de soy mejor que vos, soy más inte-
ligente que vos, soy más blanquito que 
vos, tengo una vida mejor que la que 
tenés vos y, de paso, una mamá mejor 
que la tuya. Y como con mamá nadie se 
mete, cogí una piedra y la lancé y le abrí 
al Topo la cabeza con una puntería que 
desconocía por completo; es decir, con 
una mera suerte de principiante, por-
que yo no crecería, como el Topo, para 
ser atleta ni futbolista ni nada demasia-
do fatigoso. 

Y vino todo el drama, por supuesto. 
Los gritos. 
Gritaba el Topo con el terror de al-

guien que no ha sido herido nunca. 
Gritaban la Yainer y el Julio y la Ín-

grid y hasta yo mismo me descubrí en 
ellos, en el reflejo puro de su miedo, gri-
tando con la certeza del castigo que ven-
dría. Con la obligación adquirida de 
pagarle un Topo nuevo a sus papás. 

La sangre. 
No tanta como en las marranadas de 

diciembre, pero suficiente para armar 
tremendo escándalo. 

Juancho, 
b   ilea
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En Valledupar, mientras los 
niños de otros lugares del 
mundo se sumergían en las 
historias de Caperucita Roja, 
Los tres cerditos o las fábulas 

moralizantes de Esopo, a los niños de 
mi generación nos hablaban de la sire-
na de Hurtado, de la Llorona de Tama-
lameque, del Silborcito o de Francisco 
el Hombre.

Era emocionante imaginar a Fran-
cisco, montado en un burro y con el 
acordeón al pecho, haciéndole comer 
arena al mismísimo diablo, ese ser que 
no nos dejaba jugar en la calle después 
de las nueve de la noche ni desobedecer 
a nuestros padres. Saber que un simple 

tiene el rabo colorado
y amarillas las orejas”.
Francisco el Hombre hizo parte de 

la primera generación de músicos valle-
natos que nacieron entre 1840 y 1890. 
Estos primeros juglares ejecutaban el 
acordeón, componían y cantaban, iban 
de un sitio a otro, vivieron en una épo-
ca y en un ambiente de superstición que 
permitió que sus vidas se difumina-
ran entre realidad y magia. Ellos se re-
taban entre sí para saber quién tocaba 
mejor. Cada cual tenía lo suyo y los hubo 
bastante aventajados, pero la figura de 
Moscote Guerra se destacó por alcanzar 
los más altos vuelos, sobre todo cuando 
Gabriel García Márquez lo convirtió en 
uno de los personajes de Cien años de so-
ledad: “Meses después volvió Francisco 
el Hombre, un anciano trotamundos de 
casi 200 años que pasaba con frecuen-
cia por Macondo divulgando las cancio-
nes compuestas por él mismo. En ellas, 
Francisco el Hombre relataba con deta-
lles minuciosos las noticias ocurridas en 
los pueblos de su itinerario, desde Ma-
naure hasta los confines de la ciénaga, 
de modo que, si alguien tenía un recado 
que mandar o un acontecimiento que di-
vulgar, le pagaba dos centavos para que 
lo incluyera en su repertorio…”.

De esta manera, la figura de Fran-
cisco el Hombre fue opacando a sus co-
legas, con los que compartió tiempo y 
espacio, hasta convertirse en el punto 
de referencia del folclor vallenato. En 
el olvido quedaron nombres como An-
drés Montufar, Abraham Maestre, José 
León Carrillo Mindiola, Sebastián Gue-
rra, Hernando Rivera a quien llamaban 
Nandito el cubano, Fortunato Peñaran-
da, Juan Solano, Rosendo Romero Vi-
llareal, Fortunato Fernández, Juancito 
Granados, José Antonio Serna. 

El relato del hombre que vence al 
diablo se replica en toda Latinoamérica. 
En Argentina existe la leyenda del paya-
dor Santos Vega que era invencible hasta 
que otro payador desconocido lo vence a 
contrapunto. La historia fue contada por 
Rafael Obligado en décimas; en México 
encontramos la película Macario, dirigi-
da por Roberto Gavaldón en 1960 y ba-
sada en una novela de B. Traven que se 
inspiró en el popular cuento de los Her-
manos Grimm, El ahijado de la muerte; 
en Venezuela, Alberto Arvelo Torrealba 
escribió un poema titulado Florentino y 
el diablo para recoger la leyenda del ji-
nete y coplero que es retado por Satanás 
a un duelo a contrapunteo, con cuatro y 
maracas. Al final, Florentino puede ven-
cer al diablo nombrando las Tres Divinas 
Personas; en Colombia, en 1978 Octa-
vio Mesa interpretó la canción La pelea 
con el diablo, la historia de un duelo san-
griento, a machete, entre un arriero y el 
demonio que no salió muy bien librado. 

Lo interesante en el vallenato es que 
no solo fue Francisco el Hombre quien 
venció al diablo, sino que otros juglares 
afirmaron haber sido ellos los protago-
nistas de esa batalla triunfal: 

El primero, Luis Pitre, nacido en Fon-
seca, La Guajira, en 1868, de ascenden-
cia afrocaribeña. De su obra se sabe poco, 
aunque dejó 73 hijos por la región. En la 
persona de Pitre la tradición oral varía 
hasta el punto de confundirse: para al-
gunos, a Luis Pitre le llamaban el Diablo 
por su piel morena y su forma de ejecu-
tar el acordeón, y fue a él a quien derro-
tó Francisco Moscote Guerra; para otros, 
el juglar le arrebató este remoquete al 
demonio cuando lo venció en franca lid 
musical. Luis Pitre murió el 9 de abril de 
1948. Más sabe el diablo por viejo… En 
la década de los noventa su nombre dio la 
vuelta al mundo cuando Carlos Vives in-
cluyó la canción El cantor de Fonseca, de 
la autoría de Carlos Huertas, en el álbum 
“Clásicos de la Provincia”. 

El otro contendor del diablo fue Pe-
dro Nolasco Martínez Muñoz. Nació en 
1881 en la hacienda Las Cabezas, de la 
que llegó a ser capataz, y murió en 1969 
en El Paso, Cesar. Ejerció la vaquería 

toda su vida, actividad que intercalaba 
con la música. Pedro Nolasco enseñó los 
secretos del acordeón a Alejandro Durán 
Díaz, el primer rey del Festival de la Le-
yenda Vallenata. Su hijo Samuelito Mar-
tínez fue el compositor de la canción La 
loma grabada recientemente por Silves-
tre Dangond. 

Del encuentro de Pedro Nolasco con 
el diablo quedaron unos versos suel-
tos que su hijo Samuelito interpretó, a 
capela, para Ocora Radio France en un 
trabajo titulado Colombie. Le vallenato 
(1996): 

“Esa es cosa que sofoca
de tarde y de mañanita
me encontré con el maligno
del Paso pa la ceibita…
Eso se me puso feo
el mundo se oscureció
cuando yo recé el creo
fue que se me retiró…
Pedro Nolasco rezá
que ahí viene el diablo a tocá
 le rezó el creo y se va
 y el padrenuestro na má”.
Este relato de la tradición oral del 

Antiguo Magdalena Grande, que gira en 
torno de Pedro Nolasco Martínez, fue 
convertido en un cuento por Antonio 
Brugés Carmona quien mantuvo intac-
to el nombre de pila del personaje, pero 
cambió su apellido, presentándolo como 
Pedro Nolasco Padilla. El cuento fue pu-
blicado el 3 de noviembre de 1940 en El 
Tiempo y se titula “Vida y muerte de Pe-
dro Nolasco Padilla”, siendo uno de los 
antecedentes del realismo mágico que 
explota con la genialidad de García Már-
quez. Cuenta Brugés Carmona que: “…
una vez venía por el camino que sirve a 
los viajeros de Maracaibo a La Guajira. 
Venía tocando su acordeón. Su Niña Bo-
nita. De repente se presentó el Diablo en 
forma de acordeonista. Un breve diálogo 
y empezaron a cantar y a tocar en diá-
logo portentoso. Ocho días y ocho no-
ches duró la lucha hasta que se firmó un 
acuerdo: Pedro Nolasco sería millonario 
y tocaría como nadie el acordeón, pero 
su alma quedaba hipotecada hasta el día 
de su muerte”.

El último de los adversarios de Sata-
nás fue Francisco “Pacho” Rada. Cono-
cido como “el padre del son”, nació en 
Plato, Magdalena, en 1907 y por lo tan-
to no pertenece a la misma generación 
de Francisco Moscote, Luis Pitre o Pe-
dro Nolasco. Esto no le resta grandeza. 
En el año 2000 protagonizó el documen-
tal El acordeón del diablo dirigido por el 
alemán Stefan Schwietert. Allí, Rada 
cuenta su versión acerca de la llegada 
del acordeón a Colombia: un barco ale-
mán repleto de instrumentos musicales 
que iba con rumbo a Argentina naufragó 
frente a Santa Marta.

También cuenta que aprendió a to-
car acordeón con tanta maestría que el 
diablo se puso celoso de su talento y de-
cidió retarlo, pero fue capaz de vencerlo 
y desde entonces empezaron a llamarle 
“el Hombre”. Pacho Rada murió en San-
ta Marta en 2007. 

En su libro El héroe de las mil caras, 
Joseph Campbell afirmó que el mito es 
la entrada secreta por la cual las inago-
tables energías del cosmos se vierten so-
bre las manifestaciones culturales, de 
tal manera que las artes, la filosofía, las 
religiones, los primeros descubrimien-
tos científicos y tecnológicos, las formas 
sociales del hombre primitivo e históri-
co, las propias visiones que atormentan 
el sueño emanan del fundamental anillo 
mágico del mito. En ese sentido, el relato 
de Francisco el Hombre sería el símbolo 
de la cultura vallenata, es decir, el re-
curso que le permitió a nuestros juglares 
comprender la realidad, dándole signifi-
cado y sentido: el diablo como personifi-
cación del mal es una idea que aparece 
cuando nos cuestionamos por el sufri-
miento y el dolor presentes en el mundo, 
y el arte, en este caso la música, pasaría a 
ser el arma poderosa que nos hace inven-
cibles al convertir el dolor en belleza.   

por  C A R LO S  L I Ñ A N - P I T R E 
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JUGLARES DE 
CARNE Y HUESO 

mortal le había derrotado en un due-
lo musical nos daba cierta sensación de 
desquite frente al terror nocturno que, 
con trinche en mano y oliendo a azufre, 
amenazaba con llevarnos si nos portába-
mos mal, porque eso era lo que era Fran-
cisco: un hombre de carne y hueso. 

Francisco Antonio Moscote Guerra, 
apodado el Hombre, nació en 1849 en el 
hoy corregimiento de Galán, a cuaren-
ta minutos de Riohacha, capital de La 
Guajira. Aprendió a ejecutar el acordeón 
siendo muy niño y pasó a la historia por 
un desencuentro con el diablo. De su tes-
timonio hoy solo sobrevive un verso: 

“A mí me ha salido el diablo
con figura 'e vaca vieja

Su cabeza toda roja, empantanada. 
Los vecinos. 
Su desvergonzado afán de novedad.
Doña Brunilda: 
En el santo nombre de Jesús, nuestro 

señor.
La mamá del Topo: 
Pero qué te ha sucedido, corazón. 

Respira. Tranquilo. Cuéntame. Qué es lo 
que te han hecho. 

Y mi mamá. 
Sus ojos a medias tristes, a medias fu-

ribundos, brillando en la pequeña multi-
tud. Silenciosa en esa plena algarabía. 

Salvo para la escuela, no salimos de 
la casa por casi dos semanas. 

Nada nos fue prohibido, en realidad.
Pero mamá se paseaba de la cama a 

la cocina y de la cocina a la máquina de 
coser y de la máquina al baño, sin diri-
girnos la palabra. 

La comida estaba ahí. 
Siempre.
Los uniformes de la escuela, limpios 

y planchados cada madrugada.
Pero había anulado mamá nuestra 

presencia como quien saca de su vida a 
un par de traidores.

Y era cierto, en algún sentido: quizás 
la había traicionado. 

Yo. 
A mamá.
Solo yo.  
En la oscuridad sofocante de las no-

ches, la oíamos llorar. 
Yo decía: Íngrid…
Y la Íngrid respondía: Sí… 
Y no hacía falta que nos dijéramos 

nada más: mamá tenía roto el corazón. 
Y nuestro deber era llorar con ella has-
ta que llegara la mañana o se quedara 
dormida. Lo que sucediera primero.

Ahora veíamos pasar el mundo des-
de la puerta o la ventana, sin ánimo de 
mucha cosa. Ni siquiera de decirle Juan-
cho, baile a Juancho. Ni siquiera de 
reírnos cuando la Yainer o el Julio lo gri-
taban, un poco mecánicamente, un poco 
como por no dejar, como por no perder 
la tradición. Y era en consecuencia un 
baile, baile, baile vacío, muy vacío. Des-
pojado de propósito.  

la torpeza que le permitía el peso en sus 
espaldas. Con la rotunda expresión de 
su idiotez mezclada con un lejano ges-
to de cansancio. Juancho, baile, dije. Y 
Juancho bailó otra vez para nosotros. Y 
dijo baile, baile, baile. Y luego empren-
dió la marcha nuevamente. Pero Íngrid 
gritó desde la acera: Juancho, baile. Y 
por ahí se fue más o menos todo. Segui-
mos cada paso de Juancho a lo largo de 
la calle. Baile, baile, baile, decía. Y bai-
laba. Y a veces era la Yainer la que de-
cía Juancho, baile, y a veces el Julio y 
a veces el Topo y a veces yo y a veces 
la Íngrid. Y así. Y reíamos. Y gritába-
mos con una febril excitación. Como 
con el sol mismo ardiendo muy aden-
tro, insolándonos el alma. Éramos fe-
lices por primera vez en trece días y lo 
sabíamos. Juancho bailaba para noso-
tros, para Calle Estrecha entera, me-
jor. Porque fuimos oyendo, mientras se 
agotaba del todo la luz del día y luego, 
mientras avanzaba la noche, las voces 
de vecinos celebrando. El paulatino flo-
recer de una fiesta. Baile, baile, baile. 
No nos separamos del idiota. Atropellá-
bamos las órdenes. Decíamos al tiempo 
Juancho, baile o Juancho no termina-
ba de bailar y ya alguien más estaba 
dando una orden nueva. Y Juancho no 
sabía qué hacer con esas voces super-
puestas. Y bailaba, claro, pero volvía a 
empezar al instante. Entonces ya no de-
cía baile, baile, baile, sino que se alar-
gaba hasta, imagino, saldar las deudas 
mentales de los Juancho, baile dados 
uno tras de otro, baile, baile, baile. Bai-
le, baile, baile. Baile, baile, baile... y 
luego intentaba seguir con su cami-
no y a veces avanzaba unos pocos cen-
tímetros, pero ya alguno de nosotros 
estaba listo con un Juancho, baile dife-
rente. Lo hicimos ya no sé por cuántas 
horas. Acompañamos a Juancho todo 
el recorrido, desde el principio de la ca-
lle hasta su casa, y le seguimos dicien-
do Juancho, baile incluso cuando caía, 
y aquello era realmente novedoso, por-
que no sabíamos que Juancho tuviera 
la capacidad innata de caer, no sospe-
chábamos su debilidad. Y ahí, mientras 
estaba de rodillas, el bulto que carga-
ba apenas sostenido, aferrado a las es-
paldas de Juancho más por una suerte 
de obstinación o de costumbre, le de-
cíamos Juancho, baile, y Juancho bai-
laba, por supuesto, y decía baile, baile, 
baile, con su profunda expresión de es-
tar en otro lado o de querer estarlo al 
menos, y cuando trataba de levantarse 
le pedíamos de nuevo que bailara y él 
obedecía, por supuesto, obedecía inclu-
so tendido plenamente en el polvo de 
la calle, baile, baile, baile, tan su apa-
riencia de marrano apuñaleado, tan 
últimos espasmos y finales alaridos. 
Pero nosotros no nos detuvimos inclu-
so en ese momento. Le decíamos Juan-
cho, baile. Y él murmuraba baile, baile, 
baile, y se movía como bien se lo permi-
tía la fatiga. Y se lo seguimos diciendo 
también cuando apareció la tía furi-
bunda e intentó levantarlo a cantaleta, 
¿te vas a dejar joder la vida, pendejo?, 
le decía, ¿no ves que sos más grande?, 
¡levantate, Juancho, no me hagás pasar 
penas con la gente!, le gritaba. ¡Levan-
tate, que mi mamá te está esperando! 
Y cuando entendió que no podía levan-
tarlo, quiso ir decididamente por noso-
tros, porque no parábamos de decirle 
Juancho, baile a Juancho y Juancho no 
paraba de bailar ahí tirado, como esta-
ba. Bailaba con los estremecimientos 
de una convulsión. Todo francamente 
charro. Muy eléctrico. Muy de pez fue-
ra del agua. Entonces nos turnábamos, 
la Íngrid, el Julio, la Yainer, el Topo y 
yo. Nos escurríamos por entre los bra-
zos de la gorda, esquivábamos sus pro-
yectiles chanclas, sus escobazos, sus 
pedradas, y ja, la risa de todo el mun-
do, del Topo, de la Yainer, de la Íngrid, 
del Julio, de todo el mundo, ja, de doña 
Brunilda, la evangélica, de don Jairo, el 

de la tienda, de don Wilson, el del ca-
mión de Coca Cola, de los papás del Ju-
lio, de los papás de la Yainer, hasta de 
los papás del Topo, ahí parados, con 
su risita estreñida, pero peor es nada, 
nos dijimos, y lo mejor: la sorpresiva 
sonrisa de mamá, allá, lejana todavía, 
pero evidentemente divertida. Nos ha-
bía perdonado. Y eso fue mera alegría 
pa nosotros. Para mí. Para la Íngrid. 
Porque la Íngrid y yo nos entendíamos 
en el secreto canal de los hermanos. Y 
nos mirábamos. Y nos reíamos a car-
cajadas mientras evadíamos a la tía de 
Juancho. Y ese sol de adentro brillaba, 
quemaba, como una supernova. Y bai-
lábamos entonces con una especie de 
cancioncilla compuesta sobre la mar-
cha, improvisada, con las instruccio-
nes a Juancho. Con los Juancho, baile 
que decíamos. Juancho, baile, cantába-
mos. Baile, baile, baile. Juancho, baile. 
Baile, baile, baile. Juancho, baile. Bai-
le, baile, baile. Y lo hubiéramos seguido 
haciendo, hubiéramos bailado y canta-
do y reído por el resto de la noche y en 
el proceso hubiéramos también cansa-
do a la gorda, hasta que ya no pudiera 
ella moverse tampoco de tanto perse-
guirnos, de tan reducida, de tan consu-
mida, de tanto bailar a nuestro ritmo, 
de tanto exponerse al fuego estelar que 
salía de nosotros. No hubiéramos para-
do, mejor dicho, si no fuera porque la 
abuela de Juancho apareció ahí, en mi-
tad de todo, intacta en la viva llamara-
da, como aparecía en la sala de su casa 
o en la acera o en el patio: sin que nadie 
la advirtiera. 

Nos detuvimos entonces.
Y luego nos callamos. 
La abuela al pie de Juancho.
Inesperadamente alta. 
Sin indicio alguno de enfermedad.
Juancho, quieto. Muy quieto. Mur-

murando todavía algunos baile, baile, 
baile. Blanco de tanto revolcarse en el 
polvo de la calle. Más blanco que el Topo 
y su papá y su mamá. Más blanco que 
ningún blanco conocido. 

Y cuando estuvo la cuadra entera en 
el silencio más absoluto de su historia, 
paralizada por un miedo que creían los 
grandes ya olvidado, escuchamos la voz 
adolorida de la vieja: un llanto menudi-
to, primero, transformado poco a poco 
en un ulular de selva virgen.

Pleno.
Omnipresente.
Reverberante en cada muro.  
En cada mueble.
En cada cuerpo de la cuadra.
Parecía el lamento por todas las ca-

ritas quemadas por el sol desde el inicio 
de los tiempos. 

Entonces, aferrados al más elemen-
tal de los instintos, retrocedimos sobre 
nuestros pasos hasta las puertas de las 
casas. 

Y quedaron allá.
Ellos.
Distantes.
Solos.
La gorda casi desmayada. 
La vieja recogida, abarcando con sus 

brazos largos, larguísimos, el cuerpo en-
tero del idiota. 

Y luego ya no pudimos verlos, por su-
puesto.

Porque puerta. 
Porque muros. 
Porque orden de dormirnos de inme-

diato y luces apagadas.
Pero oímos a la vieja hasta la primera 

luz del día siguiente y dudo mucho que 
alguien en Calle Estrecha hubiera sido 
capaz de dormir tranquilamente, de ig-
norarla, de dormir de cualquier forma. 

Nadie volvió a ver a Juancho pasar 
por el frente de su casa. 

Dicen que le cogió terror a la calle. 
Que la abuela no hubiera resistido 

exponer de nuevo a su muchacho. 
Que el idiota no terminó nunca de 

decir los baile, baile, baile que le queda-
ron pendientes.  

¿Jugamos ponchado?, nos decían 
luego. 

Y nosotros respondíamos que no. 
Que no podíamos.
Que mamá no nos dejaba.
Pero era mentira, desde luego. 

Mamá veía en el televisor la telenovela 
con la intacta dolorosa indiferencia de 
los últimos días.

Y entonces nos dedicábamos Íngrid y 
yo por horas a mirarlos —a la Yainer y al 
Julio— mientras se lanzaban y evadían 
una pelota triste, en la más triste ejecu-
ción de un juego desde que este mundo 
triste fue creado.  

Al Topo lo devolvieron del hospi-
tal aquella misma noche. Supimos que 
le habían puesto 42 puntos exactos. Y 
lo respetamos un montón por eso, a de-
cir verdad. Qué duro, dijimos. Y a cada 
quien lo que merece.

No lo dejaron salir tampoco, desde 
luego. Imagino que se pasaba los días 
frente al Nintendo, probando los jue-
gos nuevos encargados por familia-
res de Medellín a otros familiares de la 
USA. La mamá pasaba por el frente de 
la casa con la cabeza erguida y con la 
mirada fija por allá, lejos, muy quién 
sabe dónde, un lugar en todo caso en 
el que no existíamos ni la Íngrid ni yo 
ni mamá ni Calle Estrecha ni el barrio 
ni este pueblo inmundo en el que le 
tocó vivir después de toda una vida en 
la ciudad.  

En el día trece del encierro, sin em-
bargo, justo después de la hora del al-
muerzo, vimos la cara tímida del Topo 
emerger por la ventana de su casa.

Era el día más caluroso del año. Ha-
cía un sol vertical y tan intenso, que 
deformaba la visión de las cosas a unos 
pocos metros. La Íngrid y yo nos aso-
mamos a la puerta más con el anhelo 
de pescar una brisa repentina que con 
las ganas de ver nada, en realidad. Su-
pongo que por eso estaba el Topo ahí 
también, después de tanto tiempo, y 
que por la misma razón estaban la Yai-
ner y el Julio asomados en sus propias 
puertas y ventanas. Y todavía varios 
vecinos más abanicándose el hervor de 
la tarde en las pocas aceras con techo 
de la cuadra. Olisquéabamos la calle, 
derretidos en el umbral de nuestras ca-
sas, como perros débiles y hambrientos 
que esperan, resignados, el momento 
de su muerte.

Y así se nos fue el resto del día.
Desvanecidos en aquella fiebre ajena 

a nuestros cuerpos. 
Conectados por esa especie de inso-

lación universal.
Sin cremas.

Sin regaños del médico.
Sin baños de matarratón.

Sin mamá que atendiera 
los delirios. 

Cerca del final de la 
tarde, nos miramos el 
Topo y yo por primera vez. 

Fue un gesto simultá-
neo. 

Instintivo. 
Animal. 

La Íngrid, la Yainer y el Julio tar-
daron mucho más en reaccionar. 

Salí a la acera. 
También el Topo. 
Y nos quedamos ahí parados. 
Como en una peli de vaqueros. 
Nada más era necesario. 
El idiota dobló la esquina unos se-

gundos después. Venía cargado con un 
bulto tan pesado, que, aunque avanza-
ba con firmeza, acentuaba cada paso 
con una precaución inusual. Yo di el 
primer disparo: Juancho, baile, dije. 
Grité. Salté a la calle. Y Juancho se de-
tuvo, desde luego, y dijo: baile, baile, 
baile. Y bailó. Y siguió luego su camino. 
Y cuando empezaba a sentirme satis-
fecho, el Topo cayó casi de inmediato: 
Juancho, baile, dijo. Y Juancho se de-
tuvo nuevamente, por supuesto. Y res-
pondió: baile, baile, baile. Y bailó, con 

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


Arte Central

Alejandro García Restrepo 
(1983 -2023)

Páramo
Collage digital

Colombia
2023



18 19# 135 # 135

por  J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O

EL ÚLTIMO VUELO 
DE U RI BE SI ERR A

El 14 de junio de 1983, o sea 
hace cuarenta años, ocurrió 
un hecho que cambiaría el 
rumbo del país a largo plazo. 
Sin embargo, al día siguien-

te, solo se robaría la portada de un pe-
riódico, la de El Mundo, bajo este titular: 
“Muerto Alberto Uribe Sierra”. Quien, 
a continuación, sería identificado así: 
“Hacendado y ganadero, padre del exal-
calde de Medellín Álvaro Uribe Vélez”.

¿Cómo ocurrió ese hecho? Como es-
cribiría dos días después El Colombia-
no, “sobre el asesinato de Uribe Sierra se 
han presentado algunas versiones con-
tradictorias”, por ejemplo, la hora de su 
muerte: según El Mundo, a las 11:30 a. 
m. Según El Colombiano, a las 3:30 p. m. 
Y, según El Tiempo, a las 4:15 p. m. Pe-
riódicos que tampoco se pondrían de 
acuerdo en la hora a la que había arri-
bado Uribe Sierra a su finca, la Hacien-
da Guacharacas, ubicada entre Cisneros 
y Maceo, a cien kilómetros de Mede-
llín: para El Mundo y El Colombiano, en 
la mañana, y para El Tiempo y El Espec-
tador, en la tarde, específicamente, a las 
cuatro p. m., o sea quince minutos antes 
de ser borrado del mapa en esa versión 
capitalina del asunto.

En cualquier caso, Uribe Sierra arri-
baría a Guacharacas en un helicópte-
ro de su propiedad, un Hughes 500, “de 
color azul y blanco”, que a veces pilotea-
ba él mismo, aunque, en esa ocasión, 
estaba al mando su piloto de confian-
za, el capitán Bernardo Rivera. Junto a 
ellos iban dos hijos del finado: Santiago 
y María Isabel Uribe, a quien El Colom-
biano, erróneamente, denominaría Ma-
ritza. A Santiago, de 24 años, tecnólogo 
agropecuario, ese periódico le atribuiría 
la administración de la finca. Un posible 
tercer acompañante, señalaría El Mundo 
bajo el subtítulo “¡Se salvó!”, no se subió 
al helicóptero a última hora, se trataba 
de Felipe Baquero, un amigo de la fami-
lia que había olvidado que esa tarde te-
nía un compromiso inaplazable: “Fue 
como una corazonada, porque se libró 
de lo que pasaría antes de dos horas. Y el 
helicóptero se encumbró sobre el cañón 
del Valle de Aburrá hacia el norte”. 

Antes de aterrizar, Uribe Sierra le 
hizo una seña al piloto para que sobre-
volaran las haciendas de sus amigos, era 
una tarjeta de presentación que se había 
vuelto costumbre, además quería pasar 
revista por la finca San Cipriano, pro-
ductora de panela, de la cual conservaba 
el cincuenta por ciento de la propiedad, 
la otra mitad la había repartido entre va-
rios trabajadores “que pedían reivindi-
caciones porque pasaban necesidades”. 
La repartición fue hecha el 7 de junio de 
1979, y Uribe Sierra la llamaba “autorre-
forma agraria”.

El mayordomo de la finca San Ci-
priano y su ayudante habían sido ase-
sinados en abril de 1983, al parecer 
por un grupo de las Farc que había sido 
desplazado del Magdalena Medio y 
se había tomado la localidad de Provi-
dencia. Por ese motivo Uribe Sierra no 
había vuelto a Guacharacas y tampo-
co había dejado que lo hiciera su hijo 
Jaime Alberto, el Pecoso, quien que-
ría ir la semana anterior a la muerte de 
su padre: “No te vayás a asomar mijo a 

Guacharacas por nada del mundo, por 
allá hay guerrilla, es muy peligroso”.

Luego de sobrevolar San Cipriano y 
las demás haciendas amigas, el helicóp-
tero aterrizó a cien metros de la casa de 
Guacharacas: “Una vivienda campesi-
na reformada, con sus piezas amplias, 
sus balcones y sus cuartos para avíos y 
zurriagos”. Una vez allí, Uribe Sierra se 
sentó en un banco del corredor principal 
a desacalorarse y a conversar con San-
tiago. María Isabel, por su parte, siguió 
de largo hacia el interior de la casa y el 
piloto se recostó sobre unos bultos en un 
granero anexo, “con la intención de pe-
gar los ojos por unos minutos”. 

En el itinerario del día estaba volver 
a Medellín antes de que cayera la tarde, 
pues a Uribe Sierra ya no le gustaba pa-
sar la noche en Guacharacas, “por te-
mor a la guerrilla que le había enviado 
boletas varias veces”. Ese itinerario, sin 
embargo, se vería truncado cuando un 
grupo de hombres armados ingresó a la 
finca: “18 guerrilleros de las FARC”, se-
gún El Mundo. Y catorce menos para El 
Colombiano, esto es: “Cuatro hombres 
jóvenes que resultaron pertenecer al 
Cuarto Frente de las FARC”.

Sea cual fuere el número, apenas 
vieron a los invasores, el piloto y dos tra-
bajadores salieron corriendo hacia el 

interior de la casa, donde estaban María 
Isabel y Santiago, quedándose afuera, 
en el corredor principal, Alberto Uribe 
Sierra y “una empleada del servicio do-
méstico llamada Fabiola Castaño”.

Uno de los dos trabajadores era 
Jimmy Adarve, quien le contaría la si-
guiente secuencia de la película a El 
Colombiano, ocurrida después de que 
Uribe Sierra gritara “las Farc, las Farc”, 
y el piloto le dijera a través de una ven-
tana que no se enfrentara con ellos: “El 
hacendado esgrimió su pistola de uso 
personal, apuntó a los insurgentes y sin 
vacilar disparó, pero no hizo blanco. En-
tonces dizque uno de los sediciosos le 

manifestó: ‘Don Alberto, no lo quere-
mos matar. Solo queremos hablar con 
usted’. Hubo más disparos y fue cuan-
do los sujetos vaciaron sus armas contra 
el hacendado, quien cayó al piso mor-
talmente herido”. Versión distinta a la 
sostenida por El Mundo, El Tiempo y El 
Espectador, que escribirían que Uribe 
Sierra disparó para evitar que lo secues-
traran, y fiel a su lema “primero muerto 
que secuestrado”, murió tras recibir dos 
balazos, uno en la cabeza y otro en el pe-
cho. Tenía 50 años.

En ese momento, Santiago hizo va-
rios disparos desde el segundo piso de la 
casa, pero al ver que su progenitor no se 
movía, buscó una salida por la parte tra-
sera y se lanzó a campo abierto sin dejar 
de gritar: “La policía, la policía”. Esa ca-
rrera desesperada terminaría cuando se 
topó con las aguas del río Nus, las cua-
les tuvo que atravesar para alcanzar la 
carretera que comunicaba con el casco 
urbano de Yolombó y pedir ayuda. Sin 
embargo, no bien puso un pie en la otra 
orilla, “los alzados en armas le dispara-
ron en numerosas ocasiones y una de las 
balas le impactó la espalda y le salió por 
el pecho, perforándole un pulmón”.

Santiago, por lo tanto, cayó malhe-
rido a la orilla del Nus. A su encuentro 
fueron dos guerrilleros, a quienes les 
pidió con voz desinflada que no lo ma-
taran, que con ese balazo tenía para per-
der la vida, “que solo era un comprador 
de ganado sin vínculos familiares con el 
hacendado que iban a secuestrar”. Esa 
negación de la propia sangre, al parecer, 
convenció a los dos hombres, quienes se 
dijeron lo siguiente: “Se perdió el viaje”, 
y lo dejaron en paz. 

Minutos después, Santiago se puso 
en pie, ganó la carretera, hizo autostop, 
un camión paró y lo transportó hasta la 
estación Sofía, donde no tenían los me-
dios necesarios para atenderlo. Enton-
ces un agente viajero llamado Octavio 
García lo subió a su carro y lo llevó al 
Hospital San Rafael de Yolombó. Allá, 
pasadas las cinco de la tarde, recibió los 
primeros auxilios, de parte del médico 
Jairo Castañeda.

Mientras le practicaban los prime-
ros auxilios, alrededor de las 5:30 p. m., 
la noticia se comunicó a las autorida-
des de Medellín: “Santiago Uribe Vélez 
fue baleado y está mal herido [sic] en el 
hospital de Yolombó”. De inmediato, le 
transmitieron el mensaje a Álvaro Uribe 
y este comenzó la operación para resca-
tar a su hermano menor. ¿Qué hizo? 1) 
Pedir prestado el helicóptero más mo-
derno que había en la ciudad, el cual era 
propiedad de Pablo Escobar, a quien El 
Mundo identificaría como hacendado y 
El Tiempo como parlamentario. Y 2) mo-
ver influencias en la Aerocivil para que 
dejaran circular el helicóptero después 
de las 6:30 p. m., lo cual no estaba per-
mitido por ley.

Ambas cosas las logró concretar en 
menos de una hora, y así Álvaro Uribe 
pudo abordar el helicóptero de Pablo Es-
cobar, piloteado por Jaime Sandoval, a 
las 6:45 p. m., cuando despegó del aero-
puerto Olaya Herrera rumbo a Yolombó. 
El hecho sería narrado por El Mundo del 
15 de junio de 1983 de esta forma: “Des-
de Medellín había salido a las 6:45 un 
moderno helicóptero, de propiedad de 
Pablo Escobar, al mando de Jaime San-
doval, con el propósito de traer de ur-
gencia a Santiago a esta ciudad, para ser 
internado en una clínica. El permiso es-
pecial fue otorgado por la Aerocivil, a pe-
tición del exdirector de esa dependencia 
y exalcalde de Medellín, Álvaro Uribe Vé-
lez, por tratarse de un caso de urgencia y 
porque el aparato está equipado con so-
fisticados equipos electrónicos y radar”.

Sin embargo, el moderno helicópte-
ro prestado por Pablo Escobar no pudo 
aterrizar en Yolombó, debido al mal 
tiempo, razón por la cual tuvo que retor-
nar al Olaya Herrera. Allí, en pleno han-
gar, apenas Álvaro Uribe pisó tierra, le 
comunicaron que su progenitor estaba Archivo El Mundo.

Archivo El Mundo.

Archivo El Tiempo.
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muerto: “Hasta ese momento el exfun-
cionario solo sabía que su hermano San-
tiago estaba herido, pero ignoraba la 
suerte fatal corrida por su padre”.

¿Qué pasó después? Ante el fracaso 
de la operación para rescatar a Santia-
go por vía aérea, Álvaro Uribe organizó 
una por vía terrestre, la cual consistió en 
dos ambulancias, una de la Cruz Roja y 
otra de la Defensa Civil, que se dirigie-
ron hacia Yolombó junto a una carava-
na de carros particulares con familiares 
y amigos de las víctimas. Estos últimos 
esperaron en Cisneros mientras las dos 
ambulancias seguían de largo hasta el 
Hospital San Rafael, donde recogieron 
a Santiago. De vuelta en Cisneros, le tu-
vieron que hacer una transfusión de san-
gre, “porque estaba muy mal”. Luego lo 
pasaron de la ambulancia de la Defensa 
Civil a la de la Cruz Roja y en ella llegó a 
Medellín alrededor de la tres de la ma-
ñana, siendo la última estación de todo 
ese viacrucis la Clínica Soma, “en la que 
fue atendido de urgencia y salvado del 
peligro de muerte”.

El cadáver de Alberto Uribe Sierra, 
por su parte, llegó a Medellín más entra-
da la madrugada, después de que le hi-
cieran el levantamiento a las 8:30 p. m., 
y de que fuera trasladado desde Guacha-
racas en un vehículo de la firma Arinco, 
escoltado por otro de la Cuarta Brigada, 
en el que venían María Isabel Uribe y el 
capitán Bernardo Rivera, o sea el pilo-
to del helicóptero Hughes 500, de color 
azul y blanco, en el que comenzaron la 
fatídica jornada.

Antes del entierro, programado para 
las cuatro de la tarde en Campos de Paz, 
y mientras la velación se desarrollaba 
en la capilla del mismo cementerio, Ál-
varo Uribe concedió varias entrevistas, 
por ejemplo, a Caracol Radio y El Tiem-
po, donde dijo, entre otras cosas, estas lí-
neas: “Quienes tenemos que defender el 
orden democrático y el estado de dere-
cho requerimos como mínimo igualar-
nos en forma general a la mística que 
para destruirnos acompaña a los mal-
hechores… No hay equivalencia entre 
la eficacia de la acción guerrillera y la li-
mitada eficacia de la acción de las auto-
ridades… Se abandonó la vigilancia en 
muchas regiones del país y en donde se 
vigila no hay procedimientos eficaces de 
lucha antiguerrillera”. Líneas que esbo-
zaban las futuras Convivir.

Al entierro, según El Mundo, asis-
tieron unas diez mil personas, “entre 
amigos, familiares, políticos, empre-
sarios, algunos funcionarios del go-
bierno y hasta varios trabajadores de 
las fincas del conocido ganadero”. Era 
tal la multitud que el parqueadero de 
Campos de Paz colapsó y las filas de 
carros se extendieron por las carreras 
80 y 81 hasta la glorieta de la Avenida 
Guayabal. El Tránsito envió refuerzos, 
pero quince guardas azules no fueron 
suficientes para controlar la situación. 
También hubo problemas de circula-
ción entre la capilla y la tumba. El fé-
retro, escoltado por un Álvaro Uribe 
de traje gris y corbata negra, tardó me-
dia hora en llegar a su destino tras la 
misa funeraria. Media hora en la que 
no dejó de sobrevolar una avioneta que 
lanzó una lluvia intermitente de clave-
les rojos y rosas blancas, los colores del 
Partido Liberal Colombiano, al que era 
afín el difunto, el cual fue sepultado 
en medio de aplausos: “Resultaba ex-
traño ese palmoteo en un cementerio. 
Pero, a Alberto Uribe Sierra, hombre 
dicharachero y alegre, se le podía ha-
cer hasta una despedida inusual”.

El helicóptero
Ahí, sin embargo, o sea dos metros 

bajo tierra, no termina el último vue-
lo de Uribe Sierra. Mientras se llevaba a 
cabo el entierro, El Mundo registró lo si-
guiente: “En ese mismo instante un po-
deroso helicóptero de Helicol cruzó la 
ciudad portando al dañado helicóptero 
del hacendado muerto”.

¿Qué le pasó al Hughes 500, de co-
lor azul y blanco, en el que Uribe Sierra 
visitaba las quince fincas que tenía a su 
nombre, siendo Guacharacas su desti-
no final? Después de que los guerrilleros 
hirieran a Santiago y lo dejaran tirado a 
la orilla del río Nus, volvieron a la fin-
ca e inutilizaron el helicóptero, aunque 
el nivel de los daños registrados varía de 
periódico en periódico: El Tiempo: “Los 
guerrilleros de las FARC dinamitaron 
el helicóptero”. El Mundo: “Ametralla-
ron y dejaron completamente inservible 
al helicóptero que estaba valorado en 20 
millones de pesos”. Y El Colombiano: “Pi-
dieron gasolina para prenderlo, pero no 
había. Entonces destruyeron los circui-
tos del equipo de radio y por último le hi-
cieron sendas descargas de metralleta, 
dejándolo prácticamente inservible”. 

Lo curioso es que, nueve meses des-
pués, cuando las autoridades allanaron 
Tranquilandia, sí, el gigantesco com-
plejo de diecinueve laboratorios para el 
procesamiento de cocaína y ocho pistas 
de aterrizaje ubicado entre los departa-
mentos de Meta y Caquetá, se toparían 
con el susodicho helicóptero, cuya ma-
trícula era HK 2704 X, y no estaba semi-
destruido, sino en perfecto estado. Así 
consignaría ese hallazgo El Espectador, 
en una noticia titulada “A tres países se 
extiende investigación por la coca”, pu-
blicada el 15 de marzo de 1984: “La Poli-
cía de Narcóticos puso a disposición del 
juez 23 de instrucción criminal, César 
Tulio Lozano, varias metralletas Uzi, ca-
rabinas y escopetas, lo mismo que buena 
cantidad de munición para esas armas… 
De igual manera puso a ordenes suyas el 
helicóptero Hughes 500, de color azul y 
blanco, con matrícula HK 2704 X…”.

¿Cómo fue a parar el helicópte-
ro del difunto Uribe Sierra a Tranqui-
landia, complejo cocalero del Cartel de 
Medellín? Esto dijo Álvaro Uribe en un 
artículo titulado “Uribe responde a las 
incógnitas negras”, publicado por El 
Tiempo el 21 de abril de 2002, o sea un 
mes antes de que fuera elegido presiden-
te de Colombia: “Mi padre fue socio de 
una empresa que tuvo un helicóptero. Él 
tenía fincas en el Valle del Cauca, Urabá, 
Córdoba y en varias regiones de Antio-
quia. Utilizaba ese helicóptero para sus 
desplazamientos. Cuando la guerrilla 
lo asesinó, ese helicóptero quedó medio 
destruido y mi hermano Jaime finalmen-
te vendió las acciones de esa empresa y 
esa empresa salió de los restos de ese he-
licóptero. Mi familia no lo tuvo en su po-
der. Eso lo hizo mi hermano Jaime, que 
se murió el año pasado de cáncer en la 
garganta, y todos confiábamos en él... 
Después, la Policía decomisó ese helicóp-
tero u otro con los mismos números”.

¿Estaba el entonces candidato a la 
presidencia diciendo la verdad? Según 
La Nueva Prensa, no. En un artículo pu-
blicado el 26 de enero de 2020, bajo el 
título “De Tranquilandia, helicópteros y 
otros demonios”, ese medio desmentiría 
la anterior respuesta de Álvaro Uribe: 
“El trámite de los derechos herenciales 
de Alberto Uribe Sierra relacionados con 
su participación en la sociedad Aerofoto 
Amórtegui & Cía. Ltda., se realizó en ju-
nio de 1984, dos meses después del ope-
rativo en Tranquilandia, o sea que, al 
momento de la incautación, el helicópte-
ro era de los Uribe”. 

Helicóptero que, a pesar de haber sido 
incautado y cancelado su permiso de fun-
cionamiento un mes después, o sea el 11 
de abril de 1984, aparentemente siguió 
volando y haciendo de las suyas un par de 
años más, como señaló El Nuevo Herald 
en un artículo titulado “Cabos sueltos en 
la muerte de Lara Bonilla”, publicado el 9 
de diciembre de 2007. Allí, se cuenta que 
un helicóptero “con las mismas caracte-
rísticas y similar matrícula cayó con co-
caína en un céntrico sector de Medellín”. 
¿Cuándo? El 1 de mayo de 1986. 

El Nuevo Herald, sin embargo, no le 
hizo seguimiento a esa noticia y solo usó 
un periódico como fuente bibliográfica, 

El Colombiano, por lo que conviene ha-
cer varias precisiones al respecto: 1) 
Efectivamente, el 1 de mayo de 1986, a 
las 7:45 a. m., un helicóptero idéntico al 
de Uribe Sierra, o sea un Hughes 500, se 
estrelló con 78 kilos de cocaína, avalua-
dos en más de 200 millones de pesos, en 
la carrera 43A con calle 12 sur, barrio El 
Poblado, a tan solo 150 metros del Club 
Campestre. 2) También es cierto que la 
matrícula era similar a la del helicópte-
ro de Uribe Sierra, la de este, como se 
dijo más arriba, era HK 2704 X, y la del 
helicóptero estrellado era HK 2704 P. 3) 
¿Era posible que hubiera dos matrícu-
las tan parecidas? No, por eso cuando 
los agentes de turno de la División An-
tinarcóticos buscaron la del helicópte-
ro estrellado para saber su procedencia, 

encontraron que no existía, siendo la 
más cercana la del helicóptero de Uribe 
Sierra. Entonces consultaron con la Ae-
rocivil la matrícula HK 2704 X y les in-
formaron que era de un helicóptero que 
había pertenecido a Aerofoto Amórtegui 
& Cía. Ltda., el cual había sido incauta-
do en Tranquilandia y tenía la licencia 
de funcionamiento cancelada a peti-
ción del Ministerio de Justicia. 4) Tras 
esa respuesta inesperada, los agentes 
de turno de la División Antinarcóticos 
fueron a revisar más detenidamente los 
restos del helicóptero estrellado y corro-
boraron, como apuntó El Mundo, “que la 
matrícula, sin duda, era ficticia, ya que 
la sigla HK 2704 P que había en la cola 
de la aeronave estaba hecha con cin-
ta aislante forrada con contact”. 5) Con 

la información obtenida en 3) y 4), los 
agentes de turno de la División Antinar-
cóticos supusieron que el helicóptero 
estrellado pertenecía al Cartel de Me-
dellín, aunque nunca lograron estable-
cer su propiedad, ni su plan de vuelo, ni 
la identidad de sus dos tripulantes, los 
cuales fueron recogidos en un Mercedes 
Benz blanco tras el accidente. Asimismo, 
tampoco pudieron descifrar las iniciales 
que estaban escritas en los paquetes de 
cocaína, cada uno de a kilo: unos decían 
“L.E.E”, y otros, “Suerte J.B.”.

En ese mismo artículo de El Nue-
vo Herald también salieron a la luz unas 
declaraciones rendidas bajo juramento 
por Cecilia Lara Bonilla ante el juez 77 
de instrucción criminal de Bogotá, he-
chas en julio de 1984, a raíz del asesina-
to de su hermano, el ministro de Justicia 
Rodrigo Lara Bonilla, ocurrido el 30 de 
abril de ese año distópico. En las decla-
raciones se menciona el helicóptero de 
Uribe Sierra: “Rodrigo me dijo que lo de 
Tranquilandia era muy grave y compro-
metía a gente muy importante de la po-
lítica colombiana, que el helicóptero que 
habían cogido era del papá de Álvaro 
Uribe Vélez. Fue entonces cuando agre-
gó: ‘La mafia ha entrado a todos los esta-
mentos del país, no solo a la política sino 
también a la economía’”.

La publicación de esas declaracio-
nes provocó la renuncia de Rodrigo Lara 
Restrepo, hijo de Rodrigo Lara Bonilla, a 
su cargo de zar anticorrupción en la pre-
sidencia de Álvaro Uribe Vélez, como re-
cordó El Espectador diez años después, 
en un artículo titulado “Tranquilan-
dia, un operativo inconcluso”, publicado 
el 15 de diciembre de 2017, donde Lara 
Restrepo dejó entrever que la muerte de 
su padre estuvo relacionada con la in-
cautación del helicóptero de Uribe Sie-
rra: “Mi papá quedó sorprendido por lo 
que se encontró en Tranquilandia. El 

La planta de tratamiento de aguas residuales será sede del proyecto que pretende generar este gas energético 
amigable con el medio ambiente. Aquí le contamos de qué se trata y por qué es clave en la transición energética.

El piloto de EPM para producir hidrógeno 
verde comenzará en Aguas Claras

La apuesta es ambiciosa: la idea es que los primeros cinco kilogramos de 
hidrógeno verde made in Bello estén listos en noviembre. Y que esa misma 
cantidad se produzca a diario. 

Así lo tiene previsto EPM, en su Dirección de Soluciones de Hidrógeno, 
área que trabaja en la viabilidad del piloto que le apuesta a convertirlo en una 
opción viable para la empresa y una alternativa real para el país en tiempos de 
transición energética. 

Stefanía Uribe Palacio, profesional a cargo del proyecto, detalla que 
identificaron una oportunidad en Aguas Claras porque allí, a través de varios 
procesos de la planta, se produce energía limpia, un requisito indispensable para 
concebir el hidrógeno verde.

“Vimos en la PTAR Aguas Claras una oportunidad para empezar a 
producir hidrógeno verde porque dentro de los procesos se genera energía 

con el biogas, que se considera una energía limpia. Ya estamos con los 
diseños que se requieren en la planta y con los permisos que se requieren 
con la autoridad ambiental”.

Además de ser el elemento químico más abundante en el universo, el 
hidrógeno es el primer elemento de la tabla periódica y el más liviano. También 
es un gas vital en la industria petrolera y en la producción de amoniaco, 
insumo clave de los fertilizantes. Cuando se obtiene luego de la combustión 
del gas natural se conoce como hidrógeno gris porque emite CO2. La tendencia 
actual es obtener el hidrógeno a partir de energías limpias y de una tecnología 
que evita las emisiones, de allí el apellido de verde.

Por supuesto que producir hidrógeno verde es más complejo de lo que 
suena porque el hidrógeno en el planeta solo existe en combinación con 
otros elementos: por cada molécula de agua hay dos átomos de hidrógeno 
y extraerlas requiere tecnología. La líder del proyecto explica que todavía 
se evalúan factores como el uso que se le dará a la producción, si EPM 
puede ser competitivo, los riesgos que tiene almacenarlo y a qué mercados 
internacionales podría llegar:

“Partimos de tener una energía limpia que se mezcla con agua en un 
equipo que se llama el electrolizador y esto da como resultado el hidrógeno 
verde. Esperamos inicialmente que el uso sea para procesos internos de la 
planta, pero en una segunda etapa vamos a revisar otras aplicaciones en 
movilidad, industrias pesadas o para suplir otras necesidades de la empresa”. 

Los usos y el mercado internacional de este gas energético son mucho más 
amplios. Países de la región como Chile o referentes mundiales como China, 
Australia, Países Bajos o Alemania llevan la delantera en esta tecnología. 

Precisamente fue en este último país europeo donde la ministra de Minas 
y Energía, Irene Vélez, aprovechó para hablar de energías limpias y mencionó 
el potencial para el país de masificar esta tecnología: “En estos tiempos de 
transición tenemos la certeza de que el hidrógeno verde, como un derivado 
de las energías verdes, es para Colombia una oportunidad para cerrar brechas 
sociales y económicas”.

Foto: EPM

general Jaime Ramírez, único policía en 
el que mi papá confiaba en esa época, le 
alcanzó a decir que había un plan para 
matarlo y que los responsables eran los 
dueños de los aviones y del helicóptero 
incautados. Por eso renuncié. No podía 
seguir trabajando con Álvaro Uribe”.

¿Qué pasó después con el helicópte-
ro de Uribe Sierra? El 14 de noviembre 
de 1995, un fiscal sin rostro estableció 
que no existía pronunciamiento de au-
toridad judicial que ameritara continuar 
la investigación sobre el helicóptero y 
le ordenó a la Aerocivil y a la Dirección 
Nacional de Estupefacientes que se lo 
devolvieran al propietario, aunque pos-
teriormente se conoció que esa segun-
da dependencia “nunca tuvo la posesión 
física de ninguna de las aeronaves in-
cautadas en Tranquilandia”. O sea que 
el helicóptero llevaba once años siendo 
un fantasma y desde entonces no se sabe 
qué pasó con él, “hoy nadie conoce su 
paradero”, concluyó El Tiempo. 

Posdata 1: Lo que sí fue apare-
ciendo a cuentagotas es la información 
relativa al origen del helicóptero, por 
ejemplo, que fue construido en 1980, 
comprado en Los Ángeles e importa-
do a Colombia el 27 de octubre de 1981, 
donde fue nacionalizado en abril de 
1982. La compra fue hecha por Aerofoto 
Amórtegui & Cía. Ltda., firma de la que 
era socio Alberto Uribe Sierra. Además, 
se supo que la licencia de operación se la 
otorgaron al día siguiente de que el heli-
cóptero llegara al país, esto es, el 28 de 
octubre de 1981, y en un tiempo récord 
de cuatro horas, cuando dicha gestión 
requería entre quince y veinte días. Pero 
eso no fue lo más insólito, ya que, en esa 
misma fecha, según informó Noticias 
Uno el 21 de abril de 2002, “la Aerocivil 
concedió matrículas de bandera colom-
biana a tres de los seis aviones que se-
rían decomisados por la Policía durante 

el allanamiento a Tranquilandia”. Sobra 
decir que el director de la Aerocivil en 
esa época era Álvaro Uribe Vélez, quien, 
según Pares, de las 2242 licencias que 
concedió en su administración (casi las 
mismas que se concedieron entre 1954 
y 1981), por lo menos doscientas queda-
ron en manos del Cartel de Medellín.

Posdata 2: La muerte de Alber-
to Uribe Sierra estuvo muy presente en 
la sección de avisos fúnebres de la pren-
sa local, fueron más de treinta los que se 
publicaron entre El Mundo y El Colom-
biano, destacándose el de su familia, el 
de la Alcaldía y el de EPM. Sin embargo, 
el más visible de todos fue el pagado por 
Medellín sin Tugurios: “La junta directi-
va y empleados de Medellín sin Tugurios 
lamentan la muerte del señor Alberto 
Uribe Sierra, ocurrida el pasado 14 de 
junio de 1983”. ¿Quién presidía esa jun-
ta directiva? Pablo Escobar. Medellín sin 
Tugurios sería descrito así en Los jine-
tes de la cocaína, libro de 1987: “Los co-
queros buscaron la solidaridad social a 
través de programas que aparentaban 
tener un sentido cívico, como Medellín 
sin Tugurios, plan lanzado públicamen-
te en Bogotá por el alcalde de Medellín 
Álvaro Uribe Vélez, y que consistió, se-
gún se conoció después, en las mil casas 
en obra negra que fueron donadas a los 
residentes del basurero de Moravia, fi-
nanciadas por Pablo Escobar”.

Posdata 3: Los vínculos de Alberto 
Uribe Sierra con Medellín sin Tugurios 
no solo fueron post mortem. Tres meses 
antes de su muerte, o sea el 13 de mar-
zo de 1983, a las tres p. m., en la plaza 
de toros La Macarena, se llevó a cabo la 
“grandiosa corrida de beneficencia”, or-
ganizada por esa fundación sin ánimo 
de lucro encabezada por Pablo Escobar. 
En el cartel de la corrida se anunciaban 
ocho toros españoles de la prestigio-
sa ganadería Los Guateles, a los toreros 

Pepe Cáceres y César Rincón, y la “his-
tórica presentación de los grandes re-
joneadores antioqueños Dayro Chica, 
Andrés Vélez, Fabio Ochoa y Alberto 
Uribe Sierra”.

Posdata 4: En El señor de las som-
bras, biografía no autorizada de Álva-
ro Uribe Vélez, específicamente en el pie 
de página 27, se dice que Alberto Uribe 
Sierra no fue asesinado por las Farc, sino 
por la mafia, en una operación de ajus-
te de cuentas: “En esa época, conocidas 
por círculos cerrados de la sociedad an-
tiqueña ciertas actividades de don Al-
berto Uribe, las cuales se relacionaban 
con su súbito cambio de estatus socioe-
conómico, circuló con mucha fuerza la 
versión de que su asesinato se debió a 
una vendetta entre narcotraficantes”. 
En la actualidad los líderes de las anti-
guas Farc siguen negando la autoría de 
ese crimen y han advertido que no lo re-
conocerán ante la JEP. 

Posdata 5: En los dos días poste-
riores a su muerte, los periódicos hicie-
ron pequeñas semblanzas de Alberto 
Uribe Sierra, por ejemplo, esta: “No se 
sabe si era más mujeriego, o aguardien-
tero, o buen conversador, pero en esos 
aspectos no tenía rival. Donde llegaba, 
con su charla, se convertía en el cen-
tro de la reunión. Lo comparaban con 
un encantador de serpientes”. Aunque 
la mejor de todas se la hicieron en ple-
na existencia, su amigo Fabio Ochoa, 
el patriarca del clan Ochoa, en su libro 
Mi vida en el mundo de los caballos: “Al-
berto Uribe debería ser el ministro de 
Agricultura de por vida, pues este sí ha 
palpado, vivido y sufrido los problemas 
del campo, la reforma agraria, la violen-
cia, etc., tantas güevonadas que inven-
taron los políticos y demagogos que no 
han salido de la carrera séptima. Des-
cendiente del indio Uribe, a Alberto sí se 
le puede decir paisa, liberal y macho”.

Archivo El Mundo.

Archivo El Tiempo.
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La parte que a don Gonzalo le 
gustaba de los días era la de 
ir a echarse junto con la Six-
ta Tulia en el potrero de aba-
jo, a echarse sobre su panza, o 

su vientre, a pensar sobre las cosas y a 
decirlas en voz alta, que era como a don 
Gonzalo le quedaba menos ardua la ta-
rea de ordenar sus pensamientos, ho-
rizontal y en voz alta, y entonces los 
pensamientos se le iban deshilvanando 
como volutas de humo de un café recién 
servido en una mañana helada y ya en 
el aire, se le iban entrelazando en ideas 
más bien bonitas, en aros anudados pero 
no muy apretados, suelticos, como para 
darle espacio a una voluta nueva, a una 
palabra fortuita que le subiera a la men-
te como una burbuja gorda y le saliera a 
la medida de lo que estaba pensando, es 
decir lo que Isaí, que sabía de estas co-
sas, llamaba filosofía, o eso era lo que 
Gonzalo había entendido finalmente ya 
cumplidos los treinta años cuando Isaí, 
que era de pocas palabras, echado al pie 
de un eucalipto después de haber almor-
zado, con el cigarrito en boca y la cachu-
cha bajada, se ponía a decir cosas que 
empezaban con ¡ay! o también con es la 
vida, y terminaban con Gonzalo, eso le 
digo, Gonzalito, sí señor y,

 sí, señor,
se dijo don Gonzalo de acuerdo 

consigo mismo, pensando que en rea-
lidad era de don Isaí que había aprendi-
do a hacer esas cadenitas, de su amigo 
y de nadie más, pues nunca había vis-
to a otro, su mamá o sus nueve herma-
nos, echándose en un rincón después 
de haber almorzado a hacer su filoso-
fía, y en cambio cuánta costumbre le ha-
bía agarrado él a bajar todas las tardes, 
cuando Delfina se frotaba los brazos y 
haciendo cara de frío declaraba conclui-
da la jornada, a recostársele a su amiga 
Sixta Tulia que lo recibía con un mugi-
do ya echada ella en el potrero, y le ofre-
cía su vientre suave y hospitalario para 
que don Gonzalo apoyara la cabeza y 
descansara, y entonces Sixta Tulia res-
piraba y se le inflaba la panza, y a don 
Gonzalo la cabeza le subía y le bajaba, el 
sombrero le subía y le bajaba con cada 
respiración, y siempre lo hacía pensar 
en lo curioso que eran los pulmones de 
las vacas, que se inflaban y desinflaban 
como los de las personas a pesar de que 
al estar de pie uno rara vez notaba que 
el cuerpo se les hinchara por la respira-
ción, casi como si se hincharan por deba-
jo, como un sapo, o por alguna parte no 
visible, o no se hincharan en absoluto, 
y sin embargo no era eso lo que pasaba, 
respiraban normalito como los seres hu-
manos y acunado don Gonzalo se ponía 
a descansar, a esperar ese momento en 
que el sol de la sabana se pone color cu-
ruba y se guarda lentamente en el sobre 
de la montaña, como una moneda lim-
pia en un teléfono público, se imagina-
ba Gonzalo, y el sobre de la montaña lo 
dejaba entrar del todo y cuando estaba 
guardado le doblaba su solapa triangu-
lar y entonces era de noche, y ese sobre 
se cerraba y se mandaba al otro lado del 
mundo a que lo abrieran allá, improvisa-
ba Gonzalo pensando que así sería más 
o menos que funcionaban los días, con-
vencido de que esas frases, esas fotos de 
la mente, eso era filosofía y,

ay mi Tulia,
le dijo don Gonzalo de manera más 

decorativa que otra cosa a Sixta Tulia, 
pues aún no sabía bien cómo decirle lo 
que le iba a decir y en todo caso Sixta Tu-
lia rara vez daba señales de entender o, 
mejor, de no entender, pues su respira-
ción se mantenía sinusoidal tras las in-
tervenciones de Gonzalo, y Sixta Tulia 
inhalaba y don Gonzalo subía, y Six-
ta Tulia exhalaba y don Gonzalo caía, o 
su cabeza, está claro, y ese ritmo era una 
forma de entender y,

 ay, mi Tulita, así nos tocó a no-
sotros,

continuaba don Gonzalo preparando 
su reflexión y,

 cada uno tiene su papel, y este 
es el nuestro,

y,
 nosotros no lo escogimos, no 

señora, que yo sepa,
y, 
 a mí tampoco me encanta estar 

que vaya y venga todo el día, que corra, 
que vuele, que ayude en esto y aquello, 

pero,
 es lo que nos tocó, siempre a 

la orden, a usted de que la ordeñen y a 
mí de… bueno, de que me ordeñen tam-
bién, ¡de que nos saquen la leche!,

remató esa idea don Gonzalo, que 
rara vez perdía la oportunidad de hacer-
se reír un poco, y,

 así es esto, mi Tulia linda, y dí-
game si no es así,

preguntó más bien retóricamente 
pues Sixta Tulia por supuesto se limitó 
a respirar y a inflarle así el cojín a don 
Gonzalo, y desinflarlo, y entonces a don 
Gonzalo, con ese arrullo, con ese auge y 
caída, se le fueron ordenando las ideas 
y después de unas cuantas vueltas dijo,

 Tulia, pero no por eso se va uno 
a dejar morir, no mija, la muerte no cam-
bia eso, 

y ya entrando más en materia,
¿o es que acaso usted cree que eso va 

a ser diferente allá en el Cielo con San 
Pedro y los doctores?,

dijo don Gonzalo ya con otro tono, 
preocupado de haber ahondado dema-
siado y,

 la misma vaina de siempre, 
mi Tulia… ¡Gonzalo, que baje la luna!, 
¡Gonzalito, que suba el sol!, ¡que échele 
maíz al Espíritu Santo!,

 dijo don Gonzalo ya riendo y fe-
liz de ver que Sixta Tulia parecía haber 
apreciado el comentario si no con una 

risa, pues eso era mucho pedir, sí con 
una especie de estornudo inesperado y 
un reacomodo de sus patas delanteras y 
fue entonces que,

 ¡don Gonzalooo!, 
dijo una voz animosa que no era la 

de la vaca y,
don Gonzalo, cómo me le va,
repitió la voz de Gerardino, el veteri-

nario, acercándose al potrero en el que 
don Gonzalo de inmediato se paró y se 
sacudió el pasto seco y,

 buenas tardes, Gerardino, 
cómo me le va,

lo saludó don Gonzalo y,
 bien, Gonzalito, a Dios gracias,
y,
 cómo sigue esa vaquita,
añadió el veterinario dándole la 

mano a don Gonzalo y estudiando a Six-
ta Tulia, aún echada sobre el pasto en la 
posición de antes y,

 pues ahí masomenitos,
dijo don Gonzalo girándose él tam-

bién hacia la Tulia y mirándola como en 
una telenovela de hospital y,

 es que está bien flacuchenta, 
mírele esos huesos,

observó el veterinario y don Gonza-
lo,

 sí, pero ha comido bastante,
y,
 es que está bien larguirucha, 

mírele esas ancas,
añadió el veterinario y don Gonzalo,
 sí, pero ha descansado harto,
y,
 es que está bien manilarga, mí-

rele esas patas,
comentó el veterinario y don Gonza-

lo,
 sí, pero ella siempre ha sido así, 

de pata larga,

y,
 es que mírele esa cara, ¡meras 

cuencas!,
insistió el veterinario y don Gonza-

lo ya no encontró qué decir e incluso se 
molestó un poco pero,

 es que está bien langaruta, mí-
rele ese costillar,

dictaminó Gerardino y don Gonzalo,
 bueno, pero…
y,
mírele esas ojerotas, don Gonzalo, 

¡parece una calavera!,
 concluyó el veterinario y ahí sí don 

Gonzalo se molestó en serio porque se le 
hizo que Gerardino, siendo honestos, es-
taba hablando de una cosa y esa cosa era 
la Muerte, y a don Gonzalo eso no le pa-
recía ni apropiado ni científico tampo-
co, ni mucho menos decente, condenar 
de esa manera a la pobre Sixta Tulia sin 
siquiera haber sacado el estetoscopio o 
lo que fuera que usaran los médicos ve-
terinarios y en efecto don Gonzalo notó 
que el veterinario no parecía haber traí-
do consigo más que una cara de bobo y 
una ruma de nombres para la Muerte, y 
entonces le dijo,

 bueno, y a todo eso qué le hace-
mos,

como abriéndole un espacio a la es-
peranza pero,

 mire, Gonzalito, es que esa 
vaca está enferma… 

y,
 no me diga, 
le respondió don Gonzalo ya fran-

camente ofendido de que Gerardino no 
fuera capaz siquiera de decirle a Sixta 
Tulia por su nombre, si se lo sabía de so-
bra y,

 sí, Gonzalo, eso le digo,
le repitió Gerardino mirándola como 

a un mártir y entonces a don Gonzalo le 
dio rabia ese tono de final, ese acabose y,

 mejor dicho va a tocar llamar al 
veterinario,

dijo entonces Gonzalo reuniendo 
toda la tirria y,

 bueno, don Gonzalo, acuérdese 
que yo ya le di unos remedios,

se protegió Gerardino, pero,
 entonces está viva de milagro,
le retozó don Gonzalo con ganas de 

aplastarle a Gerardino la cara en un pas-
tel de mierda, de embetunarlo bien bue-
no y,

 bueno, respéteme, don Gonza-
lo, o no le trato más a esa vaca,

pero Gonzalo,
 ah entonces seguro que amane-

ce buena y sana,
y Gerardino,
 mire, ¡le advierto que aquí en el 

pueblo no hay otro veterinario!,
y don Gonzalo,
 es que yo todavía no doy con el 

primero,
y Gerardino viendo cómo eran las 

cosas,
 ¡usted no sabe de esto, usted no 

es profesional!,
y, 
 ah, ¿a dejar morir animales eso 

lo aprendió en el Sena?,
le soltó entonces Gonzalo y a Gerar-

dino le hirió, eso del Sena, le dolió en el 
hígado o el riñón o en algún lado,

porque Gerardino sí había ido al 
Sena a estudiar veterinaria y aunque 
don Gonzalo no podía saberlo no se ha-
bía graduado, Bogotá le había parecido 
el lugar más violento del mundo y ade-
más de todo caro y en menos de seis 
meses se había comido la plata que ha-
bía llevado y la poca que había ganado 
se la había jugado toda en un esferódro-
mo de la carrera Décima, el casino de los 
pobres, y después de cuatro o cinco lla-
madas largas y llorosas la mamá lo había 
convencido de volverse a Subachoque, 
le había ofrecido una pieza en la casa fa-
miliar, que le hacían una puertica hacia 
la calle para que pudiera tener su inde-
pendencia, que ella hablaba con el papá 
para que no se pelearan, y entonces Ge-
rardino empacó sus fotocopias prome-
tiéndose estudiar él solo y se esfumó por 
la Ochenta y,

 bueno,
dijo Gerardino con el comentario 

de Gonzalo aún clavado en el riñón o el 
páncreas o por ahí cerquita en algún ór-
gano vital y, 

 bueno,
le completó don Gonzalo no sin un 

poco de rabia aún pero ya habiendo en-
tendido que se le había ido la mano, que 
el tema era la Tulia y no el otro, y que es-
taba confundiendo el mal con la falta de 
cura, por lo cual bajó la mirada y asintió 
con la cabeza en señal de acatamiento 
del diagnóstico del médico, y entonces 
Gerardino descansó también, ahora un 
poco arrepentido de no haber sido más 
duro, de haber levantado un brazo a 

sabiendas de que don Gonzalo jamás se 
iba a pelear con él, por furioso que estu-
viera, porque era un asustadizo y eso lo 
sabía todo el pueblo y entonces,

 hay que esperar a ver qué pasa, 
si se cura,

le concedió a don Gonzalo viendo 
que él también iba amenguando y ya 
dándose la vuelta para irse y,

 bueno,
le respondió don Gonzalo mirando a 

la Sixta Tulia de reojo, sintiéndose con-
fundido, incapaz de encontrar de nuevo 
el lugar en que había estado hacía unos 
minutos, el lugar ante la vida, furioso y 
triste a la vez, herido y quieto a la vez, 
desesperanzado y firme al mismo tiem-
po, pensando en cuál podía ser la gracia 
de una vida así, para Sixta Tulia, echa-
da en un potrero sin ganas de vivir, pero 
para él también, atrapado en ese limbo, 
con una tristeza que daba rabia y unos 
ataques de rabia que no dejaban más que 
una tristeza ancha y ajena, como esas 
natas blandas que a veces tapan el cie-
lo y que no son ni nube ni sol, ni frío ni 
calor, sino como un barro de arriba, un 
desamparo general y,

 desamparo es desamparo, 
se dijo don Gonzalo ya empezando 

a filosofar cuando lo sorprendió un re-
pique en el portón, en la campana del 
portón más bien, de la que alguien esta-
ba jalando como queriendo descolgarla 
de lo duro, pique y repique la campa-
nita y entonces don Gonzalo hacia allá 
fue, dejando sola a la Sixta y aún sin sa-
ber que lo que se iba a encontrar bajo 
el portón iba a dejarlo mudo, iba a de-
jarlo tieso, sin palabra que decir, sin 
frase que rematar, sin aliento para pre-
guntar ¿quién es?, pues era Inés, Inés 
la panadera, la misma Inés de siem-
pre pero esta vez más hermosa, que ve-
nía corriendo por unos huevos, que se 
le habían acabado y había dejado sola 
la panadería, es decir que era el Amor 
bajo el portón, era el ángel de los hue-
vos del Amor, era la mismísima galli-
na del Amor, a pesar de que Gonzalo a 
Inés la conocía hacía años, la había vis-
to bajo esa misma luz y bajo otras vein-
te luces en muchas ocasiones y sabía 
perfectamente que trabajaba en la Pa-
ciencia, y sabía que era hija de unos 
campesinos viejos de allá del páramo 
de Arce y sin embargo, a pesar de sa-
ber todo eso y de haber visto a Inesita 
en esa luz y en otras treinta luces tantas 
veces, don Gonzalo no sabía a qué ga-
llo despertar, a qué curubo treparse, a 
qué velocidad salir corriendo a buscar a 
don Isaí para contarle que en ese portón 
de la finca por el que no entraba sino el 
polvo del camino estaba roja y rebosan-
te la gallina del Amor y,

 ¡ay es ay!,
suspiró hondo don Gonzalo, pues 

aunque su confusión era evidente, y 
evidente la ensalada de palabras que el 
Amor le había aliñado en la cabeza, la 
joven Inés sí se parecía, mal que mal, a 
una gallina, con su pico de nariz y sus 

anchas caderas emplumadas, y bien vis-
to también a una almojábana, por sus 
dorados cachetes de sol y yema de hue-
vo, y a una curuba también, con sus ojos 
verdes y su pelo de resortes engancha-
dos, y a una cuajada, por qué no, a una 
cuajada blanca y fresca bajo el chorro 
dulce y ocre del melao del Amor, ¡y a un 
roscón!, a un dulce de papayuela y,

que los huevos, Gonzalito, que tengo 
la Paciencia sola,

volvió a decirle Inesita un poco deses-
perada y en esas la hoja del portón, que 
don Gonzalo había dejado entrecerra-
da al salir, se entreabrió un poco y aso-
mó por ella la cara de Gerardino como 
una oveja perdida, la cara de Gerardino 
solamente, y sonriendo el veterinario sa-
ludó a Inesita levantándose el sombre-
ro y haciendo una especie de venia que 
no le salió muy bien pero que logró ro-
barse la atención de la panadera y de 
ese modo apropiarse de la crisis en cues-
tión, que como Inesita explicaba ahora 
por tercera vez, consistía simplemente 
en que se había quedado sin huevos, y si 
ellos no tenían que le prestaran, si ahí en 
Las Granjas tampoco les quedaba ni uno, 
como la cara de Gonzalo parecía indicar, 
entonces le iba a tocar irse hasta el puro 
pueblo o sabía Dios hasta dónde, parte 
de la frase que Inesita dijo con más dra-
ma del que sin duda merecía pues el pue-
blo quedaba a diez minutos como mucho 
y la tienda de don Augusto, que era la 
más cercana, a otros ocho o diez minutos 
como mucho, pero la clara intención era 
que los caballeros que con tanta diligen-
cia se peleaban con pequeños empujo-
nes el puesto bajo el portón para quedar 
frente a ella, tuvieran la idea galana de ir 
a traerle los huevos, y a este razonamien-
to llegó el veterinario bastante tiem-
po antes que Gonzalo, que aún miraba 
a Inesita con la boca descolgada en par-
te porque veía, o por lo menos creía ver, 
que Inesita lo miraba a él también de una 
forma que no le conocía, ni a ella ni a mu-
jer ninguna para el caso, batiéndole las 
pestañas como unas maripositas a punto 
de salir al vuelo, y directo a la pupila, por 
lo menos hasta que el veterinario lo sacu-
dió de su idilio con un empujón seguro y 
adueñándose del proscenio dijo,

 usted tranquila, Inesita, que 
aquí en la tienda de Augusto seguro que 
tienen huevos,

e Inesita,
 ay, ¿usted sí cree, Gerardino?,
y Gerardino,
 claro, mija, si quiere yo mismo 

voy, que por aquí por adentro se llega 
allá ligerito,

y,
 tan atento, Gerardino, cómo le 

agradecería,
le respondió Inesita dispuesta a justi-

ficar no estar yendo ella misma con más 
de un motivo apremiante, pero para en-
tonces Gerardino ya se había dado la 
vuelta y había emprendido el camino, 
para sorpresa de Gonzalo y sobre todo 
de Inesita, que no había alcanzado a 
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decirle que los huevos se los trajera pero 
a la panadería, que no la podía dejar sola 
mientras él iba y volvía, y,

 ay Gonzalo, no le dije que se 
fuera a la Paciencia,

y don Gonzalo enamorado,
 no, claro,
sin saber de qué le hablaban y,
 es que él va a volver aquí, 
le dijo Inés a Gonzalo como hacién-

dole entender, pero Gonzalo perdido,
 ¡seguro!,
e Inesita,
 y ahora qué hago, si yo aquí no 

voy a estar,
y Gonzalito,
 ¡pues quédese!,
pero Inesita,
 ¡no puedo!,
y don Gonzalo,
 ¿y entonces?,
y ahí Inesita lo miró como un pajari-

to flaco, con los ojos bien abiertos y los 
hombros agachados, y finalmente Gon-
zalo,

 ¡o voy yo!, y más bien le aviso,
e Inesita,
 ¿sí, Gonzalo?,
y don Gonzalo,
 ¡pues claro!,
y entonces Inés,
 espere, y qué pasa si se cruzan,
y don Gonzalo,
 no creo,
e Inesita, 
 no va y sea, Gonzalito, por qué 

no mejor va usted y me lleva una bande-
ja allá a la panadería,

y Gonzalito,
 ¡también!,
le dijo al fin a Inesita y se mordió el 

labio con fuerza como castigo por no ha-
ber entendido antes lo que le estaban di-
ciendo, es decir que fuera él y le llevara 
los huevos, él Gonzalo, él Gonzalito, no 
la mula de Gerardino que se había ido 
sin oír el resto de la tarea, y al tiro salió 
volando sin siquiera despedirse y dejan-
do el portón abierto de par en par y,

 bruto es bruto,
se regañó a sí mismo Gonzalo.

* Este texto hace parte del libro Pan y 
paciencia publicado por Alfaguara en el 
2023.

Ilustración de Santiago Rodas
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La picadura fue rápida y seguía 
el mismo patrón: llegar del co-
legio a casa, descolgar la fa-
tiga de la tarde con la maleta 
estrellada de un solo aven-

tón contra las escaleras, luego de desa-
brochar el saco del uniforme, y después 
de dorar las tajadas de maduro, me sen-
taba en el comedor frente al único tele-
visor de la casa, sintonizaba de manera 
casi automática el VH1 o MTV, que mi 
papá había pirateado en el barrio junto 
con otros canales, y dejar que sucedie-
ra la magia, atragantarme de cuantos vi-
deos pasaran por esas dos “frecuencias”, 
fueran videos de mierda o fueran los de 
Red Hot Chili Peppers, enamorarme de 
Gwen Stefani o Kylie Minogue, creer que 
las guitarras de Last Resort estaban pen-
sadas para mí, o fritarme como el madu-
ro con Black Hole Sun de Soundgarden, 
no importa, veía lo que fuera, el tiempo 
era poco, restricto, exacto en su tacañe-
ría porque al llegar mis hermanos mayo-
res tendría que aguantarme otro Vamos 
a buscar las esferas del dragón.

Esa rutina, la del colegio, almorzar 
sola frente a la pantalla de ese Sony po-
rrón, la sangre aún caliente de la jornada 
y la pierna izquierda agitándose frenéti-
camente en el suelo de la sala, era parte 
de mi adolescencia, una rutina que inició 
el daño, mejor dicho, inauguró una tra-
dición personal en mi gusto sonoro, los 
clips que ahora pasan de relleno en cual-
quier bar de rock fueron en los comien-
zos de los años 2000 el ruido justo que 
necesitaba para sostenerme en las pri-
meras esquinas de mis doce o trece años, 
y entre los vericuetos de esos días pre-
vios al internet, previos al amor, previos 
a tantas cosas, llegaron los sonidos y las 
imágenes de los ingleses que se me anto-
jaron como una serie de apariciones de lo 
que conoceríamos como la digitalización 
de la vida, el siglo XXI cibernético di-
ciéndonos que se estaba incubando otra 
realidad, otro mundo paralelo. Sin em-
bargo, entre esta marejada de porquería 
visual de MTV, con los videos de Gorillaz 
pasó algo diferente, fueron un chispazo, 
sus canciones me tronaron en un tono 
desencajado, preciso y terso, repunta-
ban unos acordes que no lograba enten-
der, pero que los sentía cercanos como 
las tardes enteras en las que me sentaba 
con mi guitarra a improvisar y jugar con 
pentatónicas y, del otro lado, sus anima-
ciones pelecharon bien dentro.

Fue el de Clint Eastwood, lanzado en 
2000, el primero que vi, el gritico acom-
pasado con las letras rojas chorreantes y 
los truenos del inicio, después el sample 
de El bueno, el malo y el feo y un muñe-
co enjuto con los ojos negros cantando 
en un cementerio, la voz de 2D saca-
ba algo que no entendía y que a los po-
cos días me arrastró a la única cabina de 
internet del barrio para decargar la le-
tra e imprimirla -musica.com-, pagaba 
las hojas impresas con las monedas que 
dejaba el negocio ilícito, de gomas azu-
caradas, en el colegio. Seguí enchufán-
dome el resto de los videos y letras: Feel 
Good Inc., Dare, y así hasta el Plastic 
Beach, con los videos de Melancholy Hill 
y la aparición demencial de Bruce Willis 
en Stylo, después con Dirty Harry hasta 

A un año  de  su  paso  por  Bogotá

Ese      fantasma 
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virtual donde, al ser todo posible, se 
desdibuja el límite de lo real de lo ci-
bernético —donde todo ocurre por su di-
mensión nunca terminada—, y ahí está 
el asunto, no hay límites en sus composi-
ciones porque no hay unidad, no hay di-
visión entre mundos, los fragmentos de 
la cotidianidad y los delirios zombis del 
cómic hacen parte del mismo berenjenal. 
El artificio fantasmagórico de una banda 
que no existe les da una licencia creativa 
sin rienda, les da para que sus personajes 
tengan la vida que toda estrella de rock 
desea mientras Albarn siga, por ejemplo 
con Blur, y Hewlett volviendo a su iniciá-
tica Tank Girl. 

Ahora, el año pasado los fantas-
mas aterrizaron en Bogotá, en el Movis-
tar Arena, y, por más mediación de los 
años y evasión a la retromanía, volví a 
esa misma euforia colegial de oírlos por 
primera vez.

Vivir cerca del lugar alentaba mi an-
siedad, al ver las luces del estadio pren-
didas con el primer asomo de la noche 
comenzamos a repartir los chorros, a 
poner los temitas con la manada, a cal-
zar el piso cómodo, a arreglar la per-
chita de cebra, que los brillanticos, las 
cajetillas, las amistades, todos que ca-
mine y tan, me había negado rotunda-
mente a ver fotos de Albarn o cualquiera 
de los músicos en internet, quería la sor-
presa plena, como esa Lina de trece años 
creyendo que lo que iba a ver era una se-
rie de hologramas o simples animacio-
nes en pantallas gigantes, después de 
saber que solo eran dos también me ha-
bía negado a buscar en fotos del dúo. No 
había ido la vez que vinieron al Estéreo 
Picnic porque qué vuelta tan cara y mera 
lejura, paila, esta vez no lo dudé.

Los teloneros, Los Petit Fellas, estu-
vieron bien, muy ellos. El sonido estaba 
balanceado, se apagaron las luces y con 
el chirrido de M1 A1 arrancó el concier-
to, todo era muy rosa en el escenario, Al-
barn todo, también los instrumentos, 
también rosas las ropas, las luces, la ta-
rima era un revoloteo, un carrotancado 
de músicos iban de un lado a otro calen-
tando voces y tendones, el movimiento 
allá arriba se acompañaba muy bien con 
el público, tres pantallas enormes iban 
proyectando las animaciones, una gi-
gante iba abriendo campo a la cara sa-
tánica de Murdoc, a los ojos achinados 
de Noodles, a los innumerables viajes 
de los cuatro, mucha gente alrededor 
estaba paralizada, ni cantaba, ni salta-
ba, solo absorbía de un tacazo la voz de 
Damon Albarn, esa voz que siempre se 
está desvaneciendo, que va dejando vo-
lutas de niebla donde confundimos su-
surros y confesiones, que parece hecha 
de humo y fatiga, esa voz que se contra-
punteaba con los coros sacados del soul 
y el funk. Con Rhinestone Eyes seguida 
de 19-2000 estábamos tocando el cielo, 
y fue ahí en esa tanda que nos compac-
tamos todos por un tiempo indefinido, 
la acústica nos arropó y no quedaba más 
sino dejar que el sonido reventara en el 
pecho. Para mí fue imposible no traer un 
poco de esa tristeza sicodélica del Plas-
tic Beach que me acompañó durante la 

universidad —esos días en los que no 
hablaba con nadie por ese complejo de 
inferioridad de empaque familiar de las 
clases bajas cuando les toca enfrentar-
se a la clase media alta, esas mismas tar-
des en las que solo quedaba prenderme 
un puchito en el andén del Parque Na-
cional y dejar que el día se fuera cuajan-
do antes de embutirse tres horas en un 
bus—, las pantallas, los videos y sus to-
nos terrosos me plantaron en ese 2011. 
Después, en el concierto, chao triste-
za, estalla Feel Good Inc., Dirty Harry, 
El Mañana y mierda que voló por lo alto 
porque todos saltábamos como pose-
sos dejando que cada saxo, guitarra, te-
clado, bajo o redoble nos penetrara sin 
tregua, mientras veíamos la evolución 
de los personajes en las pantallas. Cada 
canción iba poniendo un peldaño más 
grande a la armazón del espectáculo, y 
si nosotros estábamos en éxtasis ellos 
no se quedaban atrás, todos parecían fu-
sionados con los instrumentos, bailaban 
con ellos, saltaban y les daban vueltas 
como si fueran parejas de un baile reg-
gae que de pronto se vuelve un pogo.

Si diéramos con Mark Fisher y su 
afirmación de que todo lo que existe es 
posible únicamente sobre la base de una 
serie de ausencias que lo precede, di-
ría que Clint Eastwood, canción con la 
que cerraron el concierto, es la prueba 
de que hay un tema que nos hace existir 
como generación, que a los postulados 
de que nacimos en unos noventas-2000 
desahuciados de espíritu político, en un 
embrollo de lucha de clases desvirtuada, 
llenos de ausencias sociales, y en Colom-
bia en medio del bombardeo no meta-
fórico de la necropolítica soportada en 
el discurso estatal, en un inicio de si-
glo que nos vomitó de repente sin la me-
nor idea de cómo maniobrarlo, fue este 
video y esta canción la que nos dio una 
especie de pegamento sonoro, mientras 
una animación nos decía I’m useless but 
not for long/ The future is coming on, no-
sotros del otro lado de la pantalla tapizá-
bamos con esa muleta los días inciertos, 
ese porvenir amargo donde se nos cua-
jó la idea de que el futuro sucedía todos 
los días lamentablemente, por más mo-
nos zombis que nos persiguieran segui-
ría la locura, seguiría saliendo el sol en 
los cementerios, la canción no tiene una 
sabiduría depresiva, es un llamado ca-
rente de entusiasmo a estar plenos y des-
ganados en nuestra cotidianidad, pero 
atentos a lidiar con genios raperos, ka-
ratecas, días de truenos porque “todo 
cuerpo que no está exterminado se le-
vantará y seguirá matando”.

Gorillaz es la fantasía mejor lograda 
de la historia de la música pop de su ge-
neración, además del show demencial de 
Albarn y su elenco, esta gente sigue en la 
banda sonora de mi vida en cualidad de 
espectros redundantes de ausencia real 
en mi ingenua percepción adolescen-
te, se mantienen en su fantasmagoría y 
son ese tipo de delirios con los que iría 
feliz en un carro rumbo a ningún lugar 
viendo el primer bostezo de las ciudades 
cuando las fábricas comienzan a echar 
sus primeras bocanadas de humo.

G o r i l l a z

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA
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los últimos del Cracker Island. Cuando 
medio entendí lo que decían las letras 
me ubiqué mejor, pero lo que realmen-
te me fascinaba era la idea de asociar a 
los cuatro personajes con los músicos, 
pensar que había una pandilla de verdad 
protagonizando las escenas más desba-
rrancadas, mezcla de ciudades ruinosas, 
zombis, fábricas y bestias marinas, pen-
sé que eran cuatro anormales los que 
verdaderamente existían detrás del so-
nido, cuatro dementes atravesando el 
desierto con la rasca aún puesta, siem-
pre golpeados, siempre en problemas, 
me tragué el cuento de que 2-D, Noodle, 
Murdoc y Russel eran copia o simulación 
de unos de carne y hueso y no Damon Al-
barn y Jamie Hewlett diciéndome que la 
virtualidad era un hecho, que ellos dos 
eran los fantasmas tras el nombre. Y no 

importa que Gorillaz no exista como 
lo pensaba, sobra de realidad suficien-
te para seguir mezclando, colaborando 
con quien se les venga en gana, hacien-
do las cosas que les plazca en sus videos, 
metiendo en submarinos a Snoop Dog, a 
los de The Clash, toteando sonidos con 
Danger Mouse, carcajeándose con los 
De La Soul o haciendo junturas con Bad 
Bunny, o escalando terciopelos con Kali 
Uchis, en su fantasmagoría todo es po-
sible, tanto para recortar y pegar en los 
sonidos y los visuales, como para hacer 
que su agrupación viva en casas embru-
jadas o para remixar clásicos, jugar con 
sonidos arrancados del dub, del synth 
pop, el punk o poner en una canción la 
voz fibrosa de Ibrahim Ferrer.

Al aura surreal y descascarada de 
sus videos se le suma que todo en ellos 

siempre lleva el sello de otros, referen-
cias de otras cosas, no hay Gorillaz sin 
robo, sin plagio, sin réplica u homenaje, 
Albarn trae sonidos de Asia, del reggae, 
del ska, juega con nuevos instrumentos 
como lo vemos en el documental Bana-
naz, pica de otros lados y remixa en las 
composiciones; en el trabajo de Hewlett 
se siente la influencia de Miyazaki, el 
steampunk de Final Fantasy, rasgos de 
Quentin Blake que desprenden una do-
sis utópica en la que la tristeza se eleva, 
sin mucho gesto, sobre las ruinas de ciu-
dades, por carreteras, por paisajes sa-
cados de una vieja película de vaqueros 
que pueden ser reemplazados por droi-
des anémicos, por niños en el desierto, lo 
de esta banda es una mueca dosmilera y 
melancólica que nos recuerda el tránsi-
to de lo análogo a lo digital, ese magma 
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De Bogotá me alejo entre el 
aliento de niebla y frailejo-
nes del páramo de La Viga, 
por la carretera que lleva a 
Choachí. Noviembre ape-

nas comienza, el viento pega helado jun-
to a la laguna que se abre a un lado de la 
vía y una pareja de turistas de fin de se-
mana se me acerca y me pregunta hacia 
dónde voy. Es la primera vez en lo poco 
que va del viaje que alguien siente curio-
sidad por mi destino ciclista.

A los Llanos, digo yo.
¿A Villavicencio?
Para tantísimos colombianos de los 

Andes, de las ciudades y pueblos que se 
aferran a laderas o que se asientan en 
valles de los que se sale subiendo o ba-
jando, el Llano es Villavicencio, o Puerto 
López con su obelisco, el famoso ombli-
go del país. Arauca, o Yopal allá en Ca-
sanare son los confines del imaginario 
andino. La fronteriza Carreño no es solo 
remota en el territorio sino en el lengua-
je y la conciencia. ¿A Puerto Carreño? 
Junto a la camioneta Chevrolet en la que 
vienen conduciendo desde el Eje Cafete-
ro la pareja de esposos se miran. ¿Existe 
carretera hasta Puerto Carreño? 

Un par de días después, más allá de 
Choachí y de los largos túneles que per-
foran las montañas por las que discurre 
la autopista al Llano, en la Ruta Nacio-
nal 40, estoy exhausto y feliz tomando 
un descanso en Buena Vista, el alto so-
bre uno de los costados de la cordillera 
oriental desde el que Villavicencio y la 
gran sabana del oriente del país se hun-
den en un horizonte con nubes y agua-
ceros lejanos. No he estado en Villavo 
en más de veinte años y mi descenso a la 
húmeda capital del piedemonte es palpi-
tante. Es la ciudad en la que fui niño. 

VÍA 
AL 
LLANO 
LLANO
por  M U T O  •  Fotografías por el autor

Sentado a la sombra de los grandes 
árboles del parque Los Centauros, en el 
centro de la ciudad, me pongo en con-
tacto con un tío que no he visto en déca-
das y que me ofrece hospedarme en su 
casa. En los barrios de la periferia que se 
extienden hasta la salida hacia la veci-
na Acacias, delgados bosques de palma 
de moriche sobreviven entre urbaniza-
ciones de edificios recién construidos. 
Garzas de colores merodean caños ma-
lolientes. Mi tío, que de joven fue minero 
de oro en Zaragoza, Antioquia, y reco-
rrió el país de punta a punta vendien-
do baratijas, me sermonea sobre Puerto 
Gaitán. Puro malandro. ¿A Puerto Ca-
rreño en bicicleta? Una brutalidad. Me 
advierte con ceño agotado que le estoy 
buscando males al cuerpo, pero en un 
interludio de sus afecciones respirato-
rias se acerca sonriendo y me obsequia 

dos preciosos objetos, unas alpargatas 
negras sin usar y un viejo machete mar-
ca Corneta. A la mañana siguiente la 
sonrisa del hombre que de niño me lle-
vó a pescar al Río Negro y al Guayuriba, 
ríos tremendos, me despide no sin cier-
ta tristeza. Sus alpargatas, una preciosi-
dad de la región, me acompañan por tres 
meses hasta que son arrebatadas por las 
aguas de otro río tremendo, el Curuá, en 
Brasil. Su machete herrumbrado, que se-
gún el viejo andariego y pescador habrá 
de protegerme de bestias y malandros, 
no conoce amenaza en cinco mil kiló-
metros y lo cedo a la dueña de un hospe-
daje, en Potosí, donde me recupero de la 
embestida del altiplano boliviano y sus 
vientos de acero y cantera.

Salir de Colombia pedaleando por la 
Orinoquia es una idea atípica. En Puer-
to López le cuento a la mujer que me 
sirve pescado frito en un restaurante 
en las riberas del río Metica que cuando 
era niño casi me ahogo en las aguas de 
ese río, famoso por sus remolinos y sus 
muertos. La mujer, que siente una sim-
patía automática por mi bicicleta via-
jera, parece saber más del río y de las 
aguas que nadie con quien haya habla-
do hasta entonces. Me cuenta que por 
quince años fue cocinera en los barcos 
que llevan ganado por los grandes ríos 
llaneros, el Ariari, el Meta, el Guavia-
re. La conversación continúa afuera 
del restaurante mientras llueve a cán-
taros y miramos el agua caer por entre 
las grietas de las tejas. La arena que cu-
bre los corredores de la vieja casa y la 
que se mete entre el barrio de pescado-
res detrás de nosotros es arena del Me-
tica que se queda ahí después de cada 
crecida. La mujer me confiesa que ex-
traña la vida de los barcos, que añora 
su Vichada, desea volver al llano, al lla-
no llano, y me sorprende obsequián-
dome una amorosa descripción de 
Carreño, del pueblo que se asienta so-
bre una roca enorme allá donde el Meta 
encuentra al Orinoco. Por la manera en 
la que sus ojos miran mientras habla 
adivino que la mujer pequeña y more-
na está muy lejos, en un barco en el que 
llega a su añorada ciudad o en uno en 
el que se va. Carreño tiene su fama, me 
dice, pero allá el que se mete en proble-
mas es porque se los busca. Le pregunto 
por qué no lo hace, por qué no regresa. 
Por el restaurante, que ahora es suyo, 
me cuenta. Y por su hija. Nos despedi-
mos deseándonos buena suerte y ella 
me recuerda que por algo he llegado 
hasta ese río y que más me vale poner-
le flotadores a mi cicla. La veo alejarse 
sobre una vieja Yamaha V80. Su hijita, 
sentada detrás, la abraza fuerte y son-
riendo igual que ella. Aún llueve. 

En el trecho hacia Puerto Gaitán el 
sol quema y el asfalto se pone tan ca-
liente que debo surtir varias veces mis 
contenedores de agua. Árboles idénti-
cos y perfectamente alineados se de- 
sangran en pequeños recipientes negros 
por interminables horas y kilómetros: las 
caucheras hiperoptimizadas de la altilla-
nura. Respiro hondo cuando finalmente 
entro a Puerto Gaitán con su agradable 
malecón sobre el Manacacías y sus ban-
dadas de loros que dejan caer mamonci-
llos picoteados sobre los bañistas. 

Los pronósticos sobre la trocha son 
diversos. En el parque La Macarena, 
entre rancheras y reguetones, los cho-
feres de los buses cimarrones que ha-
cen el trayecto hasta Puerto Carreño 
un par de veces a la semana me reco-
miendan desistir. Acampo en el coliseo 
cubierto de un colegio, el Jorge Eliécer 
Gaitán, y veo llover desde mi carpa. En 
el puerto sobre el aún manso Manaca-
cías muleros que hacen tiempo char-
lando en la sombra que proyectan sus 
camiones me informan que el sol seca 
rápido y que con un par de días de ca-
lor el camino vuelve a hacerse transi-
table. Aún faltan un par de meses para 
que el invierno se meta por completo 
en la región, pero las lluvias ya causan 

problemas. Mientras los coteros llenan 
y desocupan las bodegas de esos bar-
cos pequeños en los que todo me intri-
ga, comienzo a tantear la posibilidad 
de montar mi bicicleta, y a mí mismo, 
en uno de ellos. Las voladoras, que es 
como llaman en la región a las lanchas 
rápidas, hacen la ruta en doce horas, 
pero me parecen costosas y ya estoy 
fantaseando con los cinco días que les 
toma hacer lo mismo a los ladrillos y a 
la cerveza. Hablo con algunos marine-
ros que me dan nombres y apodos de 
capitanes con salidas retrasadas, ca-
misas abiertas hasta el ombligo y pro-
blemas mucho mayores que el mío. Al 
atardecer los pájaros hacen una bulla 
tan endiablada en el parque La Maca-
rena que dejan sin aliento al jolgorio 
de borrachos de las cantinas y yo me 
consagro a las delicias fritas que ven-
den hombres y mujeres llegados por 
tierra y por agua desde la muy próxi-
ma Venezuela.

Nueve kilómetros adelante de Puer-
to Gaitán el asfalto de la Ruta Nacio-
nal 40 desaparece y continúa el camino 
de tierra, la trocha. Niños sáliva me sa-
len al paso y cruzan gritando y corrien-
do entre charcos que se evaporan bajo 
el sol del mediodía. En la escuela de la 
comunidad indígena, un grupo de hom-
bres y mujeres reunidos bajo el techo de 
palma de una pequeña maloca se que-
dan mirándome mientras pedaleo por 
ese camino por el que tantas cosas ha-
brán visto venir. Levanto una mano 
saludando y las suyas, algunas, se le-
vantan también.

Hago el trecho hasta San Pedro 
de Arimena sin problemas. El enorme 
cielo sabanero aparece azul y despe-
jado pero las noticias que trae el ca-
mino preludian la tormenta. Viejas 
Kenworth de La Montaña se acercan 
renqueando entre los baches y el barro 
endurecido y son como criaturas mal-
trechas y exhaustas que han escapado 
de las garras de algo infinitamente más 
poderoso que ellas. Llueve de noche y 
en la madrugada la humedad me des-
pierta y me apresuro a envolverlo todo 
porque afuera el agua crecida hace 
arroyos. De regreso a la carretera, el 
lodo rebosa y es prácticamente imposi-
ble avanzar. Hago algunos kilómetros 
por delgados caminos laterales que se 
alejan y regresan, los caminos del ga-
nado y de los indios, y una lluvia fina se 
instala en el paisaje de pastos y hormi-
gueros rojos. El barro se empecina con 
la transmisión de mi bicicleta y el es-
fuerzo me agota. Miro en dirección al 
río. En el silencio sabanero a veces es-
cucho su rumor de aguas poderosas, un 
motor diésel que se revoluciona empu-
jando algo, una voladora. Poco después 
me detengo junto a un viejo letrero del 
ejército donde reconozco algunos nom-
bres de poblaciones y distancias. El 
Porvenir 16. Carimagua 20. El Viento 
47. En este punto el camino terrible se 
bifurca. Decido tomar el desvío que lle-
va a El Porvenir y al río.

En el número pasado Muto pedaleó entre el 
mato grosso y la frontera con Brasil. Un ciclista 
sin más afanes que el próximo cambuche. Ahora, 
después de seis meses de carretera nos deja las 
postales de su salida de Bogotá hacia el sur de 
Colombia. En cicla por tierra y río.
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Gentes a la vera del camino
Vuelta a Colombia, Horacio Gil Ochoa, 1965. Archivo fotográfico BPP.

por  M A R Í A  A L E J A N D R A  B U I L E S  •  Gestora Archivo Fotográfico BPP

En 1951 cuando se dieron los 
primeros pedalazos de la Vuelta a 
Colombia, en la Avenida Jiménez, en 
Bogotá, las voces que hablaban del 
ciclismo colombiano retumbaron 
en la radio, hicieron eco en la 
prensa que se atestó de noticias e 
imágenes alusivas al deporte que 
pondría a Colombia en boca de 
todo el continente. Los primeros 
35 escarabajos que recorrieron el 
país en medio de las penurias de las 
trochas destapadas, de las curvas 
empinadas, del clima agreste, 
convirtieron esta carrera ciclística 
en una tradición que convocó una 
fanaticada de espectadores que 
año tras año salieron a la orilla de 
los caminos a esperar con ansia 
el paso fugaz de sus ídolos. Claro 
está que los reporteros curiosos 
no se hicieron esperar, algunos 
pasaron desapercibidos entre una 
vuelta y otra, otros por el contrario 
retrataron la esencia más allá de la 
anhelada meta, se instauraron en las 
glorias e infortunios del camino.
Horacio Gil Ochoa se convirtió en 
uno de los artífices de la historia del 

ciclismo narrada en fotografías que 
develan instantes de gloria, dolor, 
esfuerzo y tragedia en medio de 
caminos de herradura. Las curvas, 
las lomas teñidas de pantano, las 
piedras y los recovecos recorridos 
por los ciclistas fueron el escenario 
predilecto para capturar el trasfondo 
de momentos que atestiguan la 
sensibilidad del ojo detrás de la 
cámara. Una mirada pulida que, 
lejos de pensar en la meta y la 
gloria del escarabajo ganador, 
vivía la experiencia al paso de las 
bicicletas. Gil Ochoa se trepaba en 
los incipientes carros de la época, en 
motos improvisadas que perseguían 
sin tregua; en una búsqueda constante 
por pisar el obturador y dejar el 
registro del suspiro desgarrador, de 
los rostros extenuados, del dolor de 
la caída, del inesperado pinchazo, 
de la soledad del camino. Esos ojos 
prodigiosos fueron fieles a la ruta, 
evidenciaron cómo el ciclismo 
atravesó un país rural con atisbos de 
desarrollo urbano. 
Horacio persiguió cerca de veintidós 
vueltas en las que, más allá de 

los ciclistas, los espectadores se 
convirtieron en un eje central de 
los fotogramas, que al margen de 
su cuidadosa composición cuentan 
historias. Están las gentes a la vera 
del camino: la mujer coqueta que 
sale embambada a recitar arengas y 
tirar flores; la inolvidable viejecita 
que recibe a los ciclistas con frutas y 
alimentos en su paso por Manizales; 
los alimentadores corriendo al ritmo 
de la bicicleta para dar “mano a boca” 
el añorado alimento al escarabajo 
hambriento; los niños curiosos que 
miran con asombro y volean la mano, 
mientras sus ídolos pasan como una 
ráfaga de aire. Son imágenes que 
están impregnadas de sensibilidad 
ante lo humano que hay más allá de 
las dos ruedas.
La solidaridad en el camino es 
recurrente en las fotos de Gil 
Ochoa. Muchas son seguramente 
el resultado de un disparo 
accidental que se convierte en 
un momento de inspiración e 
impacto. El agua aparece como un 
motivo fotografiable, símbolo de 
solidaridad de aquel ser caritativo 

de a pie que recurre ante la 
necesidad del ciclista maltrecho, 
urgido por refrescarse.
Entre tantos actos solidarios, una 
mujer campesina está en la orilla 
de una carretera polvorienta, su 
mano queda extendida sosteniendo 
un recipiente metálico, el agua está 
suspendida en el aire ocultando el 
rostro del hombre de la bicicleta. 
A su espalda una niña atestigua 
la escena de la mujer que aparece 
como un zahorí en el desierto. A lo 
lejos el paisaje montañoso enmarca 
el momento que evoca una escena 
cinematográfica. 
Horacio documentó la historia del 
ciclismo colombiano con una pasión 
desmedida que quedó plasmada en 
aproximadamente cincuenta mil 
fotografías. El trasegar del camino 
fue un motivo que lo catapultó como 
un hombre cargado de emotividad 
y sensibilidad ante lo que podría 
pasar desapercibido por cualquier 
ojo distraído. Sus imágenes se 
convirtieron en un ícono del 
ciclismo y él en el hombre de la 
cámara y la bicicleta.

En el bote que me lleva por un bra-
zo del Meta en dirección a la orilla ca-
sanareña y a Orocué, me acompaña 
una muy joven pareja de campesinos y 
su pequeñito hijo a lomos de una Hon-
da XLR 125 que por la cantidad de ba-
rro que lleva encima asumo que viene 
de la trocha. El padre de escasos vein-
te años me mira tímidamente. Yo voy 
pensando en ese río en el que no he es-
tado antes y que de alguna manera me 
parece familiar. Recuerdo un viejo ál-
bum de fotos donde otro pescador, mi 
padre, se aventura en grandes ríos de 
aguas sedimentadas como este. Lo 
veo sonriente, con botas pantaneras y 
acompañado de un corrillo de rostros 
llaneros que no tienen tiempo. El jo-
ven padre me cuenta que van a Orocué, 
al hospital, por el niño, que ha estado 
con fiebre. Quince minutos después el 
bote atraca en una playa donde un gru-
po de personas espera para hacer el 
paso en la dirección contraria. La fami-
lia se apresura sobre la temeraria Hon-
da. Aún hay diez kilómetros de camino 
hasta el pueblo y el próximo aguacero 
ya se siente en el aire.

A Orocué llego pedaleando despa-
cio. El paupérrimo estado de mi per-
sona y de mi bicicleta me tiene sin 
cuidado. La lluvia hace ríos de agua 
clara en las calles y me detengo en una 
tienda de esquina donde me ofrecen 
tinto y escuchan mi informe del estado 
de la trocha mientras la humedad es-
curre a chorros por mis piernas. Hago 
amigos rápidamente, un chatarrero que 
todo lo sabe, un entrenador de gallos 
de pelea, una chica muy joven que des-
pacha cargamentos de ladrillo y gravi-
lla hacia el Vichada y tiene el respeto de 
capitanes, coteros y marineros. Descu-
bro que el pequeño pueblo casanareño 
donde todo me gusta ha sido el hogar 
de un joven José Eustasio Rivera. Los 
locales me cuentan que La Vorágine, su 
obra cumbre y su única novela, comien-
za a gestarse junto al Meta, bajo esos 
árboles de grandes raíces que hoy so-
breviven en el malecón. 

Pasan varios días y noches y yo es-
toy a gusto en el abrazo de la brisa del 
río legendario y el calor mojado que 
inocula de vida tantísimas criaturas. 
En una mesa junto al muelle de pasa-
jeros donde atracan las voladoras con 
destino a Carreño o a Puerto Gaitán, 
escucho hablar a un joven capitán al 
que apodan Comino. El que a su vez es 
hijo de otro capitán se toma una cerve-
za despacio mientras las bodegas de su 
barco son cargadas de ladrillo y mate-
riales de construcción que alguien es-
pera allá en Puerto Carreño, su ciudad 
natal. Hablamos. Su barco lleva por 
nombre La Santa Marta y un par de días 
después lo veré navegar con apenas una 
pantaloneta y sin ningún instrumento 
las aguas de un río que debe ser leído 
con doble precaución. Ni pando ni de-
masiado profundo, muchos de los tron-
cos y obstáculos terribles que hasta 
hace poco estaban a la vista hoy se aga-
zapan a la espera del menor descuido.

De Orocué zarpamos en la oscuri-
dad. El sol despunta sobre esas aguas 
hechas de aguas conmigo dando pasos 
inseguros sobre la cubierta. Mi bicicle-
ta se ha hecho un espacio entre la gra-
villa y un lote de árboles jóvenes que 
serán plantados en la gobernación de 
Carreño. Carreño, la ciudad de la que 
tanto he escuchado, será otra cosa en 
mis ojos cuando después de cinco días 
nos acerquemos al Orinoco y con hon-
dos golpes de metales y cascos nos me-
tamos al puerto y a su fervor de voces 
y vidas.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


30 31# 135 # 135

x10

“Entre estos programas 
�guran el anillo de 

seguridad, que busca que 
los habitantes de los 
barrios se conozcan y 

actúen solidariamente en 
la lucha contra el delito, 

con base en la 
conformación de 

brigadas de 
autodefensa”. 

El colombiano, martes 16 de diciembre de 1980 

(1987-1993)
AMOR POR MEDELLÍN

(del 6 de julio al 5 de agosto)
Una exposición de Santiago Rodas

LA BRUJA RISO
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