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@® Por qué no reemplazar el
condor del escudo patrio por
el hipopétamo? Una vez se
extingan los pocos céndo-
res que existen en el terri-

torio nacional, definitivamente, nos
veremos en la penosa tarea de conse-
guir un animal que lo remplace con
creces. No hay un animal mas indica-
do que el hipopétamo. Pensemos en su
reproduccién, en sus ojos tiernos, en
su gracilidad bajo el agua, en la impo-
sibilidad de acabar con su poblacidn.
En sus porfias y sus peligros. Despla-
zando, arrasando, metiendo miedo,
pisando duro. Dos pdjaros de un solo
tiro: contrario a extinguirse, el hipo-
potamo crecera su poblacidn sin medi-
da y, una vez sobrepase el caudal del
Magdalena, alcanzara con su onda
expansiva otros rios, luego las ciuda-
des intermedias y por fin llegara a las
grandes ciudades para trabajar mano
a mano, junto con los hombres, por un
mundo mejor.

ZY si pensaramos en los chimpan-
cés como el animal nacional? Evolucio-
nado desde los circos hasta morir a bala
en las calles. El chimpancé que fuma
para calmar su ansiedad ante la tribu-
nay alavez divierte al ptblico, que estd
en la zona libre de humo y cercada de
crispetas. El chimpancé que se agaza-
pa por naturaleza, una especie en via
de agresién. Un signo invocado dltima-
mente por el racismo mds sombrio y so-
lapado. Seria una buena opcién, porque
también puede ser simpatico cuando se
le da gusto a su glotoneria o, por el con-
trario, exhibir el rabo bien sea como in-
sulto o leccidén, segin nuestros usos
rabiosos o pedagdgicos.

¢Y qué hacer con las mariposas ama-
rillas? Ese lugar comun de los discursos
en la ONU, las carteras de exportacién,
las carteleras del colegio, las joyas de fi-
ligrana y de plastico, los desfiles de Sil-
via Tcherassi, los billetes, las esculturas
de los pueblos... Tal vez volver a los gu-
sanos para aterrizar un poco. El gusano

EDITORIAL

como fuente de inspiracidon. No estaria
del todo mal. No tendriamos ese delirio
de belleza alada y mds bien pensaria-
mos en el camuflarse y comer, subsis-
tir antes de arriesgarse a la realidad
del mariposario. Y dejar las maripo-
sas amarillas para la ciencia ficcidn de
la patria, para las novelas, las pifiatas y
las telenovelas.

Para la cena deberiamos convertir
al cuy en el plato nacional. Comida fi-
gurativa sobre la mesa. Comernos lo
que vemos, sin disimulos, verlo con sus
dientecillos afilados y su cola entre las
crispetas que lo acompafian. Pura co-
mida fusién. ;Qué tal entrar a cine con
el pequeiio cuy entre el balde de crispe-
tas? “Término medio con crispetas dul-
ces y saladas por favor”. Eso seria el
verdadero cine Colombia.

Tenemos que actualizar el uso de
nuestra fauna local e invasora. Abrir el
album de Jet y revolcarlo, llevar al Ossi-
to a otros museos, es hora de una nueva
biologia, lleg el momento del cambio.©
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Antologia del llante

por JUAN ESTEBAN ARDILA LONDORNO -+ llustracién de Samuel Castafio

no se pega una lloradita de

vez en cuando y por cual-

quier razén. Hay chilla-

das que lo revuelcan a uno,

otras son decepcionantes,
inesperadas, a los gritos o silenciosas.
Yo soy mas de llorar a escondidas. Cuan-
do llega, no quiero que me vean, pero
agradezco poder sentir una emocién
fuerte, asi sea demoledora. Lloro y sien-
to alivio, pero también me pregunto qué
me llevé a no predecir el llanto, porque
siempre me toma por sorpresa.

| — Como perder
el ano

Mariana corre por el salén toda la
jornada y le pregunto por ella a la pro-
fesora a cargo del grupo de segundo,
en el que hago mis practicas profesio-
nales. “La mama estd internada, nadie
sabe quién es el papa y la abuela no la
quiere, solo la cuida un tio. Ella no hace
nada, no sabe leer, ni escribir y va a per-
der el afilo”, responde. Me impresiona su
respuesta, pues apenas es febrero. Noto
que los nifios la excluyen por no saber
escribir y me entero de que algunos de
ellos intentaron tirarla por el balcén
del tercer piso el afio pasado. La profe-
sora, encargada de cincuenta estudian-
tes, tampoco tiene tiempo para evitar
que algo asi vuelva a suceder. También
me comenta que le dan ataques epilép-
ticos. La primera vez que la veo convul-
sionar, sus compaifieritos la imitan al
tirarse al suelo para revolcarse frené-
ticamente. Les pego un grito durisimo
para que dejen de hacerlo. La segunda
ocurre mientras revisamos en el escrito-
rio las actividades de los nifios. Mariana
le arroja la cartuchera a la profesora en
la cabeza y cuando la miramos para re-
gafiarla se agarra la cara con las manos
y grita. Convulsiona y corro hacia ella
para acomodar su cuerpo de lado hasta
que se calme, tal como me recomendd
mi asesora de practicas si volvia a pa-
sar, porque la primera vez no supe reac-
cionar. Los compafieritos nos rodean. Le
pregunto cdmo estd, pero no responde y
mira al techo. El tio llega por ella y Ma-
riana lo ve con ojos llenos de lagrimas
que no se atreven a resbalar por las me-
jillas. Incorpora su cuerpo con energia
renovada para correr hacia los tnicos
brazos que la cuidan. Se van. Invisible
ante la mirada de los demas que chis-
mosean sobre lo ocurrido y no prestan
atencién a ninguna otra cosa, me que-
do solo en el piso, pensando en las la-
grimas retenidas, mientras las mias no
aguantan mas.

e .
Il — jBuenisimo!

A la salida de la estacién del me-
tro de San Antonio escucho que la gen-
te grita. “Atraparon a un ladrén”, pienso.
En medio de la llovizna, un jovencito de
doce o trece afios corre cerca de mi, a la
vez que se choca con los carros inmévi-
les en el trancén. Busca la manera de es-
capar, pero un hombre lo agarra y entre
cuatro o cinco le pegan pufietazos, pa-
tadas y lo insultan: “Negro hijueputa”,
“malparido”, “esto te pasa por rata, go-
norrea”. Alguien le estampa el casco de
una moto en la cara. Un chorro de san-
gre brota de su cabeza y se riega en el
suelo. Cuando llega, la policia no inten-
ta detener la paliza que le dan mientras
lo llevan al CAI. A mi lado, una sefiora
dice: “Para qué no se pone a estudiar.

1”

iMuy bueno, por ladrén!”. No escapo
del recuerdo de su cara ensangrentada.
Me tomo una aromatica en una cafete-
ria cercana para que me calme el llanto
inutil. El reguero de sangre que quedé
debajo de la estacién San Antonio ha
desaparecido. El agua de lluvia acumu-
lada, que corre calle abajo, lo condujo a
las alcantarillas.

Il — Ay, Pacho

No consigo dejar de mirar a la abue-
la. Acaricia con suavidad la cabeza del
abuelo, le da un beso prolongado en
la frente y dice: “Ay, Pacho, descansa”.
Empieza a entonar oraciones por los di-
funtos y llama a sus hermanas, hijos y
nietos para darles la noticia y pedirles
que vengan a acompaiiarla. Llegan mis
tios y sollozan mientras se enfrentan
al cuerpo de su padre, flaco y lleno de
llagas porque hasta olvidé cémo cami-
nar. Mas tarde llegan los de la funeraria
a llevarse el cuerpo y piden a mi abue-
la que elija la ropa que quiere que lleve
puesta el abuelo en el velorio. Cuando
les da la ropa, la abuela comenta: “No
se vayan a olvidar de acomodarle bien
las trencitas” y suelta una carcajada, al
tiempo que la trabajadora de la funera-
ria le pregunta si puede repetir lo que
dijo, porque no entendid. Entre lagri-
mas de risa la abuela le repite y como
la trabajadora sigue sin entender, le ex-
plica que como Pacho es calvo lo imagi-
no6 con peluca y maquillaje. Mi madre,
con la cara descompuesta de tanto llo-
rar, le grita que como se le ocurre decir
eso, pero la abuela sigue riendo. Cuan-
do sacan de la casa el cuerpo envuel-
to en bolsas negras sobre una camilla,
nos sentamos junto a la abuela para re-
tomar los rezos. Entre padrenuestros y
avemarias, llora sin hacer ruido. A mi
nadie me ve llorar tampoco, porque
cada quien esta ocupado en su llanto.
No se han dado cuenta de que no he de-
jado de chillar desde el primer momen-
to, no por el abuelo, que nunca dejé de
ser un fantasma; sino por la abuela, a

quien todavia no consigo dejar de mirar
desde que le acaricid la cabeza, le dio
un beso en la frente y pronuncié las pa-
labras precisas.

IV — Otras formas
del dolor

La gata lleva una semana internada
porque dejé de comer y le descubrieron
una malformacién congénita en los ri-
fiones. Desde afuera llamo a mi papa al
celular. Segtin el médico, solo le queda
la eutanasia y mi mama me dijo que lo
llamara a él para preguntarle qué pien-
sa. Cuando contesta y le explico la situa-
cién me dice que no hagamos sufrir mas
al pobre animalito, que es mejor para
ella estar cerca de nosotros en sus ulti-
mos dias. Miro hacia el techo para que
no salgan las lagrimas mientras lo es-
cucho. Decidimos llevarla para la casa.
Luego salimos a comer en una cafete-
ria cercana porque no comimos nada
en toda la tarde. “Esto se siente tan di-
ferente a otras veces, ni con la muerte
de algunos familiares me he puesto asi
de mal”, dice mi mama. Gasto todas las
servilletas de la mesa para limpiarme la
nariz congestionada. Lloramos juntos y
nos vamos para la casa. La gata se resis-
te a morir y, pasadas dos semanas, vuel-
ve a comer, saltar y correr. Yo no dejo
de llorar, pero en secreto, para que no
piensen que soy un exagerado por es-
tar tan mal por un gato; ni se incomo-
den con el llanto de un hombre, como
ha ocurrido antes en la familia. Sien-
to que la gata se me va a morir en cual-
quier momento. La vigilo, reviso que
esté respirando cuando duerme y dos
o tres veces al dfa la abrazo muy fuer-
te, para retener en la memoria como se
siente amarla. Ella mejora con los dias,
pero mi secreto empeora con el tiempo.

V — Rutina del
derrotado

Es un miércoles de septiembre y
desde la primera lagrima entiendo que
serd uno de esos dias aleatorios en los

que la melancolia, crénica y casi siem-
pre inofensiva, se acenttia. Termino
de leer un libro epistolar que no tie-
ne nada de triste, pero que me puso
a chillar toda la mafiana solo porque
los personajes envejecieron y dejaron
de escribirse. Después de almorzar,
camino en la calle y veo a un ancia-
no cojo, con una muleta debajo de un
brazo, que arrastra un carrito de hela-
dos con el otro. Lloro mientras lo veo
irse y saboreo una paleta de helado
que le compré. Mds tarde, en la entra-
da de un centro comercial, miro a un
hombre con una bolsa de chupetas en
forma de corazén que llora y pregun-
ta quién le hace el favor de comprar-
le algo. Lloro con su llanto, pero no le
compro nada. Llego a clase por la tarde
y saludo a la profesora, me siento en el
pupitre, pero unos segundos después
voy al bafio para aprovechar que mis
compafieras no han llegado y pegarme
otra lloradita. Después de clase, en el
metro, lloro; caminando hacia la casa,
lloro; en mi cama, lloro. “Qué es esta
lloradera”, pienso y sigo chillando.
Con un poco de culpa, deseo sentirme
siempre asi de vivo, pero también rue-
go que desaparezca, por fin, este miér-
coles de septiembre.

VI — Los peligros
de comer

Terminamos de almorzar como
debe ser: con un postre. Pedimos una
torta cremosa de chocolate con nue-
ces, pistachos, helado de vainilla y sal-
sa de ahuyama. Le doy una probadita
a la torta y me agarra una inconteni-
ble alegria que me arrastra al presente,
a sentir que estar aqui sentado es su-
ficiente, compartiendo comida con un
ser querido, bajo la llovizna infinita
de Medellin y con la vista de un paisa-
je compuesto por plantas tipicas de la
ciudad que uno deja de contemplar por
la costumbre de siempre verlas. Las 1a-
grimas se acumulan en mis ojos, pero
las disimulo de inmediato, como si se
tratara de un reflejo que se activa sin
pensar. Me concentro en el postre para
distraerme y cometo el error de probar
la salsa de ahuyama. Estd deliciosa,
pero su sabor me arrastra al pasado, a
cuando vivia con mi mama y ella coci-
naba todas las semanas sopa de ahu-
yama con crema de leche y cilantro.
Siento el deseo de que esté probando
la salsa a mi lado y hablemos como an-
tes, sin la costra de impaciencia y mal-
genio que se forman alrededor de la
piel del hijo que necesita distancia,
para poder asi rescatar esos vinculos
primerisimos y abrumadores. El llanto
ya no espera. Milagrosamente, quien
me acompafia va al bafio. “Qué pereza
explicarle a los otros uno por qué llo-
ra”, pienso mientras me permito llorar,
pero no tanto porque luego no soy ca-
paz de parar y corro el riesgo de que
me pregunte si me pasa algo. Cuando
vuelve del bafio aprovecho y también
voy. Alla lloro otro rato y me entra una
risa nerviosa al pensar que uno habla
mucha mierda sobre que llorar tam-
bién es valido para los hombres, pero
al momento de hacerlo le entra a la
mente un panico y hace lo posible por
evadir la chillada. Con una amplia son-
risa en la jeta, vuelvo a la mesa para
terminar el postre, pero ya no toco la
salsa de ahuyama.
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Al comienzo era la exhibicion. Zooldgicos como jaulas para el asombro, para tirar
fotos y mecato contra los animales. Prisiones que olvidaban el castigo a cambio de la
diversion humana. Ahora es el momento de las lecciones, de las disculpas humanas

frente a los demas animales. Se muestra el maltrato, se buscan curas y rehabilitaciones.
Tras los muros del Parque de la Conservacion, antiguo zooldgico de Medellin,
encontramos un bestiario de tragedias. Aqui van cuatro historias a peloy pluma.

LAS FIERAS
DEL BARRIO

Fotografia de Juan Fernando Ospina

n los afios sesenta, Salvador
Dali se paseaba por las calles
de Paris llevando a un ocelo-
te de la trailla. Decia que se
lo habia regalado el gobier-

no de Colombia y no tenia recato en en- A

LINA
LBINA

por FERNANDO MORA

trar a sitios concurridos con el felino.
En Montparnasse, los vecinos de mesa
de un restaurante, atemorizados por la
presencia del animal, se alejaron, pese a
que el genio intentaba calmarlos dicién-
doles que se trataba de un gato ordinario
con manchas pintadas por él e inspira-
das en el arte éptico. En otra ocasién,
cuando ese mismo ejemplar, llamado
Babou, oriné unos grabados de una ga-
leria francesa, el pintor aplacé al duefio
prometiéndole que le venderia unos di-
bujos suyos a buen precio. Corrian tiem-
pos en los que la proteccién de la fauna
silvestre no desvelaba a nadie, menos a
Dali que pintaba lo que sofiaba.

Forzados a vivir como mascotas, los
ocelotes pueden ser tan déciles como los
gatos caseros. Otra celebridad de Ho-
llywood, Ann Margret, también sucum-
bié a los encantos del look animal print
y aparece retratada con su fierecilla do-
mada en varias poses muy naturales. La
especie estaba de moda. En los solares
de los pueblos colombianos era frecuen-
te ver a una bestia, menos fiera que el ti-
gre, soportando su cautiverio con dietas
blandas, lejos de los platos suculentos de
la selva: murciélagos, roedores, pajaros
y hasta serpientes. En Antioquia, el be-
llo pelaje era codiciado, pues se decia
que el carriel antioquefio debia lucir en
su cubierta un retazo de piel de ocelote,
al menos si se preciaba de ser original.

Las manchas del ocelote a menudo
se confunden con las de otros felinos de
Suramérica, como las del tigrillo o mar-
gay. Por un ejemplar vivo los traficantes
pueden obtener hasta quince millones
de pesos. Para saber con precisién de
qué felino se trata, luego de algun de-
comiso de fauna, la policia ambiental
de Medellin emplea una prueba genéti-
ca que permite identificar la prueba del
delito. Pero en diciembre de 2021 un
gato aun mas indescifrable puso en apu-
ros a los zodlogos y cuidadores del Par-
que de la Conservacién.

Era un minino blanco, muy blanco,
de pocos dias de nacido. La primera ins-
peccién arrojé un solo dato: era hem-
bra. Tenia la piel muy suave, y marcaba

territorio haciendo pis por los rincones.
Entre sus sefias particulares habia dos
mas, tenia las garras demasiado gran-
des para ser un gato casero y, en se-
gundo lugar, sus movimientos, torpes y
bruscos, parecian desorientados; de he-
cho era incapaz de localizar por si mis-
ma su comida.

Desde que la recibieron, en di-
ciembre del 2021, Ana Maria Sanchez,
zoobloga, y el cuidador Carlos Navales re-
cuerdan que la pequefia lucia indefensa,
apaleada por la neumonia y los graves
trastornos gastricos. Su cabeza pequefia
hizo que la confundieran con un jagua-
rundi. Unos mineros de Amalfi la encon-
traron abandonada en el monte. Y acaso
porque sabian que tener fauna silvestre
es un delito, tuvieron la cautela de en-
tregarla al Municipio. Pocos dias mas
tarde, en un estado deplorable, la auto-
ridad ambiental se la ofrecié al parque.
No toda la fauna que se decomisa pue-
de albergarse alli, pues el presupues-
to mensual para mantener animales en
condiciones dignas supera los quinien-
tos millones de pesos. Pero la aceptaron.

Al contrario de lo que quiere creer
un mito urbano, a los animales enjaula-
dos no se les lanzan perros vivos ni va-
cas despefiadas o proteina de desecho.
Después del estudio previo, a la cacho-
rra se le dosific6 carne de pollo y de res,
pesada en basculas de alta precisién,
ademds de vitaminas y bafios de sol.
“Estabamos ansiosos por identificar de
qué animal se trataba”, cuenta Ana Ma-
ria. Y para evitar mds trampas de la na-
turaleza se le hicieron dos exdmenes
de ADN. Las dos pruebas, una de la po-
licia y otra de la Universidad de Antio-
quia, determinaron que se trataba de
una ocelote, el tercer felino mas gran-
de de América, después del jaguar y del
puma. ¢Una ocelote? ;Pero cémo podia
existir un ocelote blanco, sin rastro de
manchas? Notaron que la cachorra huia
de la luz fuerte que le hinchaba los ojos.
A punta de un colirio especial, Navales
le detuvo la irritacién. Y justo ese sinto-
ma, la fotofobia, sirvié para confirmar
que era una ocelote albina, la primera
en su especie reportada con este signo
corporal en el mundo.

Acosados por el deterioro del bos-
que natural, las manadas ven reduci-
do su territorio y se ven compelidos a
aparearse con miembros de su propia
familia. Esto, al parecer, es uno de los
motivos que trastorna los cromosomas y
origina el albinismo animal.

Cada vez mas, los cuidados con la
ocelote obligaron a los zod6logos a orde-
nar turnos continuos dia y noche. “No
nos importd ausentarnos de las fies-
tas de navidad y fin de afio para aten-
der a la criatura”, dice Navales. Y, a
pesar de que se habian encarifiado tan-
to con ella, ni siquiera podian bautizar-
la, como en los tiempos de Agripina, la
orangutana de los afios setenta, cuando
el lugar todavia se conocia como Zoo-
légico Santa Fe. Parte del trato de los
silvestres en cautiverio prohibe nom-
brarlos como si fueran mascotas. Aun
asi, los cuidadores usan claves internas
y entre ellos empezaron a llamarla “la
felina albina”.

Las pocas veces que abrid los ojos,
notaron que los tenia de un rojo encen-
dido y con un borde azul en la pupila,
un rasgo extrafo a sus demas congéne-
res. Faltaba la pesquisa de un oftalmolo-
go de felinos quien explor6 el fondo de
la retina y despejo la tultima incdgnita,

la que explicaba su deambular erratico:
ila ocelote, ademas de albina, era ciega!
Parecia una exageracion, como la del
narrador de un cuento de César Valle-
jo cuando dice: “No puede suceder tan-
to imposible”.

Suena curioso aceptar que algunos
animales silvestres no puedan subsistir
en su medio y que requieran de huma-
nos que les brinden lo que nunca ten-
drian en el bosque natural. Ver a Carlos
perseguir a una ocelote con un pafiito
empapado en aceite Johnson para re-
mover un resto de limo parece excesivo,
pero asi lo hacen estos abnegados servi-
dores del reino animal. Nos dicen que
esta felina, por su condicién especial,
no sobreviviria en la selva por mucho
tiempo. A menudo las madres aban-
donan a las crias débiles o diferentes,
como ella, incapaz de camuflarse con su
pelo color leche, un blanco perfecto que
pondria en peligro a la manada.

Asi fue como la cachorra pasé de te-
ner un kilo y medio hasta alcanzar su
tamafio imponente, de cien centime-
tros de largo y dieciocho kilos de peso.
Detras del vidrio se ve como un enor-
me gato blanco. Tiene un nicho cubier-
to, un monticulo de roca para rastrillar
las garras y el area llana donde le abren
la compuerta con la comida. Se mueve
con soltura por su espacio. Nadie sospe-
charia que es ciega. Sus hébitos son fru-
to de un largo y paciente entrenamiento
de afio y medio al lado de Alejandro L6-
pez, quien al describir sus rutinas re-
gulares con el animal evoca la nota de
Kafka: “Suelo tener la impresién de que
el animal quiere amaestrarme”.

Dentro de su cueva se ve a la inquili-
na en el quinto sueflo. De repente, des-
pués de que Lopez se acerca al vidrio, la

fiera se levanta, sale del refugio, baja el
escalon y se acerca justo al frente. Alza
las orejas y apunta su olfato hacia él:
¢como creer que no finge su invidencia
como los ciegos de oficio? Separada por
la barrera de cristal asombra el alcan-
ce de su nariz. “Le encantan las fragan-
cias”, dice Lépez cuando alguien muy
perfumado se acerca, “ella al instante
captura el aroma”. Este atributo también
la hace desconfiar cuando le cambian de
turno a su cuidador, pues cada huma-
no tiene una huella odorifera. La ocelo-
te, por mas hambre que tenga, no sale a
comer. Y el reemplazante debe tener pa-
ciencia hasta que le venga en gana.

La felina albina no ruge, solo emite
suaves ronroneos. Como otras de su es-
pecie, juega a cazar presas invisibles, a
probar la finura de sus garras. Pero hace
algunos meses, Lépez sintié que hacia
movimientos menos bruscos que de cos-
tumbre. De pronto le pasaba rozando,
suave y carifiosa, por entre sus piernas. El
ronroneo se torné maullido. El juego te-
nia otra intencién. Aunque ciega y solita-
ria, también el celo acosaba a la ocelote.

A pesar de que hay un macho de su
especie en una jaula vecina, con el pela-
je intacto, cinco felinos silvestres y una
leona exdtica, esta blanca fascina por su
rareza. Sus paisanos de Amalfi la han
convertido en un simbolo; la visitan ex-
cursiones de escolares y hasta le escul-
pieron un monumento en el parque del
pueblo, junto a la figura del legendario
tigre, cazado en 1949. Pero a diferen-
cia de ese jaguar ominoso que era vis-
to como un enemigo de los ganaderos,
depredador de corral a falta de selva,
la felina albina conmueve. Acaso inspi-
ra mas a la proteccién animal que cual-
quier celebridad de la fauna local.©

Imagen tomada de www.mexicodesconocido.com
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ra un gatico de pelaje café

con algunas manchas os-

curas, juguetén, de apenas

unos meses de nacido. Lo

encontraron entre el monte,
dijeron: solito, abandonado. Lo tenian
en una finca en un pueblo de Urab4, de
mascota. Jugaba con los nifios, proferia
su amor afelpado sin distincién, deco-
raba con su gracilidad los espacios de
la casa. No maullaba porque los gatos
del monte no madullan. Dormia deba-
jo de una de las camas de la familia y
se alimentaba de las sobras de los hu-
manos. Sopas, arroz, pollo cocinado.
Pero un buen dia, luego de unos meses,
el gatico creci6 y crecié. Se percataron
de sus orejas afiladas, de su pelaje en-
durecido, ocre, ya sin manchas, su cara
cambié y cobrd rasgos amenazantes.
No era un gato salvaje como inicial-
mente creyeron, al menos no uno que
conocieran. Empezdé a atacar a quienes
querian jugar con él, se tornd agresivo,
inquieto, su instinto lo reclamé y disol-
vi6 la docilidad aparente que lo prede-
cia. Era un puma.

Al principio creyeron que ama-
rrandolo a un 4rbol de mangos podian
restituir su jugueteo inicial, que ha-
blandole con buen espafiol entenderia
que lo querian, que la familia entera
era inofensiva, pues eran sus duefios
y le deseaban lo mejor; no obstante,
pese a sus orejas puntudas y cada vez
mas grandes, las palabras no parecian

ELPUMA Y EL LEON

por SANTIAGO RODAS

surtir el efecto esperado. Cada vez ata-
caba con mas fuerza, bufaba, sus ga-
rras se hacian mds afiladas y fuertes y
el miedo a que se comiera a la familia
también crecié después de que matara
a una de las mascotas. Logré arafiar a
un par de campesinos y la cuerda cada
vez se veia mas inutil para atajar su
fuerza y agilidad. Ahora ellos podrian
ser la presa.

A falta de otra opcién la fami-
lia considerd ponerse en contacto con
Corpouraba para solucionar el pro-
blema del puma. Una vez llegaron los
profesionales se dieron cuenta, con al-
gunos andlisis y preguntas, de que el
puma no podria regresar a su habitat
natural. No tenia las capacidades para
adaptarse luego de tantos meses con la
familia, con su dieta y la costumbre a
la presencia humana. El animal no sa-
bria socializar con los demds pumas y
sus complejidades territoriales, no sa-
bria cazar ni defenderse. En definiti-
va, tenia cuerpo de un puma, pero su
personalidad era la de un gato agresi-
vo. Si se encontraba a una persona en-
tre el monte, en vez de huir o atacar, el
puma podria acercarse, acostumbra-
do a los humanos, y la persona, quizas
asustada, podria defenderse con un
arma y matarlo.

Trasladar a un animal de esas di-
mensiones es bastante complejo desde
el punto de vista topografico. No siem-
pre hay carreteras ni placa huellas, el

animal debe ir seguro en el guacal para
que no se hiera, hay que pensar en sus
heces, en su alimentacién. Son también
complejas las condiciones del clima po-
litico, pues la presencia de grupos ar-
mado es una constante en los lugares
en los que vive la porcién mas grande
de fauna silvestre del pais. Lo llevaron
al Parque de la Conservacion de Mede-
1lin, antes Zool6gico Santa Fe.

2

Habia una vez un bello y fuer-
te ledn que vivia en las selvas de Co-
lombia. Su duefio, de paraddjico alias,
Macaco, lo consentia, le ponia buenos
vallenatos y le daba su alimento, pero
no era un alimento cualquiera: lo ali-
mentaba de sindicalistas, de guerri-
llos, de lideres sociales y de enemigos
en general. De pronto, se gest6 un du-
doso proceso de paz en el que se entre-
garon alias Macaco y sus amigos. Hubo
dejacién de las armas y compromi-
sos adquiridos. Entonces el leén que-
do solito entre la selva, sin saber muy
bien cédmo alimentarse, sin Macaco.
Alguien se apiad6 de sus tristes rugi-
dos, hizo una llamada, alguien a su
vez se comunic6 con el extinto Zoold-
gico Santa Fe, y de alli fueron por el
leén que estaba encerrado en una jau-
la de buen tamafio. Durante el traslado
el ledn vio con sus ojos selvaticos rios
como el Cauca, las nubes de Bolom-
bolo y las brefias verde oscuras de las

cordilleras Central y Occidental, luego
percibié una gran hondonada que ru-
gia también, pero por el ruido de mo-
tores, de fabricas y de gargantas.

Una vez instalado en el zooldgico
no quiso comer carne muerta, eran tan
solo pedazos jugosos, pero sin gracia,
no le apetecia ni miraba las presas de
pollo, la costilla de res, la pierna de cer-
do. Nada. No le interesaba lo muerto, lo
quieto. Su alimento debia estar vivo y
sazonado con, al menos, la Primera In-
ternacional, pensaron los operarios del
zooldgico. Pero no podian satisfacerlo
asi, no estaria bien visto. Hasta que el
leén cuya hambre se notaba en los hue-
sos forrados, bien visibles en su pela-
je, mal que bien, empezé a comer por
la necesidad la carne que los cuidado-
res le ofrecian. Murié después de unos
afios en una jaula de Guayabal, con los
vallenatos de Barrio Antioquia sonando
en el fondo de la selva artificial.

3

La jaula esta aparentemente vacia.
No lo veo, pero el puma percibe cada
uno de mis movimientos. “Si hace frio
no sale”, me dice quien estd encargado
de alimentar a los felinos del parque.
“El animal nos huele, nos siente en todo
momento”, aclara. El leén de Macaco
murié en una de estas jaulas hace afios,
al igual que la mayoria de los animales
de Napoles y la triste Agripina que no
estoy seguro si vi fumar los cigarrillos
que la gente le arrojaba. Asi se percibe
la ausencia de un puma joven. Me que-
do unos minutos mirando su hébitat,
las plantas, el encierro.

El encargado me corrige cada vez
que digo la palabra jaula, la palabra
zooldégico. Ahora es el Parque de la
Conservacién. Me confiesa su tristeza
por los animales bajo el yugo de lo hu-
mano, pero sin este lugar que les ofre-
ce las mejores condiciones posibles, lo
mds probable es que estuvieran muer-
tos. El trafico de fauna es el tercer ne-
gocio ilegal mds rentable después de la
drogaylas armas, me explica.

El puma sale de su encierro, muestra
su cuerpo entero, elastico, solvente y se
recuesta sobre una piedra artificial. Me
mira con sus ojos amarillos y profundos.
Imagino un encuentro sin las rejas, en el
bosque, ¢qué podria hacer un cuerpo ci-
tadino y enclenque como el mio? Segu-
ramente nada, esperar a ser devorado,
nada mds. La palabra majestuoso no le
queda grande a este animal. “El es ju-
gueton, cuando lo alimento. A veces, se
comporta como un gato doméstico”, me
dice el encargado.©

o conoce de majestades, no

sabe que sus alas extendi-

das estdn en decenas de bi-

lletes y escudos, ni que las

lineas de Nazca trazan su
pico filudo, ni que las momias de Machu
Picchu ofrecian sus restos para que los
llevaran al cielo, no al cielo azul y terre-
no, sino al Hanan Pacha, al reino de to-
dos los dioses. Nada sabe de mitos. Solo
da la espalda a los visitantes y bosteza
con desgano parado en su percha. La
modorra de las cuatro de la tarde no da
para mas. Ya se ha comido sus dos kilos
y medio de carne del dia. Digiere los ra-
tones, los conejos, la carne del costillar
de un caballo recién despresado. Carne
fresca eso si, porque no le gustan las so-
bras, solo la carrofia recién servida. No
sabe de dignidades pero tiene claro que
merece comida sangrante. Su cabeza
pelada se sumerge en la carrofia hasta
manchar un poco su collar nevado. Tie-
ne una gran ventaja frente a algunos de
los animales que viven en el Parque: no
extrafa la caza, no ha olvidado las ha-
bilidades del acecho, no vive lejos de su
instinto para la emboscada. Lo suyo han
sido siempre los cadaveres, asi muchos
piensen que puede robar animales vivos
con sus garras. En realidad son patas
para caminar y percharse, mds planas
que prensiles. No sabe de mitos ni de
raptos.

Es imposible no verlo triste, tan
quieto, tan antipatico con los visitan-
tes, con ese traje de sala de velacion:
negro, blanco, negro, con dos coletas
de frac a media espalda. La procesién
de visitantes no ayuda a mejorar el am-
biente. Nifios excitados, dandole cuer-
da a un mono que golpea un tambor
con frenesi; abuelas cansinas, tal vez
identificadas con la gerontologia ani-
mal; padres y madres que sefialan y re-
tratan. Un cartel informativo describe
una pareja de condores en ese habitat
protegido que nadie quiere llamar jau-
la ni pecera de aves ni celda. Los visi-
tantes buscan a la pareja del céndor, la
explicacion del cartel deja claro que el
espécimen a la vista es el macho y co-
mienzan las preguntas: ;ddnde esta la
hembra? ;Y la esposa estd dormida?
¢La sefiora qué se hizo? ¢Se les escon-
di6 la dama? Y el cédndor se ve todavia
mds solo. Tiene el espacio mdas am-
plio del Parque, el ave mas grande del
mundo —solo el albatros real le planta
apuesta— puede caminar a sus anchas
y abrir sus alas para un bafio de sol y
desconocer a los tres reyes de los galli-
nazos que lo vigilan desde la cabina de
enfrente. No puede volar, solo saltar de
la percha a la gruta y de la gruta al pe-
queiio foso de agua. Saltar es una pala-
bra triste para un céndor.

Esa soledad exhibida tiene una no-
vela romdntica de trasfondo. Una dama
languida, enferma para responder al
amor. La historia de un cortejo fallido,
los intentos de los celestinos y la sefiora
muerte que no perdona. La dama que
lo acompafié durante al menos cinco
afios murié en 2020. Pero no debo hu-
manizar esta historia, ni ponerles nom-
bre a los animales del Parque como si
fueran mascotas, ni bien vestir las tra-
gedias naturales. Es hora de ser serios.
Solo sesenta condores libres vuelan so-
bre Colombia y solo nueve viven bajo
los cuidados del cautiverio. El habitan-
te del Parque de la Conservacion llegé
desde Chile con su posible compafiera,
su prometida, digamos, hace cerca de
ocho afios. Hacian parte de un grupo
de tres parejas que llegaron al Parque
Jaime Duque de Bogotd en un convenio
para buscar su reproduccién. Una tarea
que no es facil y que se parece més a
las complicaciones nupciales que a los
afanes del celo. También en estas elec-
ciones son exigentes los condores, es-
cogen con cuidado su pareja, es una
decisiéon de toda una vida, no tienen

que prometerse nada, su naturaleza les
deja clara la monogamia. Y no es poco
tiempo, en cautiverio pueden vivir has-
ta 75 afios, y libres vuelan facilmente
hasta los cincuenta.

Pero en el Parque no hubo vida en
comun para los recién llegados. No
fue posible el acople, me dice el etdlo-
go. Hubo intentos, si, las alas abiertas,
el pecho inflado del macho, la cercania
en la gruta. Pero la hembra nunca aten-
di6é el llamado. Habia quimica, pero
una quimica mortal. La hembra tenia
doce perdigones de plomo en su cuer-
po v ese veneno en su sangre la hizo
apdtica, no dejé que su cabeza se pu-
siera amarillenta como les sucede a los
de su especie en momentos aptos para
la reproduccién. De modo que el macho
renuncid a sus intimos deseos. Esa le-
yenda que los hace animales cazadores,
culpables de arrebatar terneros u otros
pequefios mamiferos a sus madres, los
vuelve blanco de las escopetas campe-
sinas. La radiografia de la hembra deja
ver los perdigones como un reguero
bajo sus alas. Parece la foto de una au-
topsia luego de un cruento changonazo.
No habia forma de evitar que el plomo
envenenara la sangre de la hembra con
cada latido. También €l tiene sus sefia-
les de disparos pero son menores, no
hay rastro significativo de plomo. La
hembra solo vive en el aviso informati-
vo y en las preguntas de los visitantes,
es un fantasma que abre las alas en la
noche. Ya volvié la fantasia romantica.

— o
CONDOR SOLDO
HAY UNO

por PASCUAL GAVIRIA

No se puede decir que este macho,
posado sobre la rama que sostiene sus
doce kilos, sea viudo. Es apenas un jo-
ven que no ha probado hembra. Quien
murié fue su compafiera de vuelo en
avién y cautiverio. Asi que no se pierden
las esperanzas de que pueda encontrar
una hembra en alguna de sus aventu-
ras en compaififa de bidlogos y cdmaras,
hay tres candidatas esperando en Bogo-
t4. Si de verdad fuera viudo, si hubiera
tenido una vida en comtn con su com-
pafiera de cabina y ella hubiera muerto
después, seria muy dificil que se deci-
diera a buscar una nueva pareja. El re-
cuerdo puede hacer retroceder a los
condores que han perdido su dupla. Lo
de la monogamia va en serio. Se espe-
ra entonces que pueda viajar al Parque
Jaime Duque para intentar la hazaia.
Porque la reproduccién de los céndores
tiene algo de gesta, todo muy planea-
do, todo muy despacio, todo muy cauto.
Solo ponen un huevo cada dos y el ciclo
de cortejo, apareamiento, incubacién y
crecida del polluelo dura cerca de tres
afios. Céndores no engendran todos los
dias. Son parcos en los menesteres de la
reproduccion, lo suyo son gozos del vue-
lo, menos agitados y menos pedestres.

Los cuidadores del céndor hablan de
su docilidad y sus comportamientos na-
turales. No hay nada en su conducta que
denote estrés por su condicién de cau-
tiverio y su vida lejos de los riscos bajo
tres carboneros y algunos platanillos.
Si viera una amenaza en los humanos
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que lo alimentan o tuviera molestia en
quienes lo espian detrds del vidrio uti-
lizarfa su arma oculta: regurgitar un
poco de sus jugos gastricos contra los
posibles atacantes. Los carrofieros sa-
ben usar sus poderes, cualquiera prefe-
rirfa un picotazo a un pequefio bafio con
sus caldos. Segtin los et6logos que estu-
dian sus comportamientos, el condor no
esta aburrido en su jaula, esos bostezos
son normales y esa quietud también. No
da muestras de irritaciéon como algunos
primates ni merodea sin mucho sentido
como algunos felinos del Parque. Intuir
su tristeza puede ser también una forma
de humanizarlo, de contemplar sus alas
plegadas con algo de conmiseracién.
Pero no todo es silencio y soledad.
El céndor tiene visitas desde el exterior.
Como si viviera en una pelicula de Dis-
ney donde los animales de distintas es-
pecies se hermanan y se ayudan, donde
hablan con los mismos graznidos. En las
tardes es normal que arrimen a su jau-
la piguas y guacamayas, visitantes con
curiosidad por ese gigante que tiene un
pico similar y que extiende sus alas en
una ceremonia diaria. Por las rejas tocan
sus picos para socializar. ;Qué significa
ese contacto? ¢Hay algo de fraternidad?
¢Es un simple choque de dos garfios que
intentan medirse, oir el ruido que pro-
ducen al chocar? Es dificil saberlo, pero
la imagen de una guacamaya y un cén-
dor mirédndose con interés y cuidado
deja algo de la alegria que puede entre-
gar eso que llamamos reino animal.©
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penas llegamos salié a nues-

tro encuentro, frentero. Se

movia inquieto, mostrando-

nos sus dientes a través de la

eja, mordiéndola, colgan-

dose de la cola para que viéramos sus

glievas de frente. Ahi les estd mostran-

do que tiene con qué defenderse, nos

dijo Jorge, que no parecia impresiona-

do por su actitud agresiva. Su reaccién

Nno era para menos, Un poco mas atras la

mona aulladora estaba en una tabla con
su cria, pendiente, cautelosa.

Para agarrar una cria de mono aulla-
dor hay que matar a su madre y a todas
las hembras de la manada que compar-
ten su cuidado. Ese monito tan lindo
que le ofrecen a los nifios en carrete-
ra basicamente viene de una masacre.
Y por mas pafiales, gafas oscuras o co-
rreas de perro que le ponga, tener fauna
silvestre en casa es un delito.

Jorge Aguirre lleva 28 afios trabajan-
do como promotor de bienestar animal.
Le pregunto qué se necesita para traba-
jar cuidando animales en el zooldgico y
me dice que lo primero es dejar de decir-
le asi, que ahora se llama Parque de la
Conservacién. Lo otro, entender que los
animales silvestres no pueden ser cuida-
dos como mascotas, aunque eso impli-
que dejar a un lado la ternura inevitable
que provocan sus miradas curiosas, sus
pieles de colores llamativos, sus gestos
malinterpretados como carifiosos.

Mientras hablamos, al ver que no so-
mos una amenaza, la actitud del mono
aullador pasa a ser indiferente. Se aleja
balanceandose por una cuerda y sigue
con su vida. Este aullador lleg6 al Par-
que en 2012 siendo ya un mono adulto,
después de ser decomisado por la auto-
ridad ambiental. Cuando lo encontra-
ron estaba amarrado como un perro,
tenia marcas de una soga por todo su
cuerpo y desnutricion severa. Las perso-
nas que lo tenian pensaron que dandole
banano era suficiente.

El problema es que su alimentacién
es mucho mas compleja. Los aulladores
son folivoros, o sea que comen princi-
palmente hojas. Rara vez tocan el sue-
lo..., se la pasan de rama en rama por
la selva tropical buscando brotes de ojo-
che, caucho sabanero o yarumo. En el
Parque les preparan ensaladas con pepi-
no, papaya, habichuelas, hojas de apio,
espinaca, caucho y pomarrosa. A veces
también compotas de mango. Cada in-
dividuo tiene una dieta especial dise-
flada por un nutricionista veterinario.
En el centro de alimentacién animal pi-
can, trocean o trituran cada ingredien-
te para después pesarlo y servirlo en un
horario especifico. Después de obser-
varlo, la idea de que un mono solo come
banano me parece ridicula.

En El origen del hombre, Charles
Darwin describe el sonido de los aulla-
dores como un concierto horrisono que
dura a menudo muchas horas. Como no
tuve oportunidad de escucharlo, lo bus-
qué en YouTube pensando que me en-
contraria con un coro de bramidos de
perro herido; pero en realidad es un ru-
gido, un sonido gutural que cualquier
vocalista de death metal ansiaria tener.

Hace un tiempo este mono aulla-
dor rojo pertenecié a uno de los grupos
que rehabilitaron para regresar a la
selva del Magdalena Medio. De algin
modo el Parque de la Conservacién es
también un centro de rehabilitacidn,
un campo de entrenamiento para re-
gresar a la vida al natural. Le presen-
taron su nueva familia, le trataron los
pardsitos que le pegaban las palomas
y las ratas de la ciudad, le ensefiaron
a recolectar su propia comida, a no de-
pender ni confiar en los humanos. Tres
afios y medio le costé a su manada es-
tar lista. Los llevaron por carretera,
a cuestas, y hasta en lancha por el rio
Cauca. Por fin en el sitio, los bidlogos
pusieron el guacal en el piso y abrieron
la puerta con cuidado, expectantes. El
macho alfa salié a explorar primero y

con un aullido le avis¢ al resto que si,
que era segura esa nueva casa sin ma-
llas metalicas. Poco a poco la manada
fue saliendo a treparse en los arboles,
arrancar hojas frescas y balancearse
patas arriba. Todos, excepto uno. Los
bidlogos intentaron darle unos dias,
quiza se animaba a salir tras los otros.
Pero cuando volvieron a monitorear el
sitio, seguia ahi, parado en la puerta
del guacal esperando una cara conoci-
da que lo montara en lancha para cru-
zar el Cauca de regreso a Medellin. El
tiempo que pasé con los humanos ha-
bia dejado una huella imborrable.

No hubo mds remedio que volver a
traerlo al Parque y descartar de una vez
que participara en otros grupos de reha-
bilitacién, era un hecho que el resto de
su vida seria en cautiverio. Pero su his-
toria no termind ahi. Ya en su casa de
ciudad, por pura casualidad, una de las
aulladoras que estaba al lado de su es-
pacio de aislamiento comenzé a hacer-
le ojitos. Se cortejaban y en las tardes
se les veia cogiéndose las manos a tra-
vés de la reja. Los cuidadores decidie-
ron juntarlos a ver qué pasaba. Parece
que en las noches en vez de aparearse
se dedicaron a hacer planes de escape,
porque la aulladora aprendi6 a abrir los
pasadores de las puertas y huia saltan-
do. Aunque el mono salia detras, no se
trepaba a los drboles. Quiza eso impidié
que ambos terminaran en Nutresa ro-
bando galletas.

Unas semanas mas tarde, ya abando-
nado el impetu de fuga, la barriga de la
aulladora empezé a sobresalir. Seis me-
ses después nacid la cria, pero a pesar
de darle todos los cuidados posibles, no
sobrevivié. La que veo hoy es su segun-
da cria, un monito aullador con nueve

meses cumplidos que pronto dejard de
estar colgado a la espalda de su madre.

Le pregunto a Jorge cudles son las
probabilidades de que un mono nacido
en cautiverio sea liberado en la selva.
Desvia la mirada. Me dice que no tiene
un numero, que tal vez sea posible por-
que ya han liberado a un par de monos
nacidos en el Parque, pero que es dificil.
Probablemente la tinica selva que conoz-
ca sea un islote rodeado de tortugas y un
par de cisnes, escuchando los carros que
pasan por la Avenida Guayabal. @

CASA
POR JAULA

por LAURA ALMANZA

alar
confianza

2 comprobaron
Mas de porque la
23 confianza
personas
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EL
LIBRETO
DEe LA

por JUAN CARLOS ORREGO

llustracion de Hansel Obando

e acuerdo con una antigua

tradicién latina, el pastor

Faustulo encontrd dos ni-

flos gemelos abandonados

junto al Tiber, en un rin-
cén pantanoso perdido entre las coli-
nas de Roma. Los infantes derrochaban
salud, puesto que una loba y un pajaro
carpintero los habian cuidado con todo
el esmero imaginable. Faustulo lle-
vé los nifios a su casa y los crio como
si fueran suyos y de Acca Larentia, su
esposa. Muchos afios después, Rémulo
y Remo —tales eran los nombres de los
gemelos— fueron a la ciudad de Alba
Longa y mataron al rey Amulio, pues
habia sido €l quien, en el pasado, qui-
so perderlos.

Cabe suponer que ese mito romano
es una de las primeras manifestaciones
del gusto occidental por las historias de
nifios perdidos en el bosque. Desde en-
tonces —quiza desde antes—, el moti-
vo ha sido aprovechado para entretener,
pero, sobre todo, para colgar de él algu-
na moraleja sobre la condiciéon humana
o, en general, la vida. Rémulo y Remo
sobrevivieron al abrazo del mundo sil-
vestre por mandato del destino, toda
vez que era necesario que regresaran a
la civilizacién para vengarse de Amulio,
usurpador del trono de Numitor, abuelo
de los muchachos. La selva se hizo nido
calido para que, en el futuro, alumbra-
ralajusticia.

Otras historias de nifios perdidos,
protegidos por los lobos, acabaron ali-
mentando conclusiones igualmente ro-
sdceas, como aquella segun la cual hay
entre los hombres y algunos animales
vinculos tan insospechados como pode-
rosos. Como prueba de esa tesis fue es-
grimido el hallazgo en 1341, en Hesse
(Alemania), de un nifio del que se dijo
que lo habian alimentado y cobijado los
lobos. Asimismo, en Midnapore (India),
un misionero cristiano encontré dos ni-
fias en el dltimo rincén de la guarida de
una loba, la cual, segun refiri6é el mi-
nistro de Dios, habia sido “caritativa”
al punto de no comérselas y, en cam-
bio, protegerlas. Dicho sea de paso, ru-
mores mas antiguos sobre nifios criados
por lobos en otras comarcas indicas ins-
piraron a Rudyard Kipling la que, qui-
z4, sea su obra mds famosa: EIl libro de
la selva (1894).

Los lobos, sin embargo, no son im-
prescindibles en la trama que nos inte-
resa. Peter, un joven salvaje capturado
en Hannover en 1724, inspiré a Jean-
Jacques Rousseau su Discurso sobre el
origen y los fundamentos de la desigual-
dad entre los hombres (1754), fuente de
la que procede el concepto, hoy famo-
so —tanto o mas que el mismo Rous-
seau—, del “hombre natural y libre”
que la sociedad se complace en corrom-
per. Medio siglo después, de los bos-
ques de Averyon (Francia) surgié un
salvaje de doce afios, Victor, en quien
los discipulos del filésofo ginebrino

creyeron ver la mejor encarnacién del
“hombre en estado puro”. La salvaje flo-
resta, benévola y acogedora, habia pre-
servado, una vez mas, las pruebas mas
convincentes de que las ilusiones mora-
les de la humanidad marchaban por el
mejor camino.

Con el tiempo vino a saberse una
triste verdad: que la vida en bosques y
selvas era una experiencia hostil y de
dudoso éxito, y que si algunos nifios
habian regresado no habia sido, preci-
samente, para contarlo: los agobiaban
uno u otro defecto mental o trauma psi-
quico, y era precisamente por eso que
habian sido abandonados o se habian
perdido. Un ser humano enteramen-
te natural jamds ha existido: se llama
Homo sapiens a una criatura que, des-
de su surgimiento, tiene tanto de natu-
ral como de cultural. Sin concesiones
romanticas, el psicoanalista Bruno
Bettelheim zanjo la cuestion de los jo-
venes salvajes al consignar, en La for-
taleza vacia (1967), que “los llamados
nifios ferales no han sido otra cosa que
nifios con la forma mas grave de autis-
mo infantil, independientemente de
que algunos fuesen débiles mentales”.
Para colmo, los lobos bienhechores no
habian sido, del todo, reales: el supra-
dicho misionero acabd confesando que
habia inventado la historia de la loba
caritativa, pues no encontrd otra ma-
nera de explicar el comportamiento
“animal” de las nifias. Kamala y Amala
—como las llamaron— se ponian hosti-
les en la noche, perseguian aves, roba-
ban carne cruda y aullaban.

Una cosa, sin embargo, es la cien-
cia, y otra las artes de la imaginacion.
Pese a los balances académicos mads
escépticos, el mito de la selva cuida-
dora —el locus amoenus de los roman-
ticos, si se quiere— se mantiene fresco
y lozano a sus espaldas. Edgar Rice Bu-
rroughs, lector de Kipling y autor de
Tarzdn de los monos (1914), ided una
jungla en la que se corrian menos ries-
gos que en los barcos ingleses, y en la
que habitaban simios tan caritativos
como la loba de Midnapore. Prueba de
eso es la mangani Kala, madre adopti-
va del hijo huérfano de lord Greystoke.
En la segunda mitad del siglo XX, Ran-
dal Kleiser, productor y director de La
laguna azul (1980), hizo de una selva
tropical, sembrada en medio del mar,
el mejor laboratorio para la educaciéon
sentimental de dos naufragos adoles-
centes, Richard y Emmeline (mejor co-
nocida, ella, como Brooke Shields).
Poco antes, en Colombia, Jairo Anibal
Nifio habia descrito, en Zoro (1977),
una selva cuyos animales ayudan a los
niflos a vencer las asechanzas y tram-
pas de los colonos blancos. Zoro, el jo-
ven protagonista, encuentra a su paso
tigres de cristal que cantan como pa-
jaros, pero, sobre todo, avanza por los
caminos selvaticos gracias a un ten-
te, ave guia que, segun le ha dicho su
abuelo, es mas fiel que un perro (es de-
cir, que un lobo domesticado).

De Zoro al reciente drama de los ni-
fios uitotos perdidos y encontrados en
las selvas del Caqueta hay apenas un
paso. Es, por lo menos, lo que deja co-
legir una columna de Julio César Lon-
dofio sobre el asunto, “Tan bellos los
indiecitos”, publicada en el diario EI Es-
pectador a los pocos dias del milagro-
so hallazgo de los menores. De acuerdo
con Londofio, cabe la posibilidad de
que Lesly y sus hermanitos temieran
mas a los hombres que a la jungla espe-
sa, y que hubieran preferido esconderse
de tanta gente con camuflado y botas,
que acaso se les antojaba tan perver-
sa como los colonos que buscan a Zoro.
Nada como el abrazo protector de las
benévolas entidades selvaticas, sugie-
re Londofio, quien apunta que los nifios
sobrevivieron por obra de “una min-
ga de dioses orientales y nativos, por el

espiritu del jaguar y la energia del agua
y de los ‘elementales’ de las plantas”.
Por supuesto, hay algo de sorna en las
palabras del columnista, cuyo objetivo
es, en buena parte, denunciar la hipo-
cresia de una sociedad que se muestra
conmovida por la apoteosis indigenis-
ta del rescate, olvidando que hace muy
poco —en el fragor del estallido social
de 2021— disparaba contra las comuni-
dades ancestrales del Cauca.

Hoy, como desde hace milenios,
la anécdota de los nifios en la selva ha
sido puesta al servicio de las grandes
reflexiones morales. De hecho, es sin-
tomadtico que se insista en vincular un
perro a la historia, como si de tal mane-
ra se la hiciera mas elocuente. Porque,
es necesario decirlo, el papel de Wilson
en esta aventura se antoja mas borro-
so que heroico. El perro, es verdad, lo-
gré contactar a los nifios, pero termind
por abandonarlos para seguir otro ras-
tro, con tanto empecinamiento o con
tan poca pericia que acab6é —él si— ex-
traviandose. Las decisiones préacticas
de Lesly, los morrales con provisiones
arrojados por el ejército y la persisten-
cia de la guardia indigena fueron los
factores determinantes para el éxito
de la Operacién Esperanza. A Wilson,
como a Arturo Cova, lo devord la selva,
y es muy posible que, desde hoy, su evo-
cacion reemplace a la del “hijo de Lind-
bergh” en la popular frase hiperbdlica
sobre gente extraviada.

Mids alla del asunto del perro, el en-
tusiasmo del momento —la leccién pro-
movida por la anécdota— tiene que ver
con la afirmacién de la cosmovisién in-
digena, o, mds exactamente, de lo que
se percibe como tal. La idea de que la
selva, con sus espiritus o energias, retu-
vo 0 acogid a los pequefios uitotos hasta
que buenamente quiso soltarlos ha sido
tomada de labios indigenas y reprodu-
cida con entusiasmo por los medios de
comunicacién. Sin entrar a conside-
rar la legitimidad cultural de esa tesis,
no deja de ser llamativa tanta aquies-
cencia por parte del publico no indi-
gena. De hecho, mds que aquiescencia
hay felicidad. Se entiende por qué: hoy,
cuando ya no nos interesa filosofar so-
bre la naturaleza humana ni sobre las
condiciones ideales de la educacién
sentimental, la reciente aventura de
los hermanos Mucutuy viene a servir
como pretexto para ejercer esa correc-
cidén politica que, en un tema de moda,
todos necesitamos exhibir; la aventura
se ofrece como la oportunidad perfec-
ta para mostrar apertura antropologi-
ca o, si se quiere, pachamamertismo, sin
importar lo que cada uno crea de labios
para adentro. Casi hemos construido
una suerte de consenso nacional frente
a la tesis esotérica de que a los nifios los
salvé la buena energia del mundo. Por
esa misma via —la de entender la cos-
movisién indigena a medias, remarcar
en ella los colores que mas nos gustan
y difundirla en nuestros términos—
fue que nos convencimos de que todos
los pueblos indigenas aman las plantas
y los animales como si fueran sus her-
manos, y que, sin excepcion, conciben
ala tierra como su madre. Sin embargo,
nada en el mundo es tan redondo.

Una de las glosas mas precisas so-
bre el extravio y encuentro de los nifios
la hizo Alex Rufino, un fotégrafo ticu-
na entrevistado por BBC News, y quien,
con agudeza y objetividad, analiz6 las
razones por las cuales Lesly y sus tres
hermanos se mantuvieron con vida a lo
largo de cuarenta dias. Pese a que tam-
bién cae en la ligereza de decir que la
selva no era ninguna amenaza y que,
por el contrario, habia salvado a los ni-
flos (por ejemplo, los habia lavado con
su lluvia), Rufino sabe que el conoci-
miento de la vida silvestre que tenia
la adolescente fue, a la postre, defini-
tivo para garantizar la sobrevivencia
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del grupo. Muy probablemente, Les-
ly habia aprendido, de sus mayores, a
estar y andar por la selva; sabria que
podia alimentarse de lo mismo de que
se alimentan los micos, pues, al fin
y al cabo, son lo mds parecido a noso-
tros en el corazén de la manigua; intui-
ria que donde se oye quebrar una rama
puede haber un camino; habria visto a
otros indigenas fregarse el cuerpo con
hojas para preservarse de las picadu-
ras de los mosquitos; sospecharia que
las serpientes mads facilmente se apar-
tan de un pie limpio que de uno emba-
rrado; sabria que ciertas frutas rojas de
temporada podian comerse, etc. Aun-
que algunos prefieran las explicaciones
misticas, casi sobra decir que, si esas
u otras ideas ttiles estaban en la cabe-
za de la joven Mucutuy, no fue precisa-
mente un espiritu benigno o un tigre de
cristal quien las puso ahi.

La conclusién, de tan simple, casi
puede decepcionar. La selva es un lu-
gar terrible; es, como escribi6 José Eus-
tasio Rivera en La vordgine (1924), “la
catedral de la pesadumbre”. A los ani-
males que la recorren dia y noche no les
importa la suerte de nadie ni de nada,
como no sea la de su propio estémago, y
de ahi que lo mas adecuado sea no per-
derse entre la fronda. Y si eso llega a su-
ceder, lo tnico que, amén de un golpe
de suerte, puede salvar al extraviado es
su formacién en la escuela de la sobre-
vivencia. Una cosa es la selva y otra el
conocimiento sobre ella, y es de lo se-
gundo —eso que también conocemos
como cultura— de donde proviene la
mas segura salvacién. Quizd eso sea lo
tnico que dicen los mitos, por mas que,
para decirlo, se vistan con pieles de lo-
bos caritativos.©@
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ivia en Calle Estrecha un
idiota.

Pasaba en las mafanas
muy temprano por el fren-
te de la casa y regresaba

al final de la tarde, cargando regular-
mente un bulto en exceso pesado para
cualquier ser humano.

Eraidiota y grande y feo.

Y reaccionaba a su nombre y a una
instruccién, Juancho, baile, con un con-
toneo y un balbuceo como de una ale-
gria muy primaria y animal:

Baile, baile, baile, decia.

Y bailaba.

Y luego seguia su camino con la inex-
presividad usual de su rostro, como si
nada, como si hubiera estado atrapado
brevemente en otra dimensién y lo hu-
biera ya olvidado.

Era chistoso siempre.

Nos refamos la Ingrid y yo en la
acera. Y a veces era ella la que gritaba
Juancho, baile, y a veces era yo y a ve-
ces éramos los dos al mismo tiempo, en
un coro involuntario, un Juancho, baile
competido y desbocado por la agitacién
de la carrera desde la sala hasta la ace-
ra, desde el bafio hasta la acera, desde el
cuarto hasta la acera, porque de repen-
te lo presentiamos llegar o cogfamos en
el aire el grito de alguien mas —del Ju-
lio. O del Topo. O de la Yainer—. Y era
ese Juancho, baile, y luego su respues-
ta, baile, baile, baile, y las risas poste-
riores, por supuesto, y con frecuencia
simultaneas y hasta pretéritas al baile
mismo, al grito mismo, a su silueta gro-
tesca, como un eclipse, aconteciendo en
aquel firmamento otro que era la esqui-
nadela calle.

De ese tamaflo era la expectativa por
lallegada del idiota.

Y de esa dimensién, nuestro aburri-
miento, el peso de las horas muertas en
el pueblo.

Regresabamos de la escuela, nos
cambidbamos el uniforme, almorzaba-
mos y nos parabamos en el marco de la
puerta o la ventana a ver pasar el dia,
a verlo retroceder, mejor, hasta que la
calle —es decir, el mundo— estuviera
en los términos que mama juzgaba una
temperatura razonable. Y asi todos los
otros nifios de la cuadra —Ila Yainer,
claro. Y el Julio. Y el Topo—. Cada uno
con la cabeza asomada en el umbral de
su mundo impuesto por una linea in-
candescente.

Cruzar esa linea no era buena idea.

No tanto por el sol sino por mama
y su firme voluntad de no lidiar con las
complicaciones que traen los muchachos
insolados:

Llevarnos al hospital, por ejemplo.

Soportar los regafios del médico.

Aplicarnos cremas tres veces al dia,
por dos semanas seguidas.

Bajarnos la fiebre con bafios de ma-
tarraton.

Socorrernos en el delirio de media-
noche.

Excusarnos en la escuela.

Presionar para que nos desatrasara-
mos luego de las lecciones y las tareas
perdidas.

No era posible estar seguro del cas-
tigo si mamad nos sorprendia jugando a
pleno sol, apostando a dar primero la
vuelta en bicicleta a la manzana, por
ejemplo —con el Julio. Con la Yainer.
Con el Topo. Aunque el Topo ganaba casi

Juancho,
baile

siempre y, por lo tanto, correr el ries-
go en esa apuesta era algo innecesa-
rio—. Ni siquiera su estado de animo, el
de mama4, era una pista suficientemen-
te confiable. Podia estar muy contenta
e igual caernos con dos o tres correazos
de la nada, en las piernas, en la espalda,
en el culo, o podia estar por el contrario
muy furiosa o muy triste, con frecuencia
las dos cosas, y darnos una advertencia
suavecita, inofensiva, casi una caricia:
¢No ven, mijos, que se me queman toda
la carita? Y a nosotros nos daba un no sé
qué de vacio y de impotencia y nos iba-
mos para la casa en silencio, adoloridos
muy adentro de las carnes, de los hue-
sos, en el tuétano mismo del espiritu, a
preferir los tres correazos en donde fue-
ra necesario, que ver a mama el resto del
dia en ese estado de animo todo peye,
como de borde del abismo.

No tenia Juancho quién le cuida-
ra la carita ni quién lo entrara a correa-
zos cuando empezaba a quemarse con
el sol. Vivia con su abuela y una tia. La
tia cuidaba a la vieja y a Juancho no lo
cuidaba nadie. Uno pasaba por su casa
y sabia que Juancho estaba adentro
porque la voz de la tia —tan de plumas
coloridas suspendidas en el aire— re-
voloteaba entre los muros en un solo
cacareo de su nombre: Juancho esto,
Juancho lo otro, gritaba, veni para aca
Juancho, pedazo de atembao, ayuda-
me a cargar a mi mamad, Juancho, dén-
de estd la plata, Juancho, ¢y querés
que nos alimentemos a punta de bole-
ja?, maldito mongolo, {Juancho!, jJuan-
cho!, jJuancho!, es que si yo pudiera
trabajar, joiste, Juancho, te ibas demo-
rando!, jJuancho!, jSefior mio, cudndo
sera que te lo llevas de mi lado!, jJuan-
choooo000!, ¢es que estds sordo o es
que yo no me hago entender?

La abuela no se oia nunca. Si uno
no supiera suficiente —si no se hubie-
ra enterado, por las conversaciones
de los grandes, de que mucho tiempo
atrds la vieja hacia fértil al infértil, se-
caba los instintos del infiel y destruia
rivales por encargo a punta de rezos y
yerbas traidas del Choc6— hubiera po-
dido pensar incluso que llevaba la vida
entera muerta. Era una cosa silenciosa
y quieta, que veia uno en la sala de su
casa o en la acera o en el patio cuan-
do tenia la puerta abierta. Pero no se
le veia nunca desplazarse. Estaba aqui
o alla y punto, sin evidencia de haber-
se movido alguna vez. Imagino que
cambiaba de lugar segin los animos
de la tia: una mujer despelucada, gi-
gante, no tan gigante como Juancho,
pero mas aterradora. Nosotros —con
el Topo. Con la Yainer. Con el Julio—
toreabamos a la tia en nuestras noches
de més aburrimiento. Golpedbamos un
balén contra la fachada, por ejemplo,
y aquello era siempre como provocar
a un perro bravo. Emergia armada con
escobas, con piedras, con agua hirvien-
do y hasta con mierda recién cagada, y
la sentiamos detras de nosotros a una
velocidad que no encajaba con su cuer-
po y que lo hacia todo mdés divertido,
mds genuina actividad de alto riesgo, y
su voz aguda, muy aguda, siempre cha-
rra, ja, respirandonos en la nuca, ban-
didos, decia, bandidos, a joder con la
chocha de su abuela, jajaja, delincuen-
tes, pa meterlos presos o mandarlos a
pelar. jUpal, le gritdbamos, ya hablé
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la dura del barrio. Y entonces la tia de
Juancho apalancaba su par de chan-
clas en la tierra y embestia con mucha
mads potencia, pero la traicionaba pron-
to su gordura, su impetu de tractomula
vieja, y la ibamos dejando a distancias
cada vez mas seguras, con el corazon
en plena revolucién por el terror y la
adrenalina de haber sobrevivido nue-
vamente a esas fauces, a esas dente-
lladas salivantes y nos volviamos y la
veiamos jadear, furiosa, frustrada por
no poder matar muchacho, por no po-
der partirnos el pescuezo, yo los cojo,
decia, jjual, un dia de estos los cojo, y
van a ver, pelaos malparidos.

Quérisa.

Eso mas o menos sabiamos de la fa-
milia de Juancho.

De lunes a domingo, como el sol mis-
mo, salia el idiota en las mafianas y se
guardaba en la tarde, con la piel brillan-
te y vaporosa de tanto jornalear. Mas
negra que la piel del Julio y de la Yai-
ner. Més negra que la de su tia y la de su
abuela. Negra como la de ningtn negro
conocido. Negra como el tronco que ha
ardido toda la noche en el incendio.

Insolado, probablemente.

Delirante cada noche, imagino.

Sin hospital.

Sin regafios del médico.

Sin cremas.

Sin bafios de matarratén.

Curado, cada vez, en el transcurso de
las horas nocturnas, a punta de la canta-
leta desvelada de la tia.

Habia estado Juancho siempre ahi,
como otras tantas cosas de los pue-
blos, como la iglesia, como el rio, como
el arbol mas grande del parque. Cuan-
do mama tenia nuestra edad, salia a la
puerta de su propia casa a gritarle Juan-
cho, baile a Juancho y se refa como no-
sotros, y Juancho respondia baile, baile,
baile, y bailaba y continuaba su camino
como si no hubiera sucedido nada.

Todo idéntico.

Y lo hacian también los diez herma-
nos de mama.

Y sus primos.

Y la gente que habia vivido des-
de siempre en Calle Estrecha y en cada
calle en la que Juancho tuviera algin
asunto. Lo hacia don Jairo, el de la tien-
da, cuando era nifio. Y dofia Brunilda,
la testigo de Jehova. Y don Wilson, que
manejaba el camién de Coca Cola. Y los
vendedores de la plaza de mercado don-
de Juancho iba a bultear unas horas

cada dia. Y los papds del Julio y también
los de la Yainer. No lo hacian los papas
del Topo, por supuesto, porque llegaron
desde la ciudad ya muy demasiado tar-
de y se crefan, los papds del Topo —y el
Topo mismo, a decir verdad—, mejor
gente que nosotros. Les parecia todo lo
de acé severa salvajada. Las calles polvo-
rientas. La bulla. El clima. Para el Topo
nunca habia correazos si jugaba en ple-
no sol. En cambio, desde la puerta de
la casa, le decia su mama —le cantaba,
mejor—: Mi amor, éntrate ya. Vida mia,
mafiana vas a amanecer enfermo. Te
pido, por favor, corazén, que reflexiones
sobre en qué te equivocaste y luego con-
versamos. Qué iban a entender ellos la
belleza de un Juancho, baile bien grita-
do. Y luego el valor de lo demads. De que
Juancho detuviera la marcha en ese ins-
tante, por ejemplo. Su gesto profunda-
mente tonto y abstraido. Y que dijera:
baile, baile, baile. Y que bailara, en efec-
to. Y que luego siguiera su camino. Y asi
mismo, hacia atras, por cuatro genera-
ciones mal contadas.

Juancho a los cuarenta: baile.

Juancho alos treinta: baile.

Juancho a los veinticinco: baile.

Juancho a los dieciséis: baile.

Baile, baile, baile.

Puede suponer uno que ya habia al-
gun nifio en este pueblo diciendo Juan-
cho, baile cuando Juancho era muy
pelao, pero no ha sabido nadie nunca

quién se lo dijo la primera vez de to-
das. Quién activé ese oculto mecanis-
mo, y bajo qué circunstancia, y vio cémo
funcionaba y luego divulgd el hallaz-
go poco a poco y fue heredado de pa-
dre a hijo y de padre a hijo y de padre
a hijo hasta que llegd a nosotros, hasta
esa exacta imagen de la Ingrid y yo y la
Yainer y el Julio e incluso el Topo apos-
tados en la acera, atentos al lentisimo
retroceso del sol.

Como nuestra casa estaba casi al
principio de la calle, podiamos ver lle-
gar a Juancho antes que nadie, antes
que el Julio o la Yainer o el Topo, que
decia con frecuencia, y tenia cierto gra-
do de razén, que veia mejor que cual-
quier otro, que la fngrid, que el Julio,
que la Yainer, que yo, que cualquier
otro de la cuadra, del barrio, del pueblo
entero, y corria mejor que nadie tam-
bién y saltaba mads alto que cualquiera
y que hasta en Medellin la tenian dificil
pa ganarle y que un dia seria mas fuer-
te que Juancho incluso, pero no para
cargar bultos de lefia o de banano o de
mercado, sino para ser medallista olim-
pico y futbolista famoso.

Le crefamos la Ingrid y yo casi todo
al Topo, excepto lo de Juancho, por su-
puesto.

No habia forma de que alguien pu-
diera superar la fuerza del idiota. Solian
pedirle cada 31 diciembre que contuvie-
ra al marrano para la cena de la cuadra.

Y lo hacia Juancho solo. El solo contra
un marrano mono de 150 kilos, por lo
bajo. Se aferraba al animal con sus bra-
zos gigantescos y no lo soltaba nunca. Ni
cuando lo bajaban del camidn ni cuando
le apufialeaban el corazon y el marrano
se retorcia con mas violencia del puro
instinto de no querer morirse ni cuando
daba el ultimo espasmo y el dltimo ala-
rido. Una noche se lo dije al Topo: Eso es
embuste suyo, mijo, le dije. Embustero.
¢No se acuerda del marrano de diciem-
bre? Haga algo asi pues y le creo. ¢Si ve?
Chismoso. Y le dije exagerado. Muestre
pues su fuerza, le dije. A ver, muestre. Y
como el Topo no decia nada y lo veia yo
envenenado de la ira y todos, la Ingrid,
la Yainer, el Julio, nos miraban a pun-
to de la risa, a punto de concederme el
triunfo, le dije ademds que era un chi-
canero, que siempre habia sido un chi-
canero y ya, que chicaneaba con todo,
con su casa, con su bicicleta, con Me-
dellin, con su balén profesional recién
comprado, su dlbum de historia natural,
su Nintendo nuevo, sus juegos nuevos,
y que no era para tanto, que chicanea-
ba con bobadas y con mentiras, le dije.
¢Y si era tan bueno vivir en Medellin por
qué se vinieron para acd?, le dije. Pues
cuenta. Lo creen bobo a uno, verdad. Y
ya con todo el mundo en franca carcaja-
da, el Topo respondié después de mucho
tiempo: Al menos no tengo cara de chi-
lapo como usted, y me empujé y dio la
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vuelta para meterse pa su casa y, uf, eso
fue como si me encendieran algo quién
sabe dénde, muy adentro, muy en un si-
tio que todavia no comprendo, porque
apenas me dio la espalda el Topo, con
todo y que no era necesario que yo hi-
ciera nada, con todo y que el Topo es-
taba indudablemente derrotado, se me
quedo6 un montédn en la cabeza su toni-
to de soy mejor que vos, soy mds inte-
ligente que vos, soy mds blanquito que
vos, tengo una vida mejor que la que
tenés vos y, de paso, una mama mejor
que la tuya. Y como con mama nadie se
mete, cogi una piedra y la lancé y le abri
al Topo la cabeza con una punteria que
desconocia por completo; es decir, con
una mera suerte de principiante, por-
que yo no creceria, como el Topo, para
ser atleta ni futbolista ni nada demasia-
do fatigoso.

Y vino todo el drama, por supuesto.

Los gritos.

Gritaba el Topo con el terror de al-
guien que no ha sido herido nunca.

Gritaban la Yainer y el Julio y la In-
grid y hasta yo mismo me descubri en
ellos, en el reflejo puro de su miedo, gri-
tando con la certeza del castigo que ven-
dria. Con la obligacion adquirida de
pagarle un Topo nuevo a sus papas.

Lasangre.

No tanta como en las marranadas de
diciembre, pero suficiente para armar
tremendo escandalo.
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Su cabeza toda roja, empantanada.

Los vecinos.

Su desvergonzado afan de novedad.

Dofia Brunilda:

En el santo nombre de Jesus, nuestro
sefior.

La mama del Topo:

Pero qué te ha sucedido, corazon.
Respira. Tranquilo. Cuéntame. Qué es lo
que te han hecho.

Y mi mama.

Sus ojos a medias tristes, a medias fu-
ribundos, brillando en la pequefia multi-
tud. Silenciosa en esa plena algarabia.

Salvo para la escuela, no salimos de
la casa por casi dos semanas.

Nada nos fue prohibido, en realidad.

Pero mama se paseaba de la cama a
la cocina y de la cocina a la maquina de
coser y de la maquina al bafio, sin diri-
girnos la palabra.

La comida estaba ahi.

Siempre.

Los uniformes de la escuela, limpios
y planchados cada madrugada.

Pero habia anulado mama nuestra
presencia como quien saca de su vida a
un par de traidores.

Y era cierto, en algtn sentido: quizas
la habia traicionado.

Yo.

A mama.

Solo yo.

En la oscuridad sofocante de las no-
ches, la oiamos llorar.

Yo decia: Ingrid...

Y la fngrid respondia: Si...

Y no hacia falta que nos dijéramos
nada mds: mama4 tenia roto el corazén.
Y nuestro deber era llorar con ella has-
ta que llegara la mafiana o se quedara
dormida. Lo que sucediera primero.

Ahora veiamos pasar el mundo des-
de la puerta o la ventana, sin animo de
mucha cosa. Ni siquiera de decirle Juan-
cho, baile a Juancho. Ni siquiera de
reirnos cuando la Yainer o el Julio lo gri-
taban, un poco mecanicamente, un poco
como por no dejar, como por no perder
la tradicién. Y era en consecuencia un
baile, baile, baile vacio, muy vacio. Des-
pojado de propésito.

¢Jugamos ponchado?, nos decian
luego.

Y nosotros respondiamos que no.

Que no podiamos.

Que mamd no nos dejaba.

Pero era mentira, desde luego.
Mama veia en el televisor la telenovela
con la intacta dolorosa indiferencia de
los ultimos dias.

Y entonces nos dedicibamos Ingrid y
yo por horas a mirarlos —a la Yainer y al
Julio— mientras se lanzaban y evadian
una pelota triste, en la m4s triste ejecu-
cién de un juego desde que este mundo
triste fue creado.

Al Topo lo devolvieron del hospi-
tal aquella misma noche. Supimos que
le habian puesto 42 puntos exactos. Y
lo respetamos un montdn por eso, a de-
cir verdad. Qué duro, dijimos. Y a cada
quien lo que merece.

No lo dejaron salir tampoco, desde
luego. Imagino que se pasaba los dias
frente al Nintendo, probando los jue-
gos nuevos encargados por familia-
res de Medellin a otros familiares de la
USA. La mama pasaba por el frente de
la casa con la cabeza erguida y con la
mirada fija por alld, lejos, muy quién
sabe donde, un lugar en todo caso en
el que no existiamos ni la Ingrid ni yo
ni mama ni Calle Estrecha ni el barrio
ni este pueblo inmundo en el que le
toco vivir después de toda una vida en
la ciudad.

En el dia trece del encierro, sin em-
bargo, justo después de la hora del al-
muerzo, vimos la cara timida del Topo
emerger por la ventana de su casa.

Era el dia mds caluroso del afio. Ha-
cifa un sol vertical y tan intenso, que
deformaba la visién de las cosas a unos
pocos metros. La Ingrid y yo nos aso-
mamos a la puerta mas con el anhelo
de pescar una brisa repentina que con
las ganas de ver nada, en realidad. Su-
pongo que por eso estaba el Topo ahi
también, después de tanto tiempo, y
que por la misma razén estaban la Yai-
ner y el Julio asomados en sus propias
puertas y ventanas. Y todavia varios
vecinos mds abanicdndose el hervor de
la tarde en las pocas aceras con techo
de la cuadra. Olisquéabamos la calle,
derretidos en el umbral de nuestras ca-
sas, como perros débiles y hambrientos
que esperan, resignados, el momento
de sumuerte.

Y asi se nos fue el resto del dia.

Desvanecidos en aquella fiebre ajena
anuestros cuerpos.

Conectados por esa especie de inso-
lacién universal.

Sin cremas.

Sin regafios del médico.

Sin bafios de matarratén.
Sin mama que atendiera
los delirios.

Cerca del final de la
tarde, nos miramos el
Topoy yo por primera vez.

Fue un gesto simulta-

neo.
Instintivo.
Animal.
La Ingrid, la Yainer y el Julio tar-
daron mucho mds en reaccionar.

Salialaacera.

También el Topo.

Y nos quedamos ahi parados.

Como en una peli de vaqueros.

Nada mds era necesario.

El idiota dobld la esquina unos se-
gundos después. Venia cargado con un
bulto tan pesado, que, aunque avanza-
ba con firmeza, acentuaba cada paso
con una precaucion inusual. Yo di el
primer disparo: Juancho, baile, dije.
Grité. Salté a la calle. Y Juancho se de-
tuvo, desde luego, y dijo: baile, baile,
baile. Y baild. Y siguié luego su camino.
Y cuando empezaba a sentirme satis-
fecho, el Topo cayé casi de inmediato:
Juancho, baile, dijo. Y Juancho se de-
tuvo nuevamente, por supuesto. Y res-
pondid: baile, baile, baile. Y baild, con

la torpeza que le permitia el peso en sus
espaldas. Con la rotunda expresion de
su idiotez mezclada con un lejano ges-
to de cansancio. Juancho, baile, dije. Y
Juancho bail6 otra vez para nosotros. Y
dijo baile, baile, baile. Y luego empren-
dié la marcha nuevamente. Pero Ingrid
grité desde la acera: Juancho, baile. Y
por ahi se fue mds o menos todo. Segui-
mos cada paso de Juancho a lo largo de
la calle. Baile, baile, baile, decia. Y bai-
laba. Y a veces era la Yainer la que de-
cia Juancho, baile, y a veces el Julio y
a veces el Topo y a veces yo y a veces
la Ingrid. Y asi. Y refamos. Y gritaba-
mos con una febril excitaciéon. Como
con el sol mismo ardiendo muy aden-
tro, insoldndonos el alma. Eramos fe-
lices por primera vez en trece dias y lo
sabiamos. Juancho bailaba para noso-
tros, para Calle Estrecha entera, me-
jor. Porque fuimos oyendo, mientras se
agotaba del todo la luz del dia y luego,
mientras avanzaba la noche, las voces
de vecinos celebrando. El paulatino flo-
recer de una fiesta. Baile, baile, baile.
No nos separamos del idiota. Atropella-
bamos las 6rdenes. Deciamos al tiempo
Juancho, baile o Juancho no termina-
ba de bailar y ya alguien mas estaba
dando una orden nueva. Y Juancho no
sabia qué hacer con esas voces super-
puestas. Y bailaba, claro, pero volvia a
empezar al instante. Entonces ya no de-
cia baile, baile, baile, sino que se alar-
gaba hasta, imagino, saldar las deudas
mentales de los Juancho, baile dados
uno tras de otro, baile, baile, baile. Bai-
le, baile, baile. Baile, baile, baile... y
luego intentaba seguir con su cami-
no y a veces avanzaba unos pocos cen-
timetros, pero ya alguno de nosotros
estaba listo con un Juancho, baile dife-
rente. Lo hicimos ya no sé por cuantas
horas. Acompafilamos a Juancho todo
el recorrido, desde el principio de la ca-
lle hasta su casa, y le seguimos dicien-
do Juancho, baile incluso cuando caia,
y aquello era realmente novedoso, por-
que no sabiamos que Juancho tuviera
la capacidad innata de caer, no sospe-
chabamos su debilidad. Y ahi, mientras
estaba de rodillas, el bulto que carga-
ba apenas sostenido, aferrado a las es-
paldas de Juancho mas por una suerte
de obstinaciéon o de costumbre, le de-
cfamos Juancho, baile, y Juancho bai-
laba, por supuesto, y decia baile, baile,
baile, con su profunda expresién de es-
tar en otro lado o de querer estarlo al
menos, y cuando trataba de levantarse
le pediamos de nuevo que bailara y él
obedecia, por supuesto, obedecia inclu-
so tendido plenamente en el polvo de
la calle, baile, baile, baile, tan su apa-
riencia de marrano apufaleado, tan
ultimos espasmos y finales alaridos.
Pero nosotros no nos detuvimos inclu-
so en ese momento. Le decfamos Juan-
cho, baile. Y él murmuraba baile, baile,
baile, y se movia como bien se lo permi-
tia la fatiga. Y se lo seguimos diciendo
también cuando aparecié la tia furi-
bunda e intentd levantarlo a cantaleta,
ite vas a dejar joder la vida, pendejo?,
le decia, ¢no ves que sos méas grande?,
ilevantate, Juancho, no me hagds pasar
penas con la gente!, le gritaba. jLevan-
tate, que mi mama4 te esta esperando!
Y cuando entendié que no podia levan-
tarlo, quiso ir decididamente por noso-
tros, porque no parabamos de decirle
Juancho, baile a Juancho y Juancho no
paraba de bailar ahi tirado, como esta-
ba. Bailaba con los estremecimientos
de una convulsiéon. Todo francamente
charro. Muy eléctrico. Muy de pez fue-
ra del agua. Entonces nos turnabamos,
la Ingrid, el Julio, la Yainer, el Topo y
yo. Nos escurriamos por entre los bra-
zos de la gorda, esquivdbamos sus pro-
yectiles chanclas, sus escobazos, sus
pedradas, y ja, la risa de todo el mun-
do, del Topo, de la Yainer, de la Ingrid,
del Julio, de todo el mundo, ja, de dofia
Brunilda, la evangélica, de don Jairo, el

de la tienda, de don Wilson, el del ca-
mién de Coca Cola, de los papas del Ju-
lio, de los papés de la Yainer, hasta de
los papas del Topo, ahi parados, con
su risita estrefiida, pero peor es nada,
nos dijimos, y lo mejor: la sorpresiva
sonrisa de mama, alld, lejana todavia,
pero evidentemente divertida. Nos ha-
bia perdonado. Y eso fue mera alegria
pa nosotros. Para mi. Para la Ingrid.
Porque la Ingrid y yo nos entendiamos
en el secreto canal de los hermanos. Y
nos mirdbamos. Y nos refamos a car-
cajadas mientras evadiamos a la tia de
Juancho. Y ese sol de adentro brillaba,
quemaba, como una supernova. Y bai-
ldbamos entonces con una especie de
cancioncilla compuesta sobre la mar-
cha, improvisada, con las instruccio-
nes a Juancho. Con los Juancho, baile
que deciamos. Juancho, baile, cantdba-
mos. Baile, baile, baile. Juancho, baile.
Baile, baile, baile. Juancho, baile. Bai-
le, baile, baile. Y lo hubiéramos seguido
haciendo, hubiéramos bailado y canta-
do y reido por el resto de la noche y en
el proceso hubiéramos también cansa-
do a la gorda, hasta que ya no pudiera
ella moverse tampoco de tanto perse-
guirnos, de tan reducida, de tan consu-
mida, de tanto bailar a nuestro ritmo,
de tanto exponerse al fuego estelar que
salia de nosotros. No hubiéramos para-
do, mejor dicho, si no fuera porque la
abuela de Juancho apareci6 ahi, en mi-
tad de todo, intacta en la viva llamara-
da, como aparecia en la sala de su casa
o en la acera o en el patio: sin que nadie
la advirtiera.

Nos detuvimos entonces.

Y luego nos callamos.

La abuela al pie de Juancho.

Inesperadamente alta.

Sin indicio alguno de enfermedad.

Juancho, quieto. Muy quieto. Mur-
murando todavia algunos baile, baile,
baile. Blanco de tanto revolcarse en el
polvo de la calle. Mds blanco que el Topo
y su papa y su mama. Mas blanco que
ningun blanco conocido.

Y cuando estuvo la cuadra entera en
el silencio mas absoluto de su historia,
paralizada por un miedo que crefan los
grandes ya olvidado, escuchamos la voz
adolorida de la vieja: un llanto menudi-
to, primero, transformado poco a poco
en un ulular de selva virgen.

Pleno.

Omnipresente.

Reverberante en cada muro.

En cada mueble.

En cada cuerpo de la cuadra.

Parecia el lamento por todas las ca-
ritas quemadas por el sol desde el inicio
de los tiempos.

Entonces, aferrados al mas elemen-
tal de los instintos, retrocedimos sobre
nuestros pasos hasta las puertas de las
casas.

Y quedaron alla.

Ellos.

Distantes.

Solos.

La gorda casi desmayada.

La vieja recogida, abarcando con sus
brazos largos, larguisimos, el cuerpo en-
tero del idiota.

Y luego ya no pudimos verlos, por su-
puesto.

Porque puerta.

Porque muros.

Porque orden de dormirnos de inme-
diato y luces apagadas.

Pero oimos a la vieja hasta la primera
luz del dia siguiente y dudo mucho que
alguien en Calle Estrecha hubiera sido
capaz de dormir tranquilamente, de ig-
norarla, de dormir de cualquier forma.

Nadie volvié a ver a Juancho pasar
por el frente de su casa.

Dicen que le cogi6 terror a la calle.

Que la abuela no hubiera resistido
exponer de nuevo a su muchacho.

Que el idiota no termind nunca de
decir los baile, baile, baile que le queda-
ron pendientes.©@

JUGLARES

DE

CARNE Y HUESO

por CARLOS LINAN-PITRE

¢ Fotografias del archivo de la Academia de Historia

del Valle de Upar, Fondo Nereo de la Biblioteca Nacional, 1953.

n Valledupar, mientras los

nifios de otros lugares del

mundo se sumergian en las

historias de Caperucita Roja,

Los tres cerditos o las fabulas
moralizantes de Esopo, a los nifios de
mi generacidn nos hablaban de la sire-
na de Hurtado, de la Llorona de Tama-
lameque, del Silborcito o de Francisco
el Hombre.

Era emocionante imaginar a Fran-
cisco, montado en un burro y con el
acordeén al pecho, haciéndole comer
arena al mismisimo diablo, ese ser que
no nos dejaba jugar en la calle después
de las nueve de la noche ni desobedecer
a nuestros padres. Saber que un simple

mortal le habia derrotado en un due-
lo musical nos daba cierta sensacién de
desquite frente al terror nocturno que,
con trinche en mano y oliendo a azufre,
amenazaba con llevarnos si nos portaba-
mos mal, porque eso era lo que era Fran-
cisco: un hombre de carne y hueso.

Francisco Antonio Moscote Guerra,
apodado el Hombre, naci6 en 1849 en el
hoy corregimiento de Galdn, a cuaren-
ta minutos de Riohacha, capital de La
Guajira. Aprendi6 a ejecutar el acordedn
siendo muy nifio y pasé a la historia por
un desencuentro con el diablo. De su tes-
timonio hoy solo sobrevive un verso:

“A mime ha salido el diablo

con figura 'e vaca vieja

tiene el rabo colorado

y amarillas las orejas”.

Francisco el Hombre hizo parte de
la primera generacién de musicos valle-
natos que nacieron entre 1840 y 1890.
Estos primeros juglares ejecutaban el
acordedén, componian y cantaban, iban
de un sitio a otro, vivieron en una épo-
ca y en un ambiente de supersticiéon que
permitié que sus vidas se difumina-
ran entre realidad y magia. Ellos se re-
taban entre si para saber quién tocaba
mejor. Cada cual tenia lo suyo y los hubo
bastante aventajados, pero la figura de
Moscote Guerra se destaco por alcanzar
los mas altos vuelos, sobre todo cuando
Gabriel Garcia Marquez lo convirtié en
uno de los personajes de Cien afios de so-
ledad: “Meses después volvié Francisco
el Hombre, un anciano trotamundos de
casi 200 afios que pasaba con frecuen-
cia por Macondo divulgando las cancio-
nes compuestas por él mismo. En ellas,
Francisco el Hombre relataba con deta-
lles minuciosos las noticias ocurridas en
los pueblos de su itinerario, desde Ma-
naure hasta los confines de la ciénaga,
de modo que, si alguien tenfa un recado
que mandar o un acontecimiento que di-
vulgar, le pagaba dos centavos para que
lo incluyera en su repertorio...”.

De esta manera, la figura de Fran-
cisco el Hombre fue opacando a sus co-
legas, con los que compartié tiempo y
espacio, hasta convertirse en el punto
de referencia del folclor vallenato. En
el olvido quedaron nombres como An-
drés Montufar, Abraham Maestre, José
Ledn Carrillo Mindiola, Sebastian Gue-
rra, Hernando Rivera a quien llamaban
Nandito el cubano, Fortunato Pefiaran-
da, Juan Solano, Rosendo Romero Vi-
llareal, Fortunato Fernandez, Juancito
Granados, José Antonio Serna.

El relato del hombre que vence al
diablo se replica en toda Latinoamérica.
En Argentina existe la leyenda del paya-
dor Santos Vega que era invencible hasta
que otro payador desconocido lo vence a
contrapunto. La historia fue contada por
Rafael Obligado en décimas; en México
encontramos la pelicula Macario, dirigi-
da por Roberto Gavaldén en 1960 y ba-
sada en una novela de B. Traven que se
inspir6 en el popular cuento de los Her-
manos Grimm, El ahijado de la muerte;
en Venezuela, Alberto Arvelo Torrealba
escribié un poema titulado Florentino y
el diablo para recoger la leyenda del ji-
nete y coplero que es retado por Satanas
a un duelo a contrapunteo, con cuatro y
maracas. Al final, Florentino puede ven-
cer al diablo nombrando las Tres Divinas
Personas; en Colombia, en 1978 Octa-
vio Mesa interpret6 la cancion La pelea
con el diablo, 1a historia de un duelo san-
griento, a machete, entre un arriero y el
demonio que no salié muy bien librado.

Lo interesante en el vallenato es que
no solo fue Francisco el Hombre quien
vencié al diablo, sino que otros juglares
afirmaron haber sido ellos los protago-
nistas de esa batalla triunfal:

El primero, Luis Pitre, nacido en Fon-
seca, La Guajira, en 1868, de ascenden-
cia afrocaribefia. De su obra se sabe poco,
aunque dejé 73 hijos por la regién. En la
persona de Pitre la tradicién oral varia
hasta el punto de confundirse: para al-
gunos, a Luis Pitre le llamaban el Diablo
por su piel morena y su forma de ejecu-
tar el acordedn, y fue a él a quien derro-
té Francisco Moscote Guerra; para otros,
el juglar le arrebatd este remoquete al
demonio cuando lo vencid en franca lid
musical. Luis Pitre muri6 el 9 de abril de
1948. Mas sabe el diablo por viejo... En
la década de los noventa su nombre dio la
vuelta al mundo cuando Carlos Vives in-
cluy6 la cancién El cantor de Fonseca, de
la autoria de Carlos Huertas, en el album
“Clasicos de la Provincia”.

El otro contendor del diablo fue Pe-
dro Nolasco Martinez Mufioz. Naci6 en
1881 en la hacienda Las Cabezas, de la
que llegé a ser capataz, y murié en 1969
en El Paso, Cesar. Ejercid la vaqueria
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toda su vida, actividad que intercalaba
con la musica. Pedro Nolasco ensefi6 los
secretos del acordeon a Alejandro Durdn
Diaz, el primer rey del Festival de la Le-
yenda Vallenata. Su hijo Samuelito Mar-
tinez fue el compositor de la cancién La
loma grabada recientemente por Silves-
tre Dangond.

Del encuentro de Pedro Nolasco con
el diablo quedaron unos versos suel-
tos que su hijo Samuelito interpretd, a
capela, para Ocora Radio France en un
trabajo titulado Colombie. Le vallenato
(1996):

“Esa es cosa que sofoca

de tarde y de mafianita

me encontré con el maligno

del Paso pala ceibita...

Eso se me puso feo

el mundo se oscureci6

cuando yo recé el creo

fue que se me retiro...

Pedro Nolasco reza

que ahi viene el diablo a tocd

lerez6 el creo y se va

y el padrenuestro na ma”.

Este relato de la tradicién oral del
Antiguo Magdalena Grande, que gira en
torno de Pedro Nolasco Martinez, fue
convertido en un cuento por Antonio
Brugés Carmona quien mantuvo intac-
to el nombre de pila del personaje, pero
cambié su apellido, presentdndolo como
Pedro Nolasco Padilla. El cuento fue pu-
blicado el 3 de noviembre de 1940 en El
Tiempo y se titula “Vida y muerte de Pe-
dro Nolasco Padilla”, siendo uno de los
antecedentes del realismo magico que
explota con la genialidad de Garcia Mar-
quez. Cuenta Brugés Carmona que: “...
una vez venia por el camino que sirve a
los viajeros de Maracaibo a La Guajira.
Venia tocando su acordedn. Su Nifia Bo-
nita. De repente se presento el Diablo en
forma de acordeonista. Un breve dialogo
y empezaron a cantar y a tocar en dia-
logo portentoso. Ocho dias y ocho no-
ches durd la lucha hasta que se firmé un
acuerdo: Pedro Nolasco serfa millonario
y tocaria como nadie el acordedn, pero
su alma quedaba hipotecada hasta el dia
de sumuerte”.

El dltimo de los adversarios de Sata-
néas fue Francisco “Pacho” Rada. Cono-
cido como “el padre del son”, nacié en
Plato, Magdalena, en 1907 y por lo tan-
to no pertenece a la misma generacion
de Francisco Moscote, Luis Pitre o Pe-
dro Nolasco. Esto no le resta grandeza.
En el afio 2000 protagonizé el documen-
tal El acordedn del diablo dirigido por el
aleméan Stefan Schwietert. Alli, Rada
cuenta su version acerca de la llegada
del acordedn a Colombia: un barco ale-
man repleto de instrumentos musicales
que iba con rumbo a Argentina naufragé
frente a Santa Marta.

También cuenta que aprendid a to-
car acordedn con tanta maestria que el
diablo se puso celoso de su talento y de-
cidi6 retarlo, pero fue capaz de vencerlo
y desde entonces empezaron a llamarle
“el Hombre”. Pacho Rada murid en San-
ta Marta en 2007.

En su libro El héroe de las mil caras,
Joseph Campbell afirmé que el mito es
la entrada secreta por la cual las inago-
tables energias del cosmos se vierten so-
bre las manifestaciones culturales, de
tal manera que las artes, la filosofia, las
religiones, los primeros descubrimien-
tos cientificos y tecnoldgicos, las formas
sociales del hombre primitivo e histori-
co, las propias visiones que atormentan
el suefio emanan del fundamental anillo
magico del mito. En ese sentido, el relato
de Francisco el Hombre seria el simbolo
de la cultura vallenata, es decir, el re-
curso que le permitié a nuestros juglares
comprender la realidad, dandole signifi-
cado y sentido: el diablo como personifi-
cacién del mal es una idea que aparece
cuando nos cuestionamos por el sufri-
miento y el dolor presentes en el mundo,
y el arte, en este caso la musica, pasaria a
ser el arma poderosa que nos hace inven-
cibles al convertir el dolor en belleza.©@


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

Arte Central

univers@Jjuad

Alejandro Garcia Restrepo
(1983 -2023)

Pdramo
Collage digital
Colombia
2023



18 #135

1 14 de junio de 1983, o sea
hace cuarenta afios, ocurrié
un hecho que cambiaria el
rumbo del pais a largo plazo.
Sin embargo, al dia siguien-
te, solo se robaria la portada de un pe-
riddico, la de El Mundo, bajo este titular:
“Muerto Alberto Uribe Sierra”. Quien,
a continuacion, seria identificado asi:
“Hacendado y ganadero, padre del exal-
calde de Medellin Alvaro Uribe Vélez”.
¢Coémo ocurrid ese hecho? Como es-
cribirfa dos dias después El Colombia-
no, “sobre el asesinato de Uribe Sierra se
han presentado algunas versiones con-
tradictorias”, por ejemplo, la hora de su
muerte: segun El Mundo, a las 11:30 a.
m. Segun El Colombiano, alas 3:30 p. m.
Y, segun El Tiempo, a las 4:15 p. m. Pe-
riddicos que tampoco se pondrian de
acuerdo en la hora a la que habia arri-
bado Uribe Sierra a su finca, la Hacien-
da Guacharacas, ubicada entre Cisneros
y Maceo, a cien kilémetros de Mede-
llin: para El Mundo y El Colombiano, en
la mafiana, y para El Tiempo y El Espec-
tador, en la tarde, especificamente, a las
cuatro p. m., 0 sea quince minutos antes
de ser borrado del mapa en esa versién
capitalina del asunto.

En cualquier caso, Uribe Sierra arri-
barfa a Guacharacas en un helicépte-
ro de su propiedad, un Hughes 500, “de
color azul y blanco”, que a veces pilotea-
ba él mismo, aunque, en esa ocasidn,
estaba al mando su piloto de confian-
za, el capitan Bernardo Rivera. Junto a
ellos iban dos hijos del finado: Santiago
y Maria Isabel Uribe, a quien EI Colom-
biano, erréneamente, denominaria Ma-
ritza. A Santiago, de 24 afios, tecnélogo
agropecuario, ese periédico le atribuiria
la administracién de la finca. Un posible
tercer acompafante, sefialaria El Mundo
bajo el subtitulo “;Se salvd!”, no se subid
al helicoptero a tultima hora, se trataba
de Felipe Baquero, un amigo de la fami-
lia que habia olvidado que esa tarde te-
nia un compromiso inaplazable: “Fue
como una corazonada, porque se libré
de lo que pasaria antes de dos horas. Y el
helicéptero se encumbré sobre el cafién
del Valle de Aburré hacia el norte”.

Antes de aterrizar, Uribe Sierra le
hizo una sefa al piloto para que sobre-
volaran las haciendas de sus amigos, era
una tarjeta de presentacion que se habia
vuelto costumbre, ademds queria pasar
revista por la finca San Cipriano, pro-
ductora de panela, de la cual conservaba
el cincuenta por ciento de la propiedad,
la otra mitad la habia repartido entre va-
rios trabajadores “que pedian reivindi-
caciones porque pasaban necesidades”.
La reparticion fue hecha el 7 de junio de
1979, y Uribe Sierra la llamaba “autorre-
forma agraria”.

El mayordomo de la finca San Ci-
priano y su ayudante habian sido ase-
sinados en abril de 1983, al parecer
por un grupo de las Farc que habia sido
desplazado del Magdalena Medio y
se habia tomado la localidad de Provi-
dencia. Por ese motivo Uribe Sierra no
habia vuelto a Guacharacas y tampo-
co habia dejado que lo hiciera su hijo
Jaime Alberto, el Pecoso, quien que-
ria ir la semana anterior a la muerte de
su padre: “No te vayds a asomar mijo a
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Guacharacas por nada del mundo, por
alld hay guerrilla, es muy peligroso”.

Luego de sobrevolar San Cipriano y
las demas haciendas amigas, el helicop-
tero aterrizd a cien metros de la casa de
Guacharacas: “Una vivienda campesi-
na reformada, con sus piezas amplias,
sus balcones y sus cuartos para avios y
zurriagos”. Una vez alli, Uribe Sierra se
sent6 en un banco del corredor principal
a desacalorarse y a conversar con San-
tiago. Maria Isabel, por su parte, sigui6
de largo hacia el interior de la casa y el
piloto se recostd sobre unos bultos en un
granero anexo, “con la intencién de pe-
gar los ojos por unos minutos”.

Archivo El Mundo.

Archivo El Tiempo.

En el itinerario del dia estaba volver
a Medellin antes de que cayera la tarde,
pues a Uribe Sierra ya no le gustaba pa-
sar la noche en Guacharacas, “por te-
mor a la guerrilla que le habia enviado
boletas varias veces”. Ese itinerario, sin
embargo, se veria truncado cuando un
grupo de hombres armados ingresé a la
finca: “18 guerrilleros de las FARC”, se-
gun El Mundo. Y catorce menos para El
Colombiano, esto es: “Cuatro hombres
jovenes que resultaron pertenecer al
Cuarto Frente de las FARC”.

Sea cual fuere el numero, apenas
vieron a los invasores, el piloto y dos tra-
bajadores salieron corriendo hacia el

interior de la casa, donde estaban Maria
Isabel y Santiago, queddndose afuera,
en el corredor principal, Alberto Uribe
Sierra y “una empleada del servicio do-
méstico llamada Fabiola Castafio”.

Uno de los dos trabajadores era
Jimmy Adarve, quien le contaria la si-
guiente secuencia de la pelicula a El
Colombiano, ocurrida después de que
Uribe Sierra gritara “las Farc, las Farc”,
y el piloto le dijera a través de una ven-
tana que no se enfrentara con ellos: “El
hacendado esgrimié su pistola de uso
personal, apuntd a los insurgentes y sin
vacilar disparé, pero no hizo blanco. En-
tonces dizque uno de los sediciosos le
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manifestd: ‘Don Alberto, no lo quere-
mos matar. Solo queremos hablar con
usted’. Hubo mas disparos y fue cuan-
do los sujetos vaciaron sus armas contra
el hacendado, quien cay6 al piso mor-
talmente herido”. Versién distinta a la
sostenida por El Mundo, El Tiempo y El
Espectador, que escribirian que Uribe
Sierra disparé para evitar que lo secues-
traran, y fiel a su lema “primero muerto
que secuestrado”, murid tras recibir dos
balazos, uno en la cabeza y otro en el pe-
cho. Tenia 50 afios.

En ese momento, Santiago hizo va-
rios disparos desde el segundo piso de la
casa, pero al ver que su progenitor no se
movia, buscé una salida por la parte tra-
sera y se lanz6 a campo abierto sin dejar
de gritar: “La policia, la policia”. Esa ca-
rrera desesperada terminaria cuando se
topd con las aguas del rio Nus, las cua-
les tuvo que atravesar para alcanzar la
carretera que comunicaba con el casco
urbano de Yolombd y pedir ayuda. Sin
embargo, no bien puso un pie en la otra
orilla, “los alzados en armas le dispara-
ron en numerosas ocasiones y una de las
balas le impacto la espalda y le salié por
el pecho, perforandole un pulmén”.

Santiago, por lo tanto, cayé malhe-
rido a la orilla del Nus. A su encuentro
fueron dos guerrilleros, a quienes les
pidié con voz desinflada que no lo ma-
taran, que con ese balazo tenia para per-
der la vida, “que solo era un comprador
de ganado sin vinculos familiares con el
hacendado que iban a secuestrar”. Esa
negacion de la propia sangre, al parecer,
convencié a los dos hombres, quienes se
dijeron lo siguiente: “Se perdio el viaje”,
ylo dejaron en paz.

Minutos después, Santiago se puso
en pie, gand la carretera, hizo autostop,
un camion pard y lo transporté hasta la
estacién Sofia, donde no tenian los me-
dios necesarios para atenderlo. Enton-
ces un agente viajero llamado Octavio
Garcia lo subid a su carro y lo llevé al
Hospital San Rafael de Yolombd. Alla,
pasadas las cinco de la tarde, recibié los
primeros auxilios, de parte del médico
Jairo Castafieda.

Mientras le practicaban los prime-
ros auxilios, alrededor de las 5:30 p. m.,
la noticia se comunicé a las autorida-
des de Medellin: “Santiago Uribe Vélez
fue baleado y estd mal herido [sic] en el
hospital de Yolombé”. De inmediato, le
transmitieron el mensaje a Alvaro Uribe
y este comenzd la operacion para resca-
tar a su hermano menor. ;Qué hizo? 1)
Pedir prestado el helicéptero més mo-
derno que habia en la ciudad, el cual era
propiedad de Pablo Escobar, a quien El
Mundo identificaria como hacendado y
El Tiempo como parlamentario. Y 2) mo-
ver influencias en la Aerocivil para que
dejaran circular el helicdptero después
de las 6:30 p. m., lo cual no estaba per-
mitido por ley.

Ambas cosas las logré concretar en
menos de una hora, y asi Alvaro Uribe
pudo abordar el helicéptero de Pablo Es-
cobar, piloteado por Jaime Sandoval, a
las 6:45 p. m., cuando despegd del aero-
puerto Olaya Herrera rumbo a Yolombé.
El hecho seria narrado por EI Mundo del
15 de junio de 1983 de esta forma: “Des-
de Medellin habia salido a las 6:45 un
moderno helicéptero, de propiedad de
Pablo Escobar, al mando de Jaime San-
doval, con el propésito de traer de ur-
gencia a Santiago a esta ciudad, para ser
internado en una clinica. El permiso es-
pecial fue otorgado por la Aerocivil, a pe-
ticion del exdirector de esa dependencia
y exalcalde de Medellin, Alvaro Uribe Vé-
lez, por tratarse de un caso de urgencia y
porque el aparato esta equipado con so-
fisticados equipos electrénicos y radar”.

Sin embargo, el moderno helicdpte-
ro prestado por Pablo Escobar no pudo
aterrizar en Yolombd, debido al mal
tiempo, razon por la cual tuvo que retor-
nar al Olaya Herrera. Alli, en pleno han-
gar, apenas Alvaro Uribe pisé tierra, le
comunicaron que su progenitor estaba
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muerto: “Hasta ese momento el exfun-
cionario solo sabia que su hermano San-
tiago estaba herido, pero ignoraba la
suerte fatal corrida por su padre”.

¢Qué pasé después? Ante el fracaso
de la operacion para rescatar a Santia-
go por via aérea, Alvaro Uribe organizé
una por via terrestre, la cual consistié en
dos ambulancias, una de la Cruz Roja y
otra de la Defensa Civil, que se dirigie-
ron hacia Yolombé junto a una carava-
na de carros particulares con familiares
y amigos de las victimas. Estos tltimos
esperaron en Cisneros mientras las dos
ambulancias seguian de largo hasta el
Hospital San Rafael, donde recogieron
a Santiago. De vuelta en Cisneros, le tu-
vieron que hacer una transfusion de san-
gre, “porque estaba muy mal”. Luego lo
pasaron de la ambulancia de la Defensa
Civil ala de la Cruz Rojay en ella llegd a
Medellin alrededor de la tres de la ma-
flana, siendo la tltima estacién de todo
ese viacrucis la Clinica Soma, “en la que
fue atendido de urgencia y salvado del
peligro de muerte”.

El cadaver de Alberto Uribe Sierra,
por su parte, llegd a Medellin més entra-
da la madrugada, después de que le hi-
cieran el levantamiento a las 8:30 p. m.,
y de que fuera trasladado desde Guacha-
racas en un vehiculo de la firma Arinco,
escoltado por otro de la Cuarta Brigada,
en el que venian Maria Isabel Uribe y el
capitdn Bernardo Rivera, o sea el pilo-
to del helicéptero Hughes 500, de color
azul y blanco, en el que comenzaron la
fatidica jornada.

Antes del entierro, programado para
las cuatro de la tarde en Campos de Paz,
y mientras la velacién se desarrollaba
en la capilla del mismo cementerio, Al-
varo Uribe concedi6 varias entrevistas,
por ejemplo, a Caracol Radio y El Tiem-
po, donde dijo, entre otras cosas, estas li-
neas: “Quienes tenemos que defender el
orden democratico y el estado de dere-
cho requerimos como minimo igualar-
nos en forma general a la mistica que
para destruirnos acompafa a los mal-
hechores... No hay equivalencia entre
la eficacia de la accién guerrillera y la li-
mitada eficacia de la accién de las auto-
ridades... Se abandoné la vigilancia en
muchas regiones del pais y en donde se
vigila no hay procedimientos eficaces de
lucha antiguerrillera”. Lineas que esbo-
zaban las futuras Convivir.

Al entierro, segin El Mundo, asis-
tieron unas diez mil personas, “entre
amigos, familiares, politicos, empre-
sarios, algunos funcionarios del go-
bierno y hasta varios trabajadores de
las fincas del conocido ganadero”. Era
tal la multitud que el parqueadero de
Campos de Paz colapsé y las filas de
carros se extendieron por las carreras
80 y 81 hasta la glorieta de la Avenida
Guayabal. El Trdnsito envid refuerzos,
pero quince guardas azules no fueron
suficientes para controlar la situacidn.
También hubo problemas de circula-
cién entre la capilla y la tumba. El fé-
retro, escoltado por un Alvaro Uribe
de traje gris y corbata negra, tard6 me-
dia hora en llegar a su destino tras la
misa funeraria. Media hora en la que
no dejé de sobrevolar una avioneta que
lanz6 una lluvia intermitente de clave-
les rojos y rosas blancas, los colores del
Partido Liberal Colombiano, al que era
afin el difunto, el cual fue sepultado
en medio de aplausos: “Resultaba ex-
trafio ese palmoteo en un cementerio.
Pero, a Alberto Uribe Sierra, hombre
dicharachero y alegre, se le podia ha-
cer hasta una despedida inusual”.
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El helicoptero

Ahi, sin embargo, o sea dos metros
bajo tierra, no termina el ultimo vue-
lo de Uribe Sierra. Mientras se llevaba a
cabo el entierro, El Mundo registro lo si-
guiente: “En ese mismo instante un po-
deroso helicoptero de Helicol cruzé la
ciudad portando al dafiado helicdptero
del hacendado muerto”.

¢Qué le pasé al Hughes 500, de co-
lor azul y blanco, en el que Uribe Sierra
visitaba las quince fincas que tenia a su
nombre, siendo Guacharacas su desti-
no final? Después de que los guerrilleros
hirieran a Santiago y lo dejaran tirado a
la orilla del rio Nus, volvieron a la fin-
ca e inutilizaron el helicéptero, aunque
el nivel de los dafios registrados varia de
periédico en periddico: El Tiempo: “Los
guerrilleros de las FARC dinamitaron
el helicéptero”. El Mundo: “Ametralla-
ron y dejaron completamente inservible
al helicdptero que estaba valorado en 20
millones de pesos”. Y El Colombiano: “Pi-
dieron gasolina para prenderlo, pero no
habia. Entonces destruyeron los circui-
tos del equipo de radio y por ultimo le hi-
cieron sendas descargas de metralleta,
dejandolo practicamente inservible”.

Lo curioso es que, nueve meses des-
pués, cuando las autoridades allanaron
Tranquilandia, si, el gigantesco com-
plejo de diecinueve laboratorios para el
procesamiento de cocaina y ocho pistas
de aterrizaje ubicado entre los departa-
mentos de Meta y Caquetd, se toparian
con el susodicho helicéptero, cuya ma-
tricula era HK 2704 X, y no estaba semi-
destruido, sino en perfecto estado. Asi
consignaria ese hallazgo El Espectador,
en una noticia titulada “A tres paises se
extiende investigacion por la coca”, pu-
blicada el 15 de marzo de 1984: “La Poli-
cia de Narcoticos puso a disposicion del
juez 23 de instruccién criminal, César
Tulio Lozano, varias metralletas Uzi, ca-
rabinas y escopetas, lo mismo que buena
cantidad de municiéon para esas armas...
De igual manera puso a ordenes suyas el
helicéptero Hughes 500, de color azul y
blanco, con matricula HK 2704 X...”.

¢(Cémo fue a parar el helicopte-
ro del difunto Uribe Sierra a Tranqui-
landia, complejo cocalero del Cartel de
Medellin? Esto dijo Alvaro Uribe en un
articulo titulado “Uribe responde a las
incoégnitas negras”, publicado por El
Tiempo el 21 de abril de 2002, o sea un
mes antes de que fuera elegido presiden-
te de Colombia: “Mi padre fue socio de
una empresa que tuvo un helicéptero. El
tenia fincas en el Valle del Cauca, Urab4,
Cérdoba y en varias regiones de Antio-
quia. Utilizaba ese helicdptero para sus
desplazamientos. Cuando la guerrilla
lo asesind, ese helicoptero qued6 medio
destruido y mi hermano Jaime finalmen-
te vendid las acciones de esa empresa y
esa empresa sali6 de los restos de ese he-
licéptero. Mi familia no lo tuvo en su po-
der. Eso lo hizo mi hermano Jaime, que
se murié el afio pasado de céncer en la
garganta, y todos confidbamos en él...
Después, la Policia decomisé ese helicop-
tero u otro con los mismos nimeros”.

¢Estaba el entonces candidato a la
presidencia diciendo la verdad? Segun
La Nueva Prensa, no. En un articulo pu-
blicado el 26 de enero de 2020, bajo el
titulo “De Tranquilandia, helicépteros y
otros demonios”, ese medio desmentiria
la anterior respuesta de Alvaro Uribe:
“El tramite de los derechos herenciales
de Alberto Uribe Sierra relacionados con
su participacién en la sociedad Aerofoto
Amortegui & Cia. Ltda., se realiz6 en ju-
nio de 1984, dos meses después del ope-
rativo en Tranquilandia, o sea que, al
momento de la incautacién, el helicépte-
ro era de los Uribe”.

Helicéptero que, a pesar de haber sido
incautado y cancelado su permiso de fun-
cionamiento un mes después, o sea el 11
de abril de 1984, aparentemente sigui6
volando y haciendo de las suyas un par de
aflos mas, como seflalé El Nuevo Herald
en un articulo titulado “Cabos sueltos en
la muerte de Lara Bonilla”, publicado el 9
de diciembre de 2007. Alli, se cuenta que
un helicoptero “con las mismas caracte-
risticas y similar matricula cay6 con co-
caina en un céntrico sector de Medellin”.
¢Cuando? El 1 de mayo de 1986.

El Nuevo Herald, sin embargo, no le
hizo seguimiento a esa noticia y solo usé
un periddico como fuente bibliogréfica,

El Colombiano, por lo que conviene ha-
cer varias precisiones al respecto: 1)
Efectivamente, el 1 de mayo de 1986, a
las 7:45 a. m., un helicéptero idéntico al
de Uribe Sierra, o sea un Hughes 500, se
estrell6 con 78 kilos de cocaina, avalua-
dos en mas de 200 millones de pesos, en
la carrera 43A con calle 12 sur, barrio El
Poblado, a tan solo 150 metros del Club
Campestre. 2) También es cierto que la
matricula era similar a la del helicépte-
ro de Uribe Sierra, la de este, como se
dijo més arriba, era HK 2704 X, y la del
helicéptero estrellado era HK 2704 P. 3)
¢Era posible que hubiera dos matricu-
las tan parecidas? No, por eso cuando
los agentes de turno de la Divisién An-
tinarcéticos buscaron la del helicopte-
ro estrellado para saber su procedencia,

encontraron que no existia, siendo la
mas cercana la del helicéptero de Uribe
Sierra. Entonces consultaron con la Ae-
rocivil la matricula HK 2704 X y les in-
formaron que era de un helicéptero que
habia pertenecido a Aerofoto Amdrtegui
& Cia. Ltda., el cual habia sido incauta-
do en Tranquilandia y tenia la licencia
de funcionamiento cancelada a peti-
cién del Ministerio de Justicia. 4) Tras
esa respuesta inesperada, los agentes
de turno de la Divisién Antinarcéticos
fueron a revisar mas detenidamente los
restos del helicéptero estrellado y corro-
boraron, como apunté EIl Mundo, “que la
matricula, sin duda, era ficticia, ya que
la sigla HK 2704 P que habia en la cola
de la aeronave estaba hecha con cin-
ta aislante forrada con contact”. 5) Con
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la informacién obtenida en 3) y 4), los
agentes de turno de la Divisién Antinar-
coticos supusieron que el helicoptero
estrellado pertenecia al Cartel de Me-
dellin, aunque nunca lograron estable-
cer su propiedad, ni su plan de vuelo, ni
la identidad de sus dos tripulantes, los
cuales fueron recogidos en un Mercedes
Benz blanco tras el accidente. Asimismo,
tampoco pudieron descifrar las iniciales
que estaban escritas en los paquetes de
cocaina, cada uno de a kilo: unos decian
“L.E.E”, y otros, “Suerte J.B.”.

En ese mismo articulo de El Nue-
vo Herald también salieron a la luz unas
declaraciones rendidas bajo juramento
por Cecilia Lara Bonilla ante el juez 77
de instruccién criminal de Bogotd, he-
chas en julio de 1984, a raiz del asesina-
to de su hermano, el ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla, ocurrido el 30 de
abril de ese afio distépico. En las decla-
raciones se menciona el helicéptero de
Uribe Sierra: “Rodrigo me dijo que lo de
Tranquilandia era muy grave y compro-
metia a gente muy importante de la po-
litica colombiana, que el helicéptero que
habfan cogido era del papa de Alvaro
Uribe Vélez. Fue entonces cuando agre-
g6: ‘La mafia ha entrado a todos los esta-
mentos del pais, no solo a la politica sino
también a la economia”.

La publicacién de esas declaracio-
nes provoco la renuncia de Rodrigo Lara
Restrepo, hijo de Rodrigo Lara Bonilla, a
su cargo de zar anticorrupcion en la pre-
sidencia de Alvaro Uribe Vélez, como re-
cordé El Espectador diez afios después,
en un articulo titulado “Tranquilan-
dia, un operativo inconcluso”, publicado
el 15 de diciembre de 2017, donde Lara
Restrepo dejo entrever que la muerte de
su padre estuvo relacionada con la in-
cautacion del helicéptero de Uribe Sie-
rra: “Mi papd quedé sorprendido por lo
que se encontré en Tranquilandia. El

general Jaime Ramirez, unico policia en
el que mi papd confiaba en esa época, le
alcanz6 a decir que habia un plan para
matarlo y que los responsables eran los
duefios de los aviones y del helicoptero
incautados. Por eso renuncié. No podia
seguir trabajando con Alvaro Uribe”.
¢Qué pasé después con el helicépte-
ro de Uribe Sierra? El 14 de noviembre
de 1995, un fiscal sin rostro estableci
que no existia pronunciamiento de au-
toridad judicial que ameritara continuar
la investigacién sobre el helicoptero y
le ordend a la Aerocivil y a la Direccién
Nacional de Estupefacientes que se lo
devolvieran al propietario, aunque pos-
teriormente se conocié que esa segun-
da dependencia “nunca tuvo la posesiéon
fisica de ninguna de las aeronaves in-
cautadas en Tranquilandia”. O sea que
el helicéptero llevaba once afios siendo
un fantasma y desde entonces no se sabe
qué pasé con é€l, “hoy nadie conoce su
paradero”, concluyé El Tiempo.
Posdata 1: Lo que si fue apare-
ciendo a cuentagotas es la informacién
relativa al origen del helicéptero, por
ejemplo, que fue construido en 1980,
comprado en Los Angeles e importa-
do a Colombia el 27 de octubre de 1981,
donde fue nacionalizado en abril de
1982. La compra fue hecha por Aerofoto
Amortegui & Cia. Ltda., firma de la que
era socio Alberto Uribe Sierra. Ademas,
se supo que la licencia de operacion se la
otorgaron al dia siguiente de que el heli-
coptero llegara al pafs, esto es, el 28 de
octubre de 1981, y en un tiempo récord
de cuatro horas, cuando dicha gestion
requeria entre quince y veinte dias. Pero
eso no fue lo més insélito, ya que, en esa
misma fecha, segin informé Noticias
Uno el 21 de abril de 2002, “la Aerocivil
concedié matriculas de bandera colom-
biana a tres de los seis aviones que se-
rian decomisados por la Policia durante

el allanamiento a Tranquilandia”. Sobra
decir que el director de la Aerocivil en
esa época era Alvaro Uribe Vélez, quien,
segun Pares, de las 2242 licencias que
concedid en su administracion (casi las
mismas que se concedieron entre 1954
y 1981), por lo menos doscientas queda-
ron en manos del Cartel de Medellin.

Posdata 2: La muerte de Alber-
to Uribe Sierra estuvo muy presente en
la seccién de avisos flinebres de la pren-
sa local, fueron mas de treinta los que se
publicaron entre El Mundo y El Colom-
biano, destacandose el de su familia, el
de la Alcaldia y el de EPM. Sin embargo,
el més visible de todos fue el pagado por
Medellin sin Tugurios: “La junta directi-
vay empleados de Medellin sin Tugurios
lamentan la muerte del sefior Alberto
Uribe Sierra, ocurrida el pasado 14 de
junio de 1983”. ;Quién presidia esa jun-
ta directiva? Pablo Escobar. Medellin sin
Tugurios seria descrito asi en Los jine-
tes de la cocaina, libro de 1987: “Los co-
queros buscaron la solidaridad social a
través de programas que aparentaban
tener un sentido civico, como Medellin
sin Tugurios, plan lanzado publicamen-
te en Bogotd por el alcalde de Medellin
Alvaro Uribe Vélez, y que consistié, se-
gun se conocié después, en las mil casas
en obra negra que fueron donadas a los
residentes del basurero de Moravia, fi-
nanciadas por Pablo Escobar”.

Posdata 3: Los vinculos de Alberto
Uribe Sierra con Medellin sin Tugurios
no solo fueron post mortem. Tres meses
antes de su muerte, o sea el 13 de mar-
zo de 1983, a las tres p. m., en la plaza
de toros La Macarena, se llevo a cabo la
“grandiosa corrida de beneficencia”, or-
ganizada por esa fundacidn sin animo
de lucro encabezada por Pablo Escobar.
En el cartel de la corrida se anunciaban
ocho toros espafioles de la prestigio-
sa ganaderia Los Guateles, a los toreros
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Pepe Céceres y César Rincon, y la “his-
térica presentacion de los grandes re-
joneadores antioquefios Dayro Chica,
Andrés Vélez, Fabio Ochoa y Alberto
Uribe Sierra”.

Posdata 4: En El sefior de las som-
bras, biografia no autorizada de Alva-
ro Uribe Vélez, especificamente en el pie
de pagina 27, se dice que Alberto Uribe
Sierra no fue asesinado por las Farc, sino
por la mafia, en una operacién de ajus-
te de cuentas: “En esa época, conocidas
por circulos cerrados de la sociedad an-
tiquefia ciertas actividades de don Al-
berto Uribe, las cuales se relacionaban
con su subito cambio de estatus socioe-
conémico, circulé con mucha fuerza la
versién de que su asesinato se debid a
una vendetta entre narcotraficantes”.
En la actualidad los lideres de las anti-
guas Farc siguen negando la autoria de
ese crimen y han advertido que no lo re-
conoceran ante la JEP.

Posdata 5: En los dos dias poste-
riores a su muerte, los periddicos hicie-
ron pequeflas semblanzas de Alberto
Uribe Sierra, por ejemplo, esta: “No se
sabe si era mas mujeriego, o aguardien-
tero, o buen conversador, pero en esos
aspectos no tenia rival. Donde llegaba,
con su charla, se convertia en el cen-
tro de la reunién. Lo comparaban con
un encantador de serpientes”. Aunque
la mejor de todas se la hicieron en ple-
na existencia, su amigo Fabio Ochoa,
el patriarca del clan Ochoa, en su libro
Mi vida en el mundo de los caballos: “Al-
berto Uribe deberia ser el ministro de
Agricultura de por vida, pues este si ha
palpado, vivido y sufrido los problemas
del campo, la reforma agraria, la violen-
cia, etc., tantas giievonadas que inven-
taron los politicos y demagogos que no
han salido de la carrera séptima. Des-
cendiente del indio Uribe, a Alberto si se
le puede decir paisa, liberal y macho”.@

#135

Foto: EPM

cantidad se produzca a diario.

transicién energética.

concebir el hidrédgeno verde.

La apuesta es ambiciosa: la idea es que los primeros cinco kilogramos de
hidrégeno verde made in Bello estén listos en noviembre. Y que esa misma

Asi lo tiene previsto EPM, en su Direccién de Soluciones de Hidrdgeno,
drea que trabaja en la viabilidad del piloto que le apuesta a convertirlo en una
opcidn viable para la empresa y una alternativa real para el pais en tiempos de

Stefania Uribe Palacio, profesional a cargo del proyecto, detalla que
identificaron una oportunidad en Aguas Claras porque alli, a través de varios
procesos de la planta, se produce energia limpia, un requisito indispensable para

“Vimos en la PTAR Aguas Claras una oportunidad para empezar a
producir hidrégeno verde porque dentro de los procesos se genera energia

La planta de tratamiento de aguas residuales serd sede del proyecto que pretende generar este gas energético
amigable con el medio ambiente. Aqui le contamos de qué se trata y por qué es clave en la transicion energética.

El piloto de EPM para producir hidrogeno
verde comenzara en Aguas Claras

con el biogas, que se considera una energia limpia. Ya estamos con los
disefios que se requieren en la planta y con los permisos que se requieren

con la autoridad ambiental”.

Ademas de ser el elemento quimico mds abundante en el universo, el
hidrogeno es el primer elemento de la tabla periddica y el més liviano. También
es un gas vital en la industria petrolera y en la produccién de amoniaco,
insumo clave de los fertilizantes. Cuando se obtiene luego de la combustién
del gas natural se conoce como hidrdgeno gris porque emite CO? La tendencia
actual es obtener el hidrégeno a partir de energias limpias y de una tecnologia
que evita las emisiones, de alli el apellido de verde.

Por supuesto que producir hidrégeno verde es mas complejo de lo que
suena porque el hidrégeno en el planeta solo existe en combinacién con
otros elementos: por cada molécula de agua hay dos atomos de hidrégeno
y extraerlas requiere tecnologia. La lider del proyecto explica que todavia
se evallan factores como el uso que se le dard a la produccién, si EPM
puede ser competitivo, los riesgos que tiene almacenarlo y a qué mercados

internacionales podria llegar:

“Partimos de tener una energia limpia que se mezcla con agua en un
equipo que se llama el electrolizador y esto da como resultado el hidrégeno
verde. Esperamos inicialmente que el uso sea para procesos internos de la
planta, pero en una segunda etapa vamos a revisar otras aplicaciones en
movilidad, industrias pesadas o para suplir otras necesidades de la empresa”.

Los usos y el mercado internacional de este gas energético son mucho més
amplios. Paises de la regién como Chile o referentes mundiales como China,
Australia, Paises Bajos o Alemania llevan la delantera en esta tecnologia.

Precisamente fue en este Ultimo pals europeo donde la ministra de Minas
y Energia, Irene Vélez, aprovechd para hablar de energias limpias y mencioné
el potencial para el pais de masificar esta tecnologia: “En estos tiempos de
transicion tenemos la certeza de que el hidrégeno verde, como un derivado
de las energias verdes, es para Colombia una oportunidad para cerrar brechas

sociales y econdmicas”.
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a parte que a don Gonzalo le
gustaba de los dias era la de
ir a echarse junto con la Six-
ta Tulia en el potrero de aba-
jo, a echarse sobre su panza, o
su vientre, a pensar sobre las cosas y a
decirlas en voz alta, que era como a don
Gonzalo le quedaba menos ardua la ta-
rea de ordenar sus pensamientos, ho-
rizontal y en voz alta, y entonces los
pensamientos se le iban deshilvanando
como volutas de humo de un café recién
servido en una mafiana helada y ya en
el aire, se le iban entrelazando en ideas
mas bien bonitas, en aros anudados pero
no muy apretados, suelticos, como para
darle espacio a una voluta nueva, a una
palabra fortuita que le subiera a la men-
te como una burbuja gorda y le saliera a
la medida de lo que estaba pensando, es
decir lo que Isai, que sabia de estas co-
sas, llamaba filosofia, o eso era lo que
Gonzalo habia entendido finalmente ya
cumplidos los treinta afios cuando Isai,
que era de pocas palabras, echado al pie
de un eucalipto después de haber almor-
zado, con el cigarrito en boca y la cachu-
cha bajada, se ponia a decir cosas que
empezaban con jay! o también con es la
vida, y terminaban con Gonzalo, eso le
digo, Gonzalito, si sefior y,
si, sefior,
se dijo don Gonzalo de acuerdo
consigo mismo, pensando que en rea-
lidad era de don Isai que habia aprendi-
do a hacer esas cadenitas, de su amigo
y de nadie mds, pues nunca habia vis-
to a otro, su mama o sus nueve herma-
nos, echandose en un rincén después
de haber almorzado a hacer su filoso-
fia, y en cambio cudnta costumbre le ha-
bia agarrado él a bajar todas las tardes,
cuando Delfina se frotaba los brazos y
haciendo cara de frio declaraba conclui-
da la jornada, a recostarsele a su amiga
Sixta Tulia que lo recibia con un mugi-
do ya echada ella en el potrero, y le ofre-
cia su vientre suave y hospitalario para
que don Gonzalo apoyara la cabeza y
descansara, y entonces Sixta Tulia res-
piraba y se le inflaba la panza, y a don
Gonzalo la cabeza le subia y le bajaba, el
sombrero le subia y le bajaba con cada
respiracion, y siempre lo hacia pensar
en lo curioso que eran los pulmones de
las vacas, que se inflaban y desinflaban
como los de las personas a pesar de que
al estar de pie uno rara vez notaba que
el cuerpo se les hinchara por la respira-
cién, casi como si se hincharan por deba-
jo, como un sapo, o por alguna parte no
visible, o no se hincharan en absoluto,
y sin embargo no era eso lo que pasaba,
respiraban normalito como los seres hu-
manos y acunado don Gonzalo se ponia
a descansar, a esperar ese momento en
que el sol de la sabana se pone color cu-
ruba y se guarda lentamente en el sobre
de la montafia, como una moneda lim-
pia en un teléfono publico, se imagina-
ba Gonzalo, y el sobre de la montaiia lo
dejaba entrar del todo y cuando estaba
guardado le doblaba su solapa triangu-
lar y entonces era de noche, y ese sobre
se cerraba y se mandaba al otro lado del
mundo a que lo abrieran all4, improvisa-
ba Gonzalo pensando que asi seria mas
o menos que funcionaban los dias, con-
vencido de que esas frases, esas fotos de
la mente, eso era filosofia y,
ay mi Tulia,
le dijo don Gonzalo de manera mas
decorativa que otra cosa a Sixta Tulia,
pues atin no sabia bien cémo decirle lo
que le iba a decir y en todo caso Sixta Tu-
lia rara vez daba sefiales de entender o,
mejor, de no entender, pues su respira-
cién se mantenia sinusoidal tras las in-
tervenciones de Gonzalo, y Sixta Tulia
inhalaba y don Gonzalo subia, y Six-
ta Tulia exhalaba y don Gonzalo caia, o
su cabeza, esta claro, y ese ritmo era una
forma de entendery,
ay, mi Tulita, asi nos tocé a no-
sotros,
continuaba don Gonzalo preparando
su reflexiény,

MATIAS GODOY

PAN Y

cada uno tiene su papel, y este
es el nuestro,
Y,
nosotros no lo escogimos, no
sefiora, que yo sepa,
y’ 7
a mi tampoco me encanta estar
que vaya y venga todo el dia, que corra,
que vuele, que ayude en esto y aquello,
pero,
es lo que nos toco, siempre a
la orden, a usted de que la ordefien y a
mi de... bueno, de que me ordefien tam-
bién, jde que nos saquen la leche!,
rematd esa idea don Gonzalo, que
rara vez perdia la oportunidad de hacer-
se reir un poco, y,
asi es esto, mi Tulia linda, y di-
game sino es asi,
pregunté mas bien retéricamente
pues Sixta Tulia por supuesto se limito
a respirar y a inflarle asi el cojin a don
Gonzalo, y desinflarlo, y entonces a don
Gonzalo, con ese arrullo, con ese auge y
caida, se le fueron ordenando las ideas
y después de unas cuantas vueltas dijo,
Tulia, pero no por eso se va uno
a dejar morir, no mija, la muerte no cam-
bia eso,
y ya entrando mds en materia,
¢£0 es que acaso usted cree que eso va
a ser diferente alld en el Cielo con San
Pedro y los doctores?,
dijo don Gonzalo ya con otro tono,
preocupado de haber ahondado dema-
siadoy,
la misma vaina de siempre,
mi Tulia... jGonzalo, que baje la luna!,
iGonzalito, que suba el sol!, jque échele
maiz al Espiritu Santo!,
dijo don Gonzalo ya riendo y fe-
liz de ver que Sixta Tulia parecia haber
apreciado el comentario si no con una
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risa, pues eso era mucho pedir, si con
una especie de estornudo inesperado y
un reacomodo de sus patas delanteras y
fue entonces que,
jdon Gonzalooo!,
dijo una voz animosa que no era la
delavacay,
don Gonzalo, cémo me le va,
repitio la voz de Gerardino, el veteri-
nario, acercandose al potrero en el que
don Gonzalo de inmediato se pard y se
sacudio el pasto secoy,
buenas tardes,
como me le va,
lo saludé don Gonzalo Yy,
bien, Gonzalito, a Dios gracias,

Gerardino,

Y
como sigue esa vaquita,
afiadié el veterinario dandole la
mano a don Gonzalo y estudiando a Six-
ta Tulia, atin echada sobre el pasto en la
posicion de antes y,
pues ahi masomenitos,
dijo don Gonzalo girdndose él tam-
bién hacia la Tulia y mirandola como en
una telenovela de hospital y,
es que esta bien flacuchenta,
mirele esos huesos,
observo el veterinario y don Gonza-
lo,
si, pero ha comido bastante,
v,
es que estd bien larguirucha,
mirele esas ancas,
afiadié el veterinario y don Gonzalo,
si, pero ha descansado harto,
y’
es que esta bien manilarga, mi-
rele esas patas,
comentd el veterinario y don Gonza-
lo,
si, pero ella siempre ha sido asi,
de patalarga,

llustracion de Santiago Rodas
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es que mirele esa cara, jmeras

cuencas!,
insistié el veterinario y don Gonza-
lo ya no encontré qué decir e incluso se
molesté un poco pero,
es que esta bien langaruta, mi-
rele ese costillar,
dictamind Gerardino y don Gonzalo,
bueno, pero...
Y,
mirele esas ojerotas, don Gonzalo,
iparece una calaveral,
concluyé el veterinario y ahi si don
Gonzalo se molestd en serio porque se le
hizo que Gerardino, siendo honestos, es-
taba hablando de una cosa y esa cosa era
la Muerte, y a don Gonzalo eso no le pa-
recia ni apropiado ni cientifico tampo-
co, ni mucho menos decente, condenar
de esa manera a la pobre Sixta Tulia sin
siquiera haber sacado el estetoscopio o
lo que fuera que usaran los médicos ve-
terinarios y en efecto don Gonzalo noté
que el veterinario no parecia haber trai-
do consigo mds que una cara de bobo y
una ruma de nombres para la Muerte, y
entonces le dijo,
bueno, y a todo eso qué le hace-
mos,
como abriéndole un espacio a la es-
peranza pero,
mire, Gonzalito, es que esa
vaca esta enferma...
Y,
no me diga,
le respondié don Gonzalo ya fran-
camente ofendido de que Gerardino no
fuera capaz siquiera de decirle a Sixta
Tulia por su nombre, si se lo sabia de so-
bray,
si, Gonzalo, eso le digo,
le repitié Gerardino mirandola como

a un madrtir y entonces a don Gonzalo le
dio rabia ese tono de final, ese acabose y,
mejor dicho va a tocar llamar al
veterinario,
dijo entonces Gonzalo reuniendo
toda la tirriay,
bueno, don Gonzalo, acuérdese
que yo ya le di unos remedios,
se protegi6 Gerardino, pero,
entonces estd viva de milagro,
le retoz6 don Gonzalo con ganas de
aplastarle a Gerardino la cara en un pas-
tel de mierda, de embetunarlo bien bue-
no y’
bueno, respéteme, don Gonza-
lo, o no le trato mas a esa vaca,
pero Gonzalo,
ah entonces seguro que amane-
ce buenay sana,
y Gerardino,
mire, jle advierto que aqui en el
pueblo no hay otro veterinario!,
y don Gonzalo,
es que yo todavia no doy con el
primero,
y Gerardino viendo cémo eran las
cosas,
justed no sabe de esto, usted no
es profesional!,
Y,
ah, ¢a dejar morir animales eso
lo aprendi6 en el Sena?,
le solté entonces Gonzalo y a Gerar-
dino le hirid, eso del Sena, le doli en el
higado o el rifién o en algun lado,
porque Gerardino si habia ido al
Sena a estudiar veterinaria y aunque
don Gonzalo no podia saberlo no se ha-
bia graduado, Bogota le habia parecido
el lugar mas violento del mundo y ade-
mas de todo caro y en menos de seis
meses se habfa comido la plata que ha-
bia llevado y la poca que habia ganado
se la habia jugado toda en un esferédro-
mo de la carrera Décima, el casino de los
pobres, y después de cuatro o cinco lla-
madas largas y llorosas la mama lo habia
convencido de volverse a Subachoque,
le habia ofrecido una pieza en la casa fa-
miliar, que le hacian una puertica hacia
la calle para que pudiera tener su inde-
pendencia, que ella hablaba con el papa
para que no se pelearan, y entonces Ge-
rardino empacé sus fotocopias prome-
tiéndose estudiar €l solo y se esfumo por
la Ochentay,
bueno,
dijo Gerardino con el comentario
de Gonzalo atin clavado en el rifién o el
pancreas o por ahi cerquita en algtin 6r-
ganovitaly,
bueno,
le completé don Gonzalo no sin un
poco de rabia atin pero ya habiendo en-
tendido que se le habia ido la mano, que
el tema era la Tulia y no el otro, y que es-
taba confundiendo el mal con la falta de
cura, por lo cual bajé la mirada y asintié
con la cabeza en seflal de acatamiento
del diagndstico del médico, y entonces
Gerardino descans6 también, ahora un
poco arrepentido de no haber sido mas
duro, de haber levantado un brazo a

sabiendas de que don Gonzalo jamas se
iba a pelear con él, por furioso que estu-
viera, porque era un asustadizo y eso lo
sabia todo el pueblo y entonces,
hay que esperar a ver qué pasa,
sisecura,
le concedié a don Gonzalo viendo
que él también iba amenguando y ya
déndose la vuelta parairsey,
bueno,
le respondié don Gonzalo mirando a
la Sixta Tulia de reojo, sintiéndose con-
fundido, incapaz de encontrar de nuevo
el lugar en que habia estado hacia unos
minutos, el lugar ante la vida, furioso y
triste a la vez, herido y quieto a la vez,
desesperanzado y firme al mismo tiem-
po, pensando en cudl podia ser la gracia
de una vida asi, para Sixta Tulia, echa-
da en un potrero sin ganas de vivir, pero
para él también, atrapado en ese limbo,
con una tristeza que daba rabia y unos
ataques de rabia que no dejaban mas que
una tristeza ancha y ajena, como esas
natas blandas que a veces tapan el cie-
lo y que no son ni nube ni sol, ni frio ni
calor, sino como un barro de arriba, un
desamparo generaly,
desamparo es desamparo,
se dijo don Gonzalo ya empezando
a filosofar cuando lo sorprendid un re-
pique en el portén, en la campana del
portén mas bien, de la que alguien esta-
ba jalando como queriendo descolgarla
de lo duro, pique y repique la campa-
nita y entonces don Gonzalo hacia alla
fue, dejando sola a la Sixta y atn sin sa-
ber que lo que se iba a encontrar bajo
el portén iba a dejarlo mudo, iba a de-
jarlo tieso, sin palabra que decir, sin
frase que rematar, sin aliento para pre-
guntar ;quién es?, pues era Inés, Inés
la panadera, la misma Inés de siem-
pre pero esta vez mas hermosa, que ve-
nia corriendo por unos huevos, que se
le habian acabado y habia dejado sola
la panaderia, es decir que era el Amor
bajo el portdn, era el angel de los hue-
vos del Amor, era la mismisima galli-
na del Amor, a pesar de que Gonzalo a
Inés la conocia hacia afios, la habia vis-
to bajo esa misma luz y bajo otras vein-
te luces en muchas ocasiones y sabia
perfectamente que trabajaba en la Pa-
ciencia, y sabia que era hija de unos
campesinos viejos de alla del paramo
de Arce y sin embargo, a pesar de sa-
ber todo eso y de haber visto a Inesita
en esa luz y en otras treinta luces tantas
veces, don Gonzalo no sabia a qué ga-
llo despertar, a qué curubo treparse, a
qué velocidad salir corriendo a buscar a
don Isai para contarle que en ese portén
de la finca por el que no entraba sino el
polvo del camino estaba roja y rebosan-
te la gallina del Amory,
jay es ay!,
suspiré6 hondo don Gonzalo, pues
aunque su confusiéon era evidente, y
evidente la ensalada de palabras que el
Amor le habia alifiado en la cabeza, la
joven Inés si se parecia, mal que mal, a
una gallina, con su pico de nariz y sus

anchas caderas emplumadas, y bien vis-
to también a una almojabana, por sus
dorados cachetes de sol y yema de hue-
vo, y a una curuba también, con sus ojos
verdes y su pelo de resortes engancha-
dos, y a una cuajada, por qué no, a una
cuajada blanca y fresca bajo el chorro
dulce y ocre del melao del Amor, jy a un
roscon!, a un dulce de papayuelay,
que los huevos, Gonzalito, que tengo
la Paciencia sola,
volvié a decirle Inesita un poco deses-
perada y en esas la hoja del portén, que
don Gonzalo habia dejado entrecerra-
da al salir, se entreabrié un poco y aso-
mo por ella la cara de Gerardino como
una oveja perdida, la cara de Gerardino
solamente, y sonriendo el veterinario sa-
ludd a Inesita levantandose el sombre-
ro y haciendo una especie de venia que
no le salié muy bien pero que logré ro-
barse la atencién de la panadera y de
ese modo apropiarse de la crisis en cues-
tién, que como Inesita explicaba ahora
por tercera vez, consistia simplemente
en que se habia quedado sin huevos, y si
ellos no tenian que le prestaran, si ahi en
Las Granjas tampoco les quedaba ni uno,
como la cara de Gonzalo parecia indicar,
entonces le iba a tocar irse hasta el puro
pueblo o sabia Dios hasta dénde, parte
de la frase que Inesita dijo con mas dra-
ma del que sin duda merecia pues el pue-
blo quedaba a diez minutos como mucho
y la tienda de don Augusto, que era la
mas cercana, a otros ocho o diez minutos
como mucho, pero la clara intencién era
que los caballeros que con tanta diligen-
cia se peleaban con pequeiios empujo-
nes el puesto bajo el portén para quedar
frente a ella, tuvieran la idea galana de ir
a traerle los huevos, y a este razonamien-
to llegd el veterinario bastante tiem-
po antes que Gonzalo, que aun miraba
a Inesita con la boca descolgada en par-
te porque veia, o por lo menos creia ver,
que Inesita lo miraba a él también de una
forma que no le conocia, ni a ella ni a mu-
jer ninguna para el caso, batiéndole las
pestafias como unas maripositas a punto
de salir al vuelo, y directo a la pupila, por
lo menos hasta que el veterinario lo sacu-
di6 de su idilio con un empujén seguro y
aduefidandose del proscenio dijo,
usted tranquila, Inesita, que
aqui en la tienda de Augusto seguro que
tienen huevos,
e Inesita,
ay, ¢usted si cree, Gerardino?,
y Gerardino,
claro, mija, si quiere yo mismo
voy, que por aqui por adentro se llega
alla ligerito,
Y,
tan atento, Gerardino, cémo le
agradeceria,
le respondid Inesita dispuesta a justi-
ficar no estar yendo ella misma con més
de un motivo apremiante, pero para en-
tonces Gerardino ya se habia dado la
vuelta y habia emprendido el camino,
para sorpresa de Gonzalo y sobre todo
de Inesita, que no habia alcanzado a
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decirle que los huevos se los trajera pero
ala panaderia, que no la podia dejar sola
mientras él iba y volvia, y,

ay Gonzalo, no le dije que se
fuera ala Paciencia,

y don Gonzalo enamorado,

no, claro,

sin saber de qué le hablabany,

es que él va a volver aqui,

le dijo Inés a Gonzalo como hacién-
dole entender, pero Gonzalo perdido,

jseguro!,

e Inesita,

y ahora qué hago, si yo aqui no
Voy a estar,
y Gonzalito,
ipues quédese!,
pero Inesita,
jno puedo!,
y don Gonzalo,
Jy entonces?,

y ahi Inesita lo miré como un pajari-
to flaco, con los ojos bien abiertos y los
hombros agachados, y finalmente Gon-
zalo,

jovoy yo!, y mas bien le aviso,
e Inesita,
¢si, Gonzalo?,
y don Gonzalo,
ipues claro!,
y entonces Inés,
espere, y qué pasa si se cruzan,
y don Gonzalo,
no creo,
e Inesita,
no va y sea, Gonzalito, por qué
no mejor va usted y me lleva una bande-
jaalla alapanaderia,
y Gonzalito,
jtambién!,

le dijo al fin a Inesita y se mordi6 el
labio con fuerza como castigo por no ha-
ber entendido antes lo que le estaban di-
ciendo, es decir que fuera él y le llevara
los huevos, él Gonzalo, él Gonzalito, no
la mula de Gerardino que se habia ido
sin oir el resto de la tarea, y al tiro salié
volando sin siquiera despedirse y dejan-
do el portén abierto de par en pary,

bruto es bruto,

se regafi6 a si mismo Gonzalo.®@

* Este texto hace parte del libro Pany
paciencia publicado por Alfaguara en el
2023.

Martes a sdbado de 12:15 m a 10:00 pm
Reservas: 321 241 8833

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellin, Colombia

CASA SAN MIGUEL

——— Desde 2023 ———

Libreria, café, restaurante/bar, dispensario
canndbico y tienda de artes y oficios. Casa
abierta y punto de encuentro de funcionarios
publicos, comerciantes, turistas, artistas vy
paseantes en general.

Dénde: Calle 11 # 8-70, costado peatonal norte de la Alcaldia Mayor de
Bogotéa - Centro Histérico.Abrimos de domingo a domingo.
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FANTASMA

LLAMADO
GORILLAZ

A un ano de su paso por Bogota

a picadura fue répida y seguia

el mismo patron: llegar del co-

legio a casa, descolgar la fa-

tiga de la tarde con la maleta

estrellada de un solo aven-
ton contra las escaleras, luego de desa-
brochar el saco del uniforme, y después
de dorar las tajadas de maduro, me sen-
taba en el comedor frente al tnico tele-
visor de la casa, sintonizaba de manera
casi automatica el VH1 o MTV, que mi
papa habia pirateado en el barrio junto
con otros canales, y dejar que sucedie-
rala magia, atragantarme de cuantos vi-
deos pasaran por esas dos “frecuencias”,
fueran videos de mierda o fueran los de
Red Hot Chili Peppers, enamorarme de
Gwen Stefani o Kylie Minogue, creer que
las guitarras de Last Resort estaban pen-
sadas para mi, o fritarme como el madu-
ro con Black Hole Sun de Soundgarden,
no importa, veia lo que fuera, el tiempo
era poco, restricto, exacto en su tacafie-
ria porque al llegar mis hermanos mayo-
res tendria que aguantarme otro Vamos
a buscar las esferas del dragén.

Esa rutina, la del colegio, almorzar
sola frente a la pantalla de ese Sony po-
rrdn, la sangre ain caliente de la jornada
y la pierna izquierda agitandose frenéti-
camente en el suelo de la sala, era parte
de mi adolescencia, una rutina que inici6
el dafio, mejor dicho, inauguré una tra-
dicién personal en mi gusto sonoro, los
clips que ahora pasan de relleno en cual-
quier bar de rock fueron en los comien-
zos de los afios 2000 el ruido justo que
necesitaba para sostenerme en las pri-
meras esquinas de mis doce o trece afios,
y entre los vericuetos de esos dias pre-
vios al internet, previos al amor, previos
a tantas cosas, llegaron los sonidos y las
imagenes de los ingleses que se me anto-
jaron como una serie de apariciones de lo
que conoceriamos como la digitalizacién
de la vida, el siglo XXI cibernético di-
ciéndonos que se estaba incubando otra
realidad, otro mundo paralelo. Sin em-
bargo, entre esta marejada de porqueria
visual de MTV, con los videos de Gorillaz
paso algo diferente, fueron un chispazo,
sus canciones me tronaron en un tono
desencajado, preciso y terso, repunta-
ban unos acordes que no lograba enten-
der, pero que los sentia cercanos como
las tardes enteras en las que me sentaba
con mi guitarra a improvisar y jugar con
pentatdnicas y, del otro lado, sus anima-
ciones pelecharon bien dentro.

Fue el de Clint Eastwood, lanzado en
2000, el primero que vi, el gritico acom-
pasado con las letras rojas chorreantes y
los truenos del inicio, después el sample
de El bueno, el malo y el feo y un muiie-
co enjuto con los ojos negros cantando
en un cementerio, la voz de 2D saca-
ba algo que no entendia y que a los po-
cos dias me arrastro a la inica cabina de
internet del barrio para decargar la le-
tra e imprimirla -musica.com-, pagaba
las hojas impresas con las monedas que
dejaba el negocio ilicito, de gomas azu-
caradas, en el colegio. Segui enchufan-
dome el resto de los videos y letras: Feel
Good Inc., Dare, y asi hasta el Plastic
Beach, con los videos de Melancholy Hill
y la aparicién demencial de Bruce Willis
en Stylo, después con Dirty Harry hasta
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los ultimos del Cracker Island. Cuando
medio entendi lo que decian las letras
me ubiqué mejor, pero lo que realmen-
te me fascinaba era la idea de asociar a
los cuatro personajes con los musicos,
pensar que habia una pandilla de verdad
protagonizando las escenas mas desba-
rrancadas, mezcla de ciudades ruinosas,
zombis, fabricas y bestias marinas, pen-
sé que eran cuatro anormales los que
verdaderamente existian detras del so-
nido, cuatro dementes atravesando el
desierto con la rasca aun puesta, siem-
pre golpeados, siempre en problemas,
me tragué el cuento de que 2-D, Noodle,
Murdoc y Russel eran copia o simulacién
de unos de carne y hueso y no Damon Al-
barn y Jamie Hewlett diciéndome que la
virtualidad era un hecho, que ellos dos
eran los fantasmas tras el nombre. Y no

¢ llustraciéon de Cachorro

importa que Gorillaz no exista como
lo pensaba, sobra de realidad suficien-
te para seguir mezclando, colaborando
con quien se les venga en gana, hacien-
do las cosas que les plazca en sus videos,
metiendo en submarinos a Snoop Dog, a
los de The Clash, toteando sonidos con
Danger Mouse, carcajeandose con los
De La Soul o haciendo junturas con Bad
Bunny, o escalando terciopelos con Kali
Uchis, en su fantasmagoria todo es po-
sible, tanto para recortar y pegar en los
sonidos y los visuales, como para hacer
que su agrupacioén viva en casas embru-
jadas o para remixar clasicos, jugar con
sonidos arrancados del dub, del synth
pop, el punk o poner en una cancioén la
voz fibrosa de Ibrahim Ferrer.

Al aura surreal y descascarada de
sus videos se le suma que todo en ellos

siempre lleva el sello de otros, referen-
cias de otras cosas, no hay Gorillaz sin
robo, sin plagio, sin réplica u homenaje,
Albarn trae sonidos de Asia, del reggae,
del ska, juega con nuevos instrumentos
como lo vemos en el documental Bana-
naz, pica de otros lados y remixa en las
composiciones; en el trabajo de Hewlett
se siente la influencia de Miyazaki, el
steampunk de Final Fantasy, rasgos de
Quentin Blake que desprenden una do-
sis utdpica en la que la tristeza se eleva,
sin mucho gesto, sobre las ruinas de ciu-
dades, por carreteras, por paisajes sa-
cados de una vieja pelicula de vaqueros
que pueden ser reemplazados por droi-
des anémicos, por nifios en el desierto, lo
de esta banda es una mueca dosmilera y
melancdlica que nos recuerda el transi-
to de lo andlogo a lo digital, ese magma

virtual donde, al ser todo posible, se
desdibuja el limite de lo real de lo ci-
bernético —donde todo ocurre por su di-
mensidon nunca terminada—, y ahi esta
el asunto, no hay limites en sus composi-
ciones porque no hay unidad, no hay di-
visién entre mundos, los fragmentos de
la cotidianidad y los delirios zombis del
cémic hacen parte del mismo berenjenal.
El artificio fantasmagdrico de una banda
que no existe les da una licencia creativa
sin rienda, les da para que sus personajes
tengan la vida que toda estrella de rock
desea mientras Albarn siga, por ejemplo
con Blur, y Hewlett volviendo a su inicia-
tica Tank Girl.

Ahora, el afio pasado los fantas-
mas aterrizaron en Bogotd, en el Movis-
tar Arena, y, por mas mediacién de los
aflos y evasién a la retromania, volvi a
esa misma euforia colegial de oirlos por
primera vez.

Vivir cerca del lugar alentaba mi an-
siedad, al ver las luces del estadio pren-
didas con el primer asomo de la noche
comenzamos a repartir los chorros, a
poner los temitas con la manada, a cal-
zar el piso cédmodo, a arreglar la per-
chita de cebra, que los brillanticos, las
cajetillas, las amistades, todos que ca-
mine y tan, me habia negado rotunda-
mente a ver fotos de Albarn o cualquiera
de los musicos en internet, queria la sor-
presa plena, como esa Lina de trece afios
creyendo que lo que iba a ver era una se-
rie de hologramas o simples animacio-
nes en pantallas gigantes, después de
saber que solo eran dos también me ha-
bia negado a buscar en fotos del ddo. No
habia ido la vez que vinieron al Estéreo
Picnic porque qué vuelta tan cara y mera
lejura, paila, esta vez no lo dudé.

Los teloneros, Los Petit Fellas, estu-
vieron bien, muy ellos. El sonido estaba
balanceado, se apagaron las luces y con
el chirrido de M1 Al arranco el concier-
to, todo era muy rosa en el escenario, Al-
barn todo, también los instrumentos,
también rosas las ropas, las luces, la ta-
rima era un revoloteo, un carrotancado
de musicos iban de un lado a otro calen-
tando voces y tendones, el movimiento
alla arriba se acompaifiaba muy bien con
el publico, tres pantallas enormes iban
proyectando las animaciones, una gi-
gante iba abriendo campo a la cara sa-
tédnica de Murdoc, a los ojos achinados
de Noodles, a los innumerables viajes
de los cuatro, mucha gente alrededor
estaba paralizada, ni cantaba, ni salta-
ba, solo absorbia de un tacazo la voz de
Damon Albarn, esa voz que siempre se
estd desvaneciendo, que va dejando vo-
lutas de niebla donde confundimos su-
surros y confesiones, que parece hecha
de humo y fatiga, esa voz que se contra-
punteaba con los coros sacados del soul
y el funk. Con Rhinestone Eyes seguida
de 19-2000 estabamos tocando el cielo,
y fue ahi en esa tanda que nos compac-
tamos todos por un tiempo indefinido,
la actistica nos arrop6 y no quedaba maés
sino dejar que el sonido reventara en el
pecho. Para mi fue imposible no traer un
poco de esa tristeza sicodélica del Plas-
tic Beach que me acompaiié durante la
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universidad —esos dias en los que no
hablaba con nadie por ese complejo de
inferioridad de empaque familiar de las
clases bajas cuando les toca enfrentar-
se a la clase media alta, esas mismas tar-
des en las que solo quedaba prenderme
un puchito en el andén del Parque Na-
cional y dejar que el dia se fuera cuajan-
do antes de embutirse tres horas en un
bus—, las pantallas, los videos y sus to-
nos terrosos me plantaron en ese 2011.
Después, en el concierto, chao triste-
za, estalla Feel Good Inc., Dirty Harry,
El Mafiana y mierda que vol6 por lo alto
porque todos saltdbamos como pose-
sos dejando que cada saxo, guitarra, te-
clado, bajo o redoble nos penetrara sin
tregua, mientras veiamos la evolucién
de los personajes en las pantallas. Cada
cancioén iba poniendo un peldafio mas
grande a la armazdn del espectaculo, y
si nosotros estdbamos en éxtasis ellos
no se quedaban atréas, todos parecian fu-
sionados con los instrumentos, bailaban
con ellos, saltaban y les daban vueltas
como si fueran parejas de un baile reg-
gae que de pronto se vuelve un pogo.

Si diéramos con Mark Fisher y su
afirmacién de que todo lo que existe es
posible tinicamente sobre la base de una
serie de ausencias que lo precede, di-
ria que Clint Eastwood, cancién con la
que cerraron el concierto, es la prueba
de que hay un tema que nos hace existir
como generacién, que a los postulados
de que nacimos en unos noventas-2000
desahuciados de espiritu politico, en un
embrollo de lucha de clases desvirtuada,
llenos de ausencias sociales, y en Colom-
bia en medio del bombardeo no meta-
férico de la necropolitica soportada en
el discurso estatal, en un inicio de si-
glo que nos vomité de repente sin la me-
nor idea de coémo maniobrarlo, fue este
video y esta cancién la que nos dio una
especie de pegamento sonoro, mientras
una animacion nos decia I'm useless but
not for long/ The future is coming on, no-
sotros del otro lado de la pantalla tapiza-
bamos con esa muleta los dias inciertos,
ese porvenir amargo donde se nos cua-
j6 la idea de que el futuro sucedia todos
los dias lamentablemente, por mas mo-
nos zombis que nos persiguieran segui-
ria la locura, seguiria saliendo el sol en
los cementerios, la cancién no tiene una
sabiduria depresiva, es un llamado ca-
rente de entusiasmo a estar plenos y des-
ganados en nuestra cotidianidad, pero
atentos a lidiar con genios raperos, ka-
ratecas, dias de truenos porque “todo
cuerpo que no estd exterminado se le-
vantard y seguird matando”.

Gorillaz es la fantasia mejor lograda
de la historia de la mdsica pop de su ge-
neracion, ademads del show demencial de
Albarn y su elenco, esta gente sigue en la
banda sonora de mi vida en cualidad de
espectros redundantes de ausencia real
en mi ingenua percepcién adolescen-
te, se mantienen en su fantasmagoria y
son ese tipo de delirios con los que irfa
feliz en un carro rumbo a ningtn lugar
viendo el primer bostezo de las ciudades
cuando las fabricas comienzan a echar
sus primeras bocanadas de humo.©
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En el niUmero pasado Muto pedaled entre el
mato grossoy la frontera con Brasil. Un ciclista
sin mas afanes que el proximo cambuche. Ahora,
después de seis meses de carretera nos deja las
postales de su salida de Bogota hacia el sur de
Colombia. En cicla por tierra y rio.

VIA
AL

LLANG®
LLANO

por MUTQO -+ Fotografias por el autor

e Bogotd me alejo entre el

aliento de niebla y frailejo-

nes del paramo de La Viga,

por la carretera que lleva a

Choachi. Noviembre ape-
nas comienza, el viento pega helado jun-
to alalaguna que se abre a un lado de la
via y una pareja de turistas de fin de se-
mana se me acerca y me pregunta hacia
dénde voy. Es la primera vez en lo poco
que va del viaje que alguien siente curio-
sidad por mi destino ciclista.

Alos Llanos, digo yo.

¢AVillavicencio?

Para tantisimos colombianos de los
Andes, de las ciudades y pueblos que se
aferran a laderas o que se asientan en
valles de los que se sale subiendo o ba-
jando, el Llano es Villavicencio, o Puerto
Lépez con su obelisco, el famoso ombli-
go del pais. Arauca, o Yopal alla en Ca-
sanare son los confines del imaginario
andino. La fronteriza Carrefio no es solo
remota en el territorio sino en el lengua-
je y la conciencia. ¢A Puerto Carrefio?
Junto a la camioneta Chevrolet en la que
vienen conduciendo desde el Eje Cafete-
ro la pareja de esposos se miran. ¢Existe
carretera hasta Puerto Carrefio?

Un par de dias después, mas alla de
Choachi y de los largos ttineles que per-
foran las montafias por las que discurre
la autopista al Llano, en la Ruta Nacio-
nal 40, estoy exhausto y feliz tomando
un descanso en Buena Vista, el alto so-
bre uno de los costados de la cordillera
oriental desde el que Villavicencio y la
gran sabana del oriente del pais se hun-
den en un horizonte con nubes y agua-
ceros lejanos. No he estado en Villavo
en mas de veinte afios y mi descenso a la
htuimeda capital del piedemonte es palpi-
tante. Es la ciudad en la que fui nifio.
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Sentado a la sombra de los grandes
arboles del parque Los Centauros, en el
centro de la ciudad, me pongo en con-
tacto con un tio que no he visto en déca-
das y que me ofrece hospedarme en su
casa. En los barrios de la periferia que se
extienden hasta la salida hacia la veci-
na Acacias, delgados bosques de palma
de moriche sobreviven entre urbaniza-
ciones de edificios recién construidos.
Garzas de colores merodean cafios ma-
lolientes. Mi tio, que de joven fue minero
de oro en Zaragoza, Antioquia, y reco-
rrié el pais de punta a punta vendien-
do baratijas, me sermonea sobre Puerto
Gaitan. Puro malandro. ¢A Puerto Ca-
rrefio en bicicleta? Una brutalidad. Me
advierte con cefio agotado que le estoy
buscando males al cuerpo, pero en un
interludio de sus afecciones respirato-
rias se acerca sonriendo y me obsequia

dos preciosos objetos, unas alpargatas
negras sin usar y un viejo machete mar-
ca Corneta. A la mafiana siguiente la
sonrisa del hombre que de nifio me lle-
vé a pescar al Rio Negro y al Guayuriba,
rios tremendos, me despide no sin cier-
ta tristeza. Sus alpargatas, una preciosi-
dad de la regién, me acompafan por tres
meses hasta que son arrebatadas por las
aguas de otro rio tremendo, el Curud, en
Brasil. Sumachete herrumbrado, que se-
gun el viejo andariego y pescador habra
de protegerme de bestias y malandros,
no conoce amenaza en cinco mil kild-
metros y lo cedo a la duefia de un hospe-
daje, en Potosi, donde me recupero de la
embestida del altiplano boliviano y sus
vientos de aceroy cantera.

Salir de Colombia pedaleando por la
Orinoquia es una idea atipica. En Puer-
to Lépez le cuento a la mujer que me
sirve pescado frito en un restaurante
en las riberas del rio Metica que cuando
era nifio casi me ahogo en las aguas de
ese rio, famoso por sus remolinos y sus
muertos. La mujer, que siente una sim-
patia automatica por mi bicicleta via-
jera, parece saber mas del rio y de las
aguas que nadie con quien haya habla-
do hasta entonces. Me cuenta que por
quince afios fue cocinera en los barcos
que llevan ganado por los grandes rios
llaneros, el Ariari, el Meta, el Guavia-
re. La conversaciéon contintia afuera
del restaurante mientras llueve a can-
taros y miramos el agua caer por entre
las grietas de las tejas. La arena que cu-
bre los corredores de la vieja casa y la
que se mete entre el barrio de pescado-
res detrds de nosotros es arena del Me-
tica que se queda ahi después de cada
crecida. La mujer me confiesa que ex-
trafia la vida de los barcos, que afiora
su Vichada, desea volver al llano, al 1la-
no llano, y me sorprende obsequidn-
dome una amorosa descripcién de
Carrefio, del pueblo que se asienta so-
bre una roca enorme alld donde el Meta
encuentra al Orinoco. Por la manera en
la que sus ojos miran mientras habla
adivino que la mujer pequefia y more-
na estd muy lejos, en un barco en el que
llega a su afiorada ciudad o en uno en
el que se va. Carrefio tiene su fama, me
dice, pero alla el que se mete en proble-
mas es porque se los busca. Le pregunto
por qué no lo hace, por qué no regresa.
Por el restaurante, que ahora es suyo,
me cuenta. Y por su hija. Nos despedi-
mos desedndonos buena suerte y ella
me recuerda que por algo he llegado
hasta ese rio y que mds me vale poner-
le flotadores a mi cicla. La veo alejarse
sobre una vieja Yamaha V80. Su hijita,
sentada detras, la abraza fuerte y son-
riendo igual que ella. Adn llueve.

En el trecho hacia Puerto Gaitan el
sol quema y el asfalto se pone tan ca-
liente que debo surtir varias veces mis
contenedores de agua. Arboles idénti-
cos y perfectamente alineados se de-
sangran en pequeflos recipientes negros
por interminables horas y kilémetros: las
caucheras hiperoptimizadas de la altilla-
nura. Respiro hondo cuando finalmente
entro a Puerto Gaitdn con su agradable
malecdn sobre el Manacacias y sus ban-
dadas de loros que dejan caer mamonci-
llos picoteados sobre los bafiistas.

Los prondsticos sobre la trocha son
diversos. En el parque La Macarena,
entre rancheras y reguetones, los cho-
feres de los buses cimarrones que ha-
cen el trayecto hasta Puerto Carrefio
un par de veces a la semana me reco-
miendan desistir. Acampo en el coliseo
cubierto de un colegio, el Jorge Eliécer
Gaitdn, y veo llover desde mi carpa. En
el puerto sobre el atin manso Manaca-
cias muleros que hacen tiempo char-
lando en la sombra que proyectan sus
camiones me informan que el sol seca
rapido y que con un par de dias de ca-
lor el camino vuelve a hacerse transi-
table. Aun faltan un par de meses para
que el invierno se meta por completo
en la regidn, pero las lluvias ya causan

problemas. Mientras los coteros llenan
y desocupan las bodegas de esos bar-
cos pequefios en los que todo me intri-
ga, comienzo a tantear la posibilidad
de montar mi bicicleta, y a mi mismo,
en uno de ellos. Las voladoras, que es
como llaman en la regién a las lanchas
rapidas, hacen la ruta en doce horas,
pero me parecen costosas y ya estoy
fantaseando con los cinco dias que les
toma hacer lo mismo a los ladrillos y a
la cerveza. Hablo con algunos marine-
ros que me dan nombres y apodos de
capitanes con salidas retrasadas, ca-
misas abiertas hasta el ombligo y pro-
blemas mucho mayores que el mio. Al
atardecer los pajaros hacen una bulla
tan endiablada en el parque La Maca-
rena que dejan sin aliento al jolgorio
de borrachos de las cantinas y yo me
consagro a las delicias fritas que ven-
den hombres y mujeres llegados por
tierra y por agua desde la muy proéxi-
ma Venezuela.

Nueve kilémetros adelante de Puer-
to Gaitdn el asfalto de la Ruta Nacio-
nal 40 desaparece y continda el camino
de tierra, la trocha. Nifios saliva me sa-
len al paso y cruzan gritando y corrien-
do entre charcos que se evaporan bajo
el sol del mediodia. En la escuela de la
comunidad indigena, un grupo de hom-
bres y mujeres reunidos bajo el techo de
palma de una pequefia maloca se que-
dan mirandome mientras pedaleo por
ese camino por el que tantas cosas ha-
bran visto venir. Levanto una mano
saludando y las suyas, algunas, se le-
vantan también.

Hago el trecho hasta San Pedro
de Arimena sin problemas. El enorme
cielo sabanero aparece azul y despe-
jado pero las noticias que trae el ca-
mino preludian la tormenta. Viejas
Kenworth de La Montafia se acercan
renqueando entre los baches y el barro
endurecido y son como criaturas mal-
trechas y exhaustas que han escapado
de las garras de algo infinitamente mas
poderoso que ellas. Llueve de noche y
en la madrugada la humedad me des-
pierta y me apresuro a envolverlo todo
porque afuera el agua crecida hace
arroyos. De regreso a la carretera, el
lodo rebosa y es practicamente imposi-
ble avanzar. Hago algunos kilémetros
por delgados caminos laterales que se
alejan y regresan, los caminos del ga-
nado y de los indios, y una lluvia fina se
instala en el paisaje de pastos y hormi-
gueros rojos. El barro se empecina con
la transmisién de mi bicicleta y el es-
fuerzo me agota. Miro en direccién al
rio. En el silencio sabanero a veces es-
cucho su rumor de aguas poderosas, un
motor diésel que se revoluciona empu-
jando algo, una voladora. Poco después
me detengo junto a un viejo letrero del
ejército donde reconozco algunos nom-
bres de poblaciones y distancias. El
Porvenir 16. Carimagua 20. El Viento
47. En este punto el camino terrible se
bifurca. Decido tomar el desvio que lle-
va a El Porvenir y al rio.
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En el bote que me lleva por un bra-
zo del Meta en direccioén a la orilla ca-
sanarefia y a Orocué, me acompaila
una muy joven pareja de campesinos y
su pequeiiito hijo a lomos de una Hon-
da XLR 125 que por la cantidad de ba-
rro que lleva encima asumo que viene
de la trocha. El padre de escasos vein-
te aflos me mira timidamente. Yo voy
pensando en ese rio en el que no he es-
tado antes y que de alguna manera me
parece familiar. Recuerdo un viejo al-
bum de fotos donde otro pescador, mi
padre, se aventura en grandes rios de
aguas sedimentadas como este. Lo
veo sonriente, con botas pantaneras y
acompafiado de un corrillo de rostros
llaneros que no tienen tiempo. El jo-
ven padre me cuenta que van a Orocué,
al hospital, por el nifio, que ha estado
con fiebre. Quince minutos después el
bote atraca en una playa donde un gru-
po de personas espera para hacer el
paso en la direccién contraria. La fami-
lia se apresura sobre la temeraria Hon-
da. Aun hay diez kildmetros de camino
hasta el pueblo y el préoximo aguacero
ya se siente en el aire.

A Orocué llego pedaleando despa-
cio. El paupérrimo estado de mi per-
sona y de mi bicicleta me tiene sin
cuidado. La lluvia hace rios de agua
clara en las calles y me detengo en una
tienda de esquina donde me ofrecen
tinto y escuchan mi informe del estado
de la trocha mientras la humedad es-
curre a chorros por mis piernas. Hago
amigos rapidamente, un chatarrero que
todo lo sabe, un entrenador de gallos
de pelea, una chica muy joven que des-
pacha cargamentos de ladrillo y gravi-
lla hacia el Vichada y tiene el respeto de
capitanes, coteros y marineros. Descu-
bro que el pequefio pueblo casanarefio
donde todo me gusta ha sido el hogar
de un joven José Eustasio Rivera. Los
locales me cuentan que La Vordgine, su
obra cumbre y su tinica novela, comien-
za a gestarse junto al Meta, bajo esos
arboles de grandes raices que hoy so-
breviven en el malecén.

Pasan varios dias y noches y yo es-
toy a gusto en el abrazo de la brisa del
rio legendario y el calor mojado que
inocula de vida tantisimas criaturas.
En una mesa junto al muelle de pasa-
jeros donde atracan las voladoras con
destino a Carrefio o a Puerto Gaitan,
escucho hablar a un joven capitan al
que apodan Comino. El que a su vez es
hijo de otro capitan se toma una cerve-
za despacio mientras las bodegas de su
barco son cargadas de ladrillo y mate-
riales de construccién que alguien es-
pera alla en Puerto Carrefio, su ciudad
natal. Hablamos. Su barco lleva por
nombre La Santa Marta y un par de dias
después lo veré navegar con apenas una
pantaloneta y sin ningun instrumento
las aguas de un rio que debe ser leido
con doble precaucién. Ni pando ni de-
masiado profundo, muchos de los tron-
cos y obstaculos terribles que hasta
hace poco estaban a la vista hoy se aga-
zapan a la espera del menor descuido.

De Orocué zarpamos en la oscuri-
dad. El sol despunta sobre esas aguas
hechas de aguas conmigo dando pasos
inseguros sobre la cubierta. Mi bicicle-
ta se ha hecho un espacio entre la gra-
villa y un lote de arboles jovenes que
seran plantados en la gobernacién de
Carrefio. Carrefio, la ciudad de la que
tanto he escuchado, serd otra cosa en
mis ojos cuando después de cinco dias
nos acerquemos al Orinoco y con hon-
dos golpes de metales y cascos nos me-
tamos al puerto y a su fervor de voces
y vidas.@

Vuelta a Colombia, Horacio Gil Ochoa, 1965. Archivo fotografico BPP.
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Genles a la cera del camino

por MAR A ALEJANDRA BUILES + Gestora Archivo Fotografico BPP

En 1931 cuando se dieron los
primeros pedalazos de la Vuelta a
Colombia, en la Avenida Jiménez, en
Bogota, las voces que hablaban del
ciclismo colombiano retumbaron
en la radio, hicieron eco en la
prensa que se atesto de noticias e
imagenes alusivas al deporte que
pondria a Colombia en boca de
todo el continente. Los primeros

35 escarabajos que recorrieron el
pais en medio de las penurias de las
trochas destapadas, de las curvas
empinadas, del clima agreste,
convirtieron esta carrera ciclistica
en una tradicion que convocd una
fanaticada de espectadores que

ano tras ano salieron ala orilla de
los caminos a esperar con ansia

el paso fugaz de sus idolos. Claro
esta que los reporteros curiosos

no se hicieron esperar, algunos
pasaron desapercibidos entre una
vuelta y otra, otros por el contrario
retrataron la esencia mas alla de la
anhelada meta, se instauraron en las
glorias e infortunios del camino.
Horacio Gil Ochoa se convirti6 en
uno de los artifices de la historia del

ciclismo narrada en fotografias que
develan instantes de gloria, dolor,
esfuerzo y tragedia en medio de
caminos de herradura. Las curvas,
las lomas tenidas de pantano, las
piedras y los recovecos recorridos
por los ciclistas fueron el escenario
predilecto para capturar el trasfondo
de momentos que atestiguan la
sensibilidad del ojo detras de la
camara. Una mirada pulida que,
lejos de pensar en la metay la

gloria del escarabajo ganador,

vivia la experiencia al paso de las
bicicletas. Gil Ochoa se trepaba en
los incipientes carros de la época, en
motos improvisadas que perseguian
sin tregua; en una busqueda constante
por pisar el obturador y dejar el
registro del suspiro desgarrador, de
los rostros extenuados, del dolor de
la caida, del inesperado pinchazo,
de la soledad del camino. Esos ojos
prodigiosos fueron fieles a la ruta,
evidenciaron como el ciclismo
atraveso un pais rural con atisbos de
desarrollo urbano.

Horacio persiguid cerca de veintidos
vueltas en las que, mas alla de

los ciclistas, los espectadores se
convirtieron en un eje central de

los fotogramas, que al margen de

su cuidadosa composicion cuentan
historias. Estan las gentes a la vera
del camino: la mujer coqueta que
sale embambada a recitar arengas y
tirar flores; la inolvidable viejecita
que recibe alos ciclistas con frutas y
alimentos en su paso por Manizales;
los alimentadores corriendo al ritmo
de la bicicleta para dar “mano a boca”
el anorado alimento al escarabajo
hambriento; los ninos curiosos que
miran con asombro y volean la mano,
mientras sus idolos pasan como una
rafaga de aire. Son imagenes que
estan impregnadas de sensibilidad
ante lo humano que hay mas alla de
las dos ruedas.

La solidaridad en el camino es
recurrente en las fotos de Gil
Ochoa. Muchas son seguramente
el resultado de un disparo
accidental que se convierte en

un momento de inspiracion e
impacto. El agua aparece como un
motivo fotografiable, simbolo de
solidaridad de aquel ser caritativo

de a pie que recurre ante la
necesidad del ciclista maltrecho,
urgido por refrescarse.

Entre tantos actos solidarios, una
mujer campesina esta en la orilla
de una carretera polvorienta, su
mano queda extendida sosteniendo
un recipiente metalico, el agua esta
suspendida en el aire ocultando el
rostro del hombre de la bicicleta.

A su espalda una nina atestigua

la escena de la mujer que aparece
como un zahori en el desierto. A lo
lejos el paisaje montanoso enmarca
el momento que evoca una escena
cinematografica.

Horacio documento la historia del
ciclismo colombiano con una pasion
desmedida que quedo plasmada en
aproximadamente cincuenta mil
fotografias. El trasegar del camino
fue un motivo que lo catapulté como
un hombre cargado de emotividad
y sensibilidad ante lo que podria
pasar desapercibido por cualquier
ojo distraido. Sus imagenes se
convirtieron en un icono del
ciclismo y él en el hombre de la
camaray la bicicleta.@
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“Entre estos programas
figuran el anillo de
seguridad, que busca que
los habitantes de los
barrios se conozcan y
actuen solidariamente en
1a lucha contra el delito,
con base en la
conformacion de

brigadas de
autodetensa”.

El colombiano, martes 16 de diciembre de 1980
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AMOR POR MEDELLIN

(1987-1993)
Una exposicion de Santiago Rodas
(del 6 de julio al § de agosto)

LA BRUJA RISO
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