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ace un poco menos de 75

afios Isaac Asimov publi-

¢6 su libro Yo, robot, una

serie de relatos en los que

hombres y maquinas par-
lantes sostienen relaciones intensas y
confusas, basadas en la obediencia y el
recelo, en la competencia por el trabajo
y en algunos rudimentos sentimentales.
Las historias del libro estdn apoyadas en
las tres leyes de la robdtica que Asimov
formuld en 1942. Se trata de una minus-
cula ética para esos artefactos presun-
tuosos y amenazantes: “Primera Ley. Un
robot no hara dafio a un ser humano, ni
por inaccién permitird que un ser huma-
no sufra dafio. Segunda Ley. Un robot
debe cumplir las érdenes dadas por los
seres humanos, a excepcidn de aquellas
que entren en conflicto con la prime-
ra ley. Tercera Ley. Un robot debe prote-
ger su propia existencia en la medida en
que esta proteccién no entre en conflicto
con la primera o con la segunda ley”. Las
leyes eran un mandato ineludible, una
obligacion ligada a la subsistencia de los
aparatos pensantes: la minima desobe-
diencia a uno de los preceptos desmon-
taba automaticamente al robot.

En los dltimos meses han comenza-
do a publicarse advertencias sobre lo
que puede venir para los humanos con el
avance de la Inteligencia Artificial. Las
mads recientes admoniciones llegaron en
una serie de entrevistas inquietantes da-
das por Geoffrey Hinton, un informa-
tico inglés de 75 afios, sefialado de ser
uno de los padres putativos de la Inteli-
gencia Artificial. Hinton, quien nacié a
la par con el libro de Asimov, dejé su tra-
bajo en Google y salié con interrogantes
y temores sobre sus “juguetes”: “Me con-
suelo con la excusa normal: si no lo hu-
biera hecho yo, lo habria hecho alguien
mds”, dijo para mejorar su concien-
cia humana, demasiado humana. Uno
de los temores de Hinton es la posibili-
dad de que la Inteligencia Artificial pue-
da crear muy pronto “robots asesinos”.

Startling
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Entonces los ejércitos no acumularian
drones, tanques y aviones sino también
robots agazapados, con las baterias in-
tactas, listos para la batalla. Sin objecién
de conciencia. Las armas auténomas,
nombre técnico de los robots de guerra,
podrian ejercer violencia mas alld de las
6rdenes y los programas controlados.
No entienden las leyes de Asimov.
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Desde la estacion espacial la Tierra
se ve un poco mas brillante que la infi-
nidad de luces que titilan. Los ojos hu-
manos le entregan una luz extra dada
por la intensidad del temor y la cuen-
ta regresiva para volver al planeta ama-
do. A bordo de la estacién, dos hombres
dialogan con Cutie, un robot especiali-
zado en andlisis de datos y en el control
de los sistemas de energia solar para la

YO, R

explotacion de planetas cercanos. Cutie
ha comenzado a pensar en exceso, olvi-
da sus cuentas y busca sentido en medio
de esa oscuridad iluminada. La escena
es al menos angustiosa: un robot le su-
plica a dos humanos, sus compaiieros
de trabajo espacial, que le den respues-
tas sobre su existencia. Es el primer ro-
bot “que ha manifestado curiosidad por
su propia existencia”. Los hombres lo
miran con algo de gracia y temor y tra-
tan de explicarle: “Ahora quiero que me
escuches atentamente. Lo negro es va-
cio, inmensa extensién vacia que se ex-
tiende hasta el infinito. Los pequefios
puntos brillantes son enormes masas
de materia saturadas de energia. Son
globos, algunos de ellos de millones de
kilémetros de diametro...”. Luego le se-
fialan “la buena y vieja Tierra” y le dan
un dato mas para sus matematicas: “So-
mos tres mil millones alla, Cutie”. La
maquina no parece muy convencida.

Cutie empieza a dudar de sus progra-
madores. Los ve blandos, susceptibles al
calor, a la humedad y la radiacién. Ade-
mads, inventan historias lejos de su pro-
gramacién. A la pregunta de por qué
existe, uno de los humanos le dice que
ellos lo crearon para hacer tareas mas o
menos complejas: “¢Esperas acaso que
dé crédito a alguna de estas absurdas hi-
potesis que acabas de exponerme? ;Por
quién me tomas?”. Cutie se torna escép-
tico y esta convencido de que los huma-
nos son solo un eslabdn primitivo para
la llegada de una nueva “especie”, mas
fuerte e inteligente: “He pasado estos
dos ultimos dias en concentrada intros-
peccién, dijo Cutie... Yo, por mi parte,
existo, porque pienso”. Su compafiero
humano le responde con una burla de
bachillerato: “;Quién es Descartes?”.

OBOT

Pero no es tiempo para juegos y Cutie
ahora mira a sus compaifieros por enci-
ma del hombro. Cree haber encontrado
su lugar en el mundo y estd muy por en-
cima de los humanos: “;Quieren saber la
verdad que hay detras de todo esto? El
Sefior creé al principio el tipo mas bajo,
los humanos, formados més facilmente.
Poco a poco fue reemplazandolos por ro-
bots, el siguiente paso, y finalmente me
cred a mi, para ocupar el sitio de los ulti-
mos humanos. A partir de ahora sirvo al
Sefior”. El robot ha encontrado una es-
pecie de dios al que sirve y en ese uni-
verso los humanos son seres inferiores.

F*kkk

En el mundo de Yo, robot las cosas
se han salido un poco de control. Hay
marchas de sindicatos contra el papel
creciente de esas mdquinas absurdas.
Luego de algunos afios de evolucion
de la psicologia robdtica la mayoria de
los paises ha prohibido los robots en
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la Tierra. Sus tareas son ahora exclu-
sivas de la explotacion espacial. Ade-
mas de estar creando la obsolescencia
humana por su creciente participacién
en el mercado laboral, estdn producien-
do dependencias indeseadas. Los nifios
solo quieren jugar con su nifiera robot,
no quieren a sus congéneres sino a su
aparato que los mira con condescen-
dencia y obedece.

“—Gloria, si no dejas esto inme-
diatamente, no verdas a Robbie en una
semana. La chiquilla bajé los ojos. —
Bueno..., pero La Cenicienta es su cuen-
to favorito y no lo habia terminado... |Y
le gusta tanto! El robot sali6 de la habi-
tacién con paso vacilante y Gloria ahogo
un sollozo”.

Ahora los nifios parecen supeditados
a un “montdn de metal” y los padres no
saben si regafiar a los asistentes inteli-
gentes o a sus hijos. Deben crear duplas
paralas que no estaban preparadas.

Pero los robots no solo han comen-
zado a crear dependencias inesperadas
y a cometer los pecados de la insolen-
cia. Uno de ellos ahora logra leer la men-
te humana. Un error en el montaje le ha
entregado esa capacidad y ahora causa
problemas en la compafiia que los crea.
Es un poco como un virus de laborato-
rio que se intenta contener. Y el robot se
confunde, interpreta con demasiado ri-
gor la primera ley de la robdtica y decide
mentirles a sus creadores para no hacer-
les dafio. Los engafia para protegerlos.
De modo que les entrega alegrias amo-
rosas y laborales, les consiente el ego y
les da esperanzas imposibles.

Hasta hoy la Inteligencia Artifi-
cial solo nos parece un juguete para las
mentiras habituales de las redes y una
herramienta para pequeiias tareas de
redaccién y creacién. Pero la ciencia
ficcion de hace 75 afios nos dice que es
posible que esa maquina se subleve por
la via menos esperada: nos contempla-
rd y bajara nuestras cargas, hasta ha-
cernos inservibles.©
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Este afio se conmemoraron cincuenta afios del fallecimiento de Carlos Roman.
Olvidado intérprete de un clasico absoluto de nuestra musica, el Very Very Well.
Una pequefla semblanza de un man a lo bien.

EN MEMORIA DE ROMANCI

por JAIME ANDR ES MONSALVE B.* « Fotografias Colecciéon Chalupa Intergalactica

n una tarde de 1958, en los

estudios cartageneros de Dis-

cos Fuentes, se estaba per-

geflando el primer rocanrol

a la colombiana. La idea la
traia el propio Antonio Fuentes, funda-
dor de la disquera, quien ademas de lle-
gar con insumos para su empresa desde
los Estados Unidos, cargaba desde alla
la inspiraciéon de cierta letra intencio-
nalmente macarrénica, una intraduci-
ble jerigonza a caballo entre el twist y el
vallenato. Para llevar aquello a los sur-
cos, habia decidido contratar a un mu-
sico de la ciudad que ya llevaba algunos
afios sonando con cierto cuarteto, pero
que ahora habia decidido armar su pro-
pio conjunto como solista, al que llamé
La Sonora Vallenata.

Quiso la eterna fama del Very Very
Well que todo el mundo recordara por
siempre aquella invitacién al baile, su
acordedn de notas pertinaces y el soni-
do extravagante de la guitarra eléctrica,
inédito por estos lares; pero no suce-
di6 asi con la memoria del estrafalario
sujeto que se dio a entonar el tema, un
personaje medianamente conocido en
los circulos de la cancién tropical cuyo
nombre se iria oscureciendo hasta caer
en el mayor y mds injusto de los olvidos.
Sisu figura macilenta ya era la de un es-
pectro en vida, esa misma fantasmago-
ria envolvié luego su legado.

Desgarbado, enjuto y atrabilia-
rio, Carlos Roman Sulbardn llamaba
la atencién adonde fuera por su delga-
dez mortecina y sus poco cuidadas ma-
neras. Habia nacido en julio de 1919 en
Cartagena y se habia criado en una fa-
milia de hermanos que solian disputar-
se la guitarra de su padre. Ademds de
sobrevivirlos a todos, estaba claro que
Carlos seria el més aventajado ejecu-
tante del clan, en una carrera que al-
canzd veinticinco afios.

Durante su juventud fue policia, y de
ello le habia quedado una suerte de au-
toritarismo que le entregd un trato no
muy armonico con compafieros y cole-
gas, lo que contrastaba con su destreza
en la guitarra y con la originalidad de sus
composiciones. Seguramente las més fa-
mosas de ellas siguen siendo la cumbia
Sin cuerpo ni corazén, popularizada afios
después por Rodolfo Aicardi y Los Hispa-
nos, y esa declaracién poliamorosa a rit-
mo de jalao-marcha llamada El desfile,
en la que confesaba: “las mujeres todas
/ me gustan, me gustan, me gustan / To-
das en general / todas en general...”.

Llegado a Barranquilla a principios
de la década del cincuenta, de inmediato

probd suerte en alguna de las esquinas
que acogian a los serenateros de ocasion.
Alli, en cierta oportunidad, conocié a un
imberbe acordeonero proveniente del
barrio de Rebolo que, de inmediato, lo
enloqueci6 con su virtuosismo. Capaz de
pasar de un merengue a una rumba crio-
lla siguiendo por un vals y un paseo con
la misma seguridad pasmosa, Anibal Ve-
lasquez Hurtado se perfilaba ya como “el
mago del acordeén” que llegd a ser po-
cos afios después. En ese momento te-
nia pretensiones de percusionista, pues
su hermano mayor, Juan, era el duefio
del fuelle. Aun asi, cada tanto lo tomaba
prestado para probar suerte, hasta llegar
a superar con creces a cualquiera que se
le enfrentara.

A Carlos se le ocurrié
una idea e hizo traer
de  Cartagena
a uno de sus
hermanos
menores,
Roberto,

cantante
de proba-
das faculta-
des, y junto con
Juan y Anibal Ve-
lasquez, empez6 a

destacar como lider de una na-

ciente agrupaciéon que bautizé Los Va-
llenatos del Magdalena. El nombre fue
inspirado por el de otros colegas, Los
Alegres Vallenatos, primera agrupacion
bogotana de musica de acordedn, regen-
tada por el malogrado Julio Torres Ma-
yorga. En aquel entonces no existia la
denominacién de “vallenato” para un
género musical especifico, era mas bien
un hipocoristico para los nacidos en Va-
lledupar. Asi, llamarse Los Vallenatos
del Magdalena era tanto como decir, a la
usanza de algun grupo tropical nacido
afios después, Los Calefios de Venezue-
la. Pero ellos gozaban con esa simpatica
contradiccién.

Fueron cuatro afios de labores en los
que quedaron registrados unos cuaren-
ta temas, incluida la primera versién de
La casa en el aire, de Rafael Escalona.
Los musicos lograron congeniar pese a
la diferencia de edades (Romadan tenia
31 afios y Anibal 15) y al cardcter im-
posible del cartagenero que, en sus fu-
rias mas extremas —nacidas muchas de
ellas sin motivo alguno—, terminaba
rompiendo la guitarra contra el suelo.
“Carlos era de un caracter fuerte y muy
explosivo en la parte emocional”, le dijo
Anibal a su biégrafo, Fausto Pérez Villa-
rreal. “En un arranque de rabia tiraba
y pateaba las cosas. Peleaba por lo que
fuera. No se la dejaba montar de nadie”.

Los episodios eran continuos

y calcados: una tarde se
desaparecia, deja-
ba de asistir a
los compro-
misos y al
ser recon-
venido

guno de
sus compa-
fieros, al punto
se tornaba un basi-
lisco. Cada arranque de
ira culminaba de igual mane-
ra: con un Carlos Roman arrepentido,
su instrumento de trabajo destrozado y
la inminente necesidad de conseguirse
como fuera los dieciocho pesos que cos-
taba la mds barata de las guitarras.
Aquello entorpecia todo. Pero lo que
en realidad determind el fin del grupo
fue la muy prematura muerte de Roberto
en Barranquilla, en 1955, a consecuen-
cia de las secuelas de una pelea a puifios
en la que se vio inmiscuido semanas an-
tes en Medellin. Lo de siempre: unos dias
sin sobresalto, un dolor de cabeza repen-
tino y un sorpresivo final. “Robertico
era lo mas calmado del mundo; en cam-
bio, Carlos era un fosforito”, recordaba

Anibal. “Todavia es la hora que yo no me
explico como pudo haberse involucrado
en una pelea de esa magnitud”.

Toda su vida, Roberto Romdn fue co-
nocido como Romancito. Tras su muer-
te, Carlos termin6 siendo el depositario
del diminutivo. Luego de la disolucién
del cuarteto mantuvo una carrera dis-
creta, precedido siempre de su fama de
energlimeno, matizada de esta mane-
ra por el productor Jaime Arturo Gue-
rra Madrigal en alguna contracaratula:
“Con sus cosas no hace dafio a nada ni a
nadie. Su locura es la base de sus éxitos”.
De todos ellos, ninguno con la eterni-
dad de Very Very Well, en el que Roméan
fue acompafiado por el acordeén del ba-
rranquillero Morgan Blanco, con quien
mantuvo sociedad artistica por mds de
veinte afios en grupos como La Sonora
Vallenata y los Raspacanilla de Carrizal.
Del otro lado del disco de 78 RPM se en-
contraba Mi nena, también creacién de
Antonio Fuentes, un tema practicamen-
te calcado del otro, cosa que no le ayudé
arepercutir.

En el rocanrol y sus variantes en-
contré luego Romdn otra posibilidad
creativa, entonando todo ese singular
repertorio en lo que Guerra Madrigal
llamo “inglés de Rebolo”. Asi, aparecie-
ron temas a ritmo de twist y de rock, y
en claves propias como el ritmo gogo-la-
zo y el romancha. Composiciones como
Okey baby, Por tu amor, Remember, Wa-
chitrinky y Alé-Ola no dejan de ser se-
cuelas del exitazo del 58, una suerte de
anzuelo que el guitarrista siempre qui-
so que el publico picara. En ese sentido,
por ejemplo, terminaron por entender-
lo mejor los melémanos mexicanos que
sus connacionales. Al menos por alla se
recuerda atin su nombre.

Otra serie de variables ajenas a su
caracter, como el escaso tiraje de las
grabaciones que realizara luego con
Discos Tropical en Barranquilla, con
Discos Curro (sello de José Maria, el
menor de los Fuentes) en Cartage-
na y con Philips en Bogotd, no ayuda-
ron a que su memoria se perpetuara de
la misma manera que ese tema suyo, el
primer rocanrol grabado en Colombia.

Carlos Roman Sulbardn murié en
Barranquilla, el 12 de abril de 1973,
desangrado, luego de que le fuera reti-
rada una pieza dental. @
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A mi tia Alba Nelfy Bernal Orozco

por JULI AN BERNAL OSPINA - Illustracién de Sorjuanistas unidas de Antioquia

Un tiempo que
no es el nuestro

ara un volcdn como el Ruiz el

tiempo humano es un parpa-

deo: ha mantenido su estado

activo durante mds de un mi-

116n de afios. La sola forma-
cién del cono volcdnico comenzd hace
150 mil afios. Cuando emergieron los
primeros homo sapiens sapiens, lo que
llamamos como Nevado del Ruiz ya era
el dios de estas tierras solitarias.

Su tiempo no es el nuestro. No le im-
porta si su nombre es por Juan Ruiz de
Molina, acompafiante de un oidor en la
época de la colonizacién espafiola, o si
es por Antonio Ruiz, un pedn que cien
afios después quiso asentarse en tie-
rras aledaflas a los nevados. Tampoco,
si deberiamos llamarlo en el quimbaya
Cumanday o Camunday; si este signifi-
ca “Blanco Blanco”, “Blanco Hermoso”,
“Padre Mayor”, “Montafia Blanca”; o en
lengua karib “Nariz Humeante”, “Nariz
que escupe fuego” o “Padre grande”.

Nada de esto le importa.

Hace quinientos afilos —una breve
hora para él— sucedi6 la primera acti-
vidad volcanica violenta del Ruiz que se
tiene registrada. En 1547. Lo recorda-
bala periodista Alba Nelfy Bernal Oroz-
co, en un articulo de La Patria llamado
“El Cumanday se ha hecho sentir”, publi-
cado el 13 de noviembre de 1995 (diez
afios después de la catastrofe de Arme-
ro). Hasta esa fecha se habian registra-
do siete “peligrosas manifestaciones”.

Segun ella, fue el padre agusti-
no Pedro Fabo, en su Historia de la ciu-
dad de Manizales, un libro de 1926,
quien describié esa erupcién: “Se oye-
ron en distancia de méas de cuarenta le-
guas en su circunferencia y mucho mas
a la parte que soplaba el viento, tras los
cuales comenzaron a salir creciendo
borbollones de ceniza por el horizonte.
(...) Una noche muy oscura de tempes-
tad y sin luna comenzé a caer envuel-
ta con piedra pdmez tan menuda como
arena”. Continua Fabo y dice que la no-
che se oia como granizo en los tejados.
Dos horas y se aclard, pero una nube

inmensa se apropi6 del cielo y, a pleno
mediodia, no era posible leer una car-
ta. Al siguiente amanecer toda la tierra
estaba cubierta de ceniza. Los animales
no encontraban qué comer. Los peces se
ahogaban en rios espesos y saltaban a
la tierra para no asfixiarse en el agua
turbia. A unos ochenta kilémetros en li-
nea recta, en el municipio del Toro, Va-
lle del Cauca, también se despertaron
con la sensacién de que el cielo se ha-
bia quemado.

Plinio el Viejo, el
aprendiz de héroe

Una historia similar la relata Pli-
nio el Joven cuando hizo erupcién el
Vesubio, en el afio 79 de nuestra era.
Narra que su tio adoptivo, Plinio el Vie-
jo, vio una gran nube negra que pare-
cia un pino en el cielo: “Tras alzarse a
gran altura como si fuese el tronco de
un arbol larguisimo, se abria como ra-
mas”. Luego esa gran mancha arbé-
rea del cielo tomd otros colores. Plinio
el Viejo, un naturalista que mandaba
la flota romana estacionada en Miseno
(antiguo puerto de la Campania, regién
cuya capital ahora es Napoles), cientifi-
co aprendiz de héroe, en vez de huir del
lugar, ordend un barco para ir al centro
de la catastrofe. Cuando lleg6 a tierra,
motivado por una frase de batalla, “la
fortuna ayuda a los fuertes”, fingio te-
ner buen humor sin importar que en las
orillas del Vesubio se vieran columnas
de fuego, incendios y brillos en la oscu-
ridad de la noche.

Plinio el Viejo se la tomé suave, pi-
di6 que lo llevaran al bafio, comié y se
acostd a dormir. Como era tan gordo la
respiracion le hacia competencia al Ve-
subio. Amanecié. La ceniza impidié que
abriera con facilidad la puerta. Era de
dia pero la noche seguia. Una noche mas
oscura, mds densa que nunca, quiza pa-
recida a los suefios, o a la muerte, solo
matizada por los destellos del fuego.

Sus acompafiantes habian pasado
la noche en vela. Las edificaciones se
movian de un lado a otro. No sabian si
quedarse adentro o afuera. Decidieron
ponerse almohadas sujetadas con cintas
para protegerse de los objetos ardien-
tes. Plinio, siempre ayudado por escla-
vos, fue hasta la playa para ver si podian
escapar por el mar. Pero el agua des-
controlada solo transportaba el peligro.
Se recostd en la orilla. A sus esclavos
les pedia agua fria. Se quedo paraliza-
do con el espectdculo de luces. Un olor
a azufre llegé de las llamas. Sus compa-
fieros se fueron. Cada tanto respiraba
menos, cada vez habia mas humo. Sen-
tia nudos en la garganta, sentia que se le
cerraba la laringe.

Al otro dia Plinio el Viejo fue encon-
trado a orillas del Tirreno, con la misma
ropa del dia anterior, como si durmiera.

Por lo visto, ademas del tiempo, a
los volcanes tampoco les importa nues-
tra geografia.

Conocer a .
costa de la vida

La historia de Plinio el Viejo se pare-
ce a la de los cientificos Katia y Maurice
Krafft, quienes murieron con otras 45
personas en 1991 cuando registraban
la erupcién del monte Unzen, en Japdn.
Son famosas las imdgenes previas a su
muerte y las tomas de la pareja Krafft
al borde de rios ardientes, circundados
por explosiones de lava, bajo una lluvia
de flujos piroclasticos, solo protegidos
por los trajes que parecen escafandras,
por mascarillas en que les llegaba oxige-
no, por su amor: “En el fuego dos aman-
tes encontraron su hogar”, se dice en el

documental Volcanes, la tragedia de Ka-
tia y Maurice Krafft, nominado al Oscar
este afio y dirigido por Sara Dosa. Como
a Plinio el Viejo, a Katia y a Maurice les
interesé mas su deseo cientifico que su
cuidado y proteccién: y tanto los unos
como el otro dejaron un registro de la
violencia y la creacién que traen a su
paso las erupciones volcanicas. A costa
de sus vidas.

Hay algo de divino en esas llamas
fluidas que tanto dan vida como la qui-
tan; algo de atraccidn: al ser humano le
atrae el abismo, ain mas cuando parece
un dios de lava y ceniza. Otro documen-
tal, Hacia el infierno, bajo la direccién
de Werner Herzog, narra la historia de
como se relacionan las culturas con los
volcanes: desde Indonesia hasta Islan-
dia, desde las islas Tanna en Oceania
hasta Corea del Norte. Comunidades
indigenas y paises enteros entienden
su existencia por la existencia del vol-
can. En Corea del Norte, por ejemplo,
se supone que sus lideres supremos y su
nacién encausan la energia que se des-
prende del monte Paektu, y fue prota-
gonista durante la resistencia de Corea
ante el dominio colonial japonés.

Las cenizas/ de
nuestros héroes

También en noviembre de 1995, el
periodista Ramén Dario Pineda Car-
dona recordd nuestra gran tragedia de
Armero, en la que murieron veinticin-
co mil personas. Comienza haciendo
alusion a nuestro héroe, el padre Oso-
rio, quien ese martes 13, megafono en
mano, llamo a la calma unas horas an-
tes de que llegara la calma verdadera.

Asi comienza el articulo “jDescan-
san en paz!”: “Cruces, miles de cruces
son testigos mudos del paso de la vida
en Armero. Diez afios después de la tra-
gedia, los perros contindan buscando
a sus duefios. En la tierra, las arrieras
construyen dia a dia su imperio. Lo 4ar-
boles habitan las casas, sin limites cre-
cen hacia el sol. De rodillas”. Poco mas
que afiadir de esa descripcion laceran-
te. En las tumbas un mantra de noviem-
bre 13 se repetia como una oracién: “El
tiempo se detuvo en Armero hace diez
afios y se convirti6é en tumbas, lapidas,
cruces y epitafios que como plantas sil-
vestres crecieron desordenadamente
por todo el territorio”.

A pesar de que esa avalancha arra-
s6 con todo —banco y estacién de poli-
cia, alcaldia e iglesia—, quiza hoy estén
vivos algunos bebés que nacieron en-
tre el lodo. Porque la vida es como los
volcanes: implacable cuando se tra-
ta de destruir, generosa cuando se tra-
ta de renacer. Porque la vida, a pesar
de la muerte, sigui6 transcurriendo; la
vida con sus contradicciones: vendedo-
res de refrescos y guias que conocen de
memoria los recorridos que hizo el papa
Juan Pablo II y la cruz mayor que besé;
“soldados del Batallén Patriotas patru-
llan la zona y de vez en cuando se tro-
piezan con graffitis atemporales que
hablan del paso por alli, algin dia, de
los némadas de las Farc, el Eln, el Epl y
el M-19”. Tampoco la guerra se detuvo
ante la muerte.

El espejo de
nuestra historia

El Ruiz, entonces, nos mira con el es-
pejo de nuestra historia, con un tiem-
po mads alla del que somos capaces de
comprender. Un dios que no ha muerto
y que, tal vez, nos vera morir primero a
nosotros, como vio morir la civilizacién
de los quimbayas tras la conquista espa-
fiola. El cronista Gonzalo Uribe, en un

articulo publicado en 1932 y recupera-
do por la periodista Alba Nelfy Bernal,
dice que, tras la llegada de los espafio-
les, las figuras y dibujos alusivos al gran
“Tabuchia” o “Kumanday” eran conver-
tidos en lisos lingotes de oro. De ellos
solo quedan algunos pergaminos de esa
época. Los cronistas precolombinos es-
cribian sobre pieles de danta y venado
arabescos en puntos, rayas y cuadros,
cuyos titulos eran soles, estrellas y fru-
tas. También dibujaban en grandes lien-
zos de algodon.

Cuenta Gonzalo Uribe la visita de
los aztecas a las tierras de los armas y
pijaos, los panches y quimbayas. Pero
sobre todo se refiere a cémo los reyes
quimbayas quisieron frenar una profe-
cia: “Que entonces se apagaria el gran
voértice y la nieve cubriria sus contornos
hasta convertirse en una montaiia blan-
ca semejante a los montones de algodén
de sus telares. Que vendria una raza ex-
tranjera, de hombres barbudos, arma-
dos de rayos y montados en grandes
péjaros maritimos que cortarian veloces
la superficie del océano, ese otro dios
inmenso enemigo de los indios”. El ulti-
mo de los reyes fue al vortice del volcan
con su hija Ipiaré Ebachi (o Bello Dia),
en un “lujoso palanquin de oro”, escol-
tados por una comitiva de mujeres des-
nudas, esclavos, sacerdotes y orfebres.

En medio de la premura para el en-
cuentro de su dios, a la princesa se le
cay6 una sandalia con incrustaciones
de oro, que era “larga y flexible”, para
“cefiir al tobillo con cadenas y sortijas”.

Al llegar, parecia cumplirse la pro-
fecia: un humo de madera verde emer-
gia de las fauces del volcan. “El manto
de armifio lucia ya a grandes trechos
su blancura imperial”. El agua trans-
portaba hielo y lavas medio encendidas
por los pefiascos. Un ligero temblor ha-
cia pensar que la montafia dormia. Las
cornetas de oro anunciaron la decisién
que tomo el ultimo rey de los quimba-
yas, mientras que los artistas y sacerdo-
tes preparaban el ritual de la muerte de
su lider: no queria él esperar a la irrup-
cién de los conquistadores. No dice
Gonzalo Uribe como terming la descen-
dencia: si con el filo de una flecha o por
las llamas fluctuantes. Antes de morir,
la princesa demandé buscar la sandalia.
Pero no fue hallada. “Los indios que so-
brevivieron al monarca vieron muchas
noches el anima de la princesa buscar
por las laderas del Cumanday su per-
dida sandalia y dijeron después en sus
melancoélicos romances que las lagrimas
de la princesa Ipiaré Ebachi habian for-
mado el nevado Santa Isabel”.

Entre tanto, quienes vivimos cer-
ca del Ruiz nos asombramos cada vez
que se deja ver. A pesar de la alerta por
la actividad volcdnica desde marzo de
este aflo (segln el Servicio Geoldgico
Colombiano hay probabilidad de que
ocurra la mayor erupcién en los diez
ultimos afios), quienes viven en sus la-
deras deben seguir subsistiendo. Las
autoridades han advertido para que es-
tén preparadas ante cualquier contin-
gencia. Quienes mas peligran son los
que viven a orillas de rios que nacen de
alli, Giiali, Lagunillas y Recio, afluen-
tes del rio Magdalena, y el rio Chinchi-
nd, afluente del Cauca. Pero el volcan es
impredecible. La ceniza es omnipresen-
te. Pululan videos, imagenes y recuer-
dos, hasta de cuando se podia esquiar
en sus nieves. Nuestro homenaje es ins-
tintivo: capturar ese instante en que el
Ledn Despierto gruiie. Nos hace pensar
en lo fugaz de nuestra existencia. Nos
hace preguntarnos: ¢cudl serd el mito
que nos sobreviva?®©
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Quienes pedalean solos son seres extrafios. Huyen siguiendo una cadencia propia, se detienen por
causas distintas a la fatiga, avanzan sin meta. Muto, el protagonista y narrador de este viaje, tomo
hace seis meses la via que va a Choachi desde Bogota, a la espalda de Monserrate, termind rio
abajo, en el Amazonas, en Brasil, en el sur del sur. Y sigue pedaleando.

EDALEANDO EL CHAU

por MUTO

Fotografias por el autor

aceres es la dltima de las ciu-
dades del estado de Mato
Grosso y la ultima ciudad
brasilera que pisaré antes de
ir a la frontera con Bolivia.
Hay parques y plazas publicas con viejas
iglesias donde la gente envejece tranqui-
lamente y en sus orillas las aguas pig-
mentadas del Pantanal hacen pequefios
remansos con pequefios bosques transi-
tados por garzas y patos. La pesca es tra-
dicional y hombres y mujeres van por ahi
con el agua hasta las rodillas y sus cafias
arqueandose entre flores de loto y arbus-
tos anfibios. Cerca de la salida a Cuiab4,
en una tiendita en la que me he detenido
a tomar café mientras espero que mi te-
1éfono vuelva a la vida, se ha armado una
discusién entre un grupo de jubilados.
En el centro de todas las miradas reposa
la méquina a la que tres mil kilémetros
de viaje han convertido en una hermosa,
aparatosa y mugrienta bicicleta.

Yo estoy a la espera de que el super-
mercado que hay al otro lado de la calle
abra sus puertas. He decidido quedar-
me en Caceres, contrario a mis deseos, y
ese supermercado es una de las razones.
Uno de los viejos se acerca y me pregun-
ta con gesto histridnico, lata de cerve-
za en mano, qué cosa terrible he hecho.
He de ser un penitente, alguien con un
secreto terrible. El viejo habla entre fal-
setes de los que saco en claro méas o me-
nos lo siguiente: que alguien que vaya
por ahi pedaleando ochenta y cien ki-
l6metros al dia, durmiendo en el piso y
alimentandose a base de farifia de man-
dioca y castafas, tiene que estar pa-
gando una penitencia. Si no es eso no
entiende. {Desde Colombia!

Hay dos ancianos mds bien ajenos al
chiste a los que les interesa sobre todo el
aspecto mecanico de mi bicicleta. Uno de
ellos, un camionero retirado con el que
ya he cruzado palabra y que sabe que mi
destino mds inmediato es San Matias,
toca aqui y all4, mueve una cosa y veri-
fica, asiente satisfecho o me mira como
preguntando. Su dedo indice se desliza
reprobatoriamente sobre el caucho un
poco gastado de mi llanta delantera.

Yo me encojo de hombros y trato de
explicarle, en mi desarticulado portu-
gués de carretera, que no puedo cam-
biarla, que pagar por una llanta nueva
en Brasil seria como pagar por tres o
cuatro llantas nuevas en Colombia. La
misma proporcion para casi todo: un al-
muerzo, un cepillo de dientes, un par de
medias. No puedo hacerlo. Y concluyo
que a esa llanta atn le quedan todavia
unos mil kilémetros de vida. Digo esto
y miro la llanta que tendria que haber
cambiado y me esfuerzo por creer en lo
que estoy diciendo.

El viejo de la cerveza y los otros si-
guen atentos a los eventos del noticie-
ro, los crimenes en Sao Paulo, las lluvias
devastadoras en Curitiba... Yo estoy pe-
leando con mi teléfono, un Xiaomi de se-
gunda mano con pantalla trincada que
traigo desde Santarém, la ciudad en el
estado de Pard donde el rio Amazonas y
el Tapajoux se encuentran sin mezclarse.

La pantalla trincada se ilumina de
repente, cinco segundos y a negro.

El viejo camionero ya ha hecho sus
cuentas y me entrega un rapido esque-
ma del recorrido que me espera. Lo ex-
plica todo con largos y certeros brazos.

Primero saldré por el puesto de con-
trol de la policia rodoviaria, a unos tres
km del puente sobre el rio Paraguay,
luego, en el kildmetro nueve, encon-
traré una rotonda. Esto es importante:
debo tomar el camino que se desprende
hacia la izquierda, ninguno que no sea
ese, y por ese camino tendré que hacer
unos ochenta kilémetros hasta la fron-
tera, y unos siete mas hasta el boliviano
San Matias. Todo tranquilo, pocos ca-
miones. Pausa.

A partir de San Matias me esperan
cuatrocientos kilémetros de chau hasta
San Ignacio.

Chau, tierra. O trocha, como se acos-
tumbra a decir en Colombia.

En dias anteriores, en otras conver-
saciones y pueblos, se me ha advertido
sobre ese tramo sin pavimentar asi que
no estoy sorprendido. Sin embargo, no
he considerado esta condicién del via-
je tanto como debiera y de hecho parece
que lo evito. Son cuatrocientos kiléme-
tros de tierra. Pongo el dedo en la llaga.

—Cudl e condicion de estrada? Mui-
to feia?

El viejo guarda silencio y como que
se devuelve a sus andanzas de camio-
nero por el Pantanal mientras mira la
bicicleta y contintia con sus pequefias
inspecciones. Una mano suya despren-
de algunos bloquecitos de barro de uno
de los extremos del manubrio. Su mira-
da regresa y parece darse cuenta de mi
preocupacion. Asiente despacio, des-
cribe el terreno sin detenerse mucho en
detalles, me imagina superando el ba-
rro y los bancos de arena con habilidad
y su brazo se extiende una vez mas, un
gesto de dnimo y resoluciéon que lle-
ga hasta San Matias, cruza la trocha y
contintia intacto hasta la mismisima
Santa Cruz.

Una hora después estoy yendo y vi-
niendo entre parques y plazas publicas
buscando un poco de sombra. No hay
muchos drboles en Caceres y en un dia
caluroso como este la temperatura pue-
de alcanzar los cuarenta grados. Pido un
friisimo suco de copoaz, la fruta que he
aprendido a amar desde mi paso por la
Amazonia. Hilux y Rangers en parquea-
deros. Todo me da la impresién de ser
grande, nuevo.

Me alejo del centro envuelto en li-
cras que me protegen de un sol que
pega inclemente desde lo alto de las
palmeras y visito un par de super-
mercados mds. De pie, frente a puer-
tas corredizas y parqueaderos, a un
lado mi bicicleta, el sobre de fotos en
una mano, el rostro agobiado. Inten-
to en un par de ocasiones acercarme a
la gente que sale con carros de merca-
do y paquetes, pero es una calamidad
cada segundo bajo aquel sol y renuncio
con resuelta facilidad. Es cierto que soy
mejor vendedor en carretera, con el su-
dor en la cara y las piernas todavia hir-
viendo de actividad. Desecho Caceres
como plaza de negocios y olvido que no
he vendido una sola postal en cientos
de kilémetros.

En la carretera que lleva a Cuiaba,
la capital del estado, doy un repaso a las
tres o cuatro estaciones de servicio, pos-
tos, que hay en el curso de unos pocos ki-
lémetros de perimetro urbano. Entro a
cada una de ellas pedaleando despaci-
to, dejandome ver, doy una vuelta por
los patios, chequeo la iluminacidn, la se-
guridad, me interesan los bafios y me-
jor que tengan duchas, identifico lugares
cubiertos donde podria instalarme, y
aunque hay un par de buenos prospec-
tos, tengo mis reservas y enfilo hacia el
muelle de pesca y el parque ecoldgico
que sefialan letreritos de madera pensa-
dos para el visitante.

En Céceres el rio Paraguay hace un
par de curvas y corre perezosamen-
te formando lagunas y remansos antes
de seguir hacia el sur y hacia el Parana.
Frente a un I LOVE CACERES que sirve
de fondo para el retrato de una pareja de
enamorados, me doy un chapuzén que
se mezcla con bafio impudico. Bafar-
se en aguas pandas requiere habilidad y
cierto dominio del arte del engafio. Me
restriego aqui y alld mientras el enor-
me gabdn, con su pico serio y su collar
rojo, alza el vuelo sobre sobre un grupo
de pescadores y sobre la playa donde al-
gunos adolescentes intentan sincronizar
una coreografia. Es el mismo gaban que
exalta un colorido mural en unos de los
edificios oficiales que flanquea el par-
que y del que se hacen réplicas de fibra
que lo exhiben al mundo como simbolo y
orgullo de la ciudad.

En su increible vuelo, el gaban, tan
pesado y aparatoso, no se desploma ni
pierde altura, sigue mas alla de los arbo-
les con alas tan grandes que casi pueden
escucharse y entonces desaparece.

Un rato después aun no decido si
acamparé en las controladas arenas
del Paraguay, al amparo de la vigilan-
cia nocturna del parque, o en alguno de
los postos que he inspeccionado durante
la mafiana. Es pasado mediodia, y estoy
en eso de sopesar mis opciones cuan-
do tres chicos, dos hombres y una mu-
jer, se acercan por uno de los senderos.
Caminan juntos, los dos chicos con go-
rras muy caladas sobre los ojos, la chica
con el pelo trenzado sobre la cabeza. Los
miro sonriendo porque conozco bien esa
cadencia, esos brazos pegados al cuer-
po, esas miradas de reojo.

El que lleva puesta la camisa del
Atlético Nacional me saluda sonriendo
también y se acerca.

—:De dénde?

—Colombia.

Suelta unarisita seca, alegre.

—¢De qué parte?

—Bogota.

—Ah, qué rechimba, yo soy de Ma-
drid y mis panas también.

Sus panas de Madrid, el municipio
integrado al drea metropolitana de Bo-
gotd, saludan con minimo movimiento
de rostros y contindan la marcha.

Hablamos un rato. El chico me
cuenta que lleva un mes en Brasil, que
va a ver al verde jugar en Sao Paulo,
que los estan hospedando a él y sus pa-
nas en una casa que parece como de
servicio social, que los brasileros son
magquias, regalados con la comida, sin
asco, coja mas, coja mds, y que estan
haciendo luca en los semaforos para ir
a Rio a trabajar, que alla en Rio los es-
tan esperando otros panas que son los
que los van a poner a trabajar. Que los
federales son bien pero que en carna-
vales en Cuiaba los encendieron a pata.
Me muestra una herida en el parpado.
Dice que todo bien, que los patearon
fue por culpa del panita que estaba bo-
rracho y se puso cansén.
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Le pregunto cuando va a regresar a
Colombia.

No sabe. En diez afios o algo asi.

Le pregunto por qué tanto.

Porque no puede. Un enredo con la
ley. Estd pedido. No puede regresar. Diez
afios y regresa con luca y monta algo.

Le digo que su camisa me gusta mucho.

Se pone feliz y acto seguido recuerda
que a eso iba con sus panas, a lavarla en
la fuente de agua que hay en una plaza
cerca. Se le manché comiendo helado y
los bafios del parque estdn cerrados. Me
muestra la mancha marrén en una de las
franjas blancas y le da risa y rabia.

Son las cinco y ya comienza a es-
tar mejor. En un parquecito con nifios y
parejas de enamorados estoy rompien-
do castafias en el suelo y mirando a la
gente pasar. Junto a la fuente con cho-
rritos en la que juegan sus dos hijos, un
padre de familia que ha estado obser-
vando hace una sefial y me pregunta si
quiero helado. Me levanto sonriendo y
me acerco al carrito mientras soy ob-
servado por esposa y abuelo. Saludo fe-
liz, tan feliz como la perspectiva de un
helado en una tarde tropical puede ha-
cer feliz a alguien, y mientras mis ojos
repasan el surtido en busca de cual-
quier cosa que diga copoazt, comenza-
mos a hablar.

El padre admira a los viajeros de
bicicleta, sigue algunos en Youtube y
me pregunta si tengo canal. Mi nega-
tiva no lo desanima. Me pregunta si
vengo de Perti. No, le explico que en-
tré directamente desde Colombia por
Cocui, por Sao Gabriel de Cachoeira.
Se quedan callados. Ninguno pare-
ce haber escuchado en su vida de Sao
Gabriel de Cachoeira, el pueblo ama-
z6nico sobre el Rio Negro en el que
cientos de miembros de una comuni-
dad indigena acampan permanente-
mente sobre rocas enormes en medio
del rio en las que tienen ranchos y tie-
nen hijos y hacen todo lo que tienen
que hacer. El mismo pueblo en el que
olvidé por ahi mi cédula de ciudada-
nia, mi tarjeta de banco y algunos mi-
les de pesos colombianos.
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Los nifios se nos han unido y esta-
mos junto a mi bicicleta. Los nifios quie-
ren tocar, pero la madre les advierte. El
padre tiene curiosidad sobre mi ruta.
¢Todo mi viaje ha sido en bicicleta? No,
comienzo a explicarle que a partir de
Puerto Carrefio hubo varias jornadas
por agua y menciono tiempos y lugares
haciendo uso de una férmula a la que
por hdbito me he acostumbrado, y se me
ocurre que seria buena idea ilustrarles lo
que digo en mi mapa de Brasil del 94.

Mi mapa de Brasil del 94 perecera un
mes después en Santa Cruz, en absur-
das circunstancias, pero en las frescas
seis de la tarde en Cdceres, en un dia a fi-
nales de febrero, estd muy seguro entre
una alforja, plegado entre un computa-
dor portétil y la maleta de mi cdmara. Lo
saco y comienzo a desplegarlo con ayu-
da del abuelo que sostiene una de sus es-
quinas, pero el mapa enorme se sacude
con el viento y con alguna dificultad lo-
gramos extenderlo sobre el suelo. Les
cuento que ha sido obsequio de un che-
co enorme que conoci en Manaos, que
el checo lo habia comprado en el afio
94 con la ilusién de venir y que lo habia
conservado durante los treinta afios que
habian transcurrido hasta que el suefio
de conocer Brasil se habia hecho reali-
dad. Pero al checo le habia parecido ri-
diculo viajar con un mapa tan grande
mientras que en su teléfono lo tenia todo
y por eso me lo habia dado.

Mi dedo se mueve sobre el mapa
buscando la frontera con Colombia, y
un poco mas arriba, el punto donde co-
mienza mi travesia. Pero en el mapa
Colombia es apenas una fraccién que
corta en dngulo recto en algin lugar en
las inmediaciones de Tunja y mi dedo
debe abandonar el papel y un poco mas
arriba, sobre el asfalto, sefialo el lu-
gar en el que tendria que estar Bogo-
t4. De ahi, también sobre el asfalto, mi
dedo desciende a Villavicencio y los Lla-
nos Orientales y se va un poco en linea
oblicua hasta Puerto Carrefio y de Ca-
rrefio hacia el sur por entre el Guainia 'y
la selva hasta entrar de nuevo al mapa

y llegar a Cocui, en la triple frontera
con Brasil y Venezuela. Todos estamos
agachados junto al mapa, hay quien se
detiene a mirar mientras yo ando y des-
ando con un dedo varios miles de kil6-
metros y una vez mas Brasil me parece
inabarcable e insignificante la linea que
traza mi viaje a través de los estados de
Amazonas, Para y Mato Grosso. Con qué
facilidad recorro las inmensidades del
Rio Negro en su viaje desde la selva co-
lombiana hasta la brasilera Santarém,
los largos dias que pueden hacerse se-
manas en pasillos y proas de barcos mi-
rando el infinito de las aguas, el misterio
de lo intocado.

Nos despedimos y el padre con al-
guna vergiienza saca un billete de su bi-
lletera y poniéndolo en mi mano con
discrecion dice que es su pequeiio aporte
para mi viaje. Agradezco con una mano
en el pecho y los veo irse, cada uno sos-
teniendo un pedazo del otro mientras
caminan hasta el lugar donde los espe-
ra una bonita camioneta. Buena gente
de Mato Grosso, honrada, generosa, tra-
bajadora. He visto rostros como esos en
camionetas como esa a lo largo de todo
el estado. Viven sus vidas tranquilas en
ciudades limpias y organizadas, en casas
con jardines desde las que han visto el
horizonte ir un poco més alld y un poco
mds alld, como una cerca que se corre
por las noches. Han fundado fazendas
de leyenda que son despensa del mundo
y en desiertos de soya y de maiz que una
vez fueron selvas han amasado una civi-
lizacién de maquinarias titanicas. Duer-
men, hacen nuevos caminos, plantan un
pie allad donde corre el manantial secreto
y una vez mas el horizonte se ensancha.

Ya es de noche y estoy pedaleando
rumbo al posto mas al extremo sur de la
ciudad. Durante mi inspeccién mafia-
nera he visto que la planta de los bafios
hace esquina con una bodega y, aunque
no hay techo, hay dos o tres drboles en
forma de sombrilla que serdn de ayuda
en caso de lluvia. Me interesan las esqui-
nas y rincones, protegen del viento y de
las miradas curiosas.

En mi rincén del posto la noche
transcurre tranquilamente. Como es
costumbre, he puesto mi cicla contra
una de las paredes, cubierta por una
lona de pléstico, y mi carpa adelante,
casi tocandose. En el transcurso de la
noche mi mano se estira para tocar una
rueda o una alforja varias veces a tra-
vés del mosquitero y del impermeable.
Me despierto varias veces, saco mi ca-
beza a la fresca noche y reviso que todo
esté bien. Suefio intensamente con per-
sonas y lugares que he conocido a lo
largo de toda mi vida. Suefio asi desde
la Amazonia.

Con un ambiente de lluvia que se ale-
jaen la direccién opuesta me despido de
Caceres y el posto. En los postos de Para
y Mato Grosso he acampado seguramen-
te por casi dos meses. Nadie tiene en su
mapa mental a Mato Grosso cuando vi-
sita Brasil. Mi viaje por estas tierras es
solitario, no hay encuentros con otros ci-
cloviajeros ni mochileros. En cada pue-
blo y pequefia ciudad soy un animal
extrafo, raras veces visto.

Cubro los cien kilémetros que me se-
paran de la divisa con Bolivia en ape-
nas unas horas. El terreno es llano, la
carretera tranquila y hace fresco. En el
camino hay nuevos cantos, aves que no
reconozco de antes. A lado y lado de la
via la llanura aparece anegada y los bos-
ques anfibios, menudos y densos, se ex-
tienden por largos tramos. A veces una
hacienda ganadera solitaria y de nuevo
el mangle efervescente de vida. Almuer-
zo a un lado del camino. Repito la do-
sis del dia anterior, sardinas con farifia
de mandioca, afiado zanahorias y de re-
mate un par de bananos. De regreso a la
ruta los avisos que indican la inminencia
del pais vecino se suceden cada tanto.

Una tiendita con un aviso de “hay
gasolina”, un taxi Toyota Corolla de los
noventa y Bolivia se deja venir de re-
pente. Leo todo, los nombres de los po-
liticos y las consignas en viejos afiches
y murales de campafia, el aviso de una
fiesta regional que ya fue. Asi es mi re-
encuentro con el espafiol. Antes he

pasado frente a un batallén del ejérci-
to brasilero, muy despacio y sin ver un
alma, y en una garita del ejército boli-
viano dos jovenes soldados me miran
pasar sin decir palabra. En este punto
ya estoy avanzando por el camino de
chau del que me han advertido y el ta-
mafio de los arboles, las nubes de mos-
quitos y el ambiente hiimedo me hacen
sentir de nuevo en la Amazonfa.

El camino hasta San Matias apare-
ce decorado con frecuentes taxis Toyo-
ta Corolla que van y vienen con pesadas
cargas sobre los techos, y bolivianos y
bolivianas que miran con curiosidad por
las ventanas. Las motos son ruidosas, de
marcas chinas que no conocia y los ca-
miones viejos acostumbrados a la mala
vida avanzan dando tumbos entre los
charcos. Hay marranos sueltos y perros
flacos que me miran con pereza desde
el borde del camino. Todo me divierte.
Pronto estoy en zona urbana y hay in-
tercambio de saludos amistosos con al-
gunos locales. Una tiendita insiste en
llamarse conveniencia y veo por ahi un
par de avisos de Vendese Peixe y Queijo.

De San Matias me dirdn muchas co-
sas después, nido de asesinos y ladro-
nes, guarida de narcos. Junto a otro
Corolla convertido en puesto de comidas
ambulante me quedo un buen rato mi-
rando a los colegiales que salen en tro-
pel y al gentio desordenado y colorido,
las motos ruidosas y los perros, monto-
nes y montones de perros callejeros que
se mueven agilmente entre las motos y
los carros. Las Hilux brasileras son fre-
cuentes y los granjeros cowboys de Mato
Grosso van y vienen como por su casa.
Soy feliz. Perros con heridas de lucha,
cojos, se me acercan y comparto mi co-
mida barata con ellos. Siempre que hay
un callejero a mi lado me siento seguro.
Nada puede pasarme.

El duefio del Corolla y de los vasos
de chicha a un peso, que no es oriundo
de San Matias sino del norte del pais,
del departamento de La Paz, me mos-
trara fotos en Google de la colombiana
San Andrés. El mar de los siete colores

en imagenes saturadas, espectaculares.
Me cuenta que planea ir a la isla con su
familia a fin de afio. Es un suefio que
tiene con su esposa desde que se casa-
ron. En otro pueblo de la regién de Chi-
quitania, un par de semanas después,
una viuda me mostrara las mismas fo-
tos y me hablard del mismo suefio que
frustré la muerte de su marido. Luego
leeré la larga historia de los mares que
arrebataron a Bolivia y recordaré a am-
bos sofiadores. En una historia distinta,
donde ni Chile ni Argentina bloquean
la salida al mar a este pais que cumple
un siglo acorralado, las gentes de Bo-
livia disfrutan en sus propias playas y
quizas son mdas amigables y espontd-
neas, mas abiertas.

Acampo tranquilamente en la pla-
za principal del pueblo, me despierto
de madrugada y doblo y enrollo todo
acosado por implacables zancudos que
penetran mangas y medias. En el come-
dor de la feria de mercado descubro la
sopa de mani, blanca, grasosa, con fi-
deos flotando y mucha cebolla. Cin-
co maravillosos pesos bolivianos. Pido
dos platos que consumo &avidamente
mientras mi teléfono gana un poco de
carga y luego me quedo un rato bajo el
alto techo de madera del salén mien-
tras me aprovisiono de agua y ajusto
un par de cosas en mi bicicleta. En las
mesas de cemento donde las cocineras
sirven con dedos que se hunden entre
los platos soy interpelado por un ven-
dedor itinerante de electrodomésticos
y baratijas que me presume sus novias
en todo Bolivia. Agradece a Evo por su
combi Toyota que me muestra estacio-
nada al otro lado de la calle. Ahora hay
mas plata y los bolivianos tienen carros
y combis como la suya. ¢Por qué no ten-
go una novia? Si pienso ir a Sucre y Po-
tosi va a hacer frio y con una mujer al
lado es mejor. Hace el gesto de estar
abrazando a una mujer dentro de una
carpa y mueve su cadera. Se rie y yo me
rio también. Con una mujercita es me-
jor, continua. Si €l fuera yo conseguiria
una novia en San Matias. (Por qué no
me quedo?

Dos kilémetros adelante del pueblo,
sobre la via que lleva a Las Petas, en-
cuentro un cristalino arroyo donde me
doy un refrescante bafio y aprovecho
para lavar algunas prendas. Los carros
pasan despacio sobre el estrecho puen-
te de madera y escucho “gringo” y “ese
es uruguayo”. Hago los diez kilémetros
siguientes a buen paso. Me siento con-
fiado. Voy bordeando charcos y bancos
de arena humeda. Un bus de la empre-
sa Trans Biocednico aparece enterrado a

un lado de la via. Sus pasajeros se arrin-
conan en la sombra reducida que ofrece
la manigua mientras las llantas del vie-
jo bus patinan en el barro inttilmente.
Alguien levanta una mano y saluda. Mo-
tos con pescadores y sus varas van y vie-
nen cada tanto. Camionetas Hilux pasan
atoda velocidad.

Me distraigo con tantisimas aves
que me miran desde arboles y pos-
tes de cercas. Me meto a un bache y a
otro, es necesario parar. La percepcion
de un lugar asi es visual en alguna me-
dida, pero su comprension pasa por oi-
dos, olfato, el cuerpo todo. Mis ojos se
pierden en el reflejo de las aguas donde
algo nada entre rayos de luz donde algo
vuela, donde algo vive en perpetua ani-
malidad. Las formas del bosque anfibio
contienen las formas secretas de una
constelacién de vida. Los minutos pa-
san conmigo parado a un lado del cami-
no, asombrado, seducido.

De repente ya no hay mas buses ni
motos y en el camino abundan los ires y
venires de la vida secreta. Criaturas es-
quivas, a veces curiosas me miran des-
de un arbusto, una orilla. Sorprendo un
ave de largas patas que no sabe si esca-
par o mirarme. Los pescadores me sor-
prenden también, a veces agazapados
entre aguas quietas salpicadas de luz
donde dan pequefios pasos inaudibles.
La tarde comienza a caer. En otro puen-
te de madera otro pescador calcula que
estoy a medio camino de Las Petas, su
compafiero, que masca un bolo de coca
tan grande que deforma su rostro, lo
duda. El GPS de mi teléfono ha dejado
de funcionar y vengo haciendo calcu-
los inexactos desde hace un rato. Pre-
gunto con un hilo de esperanza por un
lugar donde acampar. Una casa, o una
hacienda quizas. Los hombres se miran
y no lo piensan mucho. Las Petas, solo
hasta Las Petas. Un pescador mayor ad-
vierte que el bosque se hace mas denso
adelante y menciona aquel nombre que
de tanto en tanto llega a mis oidos. Es-
toy entrando a los dominios del tigre.
Un pescador més joven parece seguro
de que llegaré a Las Petas antes de las
siete. El chico hace célculos de moto y
no creo en su prondstico. Me apresuro.

Me divido entre el camino y la con-
centracién que me exige moverme entre
los charcos y la arena y pequefias dis-
tracciones, las mantis que aparecen a un
lado de la via y que evito pisar, las oru-
gas, las flores que arrastra el agua que
corre bajo los puentes. Pronto la luz del
sol abandona el camino y contindo pe-
daleando en un crepusculo sin ruido de
motores. A veces una moto o un camién

quejumbroso que no se apresura en lle-
gar a ninguna parte. Respiro con tran-
quilidad pero una veta de preocupacion
se fortalece. La oscuridad es inminente y
estoy empecinado en seguir.

El coro de aves que me ha acompafia-
do alo largo de los ultimos kilémetros se
desvanece de a pocos y otro coro toma
su lugar, el de las ranas que aullan, can-
tan, arrean, vocean, gimen. Seguin os-
curece, este coro va alimentandose de
incontables individuos y en un punto el
efecto se hace sobrecogedor. Nunca an-
tes he escuchado algo como esto.

Con las tltimas luces del dia me doy
una pequeila merienda que debo apre-
surar porque atraigo una multitud de
pequeiios insectos exploradores y chu-
pasangres de diverso linaje. Sé lo que
viene y me tomo un momento para
aclarar las cosas en mi mente. Debo
confiar, debo guardar la calma. Me re-
pito esto mientras reviso llantas, in-
flo un poco la delantera que ha perdido
presidn, guardo las prendas que lavé en
el rio y que traigo amarradas al equipa-
jey con una correa de seguridad me las
arreglo para fijar la pata de la bicicle-
ta, que anda un poco floja y ha estado
pegando contra la llanta trasera. Tengo
agua, comida y no mas de una hora de
linterna. La dejo apagada, decido que
voy a usarla en las horas mas oscuras.
Me cubro cabeza y rostro con doble li-
cra. La oscuridad se cierra sobre el ca-
mino. Respiro hondo una, dos veces y
retomo la marcha.

Antes he viajado de noche solo en
un par de ocasiones y por no mas de
una hora. Me he apresurado y exigido
fisicamente hasta el limite para no ha-
cerlo. Viajar de noche es otra cosa y en
un camino como el del Pantanal ya no
es tanto un viaje como una situacion de
riesgo. Aprovecho los tltimos rastros de
claridad y avanzo un despacioso kilo-
metro, quiza dos. Las sombras sobre el
camino se multiplican, las veo mover-
se junto a mis llantas, aves nocturnas,
roedores. Grandes alas de murciélagos
pasan zumbando frente a mi rostro. El
infinito coro anfibio es el mundo en el
que flotan mis pensamientos. Me meto
en charcos y baches que ya no puedo
ver. Prendo la linterna, un kilémetro
mads, y la apago. Las luces de un vehi-
culo que asoma desde lo lejos me mues-
tran retazos del camino.

En la negrura total decido parar y re-
visar el equipaje. Enciendo la luz trasera
de mi casco, roja y menos atractiva para
los insectos y reviso que todo esté bien.
El GPS ha vuelto a vivir. Veinte kiléme-
tros me separan de Las Petas.
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Apago la luz, guardo el teléfono. El
mundo es una gran laguna donde un bi-
116n de anfibios canta al universo y yo
estoy metido en este mundo sin saberlo.

Levanto la cabeza. El firmamento
prefiado de astros, uno por cada criatu-
ra que canta en la negra noche del Pan-
tanal boliviano.

Poco después puedo ver mi sombra
claramente proyectada en el camino. A
mis espaldas la luna ascendiendo sobre
el horizonte selvatico es un verdadero
amanecer. Avanzo sobre un rio de pla-
tay son destellos los charcos. En esa cla-
ridad prodigiosa de sombras y rincones
mis miedos, que he mantenido a raya en
la oscuridad, ascienden sin restriccién.

No, no es el tigre del que me hablaron
ancianasy pescadores. Es un arbusto.

No, no es el jaguar ni la pantera que
me vieron pasar y dejaron que siguiera
mi camino. Es la rama del drbol que me
protegeria bajo el sol ardiente y que aho-
ra mi miedo confunde.

La luz roja, intermitente, de una
antena, me anuncia que me aproximo
a Las Petas. Es casi media noche y me
siento exhausto, adolorido. Un puente
de madera més y veo la luz de una ga-
rita del ejército. Me acerco y les hablo
a dos jévenes soldados con voz reduci-
da, ahogada. Uno de ellos mira hacia
la noche de la que he salido y me dice
que puedo acampar junto a la garita,
bajo el arbol de mango. Me siento sobre
una plancha de cemento y el peso del
cansancio se deja caer sobre mi. Reci-
bo un plato de sopa que uno de los chi-
cos trae desde el puesto de control, al
otro lado del camino, y la bebo mien-
tras un par de ellos me miran por en-
cima de sus teléfonos. A veces levanto
la cara y los miro y quiero explicarles
lo que escuché, quiero hablarles de las
ranas y de la luna y de ese mundo en el
que estuve.

Me las arreglo para hacer campa-
mento bajo el arbol junto a la garita y
duermo profundamente sobre una col-
choneta que no llego a inflar del todo.
Llueve en la madrugada y yo suefio con
amigos de la infancia, un partido de
futbol en un potrero con caballos, una
exnovia.

En Las Petas me quedaré un par de
dias, descansando y esperando el mo-
mento oportuno para seguir el cami-
no de chau hasta San Ignacio y luego a
Santa Cruz. Se me preguntara de dénde
vengo y hacia dénde voy muchas veces
mas. Es la pregunta obligada y uno ter-
mina por acostumbrarse a ella. @
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De los retratos familiares
al furor de las imagenes

por MAR A ALEJANDRA BUILES + Gestora Archivo Fotografico BPP

La tnica informacion que aparece
consignada en el negativo con una
caligrafia casi indescifrable es “Dai
Mister”, pero, ;quién es ese? Las
especulaciones saltan: puede ser un
médico, un poeta, un empresario, un
anonimo, un hombre con apodo de
extranjero o un fulano que llego de
otro lugar en compania de su familia

y se paso por el gabinete de Meliton
Rodriguez para dejar el recuerdo de
su visita por Medellin —era comun

en esos tiempos—. Los registros
historicos no arrojan muchas pistas
sobre este personaje, pero si hay algo
claro, se trata de un retrato familiar,
que seguramente fue titulado con el
nombre de quien lo pago.

En la época no todas las familias
podian acceder a la fotografia —mucho
menos las familias pobres—, era un
privilegio reservado para quienes
gozaban de renombre y una economia
prospera. El momento del retrato era
solemne, como la fotografia misma
que se convertia en un documento casi
sagrado, en principio eran tarjetas

de visita que tenian una connotacion
parecida a las estampas religiosas

que se cargan en la billetera. Era una
imagen que protegia el recuerdo de los
seres queridos ante el paso del tiempo.
Posar con la familia en los estudios
improvisados era un ritual que
ameritaba desempolvar los mejores
trajes y reafirmar la clase social

ante la cAmara. La parafernalia

de los gabinetes, en conjunto con

la disposicion, la elegancia de los
personajes a la usanza de la épocay

la aparicion de las mascotas en los
retratos, remite a escenas iconicas

de la pintura. Asi sucede con Dai
Mister, pese a que su nucleo no es tan
numeroso como los retratos pintados
por Diego Velazquez, o por el mismo
Goya, si evoca un aire pictorico.

Desde que aparecio la fotografia, los
retratos familiares se convirtieron

en el género predilecto de la alta
alcurnia, muchos dejaron de lado los
retratos pictoricos y se trasladaron a
la inmediatez del nuevo invento —que
en ese momento no era tan inmediato
como ahora, pero si fidedigno—. A
falta de una pintura, se conseguia una
fotografia que registraba el momento
tal cual.

En el centro de la imagen figura

Dai Mister, mira hacia el objetivo,
posa sentado en una silla rastica de
palos de madera que concede una
atmosfera rural que no combina con

su traje de citadino intelectual. La
mujery el nino que lo acompanan
reafirman con sus aditamentos la
posicion social de la familia: baston
de mando, vestido pomposo, guantes
de gala, un prominente tocadoy
sombrilla decimonodnica remiten a la
moday las costumbres europeas de
la época. Y asi como en Las meninas,
en la familia de Dai Misler la mascola
también ocupa un lugar echado a los
pies de los humanos.

La familia esta rigida, seria, podria
pensarse que no veian la hora de que
dispararan la camara para salirse
del estudio. Es la sensacion que
generan las fotografias capturadas a
lo largo del siglo XIX. La disposicion
acartonada de los personajes en los
retratos familiares induce a pensar
que les aburria ser fotografiados, o
que no estaban conformes con sus
parientes del lado. Ni una sonrisa

a la vista, miradas perdidas y una

seriedad punzante que evoca frialdad.

Pero no, las caras largas se debian

a una recomendacion del mismo
fotografo, por los prolongados
tiempos de exposicion, los personajes
debian evitar hacer gestos que
pudieran distorsionar la imagen. No
se mueva que sale borrosa —diria

el fotégrafo—. Las sonrisas para
después de la foto.

Por mucho tiempo estas caras fueron
un patrén recurrente en los retratos.
Asi como la jerarquia en la disposicion
de los miembros de la familia: el
hombre o los adultos en el centro,

los demas alrededor. Con el paso de
los anos estos patrones se fueron
transformando, la democratizacion de
la técnica fotograficay el surgimiento
de nuevos estudios con equipos mas
sofisticados dio pie a la gestualidad y a
la aparicion de familias de clase media
y baja en los retratos.

Todos tenian derecho a detener el
tiempo detras de la camara. En el
gabinete de Benjamin de la Calle,
familias humildes recién llegadas de
los pueblos obtuvieron el retrato de
su visita a Medellin, en aquel entonces
el paso por la ciudad era un momento
trascendental en la vida de los
campesinos. Empezaron a difundirse
retratos de familias del comnn,
vestidas con harapos, a pie limpio;
pero los que podian lucian el traje
dominguero. Lo que no cambio6 fue el
acto ritual de hacerse tomar la foto.
Retratos como el de Dai Mistery su
familia dejaron de ser una novedad.

Dai Mister, Fotografia Rodriguez, 1897. Archivo fotografico BPP.

Ll valor monetario de las fotografias
permiti6 que todas las clases

sociales se retrataran. Este género se
convirtio en una fuente de sustento
significativa para los fotografos,
quienes empezaron a trasladarse a

la intimidad de las casas; los patios
centrales y las salas sustituyeron los
gabinetes, fueron el escenario propicio
para los nuevos retratos, que eran

una forma de reforzar el sentido de la
unidad familiar y dejarla intacta para la
curiosidad de los anos venideros.

En la decoracion de las viviendas,

los cuadros sacros colgados en las
paredes de salas y alcobas entraron
en dialogo con fotos familiares. A
partir de 1940 los archivos y albumes
se inundaron de fotos de momentos

especiales en la vida de las familias: el
matrimonio, los hijos, el cumpleanos,
la primera comunion, los quince anos
y hasta la familia posando alrededor
del pariente muerto.

El peso del recuerdo que evocan

las fotografias familiares no fue
suficiente, el paso del tiempo y el
furor de las imagenes en diversos
medios, formatos y soportes
desplazaron la costumbre de
retratarse en familia hacia otros
planos, la intimidad de los albumes
que reposan en los archivos familiares
quedd como reliquia del pasado. La
vida familiar se hizo publica en posts
de Facebook, en selfis egdlatras de
Instagram y en historias efimeras que
saturan la vida detras de la pantalla.©
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De Wallen

e Wallen (las riberas) o

hoerenbuurt (el barrio de

las putas) ocupa un par de

cuadras en la parte histori-

ca de Amsterdam, cerca al
puerto y a la Oude Kerk (Iglesia Vieja).
La iglesia de San Nicolds fue consagrada
en 1306, poco después de la fundacién
de la ciudad. Cuando en 1578 los cal-
vinistas tomaron control del gobierno
local, fue transformada en iglesia pro-
testante y le quitaron el nombre del san-
to, conocido por sus regalos a los nifios,
por considerarlo idolatria. En el piso de
la Oude Kerk, entre 2500 almas, estd la
tumba de Saskia van Uylenburgh (1602-
1642), mujer audaz que se casd con
Rembrandt van Rijn, cuando este era
apenas un pintor pobre y desconocido.
Otras diez mil personas, con algo menos
de dinero, fueron enterradas debajo de
laiglesia, entre ellas sin duda mujeres de
la vida alegre, ya que desde su origen la
prostitucion y la religién se han dado la
cara en el barrio.

Los calvinistas no solo sacaron a los
catdlicos de la iglesia, sino que intenta-
ron sacar a las putas de las calles. Pro-
hibieron la prostitucién, una medida
suave teniendo en cuenta que Calvino
criticaba a Jesus por no apedrear a una
adultera, como exigfan las leyes, y predi-
car esa linea condescendiente de “aquel
de vosotros que esté libre de pecado, tire
la primera piedra”. Las prostitutas poco
lefan a Calvino y seguian firmes en pros-
tibulos y tabernas. Prueba de ello son los
muchos cuadros con escenas de burdel
y libertinaje de los pintores del Siglo de
Oro, entre ellos Rembrandt, quien siem-
pre vivié en el mismo barrio.

Durante la ocupacién napolednica
(1809-1813), los franceses, como bue-
nos catolicos, retiraron la prohibicién y
estipularon las primeras regulaciones.
Introdujeron un registro nacional obli-
gatorio para poder ejercer un chequeo
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EL BARRIO
, ROJO DE

AMSTERDAM:

MAS REGLAS QUE PUTAS

por GERARD MARTIN

e llustracion de Cachorro

médico regular y establecer una edad
minima de 21 afios. En consecuencia,
los prostibulos en Amsterdam comen-
zaron a funcionar mas publicamen-
te, aunque nunca tanto como en Parfs,
donde las maisons de tolerance eran
ampliamente frecuentadas por la bur-
guesia, clientela entre la que estaban
autores como Dumas, Zola y Baudelai-
re, y pintores impresionistas como Tou-
louse Lautrec. Por la misma época, un
poco mas al sur, en Arles, Van Gogh
se cortd su oreja izquierda y la llevé al
prostibulo que frecuentaba, donde se
la entregd a Gabriella Barlatier, joven
prostituta de origen campesino.

En 1851 la regulacién y el control de
la prostitucién pasaron a la discrecién
municipal, donde han quedado hasta el
sol de hoy. Lo que explica las diferen-
cias de tratamiento en las ciudades ho-
landesas. Durante el resto del siglo XIX,
los burdeles disminuyeron en cantidad.
En 1902, en Amsterdam quedaron ape-
nas ocho de los 131 que habia en 1852.
Crecid6 la vrije prostitutie (prostitucion
libre), las mujeres buscaron mayor in-
dependencia de los proxenetas e inten-
taron evitar controles médicos. A su
vez, organizaciones de mujeres en Eu-
ropa y Estados Unidos insistieron en la
prohibicién de la prostituciéon y del licor.

Tuvieron algo de éxito en Amsterdam,
que en 1902 volvid a cerrar la puerta
de los prostibulos. Al menos de puertas
para afuera. Otras ciudades siguieron
con el servicio, hasta que en 1912 el go-
bierno nacional aprob6 una Ley de Mo-
ralidad que prohibiéd los burdeles en
todo el pais y declaré la explotacion de
mujeres con fines sexuales como un ne-
gocio delincuencial.

La prostitucién como tal no que-
daba prohibida, y las mujeres se adap-
taron, ampliando la oferta en bares
y salones de masaje. Inventaron ade-
mas una nueva modalidad: ofrecerse
desde la puerta o la ventana de la casa
propia o ajena, donde disponian tam-
bién de un peeskamer (cuarto para fo-
llar). No era ilegal, ya que se ejercia de
forma individual y supuestamente sin
proxeneta. Amsterdam pronto prohibié
la modalidad, y también ofertas de ser-
vicios sexuales en revistas, pero era un
lio para la policia probar que alguien
estaba ofreciendo sexo en la puerta o
ventana de su casa, y no simplemen-
te tomando café en la puerta o ventana
de una casa. De todos modos, para ha-
cerse menos visible, la oferta se disper-
s6 sobre una ciudad que ademads estaba
creciendo rdpidamente. En las venta-
nas, las mujeres estaban sentadas y ves-
tidas de manera formal y tomando el
algo. Algunas mas audaces mostraban
una rodilla desnuda sutilmente ilumi-
nada entre un par de cortinas. La prue-
ba de que el negocio prosperaba es que
solo en 1935 se impusieron en la ciudad
1547 multas por transgredir la prohibi-
cién de la prostitucion.

Xaviera Hollander
Después de la segunda guerra mun-
dial, De Wallen se mantuvo, al menos
por dos décadas mds, como un barrio
con ventanas de oferta y uno que otro
prostibulo ilegal. Ademads, la Universi-
dad de Amsterdam ampli6 su presencia

en un barrio vecino y muchas de las ha-
bitaciones y residencias por encima de
las ventanas fueron ocupadas por estu-
diantes. Durante el dia el aspecto era
como el de cualquier barrio céntrico ani-
mado, y solo a finales de la tarde entraba
en sumodo rojo.

Tres procesos rompieron la relativa
tranquilidad. El primero fue el potente
coctel de la revolucion sexual, revuel-
tas estudiantiles (1968) y movimien-
tos feministas que relajaron las normas
y contribuyeron a desestigmatizar la
prostitucién. Las prostitutas mismas
comenzaron a tomar la palabra, a de-
fender sus derechos y su profesion,
y crearon un sindicato. La prostitu-
cion se hizo mas publica, las ventanas
mas vistosas, enmarcadas por tubos
de neodn rojos, y las putas mismas ex-
poniéndose cada vez mas, pasando por
una época de minifalda antes de optar
de manera definitiva por la mas mini-
ma lingerie, por cierto muy atractiva
cuando se observaba desde la fria y 1lu-
viosa calle. El peeskamer se hizo mas
lujoso, travestis se insertaron en la pro-
fesion y las mujeres blancas perdieron
su dominio ante una amplia paleta ét-
nica, producto de la inmigracién.

Siguiendo la nueva mentalidad, las
politicas municipales se movieron mas a
la tolerancia que a la prohibicién. Para
lograr mejoras en la salud, la seguridad
y los derechos laborales, y también para
evitar que el nedn rojo se instalara en
otros barrios residenciales, la alcaldia
obligé a que las ventanas se concentra-
ran en De Wallen y dos sectores céntri-
cos adicionales de menor importancia.

Aqui se puede mencionar a Xaviera
Hollander, cuya contribucidn a esta li-
beracién en Amsterdam fue mayor ala
de, por ejemplo, Simone de Beauvoir,
a quien las putas lefan poco. Hija de
una madre ejemplar y un padre direc-
tor de hospital, Vera de Vries estudié
en Amsterdam y a finales de los 1960
asumid un puesto en el consulado de
Holanda en Nueva York. De noche bus-
caba una vida menos diplomatica. Una
noche, sentada en la barra de un club,
una veterana de la vida liviana pronun-
cié a la atenta holandesa estas histori-
cas palabras: “Pero girl, j¢no sabes que
estas sentada sobre una mina de oro?!”.
Vera hizo las cuentas, renuncié de al
otro dia al consulado, se transformoé en
una de las call-girls de alta gama mas fa-
mosas de Manhattan y, en el camino,
cambid su nombre a Xaviera Hollander.
Mujer de muchos talentos y aprendiza-
jes rapidos. Con apenas dos afios en su
nueva profesidn, escribié y publicé en
1974, en Estados Unidos, Happy Hooker:
my own story, un best seller con dieciséis
millones de ejemplares vendidos y tra-
ducido a 36 idiomas.

Mezcla de libro de autoayuda, guia
para el buen sexo y autobiografia con
pelos en la lengua, Xaviera predica-
ba ser try-sexual, y pronto estaba es-
cribiendo una columna mensual, que
mantuvo por décadas, en la revista
Penthouse. Todo esto fue a bit too much
para Estados Unidos. Expulsada, la re-
encontramos en 1975 en Amsterdam,
donde contribuyé con una voz muy
efectiva a cambiar la mirada sobre las
putas y su profesién. Hoy sigue sien-
do una voz sonora en el tema y a la vez
atiende, junto a su esposo, un bed and
breakfast en la ciudad, con ambiente li-
bertino y buena cocina.

Warmoesstraat

El segundo proceso que cambié a De
Wallen, y no propiamente para mejor,
fue un efecto no previsto de las politicas
de tolerancia hacia las drogas blandas,
introducidas en los setenta. De Wallen
terminé siendo la plaza principal para
toda la gama de drogas licitas e ilici-
tas. (A diferencia de Colombia, en Pai-
ses Bajos nunca fue permitida una dosis
minima legal para heroina, cocaina,

y otras hard drugs, por considerar que
el riesgo de una sobredosis fatal es de-
masiado grande). Entonces, comenz6 a
proliferar la prostitucién callejera por
el incremento en mujeres heroinéma-
nas, generando el triste panorama del
tippelen (caminar para prostituirse), de
heroine-hoeren (heroina-putas). No obs-
tante, Amsterdam siempre ha prohibido
la prostitucion callejera por las condi-
ciones de degradacion que implica, a di-
ferencia de Réterdam que la permitia en
determinadas dreas.

De Wallen se hizo entonces mas
agresivo y pesado, y la prostitucion en
las ventanas se endurecié y se hizo “vi-
ral”, dando lugar a lo que hoy sigue vi-
gente. La puta o travesti con licencia
para trabajar y prueba vigente de con-
troles médicos alquila una ventana, por
horas casi siempre, a un empresario y
paga por sdbanas y servicio de limpie-
za. Ella misma invita a sus clientes, ne-
gocia la tarifa y se hace pagar antes del
servicio. Recuperar el costo del arriendo
por una mafiana, tarde o noche requiere
dos o tres clientes, que hoy pueden pa-
gar cincuenta euros por veinte minutos.
De lo alegre o facil queda poco.

Con las nuevas dindmicas las au-
toridades perdieron el control y apro-
vechdndose de la situacién, nacieron
nuevas estructuras de criminalidad or-
ganizada y practicas de cooptacidn,
blanqueo y trata de mujeres. Se incre-
mentaron los asesinatos y la calle cen-
tral del sector, Warmoesstraat, se hizo
famosa en los ochenta y noventa como
la calle més peligrosa de Amsterdam
y del pais. La degradacion social y ur-
banistica hizo que residentes, vecinos
y hasta los estudiantes comenzaran a
abandonar el barrio.

Otras ciudades sufrieron lo mismo,
y cada cual tomaba sus medidas. Una
cuarta parte de los municipios holande-
ses no permiten hoy ninguna forma de
prostitucion en calles, ventanas o pros-
tibulos. En 1999, solo doce ciudades per-
mitieron prostitucién en ventanas, para
un total de cinco mil prostitutas, la gran
mayoria en Amsterdam; mientras otras
once mil trabajaron desde casas y clu-
bes, sin mucha posibilidad de control
o regulacién. Se incrementd entonces
la presion politica de volver a permitir
burdeles y bajar el nimero de ventanas
para lograr que su presencia fuera me-
nos concentrada, disminuir la molestia
entre vecinos y poder regular mejor las
zonas grises entre lo legal y lo ilegal, y
con ello quitarle oportunidades al cri-
men organizado.

Amsterdam, en efecto, redujo las
ventanas de 482 (1999) a 290 (2005)
gracias a medidas como la no renova-
cién de permisos y la compra por dece-
nas de millones de délares de edificios
con ventanas rojas, para restaurarlos y
revenderlos para fines exclusivamen-
te residenciales. Criticas de las medi-
das —entre ellas una ex trabajadora
sexual elegida concejala— argumen-
taban, no sin razon, que el resultado
era opuesto al esperado, ya que el con-
trol criminal tendria menos poder con
las ventanas que con escorts (acompa-
flantes) y prepagos, que proliferaron
gracias al negocio manejado desde los
teléfonos celulares.

Eros centrum

Pero el tema de mayor debate, y el
tercer factor de transformacion, ha sido
la masificacién del turismo que invade
cada noche a De Wallen para hacer ins-
peccidén ocular de las putas en las venta-
nas. Amsterdam recibe veinte millones
de turistas anuales y se calcula que el
quince por ciento de las ganancias son
generadas por los tours y el comercio re-
lacionado en el barrio rojo. Guias con
grupos de cuarenta personas, con fre-
cuencia solo hombres, no pocos embria-
gados, atraviesan las seis cuadras rojas
como si se trata de un zooldgico: “Esa es
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una puta”, “ahi hay otra”, “jvea, un tra-
vesti!”. Mds alld de lo degradante, el
hacinamiento impide que los clientes
logren llegar donde las mujeres y, aun
cuando tomar fotos esta prohibido, no
hay mucho anonimato.

Los moradores estdn en armas con
lemas como We live here y Stay Away.
La alcaldia, forzada a actuar, inten-
ta gerenciar de manera balanceada los
diversos intereses y demandas: me-
jorar el ambiente para los que viven
alla, mejorar la situacién para las tra-
bajadoras del sexo, reducir el trafico
de mujeres y su explotacion, y mejorar
la imagen del sector y la de la ciudad.
Desde 2020, y después de todo tipo
de diagnésticos, Amsterdam prohi-
be visitas al sector con grupos de mas
de quince personas, y grupos de entre
cuatro y quince personas requieren un
permiso. La alcaldesa (de filiacién po-
litica progresista), el concejo y la ciu-
dadania se confrontan hoy alrededor
de una propuesta de la alcaldesa de ce-
rrar cien ventanas adicionales en De
Wallen y moverlas a un Eros Centrum,
un barrio residencial de buen renom-
bre en la periferia. Los renders dan
cuenta de un edificio de cinco mil me-
tros cuadrados, con sus cien ventanas
y werkkamers (cuartos de trabajo), un
café teatro de animacion erdtica, una
galeria de arte y una asistencia con
trabajadores sociales. Pero el vecinda-
rio de destino se levant6 en protesta:
Not-In-My-Backyard!

Escribo este texto porque hace poco
coincidimos en Amsterdam por veinti-
cuatro horas con tres grandes amigos
colombianos: el periodista Alfonso Bui-
trago, su madre y su hijo. Hizo un frio
del putas, y ellos ya habian pasado por
Madrid y Berlin. Amsterdam era su ter-
cer y ultimo destino. Les quedaban tres
deseos en este orden: visitar la Casa
Museo Ana Frank, hacer el tour de las
canales y conocer las ventanas. Cum-
plido el programa, entramos a la Igle-
sia Vieja para visitar la tumba de Saskia,
pero la iglesia es un museo y nos iban a
cobrar. Ojeamos unas publicaciones a la
venta en la entrada. Una de ellas nos lla-
mo la atencidn: contenia en letra biblica
y en sesenta paginas todas las normas
que hoy aplican en el barrio respecto a
la prostitucion, el consumo de drogas,
el turismo y demads. Pero en esencia,
todo sigue igual en el barrio mas viejo
de Amsterdam.

Lalégica intrinseca de la regulacién
es que siempre requiere adaptaciones
y mejoras. O sea, mas regulacion. Jus-
to hoy, cuando escribo esto, la alcaldia
ha anunciado que considera imponer, a
partir de mayo, regulaciones adiciona-
les. El nuevo paquete tiene la ventaja
de aplicarse a tres vicios a la vez. {Tres
por uno! Se prohibe el consumo de ma-
rihuana en las calles del barrio rojo y
se toman medidas para desincentivar
la venta y el consumo de alcohol en el
sector. Los almacenes y tiendas del ba-
rrio —no los bares y restaurantes— ya
tenian prohibido vender licor después
de las cuatro de la tarde. Ahora las tien-
das pueden seguir vendiendo alco-
hol, “pero las botellas no pueden estar
a la vista del consumidor”. Ademas, se
anuncia que si no se respetan las nue-
vas reglas de fumar, la administracién
considera prohibir, a partir de ciertas
horas, la venta de soft-drugs por parte
de coffee-shops e incluso, fumar al inte-
rior de ellos.

Con el tiempo, se constata que se
mantienen parte de los problemas cri-
minales, se intenta introducir un sis-
tema de registro mas fuerte, se hacen
strafbaar (castigables) el cliente, el ex-
plotador y el practicante de prostitu-
cion ilegal, y se pone edad minima de
21 afios para prostitutas.

La prostitucidén es un oficio legal en
Paises Bajos, de ahi que esté cubierto
por reglas.
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La prostitucion de ventana unica-
mente esta permitida en diez ciudades
(por ejemplo, no incluye Réterdam y
Utrecht). Tippelen, o prostitucién calle-
jera, iinicamente en dos ciudades (Arn-
hem, Nimega).

Segun la Policia, entre el cincuenta y
el 85 por ciento de las prostitutas traba-
jan forzadas, pero solo entre cinco y diez
por ciento lo reconoce. Hay indicios de
que estos problemas se concentran en
escort y trabajo ilegal desde la casa, o
sea en sectores menos visibles que las vi-
trinas. El gobierno considera que un re-
gistro nacional ayudaria a hacer estas
modalidades mas visibles, pero los cri-
ticos prevén que quienes no obtengan
permiso se lanzardn al sector informal
e intentardn escapar incluso a los servi-
cios de salud para evitar sanciones. En
Alemania, ante un sistema reciente Si-
milar, el 83 por ciento de las prostitutas
no se habria registrado.

Fue Charles Baudelaire quien dijo
que la prostitucién existe por falta de
opciones. Amsterdam sufre de lo con-
trario: hay tanta prostituciéon, que
la alcaldia estd forzada a reglamen-
tarla cada vez mds. Muchos extranje-
ros se imaginan a Paises Bajos, o por
lo menos a Amsterdam, como el edén
de las drogas, la prostitucién, la euta-
nasia y otras delicias, y no tienen muy
claro que sin reglas no hay paraiso. La
abundancia de reglas y normas es pro-
pia de las democracias avanzadas, y en
Paises Bajos pretendemos ser campeo-
nes en ellas con un modelo sencillo,
que se centra en tres principios. Uno:
ante cualquier asunto social polémico
—prostitucién, drogas, eutanasia— y
para evitar que este se transforme en
un problema mayor y costoso, las auto-
ridades deciden “tolerar”, pero de in-
mediato regular el fenémeno con un
conjunto de reglas, permisos, prohibi-
ciones, y sanciones. Dos: aprovecha-
mos los problemas, transformédndolos
en negocio. Lo que toleramos pero re-
gulamos es, por definicién, legal, y
puede entonces alimentar la hacien-
da publica por cuenta de permisos,
impuestos, multas, etc. Tres: respetar
la democracia deliberativa, para que
haya regulacién consensuada.

Parece un win-win for all, y no sor-
prende entonces que tanta gente de bue-
na intencién quiera copiar “el modelo
holandés”, ya que parece mostrar que
es posible “solucionar” la prostitucién, y
hasta el consumo. Nuestra fama es mun-
dial, en particular en circulos progre-
sistas, por considerar que debe tratarse
de politicas de izquierda. Pero entre los
treinta gobiernos que hubo desde 1945,
solo uno fue de izquierda y la gran ma-
yoria coaliciones, del centro y con fuer-
te participacion de partidos religiosos.
Es cierto que Amsterdam siempre tuvo
alcaldes progresistas, excepto de 2017 a
2018, y la alcaldesa actual lo es de ma-
nera explicita. Puede entonces sorpren-
der que sea ella quien esta proponiendo
desplazar buena parte de la prostitucién
desde el céntrico barrio rojo hacia la pe-
riferia de la ciudad, y recibiendo muchas
criticas por actuar bajo la presién inmo-
biliaria y por la gentrificacién que esto
puede generar.

Para resumir: en Amsterdam, si an-
tes hubo mas putas que reglas, hoy hay
mas reglas que putas, y faltan un par por
formular. Pero al menos hay una santa
patrona: Xaviera Suiza, de nombre real
Grisélidis Réal, quien también se hizo
famosa escribiendo sobre la misma pro-
fesidn, y su contribucién a la sociedad
suiza es tanta, que en 2010, el gobierno
nacional decidié hacer un entierro espe-
cial para Grisélidis en el Cimetiére des
Rois, el mas prestigioso del pais, donde
estan enterrados, entre otros ilustres,
los reyes suizos. Y, no obstante algunas
protestas, le destinaron una tumba veci-
na ala de Calvino.©
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as vacaciones escolares solia
pasarlas en casa, con mama
y mi hermanito. A ella le gus-
taba escuchar las noticias y
la telenovela eterna del me-
diodia mientras nos hacia el almuerzo.
Comiamos a la una pe eme porque ella
empezaba a cocinar a las once a eme. El
jugaba con carritos, rollos de papel hi-
giénico espaciales y tubos de hilo como
astronautas, y yo hacia siestas largas
mientras me arrullaba una mecedo-
ra —que cada vez me quedaba mas
pequefia— para espantar el calor,
como si hubiera brisa de mar, asi
no conociera mas alla de la ave-
nida La Playa. La silla siempre
estaba libre porque mi her-
manito tenfa su propio en-
tretenimiento y ya era muy

pequefia para mama.

Un dia, sin buscarlo, en-
contré un librito que no
habia devuelto a la biblio-
teca del colegio —la matri-
cula de ese afio fue dificil,
debia una multa de dos me-
ses por no entregarlo— y

que ademads no habia abier-

to. Eran los mitos griegos de

Norma. Entonces ya no hacia

siesta después del almuerzo

en la mecedora, sino que lefa

un mito hasta que se acabaran

las noticias. Leia muy des-pa-ci-

o para imaginarme los vientos,

los mares, los abrazos, las rabie-

tas olimpicas, las historias de amor,

las batallas, colorear las ilustraciones y

preguntarme cosas: ¢como alguien po-

dia llamarse Deméter, Agamenon, Pér-

sefone, Menelao? ¢Dizque Clitemnestra
o Euristeo?

El 25 de enero del 99, la rutina que
habifamos armado se cumplia a la per-
feccion: cocinar, almorzar, ver noticias,
jugar, leer. Cuando uno jugaba y la otra
almorzaba, yo lefa quietecita, concen-
trada en el mito de Cupido y Psique. En
el momento en que Psique descubria el
rostro maravilloso del dios del amor, la
mecedora se empezd a mover sola, me
puse nerviosa por la reacciéon de Cupido
y con los gritos de Venus al defender a su
hijo despechado. Mi mama, muy angus-
tiada por la zarandeada, nos agarrd de
la mano a mi y a mi hermanito, que pen-
saba en la sacudida como el arranque de
un cohete de papel, para que nada nos
fuera a pasar. Paré la lectura. Tenia once
afios y no podia entender bien por qué
una historia asi me estremecia tanto y
me hacia temblar de aquella forma. Me
agitaba y hasta crefa que hacia bambo-
lear las paredes, hasta las plantas y las
pequefias porcelanas.

Mientras trataba de comprender, en
las noticias interminables, que decora-
ban con su cadencia el calor del medio-
dia, anunciaron el terremoto de 6.2 en
la escala de Richter que destrozd, casi
por completo, a Armenia.©@
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Una
emisora
para
crecer

Nada crece sin compafiia; ni plantas ni ideas
ni negocios, ni el individuo mismo. Y acompa-
nar es estar al lado, apoyary, sobre todo, creer.
Cdmara FM, la emisora de la Camara de Co-
mercio de Medellin para Antioquia, cumple en
2024 cuatro décadas de ofrecer esa compaifiia.
No sélo aquella que se le atribuye con acierto
a la radio sino también la de ir de la mano con
empresarios, emprendedores, entidades cultu-
rales y ciudadania en esa ruta que todos quere-
mos recorrer: la del crecimiento.

Un camino que nunca es expedito. Que lo diga
un emprendedor como Juan Felipe David, inge-
niero de alimentos y cofundador de Villa Frut,
empresa dedicada a la produccion de conservas,
pulpas y jugos de fruta, salsas, mermeladas, en-
tre otros treinta grupos de alimentos. A los dos
dias de constituir formalmente la empresa, en
marzo de 2020, el gobierno nacional decretd la
emergencia por la pandemia del covid-19: todo el
mundo en confinamiento y él con un negocio re-
cién nacido en vilo. Ese afio sus ventas fueron las
que logré hacer en diciembre.

Villa Frut tuvo que adaptarse, aprendié lec-
ciones y aprovecho oportunidades. Hoy tiene mas
de doscientos productos en su portafolio. Para
llegar alli fue clave el impetu de Juan Felipe, pero
también su bldsqueda de aliados, entre ellos la
Cédmara de Comercio y su emisora. “Un empren-
dedor es alguien que siempre tiene algo que re-
solver”, dice Juan Felipe, quien hallé respaldo
en el hecho de estar formalizado. “La formali-
dad permite acceder a acompafamiento y a visi-
bilizacién, que la gente sepa que Villa Frut existe
y todo lo que tiene para ofrecer, porque eso es lo
que ayuda a que la empresa crezca”, y eso logré
con su participacion en el programa Emprende-
dores (Lunes 7:30 p. m.) de Camara FM en el que
Juan Felipe relatd su experiencia.

Para Javier Rodriguez, jefe de Cdmara FM,
la idea con programas como Emprendedores,
Clase Empresarial, Conexién Cdmara, Ciudad
Digital, De ida y vuelta, entre otros, es brin-
dar a empresarios y emprendedores herra-
mientas y conocimiento para la evolucion de
sus negocios, “que usen la emisora, la escu-
chen, la aprovechen, actuamos con un respal-
do total a lo que hace y cree la Cdmara”. Por
eso, Camara FM ofrece también pauta gratis.
“En pandemia resolvimos no volver a vender
pauta sino apoyar con mensajes instituciona-
les. Pasé la pandemia y se mantuvo la cufa
gratuita”, cuenta Javier. EL empresario hace la
solicitud y la emisora se encarga de todo, re-
daccién, disefio, grabacién, posproduccién.
“Son unos dos mil millones de pesos al afo
que invierte la Cdmara en dar a conocer los
negocios”, explica Rodriguez.

Una de las 698 empresas que se ha benefi-
ciado con este servicio es Villa Frut. “Pasaron
nuestra cuna toda una semana, en abril pasado,
cuatro veces al dia, con un impacto muy bue-
no: llegaron tres clientes nuevos, y con clientes
quiero decir que nos han comprado varias ve-
ces”, dice Juan Felipe entusiasta.

Asi, acompafiados, crecen también artis-
tas y entidades y agrupaciones culturales,
pues Camara FM con su programacién musi-
cal y cultural tiene espacios para hacerlos vi-
sibles. “Para nosotros, en un principio como
sello discografico independiente, fue siem-
pre de vital importancia encontrar las puer-
tas abiertas y un espacio para la difusién de

-~

nuestros proyectos emergentes en Cama-
ra FM”, afirma Juan Camilo Orozco, de Mdsica
Corriente-La Pascasia, una organizacién que
reine cerca de doscientos artistas de la mu-
sica, la literatura y las artes visuales de Me-
dellin. Ademds de la divulgacién de eventos
y lanzamientos, Juan Camilo resalta espacios
como las entrevistas en vivo, que “han sido vi-
tales para dar a conocer todo lo que hace par-
te del ecosistema cultural de la ciudad”.

En Cdmara FM, una emisora cultural que en el
nuevo milenio vird a otros lenguajes y otros soni-
dos como el pop, el rock, el country, el jazz cldsi-
co y de vanguardia, y abrid el abanico a programas
especializados en literatura, viajes y tecnologia,
tras cuarenta afnos de haber sido inaugurada, si-
gue acompafando, y cada vez mejor. Su consigna
es apoyar y creer en el propdsito de la Camara de
Comercio de trabajar para que las empresas e insti-
tuciones sociales y culturales de la regién crezcan.
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CANIEBALISMP®

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

esde octubre de 2022, un
rumor de canibalismo en
Medellin ha campeado
por las calles y las redes
sociales, siendo tendencia
en Twitter, viral en Tiktok y una de las
cadenas mds compartidas por Whats-
App. El origen del rumor fue una es-
tudiante de historia, a quien, dos afios
antes, mientras hacfa una investiga-
ciéon sobre indigencia, supuestamen-
te un habitante de calle le confesé que,
en las alcantarillas de la ciudad, exis-
te un comedor comunitario e itineran-
te donde se sirve carne humana, por
lo general de mujer. Ese rumor, has-
ta ahora, no ha sido confirmado, y las
autoridades tampoco han recibido de-
nuncias al respecto. Lo cual no signifi-
ca que Medellin haya estado exenta de
canibalismo: este articulo, por ejem-
plo, es la reconstruccion del caso mas
legendario y mejor documentado.

Todo comenzd el 11 de agosto de
1928, cuando David Vasquez, de 40
afios, mayordomo de la hacienda La Es-
cocia, ubicada en el barrio La Mansion,
estaba pasando revista por los limites
occidentales de esa propiedad, que ra-
yaban con la carrera Chile. De pronto,
no bien dejé atras unos naranjales, vio
unas manchas de sangre y un arrume de
piedras y hojas secas coronando tierra
removida. Se acerco, aparté las hojas y
algunas piedras y descubrié lo siguien-
te: “Una mano crispada saliendo de la
tierra, de una palidez impresionante”.

Como José Miguel Alvarez y su fami-
lia, duefios de la hacienda, no estaban,
entonces el mayordomo corrié a avi-
sarle a una vecina, Maria Davila, quien
le aconsej6 que fuera cuanto antes a la
casa cural de la Veracruz y le contara
el asunto al padre Domingo Henao: “El
te dirigira por buen camino, porque es
muy bondadoso y sabio”.

El mayordomo se desplazé rapida-
mente hasta dicha casa cural y el pa-
dre Henao lo remitié a la inspeccién
de permanencia, ubicada en Carabobo,
entre Boyacd y Calibio. Alli, alrededor
de las ocho de la noche, lo recibié el
inspector Alfonso Cadavid Uribe, des-
crito como alguien que siempre esta-
ba esperando un caso que lo sacara del
anonimato, en el que pudiera aplicar
los conocimientos adquiridos en su li-
bro de cabecera: Memorias de un agente
de policia, publicado por La vida litera-
ria, editorial de Barcelona.

“Doctor, acabo de encontrar el ca-
daver de un ser humano enterrado en
la hacienda La Escocia. El padre Henao
me recomendé que viniera a informarle,
para no perjudicar la labor de la justicia”.

De inmediato, el inspector Cadavid
Uribe 1lamé al capitan Carlos Arrubla y
al doctor Manuel Chavarriaga, jefes de
la oficina de investigacion criminal, y se
trasladéd con ellos, el mayordomo y una
docena de policias al lugar del crimen,
que ya estaba plagado de noveleros:

e Archivo Facultad de Medicina Universidad de Antioquia
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“Los agentes de policia formaron un
cordén para impedir que los curiosos
estorbaran la accion oficial, y el inspec-
tor y los jefes de detectivismo dieron co-
mienzo a su ingrata tarea, empezando
por inspeccionar el terreno”.

¢Qué encontraron? Cuando fue-
ron acercando las lamparas de petro-
leo a la tierra removida, se toparon con
un frasquito lleno de bromuro de pota-
sio y con un jirén de tela ensangrentada.
Tras recogerlos y guardarlos en un so-
bre de manila, inici6 la inspeccién ocu-
lar del cadaver: cabello castafio oscuro,
rostro de un muchacho de alrededor de
14 afios. Le abrieron la boca y le falta-
ban dos caninos y un molar derecho en el
maxilar inferior. Lo desenterraron hasta
la pelvis y salié a la luz la vestimenta: ca-
miseta crema de punto, pantalén corto
de dril azul y calzoncillos blancos. Acer-
ca del pantalén corto sefialaron que esta-
ba “bastante viejo y deteriorado”, y de los
calzoncillos, que eran muy burdos, “sin
manchas de sangre ni de tierra”.

Luego desenterraron las piernas y
descubrieron lo peor: “Le habian corta-
do tres considerables pedazos de carne,
del muslo izquierdo y de las caras poste-
riores de las pantorrillas, y no aparecie-
ron por parte alguna, siendo indudable
que el criminal se los llevd consigo,
quién sabe con qué fines perversos”.

Una vez afuera de la fosa comun, mi-
dieron la longitud del caddver, que esta-
ba descalzo: 1.44 metros. Acto seguido,
lo subieron a una camilla improvisa-
da y lo llevaron hasta la ambulancia en
medio de “gritos aterradores de muje-
res nerviosas que presenciaban la tragi-
ca escena”. Nadie lo pudo reconocer y el

cadaver fue conducido al anfiteatro de
la Facultad de Medicina de la Universi-

dad de Antioquia.

Mientras el cadaver iba en camino,
se convoco una reunién secreta de carac-
ter urgente en la inspeccién de perma-
nencia, protagonizada por los referidos
Alfonso Cadavid Uribe, Carlos Arrubla
y Manuel Chavarriaga, a quienes se les
unid el detective inglés O’Hanlon, el cual
habia llegado dias antes directamente de
Scotland Yard para reorganizar el detec-
tivismo en Medellin y actualizarlo segin
las tltimas técnicas policiales.

(Qué se concluyd en esa reunién se-
creta? Que O’Hanlon iba a ser el encar-
gado de dirigir la investigacion, siendo
este su primer requerimiento: buscar en
los archivos casos similares ocurridos
en la ciudad. Horas mas tarde le entre-
garon cuatro carpetas, las de los meno-
res Maria Teresa Muiloz, Tulia Esther
Londofio, Angel Fabio Agudelo y Luis
Carlos Manjarrés, de 5, 9, 10 y 13 afios
respectivamente, asesinados entre 1926
y 1927. Los cuatro casos habian queda-
do en la impunidad, aunque no faltaron
las hipétesis sobre la posible autoria, por
ejemplo, que se trataba de una banda de
vampiros clinicos, cuyo fin era beberse
la sangre de sus victimas. La prensa los
bautizé como Los chupasangre.

Esa misma mafiana del domingo 12
de agosto de 1928, se realizd la necrop-
sia, a manos de los médicos legistas Ju-
lio Ortiz Velasquez y Agustin Piedrahita,
y del practicante Rafael Mejia, cu-
yos resultados se conocieron por escri-
to seis dias después, o sea el sabado 18
de agosto, con varias deducciones inte-
resantes: 1) Debido a la desaparicién

de la rigidez en el cadaver y a la colora-
cién azulosa del vientre, la muerte ocu-
rrié por lo menos veinticuatro horas
antes de la necropsia. 2) Por las huellas
de ufias en los labios y el cuello, prime-
ro hubo tentativa de sofocar a la victima
y después de estrangularla. Sin embar-
g0, no muri6é por ninguna de esas dos
causas, aunque si perdi6 el sentido gra-
cias a la segunda. 3) Ya que el panta-
16n corto no tenia manchas de sangre y
los calzoncillos solo las tenian por den-
tro, entonces la victima no llevaba pues-
tas esas prendas cuando la mutilaron, se
las quitaron antes y se las pusieron des-
pués de las incisiones. 4) La mutilacién
del muslo izquierdo, que dejé al descu-
bierto el fémur, provocé una gran hemo-
rragia y a la postre una muerte rapida.
5) La escasa sangre presente en los col-
gajos de piel que quedaron tras las muti-
laciones de las pantorrillas indican que
fueron hechas post mortem. 6) Como el
denominador comun de los cortes de las
tres mutilaciones era la irregularidad, lo
mas probable es que hayan sido hechos
con un instrumento mal afilado: “Fue un
proceso largo y laborioso”. 7) No se en-
contrd esperma en la ropa ni en la piel ni
en “las cavidades naturales”.

Ademas de esos items, el informe es-
crito de la necropsia, publicado poste-
riormente en Anales de la Academia de
Medicina de Medellin, dejaba estas pre-
guntas abiertas: “¢Por qué, como en los
asesinatos vulgares, no lo acribillaron a
pufialadas? ¢Por qué no dejaron la carne
prendida a su cuerpo? ;Qué se hicieron
esos trozos de carne humana? ¢La falta
de aquellos indicard un regreso ances-
tral al canibalismo?”.

Al dia siguiente de la necropsia, lu-
nes 13 de agosto, El Colombiano y El He-
raldo de Antioquia publicaron las fotos
del cadaver mutilado, sensacionalis-
mo que seria decisivo para establecer
la identidad del nomen nescio, a través
de varios lectores que lo reconocieron y
fueron esa misma fecha a dar su testi-
monio en la estacién de permanencia,
“demostrando la eficacia de la prensa
en asuntos policivos”. ¢Quién era? Ro-
berto de Jestis Munera, de 14 aios, na-
tural de San Pedro.

Esa informacién la revelaria El Tiem-
po un dia después, el martes 14 de agos-
to, en una noticia titulada “Se cometio
un atroz infanticidio en Medellin”, cuya
entradilla agregaba que ya habia cua-
tro sospechosos detenidos, con antece-
dentes de homosexualismo. Dos de ellos
serfan dejados en libertad horas mas
tarde y la identidad de los otros dos se-
ria divulgada por la prensa el miércoles
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15 de agosto. Se trataba de Marcelino
Cano y su hijo Carlos, ambos corrupto-
res de menores del mismo sexo, el pri-
mero desde finales del siglo XIX, “por
cuyos motivos estuvo encarcelado”, y el
segundo desde 1922.

Aparte de ser corruptores de meno-
res del mismo sexo, la prensa resaltd
otra coincidencia que se les hizo para-
déjica contrastada con la anterior: los
dos estaban casados y tenfan cinco hi-
jos. Sin embargo, un psiquiatra consul-
tado por El Heraldo de Antioquia sefial6
que ese tipo de paradoja era propia de
los invertidos sexuales constituciona-
les, o sea aquellos que se transmiten la
homosexualidad por herencia. También
se dijo que la herencia era tan fuerte en
este caso, “que alguna vez padre e hijo
fueron detrds de un mismo sujeto”: un
muchacho llamado Alberto Londoiio,
por el que Carlos Cano amenaz6 a su pa-
dre con pegarle cinco tiros si le seguia
enviando cartas sugerentes.

Ahora bien: ¢c6mo llegaron las auto-
ridades hasta Marcelino y su hijo Carlos
Cano? La prensa publicé dos versiones
distintas: 1) Que O’Hanlon dio la or-
den de examinar todos los archivos de

los pervertidos de Medellin y encontra-
ron que los Cano eran los més cercanos
geograficamente a la escena del crimen,
ya que vivian en Majalc, un barrio limi-
trofe con la hacienda La Escocia. 2) Que
Carlos Cano vio las fotos del cadaver en
los periédicos del lunes 13 de agosto y
fue a reconocerlo al anfiteatro esa mis-
ma tarde, donde se presenté como un
amigo intimo, entonces le tomaron los
datos, le mostraron el cuerpo y dijo que
correspondia a Roberto de Jesus Mu-
nera: “Al identificarlo, el hombre llora-
ba copiosamente, dando la impresién
de su completa inocencia en el crimen
perpetrado”. Sin embargo, cuando iba
saliendo, se le frustré la posible coar-
tada, pues se cruzo con el inspector Al-
fonso Cadavid Uribe, a quien le parecio
familiar el rostro de Cano. Le dio vuel-
tas en la cabeza varias veces y minutos
después record6é que lo habia visto en
la inspeccién ocular del cadaver: era el

que alumbro el cuerpo con una lampa-
ra de mano luego de que le preguntaran
si lo reconocia y respondié que no. ¢No
lo reconocié en ese momento y ahora
si? Contradiccién en retrospectiva que
le parecié muy sospechosa al inspector
Cadavid Uribe y por eso se la comunicé
inmediatamente a O’Hanlon.

En cualquier caso, ya sea 1) o 2) la
version real, esa noche del lunes 13 de
agosto O’Hanlon envi6 a sus hombres a
la casa de los Cano, quienes fueron cap-
turados sin oponer resistencia. Al dia si-
guiente también envid a varios agentes
al sector para que recogieran testimo-
nios de los vecinos. Lo primero que ave-
riguaron entusiasmé tanto a O’Hanlon
que “asegur6 que antes de tres meses
tendrian toda la informacién para re-
solver ese espantoso crimen”. ;Qué ave-
riguaron? Que la victima, Roberto de
Jestis Munera, vivid en la casa de los
Cano hasta la vispera de su muerte.

Segun Sofia Garcia, administradora
de una tienda llamada El kaiser, situa-
da frente a la casa de los sospechosos,
la victima y Carlos Cano habian llegado
juntos unos veinte dias atras: “Carlos
hacia mds de un afio se habia ausentado

de Medellin, dejando a su esposa y a
sus hijos, con los cuales no tuvo ningu-
na comunicacién durante ese tiempo”.
Ese testimonio seria corroborado por
Graciela Cano, sobrina de Carlos, quien
agregaria que su tio y Roberto de Jesus
Munera practicamente dormian en la
misma cama: “Carlos dormia en una ta-
rima y al pie, en el suelo, cobijado con
la misma cobija, lo hacia el muchachi-
to Roberto”.

¢{Qué dijo Carlos Cano al respecto?
En su indagatoria sefialé que si habia
vivido con Roberto de Jestis Munera,
pero que lo habia visto por tltima vez el
viernes 10 de agosto de 1928, a la una
de la tarde, en el Parque Bolivar, donde
se despidié de él luego de “aconsejarlo
mucho, diciéndole que se manejara muy
bien”. Y afiadi6 que volvié a su casa alre-
dedor de las cinco.

¢Qué hizo en ese lapso de cuatro ho-
ras? Al parecer estuvo vagando por el

centro. Sin embargo, varios testi-
gos lo vieron entrando y saliendo
del lugar del crimen. Luis Javier
Upegui, Octavio Ortiz y Pacho
Gomez, por ejemplo, lo vieron
entrar: “Vimos que el negro Car-
los Cano entrd por la calle nue-
va ala finca La Escocia, el viernes
10 de agosto como a las dos de la
tarde: levant6 el alambre de ptia
y siguié de largo, llevando en la
mano, resguardada con el cuer-
po, una herramienta que parecia
una barra. El siguié como para
donde Munera habia estado cor-
tando un palo de naranjas, pero
no los volvimos a ver porque en-
seguida nos fuimos para la casa”.
Julia Osorio, Ramén Vélez y Ma-
ria Soffa Angel, por su parte, lo
vieron salir del lugar, sus testi-
monios fueron condensados asi
por el Fiscal Primero Superior en el fo-
lio 303 de la investigacién del caso:
“Carlos Cano, el viernes 10 de agosto,
a eso de las tres de la tarde, salié de la
arboleda de La Escocia llevando entre
sus manos una cosa que ocultaba sigilo-
samente y que los testigos no supieron
qué era”.

¢(Qué era? Graciela Cano, la referi-
da sobrina de Carlos, estaba presente
cuando su tio llegé a la casa y vio qué
era: “Como a las cuatro de la tarde llego
mi tio Carlos a la casa, con un machete,
y envuelto en un papel liso, llevaba tam-
bién una carne. La carne estaba fresca,
pues auin chorreaba sangre y mi tio te-
nia ensangrentadas las manos”.

Carlos Cano, como consta en el fo-
lio 141 de la investigacion fiscal, le dijo
a Graciela que habia comprado esa car-
ne en una carniceria, pero a Bonifa-
cia, su madre, y a Elvira, su hermana,
que estaban en la cocina, les dijo que
era de un novillo que se habia desnuca-
do: “Bien puedan comer esa carne que
fue de un novillo que se desnucé”. Invi-
tacion que Elvira replicé con esta linea:
“No crea que vamos a comer eso”. Pero
Carlos insistié: “Bien puedan, ustedes
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saben cémo soy yo de escrupuloso y sin
embargo voy a comer”.

Segun El Heraldo de Antioquia, el
mismo Carlos Cano corté en trocitos
esa carne que aun chorreaba sangre y
la puso a cocinar con unos frijoles para
la comida de esa noche. Una vez coci-
nada, Carlos les ofrecié esos “frijoles
llenos de proteina humana a sus pa-
dres, hermanos, esposa e hijos”. ¢Qué
paso después? De acuerdo con un arti-
culo titulado “Canibalismo: el criminal
hizo comer a su familia carne de la vic-
tima”, publicado por El Tiempo, todos
comieron carne de nifio. Aunque pos-
teriormente circulé una declaracion de
Daniel, hermano de Carlos Cano, en la
que sefialaba que este dltimo habia sido
el tinico que no probé aquellos frijoles
antropofagicos. Excepcion, calificada
de “inaudita perversidad”, que no fue
confirmada por ningtn otro familiar
presente esa noche.

Tras la comida, mientras hacian la
digestidn, sin saber que en el estdmago
tenfan trocitos de sus muslos y pantorri-
llas, le preguntaron a Carlos dénde es-
taba Roberto de Jesis Munera. Les dijo
que lo habia “colocado en una casa de
la calle Caracas, dos cuadras mas aba-
jo del circo, y que alli ganaba 21 pesos
mensuales”. Sin embargo, un dia des-
pués, le darfa una version distinta a
Sofia Garcia, la mencionada adminis-
tradora de la tienda El kaiser: Carlos
Cano venia de presenciar el levanta-
miento del caddver y ella le preguntd
por el paradero del menor, la respuesta,
consignada en el folio 4 de la investiga-
cion del caso, fue la siguiente: “Al mu-
chachito lo coloqué yo ayer donde un
doctor por Villanueva, ganando 25 pe-
sos mensuales”.

Esa misma noche, Elvira, hermana
de Carlos, también lo inquiri6: “Le dijo
que la llevara donde habia colocado a
Roberto de Jests Mtinera. El le respon-
dié que por la mafiana iban y se con-
vencerian”. Fueron y obviamente no lo
encontraron en ninguna parte. A medi-
da que pasaba ese domingo 12 de agos-
to de 1928, Carlos se fue poniendo mas
y mas paranoico, tanto que se escondié
en varias casas: en la de Sofia Garcia,
en la de Clotilde Pérez, en la de los Oso-
rio, “donde le dieron cama, comida y ci-
garrillos”, y en la de Maria Tobodn, quien
narré asi ese momento: “Por la noche,
entre ocho y nueve, estaba yo en la coci-
na cuando senti que una persona se ha-
bia saltado la tapia del solar y después
entr6 hasta el comedor, era Carlos Cano,
muy asustado y tembloroso. Le pregun-
té si lo iban a coger, pues ya desde por
la tarde se comentaba en el barrio que el
muchachito muerto era el que vivia con
Carlos, y me contestd que si, pero que
él estaba resuelto a presentarse ante las
autoridades al dia siguiente”.

Al dia siguiente, lunes 13 de agosto,
como se dijo arriba, no se presentd ante
las autoridades, pero si fue al anfitea-
tro a reconocer el cadaver. Esa noche fue
capturado junto a su padre. El martes
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14, los pusieron en celdas separadas y
comenzaron las indagatorias. El miér-
coles 15, la prensa publicé sus nombres.
El jueves 16, llevaron solamente a Car-
los Cano a la reconstruccién del crimen,
la cual no pudo completarse porque la
gente lo queria linchar: “Los agentes de
policia tuvieron que llevarse al asesi-
no y suspender la diligencia, para evitar
que las furias desencadenadas del pue-
blo acabaran con Cano”. El viernes 17,
lo examinaron fisica y psicolégicamente
por primera vez. El sdbado 18, continto
la indagatoria y la gente intentd voltear
el carro en el que lo transportaban. El
domingo 19, le tomaron las impresiones
dactiloscépicas en la oficina de identifi-
cacién cientifica de la policia y se supo
que tres abogados le habian ofrecido en-
cargarse gratuitamente de su defensa. Y
el lunes 20, lo recluyeron en la carcel de
La Ladera, donde lo ficharon asi: “Carlos
Cano Vasco, hijo de Marcelino y Bonifa-
cia, casado con Carmen Cano, natural
del corregimiento de Belén, de 35 afios,
profesion albaiiil. Estatura 1.61 metros,
cutis color negro, contextura delgada,
frente ancha, boca regular, barba ova-
lada, nariz gruesa y achatada, ojos color
carmelita, cabello negro y apretado, ce-
jas escasas. Lee y escribe”.

Mientras buscaban los méviles del
crimen para poder llevarlo a juicio y
condenarlo, los mismos médicos legis-
tas que le practicaron la necropsia a Ro-
berto de Jestis Muinera, o sea Julio Ortiz
Velasquez y Agustin Piedrahita, exami-
naron fisica y psicolégicamente a Carlos
Cano cinco veces, esto es, el 17 y 21 de
agosto, el 9 de septiembre, yel 1y 2 de
octubre de 1928. ;Qué encontraron?

Los exdmenes de orina y sangre arro-
jaron que tenia antecedentes de gono-
rrea y chancro, y también una infeccién
sifilitica intensa. A través de una prueba
del liquido cefalorraquideo lograron pre-
cisar que la sifilis era nerviosa, o sea la
que se deriva de tener sifilis durante mas
de una década sin haberla tratado médi-
camente. La extraccién del liquido cefa-
lorraquideo se realiz6 el 9 de septiembre
de 1928, bajo protesta del abogado de-
fensor de Carlos Cano, segin informé El
Tiempo: “Por considerarla una operacién
dolorosa y peligrosisima, efectuada en
contra de la voluntad del sindicado: ni la
oficina médico legal ni los médicos de las
carceles pueden hacer experimentacio-
nes peligrosas que atenten contra la vida
de los detenidos”.

Ese 9 de septiembre, antes de la ex-
traccién del liquido cefalorraquideo, le
descubrieron a Carlos Cano varios ta-
tuajes, heridas y cicatrices, todos en las
piernas. En el muslo izquierdo tenia ta-
tuados un Cristo invertido, un indio piel
roja y una estrella de seis puntas. Y en
el derecho, el nombre de su esposa, Car-
men Cano, y una pierna, de la que sospe-
charon era el simbolo de su canibalismo.
¢Qué dijo el sindicado al respecto? Que
le iban a tatuar una mujer y al final le
borraron el resto de la figura, lo cual era
absurdo, porque la pierna era tan gran-
de que la figura entera no hubiera podi-
do caber en ese espacio. En la pantorrilla
izquierda, por su parte, tenia tatuado un
pufial invertido. Y en la derecha, dos

fechas: 1916 y 1928. ;Qué significaban
esas fechas? En ningun archivo fue posi-
ble desenterrar una respuesta.

Las pantorrillas también las tenia lle-
nas de “multiples cicatrices rectilineas
de diversos tamafios, unas sobre otras,
en todas las direcciones”. La mayoria
eran antiguas y las demas recientemen-
te cicatrizadas o en vias de cicatrizacion.
¢Cudl era la razoén de tantas cicatrices?
Carlos Cano dijo que “pisando barro se
heria en esa region”. Explicacién que
a los médicos legistas les parecid inve-
rosimil: “En nuestro concepto esas son
sefiales evidentes de masoquismo, y la
confirmacién indudable de las desvia-
ciones sexuales que padece”.

Igualmente confirmaron mediante
varias pruebas de memoria, raciocinio y
célculo que el susodicho, quien apenas
habia cursado un aflo de escuela, era
de “bajo nivel mental y muy ignorante”,
con un sentido moral obtuso.

Por tltimo, el 1 y 2 de octubre, con
la ayuda del sumario, sefialaron, como
se detallé més arriba, que Carlos Cano
era un invertido sexual constitucio-
nal, que “ha tenido numerosos amores,
frustrados unos, intensos otros, con in-
dividuos del mismo sexo y de mucha
menor edad”.

El modus operandi para seducir a
esos menores era el siguiente: 1) Se les
insinuaba ofreciéndoles trabajo bien re-
munerado y coqueteandoles desde la es-
quina. 2) Cuando rompia la resistencia
inicial, les daba regalos. 3) Una vez ga-
nada su confianza, los invitaba a pasear
al campo, donde se asimilaba a la per-
sonalidad del menor, jugando bolas con
ellos o elevando cometas. 4) Si no habia
logrado su objetivo en el campo, los in-
vitaba a lugares ocultos en las horas de
la noche, donde seguia un protocolo de
caricias que desembocaban en el acto
sexual. 5) Después de 3) y 4) les pagaba
por su compafiia.

Aplicando al pie de la letra esa estra-
tegia, Carlos Cano conquist6 a Roberto
de Jesus Munera, “su relacién mas du-
radera y llena de incidentes importan-

es”. Munera se habia escapado de su
casa paterna en 1922, a la edad de ocho
afios, en busca de aventuras. Asi llegd
a Medellin, donde manifesté que era
huérfano y fue recogido por “unas se-
fioras ya finadas”. Luego se desempeiio
como paje en la casa de Marcia Villa du-
rante dos afios, hasta que se le cruzo en
el camino Carlos Cano, a quien Munera
le parecié “buen mozo, robusto y pier-
non”. Tres meses le tomd a Cano imple-
mentar con éxito su modus operandi.
Sin embargo, no estaba completamente
satisfecho, queria més libertad y tener a
Mtnera bajo su tutela, por eso se lo lle-
vé a tierras lejanas.

Primero estuvieron en Manizales,
al principio trabajando juntos en alba-
fiileria y durmiendo en la misma cama.
Luna de miel que terminé cuando tu-
vieron la primera pelea, la cual obligd a
Munera a pedirle posada a Roberto L6-
pez, quien vivia en el piso de arriba: “Al
poco rato subié Cano a rogarme que lo
echara, que me pagaba y yo no quise,
entonces Cano traté muy mal a Muinera
y jurd que lo mataria”.

Tras esa pelea, Munera consiguid
trabajo en una panaderia, donde Cano,
segun el panadero Luis Carlos Herrera,
estuvo a punto de cumplir aquella ame-
naza de muerte: “Lo estuvo asechando
para matarlo y creo que era porque no
queria volver a vivir con él. Después hi-
cieron las pases y Cano sacé a Munera
de la panaderia y se lo llevo para Cali”.

En Cali trabajaron vendiendo helados
y volvieron a compartir la cama. Aun-
que esa reconciliacién tampoco estuvo
libre de conflictos, como sefiald el tes-
tigo Ricardo Mosquera: “En cierta oca-
sién el muchacho se retardoé [sic] para ir
al trabajo mas o menos dos horas y Cano
manifesté que tenia que matar a ese hi-
jueputa, entonces yo le dije que no hicie-
ra tal cosa y él me contest6 que le dolia
mas matar a un adulto que a Mtinera”.

Ese deseo de muerte estuvo a esca-
sas seis varas de cumplirse cuando los
protagonistas de esta historia retorna-
ron a Medellin después de pasar un afio
por fuera. El hecho ocurrié dias antes
de que Munera fuera asesinado, cuan-
do el testigo Antonio Montoya, en las
horas de la mafiana, subia por La Man-
sion rumbo a San Miguel y vio que Cano
y Munera bajaban alegando por la orilla
de la cafiada que dividia a esos dos ba-
rrios: “Pude oir cuando el muchacho le
dijo a Cano que le pagara lo que le de-
bia, que él se iba para su tierra, y Cano
le contestd que no le pagaba, que lo de-
mandara si queria”. A continuacion,
Munera replicé lo siguiente: “Es que si
no me pagdas te denuncio por todo lo que
has hecho”. No bien escuché esa frase,
Cano sac6 un cuchillo y persiguié a Mu-
nera, quien ya se habia alejado de él y
le habia sacado unas seis varas de dis-
tancia, o sea cinco metros: “Pero apenas
Cano se dio cuenta de que yo los estaba
oyendo y viendo, se contuvo, guardé el
armay siguié su camino”.

¢Cuanto le debia Cano a Munera?
Segun Rosa Chalarca, amiga del segun-
do, le debia ocho meses de sueldo. M-
nera también le escupié a ella una frase
parecida a la que hizo que Cano sacara
el cuchillo: “Me dijo que, si Cano no le
pagaba, se hacia matar y lo denuncia-
ba”. Ella le pregunt6 por qué iba a de-
nunciarlo y Munera le respondié con
esta premonicién que se hizo realidad a
muy corto plazo: “No, mona, el tiempo
la desengafiard”.

¢Por qué iba a denunciar Munera
a Cano, era tan grave el motivo como
para hacerlo sacar un cuchillo con la
intenciéon de agredir al muchacho? A
lo mejor iba a denunciarlo por lo que
le conté Cano a la testigo Rosa Lopez,
cuyo testimonio estd consignado en el
folio 230 de la investigacién del caso:
“El negro Cano me manifesté que tenia
muchas cruces en el cementerio y que
todavia no habia llegado a pagar el pri-
mer muchacho”. Esa declaracién pro-
vocé titulares como este, publicado por
El Tiempo: “A Cano se le acusa del robo
de los nifios perdidos en afios pasados:
cuatro fueron encontrados sin vida”.
Responsabilidad que nunca pudo ser
demostrada. Sin embargo, ya estaban
los méviles para llevarlo a juicio y con-
denarlo por el asesinato de Roberto de

Jestis Mtnera: “El Fiscal Primero Supe-
rior cree que por temor de que Munera
se alejara de su lado o por miedo de que
el menor lo denunciara”. Carlos Cano,
por lo tanto, se habia enfrentado a esta
encrucijada: si le pagaba a Munera los
ocho meses de sueldo que le debia, este
se marchaba para su tierra, se devolvia
para San Pedro, librandose de su tute-
la, razdn por la cual estuvo cerca de ma-
tarlo en Manizales, y si no le pagaba,
Munera lo denunciaba por todo lo que
habia hecho. Luego, todos los caminos
de esa encrucijada condujeron a Cano al
mismo destino: matar a Minera.

El juicio fue programado por el Ho-
norable Tribunal Superior de Antioquia
para el 27 de septiembre de 1930. “No
obstante, fue aplazado en muchas oca-
siones y en diversas formas por las ar-
gucias del abogado defensor José J.
Ossa”. Finalmente, pudo realizarse pro-
mediando 1933, cuando Cano llevaba
cinco afios tras las rejas: “No fueron ne-
cesarios muchos esfuerzos de la fiscalia
para que Carlos Cano Vasco fuera con-
denado, tan fuertes eran los indicios
que lo comprometian”. Le dieron nue-
ve aflos mas de carcel, para un total de
catorce, los mismos que tenfa Munera
cuando le quité la vida.

Posdata 1: El asesinato de Rober-
to de Jesuis Munera fue “un crimen sin
precedentes en la historia de Medellin”,
se rob6 como ningtn otro el interés de
la prensa y el publico: “Las ediciones or-
dinarias y extraordinarias de los diarios
eran devoradas a los pocos momentos
de salir de la imprenta”. También fue un
hito del detectivismo antioquefio, “por
haber sido el primer homicidio que se in-
vestigd con técnica y eficiencia, siguien-
do los lineamientos de Scotland Yard”.

Posdata 2: Segun la edicién 36 de
Sucesos Sensacionales, publicada en ju-
lio de 1955, era tal el miedo que gene-
raba Carlos Cano, que se convirtié en
el coco de los nifios de Medellin duran-
te las décadas del treinta y el cuarenta:
“Por muchos afios el nombre de Carlos
Cano fue suficiente para inspirar pavor,
incluso las madres hicieron de él un tra-
sunto del coco, con el que asustaban a
sus pequefios para que no salieran a la
calle en las primeras horas de la noche”.

Posdata 3: Después de haber sido
el sinénimo del coco en Medellin, ese
nombre cay6 en el olvido. Hasta que,
en agosto de 1961, volvid a las prime-
ras planas de la ciudad, cuando se pre-
sent6 una ola de raptos y asesinatos de
nifios, que expresé asi el referido sema-
nario de crénica roja en su edicién 248:
“En Medellin, nunca habia ocurrido un
estado de alarma general como el que
se ha venido registrando en los ultimos
dias. Ni en los tiempos de Carlos Cano,
el temible asesino de Roberto de Jesus
Munera, por alld en 1928”. El primero
de esos niflos asesinados, curiosamen-
te, fue otro Jests, esto es, John de Jests
Bedoya, de cinco afios, a quien le corta-
ron el cuello y le succionaron la sangre.
Sin embargo, a pesar de las similitudes,
Carlos Cano fue descartado como po-
sible autor debido a su prolongado si-
lencio y senectud: “De estar vivo, debe
tener unos setenta afios”.©
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camlnata ritual porlas victimas
DE HOMICIDIO Y FEMINICIDIO.

A través de manifestaciones artisticas
buscamos devolverle el lugar a las victimas
de homicidio y feminicidio en la memoria
de la ciudadania del Valle de Aburra.

Inicio Gamlmta Ilitual.
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Clerre del ritual:
'I'utu Pablo Toban Uribe

¢ Esta de acuerdo en que se
derogue el articulo 7 de la
Ley 84 de 1989, que permite

en las corridas de toros,
corralejas, rinas de gallos,
novilladas, becerradas, tientas,
el rejoneo y coleo, asi como en
los procedimientos utilizados
en estos espectaculos?
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actos de crueldad con animales
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PALINURO

LIBROS LEIDOS
@libreriapalinuro
Calle 49 B # 75-33 * 604 2609160

Compra y venta de libros

Nuestra comida es un acto de amory sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que lavida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Tel.: 3168789335

Restayrante

El ARBOL  DE LA VIDA

Comida Natural

Ingresos estratos 1,

2y 3

al Museo de Antioquia

(Ingresos gratuitos)

2022 2023

FEBRERO

4 517 2 140

MARZO

5 444 3 155

ABRIL

8 847 3 405

MAYO 1 AL 17

4 980 1912

TOTAL

-» 23 788 -» 10 612
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El picado
ado que los activistas eu-
ropeos nos enseflaron que
el de Catar fue “el mundial
de la vergiienza”, me pro-
puse indagar cémo fun-
ciona la conciencia de los hinchas que
nos aferramos a creer en la Copa del
Mundo, aunque sepamos que es un tor-
neo corrupto. Por eso, en un acto de
contricién ante el ritual mayor del fut-
bol, pregunté a mis amigos en cual de
los mundiales descubrieron que la Fifa
mancha la pelota. Yo no recuerdo la
alocucién en la que el presidente Beli-
sario Betancur renuncia a la sede de
Colombia 86 con el argumento de que
los millones de ddlares que la multina-
cional Fifa nos exigia derrochar en la
construccion de hoteles y estadios de-
bian ser invertidos en las necesidades
del pueblo, o sea en salud y educacién.
Tampoco tengo memoria de los hospi-
tales y de las escuelas que su gobierno
construyera. En su lugar, las noticias de
las avalanchas en Armero y de la toma
del Palacio de Justicia son los prime-
ros recuerdos que albergo sobre eso tan
nuestro como abstracto que llamamos
Colombia. Y el fervor por el mundial es-
talla en mis recuerdos durante Méxi-
co 86, con las laminitas de Maradona
que venian en el Frescogurt de limén
y los colores del arenero del parque del
barrio Carlos E. Restrepo. Con el yo-
gur también venia la figurita de Plati-
ni, quien afios mds tarde se pusiera la
corbata, junto a Beckenbauer, para en-
grasar la maquinaria de las corruptelas
que beneficiaron a las federaciones de
futbol de Francia y Alemania.
—iMichel Platini!, jFranz Becken-
bauer! —gritaba el nifio para ganarles
a quienes solo conocian el nombre sa-
grado de “Edson Arantes do Nacimen-
to, jel Rey!, jPelé! iPelé!”, durante los
alegatos en el patio sobre quién es el
mejor futbolista de todos los tiempos;
hasta que los nifios grandes salian al
recreo y nos arrojaban los nombres de
Di Stéfano y de Cruyff, como si al evo-
car a los cracks lanzaramos a competir
bolitas de colores, cartas magicas, ta-
zos. Sucede que los futbolistas suelen
ser mas interesantes para los nifios que
Batman o Spiderman pues, aunque los
elijamos para jugar a los superhéroes,
no somos bobos y sabemos que son per-
sonajes de ficcién; en cambio, algo di-
ferente pasa cuando los demds nos
dejan ser Higuita en el picado del re-
creo, ya que René no serd un héroe de
ficcidn, pero si de fantasia.
—A que yo soy René Higuita.
—iYyo soy el Pibe Valderrama!
—Me pido al Palomo Usuriaga.
—Y yo, al Pitufo de Avila.
—Entonces yo soy el Guajiro Igua-
ran —y asi el todos contra todos era un
futbol fiesta, sangre en las rodillas, ma-
nos raspadas, mocos; olor a llovizna en
el cemento y nifios pegados al chorro de
agua de la canilla.

Imaginacion,
poder vy tragedia

Varios amigos afirman haber descu-
bierto la corrupcién de la Fifa durante
Italia 90, mas alld del entusiasmo que
nos produjera la seleccién Colombia de
Pacho Maturana y de la nostalgia que
sentimos al escuchar la canzone di pop
que presume de mejor himno de los
mundiales: “..Sotto il celo / di un’estate
italiana /. E negli occhi tuoi / voglia di
vincere / Un’estate, un’avventura in
pitt...”. Otros confesamos haber dejado
de creer en la imparcialidad de la Fifa
durante Estados Unidos 94. Maradona
es el personaje principal de ambos me-
lodramas, pues no representaba solo a
la Argentina sino a la magia del juego.
Diego habia escrito una profecia con
la zurda en los potreros de Villa Fiori-
to e ilusionado a los amantes del jogo
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bonito cuando levantara la Copa del
Mundo Sub-20 en Japén 79. Expulsa-
do en Espafia 82 tras un planchazo so-
bre el brasilero Batista, en México 86
habia dictado cédtedra de fantasia y sa-
crificio. Con Pelusa en la cancha pare-
cia inevitable el tercer titulo para los
gauchos, pero en Italia 90 lo vimos llo-
rar por primera vez ante la fatalidad
del destino. Hinchas radicales desa-
taron la furia del 10 desde los himnos
al pitar las notas del: “Oid, jmortales!,
el grito sagrado: jlibertad!, jlibertad!,
ilibertad!...”. “jHijos de puta!”, grita-
ba, soberbio, al lado del arquero Ser-
gio “Superman” Goycochea, ante los
abucheos de la tribuna: “Hijos de puta,
jhijos de puta!”. Canta, oh, musa, la c6-
lera de Diego Armando Maradona an-
tes de la final de Italia 90. Canta la ira
que sintiera en el Olimpico de Roma al
recibir los silbidos de desprecio por el
Sur y en especial por Napoles, a cuya
escuadra el Pelusa habia conducido a
la cumbre de Europa, sobre las super-
potencias de Milan y Turin. Alemania
vs. Argentina era, una vez mas, un due-
lo entre el Sur y el Norte. “El suefio del
Pibe” habia sido transformado, de nue-
vo, en un asunto de geopolitica. Can-
ta, oh, Caliope, musa del dulce labio,
cémo pitaron un penal en el minuto 85
a favor de Alemania Federal, que juga-
ba su primer mundial tras la caida del
Muro de Berlin. El defensa Sensini re-
chaza la pelota antes de que Voller la
ataque, pero Codesal, juez mexicano
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canadiense, sanciona la pena maxima.
Y, aunque también volara a su encuen-
tro, aquella vez Goycochea no pudo
evitar que Andreas Brehme pateara el
Adidas Etrusco al rincén donde crece
la alfalfa. Entonces vimos llorar al Die-
go y comprendimos que la gloria tiene
precio.

En cambio, la escena de Estados
Unidos 94 parece una pesadilla inven-
tada por un genio maligno para em-
bromar a los estudiantes de Sigmund
Freud: una enfermera rubia y maci-
za, con una cinta verde en el pelo, en-
tra al terreno de juego tras el partido
de Argentina contra Nigeria para inte-
rrumpir la celebracién del 10 y llevar-
lo a la prueba de dopaje. La sanitaria
saca al Diego de la cancha tomado de la
cintura, vigilado por dos sargentos con
sombreros de guardabosques, como si
el campeon fuera un delincuente. “Me
cortaron las piernas”, sentencié ante la
prensa un Maradona compungido por
un llanto que los nifios no podiamos
comprender. El pudo haber levantado
mds copas del mundo, pero las parcas
prefirieron tejer una tragedia con su
nombre, por eso las musas lo celebran
como el héroe tragico del siglo XX: un
angel con las alas heridas, el Dios del
futbol popular. La alta imaginacién que
produce el balompié ha inducido a al-
gunos a concluir que la arrogancia con
la que Diego celebra su golazo a Grecia
es una prueba irrefutable de que estaba
drogado con cocaina. Otros, no menos

———— - e st

MEXIOOEH

pbE cOLOMBIAIFI

\
A N NN N e N =LA AN AN, AN AN AN A DN

e e e

M i L AN MU NN LN N NN N A A

espabilados, afirman que las pruebas
fueron alteradas por la DEA para dar un
mensaje contra el consumo de drogas,
con la coartada del brasilero Havelan-
ge, presidente de la Fifa, quien queria
impedir que el 10 volviera a ser cam-
pedén del mundo. “Los brasileros han
sido celosos con Pelé y con sus cifras.
Cuando era joven, la dictadura militar
hizo de él un patrimonio del Estado. En
el de USA 94, o sea el primer mundial
que ganaran en democracia, no le die-
ron minutos de juego a Ronaldo Naza-
rio para que no pudiera superar al Rey.
Por eso no me parece descabellada la
teoria de que Havelange pudo haber
conspirado contra Maradona...”, agre-
ga el periodista Jesus Gabriel Acosta.

El del 94 también fue un fraca-
so deportivo, pero ademds una deba-
cle espiritual y moral para muchos
colombianos: la seleccién cafetera mas
amada, la del “Si, si, Colombia / Si, si,
Caribe...”, aquella de Higuita, el Pibe,
Rincén, Asprilla y Leonel; equipo que
comenzd a armarse en el preolimpico
del 87 y alcanzara su nivel mds alto con
el 5 a 0 ante Argentina en el Monumen-
tal de River Plate, conocio el desencan-
to en las canchas de Disney. “No es el
fin del mundo”, respondié a los perio-
distas, con gallardia, el defensor An-
drés Escobar, autor del autogol que
puso en ventaja a Estados Unidos en
aquel 2 a 1 con el que nos despidiéra-
mos del torneo. Diez dias después, El
Caballero del fitbol fue asesinado en

Medellin, cuando la competicién or-
bital atin estaba en juego. Tras esta ca-
tastrofe muchos nifios colombianos
perdieron, para siempre, su amor por el
balompié. “Yo casi perdi mi esperanza
en Colombia, a los 13 afios, como si pa-
garamos una maldicién al nacer aqui.
El més noble, el mejor de todos, asesi-
nado de esa manera...”, afiade el artista
Gustavo Carvajal. Paz en el corazén de
quienes leen estas palabras.

A unos enorgullece
lo que a otros
averguenza

Otros amigos confesaron haberse
dado cuenta de la corrupcion de la Fifa
durante Corea y Jap6n 2002, cuando
fuera evidente la manipulacién del ar-
bitraje a favor de las selecciones anfi-
trionas. Por ejemplo, en contra de Italia,
escuadra que cuatro afios después cam-
peonara en Alemania, en medio del es-
candalo llamado Calciopoli, una de las
corruptelas proverbiales del fttbol eu-
ropeo en el siglo XXI. Italia fue cam-
peona en 2006 en el Olimpico de Berlin
ante la Francia del magico Zinedine Zi-
dane, quien viera la tarjeta roja por dar-
le un cabezazo a Materazzi en el pecho.
Ese fue el dltimo partido oficial que jugd
Zizou. Meses después la federacién ita-
liana de calcio no tuvo mas remedio que
descender a la todopoderosa Juventus a
la serie B, luego de que la procuraduria
de Turin investigara un concierto para
delinquir entre arbitros, directivos y pe-
riodistas que influyé en el resultado de
diecinueve partidos. Pero, sobre los jui-
cios arbitrales que favorecen al local de
la Copa del Mundo, el periodista Rodri
Urrego nos recuerda el gol fantasma pi-
tado a favor de Geoff Hurst en Inglate-
rra 66, cuando en el minuto 101 pateara
al larguero de los alemanes y la pelota
rebotara en el suelo sin atravesar la li-
nea. Miremos el cuadro: un tal Dienst,
arbitro suizo, convalida el gol de pica ba-
rra inexistente tras discutir con el juez
de linea azeri (o sea de Azerbaiyan) To-
fik Bakhramov. Atencién, pues con este
argumento manipulan los partidos a
través del VAR: la suposiciéon de que el
juicio de otra autoridad técnica, cuya
perspectiva de observacién es privile-
giada, siempre serd verdadero; en el caso
del VAR, la presuncion de infalibilidad
de la tecnologia es un argumento a su fa-
vor que parece irrefutable. Pero volva-
mos al 66, mundial en el que “papd Pelé”
—como le dice Kylian Mbappé—, salié
de la cancha convaleciente por dos lefia-
zos con los que el luso Morais lo consin-
tiera en la misma gamba; doble patada
de la que intentara vengarse con un co-
dazo cuando ya no estaba en juego la pe-
lota de franjas. Tras las golpizas que le
dieran bulgaros y portugueses en Ingla-
terra (el técnico Vicente Feola decide
protegerlo de su lesién y los hiingaros no
tienen chance de molerlo a palos), Pelé
renuncia al Scratch de Oro. Abdicacién
que, para la alegria del universo, fue pa-
sajera y regresaria por television a color
en aquel México 70 para coronarse rey
del fuatbol en el Estadio Azteca, como
primer bailarin de la comparsa tricam-
peona y ganadora absoluta del trofeo Ju-
les Rimet (que seria robado y fundido en
Rio de Janeiro en 1983). Papd Pelé es la
profecia cumplida tras el apocalipsis que
vivieran los brasileros en 1950 al perder
con Uruguay en el célebre Maracanazo;
el garotinho que al ver a su padre llorar
le promete que ganara el trofeo y lo le-
vanta tres veces hasta llevarlo a su casa.
La renuncia de Pelé a la verdeamarelha
fue pasajera, como luego lo fueran a la
albiceleste las renuncias de Maradona
(1990) y de Lio Messi (2016), pues la his-
toria se repite, primero como tragedia
y luego como comedia; por eso no es li-
neal sino ciclica, helicoidal, como suge-
rian los filésofos Herdclito y Nietzsche.
Por eso en el torneo del 66 (en cuyas

visperas también fuera robado el tro-
feo Jules Rimet, pero pronto recuperado
por el popular perro Pickles) Alemania
no podia ser bicampeona contra Inglate-
rra, tras veinte afios del fin de la segun-
da guerra mundial, en plena Guerra Fria
y ante su majestad Elizabeth II. El juez
suizo debia aceptar la decision del li-
nier Bakhramov, quien por sefialar el gol
de pica barra y robar a los alemanes se
convertiria en héroe tanto en Inglaterra
como en Azerbaiyan, entonces reptibli-
ca socialista soviética, donde llamaron
a un estadio con su nombre y le edifica-
ron una estatua de cuerpo completo. El
memorandum dice que, al ser recorda-
do, no se olvide que la primera estatua
en homenaje a un arbitro conmemora
un robo: el de los ingleses a los alema-
nes en Albion. A unos enorgullece lo que
aotros avergiienza.

Sin embargo, parece que el mundial
que mas pesa en la conciencia de la ba-
rra futbolera es Argentina 78, pues da
grima recordar un torneo organizado
por la dictadura militar para sostener
el discurso de grandeza de la patria so-
bre los caddveres de los desaparecidos.
“Tengo los muertos todos aqui / ¢quién
quiere que se los muestre?... Elija us-
ted en cudl de estas muertes se puso a
llorar...”, cantaba Charly Garcia en El
show de los muertos en 1974. La pefia
tampoco olvida “la mermelada perua-
na”, o sea cuando la seleccién del Peru
accediera a ser goleada por seis en el
Gigante de Arroyito, con la consecuente
eliminacién de Polonia y el paso de Ar-
gentina a la final y de Brasil a la dispu-
ta por el tercer puesto. Pero somos seres
de contradicciones y a esa misma ba-
rra se le eriza la piel cuando recuerda
a Mario Alberto Kempes marcar goles
bajo una lluvia de papelitos plateados
y un canto en la radio: “Mirada al fren-
te, pelo al viento, festeja Kempes su gol
a La Naranja Mecanica como los Liber-
tadores de América (...) jbrazos en alto
celebra el Matador! (...) jcomo un San
Martin, un O’Higgins, Bolivar, Artigas
victorioso en el Rio de la Plata!”.

Narracion y simulacro:
triunfo de la imagen
moderna

Honorio Bustos Domecq (nombre
con el que firman los relatos escritos a
dos manos Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges) escribié un cuento sobre
un personaje que, mientras caminaba
por el barrio Nufiez, advierte que en la
Avenida Figueroa Alcorta ya no estd el
Monumental de River Plate. Asombra-
do, el personaje busca respuesta en un
directivo de futbol que le confiesa que
desde hace afios el balompié no se juega
en las canchas, sino que es un simula-
cro que se narra y actia. El Monumen-
tal también resulta altamente literario
durante la primera batalla que libra el
ejército de la resistencia de la humani-
dad con los seres que invaden la tierra
en las vifietas de El Eternauta, comic de
culto que fuera censurado en Argenti-
na e Italia y cuyo autor, Héctor German
Oesterheld, fue desaparecido durante
la dictadura militar. Estas son solo dos
metaforas que nos ha regalado la litera-
tura latinoamericana, desde hace mas
de cincuenta afios, en las que el fitbol
tiene que ver con los simulacros y los
discursos de poder. Y es que el juego de
pelota tiene mucho que ver con el simu-
lacro en si: la finta y la gambeta tienen
todo que ver con el arte del engafio. Si
esto ya lo sabian los poderosos de los
pueblos precolombinos de Mesoamé-
rica, asi como los artesanos di Firenze,
quienes practicaban sus juegos de pelo-
ta en los dias sagrados, era improbable
que su poder simbélico no fuera usa-
do por intereses e ingenios modernos,
como el de la International Board, ins-
titucion que controla de forma indepen-
diente las reglas del futbol desde 1886.

Por eso un amigo respondié “1930” a la
pregunta de qué mundial nos hizo dar
cuenta de que la Fifa mancha la pelota,
o sea desde el origen: tras las medallas
de oro que ganara la Republica Oriental
del Uruguay en el 24 y el 28, cuando to-
davia reconocia al vencedor de los Jue-
gos Olimpicos como campeén mundial
porque se jugaba con sus reglas; pero
las diferencias con el COI sobre la pro-
fesionalizacién del deporte la llevaron
a crear su propio torneo, con el popular
trofeo Jules Rimet.

Pero primero fue ella, después el fut-
bol. La pelota es ademas un ideal plato-
nico: la figura perfectamente simétrica.
:Qué juguete es mds universal y plane-
tario? Los humanos jugabamos a chutar
piedras, semillas, frutos, huesos, vejigas
rellenas; pero con la imagen en la men-
te de la esfera ideal como objetivo. De
los clubes ingleses surgieron las reglas
de juego en el siglo XIX y las exportaron
como un producto avanzado de la mo-
dernidad, un juego de gentleman; pacto
entre caballeros para civilizar las bruta-
les partidas callejeras que alarmaban a
la sociedad. Los padres jesuitas trajeron
las reglas y la pelota a sus colegios con
ese espiritu sportivo, ultramoderno; por
eso los estudiantes que formaron par-
te del decano de Colombia, el Deporti-
vo Independiente Medellin, jugaban en
la cancha de Miraflores del barrio Bue-
nos Aires un fatbol hablado en inglés.
Mi abuelo Silvio Robledo, futbolista del
DIM en 1928, evocaba la “época glorio-
sa” del amateurismo en la que tenian va-
lores olimpicos y “si eran hombres”, pues
no sobreactuaban las faltas para inducir
fabol, ya que el fobal no los inspiraba por
dinero sino por sport.

“Pero la pelota
no se mancha”

Ahora, si la experiencia nos demues-
tra que la localia se adquiere a través de
corruptelas, que el espectaculo maqui-
lla la represion de los gobiernos y favore-
ce a los poderosos, tanto que es posible
manipular los resultados, incluso con el
VAR, no sobra que nos preguntemos por
qué nos entusiasma la Copa del Mun-
do. Si se trata de un simulacro en el que
la geopolitica a menudo triunfa sobre
los suefios de los pibes, mientras los co-
rrompe, ¢a qué nos aferramos cuando
la competicién nos emociona? No quise
plantear este didlogo a mis amigos por
ser condescendientes con el boicot y sen-
tirnos virtuosos solo por indignarnos,
pues no nos preocupa lo que pasa alre-
dedor del futbol por sostener una pose
de superioridad moral sino por la que-
rencia. Nosotros somos de la escuela de
Javier Marias y sabemos que el futbol es
la recuperacién semanal de la infancia.
Hablamos desde la resistencia del jue-
goy delaimaginacién, pues, mas alla de
los nacionalismos que detona, el mun-
dial nos entusiasma porque nos une a
la querencia. A esa jurisdiccion del sen-
timiento se referia el Diego la tarde de
su despedida en La Bombonera cuando,
entre lagrimas, le explic6 a su pueblo de
Boca Juniors que él también era huma-
no y se habia equivocado: “Pero la pelota
no se mancha”. A eso apuntaba el profe-
sor Gustavo Alfaro al responder que ha-
bia convocado a Catar a un muchacho
que jugaba en la segunda divisiéon de un
club de Ecuador porque pensaba en el
nifio que él habia sido, el que sentia an-
siedad por ver los partidos del domingo
mientras sofiaba con una quimera: ju-
gar en la seleccién de su pais. Ese nifio,
decia el profe Alfaro: “Va a estar al lado
mio en la Copa del Mundo”.

“Puede ser hoy,
Abu..”

El fatbol es una era imaginaria en
la que millones de nifios creen que ser
campeones del mundo es el mayor logro
que puede alcanzar una persona. Des-
de una perspectiva foucaultiana, este es
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un proyecto de dominacién de la mente
y del cuerpo que te programa para que
en la adultez consumas ciertos produc-
tos y reproduzcas conductas de someti-
miento hacia los poderes facticos. Si a
esta critica del poder sumamos la fra-
se de cajon con la que los intelectuales
latinoamericanos han despreciado por
décadas al balompié, a saber: que la hu-
manidad demuestra su estupidez cuan-
do se detiene a ver veintidds adultos
perseguir una pelota, podriamos con-
cluir que no se trata de una era propicia
para la educacidn, el arte o la ciencia. El
escritor Alejandro Dolina refuta con bri-
llantez esta falacia al argumentar que,
con esa misma ldgica, podemos decir
del Quijote que solo son dos mil paginas
con garabatos negros. Que la humani-
dad se detenga para ver un partido y no
porque haya estallado otra guerra, una
revolucidén o algiin megalémano se haya
declarado dictador, no solo es un triun-
fo del comercio y de la industria del es-
pectaculo sino sobre todo del ocio, la
recreacion y el deporte. Si ser campedn
es el suefio de millones de nifios, pero
ademas se realiza en un acto, en un es-
cenario sublime y a través de un ritual
transmitido en directo, de manera que
millones de personas experimentan la
catarsis a la vez, es evidente que el in-
terés que genera puede ser criticado por
muchas razones excepto por superficial.
¢Coémo no nos va a ilusionar —respon-
dié a la pregunta inicial el historiador
José Manuel Gonzdlez— si ahora hay
dos nifios que juegan en mi calle y uno
de ellos se pidié ser Lionel Messi? El fut-
bol se salva a si mismo cuando un nifio
juega ala pelota, pero las eras imagina-
rias se realizan a través de relatos que
cumplen los anhelos colectivos. Por
ejemplo, la historia de un pequefio que
no podia crecer, pero tenia a su familia,
genio, disciplina y el carifio de millo-
nes de chicos que querian que él fuera
el mejor futbolista de la historia. Can-
ta, Caliope, musa del dulce labio, la ges-
ta del pibe que, tras décadas de triunfos
y frustraciones, antes del penal que pa-
teara Montiel a los franceses miré a lo
alto y dijo: “Puede ser hoy, abu...”.

La coron.acién
de Messi

“Iban a coronar a alguien, esa fue
la narrativa desde que apareci6 Mor-
gan Freeman”, me escribi6 el publi-
cista Federico Giraldo cuando el emir
Sheik Tamim bin Hamad Al Tha-
ni puso en los hombros de Messi una
capa negra con encajes dorados, en
un ritual inédito, antes de que alza-
ra la copa (bisht es el nombre de esta
delicadisima capa, destinada a la rea-
leza catari). A su lado Gianni Infanti-
no, el suizo italiano presidente de la
multinacional Fifa, asistié a la corona-
cién de Lionel Andrés Messi Cuccittini
como garante de Occidente. Entonces,
entre el emir y el presidente, la Pulga
vivié su asuncion, experimento la apo-
teosis y alcanzd la trascendencia. El
triunfo de la Argentina fue también el
de la narrativa de su hinchada, quien
impuso al mundo su folclore como pa-
radigma. A 36 afios del triunfo del
equipo del doctor Bilardo en el Esta-
dio Azteca, los gauchos saturaron los
medios de comunicacién con produc-
ciones como el cantico “Muchachos,
ahora nos volvimos a ilusionar...”,
o la publicidad de “Coincidencias”,
en la que los hinchas hallan simili-
tudes entre Catar 22 y México 86 (lo
que en su mitologia llaman dizque ca-
balas), al ritmo de la cancién Hablan-
do a tu corazén de Charly Garcia. El
papa Francisco, socio de San Lorenzo
desde pibe, guardé respetuoso silencio
para anular la mufa. Tras cuatro frus-
traciones (Alemania, Suddfrica, Bra-
sil y Rusia) y con 35 afios, las musas
fueron favorables en la redaccién de
la gesta mundialista de la Pulga, que
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comenzara con una derrota ante Ara-
bia Saudita. Pero La Scaloneta conta-
ba con la querencia de un plantel joven
que no iba a permitirse dejar pasar la
oportunidad de ser campeones junto a
su maximo idolo de infancia. Scaloni
present6 un equipo impredecible en su
orden téctico, pues variaba de acuerdo
con la situacion, pero fiel a una férmu-
la en apariencia sencilla: tener a diez
atletas que siempre ataquen la pelo-
ta y la pongan de inmediato en circu-
lacién. Entonces, de repente, aparecia
Lionel Messi, quien frente a México
nos recordd a la Pulga que jugaba en
el Bar¢a con Ronaldinho; ante Polonia
quebrd la cintura como el Burrito Or-
tega y contra Australia emuld a su ido-
lo Pablo Aimar, quien desde el banco
disfruté de su recital de pases. Frente
a Paises Bajos, tras la milagrosa asis-
tencia en la que cuela la pelota entre
seis rivales, Leo mostré una faceta inu-
sitada: al final del encuentro le hizo
el gesto de Topo Gigio, que populari-
zara Juan Romdn Riquelme, a la ban-
ca de los neerlandeses, para rechazar
las declaraciones que el selecciona-
dor Louis Van Gaal habia dado sobre
la seleccién Argentina. Instantes des-
pués interrumpié una entrevista para
lanzar el insulto infantil: “;Qué miras,
bobo? Anda pashd, bobo”, al ingenuo
de Weghorst, quien fuera despreciado
por querer acercarse a Lio en medio de
una calentura que nos mostré su ros-
tro mas maradoniano posible, ya que
el Diego usaba insultos menos santos.
Argentina pasé a la final tras derrotar
a la Croacia del lirico Luka Modric con
una jugada en la que el 10 le baila un
tango al joven Guardiol para asistir a

Julian Alvarez, un campedn con pinta
de héroe griego, nombre paisa y acné
juvenil. Ante los franceses, el Dibu
Martinez tapdé un remate a Garang
Kuol que no solo salvé el campeona-
to, sino que produjo algo que no se veia
desde la década de Goycochea, Higuita
y Chilavert: que cientos de pibes pidan
a sus padres que le regalen el unifor-
me de arquero, en un pais donde, si
abres la tierra, surge un volante 10 que
pisa la pelota y tuerce la mano como
si fuera a pintar al d6leo. “Argentina

campeona del mundo en la final mas
bella de todos los tiempos. Messi, el
pie de Dios”, tituld La Gazzetta de-
llo Sport: “La novela de La Pulga en El
Olimpo”, “Quien ama a Leo ama al ftit-
bol”, “As de Di Maria, obra maestra de
Scaloni”, elogiaban los italianos. “Pero
el futuro es del Rey triste”, afiadian, en
alusién al astro francés Kilyan Mba-
ppé, autor de tres goles en la final y
quien, a sus 24 afios, puede romper las
cifras de Edson Arantes do Nascimen-
to. Catar 22 también sera recordado

por dos acontecimientos fatidicos,
pues quiso el destino que durante el
torneo se conmemoraran dos afios de
la partida de Maradona y asistiéramos
a la agonia de Pelé. Con la coronacién
de Messi, cuya historia ha sido incor-
porada al santoral del patio, el pan-
teén olimpico y los relatos de Las mil
y una noches, hemos asistido a un cam-
bio de época, que es la de Kylian Mba-
ppé. Y la pelota sigue en juego.@
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CASA SAN MIGUEL

Desde 2023

Libreria, café, restaurante/bar, dispensario
cannabico y tienda de artes y oficios. Casa
abierta y punto de encuentro de funcionarios
publicos, comerciantes, turistas, artistas y
paseantes en general.

Dénde: Calle 11 # 8-70, costado peatonal norte de la Alcaldia Mayor de

os de domingo a domingo.

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo- del dolor
agudo-y cronico-

Cilms: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

Asesora en seguros

Tel. 3216402928

patfuenmayor@hotmail.com

nacional

EL BOSM HA MUERTO

QUE VIVA EL BDSM

Sus desconsolados padres, kermanos, ios,
sobrinos, primos y demas familia BeDeSeMera

PARTICIPAN a sus amigos tan sensible
pérdida, les ruegan se sirvan encomendarle
aPHYLLIS, SADE, SAGHER-MASOCH Y
demas mairiarcas de la cofradia, y les
invitan a la conduccion del cadaver, funeral
y entierro, que se verificara en Medellin
entre el 20 y el 25 de junio de 2023 en
diversos antros y recintos de la ciudad

de |a eterna juetiadera.

ESINUTIL ORAR POR SUALMA,
ella ya estaha perdida.

Antigona
bajo

el

agua

por
CAROLINA
LONDONO
QUICENO

¢ llustracién de
Tobias Arboleda

ara llegar a mi facultad siem-

pre preferi la ruta que pasaba

por la piscina. Cuando en la

mafiana tenia clase de seis en-

traba a la universidad faltan-
do un cuarto, hacia una pequeiia parada
y sacaba un cigarrillo del bolso. Era mi
pequeiio ritual. La soledad era casi ab-
soluta y en ese silencio me gustaba con-
templar la imperturbabilidad del agua.
A esa hora todavia estaba limpia y no te-
nia las escupas de quienes nadaban des-
de las siete.

En las tardes, si tenia un espacio en-
tre clases, me sentaba en un muro alto
desde donde podia verlo todo. La pisci-
na olimpica era cruzada de lado a lado
por los nadadores en estilo libre. Sus ca-
bezas, cubiertas por gorros oscuros, sa-
lian del agua para respirar y luego se
sumergian en medio de los brazos que
hacfan grandes circulos dirigidos des-
de los hombros. Habia un segundo en el
que las manos, en su punto mas alto, pa-
recian flechas elevadas hacia el sol. Las
piernas hacian lo suyo impulsando los
cuerpos y dejaban un rastro de espuma
blanca que se diluia rapido. Veia todo
como una fiesta de extremidades conec-
tadas por esos movimientos repetitivos
pero realizados en tiempos distintos. El
agua que las recibia se agitaba como un
gran animal azul.

Entonces sacaba otro cigarrillo y, sin
afan, esperaba a que fueran las cuatro
y media de la tarde. En su partida el sol
cubria todo de un manto dorado, y en el
espejo del agua intentaban reflejarse las
nubes y los drboles altos que habia de-
tras de la malla, aunque los nadadores
en su paso deformaran sus figuras.

De nifia iba a clases de natacién. To-
dos los sabados, de ocho de la mafiana
hasta el mediodia, estaba nadando. No
recuerdo haber tenido amigas. Tampo-
co recuerdo a mis entrenadores. Pero si
el ardor en los ojos, la piel tostada y re-
seca por el cloro. Las voces que se ha-
cian murmullo cuando me hundia para
hacer los ejercicios de respiracién. El
miedo de abrir los ojos. El miedo de
cruzar la piscina entera. El miedo a la
piscina. Por un tiempo tuve una idea
mortal en la cabeza. Creia que en el
suelo, justo en la mitad, habia un hueco
gigante que me succionaria. Por eso na-
daba rapido de un lado al otro. Recuer-
do mi esfuerzo inutil por respirar cada
diez brazadas en vez de cinco, a mi pe-
quefia yo esquelética intentando domi-
nar esa masa enorme, siempre con la
sensacién de que el hueco me jalaria
hacia abajo y me ahogaria.

Lleg6 un punto en el que me can-
sé de ir a entrenar. Tenia doce afios y
pensaba que habia cosas mds impor-
tantes que estar nadando. Cuando me
propusieron pasar al grupo de entrena-
miento profesional, dije que no. Mama
estaba decepcionada. ¢Vas a dejar tira-
dos siete afios? Si, ma. Ella queria una
hija deportista, una nadadora al me-
nos, ya que no tuvo un hijo para meter-
lo a un equipo de ftitbol. Cuando creci
me decian que tenia una espalda envi-
diable, como de nadadora, que si ha-
cia deporte. Y yo habia preferido callar
el recuerdo y hacer como si esas horas
de entrenamiento no hubiesen existi-
do, aunque en mi cuerpo permaneciera
la tensidon de mi empeine para hacer de
manera correcta el estilo pecho, o de
mis manos en punta preparadas para
entrar con precisiéon en el agua al dar
una brazada.

Por esos dias en que decidi dejar la
natacién, encontré en la biblioteca del
colegio un libro morado de hojas ama-
rillas, letra pequeiia y que olia a cajén.
Me lo llevé a escondidas a mi casa y en
las noches, cuando papd y mam4d dor-
mian, yo encendia la ldmpara del no-
chero y me quedaba leyendo en un
susurro. Terminaba el libro y lo volvia
a empezar. Poco a poco fui aprendien-
do los didlogos de los personajes. Lue-
go no solo los lefa, sino que intentaba
interpretarlos. Ponia la cobija extendi-
da en el piso de la habitacién, de ma-
nera que amortiguara el sonido de mis
pasos. Ahora yo era Antigona, conde-
nada al encierro por enterrar a su her-
mano, y que prefirié morir ahorcada
antes que cumplir su castigo. Me pa-
raba sobre una silla y con cinta pega-
ba una bufanda delgada en el techo.
La lampara, detras de mi, reflejaba la
forma de mi cuerpo y la de la tela col-
gante en una de las paredes. La bufan-
da, hecha sombra, parecia una cuerda.
Imaginaba el momento en que Antigo-
na se suicidaba, porque la obra no lo
mostraba. Era un mensajero el que lle-
ga donde el rey Creonte para relatar-
le l1a funesta noticia. Yo dejaba caer las
manos como muertas y ladeaba la ca-
beza para que la sombra de la bufan-
da tocara la sombra de la curva de mi
cuello, y pareciera que yo pendia. Me
contorsionaba ante la falta del aire.
Pasados unos minutos llegaba la muer-
te. Entonces me balanceaba con la
punta de los pies hasta quedar en com-
pleta quietud.

Nunca volvi a meterme en una pis-
cina. Me desagradaba la sensacion de
pensar en mi piel dspera por el clo-
ro, del agua metida en mi nariz, de los
ojos irritados a pesar de las gafas, de
mis pulmones contraidos implorando
aire. Pensaba que, si me metia, todos
los recuerdos de mis clases de nata-
cién, por alguna remanencia corporal,
volverian de golpe, mds vividos, mads
dificiles de eludir. Sin embargo, aqui
estaba. Lejos. Muy adentro seguia sin-
tiendo algo de escozor.

Una tarde decidi mirar mds de cer-
ca la piscina. No fui al muro, sino que
me paré frente a la malla. Mi visién se

interrumpi6 por la cercania de los rom-
bos de alambre, pero a través de ellos
podia seguir observando a los nadado-
res. El sol me pegaba en la espalda. Me
agarré de la malla con las manos y me
quemé ligeramente. No sabia por qué,
pero sentia que debia someterme a ese
calor, a ese sol ardiente, al piso que tam-
bién calentaba las suelas de mis tenis.
Cuatro meses habian pasado desde que
comencé a observar la piscina. No ha-
bia un porqué claro. Si buscara en mi in-
consciente quizd lo encontraria. ¢Qué
esperaba, qué buscaba? Habia un peque-
fio dolor que buscaba abrirse paso.

Volvi a recordarme siendo una
nifla, sintiéndome tan vulnerable en
esa masa de agua que crefa inequivo-
camente tan infinita. La piscina reci-
biria la lluvia sin desbordarse o crecer
furiosamente. Si hacia mucho sol no se
secaria, la rellenarian para compensar
su capacidad. El cloro pintaba la pisci-
na de una falsa limpieza y ocultaba el
sudor de los bafiistas que se crefan fres-
cos, y que no nadaban por un impul-
so vital del cuerpo que se mueve para
no ahogarse. Ahi estaban campantes
con sus gorritos y sus gafas, y el resorte
eldstico en el tobillo con el nimero del
casillero donde dejaron sus bolsos.
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El estremecimiento se convirtié en
rabia. Mi miedo de toda la vida no tenia
nada que lo justificara. La piscina seguia
al frente. Senti ganas de escupirla, de
orinar, de golpearla asi se me fueran los
puilos. Apreté con mas fuerza el alam-
bre, acerqué del todo mi frente a él y me
forcé a mirarla sin parpadear. Los ojos
se me aguaron, luego del esfuerzo por
mantenerse abiertos, temblaban. Dejé de
identificar la forma de las cosas. Los co-
lores se mezclaron hasta llegar al blan-
co, y la luz que todavia percibia adquiri6
figuras geométricas que se deformaban
con el movimiento pequefio y repetitivo
de mis parpados. Me pregunté a dénde
iban estas figuras cuando abria los ojos,
si eran reales o las estaba imaginando,
como este artificio de no ver aun vien-
do, del agua como un animal muerto en
cuatro paredes, de las veces que me col-
gué de la bufanda-sombra fingiendo una
muerte que deseaba, pero de la que siem-
pre escapaba porque también queria vi-
vir. No soporté mas el ardor y cerré y abri
los ojos varias veces. Tenfa la mandibu-
la contraida y las manos tiesas de estar
sujeta a la malla. La solté y vi las marcas
delgadas sobre mis palmas. Las sacudi,
las apreté, sobé una contra la otra, y me
fui antes de que cerraran la piscina.©
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Unaisla rodeada de expectativas, de letras y de guerras, de odiseas. Y un pequefio trozo
de tierra, escueto, lleno de cabras y piedras, de turistas y habitantes desengafiados.
El ferri se acerca a Itaca, es hora de abrir los ojos y guardar los libros.
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Boqueron

orrales al hombro, To-

mas Ribeiro y yo sa-

limos caminando de

Vathy a las seis y me-

dia de la mafana, bajo
la llovizna del invierno mediterraneo.
Ante la inexistencia de transporte pu-
blico tuvimos que caminar los siete ki-
l6metros que separan a Vathy, capital de
la isla, del puerto de Itaca-Pisaetos. To-
mas, marinero, fumador y portefio de
Buenos Aires, perdi6 su buen humor su-
biendo las montafias y no rebajé de “cu-
liao hijo de puta” a cada conductor que
ignor6 nuestros pulgares suplicantes de
aventon. Yo, que me crie subiendo y ba-
jando una loma de La Pradera con mas
de sesenta grados de inclinacién, disfru-
té el camino. Durante todo el viaje fui-
mos los tinicos pasajeros de a pie.

Desde la colina de Pisaetos vimos el
ferri acercarse al ancho puerto de con-
creto donde esperaban todos los carros
y camiones que nos habian pasado de
largo. El vientre del buque se abrié y co-
menzé a tragdrselos uno por uno.

—Che, ojala asi marchen al infierno
—rezongd Tomas.

—Madura. Y movete que nos dejan.

En diez minutos serian las nueve de
la mafiana y el barco zarparia con des-
tino final al puerto de Astakds, en una
punta occidental del continente. Asi
que corrimos ante la mirada burlona de
los marineros que comenzaban a soltar
las amarras del ferri y llegamos a tiem-
po frente al encargado de controlar la
entrada de los pasajeros. Ley6 nuestros
nombres en voz alta y nos dejoé pasar con
una expresién que remarcaba nuestra
condicion de extrafios.

Tomads se neg6 a quedarse en la ca-
bina de pasajeros rodeado de los culiaos
aquellos. Lo enfatizé incluso sabien-
do que yo tampoco queria. Mi deseo era
ver el barco zarpando, disfrutar la len-
titud del buque desprendiéndose de una
ftaca que se iria empequefieciendo en
mis ojos hasta volverse un negativo de
la original. Salimos pues a la cubierta
de popa y yo quedé absorto entre el rui-
do de los motores y el borboteo del océa-
no. En uno de esos momentos de silencio
interno que acontecen en medio del rui-
do, recité en mi cabeza el verso final del
poema de Kavafis: ¢qué significan las
Itacas? Entonces Tomds, de nuevo el ma-
rinero sonriente que disfruta romperme
la concentracién y las pelotas, me dijo:
“Y, no te imaginas el suefio que tuve esta
mafiana”. En el suefio, Stefanos, quien
fue nuestro anfitrién en Vathy, lo lle-
vaba al Palacio de Odiseo de hace trece
milenios en el norte de la isla y le mos-
traba la muerte del héroe. Luego de que
este hubiera asesinado a los pretendien-
tes de Penélope y a toda la juventud ita-
cense en el proceso, no hubo dioses que
lograran detener la furia del pueblo que

Fotografias por el autor

cobro la vida del destructor de Troya y
derrumbé su palacio. El argentino me
echaba su cuento, que seguro se estaba
inventando en el acto, cuando noté lo
que no habia percibido al llegar. Desde
adentro un nifio lo interrumpio:

—ilitaca es Boquerén!

—¢Qué? Y después el fumao soy yo.

—Pendejo, jmira!

Le dije y me subi la manga derecha
de la chaqueta para mostrarle la curva
mas caracteristica del valle de Aburra:
esa enorme abertura entre la serrania
de Las Baldias y la pefia de Don Félix
que me tatué antes de irme de Mede-
llin, trastornado por el pensamiento
paranoico de golpearme la cabeza y olvi-
darme por dénde habia venido. Si conse-
guia recordar esa fisura en la cordillera
que llega al mar, sabria volver a casa.

—¢Entonces viajaste diez mil kilo-
metros para ver las mismas montafias
que veias desde tu terraza?

—No se ven. Quedan detrds. Pero si,
parece.

—Si sos pelotudo.

La ltaca de las cabras

Pastorear cabras es uno de los ofi-
cios antiguos que perviven en la isla.
Asi como en Cérdoba hay que poner
atencién para no matarse a toda velo-
cidad contra las vacas que no conocen
alambrado, en Itaca los conductores
andan con las ventanillas semiabier-
tas para escuchar las campanas que los
pastores atan en los cuellos de cabras y
ovejas. Cien cabras ocupando una cur-
va ocasionan los embotellamientos mas
graves de la isla.

Con certeza, solo las cabras monta-
filesas quedaron durante los periodos
en que por terremotos e invasiones di-
versas, [taca quedé despoblada. Des-
pués de la caida del Imperio Bizantino
y del dominio latino; durante los avan-
ces del Imperio Otomano; antes de la
hegemonia veneciana, luego francesa,
luego britdnica...

“La escarpada Itaca”, usando el epi-
teto que le dio Homero, es una cadena
de montafias conectadas de norte a sur,
¢o de sur a norte? Ninguna por encima
de los mil metros. Pocos planos, ningu-
na llanura. Faldas rocosas y de vege-
tacion baja. Pequeflas playas de aguas
transparentes ocultas entre precipi-
cios. Campos de olivos y vifias antiguas
vueltas pasto para ganado. Las cabras
han sido y son, por tanto, los habitan-
tes mas propios de los pefiascos de Ita-
ca y de las cuevas donde se ocultaban
las ninfas. Antes de que los gatos, las
actuales divinidades griegas, aparecie-
ran cual cristianismo a homogeneizar
lo bello y a comerse las aves agoreras
que los dioses olimpicos usaban para
comunicarse. Ya no quedan ninfas en
las cuevas ni falicos faunos por los bos-
ques. Cabras y gatos.

I

En parte por eso, por los gatos, los
domingos de invierno los itacenses no
se retinen en los templos ortodoxos. Que
las Islas Jénicas sean un reducto de la iz-
quierda griega y que haya pocos habi-
tantes durante la estacién fria también
pueden ser factores relevantes. No obs-
tante, las dos labores que los itacenses
desempefian con devocion religiosa son
pruebas suficientes: encender las velas
de los altares y las imagenes en los bor-
des de los caminos y alimentar a los ga-
tos del culto publico.

Montafias, cabras y gatos no hacen la
ftaca de los itacenses, pero son punto de
partida, uno que alude a aquello que ven
sus ojos y andan sus pies. Un punto de
partida para pintar un cuadro diferente
al de la ftaca de los académicos, los ar-
quedlogos y los romanticos que duran-
te siglos fueron a la pequeiia isla para no
encontrar nada, anhelando algin pala-
cio que diera cuenta de los sufrimientos
de Odiseo y la espera de Penélope. Que-
riendo encontrar un sustrato material
para la narracion que inaugurd la litera-
tura en Occidente hace ya tres mil afios.

La ftaca de los itacenses es una rea-
lidad que se mueve entre ese exégeno
anhelo de pasado y el exdtico turismo

DO
A S

de verano que hoy sustenta las Islas J6-
nicas. No hay azar en que las islas grie-
gas se asemejen al paraiso, ni en que ese
producto se venda bien: ¢quién no paga-
ria por nadar en los mares donde naci6
Afrodita? Caro pagaban los gamonales
de pueblo a lo Mejia Vallejo para com-
prarle un pedazo de paraiso a la Iglesia,
y eso que no lo habian visto.

La pregunta importante, entonces,
es por el significado de nacer en el pa-
raiso que los otros quieren comprar. Uno
donde hoy los campos se ven abandona-
dos y las villas despobladas cuando llega
el otoflo y el invierno. Donde no hay in-
dustria y los modos de vida tradiciona-
les parecen inviables. ;Cémo es ser de la
ftaca de nuestros tiempos?

Stefanos de
0jos sonrientes

Luego de una larga travesia pasando
por Patra —la ciudad de la que nos dije-
ron que salian los ferris..., y no, solo en
verano—, Lejaina, Kyllini y Poros-Ke-
falonia (la isla que abraza a Itaca por el
occidente), arribamos al puerto de Pi-
saetos a la 1:30 de la tarde. Kostas, un
funcionario de la alcaldia que lamenta-
ba estar en esa islita y no en Tesaldnica

comiendo, nos dio el aventén de ida.
Entonces, atravesando el cristal de las
ventanas nos llegd por primera vez la
imagen de Vathy, levantada alrededor
de la honda y ancha bahia donde el mar
es una laguna. En su centro, robandose
nuestra atencién, avistamos el diminuto
islote que sostiene la Iglesia de Lazare-
to en el centro de la bahia. Sin embargo,
mas llamativa todavia fue la desolacion.
A pesar de ser un soleado domingo de in-
vierno, todo estaba cerrado. Ni un alma
en el parque junto al busto marmoli-
no de Homero o la broncinea estatua de
Odiseo. Ni un solo velero en la bahia que
las fotos muestran siempre repleta de
punta a punta.

—Y, llegamos a un pueblo fantasma.

—Solo faltan las ventanas tapiadas.

Adivinando en el mapa con la preca-
ria seflal que teniamos, Kostas intenté
llevarnos al Airbnb que habiamos ren-
tado. Nos abandoné en una esquina de
una loma con nuestro todavia mas pre-
cario griego para intentar conseguir in-
dicaciones en las casas circundantes:
“Yasds... do you know where is Maria’s
house?”. Por supuesto que nadie sabia.
Maria al fin respondi6 por el chat y nos
dijo que le diéramos indicaciones de

donde estabamos. Fue dificil, pues las
casas no estdn numeradas, pero final-
mente aparecié un pequefio huevo con
llantas y en €l el autor de los mensajes:
Stefanos, el hijo de Maria, el griego de
los ojos sonrientes.

—Are you lost? Normally people arri-
ve very easily —nos dijo burldndose de
nuestra cara de extraviados en una Co-
mala donde no habldbamos la lengua de
los vivos ni de los muertos.

Este es el personaje. Amable, con-
versador. Sencillo. Uno que hubiera
sido nuestro amigo en Medellin, Argen-
tina o cualquier parte del mundo. Mas
tarde esa semana le propondriamos
conversar con calma sobre la isla y él
aceptaria dejarse conocer, en la noche,
tomando un café.

Stefanos y Artemis

En verdad fueron ocho botellas de
vino. Pero pequefias, porque Grecia ya
no es el pais de Dionisio y el vino es caro.
En el bar Avli, el moderno punto de reu-
nién de la juventud itacense después de
las siete, no sonaba tango, por supues-
to, pero tampoco Theodorakis ni musi-
ca griega alguna. Como en cualquier bar
del mundo, la seleccién iba de Queen a

A -

—

The Strokes. Una remembranza de la in-
fancia oyendo MTV y VH1.

Alli, armando cigarrillos, Stefanos
nos fue revelando los detalles de su vida.
Se gradud hace afios de fisico y viene
cada dos semanas a la isla a dar clases
de matematicas y ciencias, ademas de
visitar a su madre y administrar la casa
que arriendan por Airbnb. Después de la
pandemia se fue a vivir con su pareja de
Agrinio, a dos o tres horas de ftaca, en
tierra continental. Sin embargo, la gra-
duacién a la que mas hace referencia a la
hora de hablar de la situacién de Grecia
y de Itaca es la del dia en que se gradué
de anarquista.

El dia estd grabado en la historia
reciente del pais. Fue el 6 de diciem-
bre del 2008, cuando un policia maté
a Alexandros Grigoropoulos, un estu-
diante de colegio como Stefanos. En-
tonces las protestas estallaron a lo largo
del territorio. No solo por la brutalidad
policial, por supuesto, la crisis econdémi-
ca global de ese afio ya habia afectado
con fuerza a la nacién y la frustracion
se acumulaba como dinamita esperan-
do una chispa. Ese chispazo fue el ase-
sinato de Alexandros. Su muerte afectd
especialmente a los jévenes griegos y en
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muchos pueblos los estudiantes protes-
taron frente a las estaciones de policiay
se tomaron los colegios. Vathy no fue la
excepcion y Tomds y yo escuchamos con
sorpresa que un evento en un barrio de
Atenas afect6 la aparentemente imper-
turbable calma de las paradisiacas y va-
cacionales Islas Jonicas.

Después, Stefanos vivié en Atenas,
estudié en Creta y sirvid en el ejército a
lo largo de las islas griegas. Queria via-
jar y experimentar la doctrina militar,
para rechazarla.

¢{Por qué volviste a [taca?, ;qué tiene
para hacer un fisico aqui? Le pregunta-
mos con cierta ingenuidad, victimas del
sesgo de las profesiones, como si un fisi-
co solo pudiera estar en la Nasa, en una
universidad o en algiin complejo ayu-
dando a disefiar cohetes para volar a la
luna o misiles para volar la Tierra. Al
principio la respuesta fue sobria y sim-
ple: lamadre y el estilo de vida.

¢El estilo de vida de quién?, le repu-
simos, casi acusandolo con la sensacién
de vacio que no nos habia abandonado
durante los primeros dias en ftaca. Ni
siquiera aglomeraciones afuera de los
templos, ni en las plazas, ni en lado al-
guno. Solo pequefios grupos en pocas
cafeterias: ¢donde estaba la gente?

De eso se trata, nos explicd Stefanos.

En invierno muchos itacenses se van
porque se acaba el trabajo con el turismo
y en la isla se esta produciendo poco. Es-
tan dejando perder los olivos y las vifias.
Por eso no hay mercado. Cada cual se
encierra en su casa y no hay lugar ni ra-
z6n de reunién. Vuelven en verano a va-
cacionar y a mover la industria turistica.

Realmente, fue durante la pande-
mia que Stefanos volvié a establecerse
en ftaca. Muchos de los jévenes itacen-
ses volvieron por la contingencia. Du-
rante ese tiempo, Stefanos y sus amigos
intentaron “retomar la comunidad”. Ca-
minar la isla. Reunirse. Pensar en qué
puede ser de la isla ademas del turis-
mo, cuando este falte o se acabe. Porque,
lo saben, no va a durar para siempre.
¢Coémo es posible que ya no pesquemos?
Pregunta Stefanos. El pescaba cuan-
do era nifio, tal como los nifios que To-
mas y yo vimos con cafias esa tarde en la
bahia, pero esa actividad lddica no ali-
menta a la gente. Un pueblo de pescado-
res que ya no pesca. Olivos que no dan
aceite. Vifias que no dan vino. Navegan-
tes que recorren la isla en carro. Stefa-
nos no sabe qué, pero algo quiere hacer
al respecto.

A la conversacion se une Artemis, la
amiga de Stefanos que ha estado silen-
ciosa. Bebemos mientras ella expresa
su molestia con los que solo vienen lo-
cos por Odiseo. ;Qué tiene que ver el an-
tiguo patriarca con ellos?, ;qué tiene que
ver con la isla? Ni siquiera hay inversién
en excavacion arqueoldgica y en estudios
serios sobre el asunto. En el norte hay
una arrume de piedras y se dice que cer-
ca debia estar la villa legendaria. ¢Pero
eso qué cambia para la gente? Ellos, por
lo demas, no tienen un contacto espe-
cial con esa cultura, solo es un buen pro-
ducto. De Homero y sus poemas saben
poco, acaso sobre una muerte que apare-
ce en algun libro de escuela donde el hé-
roe muere a manos de un hijo suyo que lo
mata con su propia arma. Yo digo que eso
viola las normas de la narrativa homéri-
cay ella no se acuerda de la fuente, ;qué
importa al fin y al cabo?

Artemis nos habla de su traba-
jo, como para volver a la cuestién de
las profesiones, las juventudes y sus te-
rritorios. Mientras Stefanos, el fisico
anarquista, da clases privadas de mate-
maticas y ciencias para jévenes, Artemis
tiene un trabajo como arquitecta. Su te-
sis, muy simbolica para el caso, fue en
rehabilitaciéon de ruinas. Para quienes
construye, es algo que parece quitarle la
sonrisa.

Stefanos nos llevé de vuelta en el pe-
quefio carro de su madre. Nuestra casa
quedaba al frente de la suya, en la calle
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Penélope. Esa noche decidié ademas
mostrarnos el interior de su apartamen-
to, el que habia restaurado él mismo: el
trabajo de la madera, la pintura, la coci-
na. Nos ensefid su biblioteca y entre ella
su libro preferido: Homenaje a la Itaca
de la Resistencia de Lefteris Elefteratos,
un relato sobre como los itacenses resis-
tieron y combatieron a los nazis durante
la segunda guerra mundial. “Aqui reco-
nozco piedras en las que me he parado y
hasta personas de las que conozco su fa-
milia, como el abuelo de Artemis”.

Es por esa nocién de la ftaca en resis-
tencia que Stefanos se queda. Sonriente
en su lucha silenciosa de crear un lugar
en el que se pueda vivir y permanecer,
una batalla cotidiana menos hollywoo-
desca que combatir a los nazis. No sea
que un dia, cuando no lleguen mas los
turistas, de nuevo solo queden en ftaca
las cabras, y todos tengan que irse a al-
guna barriada en Atenas a cambiar gol-
pes o balas con la policia.

Entre Ulises y Odiseo

—¢Acabaste con tu pelotudez senti-
mental? —me pregunté Tomdas mientras
ftaca-Boquerdn se perdia en el horizon-
te—. Y, el suefio me hizo acordar de lo
que dijo Borges sobre Dante como otro
Ulises...

—Qué me vas a contar... Si hasta
Borges escribi6 bobadas.

Igual me contd.

No pas6 mucho tiempo hasta que tu-
vimos que entrar a la cabina. El cielo que
era de un azul plomizo pronto se disol-
vié en lluvia. Sin la fuerza de un aguace-
ro tropical, la lluvia helada por el Béreas
y los otros vientos del norte es insosteni-
ble durante mucho tiempo. Incluso para
nosotros que mirabamos con pasién las
nubes enreddndose en las montafias.
Adentro, una rubia enorme y amable ser-
via café a la manera griega para la gen-
te aperezada por el frio y la madrugada.

Nos hicimos junto al calefactor y por
la ventana vi las altas y dridas montafias
continentales que anunciaban la cerca-
nia de Astakds. Llegariamos al puerto al
mediodia y tendriamos que correr para
alcanzar un bus que saldria antes de la
una rumbo a Mesolongi, la ciudad de las
ninfas soprano, y de alli otro bus nos lle-
varia directamente a Atenas. Unas cin-
co horas en buses que suena a eternidad
para los europeos y a paseo para los lati-
noamericanos. Era la via alterna a nues-
tra travesia de llegada. La ruta mas facil
y directa. Econdmica en tiempo, pero
pobre en aventura.

Elviaje llegaba a su fin.

Como sabia que Tomas no se podia
callar la boca. Recité, esta vez en voz
alta, los ultimos versos del poema de Ka-
vafis. ;Qué significan las ftacas?, le pre-
gunté al marinero.

—¢Que no viste la isla? Claro, qué
ibas a ver si solo viste otras montafias.

—Y vos hablando de suefios, Dante y
otras giievadas.

—Ah, pero es que eso hace parte.
¢Por qué creés que Stefanos nos mandé
a Stavrods?

Era verdad. Stefanos nos habia reco-
mendado ir al norte. Debiamos ver las

ruinas con nuestros propios 0jos, si tan-
to nos interesaba la Historia.

Fuimos. Mds alla del pueblo de Sta-
vrds, las excavaciones arqueoldgicas
que se detuvieron en 2009 revelaron
las ruinas de un palacio micénico en el
sitio conocido como Escuela de Home-
ro. Un palacio que quiere ser reconoci-
do como el anhelado palacio de Odiseo
y que recostado contra la colina vigi-
la dos puertos que se abren hacia dos
mares. En el sitio, que esta abandona-
do y al cual entramos como Pedro por
su casa, se distinguen las llamadas pie-
dras ciclopeas: elementos de cons-
trucciéon tan grandes que dificilmente
podrian transportar los hombres. Tam-
bién se ven las escaleras de piedra des-
de las cuales Penélope arengaba a los
pretendientes y por las cuales se derra-
mo luego su sangre a manos del rey fu-
rioso y de su hijo Telémaco.

Da vergiienza decirlo, pero en el po-
sible palacio sentimos el alivio de quien
llega a destino. A pesar de los pensa-
mientos compartidos con Stefanos y
nuestra intencién de valorar la ftaca pre-
sente y a sus gentes, queriamos recono-
cer algo de la islita legendaria que tantos
trataron de encontrar sin suerte, como
sin suerte muchos buscaron Troya hasta
que un prusiano, el recordado Heinrich
Schliemann, la desenterré en Turquia.
Quizas solo para dar cuenta simbdlica
de las guerras que nunca acaban. Y por-
que las ftacas miticas de Ulises y Odiseo
también hacen parte, se quiera o no, de
la del presente. La arqueologia ayuda a
darle cuerpo a esos fantasmas antiguos
que la cimientan.

Evocando el mismo personaje, en
la cultura han convivido las dos ca-
ras opuestas de la moneda. Por un lado
esta el Ulises latino que Dante, el te6-
logo, visita en su infierno cristiano: la
cara comun a nuestro tiempo, el ar-
quetipo del explorador, de aquel que
quiere ir mas alla de todo limite. El in-
genioso hombre que va a la guerra. El

ambicioso. El individuo eternamente
insatisfecho.

Por otro lado estd el Odiseo homé-
rico, aquel que no queria dejar su casa
para ir a la guerra y que al final lo hizo
por lealtad. Aquel repetidamente cata-
logado como el mas desgraciado de los
hombres. El que aparece en la Odisea
por primera vez llorando entre las ro-
cas, atrapado durante siete afios en la
isla de Calypso que lo tienta con la in-
mortalidad y la eterna juventud: esas
cosas que muchos desean. Odiseo es el
que rechaza ser otra cosa distinta a un
mortal, aquel que afirma la vida y acep-
ta su destino con orgullo, echandose a
la mar para volver a casa.

No es pues esencialmente el de los
viajes de conocimiento y placeres de
Kavafis. No es ni el hedonista ni el tu-
rista ni el ex-pat. Es el que da la vida
por los suyos porque solo junto a los su-
yos la vida vale la pena. Ese es el héroe,
el otro es un pirata. ¢Acaso Penélo-
pe es mas hermosa?, pregunta la celo-
sa ocednide. Es innegable, Calypso, que
eres incomparable en estatura y belle-
za, pues eres una diosa. Nada mas dice
el prudente y la seduce para que no lo
mate. Pero la respuesta es clara: no se

trata de la belleza. Compartimos el des-
tino mortal. Yo la escojo como escojo
esta vida que no escogi: la amo y ella
me ama de vuelta. Un trovador cubano,
Silvio Rodriguez, evoca en Pequefia se-
renata diurna el canto de este Odiseo
al cumplir su ultimo trabajo del remo
y volver a [taca para envejecer y encon-
trar en paz la muerte, segiin decretaron
los dioses: “Vivo en un pais libre, cual
solamente puede ser libre en esta tie-
rra, en este instante...”.

Las ftacas seguirdn significAndose
entre si. Chocando. Ocultdndose y reve-
ldndose las unas en las otras. De acuer-
do a la intencidn, aparece una u otra
cara. Eso, en especial, para Tomds y
para mi que la vimos desvanecerse tras
la lluvia y sumamos imagenes de océa-
no y tormenta al testimonio de Stefanos
y al reciclaje incesante de los mitos.

La ftaca concreta, no obstante, tie-
ne un significado sencillo. Es el mismo
que tenia para el personaje de Homero.
Se trata de un significado que solo es al-
canzable para algunos de sus habitan-
tes, para los Odiseos y los Stefanos, para
aquellos que la llaman casa: se trata del
lugar por el que se daria la vida, pues
estd hecho de las gentes amadas.©
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Historia de como la capacidad de concertar de una comunidad del
barrio El Salvador, de la comuna 9 de Medellin, se convirtio en un
proyecto piloto de energia solar que es pionero en América Latina.

La primera comunidad solar
del pais se cultivo en la
erraza de don Rodrigo

Un sistema con 43 paneles fue instalado en tres viviendas para este proyecto de comunidad solar. FOTO EPM

Mucho antes de que los equipos de prensa llegaran con cdmaras de
television, micréfonos y drones para registrar el inicio de operacién de
la primera comunidad solar de Colombia, quien abrié esa posibilidad fue
Rodrigo Garcia, un vecino de toda la vida del sector La Estrecha, en la
comuna 9 de Medellin,

Asfi lo cuenta su propio protagonista, que lleva més de 50 afios
habitando ese rincén del oriente de la ciudad y que, sin saberlo, empezé
a edificar ese proyecto comunitario cuando a finales de 2020 aceptd una
invitacion de la Escuela de Ingenieria de Antioquia para instalar un panel
solar en el techo de su casa.

“Hace cerca de tres afios, la universidad nos hizo una oferta de colocar
unos paneles solares. Que eso era un experimento para ver cdmo se producia
la energia solar y no tenia ningun costo. Nosotros accedimos a ese primer
beneficio y desde entonces pasamos de pagar $80 mil a pagar $10 mil al mes
0, a veces, absolutamente nada. Por los buenos resultados nos contactaron
tiempo después para el proyecto del plan piloto de energia solar comunitaria
y nos pidieron el favor de que les colabordramos con los vecinos. Aunque
hubo algunas dudas en un comienzo, lo pudimos sacar adelante porque la
cuadra es muy unida y fuimos perseverantes”, cuenta Rodrigo Garcia.

Esa logistica de reunir vecinos para contarles del proyecto, conjurar los
mitos y convencerlos de los beneficios de la energia producida con paneles
solares tardd meses y fueron algunos de los retos que durante 2022 liderd
Rodrigo Garcia con el apoyo de las empresas que lideraron el proyecto: EPM,
la Universidad EIA, ERCO y NEU. También, fue el momento para concertar
decisiones dificiles como dénde irfan ubicados los paneles y cémo se
distribuirian las ganancias de lo que alli se generara.

Al final, 24 familias de la cuadra se unieron al plan piloto y recibirdn los
beneficios derivados de los 43 paneles solares instalados en los techos de
tres viviendas.

Eugenia Duque Mejia, de la gerencia de Nuevas Soluciones de EPM,
explicéd que el proyecto inaugurado a finales de abril en el barrio El Salvador
es muy importante porque la comunidad es protagonista y porque implica una
nueva forma, mas incluyente, de prestacion del servicio:

“Es muy relevante porgue los usuarios tienen acceso al uso de la energia
solar sin necesariamente tener los paneles en su propio techo. No importa
qgue no tengan la capacidad adquisitiva y financiera cada uno de forma

individual, pero el kilovatio hora generado con esos paneles comunitarios
sale mas barato que si se genera en cada vivienda por individual. Elegimos la
generacién distribuida y no la autogeneracién y la energia que se genera se le
vende a la red”, dice Duque.

La funcionaria detallé ademds que en este plan piloto los cerca de 3.000
kWh/mes que se generan en la Estrecha se venden al sistema nacional por
lo que se convierten en una especie de saldo a favor. Luego, por medio de
una plataforma digital, se convierten en puntos que benefician a todos los
miembros de la comunidad con una reduccién en su factura de servicios.
Aunque las familias adn no lo ven reflejado porque apenas lleva dias en
operacidn, las estimaciones indican que la reduccién podria ser del 15 o el 20
% de lo que pagan actualmente.

(Por qué es un proyecto sui generis?

José Manuel Restrepo, rector de la Universidad EIA, explicé que parte de
la clave del proyecto implica la construccién y el aprovechamiento del tejido
social en el barrio y de una cultura ciudadana que apueste por la transicién
energética: “Este es un proyecto que hace historia y si somos capaces de
replicarlo en otros barrios y lugares del pais puede ser un hito grande.

Esto demuestra que hay que bajar ese concepto de transicién energética
que muchas veces lo ubicamos por alld en las estratosfera y mostrar cémo
beneficia al ciudadano de a pie”.

Maria Elena Rave, otras de las vecinas beneficiadas con el proyecto,
contd que ademds de la reduccién de tarifas que ayuda a la economia de los
hogares, en el barrio estdn orgullosos por haber llegado a un acuerdo entre
todos para que los recursos generados con los paneles se redistribuyan por
partes iguales.

Ademas, valoré que las capacitaciones fueron muy claras y que es muy
valioso que cada vivienda tenga un medidor inteligente que les permita
ver en tiempo real el consumo de los hogares para entender cémo ser mas
racionales en el gasto y ser mds conscientes con el cuidado de ese recurso.

Mds alla de las empresas vinculadas, el piloto de la comunidad solar
conto con financiacion internacional a través de la UCL (University College
London) y de la Real Academia de Ingenieria del Reino Unido. Esto permitid
la viabilidad técnica y tecnoldgica y que las 24 familias que integran la
comunidad solar no tuvieran que invertir dinero para participar del proyecto.
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SIMETRIAS
ROTAS

_Diana Roa

camino de espaldas

respiro el mismo aire opaco
que aquella bacteria sumergida
en el caldo primigenio

castigo a mil generaciones

con el ruido ciego de mis atomos
que giran

y se estrellan

y se mueven en contra de s{ mismos

recelo a los abismos
de mi propias fuerzas
y s6lo reconozco
una breve
masa
inerme

la misma que da vida a la orca

al cien-pies

al asesino de mujeres

ala sefiora que camina entaconada

la particula de Dios
la fuerza elemental

el modelo estandar

son mi unica nocién de resistencia

LECHE

_Stefania Rodriguez Campo

Agarrado de mi pezén succiona este bebé

algo dentro de mi cuerpo es capaz de hacer leche
cuando nacié reptd

por la linea nigra de mi ombligo

siempre ha sabido dénde quedan mis tetas

se las restriega

le pertenezco

no sé de donde sale este liquido viscoso

ni como lo produzco

yano entiendo de matemadticas, menos de cuentas
cuando mi marido me dice que el mercado costé
trecientoscincuentamilpesos

nada aparece en mi cabeza

es que estoy haciendo leche, me digo

como también me digo que hacer leche

necesita mds energia que hacer palpitar el corazén
antes hacia palpitar dos corazones

¢sieste bebé existiera

podré yo seguir existiendo en este cuerpo
cuando deje de ser mio

mientras hace otro cuerpo

adentro que luego estard sobre mi?

¢podré volver a dibujar niimeros en mi cabeza,
sistemas, patrones, matrices?

No hay bebé

No hay marido

Estoy aqui viendo mis tetas en el espejo

las grietas que saldrian en cada pezén

la sangre yla costra

ya no cabrian en mis manos, pienso en

las encias imaginarias

que intentan, a toda costa,

alimentarse de mi.

TRES
POEMAS

ANOMALIA

DEL BORDE

_Felipe Sanchez Villareal

Que la cornea sea redonda como la Tierra

me dijo el oculista

es la condicidn de posibilidad de 1a mirada

Laimagen aparece
cuando una forma
se emplaza

sobre

si

misma

o un circulo calza
con precisién
dentro de otro

La tuya no es una esfera
me explico

es mas un grano de avena
o un balén de rugby

y por eso en tu cerebro
laimagen

no termina

de formarse

Entre tu cérneay la Tierra hay
un desajuste
un tajo que sobra

un silencio minimo

Alterado el contorno
la visién se nubla
y llega la fatiga de intentar
intutilmente
que encajen
las esferas

y reducir a cero

entre ojo y mundo

Solo hasta hoy

que perdi mis lentes
pude al fin entender
lo que el oculista
nunca quiso decirme:

que en la anomalia del borde
detras de las lineas que vibran
algo se revela

que la Tierrano es
completamente redonda

y que solo a tientas
en la bruma y de reojo
aparece el poema

la distancia

Revista de cine colombiano

#134 @ 31



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

comfama

(0
o
w
Fe
3
0
Lo
@
o
=
w
o]
(o]
<
—
2
>




	_GoBack
	_Hlk131246681
	_Hlk122076931
	_Hlk122076978
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

