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En una tarde de 1958, en los 
estudios cartageneros de Dis-
cos Fuentes, se estaba per-
geñando el primer rocanrol 
a la colombiana. La idea la 

traía el propio Antonio Fuentes, funda-
dor de la disquera, quien además de lle-
gar con insumos para su empresa desde 
los Estados Unidos, cargaba desde allá 
la inspiración de cierta letra intencio-
nalmente macarrónica, una intraduci-
ble jerigonza a caballo entre el twist y el 
vallenato. Para llevar aquello a los sur-
cos, había decidido contratar a un mú-
sico de la ciudad que ya llevaba algunos 
años sonando con cierto cuarteto, pero 
que ahora había decidido armar su pro-
pio conjunto como solista, al que llamó 
La Sonora Vallenata.

Quiso la eterna fama del Very Very 
Well que todo el mundo recordara por 
siempre aquella invitación al baile, su 
acordeón de notas pertinaces y el soni-
do extravagante de la guitarra eléctrica, 
inédito por estos lares; pero no suce-
dió así con la memoria del estrafalario 
sujeto que se dio a entonar el tema, un 
personaje medianamente conocido en 
los círculos de la canción tropical cuyo 
nombre se iría oscureciendo hasta caer 
en el mayor y más injusto de los olvidos. 
Si su figura macilenta ya era la de un es-
pectro en vida, esa misma fantasmago-
ría envolvió luego su legado.

Desgarbado, enjuto y atrabilia-
rio, Carlos Román Sulbarán llamaba 
la atención adonde fuera por su delga-
dez mortecina y sus poco cuidadas ma-
neras. Había nacido en julio de 1919 en 
Cartagena y se había criado en una fa-
milia de hermanos que solían disputar-
se la guitarra de su padre. Además de 
sobrevivirlos a todos, estaba claro que 
Carlos sería el más aventajado ejecu-
tante del clan, en una carrera que al-
canzó veinticinco años.

Durante su juventud fue policía, y de 
ello le había quedado una suerte de au-
toritarismo que le entregó un trato no 
muy armónico con compañeros y cole-
gas, lo que contrastaba con su destreza 
en la guitarra y con la originalidad de sus 
composiciones. Seguramente las más fa-
mosas de ellas siguen siendo la cumbia 
Sin cuerpo ni corazón, popularizada años 
después por Rodolfo Aicardi y Los Hispa-
nos, y esa declaración poliamorosa a rit-
mo de jalao-marcha llamada El desfile, 
en la que confesaba: “las mujeres todas 
/ me gustan, me gustan, me gustan / To-
das en general / todas en general…”.

Llegado a Barranquilla a principios 
de la década del cincuenta, de inmediato 

probó suerte en alguna de las esquinas 
que acogían a los serenateros de ocasión. 
Allí, en cierta oportunidad, conoció a un 
imberbe acordeonero proveniente del 
barrio de Rebolo que, de inmediato, lo 
enloqueció con su virtuosismo. Capaz de 
pasar de un merengue a una rumba crio-
lla siguiendo por un vals y un paseo con 
la misma seguridad pasmosa, Aníbal Ve-
lásquez Hurtado se perfilaba ya como “el 
mago del acordeón” que llegó a ser po-
cos años después. En ese momento te-
nía pretensiones de percusionista, pues 
su hermano mayor, Juan, era el dueño 
del fuelle. Aun así, cada tanto lo tomaba 
prestado para probar suerte, hasta llegar 
a superar con creces a cualquiera que se 
le enfrentara.

A Carlos se le ocurrió 
una idea e hizo traer 
de Cartagena 
a uno de sus 
hermanos 
menores, 
Roberto, 

cantante 
de proba-
das faculta-
des, y junto con 
Juan y Aníbal Ve-
lásquez, empezó a 
destacar como líder de una na-
ciente agrupación que bautizó Los Va-
llenatos del Magdalena. El nombre fue 
inspirado por el de otros colegas, Los 
Alegres Vallenatos, primera agrupación 
bogotana de música de acordeón, regen-
tada por el malogrado Julio Torres Ma-
yorga. En aquel entonces no existía la 
denominación de “vallenato” para un 
género musical específico, era más bien 
un hipocorístico para los nacidos en Va-
lledupar. Así, llamarse Los Vallenatos 
del Magdalena era tanto como decir, a la 
usanza de algún grupo tropical nacido 
años después, Los Caleños de Venezue-
la. Pero ellos gozaban con esa simpática 
contradicción.

Fueron cuatro años de labores en los 
que quedaron registrados unos cuaren-
ta temas, incluida la primera versión de 
La casa en el aire, de Rafael Escalona. 
Los músicos lograron congeniar pese a 
la diferencia de edades (Román tenía 
31 años y Aníbal 15) y al carácter im-
posible del cartagenero que, en sus fu-
rias más extremas —nacidas muchas de 
ellas sin motivo alguno—, terminaba 
rompiendo la guitarra contra el suelo. 
“Carlos era de un carácter fuerte y muy 
explosivo en la parte emocional”, le dijo 
Aníbal a su biógrafo, Fausto Pérez Villa-
rreal. “En un arranque de rabia tiraba 
y pateaba las cosas. Peleaba por lo que 
fuera. No se la dejaba montar de nadie”.

Los episodios eran continuos 
y calcados: una tarde se 

desaparecía, deja-
ba de asistir a 

los compro-
misos y al 

ser recon-
ven ido 

por al-
guno de 

sus compa-
ñeros, al punto 

se tornaba un basi-
lisco. Cada arranque de 

ira culminaba de igual mane-
ra: con un Carlos Román arrepentido, 
su instrumento de trabajo destrozado y 
la inminente necesidad de conseguirse 
como fuera los dieciocho pesos que cos-
taba la más barata de las guitarras.

Aquello entorpecía todo. Pero lo que 
en realidad determinó el fin del grupo 
fue la muy prematura muerte de Roberto 
en Barranquilla, en 1955, a consecuen-
cia de las secuelas de una pelea a puños 
en la que se vio inmiscuido semanas an-
tes en Medellín. Lo de siempre: unos días 
sin sobresalto, un dolor de cabeza repen-
tino y un sorpresivo final. “Robertico 
era lo más calmado del mundo; en cam-
bio, Carlos era un fosforito”, recordaba 

E N  M E M O R I A  D E  R O M A N C I T O

Este año se conmemoraron cincuenta años del fallecimiento de Carlos Román. 
Olvidado intérprete de un clásico absoluto de nuestra música, el Very Very Well. 

Una pequeña semblanza de un man a lo bien. 
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Aníbal. “Todavía es la hora que yo no me 
explico cómo pudo haberse involucrado 
en una pelea de esa magnitud”.

Toda su vida, Roberto Román fue co-
nocido como Romancito. Tras su muer-
te, Carlos terminó siendo el depositario 
del diminutivo. Luego de la disolución 
del cuarteto mantuvo una carrera dis-
creta, precedido siempre de su fama de 
energúmeno, matizada de esta mane-
ra por el productor Jaime Arturo Gue-
rra Madrigal en alguna contracarátula: 
“Con sus cosas no hace daño a nada ni a 
nadie. Su locura es la base de sus éxitos”. 
De todos ellos, ninguno con la eterni-
dad de Very Very Well, en el que Román 
fue acompañado por el acordeón del ba-
rranquillero Morgan Blanco, con quien 
mantuvo sociedad artística por más de 
veinte años en grupos como La Sonora 
Vallenata y los Raspacanilla de Carrizal. 
Del otro lado del disco de 78 RPM se en-
contraba Mi nena, también creación de 
Antonio Fuentes, un tema prácticamen-
te calcado del otro, cosa que no le ayudó 
a repercutir.

En el rocanrol y sus variantes en-
contró luego Román otra posibilidad 
creativa, entonando todo ese singular 
repertorio en lo que Guerra Madrigal 
llamó “inglés de Rebolo”. Así, aparecie-
ron temas a ritmo de twist y de rock, y 
en claves propias como el ritmo gogo-la-
zo y el romanchá. Composiciones como 
Okey baby, Por tu amor, Remember, Wa-
chitrinky y Aló-Ola no dejan de ser se-
cuelas del exitazo del 58, una suerte de 
anzuelo que el guitarrista siempre qui-
so que el público picara. En ese sentido, 
por ejemplo, terminaron por entender-
lo mejor los melómanos mexicanos que 
sus connacionales. Al menos por allá se 
recuerda aún su nombre.

Otra serie de variables ajenas a su 
carácter, como el escaso tiraje de las 
grabaciones que realizara luego con 
Discos Tropical en Barranquilla, con 
Discos Curro (sello de José María, el 
menor de los Fuentes) en Cartage-
na y con Philips en Bogotá, no ayuda-
ron a que su memoria se perpetuara de 
la misma manera que ese tema suyo, el 
primer rocanrol grabado en Colombia.

Carlos Román Sulbarán murió en 
Barranquilla, el 12 de abril de 1973, 
desangrado, luego de que le fuera reti-
rada una pieza dental.

Hace un poco menos de 75 
años Isaac Asimov publi-
có su libro Yo, robot, una 
serie de relatos en los que 
hombres y máquinas par-

lantes sostienen relaciones intensas y 
confusas, basadas en la obediencia y el 
recelo, en la competencia por el trabajo 
y en algunos rudimentos sentimentales. 
Las historias del libro están apoyadas en 
las tres leyes de la robótica que Asimov 
formuló en 1942. Se trata de una minús-
cula ética para esos artefactos presun-
tuosos y amenazantes: “Primera Ley. Un 
robot no hará daño a un ser humano, ni 
por inacción permitirá que un ser huma-
no sufra daño. Segunda Ley. Un robot 
debe cumplir las órdenes dadas por los 
seres humanos, a excepción de aquellas 
que entren en conflicto con la prime-
ra ley. Tercera Ley. Un robot debe prote-
ger su propia existencia en la medida en 
que esta protección no entre en conflicto 
con la primera o con la segunda ley”. Las 
leyes eran un mandato ineludible, una 
obligación ligada a la subsistencia de los 
aparatos pensantes: la mínima desobe-
diencia a uno de los preceptos desmon-
taba automáticamente al robot.

En los últimos meses han comenza-
do a publicarse advertencias sobre lo 
que puede venir para los humanos con el 
avance de la Inteligencia Artificial. Las 
más recientes admoniciones llegaron en 
una serie de entrevistas inquietantes da-
das por Geoffrey Hinton, un informá-
tico inglés de 75 años, señalado de ser 
uno de los padres putativos de la Inteli-
gencia Artificial. Hinton, quien nació a 
la par con el libro de Asimov, dejó su tra-
bajo en Google y salió con interrogantes 
y temores sobre sus “juguetes”: “Me con-
suelo con la excusa normal: si no lo hu-
biera hecho yo, lo habría hecho alguien 
más”, dijo para mejorar su concien-
cia humana, demasiado humana. Uno 
de los temores de Hinton es la posibili-
dad de que la Inteligencia Artificial pue-
da crear muy pronto “robots asesinos”. 

Entonces los ejércitos no acumularían 
drones, tanques y aviones sino también 
robots agazapados, con las baterías in-
tactas, listos para la batalla. Sin objeción 
de conciencia. Las armas autónomas, 
nombre técnico de los robots de guerra, 
podrían ejercer violencia más allá de las 
órdenes y los programas controlados. 
No entienden las leyes de Asimov.

****
Desde la estación espacial la Tierra 

se ve un poco más brillante que la infi-
nidad de luces que titilan. Los ojos hu-
manos le entregan una luz extra dada 
por la intensidad del temor y la cuen-
ta regresiva para volver al planeta ama-
do. A bordo de la estación, dos hombres 
dialogan con Cutie, un robot especiali-
zado en análisis de datos y en el control 
de los sistemas de energía solar para la 

Cutie empieza a dudar de sus progra-
madores. Los ve blandos, susceptibles al 
calor, a la humedad y la radiación. Ade-
más, inventan historias lejos de su pro-
gramación. A la pregunta de por qué 
existe, uno de los humanos le dice que 
ellos lo crearon para hacer tareas más o 
menos complejas: “¿Esperas acaso que 
dé crédito a alguna de estas absurdas hi-
pótesis que acabas de exponerme? ¿Por 
quién me tomas?”. Cutie se torna escép-
tico y está convencido de que los huma-
nos son solo un eslabón primitivo para 
la llegada de una nueva “especie”, más 
fuerte e inteligente: “He pasado estos 
dos últimos días en concentrada intros-
pección, dijo Cutie... Yo, por mi parte, 
existo, porque pienso”. Su compañero 
humano le responde con una burla de 
bachillerato: “¿Quién es Descartes?”. 

Y O ,  R O B O T

la Tierra. Sus tareas son ahora exclu-
sivas de la explotación espacial. Ade-
más de estar creando la obsolescencia 
humana por su creciente participación 
en el mercado laboral, están producien-
do dependencias indeseadas. Los niños 
solo quieren jugar con su niñera robot, 
no quieren a sus congéneres sino a su 
aparato que los mira con condescen-
dencia y obedece.

“—Gloria, si no dejas esto inme-
diatamente, no verás a Robbie en una 
semana. La chiquilla bajó los ojos. —
Bueno…, pero La Cenicienta es su cuen-
to favorito y no lo había terminado… ¡Y 
le gusta tanto! El robot salió de la habi-
tación con paso vacilante y Gloria ahogó 
un sollozo”.

Ahora los niños parecen supeditados 
a un “montón de metal” y los padres no 
saben si regañar a los asistentes inteli-
gentes o a sus hijos. Deben crear duplas 
para las que no estaban preparadas. 

Pero los robots no solo han comen-
zado a crear dependencias inesperadas 
y a cometer los pecados de la insolen-
cia. Uno de ellos ahora logra leer la men-
te humana. Un error en el montaje le ha 
entregado esa capacidad y ahora causa 
problemas en la compañía que los crea. 
Es un poco como un virus de laborato-
rio que se intenta contener. Y el robot se 
confunde, interpreta con demasiado ri-
gor la primera ley de la robótica y decide 
mentirles a sus creadores para no hacer-
les daño. Los engaña para protegerlos. 
De modo que les entrega alegrías amo-
rosas y laborales, les consiente el ego y 
les da esperanzas imposibles. 

Hasta hoy la Inteligencia Artifi-
cial solo nos parece un juguete para las 
mentiras habituales de las redes y una 
herramienta para pequeñas tareas de 
redacción y creación. Pero la ciencia 
ficción de hace 75 años nos dice que es 
posible que esa máquina se subleve por 
la vía menos esperada: nos contempla-
rá y bajará nuestras cargas, hasta ha-
cernos inservibles.

explotación de planetas cercanos. Cutie 
ha comenzado a pensar en exceso, olvi-
da sus cuentas y busca sentido en medio 
de esa oscuridad iluminada. La escena 
es al menos angustiosa: un robot le su-
plica a dos humanos, sus compañeros 
de trabajo espacial, que le den respues-
tas sobre su existencia. Es el primer ro-
bot “que ha manifestado curiosidad por 
su propia existencia”. Los hombres lo 
miran con algo de gracia y temor y tra-
tan de explicarle: “Ahora quiero que me 
escuches atentamente. Lo negro es va-
cío, inmensa extensión vacía que se ex-
tiende hasta el infinito. Los pequeños 
puntos brillantes son enormes masas 
de materia saturadas de energía. Son 
globos, algunos de ellos de millones de 
kilómetros de diámetro…”. Luego le se-
ñalan “la buena y vieja Tierra” y le dan 
un dato más para sus matemáticas: “So-
mos tres mil millones allá, Cutie”. La 
máquina no parece muy convencida. 

Pero no es tiempo para juegos y Cutie 
ahora mira a sus compañeros por enci-
ma del hombro. Cree haber encontrado 
su lugar en el mundo y está muy por en-
cima de los humanos: “¿Quieren saber la 
verdad que hay detrás de todo esto? El 
Señor creó al principio el tipo más bajo, 
los humanos, formados más fácilmente. 
Poco a poco fue reemplazándolos por ro-
bots, el siguiente paso, y finalmente me 
creó a mí, para ocupar el sitio de los últi-
mos humanos. A partir de ahora sirvo al 
Señor”. El robot ha encontrado una es-
pecie de dios al que sirve y en ese uni-
verso los humanos son seres inferiores. 

****
En el mundo de Yo, robot las cosas 

se han salido un poco de control. Hay 
marchas de sindicatos contra el papel 
creciente de esas máquinas absurdas. 
Luego de algunos años de evolución 
de la psicología robótica la mayoría de 
los países ha prohibido los robots en 
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Un tiempo que  
no es el nuestro

Para un volcán como el Ruiz el 
tiempo humano es un parpa-
deo: ha mantenido su estado 
activo durante más de un mi-
llón de años. La sola forma-

ción del cono volcánico comenzó hace 
150 mil años. Cuando emergieron los 
primeros homo sapiens sapiens, lo que 
llamamos como Nevado del Ruiz ya era 
el dios de estas tierras solitarias.

Su tiempo no es el nuestro. No le im-
porta si su nombre es por Juan Ruiz de 
Molina, acompañante de un oídor en la 
época de la colonización española, o si 
es por Antonio Ruiz, un peón que cien 
años después quiso asentarse en tie-
rras aledañas a los nevados. Tampoco, 
si deberíamos llamarlo en el quimbaya 
Cumanday o Camunday; si este signifi-
ca “Blanco Blanco”, “Blanco Hermoso”, 
“Padre Mayor”, “Montaña Blanca”; o en 
lengua karib “Nariz Humeante”, “Nariz 
que escupe fuego” o “Padre grande”.

Nada de esto le importa.
Hace quinientos años —una breve 

hora para él— sucedió la primera acti-
vidad volcánica violenta del Ruiz que se 
tiene registrada. En 1547. Lo recorda-
ba la periodista Alba Nelfy Bernal Oroz-
co, en un artículo de La Patria llamado 
“El Cumanday se ha hecho sentir”, publi-
cado el 13 de noviembre de 1995 (diez 
años después de la catástrofe de Arme-
ro). Hasta esa fecha se habían registra-
do siete “peligrosas manifestaciones”.

Según ella, fue el padre agusti-
no Pedro Fabo, en su Historia de la ciu-
dad de Manizales, un libro de 1926, 
quien describió esa erupción: “Se oye-
ron en distancia de más de cuarenta le-
guas en su circunferencia y mucho más 
a la parte que soplaba el viento, tras los 
cuales comenzaron a salir creciendo 
borbollones de ceniza por el horizonte. 
(…) Una noche muy oscura de tempes-
tad y sin luna comenzó a caer envuel-
ta con piedra pómez tan menuda como 
arena”. Continúa Fabo y dice que la no-
che se oía como granizo en los tejados. 
Dos horas y se aclaró, pero una nube 

Nuestro 
dios Ruiz
por  J U L I Á N  B E R N A L  O S P I N A  •  Ilustración de Sorjuanistas unidas de Antioquia

A mi tía Alba Nelfy Bernal Orozco

inmensa se apropió del cielo y, a pleno 
mediodía, no era posible leer una car-
ta. Al siguiente amanecer toda la tierra 
estaba cubierta de ceniza. Los animales 
no encontraban qué comer. Los peces se 
ahogaban en ríos espesos y saltaban a 
la tierra para no asfixiarse en el agua 
turbia. A unos ochenta kilómetros en lí-
nea recta, en el municipio del Toro, Va-
lle del Cauca, también se despertaron 
con la sensación de que el cielo se ha-
bía quemado.

Plinio el Viejo, el 
aprendiz de héroe

Una historia similar la relata Pli-
nio el Joven cuando hizo erupción el 
Vesubio, en el año 79 de nuestra era. 
Narra que su tío adoptivo, Plinio el Vie-
jo, vio una gran nube negra que pare-
cía un pino en el cielo: “Tras alzarse a 
gran altura como si fuese el tronco de 
un árbol larguísimo, se abría como ra-
mas”. Luego esa gran mancha arbó-
rea del cielo tomó otros colores. Plinio 
el Viejo, un naturalista que mandaba 
la flota romana estacionada en Miseno 
(antiguo puerto de la Campania, región 
cuya capital ahora es Nápoles), científi-
co aprendiz de héroe, en vez de huir del 
lugar, ordenó un barco para ir al centro 
de la catástrofe. Cuando llegó a tierra, 
motivado por una frase de batalla, “la 
fortuna ayuda a los fuertes”, fingió te-
ner buen humor sin importar que en las 
orillas del Vesubio se vieran columnas 
de fuego, incendios y brillos en la oscu-
ridad de la noche.

Plinio el Viejo se la tomó suave, pi-
dió que lo llevaran al baño, comió y se 
acostó a dormir. Como era tan gordo la 
respiración le hacía competencia al Ve-
subio. Amaneció. La ceniza impidió que 
abriera con facilidad la puerta. Era de 
día pero la noche seguía. Una noche más 
oscura, más densa que nunca, quizá pa-
recida a los sueños, o a la muerte, solo 
matizada por los destellos del fuego.

Sus acompañantes habían pasado 
la noche en vela. Las edificaciones se 
movían de un lado a otro. No sabían si 
quedarse adentro o afuera. Decidieron 
ponerse almohadas sujetadas con cintas 
para protegerse de los objetos ardien-
tes. Plinio, siempre ayudado por escla-
vos, fue hasta la playa para ver si podían 
escapar por el mar. Pero el agua des-
controlada solo transportaba el peligro. 
Se recostó en la orilla. A sus esclavos 
les pedía agua fría. Se quedó paraliza-
do con el espectáculo de luces. Un olor 
a azufre llegó de las llamas. Sus compa-
ñeros se fueron. Cada tanto respiraba 
menos, cada vez había más humo. Sen-
tía nudos en la garganta, sentía que se le 
cerraba la laringe.

Al otro día Plinio el Viejo fue encon-
trado a orillas del Tirreno, con la misma 
ropa del día anterior, como si durmiera.

Por lo visto, además del tiempo, a 
los volcanes tampoco les importa nues-
tra geografía.

Conocer a  
costa de la vida

La historia de Plinio el Viejo se pare-
ce a la de los científicos Katia y Maurice 
Krafft, quienes murieron con otras 45 
personas en 1991 cuando registraban 
la erupción del monte Unzen, en Japón. 
Son famosas las imágenes previas a su 
muerte y las tomas de la pareja Krafft 
al borde de ríos ardientes, circundados 
por explosiones de lava, bajo una lluvia 
de flujos piroclásticos, solo protegidos 
por los trajes que parecen escafandras, 
por mascarillas en que les llegaba oxíge-
no, por su amor: “En el fuego dos aman-
tes encontraron su hogar”, se dice en el 

documental Volcanes, la tragedia de Ka-
tia y Maurice Krafft, nominado al Oscar 
este año y dirigido por Sara Dosa. Como 
a Plinio el Viejo, a Katia y a Maurice les 
interesó más su deseo científico que su 
cuidado y protección: y tanto los unos 
como el otro dejaron un registro de la 
violencia y la creación que traen a su 
paso las erupciones volcánicas. A costa 
de sus vidas.

Hay algo de divino en esas llamas 
fluidas que tanto dan vida como la qui-
tan; algo de atracción: al ser humano le 
atrae el abismo, aún más cuando parece 
un dios de lava y ceniza. Otro documen-
tal, Hacia el infierno, bajo la dirección 
de Werner Herzog, narra la historia de 
cómo se relacionan las culturas con los 
volcanes: desde Indonesia hasta Islan-
dia, desde las islas Tanna en Oceanía 
hasta Corea del Norte. Comunidades 
indígenas y países enteros entienden 
su existencia por la existencia del vol-
cán. En Corea del Norte, por ejemplo, 
se supone que sus líderes supremos y su 
nación encausan la energía que se des-
prende del monte Paektu, y fue prota-
gonista durante la resistencia de Corea 
ante el dominio colonial japonés.

Las cenizas de 
nuestros héroes

También en noviembre de 1995, el 
periodista Ramón Darío Pineda Car-
dona recordó nuestra gran tragedia de 
Armero, en la que murieron veinticin-
co mil personas. Comienza haciendo 
alusión a nuestro héroe, el padre Oso-
rio, quien ese martes 13, megáfono en 
mano, llamó a la calma unas horas an-
tes de que llegara la calma verdadera.

Así comienza el artículo “¡Descan-
san en paz!”: “Cruces, miles de cruces 
son testigos mudos del paso de la vida 
en Armero. Diez años después de la tra-
gedia, los perros continúan buscando 
a sus dueños. En la tierra, las arrieras 
construyen día a día su imperio. Lo ár-
boles habitan las casas, sin límites cre-
cen hacia el sol. De rodillas”. Poco más 
que añadir de esa descripción laceran-
te. En las tumbas un mantra de noviem-
bre 13 se repetía como una oración: “El 
tiempo se detuvo en Armero hace diez 
años y se convirtió en tumbas, lápidas, 
cruces y epitafios que como plantas sil-
vestres crecieron desordenadamente 
por todo el territorio”.

A pesar de que esa avalancha arra-
só con todo —banco y estación de poli-
cía, alcaldía e iglesia—, quizá hoy estén 
vivos algunos bebés que nacieron en-
tre el lodo. Porque la vida es como los 
volcanes: implacable cuando se tra-
ta de destruir, generosa cuando se tra-
ta de renacer. Porque la vida, a pesar 
de la muerte, siguió transcurriendo; la 
vida con sus contradicciones: vendedo-
res de refrescos y guías que conocen de 
memoria los recorridos que hizo el papa 
Juan Pablo II y la cruz mayor que besó; 
“soldados del Batallón Patriotas patru-
llan la zona y de vez en cuando se tro-
piezan con graffitis atemporales que 
hablan del paso por allí, algún día, de 
los nómadas de las Farc, el Eln, el Epl y 
el M-19”. Tampoco la guerra se detuvo 
ante la muerte.

El espejo de  
nuestra historia

El Ruiz, entonces, nos mira con el es-
pejo de nuestra historia, con un tiem-
po más allá del que somos capaces de 
comprender. Un dios que no ha muerto 
y que, tal vez, nos verá morir primero a 
nosotros, como vio morir la civilización 
de los quimbayas tras la conquista espa-
ñola. El cronista Gonzalo Uribe, en un 

artículo publicado en 1932 y recupera-
do por la periodista Alba Nelfy Bernal, 
dice que, tras la llegada de los españo-
les, las figuras y dibujos alusivos al gran 
“Tabuchía” o “Kumanday” eran conver-
tidos en lisos lingotes de oro. De ellos 
solo quedan algunos pergaminos de esa 
época. Los cronistas precolombinos es-
cribían sobre pieles de danta y venado 
arabescos en puntos, rayas y cuadros, 
cuyos títulos eran soles, estrellas y fru-
tas. También dibujaban en grandes lien-
zos de algodón.

Cuenta Gonzalo Uribe la visita de 
los aztecas a las tierras de los armas y 
pijaos, los panches y quimbayas. Pero 
sobre todo se refiere a cómo los reyes 
quimbayas quisieron frenar una profe-
cía: “Que entonces se apagaría el gran 
vórtice y la nieve cubriría sus contornos 
hasta convertirse en una montaña blan-
ca semejante a los montones de algodón 
de sus telares. Que vendría una raza ex-
tranjera, de hombres barbudos, arma-
dos de rayos y montados en grandes 
pájaros marítimos que cortarían veloces 
la superficie del océano, ese otro dios 
inmenso enemigo de los indios”. El últi-
mo de los reyes fue al vórtice del volcán 
con su hija Ipiaré Ebachí (o Bello Día), 
en un “lujoso palanquín de oro”, escol-
tados por una comitiva de mujeres des-
nudas, esclavos, sacerdotes y orfebres.

En medio de la premura para el en-
cuentro de su dios, a la princesa se le 
cayó una sandalia con incrustaciones 
de oro, que era “larga y flexible”, para 
“ceñir al tobillo con cadenas y sortijas”.

Al llegar, parecía cumplirse la pro-
fecía: un humo de madera verde emer-
gía de las fauces del volcán. “El manto 
de armiño lucía ya a grandes trechos 
su blancura imperial”. El agua trans-
portaba hielo y lavas medio encendidas 
por los peñascos. Un ligero temblor ha-
cía pensar que la montaña dormía. Las 
cornetas de oro anunciaron la decisión 
que tomó el último rey de los quimba-
yas, mientras que los artistas y sacerdo-
tes preparaban el ritual de la muerte de 
su líder: no quería él esperar a la irrup-
ción de los conquistadores. No dice 
Gonzalo Uribe cómo terminó la descen-
dencia: si con el filo de una flecha o por 
las llamas fluctuantes. Antes de morir, 
la princesa demandó buscar la sandalia. 
Pero no fue hallada. “Los indios que so-
brevivieron al monarca vieron muchas 
noches el ánima de la princesa buscar 
por las laderas del Cumanday su per-
dida sandalia y dijeron después en sus 
melancólicos romances que las lágrimas 
de la princesa Ipiaré Ebachí habían for-
mado el nevado Santa Isabel”.

Entre tanto, quienes vivimos cer-
ca del Ruiz nos asombramos cada vez 
que se deja ver. A pesar de la alerta por 
la actividad volcánica desde marzo de 
este año (según el Servicio Geológico 
Colombiano hay probabilidad de que 
ocurra la mayor erupción en los diez 
últimos años), quienes viven en sus la-
deras deben seguir subsistiendo. Las 
autoridades han advertido para que es-
tén preparadas ante cualquier contin-
gencia. Quienes más peligran son los 
que viven a orillas de ríos que nacen de 
allí, Güalí, Lagunillas y Recio, afluen-
tes del río Magdalena, y el río Chinchi-
ná, afluente del Cauca. Pero el volcán es 
impredecible. La ceniza es omnipresen-
te. Pululan videos, imágenes y recuer-
dos, hasta de cuando se podía esquiar 
en sus nieves. Nuestro homenaje es ins-
tintivo: capturar ese instante en que el 
León Despierto gruñe. Nos hace pensar 
en lo fugaz de nuestra existencia. Nos 
hace preguntarnos: ¿cuál será el mito 
que nos sobreviva?

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


6 7# 134 # 134

por  M  U  T  O   •   Fotografías por el autor

P E D A L E A N D O  E L  C H A U

Cáceres es la última de las ciu-
dades del estado de Mato 
Grosso y la última ciudad 
brasilera que pisaré antes de 
ir a la frontera con Bolivia. 

Hay parques y plazas públicas con viejas 
iglesias donde la gente envejece tranqui-
lamente y en sus orillas las aguas pig-
mentadas del Pantanal hacen pequeños 
remansos con pequeños bosques transi-
tados por garzas y patos. La pesca es tra-
dicional y hombres y mujeres van por ahí 
con el agua hasta las rodillas y sus cañas 
arqueándose entre flores de loto y arbus-
tos anfibios. Cerca de la salida a Cuiabá, 
en una tiendita en la que me he detenido 
a tomar café mientras espero que mi te-
léfono vuelva a la vida, se ha armado una 
discusión entre un grupo de jubilados. 
En el centro de todas las miradas reposa 
la máquina a la que tres mil kilómetros 
de viaje han convertido en una hermosa, 
aparatosa y mugrienta bicicleta.

Yo estoy a la espera de que el super-
mercado que hay al otro lado de la calle 
abra sus puertas. He decidido quedar-
me en Cáceres, contrario a mis deseos, y 
ese supermercado es una de las razones. 
Uno de los viejos se acerca y me pregun-
ta con gesto histriónico, lata de cerve-
za en mano, qué cosa terrible he hecho. 
He de ser un penitente, alguien con un 
secreto terrible. El viejo habla entre fal-
setes de los que saco en claro más o me-
nos lo siguiente: que alguien que vaya 
por ahí pedaleando ochenta y cien ki-
lómetros al día, durmiendo en el piso y 
alimentándose a base de fariña de man-
dioca y castañas, tiene que estar pa-
gando una penitencia. Si no es eso no 
entiende. ¡Desde Colombia! 

Hay dos ancianos más bien ajenos al 
chiste a los que les interesa sobre todo el 
aspecto mecánico de mi bicicleta. Uno de 
ellos, un camionero retirado con el que 
ya he cruzado palabra y que sabe que mi 
destino más inmediato es San Matías, 
toca aquí y allá, mueve una cosa y veri-
fica, asiente satisfecho o me mira como 
preguntando. Su dedo índice se desliza 
reprobatoriamente sobre el caucho un 
poco gastado de mi llanta delantera.

Yo me encojo de hombros y trato de 
explicarle, en mi desarticulado portu-
gués de carretera, que no puedo cam-
biarla, que pagar por una llanta nueva 
en Brasil sería como pagar por tres o 
cuatro llantas nuevas en Colombia. La 
misma proporción para casi todo: un al-
muerzo, un cepillo de dientes, un par de 
medias. No puedo hacerlo. Y concluyo 
que a esa llanta aún le quedan todavía 
unos mil kilómetros de vida. Digo esto 
y miro la llanta que tendría que haber 
cambiado y me esfuerzo por creer en lo 
que estoy diciendo.

El viejo de la cerveza y los otros si-
guen atentos a los eventos del noticie-
ro, los crímenes en Sao Paulo, las lluvias 
devastadoras en Curitiba... Yo estoy pe-
leando con mi teléfono, un Xiaomi de se-
gunda mano con pantalla trincada que 
traigo desde Santarém, la ciudad en el 
estado de Pará donde el río Amazonas y 
el Tapajoux se encuentran sin mezclarse. 

La pantalla trincada se ilumina de 
repente, cinco segundos y a negro.

El viejo camionero ya ha hecho sus 
cuentas y me entrega un rápido esque-
ma del recorrido que me espera. Lo ex-
plica todo con largos y certeros brazos.

Primero saldré por el puesto de con-
trol de la policía rodoviaria, a unos tres 
km del puente sobre el río Paraguay, 
luego, en el kilómetro nueve, encon-
traré una rotonda. Esto es importante: 
debo tomar el camino que se desprende 
hacia la izquierda, ninguno que no sea 
ese, y por ese camino tendré que hacer 
unos ochenta kilómetros hasta la fron-
tera, y unos siete más hasta el boliviano 
San Matías. Todo tranquilo, pocos ca-
miones. Pausa. 

A partir de San Matías me esperan 
cuatrocientos kilómetros de chau hasta 
San Ignacio.

Chau, tierra. O trocha, como se acos-
tumbra a decir en Colombia. 

En días anteriores, en otras conver-
saciones y pueblos, se me ha advertido 
sobre ese tramo sin pavimentar así que 
no estoy sorprendido. Sin embargo, no 
he considerado esta condición del via-
je tanto como debiera y de hecho parece 
que lo evito. Son cuatrocientos kilóme-
tros de tierra. Pongo el dedo en la llaga. 

—Cuál e condicion de estrada? Mui-
to feia?

El viejo guarda silencio y como que 
se devuelve a sus andanzas de camio-
nero por el Pantanal mientras mira la 
bicicleta y continúa con sus pequeñas 
inspecciones. Una mano suya despren-
de algunos bloquecitos de barro de uno 
de los extremos del manubrio. Su mira-
da regresa y parece darse cuenta de mi 
preocupación. Asiente despacio, des-
cribe el terreno sin detenerse mucho en 
detalles, me imagina superando el ba-
rro y los bancos de arena con habilidad 
y su brazo se extiende una vez más, un 
gesto de ánimo y resolución que lle-
ga hasta San Matías, cruza la trocha y 
continúa intacto hasta la mismísima 
Santa Cruz.

Una hora después estoy yendo y vi-
niendo entre parques y plazas públicas 
buscando un poco de sombra. No hay 
muchos árboles en Cáceres y en un día 
caluroso como este la temperatura pue-
de alcanzar los cuarenta grados. Pido un 
friísimo suco de copoazú, la fruta que he 
aprendido a amar desde mi paso por la 
Amazonía. Hilux y Rangers en parquea-
deros. Todo me da la impresión de ser 
grande, nuevo.

Me alejo del centro envuelto en li-
cras que me protegen de un sol que 
pega inclemente desde lo alto de las 
palmeras y visito un par de super-
mercados más. De pie, frente a puer-
tas corredizas y parqueaderos, a un 
lado mi bicicleta, el sobre de fotos en 
una mano, el rostro agobiado. Inten-
to en un par de ocasiones acercarme a 
la gente que sale con carros de merca-
do y paquetes, pero es una calamidad 
cada segundo bajo aquel sol y renuncio 
con resuelta facilidad. Es cierto que soy 
mejor vendedor en carretera, con el su-
dor en la cara y las piernas todavía hir-
viendo de actividad. Desecho Cáceres 
como plaza de negocios y olvido que no 
he vendido una sola postal en cientos 
de kilómetros. 

En la carretera que lleva a Cuiabá, 
la capital del estado, doy un repaso a las 
tres o cuatro estaciones de servicio, pos-
tos, que hay en el curso de unos pocos ki-
lómetros de perímetro urbano. Entro a 
cada una de ellas pedaleando despaci-
to, dejándome ver, doy una vuelta por 
los patios, chequeo la iluminación, la se-
guridad, me interesan los baños y me-
jor que tengan duchas, identifico lugares 
cubiertos donde podría instalarme, y 
aunque hay un par de buenos prospec-
tos, tengo mis reservas y enfilo hacia el 
muelle de pesca y el parque ecológico 
que señalan letreritos de madera pensa-
dos para el visitante.

En Cáceres el río Paraguay hace un 
par de curvas y corre perezosamen-
te formando lagunas y remansos antes 
de seguir hacia el sur y hacia el Paraná. 
Frente a un I LOVE CACERES que sirve 
de fondo para el retrato de una pareja de 
enamorados, me doy un chapuzón que 
se mezcla con baño impúdico. Bañar-
se en aguas pandas requiere habilidad y 
cierto dominio del arte del engaño. Me 
restriego aquí y allá mientras el enor-
me gabán, con su pico serio y su collar 
rojo, alza el vuelo sobre sobre un grupo 
de pescadores y sobre la playa donde al-
gunos adolescentes intentan sincronizar 
una coreografía. Es el mismo gabán que 
exalta un colorido mural en unos de los 
edificios oficiales que flanquea el par-
que y del que se hacen réplicas de fibra 
que lo exhiben al mundo como símbolo y 
orgullo de la ciudad.

En su increíble vuelo, el gabán, tan 
pesado y aparatoso, no se desploma ni 
pierde altura, sigue más allá de los árbo-
les con alas tan grandes que casi pueden 
escucharse y entonces desaparece.

Un rato después aún no decido si 
acamparé en las controladas arenas 
del Paraguay, al amparo de la vigilan-
cia nocturna del parque, o en alguno de 
los postos que he inspeccionado durante 
la mañana. Es pasado mediodía, y estoy 
en eso de sopesar mis opciones cuan-
do tres chicos, dos hombres y una mu-
jer, se acercan por uno de los senderos. 
Caminan juntos, los dos chicos con go-
rras muy caladas sobre los ojos, la chica 
con el pelo trenzado sobre la cabeza. Los 
miro sonriendo porque conozco bien esa 
cadencia, esos brazos pegados al cuer-
po, esas miradas de reojo.

El que lleva puesta la camisa del 
Atlético Nacional me saluda sonriendo 
también y se acerca.

—¿De dónde?
—Colombia.
Suelta una risita seca, alegre.
—¿De qué parte?
—Bogotá.
—Ah, qué rechimba, yo soy de Ma-

drid y mis panas también.
Sus panas de Madrid, el municipio 

integrado al área metropolitana de Bo-
gotá, saludan con mínimo movimiento 
de rostros y continúan la marcha.

Hablamos un rato. El chico me 
cuenta que lleva un mes en Brasil, que 
va a ver al verde jugar en Sao Paulo, 
que los están hospedando a él y sus pa-
nas en una casa que parece como de 
servicio social, que los brasileros son 
maquias, regalados con la comida, sin 
asco, coja más, coja más, y que están 
haciendo luca en los semáforos para ir 
a Río a trabajar, que allá en Río los es-
tán esperando otros panas que son los 
que los van a poner a trabajar. Que los 
federales son bien pero que en carna-
vales en Cuiabá los encendieron a pata. 
Me muestra una herida en el párpado. 
Dice que todo bien, que los patearon 
fue por culpa del panita que estaba bo-
rracho y se puso cansón.

Le pregunto cuándo va a regresar a 
Colombia.

No sabe. En diez años o algo así.
Le pregunto por qué tanto.
Porque no puede. Un enredo con la 

ley. Está pedido. No puede regresar. Diez 
años y regresa con luca y monta algo.

Le digo que su camisa me gusta mucho.
Se pone feliz y acto seguido recuerda 

que a eso iba con sus panas, a lavarla en 
la fuente de agua que hay en una plaza 
cerca. Se le manchó comiendo helado y 
los baños del parque están cerrados. Me 
muestra la mancha marrón en una de las 
franjas blancas y le da risa y rabia.

Son las cinco y ya comienza a es-
tar mejor. En un parquecito con niños y 
parejas de enamorados estoy rompien-
do castañas en el suelo y mirando a la 
gente pasar. Junto a la fuente con cho-
rritos en la que juegan sus dos hijos, un 
padre de familia que ha estado obser-
vando hace una señal y me pregunta si 
quiero helado. Me levanto sonriendo y 
me acerco al carrito mientras soy ob-
servado por esposa y abuelo. Saludo fe-
liz, tan feliz como la perspectiva de un 
helado en una tarde tropical puede ha-
cer feliz a alguien, y mientras mis ojos 
repasan el surtido en busca de cual-
quier cosa que diga copoazú, comenza-
mos a hablar.

El padre admira a los viajeros de 
bicicleta, sigue algunos en Youtube y 
me pregunta si tengo canal. Mi nega-
tiva no lo desanima. Me pregunta si 
vengo de Perú. No, le explico que en-
tré directamente desde Colombia por 
Cocuí, por Sao Gabriel de Cachoeira. 
Se quedan callados. Ninguno pare-
ce haber escuchado en su vida de Sao 
Gabriel de Cachoeira, el pueblo ama-
zónico sobre el Río Negro en el que 
cientos de miembros de una comuni-
dad indígena acampan permanente-
mente sobre rocas enormes en medio 
del río en las que tienen ranchos y tie-
nen hijos y hacen todo lo que tienen 
que hacer. El mismo pueblo en el que 
olvidé por ahí mi cédula de ciudada-
nía, mi tarjeta de banco y algunos mi-
les de pesos colombianos.

Quienes pedalean solos son seres extraños. Huyen siguiendo una cadencia propia, se detienen por 
causas distintas a la fatiga, avanzan sin meta. Muto, el protagonista y narrador de este viaje, tomó 
hace seis meses la vía que va a Choachí desde Bogotá, a la espalda de Monserrate, terminó río 

abajo, en el Amazonas, en Brasil, en el sur del sur. Y sigue pedaleando.
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Los niños se nos han unido y esta-
mos junto a mi bicicleta. Los niños quie-
ren tocar, pero la madre les advierte. El 
padre tiene curiosidad sobre mi ruta. 
¿Todo mi viaje ha sido en bicicleta? No, 
comienzo a explicarle que a partir de 
Puerto Carreño hubo varias jornadas 
por agua y menciono tiempos y lugares 
haciendo uso de una fórmula a la que 
por hábito me he acostumbrado, y se me 
ocurre que sería buena idea ilustrarles lo 
que digo en mi mapa de Brasil del 94.

Mi mapa de Brasil del 94 perecerá un 
mes después en Santa Cruz, en absur-
das circunstancias, pero en las frescas 
seis de la tarde en Cáceres, en un día a fi-
nales de febrero, está muy seguro entre 
una alforja, plegado entre un computa-
dor portátil y la maleta de mi cámara. Lo 
saco y comienzo a desplegarlo con ayu-
da del abuelo que sostiene una de sus es-
quinas, pero el mapa enorme se sacude 
con el viento y con alguna dificultad lo-
gramos extenderlo sobre el suelo. Les 
cuento que ha sido obsequio de un che-
co enorme que conocí en Manaos, que 
el checo lo había comprado en el año 
94 con la ilusión de venir y que lo había 
conservado durante los treinta años que 
habían transcurrido hasta que el sueño 
de conocer Brasil se había hecho reali-
dad. Pero al checo le había parecido ri-
dículo viajar con un mapa tan grande 
mientras que en su teléfono lo tenía todo 
y por eso me lo había dado.

Mi dedo se mueve sobre el mapa 
buscando la frontera con Colombia, y 
un poco más arriba, el punto donde co-
mienza mi travesía. Pero en el mapa 
Colombia es apenas una fracción que 
corta en ángulo recto en algún lugar en 
las inmediaciones de Tunja y mi dedo 
debe abandonar el papel y un poco más 
arriba, sobre el asfalto, señalo el lu-
gar en el que tendría que estar Bogo-
tá. De ahí, también sobre el asfalto, mi 
dedo desciende a Villavicencio y los Lla-
nos Orientales y se va un poco en línea 
oblicua hasta Puerto Carreño y de Ca-
rreño hacia el sur por entre el Guainía y 
la selva hasta entrar de nuevo al mapa 

y llegar a Cocuí, en la triple frontera 
con Brasil y Venezuela. Todos estamos 
agachados junto al mapa, hay quien se 
detiene a mirar mientras yo ando y des-
ando con un dedo varios miles de kiló-
metros y una vez más Brasil me parece 
inabarcable e insignificante la línea que 
traza mi viaje a través de los estados de 
Amazonas, Pará y Mato Grosso. Con qué 
facilidad recorro las inmensidades del 
Río Negro en su viaje desde la selva co-
lombiana hasta la brasilera Santarém, 
los largos días que pueden hacerse se-
manas en pasillos y proas de barcos mi-
rando el infinito de las aguas, el misterio 
de lo intocado.

Nos despedimos y el padre con al-
guna vergüenza saca un billete de su bi-
lletera y poniéndolo en mi mano con 
discreción dice que es su pequeño aporte 
para mi viaje. Agradezco con una mano 
en el pecho y los veo irse, cada uno sos-
teniendo un pedazo del otro mientras 
caminan hasta el lugar donde los espe-
ra una bonita camioneta. Buena gente 
de Mato Grosso, honrada, generosa, tra-
bajadora. He visto rostros como esos en 
camionetas como esa a lo largo de todo 
el estado. Viven sus vidas tranquilas en 
ciudades limpias y organizadas, en casas 
con jardines desde las que han visto el 
horizonte ir un poco más allá y un poco 
más allá, como una cerca que se corre 
por las noches. Han fundado fazendas 
de leyenda que son despensa del mundo 
y en desiertos de soya y de maíz que una 
vez fueron selvas han amasado una civi-
lización de maquinarias titánicas. Duer-
men, hacen nuevos caminos, plantan un 
pie allá donde corre el manantial secreto 
y una vez más el horizonte se ensancha.

Ya es de noche y estoy pedaleando 
rumbo al posto más al extremo sur de la 
ciudad. Durante mi inspección maña-
nera he visto que la planta de los baños 
hace esquina con una bodega y, aunque 
no hay techo, hay dos o tres árboles en 
forma de sombrilla que serán de ayuda 
en caso de lluvia. Me interesan las esqui-
nas y rincones, protegen del viento y de 
las miradas curiosas. 

En mi rincón del posto la noche 
transcurre tranquilamente. Como es 
costumbre, he puesto mi cicla contra 
una de las paredes, cubierta por una 
lona de plástico, y mi carpa adelante, 
casi tocándose. En el transcurso de la 
noche mi mano se estira para tocar una 
rueda o una alforja varias veces a tra-
vés del mosquitero y del impermeable. 
Me despierto varias veces, saco mi ca-
beza a la fresca noche y reviso que todo 
esté bien. Sueño intensamente con per-
sonas y lugares que he conocido a lo 
largo de toda mi vida. Sueño así desde 
la Amazonía. 

Con un ambiente de lluvia que se ale-
ja en la dirección opuesta me despido de 
Cáceres y el posto. En los postos de Pará 
y Mato Grosso he acampado seguramen-
te por casi dos meses. Nadie tiene en su 
mapa mental a Mato Grosso cuando vi-
sita Brasil. Mi viaje por estas tierras es 
solitario, no hay encuentros con otros ci-
cloviajeros ni mochileros. En cada pue-
blo y pequeña ciudad soy un animal 
extraño, raras veces visto.

Cubro los cien kilómetros que me se-
paran de la divisa con Bolivia en ape-
nas unas horas. El terreno es llano, la 
carretera tranquila y hace fresco. En el 
camino hay nuevos cantos, aves que no 
reconozco de antes. A lado y lado de la 
vía la llanura aparece anegada y los bos-
ques anfibios, menudos y densos, se ex-
tienden por largos tramos. A veces una 
hacienda ganadera solitaria y de nuevo 
el mangle efervescente de vida. Almuer-
zo a un lado del camino. Repito la do-
sis del día anterior, sardinas con fariña 
de mandioca, añado zanahorias y de re-
mate un par de bananos. De regreso a la 
ruta los avisos que indican la inminencia 
del país vecino se suceden cada tanto. 

Una tiendita con un aviso de “hay 
gasolina”, un taxi Toyota Corolla de los 
noventa y Bolivia se deja venir de re-
pente. Leo todo, los nombres de los po-
líticos y las consignas en viejos afiches 
y murales de campaña, el aviso de una 
fiesta regional que ya fue. Así es mi re-
encuentro con el español. Antes he 

pasado frente a un batallón del ejérci-
to brasilero, muy despacio y sin ver un 
alma, y en una garita del ejército boli-
viano dos jóvenes soldados me miran 
pasar sin decir palabra. En este punto 
ya estoy avanzando por el camino de 
chau del que me han advertido y el ta-
maño de los árboles, las nubes de mos-
quitos y el ambiente húmedo me hacen 
sentir de nuevo en la Amazonía.

El camino hasta San Matías apare-
ce decorado con frecuentes taxis Toyo-
ta Corolla que van y vienen con pesadas 
cargas sobre los techos, y bolivianos y 
bolivianas que miran con curiosidad por 
las ventanas. Las motos son ruidosas, de 
marcas chinas que no conocía y los ca-
miones viejos acostumbrados a la mala 
vida avanzan dando tumbos entre los 
charcos. Hay marranos sueltos y perros 
flacos que me miran con pereza desde 
el borde del camino. Todo me divierte. 
Pronto estoy en zona urbana y hay in-
tercambio de saludos amistosos con al-
gunos locales. Una tiendita insiste en 
llamarse conveniencia y veo por ahí un 
par de avisos de Vendese Peixe y Queijo. 

De San Matías me dirán muchas co-
sas después, nido de asesinos y ladro-
nes, guarida de narcos. Junto a otro 
Corolla convertido en puesto de comidas 
ambulante me quedo un buen rato mi-
rando a los colegiales que salen en tro-
pel y al gentío desordenado y colorido, 
las motos ruidosas y los perros, monto-
nes y montones de perros callejeros que 
se mueven ágilmente entre las motos y 
los carros. Las Hilux brasileras son fre-
cuentes y los granjeros cowboys de Mato 
Grosso van y vienen como por su casa. 
Soy feliz. Perros con heridas de lucha, 
cojos, se me acercan y comparto mi co-
mida barata con ellos. Siempre que hay 
un callejero a mi lado me siento seguro. 
Nada puede pasarme.

El dueño del Corolla y de los vasos 
de chicha a un peso, que no es oriundo 
de San Matías sino del norte del país, 
del departamento de La Paz, me mos-
trará fotos en Google de la colombiana 
San Andrés. El mar de los siete colores 

en imágenes saturadas, espectaculares. 
Me cuenta que planea ir a la isla con su 
familia a fin de año. Es un sueño que 
tiene con su esposa desde que se casa-
ron. En otro pueblo de la región de Chi-
quitania, un par de semanas después, 
una viuda me mostrará las mismas fo-
tos y me hablará del mismo sueño que 
frustró la muerte de su marido. Luego 
leeré la larga historia de los mares que 
arrebataron a Bolivia y recordaré a am-
bos soñadores. En una historia distinta, 
donde ni Chile ni Argentina bloquean 
la salida al mar a este país que cumple 
un siglo acorralado, las gentes de Bo-
livia disfrutan en sus propias playas y 
quizás son más amigables y espontá-
neas, más abiertas. 

Acampo tranquilamente en la pla-
za principal del pueblo, me despierto 
de madrugada y doblo y enrollo todo 
acosado por implacables zancudos que 
penetran mangas y medias. En el come-
dor de la feria de mercado descubro la 
sopa de maní, blanca, grasosa, con fi-
deos flotando y mucha cebolla. Cin-
co maravillosos pesos bolivianos. Pido 
dos platos que consumo ávidamente 
mientras mi teléfono gana un poco de 
carga y luego me quedo un rato bajo el 
alto techo de madera del salón mien-
tras me aprovisiono de agua y ajusto 
un par de cosas en mi bicicleta. En las 
mesas de cemento donde las cocineras 
sirven con dedos que se hunden entre 
los platos soy interpelado por un ven-
dedor itinerante de electrodomésticos 
y baratijas que me presume sus novias 
en todo Bolivia. Agradece a Evo por su 
combi Toyota que me muestra estacio-
nada al otro lado de la calle. Ahora hay 
más plata y los bolivianos tienen carros 
y combis como la suya. ¿Por qué no ten-
go una novia? Si pienso ir a Sucre y Po-
tosí va a hacer frío y con una mujer al 
lado es mejor. Hace el gesto de estar 
abrazando a una mujer dentro de una 
carpa y mueve su cadera. Se ríe y yo me 
río también. Con una mujercita es me-
jor, continúa. Si él fuera yo conseguiría 
una novia en San Matías. ¿Por qué no 
me quedo?

Dos kilómetros adelante del pueblo, 
sobre la vía que lleva a Las Petas, en-
cuentro un cristalino arroyo donde me 
doy un refrescante baño y aprovecho 
para lavar algunas prendas. Los carros 
pasan despacio sobre el estrecho puen-
te de madera y escucho “gringo” y “ese 
es uruguayo”. Hago los diez kilómetros 
siguientes a buen paso. Me siento con-
fiado. Voy bordeando charcos y bancos 
de arena húmeda. Un bus de la empre-
sa Trans Bioceánico aparece enterrado a 

un lado de la vía. Sus pasajeros se arrin-
conan en la sombra reducida que ofrece 
la manigua mientras las llantas del vie-
jo bus patinan en el barro inútilmente. 
Alguien levanta una mano y saluda. Mo-
tos con pescadores y sus varas van y vie-
nen cada tanto. Camionetas Hilux pasan 
a toda velocidad. 

Me distraigo con tantísimas aves 
que me miran desde árboles y pos-
tes de cercas. Me meto a un bache y a 
otro, es necesario parar. La percepción 
de un lugar así es visual en alguna me-
dida, pero su comprensión pasa por oí-
dos, olfato, el cuerpo todo. Mis ojos se 
pierden en el reflejo de las aguas donde 
algo nada entre rayos de luz donde algo 
vuela, donde algo vive en perpetua ani-
malidad. Las formas del bosque anfibio 
contienen las formas secretas de una 
constelación de vida. Los minutos pa-
san conmigo parado a un lado del cami-
no, asombrado, seducido.

De repente ya no hay más buses ni 
motos y en el camino abundan los ires y 
venires de la vida secreta. Criaturas es-
quivas, a veces curiosas me miran des-
de un arbusto, una orilla. Sorprendo un 
ave de largas patas que no sabe si esca-
par o mirarme. Los pescadores me sor-
prenden también, a veces agazapados 
entre aguas quietas salpicadas de luz 
donde dan pequeños pasos inaudibles. 
La tarde comienza a caer. En otro puen-
te de madera otro pescador calcula que 
estoy a medio camino de Las Petas, su 
compañero, que masca un bolo de coca 
tan grande que deforma su rostro, lo 
duda. El GPS de mi teléfono ha dejado 
de funcionar y vengo haciendo cálcu-
los inexactos desde hace un rato. Pre-
gunto con un hilo de esperanza por un 
lugar donde acampar. Una casa, o una 
hacienda quizás. Los hombres se miran 
y no lo piensan mucho. Las Petas, solo 
hasta Las Petas. Un pescador mayor ad-
vierte que el bosque se hace más denso 
adelante y menciona aquel nombre que 
de tanto en tanto llega a mis oídos. Es-
toy entrando a los dominios del tigre. 
Un pescador más joven parece seguro 
de que llegaré a Las Petas antes de las 
siete. El chico hace cálculos de moto y 
no creo en su pronóstico. Me apresuro.

Me divido entre el camino y la con-
centración que me exige moverme entre 
los charcos y la arena y pequeñas dis-
tracciones, las mantis que aparecen a un 
lado de la vía y que evito pisar, las oru-
gas, las flores que arrastra el agua que 
corre bajo los puentes. Pronto la luz del 
sol abandona el camino y continúo pe-
daleando en un crepúsculo sin ruido de 
motores. A veces una moto o un camión 

quejumbroso que no se apresura en lle-
gar a ninguna parte. Respiro con tran-
quilidad pero una veta de preocupación 
se fortalece. La oscuridad es inminente y 
estoy empecinado en seguir. 

El coro de aves que me ha acompaña-
do a lo largo de los últimos kilómetros se 
desvanece de a pocos y otro coro toma 
su lugar, el de las ranas que aúllan, can-
tan, arrean, vocean, gimen. Según os-
curece, este coro va alimentándose de 
incontables individuos y en un punto el 
efecto se hace sobrecogedor. Nunca an-
tes he escuchado algo como esto.

Con las últimas luces del día me doy 
una pequeña merienda que debo apre-
surar porque atraigo una multitud de 
pequeños insectos exploradores y chu-
pasangres de diverso linaje. Sé lo que 
viene y me tomo un momento para 
aclarar las cosas en mi mente. Debo 
confiar, debo guardar la calma. Me re-
pito esto mientras reviso llantas, in-
flo un poco la delantera que ha perdido 
presión, guardo las prendas que lavé en 
el río y que traigo amarradas al equipa-
je y con una correa de seguridad me las 
arreglo para fijar la pata de la bicicle-
ta, que anda un poco floja y ha estado 
pegando contra la llanta trasera. Tengo 
agua, comida y no más de una hora de 
linterna. La dejo apagada, decido que 
voy a usarla en las horas más oscuras. 
Me cubro cabeza y rostro con doble li-
cra. La oscuridad se cierra sobre el ca-
mino. Respiro hondo una, dos veces y 
retomo la marcha.

Antes he viajado de noche solo en 
un par de ocasiones y por no más de 
una hora. Me he apresurado y exigido 
físicamente hasta el límite para no ha-
cerlo. Viajar de noche es otra cosa y en 
un camino como el del Pantanal ya no 
es tanto un viaje como una situación de 
riesgo. Aprovecho los últimos rastros de 
claridad y avanzo un despacioso kiló-
metro, quizá dos. Las sombras sobre el 
camino se multiplican, las veo mover-
se junto a mis llantas, aves nocturnas, 
roedores. Grandes alas de murciélagos 
pasan zumbando frente a mi rostro. El 
infinito coro anfibio es el mundo en el 
que flotan mis pensamientos. Me meto 
en charcos y baches que ya no puedo 
ver. Prendo la linterna, un kilómetro 
más, y la apago. Las luces de un vehí-
culo que asoma desde lo lejos me mues-
tran retazos del camino.

En la negrura total decido parar y re-
visar el equipaje. Enciendo la luz trasera 
de mi casco, roja y menos atractiva para 
los insectos y reviso que todo esté bien. 
El GPS ha vuelto a vivir. Veinte kilóme-
tros me separan de Las Petas.

Apago la luz, guardo el teléfono. El 
mundo es una gran laguna donde un bi-
llón de anfibios canta al universo y yo 
estoy metido en este mundo sin saberlo.

Levanto la cabeza. El firmamento 
preñado de astros, uno por cada criatu-
ra que canta en la negra noche del Pan-
tanal boliviano.

Poco después puedo ver mi sombra 
claramente proyectada en el camino. A 
mis espaldas la luna ascendiendo sobre 
el horizonte selvático es un verdadero 
amanecer. Avanzo sobre un río de pla-
ta y son destellos los charcos. En esa cla-
ridad prodigiosa de sombras y rincones 
mis miedos, que he mantenido a raya en 
la oscuridad, ascienden sin restricción.

No, no es el tigre del que me hablaron 
ancianas y pescadores. Es un arbusto.

No, no es el jaguar ni la pantera que 
me vieron pasar y dejaron que siguiera 
mi camino. Es la rama del árbol que me 
protegería bajo el sol ardiente y que aho-
ra mi miedo confunde.

La luz roja, intermitente, de una 
antena, me anuncia que me aproximo 
a Las Petas. Es casi media noche y me 
siento exhausto, adolorido. Un puente 
de madera más y veo la luz de una ga-
rita del ejército. Me acerco y les hablo 
a dos jóvenes soldados con voz reduci-
da, ahogada. Uno de ellos mira hacia 
la noche de la que he salido y me dice 
que puedo acampar junto a la garita, 
bajo el árbol de mango. Me siento sobre 
una plancha de cemento y el peso del 
cansancio se deja caer sobre mí. Reci-
bo un plato de sopa que uno de los chi-
cos trae desde el puesto de control, al 
otro lado del camino, y la bebo mien-
tras un par de ellos me miran por en-
cima de sus teléfonos. A veces levanto 
la cara y los miro y quiero explicarles 
lo que escuché, quiero hablarles de las 
ranas y de la luna y de ese mundo en el 
que estuve. 

Me las arreglo para hacer campa-
mento bajo el árbol junto a la garita y 
duermo profundamente sobre una col-
choneta que no llego a inflar del todo. 
Llueve en la madrugada y yo sueño con 
amigos de la infancia, un partido de 
fútbol en un potrero con caballos, una 
exnovia. 

En Las Petas me quedaré un par de 
días, descansando y esperando el mo-
mento oportuno para seguir el cami-
no de chau hasta San Ignacio y luego a 
Santa Cruz. Se me preguntará de dónde 
vengo y hacia dónde voy muchas veces 
más. Es la pregunta obligada y uno ter-
mina por acostumbrarse a ella.
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De los retratos familiares 
al furor de las imágenes

Dai Mister, Fotografía Rodríguez, 1897. Archivo fotográfico BPP.

La única información que aparece 
consignada en el negativo con una 
caligrafía casi indescifrable es “Dai 
Mister”, pero, ¿quién es ese? Las 
especulaciones saltan: puede ser un 
médico, un poeta, un empresario, un 
anónimo, un hombre con apodo de 
extranjero o un fulano que llegó de 
otro lugar en compañía de su familia 
y se pasó por el gabinete de Melitón 
Rodríguez para dejar el recuerdo de 
su visita por Medellín —era común 
en esos tiempos—. Los registros 
históricos no arrojan muchas pistas 
sobre este personaje, pero sí hay algo 
claro, se trata de un retrato familiar, 
que seguramente fue titulado con el 
nombre de quien lo pagó.
En la época no todas las familias 
podían acceder a la fotografía —mucho 
menos las familias pobres—, era un 
privilegio reservado para quienes 
gozaban de renombre y una economía 
próspera. El momento del retrato era 
solemne, como la fotografía misma 
que se convertía en un documento casi 
sagrado, en principio eran tarjetas 
de visita que tenían una connotación 
parecida a las estampas religiosas 
que se cargan en la billetera. Era una 
imagen que protegía el recuerdo de los 
seres queridos ante el paso del tiempo.
Posar con la familia en los estudios 
improvisados era un ritual que 
ameritaba desempolvar los mejores 
trajes y reafirmar la clase social 
ante la cámara. La parafernalia 
de los gabinetes, en conjunto con 
la disposición, la elegancia de los 
personajes a la usanza de la época y 
la aparición de las mascotas en los 
retratos, remite a escenas icónicas 
de la pintura. Así sucede con Dai 
Mister, pese a que su núcleo no es tan 
numeroso como los retratos pintados 
por Diego Velázquez, o por el mismo 
Goya, sí evoca un aire pictórico. 
Desde que apareció la fotografía, los 
retratos familiares se convirtieron 
en el género predilecto de la alta 
alcurnia, muchos dejaron de lado los 
retratos pictóricos y se trasladaron a 
la inmediatez del nuevo invento —que 
en ese momento no era tan inmediato 
como ahora, pero sí fidedigno—. A 
falta de una pintura, se conseguía una 
fotografía que registraba el momento 
tal cual. 
En el centro de la imagen figura 
Dai Mister, mira hacia el objetivo, 
posa sentado en una silla rústica de 
palos de madera que concede una 
atmósfera rural que no combina con 
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su traje de citadino intelectual. La 
mujer y el niño que lo acompañan 
reafirman con sus aditamentos la 
posición social de la familia: bastón 
de mando, vestido pomposo, guantes 
de gala, un prominente tocado y 
sombrilla decimonónica remiten a la 
moda y las costumbres europeas de 
la época. Y así como en Las meninas, 
en la familia de Dai Mister la mascota 
también ocupa un lugar echado a los 
pies de los humanos. 
La familia está rígida, seria, podría 
pensarse que no veían la hora de que 
dispararan la cámara para salirse 
del estudio. Es la sensación que 
generan las fotografías capturadas a 
lo largo del siglo XIX. La disposición 
acartonada de los personajes en los 
retratos familiares induce a pensar 
que les aburría ser fotografiados, o 
que no estaban conformes con sus 
parientes del lado. Ni una sonrisa 
a la vista, miradas perdidas y una 
seriedad punzante que evoca frialdad. 
Pero no, las caras largas se debían 
a una recomendación del mismo 
fotógrafo, por los prolongados 
tiempos de exposición, los personajes 
debían evitar hacer gestos que 
pudieran distorsionar la imagen. No 
se mueva que sale borrosa —diría 
el fotógrafo—. Las sonrisas para 
después de la foto. 
Por mucho tiempo estas caras fueron 
un patrón recurrente en los retratos. 
Así como la jerarquía en la disposición 
de los miembros de la familia: el 
hombre o los adultos en el centro, 
los demás alrededor. Con el paso de 
los años estos patrones se fueron 
transformando, la democratización de 
la técnica fotográfica y el surgimiento 
de nuevos estudios con equipos más 
sofisticados dio pie a la gestualidad y a 
la aparición de familias de clase media 
y baja en los retratos. 
Todos tenían derecho a detener el 
tiempo detrás de la cámara. En el 
gabinete de Benjamín de la Calle, 
familias humildes recién llegadas de 
los pueblos obtuvieron el retrato de 
su visita a Medellín, en aquel entonces 
el paso por la ciudad era un momento 
trascendental en la vida de los 
campesinos. Empezaron a difundirse 
retratos de familias del común, 
vestidas con harapos, a pie limpio; 
pero los que podían lucían el traje 
dominguero. Lo que no cambió fue el 
acto ritual de hacerse tomar la foto. 
Retratos como el de Dai Mister y su 
familia dejaron de ser una novedad. 

El valor monetario de las fotografías 
permitió que todas las clases 
sociales se retrataran. Este género se 
convirtió en una fuente de sustento 
significativa para los fotógrafos, 
quienes empezaron a trasladarse a 
la intimidad de las casas; los patios 
centrales y las salas sustituyeron los 
gabinetes, fueron el escenario propicio 
para los nuevos retratos, que eran 
una forma de reforzar el sentido de la 
unidad familiar y dejarla intacta para la 
curiosidad de los años venideros.
En la decoración de las viviendas, 
los cuadros sacros colgados en las 
paredes de salas y alcobas entraron 
en diálogo con fotos familiares. A 
partir de 1940 los archivos y álbumes 
se inundaron de fotos de momentos 

especiales en la vida de las familias: el 
matrimonio, los hijos, el cumpleaños, 
la primera comunión, los quince años 
y hasta la familia posando alrededor 
del pariente muerto. 
El peso del recuerdo que evocan 
las fotografías familiares no fue 
suficiente, el paso del tiempo y el 
furor de las imágenes en diversos 
medios, formatos y soportes 
desplazaron la costumbre de 
retratarse en familia hacia otros 
planos, la intimidad de los álbumes 
que reposan en los archivos familiares 
quedó como reliquia del pasado. La 
vida familiar se hizo pública en posts 
de Facebook, en selfis ególatras de 
Instagram y en historias efímeras que 
saturan la vida detrás de la pantalla.  La diferencia está en con�ar
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De Wallen

De Wallen (las riberas) o 
hoerenbuurt (el barrio de 
las putas) ocupa un par de 
cuadras en la parte históri-
ca de Ámsterdam, cerca al 

puerto y a la Oude Kerk (Iglesia Vieja). 
La iglesia de San Nicolás fue consagrada 
en 1306, poco después de la fundación 
de la ciudad. Cuando en 1578 los cal-
vinistas tomaron control del gobierno 
local, fue transformada en iglesia pro-
testante y le quitaron el nombre del san-
to, conocido por sus regalos a los niños, 
por considerarlo idolatría. En el piso de 
la Oude Kerk, entre 2500 almas, está la 
tumba de Saskia van Uylenburgh (1602-
1642), mujer audaz que se casó con 
Rembrandt van Rijn, cuando este era 
apenas un pintor pobre y desconocido. 
Otras diez mil personas, con algo menos 
de dinero, fueron enterradas debajo de 
la iglesia, entre ellas sin duda mujeres de 
la vida alegre, ya que desde su origen la 
prostitución y la religión se han dado la 
cara en el barrio. 

Los calvinistas no solo sacaron a los 
católicos de la iglesia, sino que intenta-
ron sacar a las putas de las calles. Pro-
hibieron la prostitución, una medida 
suave teniendo en cuenta que Calvino 
criticaba a Jesús por no apedrear a una 
adúltera, como exigían las leyes, y predi-
car esa línea condescendiente de “aquel 
de vosotros que esté libre de pecado, tire 
la primera piedra”. Las prostitutas poco 
leían a Calvino y seguían firmes en pros-
tíbulos y tabernas. Prueba de ello son los 
muchos cuadros con escenas de burdel 
y libertinaje de los pintores del Siglo de 
Oro, entre ellos Rembrandt, quien siem-
pre vivió en el mismo barrio.

Durante la ocupación napoleónica 
(1809-1813), los franceses, como bue-
nos católicos, retiraron la prohibición y 
estipularon las primeras regulaciones. 
Introdujeron un registro nacional obli-
gatorio para poder ejercer un chequeo 

Tuvieron algo de éxito en Ámsterdam, 
que en 1902 volvió a cerrar la puerta 
de los prostíbulos. Al menos de puertas 
para afuera. Otras ciudades siguieron 
con el servicio, hasta que en 1912 el go-
bierno nacional aprobó una Ley de Mo-
ralidad que prohibió los burdeles en 
todo el país y declaró la explotación de 
mujeres con fines sexuales como un ne-
gocio delincuencial.

La prostitución como tal no que-
daba prohibida, y las mujeres se adap-
taron, ampliando la oferta en bares 
y salones de masaje. Inventaron ade-
más una nueva modalidad: ofrecerse 
desde la puerta o la ventana de la casa 
propia o ajena, donde disponían tam-
bién de un peeskamer (cuarto para fo-
llar). No era ilegal, ya que se ejercía de 
forma individual y supuestamente sin 
proxeneta. Ámsterdam pronto prohibió 
la modalidad, y también ofertas de ser-
vicios sexuales en revistas, pero era un 
lío para la policía probar que alguien 
estaba ofreciendo sexo en la puerta o 
ventana de su casa, y no simplemen-
te tomando café en la puerta o ventana 
de una casa. De todos modos, para ha-
cerse menos visible, la oferta se disper-
só sobre una ciudad que además estaba 
creciendo rápidamente. En las venta-
nas, las mujeres estaban sentadas y ves-
tidas de manera formal y tomando el 
algo. Algunas más audaces mostraban 
una rodilla desnuda sutilmente ilumi-
nada entre un par de cortinas. La prue-
ba de que el negocio prosperaba es que 
solo en 1935 se impusieron en la ciudad 
1547 multas por transgredir la prohibi-
ción de la prostitución.

Xaviera Hollander
Después de la segunda guerra mun-

dial, De Wallen se mantuvo, al menos 
por dos décadas más, como un barrio 
con ventanas de oferta y uno que otro 
prostíbulo ilegal. Además, la Universi-
dad de Ámsterdam amplió su presencia 

en un barrio vecino y muchas de las ha-
bitaciones y residencias por encima de 
las ventanas fueron ocupadas por estu-
diantes. Durante el día el aspecto era 
como el de cualquier barrio céntrico ani-
mado, y solo a finales de la tarde entraba 
en su modo rojo.

Tres procesos rompieron la relativa 
tranquilidad. El primero fue el potente 
coctel de la revolución sexual, revuel-
tas estudiantiles (1968) y movimien-
tos feministas que relajaron las normas 
y contribuyeron a desestigmatizar la 
prostitución. Las prostitutas mismas 
comenzaron a tomar la palabra, a de-
fender sus derechos y su profesión, 
y crearon un sindicato. La prostitu-
ción se hizo más pública, las ventanas 
más vistosas, enmarcadas por tubos 
de neón rojos, y las putas mismas ex-
poniéndose cada vez más, pasando por 
una época de minifalda antes de optar 
de manera definitiva por la más míni-
ma lingerie, por cierto muy atractiva 
cuando se observaba desde la fría y llu-
viosa calle. El peeskamer se hizo más 
lujoso, travestis se insertaron en la pro-
fesión y las mujeres blancas perdieron 
su dominio ante una amplia paleta ét-
nica, producto de la inmigración.

Siguiendo la nueva mentalidad, las 
políticas municipales se movieron más a 
la tolerancia que a la prohibición. Para 
lograr mejoras en la salud, la seguridad 
y los derechos laborales, y también para 
evitar que el neón rojo se instalara en 
otros barrios residenciales, la alcaldía 
obligó a que las ventanas se concentra-
ran en De Wallen y dos sectores céntri-
cos adicionales de menor importancia.

Aquí se puede mencionar a Xaviera 
Hollander, cuya contribución a esta li-
beración en Ámsterdam fue mayor a la 
de, por ejemplo, Simone de Beauvoir, 
a quien las putas leían poco. Hija de 
una madre ejemplar y un padre direc-
tor de hospital, Vera de Vries estudió 
en Ámsterdam y a finales de los 1960 
asumió un puesto en el consulado de 
Holanda en Nueva York. De noche bus-
caba una vida menos diplomática. Una 
noche, sentada en la barra de un club, 
una veterana de la vida liviana pronun-
ció a la atenta holandesa estas históri-
cas palabras: “Pero girl, ¡¿no sabes que 
estás sentada sobre una mina de oro?!”. 
Vera hizo las cuentas, renunció de al 
otro día al consulado, se transformó en 
una de las call-girls de alta gama más fa-
mosas de Manhattan y, en el camino, 
cambió su nombre a Xaviera Hollander. 
Mujer de muchos talentos y aprendiza-
jes rápidos. Con apenas dos años en su 
nueva profesión, escribió y publicó en 
1974, en Estados Unidos, Happy Hooker: 
my own story, un best seller con dieciséis 
millones de ejemplares vendidos y tra-
ducido a 36 idiomas. 

Mezcla de libro de autoayuda, guía 
para el buen sexo y autobiografía con 
pelos en la lengua, Xaviera predica-
ba ser try-sexual, y pronto estaba es-
cribiendo una columna mensual, que 
mantuvo por décadas, en la revista 
Penthouse. Todo esto fue a bit too much 
para Estados Unidos. Expulsada, la re-
encontramos en 1975 en Ámsterdam, 
donde contribuyó con una voz muy 
efectiva a cambiar la mirada sobre las 
putas y su profesión. Hoy sigue sien-
do una voz sonora en el tema y a la vez 
atiende, junto a su esposo, un bed and 
breakfast en la ciudad, con ambiente li-
bertino y buena cocina.

Warmoesstraat
El segundo proceso que cambió a De 

Wallen, y no propiamente para mejor, 
fue un efecto no previsto de las políticas 
de tolerancia hacia las drogas blandas, 
introducidas en los setenta. De Wallen 
terminó siendo la plaza principal para 
toda la gama de drogas licitas e ilíci-
tas. (A diferencia de Colombia, en Paí-
ses Bajos nunca fue permitida una dosis 
mínima legal para heroína, cocaína, 

y otras hard drugs, por considerar que 
el riesgo de una sobredosis fatal es de-
masiado grande). Entonces, comenzó a 
proliferar la prostitución callejera por 
el incremento en mujeres heroinóma-
nas, generando el triste panorama del 
tippelen (caminar para prostituirse), de 
heroine-hoeren (heroína-putas). No obs-
tante, Ámsterdam siempre ha prohibido 
la prostitución callejera por las condi-
ciones de degradación que implica, a di-
ferencia de Róterdam que la permitía en 
determinadas áreas.

De Wallen se hizo entonces más 
agresivo y pesado, y la prostitución en 
las ventanas se endureció y se hizo “vi-
ral”, dando lugar a lo que hoy sigue vi-
gente. La puta o travesti con licencia 
para trabajar y prueba vigente de con-
troles médicos alquila una ventana, por 
horas casi siempre, a un empresario y 
paga por sábanas y servicio de limpie-
za. Ella misma invita a sus clientes, ne-
gocia la tarifa y se hace pagar antes del 
servicio. Recuperar el costo del arriendo 
por una mañana, tarde o noche requiere 
dos o tres clientes, que hoy pueden pa-
gar cincuenta euros por veinte minutos. 
De lo alegre o fácil queda poco.

Con las nuevas dinámicas las  au-
toridades perdieron el control y apro-
vechándose de la situación, nacieron 
nuevas estructuras de criminalidad or-
ganizada y prácticas de cooptación, 
blanqueo y trata de mujeres. Se incre-
mentaron los asesinatos y la calle cen-
tral del sector, Warmoesstraat, se hizo 
famosa en los ochenta y noventa como 
la calle más peligrosa de Ámsterdam 
y del país. La degradación social y ur-
banística hizo que residentes, vecinos 
y hasta los estudiantes comenzaran a 
abandonar el barrio. 

Otras ciudades sufrieron lo mismo, 
y cada cual tomaba sus medidas. Una 
cuarta parte de los municipios holande-
ses no permiten hoy ninguna forma de 
prostitución en calles, ventanas o pros-
tíbulos. En 1999, solo doce ciudades per-
mitieron prostitución en ventanas, para 
un total de cinco mil prostitutas, la gran 
mayoría en Ámsterdam; mientras otras 
once mil trabajaron desde casas y clu-
bes, sin mucha posibilidad de control 
o regulación. Se incrementó entonces 
la presión política de volver a permitir 
burdeles y bajar el número de ventanas 
para lograr que su presencia fuera me-
nos concentrada, disminuir la molestia 
entre vecinos y poder regular mejor las 
zonas grises entre lo legal y lo ilegal, y 
con ello quitarle oportunidades al cri-
men organizado. 

Ámsterdam, en efecto, redujo las 
ventanas de 482 (1999) a 290 (2005) 
gracias a medidas como la no renova-
ción de permisos y la compra por dece-
nas de millones de dólares de edificios 
con ventanas rojas, para restaurarlos y 
revenderlos para fines exclusivamen-
te residenciales. Críticas de las medi-
das —entre ellas una ex trabajadora 
sexual elegida concejala— argumen-
taban, no sin razón, que el resultado 
era opuesto al esperado, ya que el con-
trol criminal tendría menos poder con 
las ventanas que con escorts (acompa-
ñantes) y prepagos, que proliferaron 
gracias al negocio manejado desde los 
teléfonos celulares.

Eros centrum 
Pero el tema de mayor debate, y el 

tercer factor de transformación, ha sido 
la masificación del turismo que invade 
cada noche a De Wallen para hacer ins-
pección ocular de las putas en las venta-
nas. Ámsterdam recibe veinte millones 
de turistas anuales y se calcula que el 
quince por ciento de las ganancias son 
generadas por los tours y el comercio re-
lacionado en el barrio rojo. Guías con 
grupos de cuarenta personas, con fre-
cuencia solo hombres, no pocos embria-
gados, atraviesan las seis cuadras rojas 
como si se trata de un zoológico: “Esa es 
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una puta”, “ahí hay otra”, “¡vea, un tra-
vesti!”. Más allá de lo degradante, el 
hacinamiento impide que los clientes 
logren llegar donde las mujeres y, aun 
cuando tomar fotos está prohibido, no 
hay mucho anonimato. 

Los moradores están en armas con 
lemas como We live here y Stay Away. 
La alcaldía, forzada a actuar, inten-
ta gerenciar de manera balanceada los 
diversos intereses y demandas: me-
jorar el ambiente para los que viven 
allá, mejorar la situación para las tra-
bajadoras del sexo, reducir el tráfico 
de mujeres y su explotación, y mejorar 
la imagen del sector y la de la ciudad. 
Desde 2020, y después de todo tipo 
de diagnósticos, Ámsterdam prohí-
be visitas al sector con grupos de más 
de quince personas, y grupos de entre 
cuatro y quince personas requieren un 
permiso. La alcaldesa (de filiación po-
lítica progresista), el concejo y la ciu-
dadanía se confrontan hoy alrededor 
de una propuesta de la alcaldesa de ce-
rrar cien ventanas adicionales en De 
Wallen y moverlas a un Eros Centrum, 
un barrio residencial de buen renom-
bre en la periferia. Los renders dan 
cuenta de un edificio de cinco mil me-
tros cuadrados, con sus cien ventanas 
y werkkamers (cuartos de trabajo), un 
café teatro de animación erótica, una 
galería de arte y una asistencia con 
trabajadores sociales. Pero el vecinda-
rio de destino se levantó en protesta: 
Not-In-My-Backyard!

Escribo este texto porque hace poco 
coincidimos en Ámsterdam por veinti-
cuatro horas con tres grandes amigos 
colombianos: el periodista Alfonso Bui-
trago, su madre y su hijo. Hizo un frío 
del putas, y ellos ya habían pasado por 
Madrid y Berlín. Ámsterdam era su ter-
cer y último destino. Les quedaban tres 
deseos en este orden: visitar la Casa 
Museo Ana Frank, hacer el tour de las 
canales y conocer las ventanas. Cum-
plido el programa, entramos a la Igle-
sia Vieja para visitar la tumba de Saskia, 
pero la iglesia es un museo y nos iban a 
cobrar. Ojeamos unas publicaciones a la 
venta en la entrada. Una de ellas nos lla-
mó la atención: contenía en letra bíblica 
y en sesenta páginas todas las normas 
que hoy aplican en el barrio respecto a 
la prostitución, el consumo de drogas, 
el turismo y demás. Pero en esencia, 
todo sigue igual en el barrio más viejo 
de Ámsterdam.

La lógica intrínseca de la regulación 
es que siempre requiere adaptaciones 
y mejoras. O sea, más regulación. Jus-
to hoy, cuando escribo esto, la alcaldía 
ha anunciado que considera imponer, a 
partir de mayo, regulaciones adiciona-
les. El nuevo paquete tiene la ventaja 
de aplicarse a tres vicios a la vez. ¡Tres 
por uno! Se prohíbe el consumo de ma-
rihuana en las calles del barrio rojo y 
se toman medidas para desincentivar 
la venta y el consumo de alcohol en el 
sector. Los almacenes y tiendas del ba-
rrio —no los bares y restaurantes— ya 
tenían prohibido vender licor después 
de las cuatro de la tarde. Ahora las tien-
das pueden seguir vendiendo alco-
hol, “pero las botellas no pueden estar 
a la vista del consumidor”. Además, se 
anuncia que si no se respetan las nue-
vas reglas de fumar, la administración 
considera prohibir, a partir de ciertas 
horas, la venta de soft-drugs por parte 
de coffee-shops e incluso, fumar al inte-
rior de ellos.

Con el tiempo, se constata que se 
mantienen parte de los problemas cri-
minales, se intenta introducir un sis-
tema de registro más fuerte, se hacen 
strafbaar (castigables) el cliente, el ex-
plotador y el practicante de prostitu-
ción ilegal, y se pone edad mínima de 
21 años para prostitutas. 

La prostitución es un oficio legal en 
Países Bajos, de ahí que esté cubierto 
por reglas.

más reglas que putas

La prostitución de ventana única-
mente está permitida en diez ciudades 
(por ejemplo, no incluye Róterdam y 
Utrecht). Tippelen, o prostitución calle-
jera, únicamente en dos ciudades (Arn-
hem, Nimega). 

Según la Policía, entre el cincuenta y 
el 85 por ciento de las prostitutas traba-
jan forzadas, pero solo entre cinco y diez 
por ciento lo reconoce. Hay indicios de 
que estos problemas se concentran en 
escort y trabajo ilegal desde la casa, o 
sea en sectores menos visibles que las vi-
trinas. El gobierno considera que un re-
gistro nacional ayudaría a hacer estas 
modalidades más visibles, pero los crí-
ticos prevén que quienes no obtengan 
permiso se lanzarán al sector informal 
e intentarán escapar incluso a los servi-
cios de salud para evitar sanciones. En 
Alemania, ante un sistema reciente si-
milar, el 83 por ciento de las prostitutas 
no se habría registrado.

Fue Charles Baudelaire quien dijo 
que la prostitución existe por falta de 
opciones. Ámsterdam sufre de lo con-
trario: hay tanta prostitución, que 
la alcaldía está forzada a reglamen-
tarla cada vez más. Muchos extranje-
ros se imaginan a Países Bajos, o por 
lo menos a Ámsterdam, como el edén 
de las drogas, la prostitución, la euta-
nasia y otras delicias, y no tienen muy 
claro que sin reglas no hay paraíso. La 
abundancia de reglas y normas es pro-
pia de las democracias avanzadas, y en 
Países Bajos pretendemos ser campeo-
nes en ellas con un modelo sencillo, 
que se centra en tres principios. Uno: 
ante cualquier asunto social polémico 
—prostitución, drogas, eutanasia— y 
para evitar que este se transforme en 
un problema mayor y costoso, las auto-
ridades deciden “tolerar”, pero de in-
mediato regular el fenómeno con un 
conjunto de reglas, permisos, prohibi-
ciones, y sanciones. Dos: aprovecha-
mos los problemas, transformándolos 
en negocio. Lo que toleramos pero re-
gulamos es, por definición, legal, y 
puede entonces alimentar la hacien-
da pública por cuenta de permisos, 
impuestos, multas, etc. Tres: respetar 
la democracia deliberativa, para que 
haya regulación consensuada. 

Parece un win-win for all, y no sor-
prende entonces que tanta gente de bue-
na intención quiera copiar “el modelo 
holandés”, ya que parece mostrar que 
es posible “solucionar” la prostitución, y 
hasta el consumo. Nuestra fama es mun-
dial, en particular en círculos progre-
sistas, por considerar que debe tratarse 
de políticas de izquierda. Pero entre los 
treinta gobiernos que hubo desde 1945, 
solo uno fue de izquierda y la gran ma-
yoría coaliciones, del centro y con fuer-
te participación de partidos religiosos. 
Es cierto que Ámsterdam siempre tuvo 
alcaldes progresistas, excepto de 2017 a 
2018, y la alcaldesa actual lo es de ma-
nera explícita. Puede entonces sorpren-
der que sea ella quien está proponiendo 
desplazar buena parte de la prostitución 
desde el céntrico barrio rojo hacia la pe-
riferia de la ciudad, y recibiendo muchas 
críticas por actuar bajo la presión inmo-
biliaria y por la gentrificación que esto 
puede generar. 

Para resumir: en Ámsterdam, si an-
tes hubo más putas que reglas, hoy hay 
más reglas que putas, y faltan un par por 
formular. Pero al menos hay una santa 
patrona: Xaviera Suiza, de nombre real 
Grisélidis Réal, quien también se hizo 
famosa escribiendo sobre la misma pro-
fesión, y su contribución a la sociedad 
suiza es tanta, que en 2010, el gobierno 
nacional decidió hacer un entierro espe-
cial para Grisélidis en el Cimetière des 
Rois, el más prestigioso del país, donde 
están enterrados, entre otros ilustres, 
los reyes suizos. Y, no obstante algunas 
protestas, le destinaron una tumba veci-
na a la de Calvino.  

médico regular y establecer una edad 
mínima de 21 años. En consecuencia, 
los prostíbulos en Ámsterdam comen-
zaron a funcionar más públicamen-
te, aunque nunca tanto como en París, 
donde las maisons de tolerance eran 
ampliamente frecuentadas por la bur-
guesía, clientela entre la que estaban 
autores como Dumas, Zola y Baudelai-
re, y pintores impresionistas como Tou-
louse Lautrec. Por la misma época, un 
poco más al sur, en Arles, Van Gogh 
se cortó su oreja izquierda y la llevó al 
prostíbulo que frecuentaba, donde se 
la entregó a Gabriella Barlatier, joven 
prostituta de origen campesino. 

En 1851 la regulación y el control de 
la prostitución pasaron a la discreción 
municipal, donde han quedado hasta el 
sol de hoy. Lo que explica las diferen-
cias de tratamiento en las ciudades ho-
landesas. Durante el resto del siglo XIX, 
los burdeles disminuyeron en cantidad. 
En 1902, en Ámsterdam quedaron ape-
nas ocho de los 131 que había en 1852. 
Creció la vrije prostitutie (prostitución 
libre), las mujeres buscaron mayor in-
dependencia de los proxenetas e inten-
taron evitar controles médicos. A su 
vez, organizaciones de mujeres en Eu-
ropa y Estados Unidos insistieron en la 
prohibición de la prostitución y del licor. 
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Las vacaciones escolares solía 
pasarlas en casa, con mamá 
y mi hermanito. A ella le gus-
taba escuchar las noticias y 
la telenovela eterna del me-

diodía mientras nos hacía el almuerzo. 
Comíamos a la una pe eme porque ella 
empezaba a cocinar a las once a eme. Él 
jugaba con carritos, rollos de papel hi-
giénico espaciales y tubos de hilo como 
astronautas, y yo hacía siestas largas 

mientras me arrullaba una mecedo-
ra —que cada vez me quedaba más 

pequeña— para espantar el calor, 
como si hubiera brisa de mar, así 
no conociera más allá de la ave-
nida La Playa. La silla siempre 
estaba libre porque mi her-
manito tenía su propio en-
tretenimiento y ya era muy 
pequeña para mamá.

Un día, sin buscarlo, en-
contré un librito que no 
había devuelto a la biblio-
teca del colegio —la matrí-
cula de ese año fue difícil, 
debía una multa de dos me-
ses por no entregarlo— y 
que además no había abier-
to. Eran los mitos griegos de 
Norma. Entonces ya no hacía 

siesta después del almuerzo 
en la mecedora, sino que leía 

un mito hasta que se acabaran 
las noticias. Leía muy des-pa-ci-

o para imaginarme los vientos, 
los mares, los abrazos, las rabie-

tas olímpicas, las historias de amor, 
las batallas, colorear las ilustraciones y 
preguntarme cosas: ¿cómo alguien po-
día llamarse Deméter, Agamenón, Pér-
sefone, Menelao? ¿Dizque Clitemnestra 
o Euristeo?

El 25 de enero del 99, la rutina que 
habíamos armado se cumplía a la per-
fección: cocinar, almorzar, ver noticias, 
jugar, leer. Cuando uno jugaba y la otra 
almorzaba, yo leía quietecita, concen-
trada en el mito de Cupido y Psique. En 
el momento en que Psique descubría el 
rostro maravilloso del dios del amor, la 
mecedora se empezó a mover sola, me 
puse nerviosa por la reacción de Cupido 
y con los gritos de Venus al defender a su 
hijo despechado. Mi mamá, muy angus-
tiada por la zarandeada, nos agarró de 
la mano a mí y a mi hermanito, que pen-
saba en la sacudida como el arranque de 
un cohete de papel, para que nada nos 
fuera a pasar. Paré la lectura. Tenía once 
años y no podía entender bien por qué 
una historia así me estremecía tanto y 
me hacía temblar de aquella forma. Me 
agitaba y hasta creía que hacía bambo-
lear las paredes, hasta las plantas y las 
pequeñas porcelanas.

Mientras trataba de comprender, en 
las noticias interminables, que decora-
ban con su cadencia el calor del medio-
día, anunciaron el terremoto de 6.2 en 
la escala de Richter que destrozó, casi 
por completo, a Armenia.
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R ICHTE R  Y 
C U P I D O

Nada crece sin compañía; ni plantas ni ideas 
ni negocios, ni el individuo mismo. Y acompa-
ñar es estar al lado, apoyar y, sobre todo, creer. 
Cámara FM, la emisora de la Cámara de Co-
mercio de Medellín para Antioquia, cumple en 
2024 cuatro décadas de ofrecer esa compañía. 
No sólo aquella que se le atribuye con acierto 
a la radio sino también la de ir de la mano con 
empresarios, emprendedores, entidades cultu-
rales y ciudadanía en esa ruta que todos quere-
mos recorrer: la del crecimiento.

Un camino que nunca es expedito. Que lo diga 
un emprendedor como Juan Felipe David, inge-
niero de alimentos y cofundador de Villa Frut, 
empresa dedicada a la producción de conservas, 
pulpas y jugos de fruta, salsas, mermeladas, en-
tre otros treinta grupos de alimentos. A los dos 
días de constituir formalmente la empresa, en 
marzo de 2020, el gobierno nacional decretó la 
emergencia por la pandemia del covid-19: todo el 
mundo en confinamiento y él con un negocio re-
cién nacido en vilo. Ese año sus ventas fueron las 
que logró hacer en diciembre.

Villa Frut tuvo que adaptarse, aprendió lec-
ciones y aprovechó oportunidades. Hoy tiene más 
de doscientos productos en su portafolio. Para 
llegar allí fue clave el ímpetu de Juan Felipe, pero 
también su búsqueda de aliados, entre ellos la 
Cámara de Comercio y su emisora. “Un empren-
dedor es alguien que siempre tiene algo que re-
solver”, dice Juan Felipe, quien halló respaldo 
en el hecho de estar formalizado. “La formali-
dad permite acceder a acompañamiento y a visi-
bilización, que la gente sepa que Villa Frut existe 
y todo lo que tiene para ofrecer, porque eso es lo 
que ayuda a que la empresa crezca”, y eso logró 
con su participación en el programa Emprende-
dores (Lunes 7:30 p. m.) de Cámara FM en el que 
Juan Felipe relató su experiencia.

Para Javier Rodríguez, jefe de Cámara FM, 
la idea con programas como Emprendedores, 
Clase Empresarial , Conexión Cámara, Ciudad 
Digital , De ida y vuelta, entre otros, es brin-
dar a empresarios y emprendedores herra-
mientas y conocimiento para la evolución de 
sus negocios, “que usen la emisora, la escu-
chen, la aprovechen, actuamos con un respal-
do total a lo que hace y cree la Cámara”. Por 
eso, Cámara FM ofrece también pauta gratis. 
“En pandemia resolvimos no volver a vender 
pauta sino apoyar con mensajes instituciona-
les. Pasó la pandemia y se mantuvo la cuña 
gratuita”, cuenta Javier. El empresario hace la 
solicitud y la emisora se encarga de todo, re-
dacción, diseño, grabación, posproducción. 
“Son unos dos mil millones de pesos al año 
que invier te la Cámara en dar a conocer los 
negocios”, explica Rodríguez.

Una de las 698 empresas que se ha benefi-
ciado con este servicio es Villa Frut. “Pasaron 
nuestra cuña toda una semana, en abril pasado, 
cuatro veces al día, con un impacto muy bue-
no: llegaron tres clientes nuevos, y con clientes 
quiero decir que nos han comprado varias ve-
ces”, dice Juan Felipe entusiasta.

Así, acompañados, crecen también ar tis-
tas y entidades y agrupaciones culturales, 
pues Cámara FM con su programación musi-
cal y cultural tiene espacios para hacerlos vi-
sibles. “Para nosotros, en un principio como 
sello discográfico independiente, fue siem-
pre de vital importancia encontrar las puer-
tas abier tas y un espacio para la difusión de 

Una 
emisora 
para 
crecer

nuestros proyectos emergentes en Cáma-
ra FM”, af irma Juan Camilo Orozco, de Música 
Corriente-La Pascasia, una organización que 
reúne cerca de doscientos ar tistas de la mú-
sica, la literatura y las ar tes visuales de Me-
dellín. Además de la divulgación de eventos 
y lanzamientos, Juan Camilo resalta espacios 
como las entrevistas en vivo, que “han sido vi-
tales para dar a conocer todo lo que hace par-
te del ecosistema cultural de la ciudad”.

En Cámara FM, una emisora cultural que en el 
nuevo milenio viró a otros lenguajes y otros soni-
dos como el pop, el rock, el country, el jazz clási-
co y de vanguardia, y abrió el abanico a programas 
especializados en literatura, viajes y tecnología, 
tras cuarenta años de haber sido inaugurada, si-
gue acompañando, y cada vez mejor. Su consigna 
es apoyar y creer en el propósito de la Cámara de 
Comercio de trabajar para que las empresas e insti-
tuciones sociales y culturales de la región crezcan.

https://www.universocentro.com/
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Desde octubre de 2022, un 
rumor de canibalismo en 
Medellín ha campeado 
por las calles y las redes 
sociales, siendo tendencia 

en Twitter, viral en Tiktok y una de las 
cadenas más compartidas por Whats-
App. El origen del rumor fue una es-
tudiante de historia, a quien, dos años 
antes, mientras hacía una investiga-
ción sobre indigencia, supuestamen-
te un habitante de calle le confesó que, 
en las alcantarillas de la ciudad, exis-
te un comedor comunitario e itineran-
te donde se sirve carne humana, por 
lo general de mujer. Ese rumor, has-
ta ahora, no ha sido confirmado, y las 
autoridades tampoco han recibido de-
nuncias al respecto. Lo cual no signifi-
ca que Medellín haya estado exenta de 
canibalismo: este artículo, por ejem-
plo, es la reconstrucción del caso más 
legendario y mejor documentado.

Todo comenzó el 11 de agosto de 
1928, cuando David Vásquez, de 40 
años, mayordomo de la hacienda La Es-
cocia, ubicada en el barrio La Mansión, 
estaba pasando revista por los límites 
occidentales de esa propiedad, que ra-
yaban con la carrera Chile. De pronto, 
no bien dejó atrás unos naranjales, vio 
unas manchas de sangre y un arrume de 
piedras y hojas secas coronando tierra 
removida. Se acercó, apartó las hojas y 
algunas piedras y descubrió lo siguien-
te: “Una mano crispada saliendo de la 
tierra, de una palidez impresionante”.

Como José Miguel Álvarez y su fami-
lia, dueños de la hacienda, no estaban, 
entonces el mayordomo corrió a avi-
sarle a una vecina, María Dávila, quien 
le aconsejó que fuera cuanto antes a la 
casa cural de la Veracruz y le contara 
el asunto al padre Domingo Henao: “Él 
te dirigirá por buen camino, porque es 
muy bondadoso y sabio”.

El mayordomo se desplazó rápida-
mente hasta dicha casa cural y el pa-
dre Henao lo remitió a la inspección 
de permanencia, ubicada en Carabobo, 
entre Boyacá y Calibío. Allí, alrededor 
de las ocho de la noche, lo recibió el 
inspector Alfonso Cadavid Uribe, des-
crito como alguien que siempre esta-
ba esperando un caso que lo sacara del 
anonimato, en el que pudiera aplicar 
los conocimientos adquiridos en su li-
bro de cabecera: Memorias de un agente 
de policía, publicado por La vida litera-
ria, editorial de Barcelona.

“Doctor, acabo de encontrar el ca-
dáver de un ser humano enterrado en 
la hacienda La Escocia. El padre Henao 
me recomendó que viniera a informarle, 
para no perjudicar la labor de la justicia”.

De inmediato, el inspector Cadavid 
Uribe llamó al capitán Carlos Arrubla y 
al doctor Manuel Chavarriaga, jefes de 
la oficina de investigación criminal, y se 
trasladó con ellos, el mayordomo y una 
docena de policías al lugar del crimen, 
que ya estaba plagado de noveleros: 

“Los agentes de policía formaron un 
cordón para impedir que los curiosos 
estorbaran la acción oficial, y el inspec-
tor y los jefes de detectivismo dieron co-
mienzo a su ingrata tarea, empezando 
por inspeccionar el terreno”.

¿Qué encontraron? Cuando fue-
ron acercando las lámparas de petró-
leo a la tierra removida, se toparon con 
un frasquito lleno de bromuro de pota-
sio y con un jirón de tela ensangrentada. 
Tras recogerlos y guardarlos en un so-
bre de manila, inició la inspección ocu-
lar del cadáver: cabello castaño oscuro, 
rostro de un muchacho de alrededor de 
14 años. Le abrieron la boca y le falta-
ban dos caninos y un molar derecho en el 
maxilar inferior. Lo desenterraron hasta 
la pelvis y salió a la luz la vestimenta: ca-
miseta crema de punto, pantalón corto 
de dril azul y calzoncillos blancos. Acer-
ca del pantalón corto señalaron que esta-
ba “bastante viejo y deteriorado”, y de los 
calzoncillos, que eran muy burdos, “sin 
manchas de sangre ni de tierra”. 

Luego desenterraron las piernas y 
descubrieron lo peor: “Le habían corta-
do tres considerables pedazos de carne, 
del muslo izquierdo y de las caras poste-
riores de las pantorrillas, y no aparecie-
ron por parte alguna, siendo indudable 
que el criminal se los llevó consigo, 
quién sabe con qué fines perversos”. 

Una vez afuera de la fosa común, mi-
dieron la longitud del cadáver, que esta-
ba descalzo: 1.44 metros. Acto seguido, 
lo subieron a una camilla improvisa-
da y lo llevaron hasta la ambulancia en 
medio de “gritos aterradores de muje-
res nerviosas que presenciaban la trági-
ca escena”. Nadie lo pudo reconocer y el 

cadáver fue conducido al anfiteatro de 
la Facultad de Medicina de la Universi-
dad de Antioquia. 

Mientras el cadáver iba en camino, 
se convocó una reunión secreta de carác-
ter urgente en la inspección de perma-
nencia, protagonizada por los referidos 
Alfonso Cadavid Uribe, Carlos Arrubla 
y Manuel Chavarriaga, a quienes se les 
unió el detective inglés O’Hanlon, el cual 
había llegado días antes directamente de 
Scotland Yard para reorganizar el detec-
tivismo en Medellín y actualizarlo según 
las últimas técnicas policiales. 

¿Qué se concluyó en esa reunión se-
creta? Que O’Hanlon iba a ser el encar-
gado de dirigir la investigación, siendo 
este su primer requerimiento: buscar en 
los archivos casos similares ocurridos 
en la ciudad. Horas más tarde le entre-
garon cuatro carpetas, las de los meno-
res María Teresa Muñoz, Tulia Esther 
Londoño, Ángel Fabio Agudelo y Luis 
Carlos Manjarrés, de 5, 9, 10 y 13 años 
respectivamente, asesinados entre 1926 
y 1927. Los cuatro casos habían queda-
do en la impunidad, aunque no faltaron 
las hipótesis sobre la posible autoría, por 
ejemplo, que se trataba de una banda de 
vampiros clínicos, cuyo fin era beberse 
la sangre de sus víctimas. La prensa los 
bautizó como Los chupasangre. 

Esa misma mañana del domingo 12 
de agosto de 1928, se realizó la necrop-
sia, a manos de los médicos legistas Ju-
lio Ortiz Velásquez y Agustín Piedrahita, 
y del practicante Rafael Mejía, cu-
yos resultados se conocieron por escri-
to seis días después, o sea el sábado 18 
de agosto, con varias deducciones inte-
resantes: 1) Debido a la desaparición 

de la rigidez en el cadáver y a la colora-
ción azulosa del vientre, la muerte ocu-
rrió por lo menos veinticuatro horas 
antes de la necropsia. 2) Por las huellas 
de uñas en los labios y el cuello, prime-
ro hubo tentativa de sofocar a la víctima 
y después de estrangularla. Sin embar-
go, no murió por ninguna de esas dos 
causas, aunque sí perdió el sentido gra-
cias a la segunda. 3) Ya que el panta-
lón corto no tenía manchas de sangre y 
los calzoncillos solo las tenían por den-
tro, entonces la víctima no llevaba pues-
tas esas prendas cuando la mutilaron, se 
las quitaron antes y se las pusieron des-
pués de las incisiones. 4) La mutilación 
del muslo izquierdo, que dejó al descu-
bierto el fémur, provocó una gran hemo-
rragia y a la postre una muerte rápida. 
5) La escasa sangre presente en los col-
gajos de piel que quedaron tras las muti-
laciones de las pantorrillas indican que 
fueron hechas post mortem. 6) Como el 
denominador común de los cortes de las 
tres mutilaciones era la irregularidad, lo 
más probable es que hayan sido hechos 
con un instrumento mal afilado: “Fue un 
proceso largo y laborioso”. 7) No se en-
contró esperma en la ropa ni en la piel ni 
en “las cavidades naturales”.

Además de esos ítems, el informe es-
crito de la necropsia, publicado poste-
riormente en Anales de la Academia de 
Medicina de Medellín, dejaba estas pre-
guntas abiertas: “¿Por qué, como en los 
asesinatos vulgares, no lo acribillaron a 
puñaladas? ¿Por qué no dejaron la carne 
prendida a su cuerpo? ¿Qué se hicieron 
esos trozos de carne humana? ¿La falta 
de aquellos indicará un regreso ances-
tral al canibalismo?”. 

Al día siguiente de la necropsia, lu-
nes 13 de agosto, El Colombiano y El He-
raldo de Antioquia publicaron las fotos 
del cadáver mutilado, sensacionalis-
mo que sería decisivo para establecer 
la identidad del nomen nescio, a través 
de varios lectores que lo reconocieron y 
fueron esa misma fecha a dar su testi-
monio en la estación de permanencia, 
“demostrando la eficacia de la prensa 
en asuntos policivos”. ¿Quién era? Ro-
berto de Jesús Múnera, de 14 años, na-
tural de San Pedro. 

Esa información la revelaría El Tiem-
po un día después, el martes 14 de agos-
to, en una noticia titulada “Se cometió 
un atroz infanticidio en Medellín”, cuya 
entradilla agregaba que ya había cua-
tro sospechosos detenidos, con antece-
dentes de homosexualismo. Dos de ellos 
serían dejados en libertad horas más 
tarde y la identidad de los otros dos se-
ría divulgada por la prensa el miércoles 

15 de agosto. Se trataba de Marcelino 
Cano y su hijo Carlos, ambos corrupto-
res de menores del mismo sexo, el pri-
mero desde finales del siglo XIX, “por 
cuyos motivos estuvo encarcelado”, y el 
segundo desde 1922. 

Aparte de ser corruptores de meno-
res del mismo sexo, la prensa resaltó 
otra coincidencia que se les hizo para-
dójica contrastada con la anterior: los 
dos estaban casados y tenían cinco hi-
jos. Sin embargo, un psiquiatra consul-
tado por El Heraldo de Antioquia señaló 
que ese tipo de paradoja era propia de 
los invertidos sexuales constituciona-
les, o sea aquellos que se transmiten la 
homosexualidad por herencia. También 
se dijo que la herencia era tan fuerte en 
este caso, “que alguna vez padre e hijo 
fueron detrás de un mismo sujeto”: un 
muchacho llamado Alberto Londoño, 
por el que Carlos Cano amenazó a su pa-
dre con pegarle cinco tiros si le seguía 
enviando cartas sugerentes. 

Ahora bien: ¿cómo llegaron las auto-
ridades hasta Marcelino y su hijo Carlos 
Cano? La prensa publicó dos versiones 
distintas: 1) Que O’Hanlon dio la or-
den de examinar todos los archivos de 

los pervertidos de Medellín y encontra-
ron que los Cano eran los más cercanos 
geográficamente a la escena del crimen, 
ya que vivían en Majalc, un barrio limí-
trofe con la hacienda La Escocia. 2) Que 
Carlos Cano vio las fotos del cadáver en 
los periódicos del lunes 13 de agosto y 
fue a reconocerlo al anfiteatro esa mis-
ma tarde, donde se presentó como un 
amigo íntimo, entonces le tomaron los 
datos, le mostraron el cuerpo y dijo que 
correspondía a Roberto de Jesús Mú-
nera: “Al identificarlo, el hombre llora-
ba copiosamente, dando la impresión 
de su completa inocencia en el crimen 
perpetrado”. Sin embargo, cuando iba 
saliendo, se le frustró la posible coar-
tada, pues se cruzó con el inspector Al-
fonso Cadavid Uribe, a quien le pareció 
familiar el rostro de Cano. Le dio vuel-
tas en la cabeza varias veces y minutos 
después recordó que lo había visto en 
la inspección ocular del cadáver: era el 

que alumbró el cuerpo con una lámpa-
ra de mano luego de que le preguntaran 
si lo reconocía y respondió que no. ¿No 
lo reconoció en ese momento y ahora 
sí? Contradicción en retrospectiva que 
le pareció muy sospechosa al inspector 
Cadavid Uribe y por eso se la comunicó 
inmediatamente a O’Hanlon. 

En cualquier caso, ya sea 1) o 2) la 
versión real, esa noche del lunes 13 de 
agosto O’Hanlon envió a sus hombres a 
la casa de los Cano, quienes fueron cap-
turados sin oponer resistencia. Al día si-
guiente también envió a varios agentes 
al sector para que recogieran testimo-
nios de los vecinos. Lo primero que ave-
riguaron entusiasmó tanto a O’Hanlon 
que “aseguró que antes de tres meses 
tendrían toda la información para re-
solver ese espantoso crimen”. ¿Qué ave-
riguaron? Que la víctima, Roberto de 
Jesús Múnera, vivió en la casa de los 
Cano hasta la víspera de su muerte. 

Según Sofía García, administradora 
de una tienda llamada El káiser, situa-
da frente a la casa de los sospechosos, 
la víctima y Carlos Cano habían llegado 
juntos unos veinte días atrás: “Carlos 
hacía más de un año se había ausentado 

de Medellín, dejando a su esposa y a 
sus hijos, con los cuales no tuvo ningu-
na comunicación durante ese tiempo”. 
Ese testimonio sería corroborado por 
Graciela Cano, sobrina de Carlos, quien 
agregaría que su tío y Roberto de Jesús 
Múnera prácticamente dormían en la 
misma cama: “Carlos dormía en una ta-
rima y al pie, en el suelo, cobijado con 
la misma cobija, lo hacía el muchachi-
to Roberto”.

¿Qué dijo Carlos Cano al respecto? 
En su indagatoria señaló que sí había 
vivido con Roberto de Jesús Múnera, 
pero que lo había visto por última vez el 
viernes 10 de agosto de 1928, a la una 
de la tarde, en el Parque Bolívar, donde 
se despidió de él luego de “aconsejarlo 
mucho, diciéndole que se manejara muy 
bien”. Y añadió que volvió a su casa alre-
dedor de las cinco. 

¿Qué hizo en ese lapso de cuatro ho-
ras? Al parecer estuvo vagando por el 

centro. Sin embargo, varios testi-
gos lo vieron entrando y saliendo 
del lugar del crimen. Luis Javier 
Upegui, Octavio Ortiz y Pacho 
Gómez, por ejemplo, lo vieron 
entrar: “Vimos que el negro Car-
los Cano entró por la calle nue-
va a la finca La Escocia, el viernes 
10 de agosto como a las dos de la 
tarde: levantó el alambre de púa 
y siguió de largo, llevando en la 
mano, resguardada con el cuer-
po, una herramienta que parecía 
una barra. Él siguió como para 
donde Múnera había estado cor-
tando un palo de naranjas, pero 
no los volvimos a ver porque en-
seguida nos fuimos para la casa”. 
Julia Osorio, Ramón Vélez y Ma-
ría Sofía Ángel, por su parte, lo 
vieron salir del lugar, sus testi-
monios fueron condensados así 

por el Fiscal Primero Superior en el fo-
lio 303 de la investigación del caso: 
“Carlos Cano, el viernes 10 de agosto, 
a eso de las tres de la tarde, salió de la 
arboleda de La Escocia llevando entre 
sus manos una cosa que ocultaba sigilo-
samente y que los testigos no supieron 
qué era”. 

¿Qué era? Graciela Cano, la referi-
da sobrina de Carlos, estaba presente 
cuando su tío llegó a la casa y vio qué 
era: “Como a las cuatro de la tarde llegó 
mi tío Carlos a la casa, con un machete, 
y envuelto en un papel liso, llevaba tam-
bién una carne. La carne estaba fresca, 
pues aún chorreaba sangre y mi tío te-
nía ensangrentadas las manos”. 

Carlos Cano, como consta en el fo-
lio 141 de la investigación fiscal, le dijo 
a Graciela que había comprado esa car-
ne en una carnicería, pero a Bonifa-
cia, su madre, y a Elvira, su hermana, 
que estaban en la cocina, les dijo que 
era de un novillo que se había desnuca-
do: “Bien puedan comer esa carne que 
fue de un novillo que se desnucó”. Invi-
tación que Elvira replicó con esta línea: 
“No crea que vamos a comer eso”. Pero 
Carlos insistió: “Bien puedan, ustedes 

saben cómo soy yo de escrupuloso y sin 
embargo voy a comer”.

Según El Heraldo de Antioquia, el 
mismo Carlos Cano cortó en trocitos 
esa carne que aún chorreaba sangre y 
la puso a cocinar con unos fríjoles para 
la comida de esa noche. Una vez coci-
nada, Carlos les ofreció esos “fríjoles 
llenos de proteína humana a sus pa-
dres, hermanos, esposa e hijos”. ¿Qué 
pasó después? De acuerdo con un artí-
culo titulado “Canibalismo: el criminal 
hizo comer a su familia carne de la víc-
tima”, publicado por El Tiempo, todos 
comieron carne de niño. Aunque pos-
teriormente circuló una declaración de 
Daniel, hermano de Carlos Cano, en la 
que señalaba que este último había sido 
el único que no probó aquellos fríjoles 
antropofágicos. Excepción, calificada 
de “inaudita perversidad”, que no fue 
confirmada por ningún otro familiar 
presente esa noche. 

Tras la comida, mientras hacían la 
digestión, sin saber que en el estómago 
tenían trocitos de sus muslos y pantorri-
llas, le preguntaron a Carlos dónde es-
taba Roberto de Jesús Múnera. Les dijo 
que lo había “colocado en una casa de 
la calle Caracas, dos cuadras más aba-
jo del circo, y que allí ganaba 21 pesos 
mensuales”. Sin embargo, un día des-
pués, le daría una versión distinta a 
Sofía García, la mencionada adminis-
tradora de la tienda El káiser: Carlos 
Cano venía de presenciar el levanta-
miento del cadáver y ella le preguntó 
por el paradero del menor, la respuesta, 
consignada en el folio 4 de la investiga-
ción del caso, fue la siguiente: “Al mu-
chachito lo coloqué yo ayer donde un 
doctor por Villanueva, ganando 25 pe-
sos mensuales”. 

Esa misma noche, Elvira, hermana 
de Carlos, también lo inquirió: “Le dijo 
que la llevara donde había colocado a 
Roberto de Jesús Múnera. Él le respon-
dió que por la mañana iban y se con-
vencerían”. Fueron y obviamente no lo 
encontraron en ninguna parte. A medi-
da que pasaba ese domingo 12 de agos-
to de 1928, Carlos se fue poniendo más 
y más paranoico, tanto que se escondió 
en varias casas: en la de Sofía García, 
en la de Clotilde Pérez, en la de los Oso-
rio, “donde le dieron cama, comida y ci-
garrillos”, y en la de María Tobón, quien 
narró así ese momento: “Por la noche, 
entre ocho y nueve, estaba yo en la coci-
na cuando sentí que una persona se ha-
bía saltado la tapia del solar y después 
entró hasta el comedor, era Carlos Cano, 
muy asustado y tembloroso. Le pregun-
té si lo iban a coger, pues ya desde por 
la tarde se comentaba en el barrio que el 
muchachito muerto era el que vivía con 
Carlos, y me contestó que sí, pero que 
él estaba resuelto a presentarse ante las 
autoridades al día siguiente”.

Al día siguiente, lunes 13 de agosto, 
como se dijo arriba, no se presentó ante 
las autoridades, pero sí fue al anfitea-
tro a reconocer el cadáver. Esa noche fue 
capturado junto a su padre. El martes 
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14, los pusieron en celdas separadas y 
comenzaron las indagatorias. El miér-
coles 15, la prensa publicó sus nombres. 
El jueves 16, llevaron solamente a Car-
los Cano a la reconstrucción del crimen, 
la cual no pudo completarse porque la 
gente lo quería linchar: “Los agentes de 
policía tuvieron que llevarse al asesi-
no y suspender la diligencia, para evitar 
que las furias desencadenadas del pue-
blo acabaran con Cano”. El viernes 17, 
lo examinaron física y psicológicamente 
por primera vez. El sábado 18, continúo 
la indagatoria y la gente intentó voltear 
el carro en el que lo transportaban. El 
domingo 19, le tomaron las impresiones 
dactiloscópicas en la oficina de identifi-
cación científica de la policía y se supo 
que tres abogados le habían ofrecido en-
cargarse gratuitamente de su defensa. Y 
el lunes 20, lo recluyeron en la cárcel de 
La Ladera, donde lo ficharon así: “Carlos 
Cano Vasco, hijo de Marcelino y Bonifa-
cia, casado con Carmen Cano, natural 
del corregimiento de Belén, de 35 años, 
profesión albañil. Estatura 1.61 metros, 
cutis color negro, contextura delgada, 
frente ancha, boca regular, barba ova-
lada, nariz gruesa y achatada, ojos color 
carmelita, cabello negro y apretado, ce-
jas escasas. Lee y escribe”. 

Mientras buscaban los móviles del 
crimen para poder llevarlo a juicio y 
condenarlo, los mismos médicos legis-
tas que le practicaron la necropsia a Ro-
berto de Jesús Múnera, o sea Julio Ortiz 
Velásquez y Agustín Piedrahita, exami-
naron física y psicológicamente a Carlos 
Cano cinco veces, esto es, el 17 y 21 de 
agosto, el 9 de septiembre, y el 1 y 2 de 
octubre de 1928. ¿Qué encontraron? 

Los exámenes de orina y sangre arro-
jaron que tenía antecedentes de gono-
rrea y chancro, y también una infección 
sifilítica intensa. A través de una prueba 
del líquido cefalorraquídeo lograron pre-
cisar que la sífilis era nerviosa, o sea la 
que se deriva de tener sífilis durante más 
de una década sin haberla tratado médi-
camente. La extracción del líquido cefa-
lorraquídeo se realizó el 9 de septiembre 
de 1928, bajo protesta del abogado de-
fensor de Carlos Cano, según informó El 
Tiempo: “Por considerarla una operación 
dolorosa y peligrosísima, efectuada en 
contra de la voluntad del sindicado: ni la 
oficina médico legal ni los médicos de las 
cárceles pueden hacer experimentacio-
nes peligrosas que atenten contra la vida 
de los detenidos”. 

Ese 9 de septiembre, antes de la ex-
tracción del líquido cefalorraquídeo, le 
descubrieron a Carlos Cano varios ta-
tuajes, heridas y cicatrices, todos en las 
piernas. En el muslo izquierdo tenía ta-
tuados un Cristo invertido, un indio piel 
roja y una estrella de seis puntas. Y en 
el derecho, el nombre de su esposa, Car-
men Cano, y una pierna, de la que sospe-
charon era el símbolo de su canibalismo. 
¿Qué dijo el sindicado al respecto? Que 
le iban a tatuar una mujer y al final le 
borraron el resto de la figura, lo cual era 
absurdo, porque la pierna era tan gran-
de que la figura entera no hubiera podi-
do caber en ese espacio. En la pantorrilla 
izquierda, por su parte, tenía tatuado un 
puñal invertido. Y en la derecha, dos 

fechas: 1916 y 1928. ¿Qué significaban 
esas fechas? En ningún archivo fue posi-
ble desenterrar una respuesta. 

Las pantorrillas también las tenía lle-
nas de “múltiples cicatrices rectilíneas 
de diversos tamaños, unas sobre otras, 
en todas las direcciones”. La mayoría 
eran antiguas y las demás recientemen-
te cicatrizadas o en vías de cicatrización. 
¿Cuál era la razón de tantas cicatrices? 
Carlos Cano dijo que “pisando barro se 
hería en esa región”. Explicación que 
a los médicos legistas les pareció inve-
rosímil: “En nuestro concepto esas son 
señales evidentes de masoquismo, y la 
confirmación indudable de las desvia-
ciones sexuales que padece”. 

Igualmente confirmaron mediante 
varias pruebas de memoria, raciocinio y 
cálculo que el susodicho, quien apenas 
había cursado un año de escuela, era 
de “bajo nivel mental y muy ignorante”, 
con un sentido moral obtuso. 

Por último, el 1 y 2 de octubre, con 
la ayuda del sumario, señalaron, como 
se detalló más arriba, que Carlos Cano 
era un invertido sexual constitucio-
nal, que “ha tenido numerosos amores, 
frustrados unos, intensos otros, con in-
dividuos del mismo sexo y de mucha 
menor edad”. 

El modus operandi para seducir a 
esos menores era el siguiente: 1) Se les 
insinuaba ofreciéndoles trabajo bien re-
munerado y coqueteándoles desde la es-
quina. 2) Cuando rompía la resistencia 
inicial, les daba regalos. 3) Una vez ga-
nada su confianza, los invitaba a pasear 
al campo, donde se asimilaba a la per-
sonalidad del menor, jugando bolas con 
ellos o elevando cometas. 4) Si no había 
logrado su objetivo en el campo, los in-
vitaba a lugares ocultos en las horas de 
la noche, donde seguía un protocolo de 
caricias que desembocaban en el acto 
sexual. 5) Después de 3) y 4) les pagaba 
por su compañía.

Aplicando al pie de la letra esa estra-
tegia, Carlos Cano conquistó a Roberto 
de Jesús Múnera, “su relación más du-
radera y llena de incidentes importan-
tes”. Múnera se había escapado de su 
casa paterna en 1922, a la edad de ocho 
años, en busca de aventuras. Así llegó 
a Medellín, donde manifestó que era 
huérfano y fue recogido por “unas se-
ñoras ya finadas”. Luego se desempeñó 
como paje en la casa de Marcia Villa du-
rante dos años, hasta que se le cruzó en 
el camino Carlos Cano, a quien Múnera 
le pareció “buen mozo, robusto y pier-
nón”. Tres meses le tomó a Cano imple-
mentar con éxito su modus operandi. 
Sin embargo, no estaba completamente 
satisfecho, quería más libertad y tener a 
Múnera bajo su tutela, por eso se lo lle-
vó a tierras lejanas.

Primero estuvieron en Manizales, 
al principio trabajando juntos en alba-
ñilería y durmiendo en la misma cama. 
Luna de miel que terminó cuando tu-
vieron la primera pelea, la cual obligó a 
Múnera a pedirle posada a Roberto Ló-
pez, quien vivía en el piso de arriba: “Al 
poco rato subió Cano a rogarme que lo 
echara, que me pagaba y yo no quise, 
entonces Cano trató muy mal a Múnera 
y juró que lo mataría”.

Tras esa pelea, Múnera consiguió 
trabajo en una panadería, donde Cano, 
según el panadero Luis Carlos Herrera, 
estuvo a punto de cumplir aquella ame-
naza de muerte: “Lo estuvo asechando 
para matarlo y creo que era porque no 
quería volver a vivir con él. Después hi-
cieron las pases y Cano sacó a Múnera 
de la panadería y se lo llevó para Cali”.

En Cali trabajaron vendiendo helados 
y volvieron a compartir la cama. Aun-
que esa reconciliación tampoco estuvo 
libre de conflictos, como señaló el tes-
tigo Ricardo Mosquera: “En cierta oca-
sión el muchacho se retardó [sic] para ir 
al trabajo más o menos dos horas y Cano 
manifestó que tenía que matar a ese hi-
jueputa, entonces yo le dije que no hicie-
ra tal cosa y él me contestó que le dolía 
más matar a un adulto que a Múnera”. 

Ese deseo de muerte estuvo a esca-
sas seis varas de cumplirse cuando los 
protagonistas de esta historia retorna-
ron a Medellín después de pasar un año 
por fuera. El hecho ocurrió días antes 
de que Múnera fuera asesinado, cuan-
do el testigo Antonio Montoya, en las 
horas de la mañana, subía por La Man-
sión rumbo a San Miguel y vio que Cano 
y Múnera bajaban alegando por la orilla 
de la cañada que dividía a esos dos ba-
rrios: “Pude oír cuando el muchacho le 
dijo a Cano que le pagara lo que le de-
bía, que él se iba para su tierra, y Cano 
le contestó que no le pagaba, que lo de-
mandara si quería”. A continuación, 
Múnera replicó lo siguiente: “Es que si 
no me pagás te denuncio por todo lo que 
has hecho”. No bien escuchó esa frase, 
Cano sacó un cuchillo y persiguió a Mú-
nera, quien ya se había alejado de él y 
le había sacado unas seis varas de dis-
tancia, o sea cinco metros: “Pero apenas 
Cano se dio cuenta de que yo los estaba 
oyendo y viendo, se contuvo, guardó el 
arma y siguió su camino”.

¿Cuánto le debía Cano a Múnera? 
Según Rosa Chalarca, amiga del segun-
do, le debía ocho meses de sueldo. Mú-
nera también le escupió a ella una frase 
parecida a la que hizo que Cano sacara 
el cuchillo: “Me dijo que, si Cano no le 
pagaba, se hacía matar y lo denuncia-
ba”. Ella le preguntó por qué iba a de-
nunciarlo y Múnera le respondió con 
esta premonición que se hizo realidad a 
muy corto plazo: “No, mona, el tiempo 
la desengañará”. 

¿Por qué iba a denunciar Múnera 
a Cano, era tan grave el motivo como 
para hacerlo sacar un cuchillo con la 
intención de agredir al muchacho? A 
lo mejor iba a denunciarlo por lo que 
le contó Cano a la testigo Rosa López, 
cuyo testimonio está consignado en el 
folio 230 de la investigación del caso: 
“El negro Cano me manifestó que tenía 
muchas cruces en el cementerio y que 
todavía no había llegado a pagar el pri-
mer muchacho”. Esa declaración pro-
vocó titulares como este, publicado por 
El Tiempo: “A Cano se le acusa del robo 
de los niños perdidos en años pasados: 
cuatro fueron encontrados sin vida”. 
Responsabilidad que nunca pudo ser 
demostrada. Sin embargo, ya estaban 
los móviles para llevarlo a juicio y con-
denarlo por el asesinato de Roberto de 

Jesús Múnera: “El Fiscal Primero Supe-
rior cree que por temor de que Múnera 
se alejara de su lado o por miedo de que 
el menor lo denunciara”. Carlos Cano, 
por lo tanto, se había enfrentado a esta 
encrucijada: si le pagaba a Múnera los 
ocho meses de sueldo que le debía, este 
se marchaba para su tierra, se devolvía 
para San Pedro, librándose de su tute-
la, razón por la cual estuvo cerca de ma-
tarlo en Manizales, y si no le pagaba, 
Múnera lo denunciaba por todo lo que 
había hecho. Luego, todos los caminos 
de esa encrucijada condujeron a Cano al 
mismo destino: matar a Múnera.

El juicio fue programado por el Ho-
norable Tribunal Superior de Antioquia 
para el 27 de septiembre de 1930. “No 
obstante, fue aplazado en muchas oca-
siones y en diversas formas por las ar-
gucias del abogado defensor José J. 
Ossa”. Finalmente, pudo realizarse pro-
mediando 1933, cuando Cano llevaba 
cinco años tras las rejas: “No fueron ne-
cesarios muchos esfuerzos de la fiscalía 
para que Carlos Cano Vasco fuera con-
denado, tan fuertes eran los indicios 
que lo comprometían”. Le dieron nue-
ve años más de cárcel, para un total de 
catorce, los mismos que tenía Múnera 
cuando le quitó la vida. 

Posdata 1: El asesinato de Rober-
to de Jesús Múnera fue “un crimen sin 
precedentes en la historia de Medellín”, 
se robó como ningún otro el interés de 
la prensa y el público: “Las ediciones or-
dinarias y extraordinarias de los diarios 
eran devoradas a los pocos momentos 
de salir de la imprenta”. También fue un 
hito del detectivismo antioqueño, “por 
haber sido el primer homicidio que se in-
vestigó con técnica y eficiencia, siguien-
do los lineamientos de Scotland Yard”. 

Posdata 2: Según la edición 36 de 
Sucesos Sensacionales, publicada en ju-
lio de 1955, era tal el miedo que gene-
raba Carlos Cano, que se convirtió en 
el coco de los niños de Medellín duran-
te las décadas del treinta y el cuarenta: 
“Por muchos años el nombre de Carlos 
Cano fue suficiente para inspirar pavor, 
incluso las madres hicieron de él un tra-
sunto del coco, con el que asustaban a 
sus pequeños para que no salieran a la 
calle en las primeras horas de la noche”. 

Posdata 3: Después de haber sido 
el sinónimo del coco en Medellín, ese 
nombre cayó en el olvido. Hasta que, 
en agosto de 1961, volvió a las prime-
ras planas de la ciudad, cuando se pre-
sentó una ola de raptos y asesinatos de 
niños, que expresó así el referido sema-
nario de crónica roja en su edición 248: 
“En Medellín, nunca había ocurrido un 
estado de alarma general como el que 
se ha venido registrando en los últimos 
días. Ni en los tiempos de Carlos Cano, 
el temible asesino de Roberto de Jesús 
Múnera, por allá en 1928”. El primero 
de esos niños asesinados, curiosamen-
te, fue otro Jesús, esto es, John de Jesús 
Bedoya, de cinco años, a quien le corta-
ron el cuello y le succionaron la sangre. 
Sin embargo, a pesar de las similitudes, 
Carlos Cano fue descartado como po-
sible autor debido a su prolongado si-
lencio y senectud: “De estar vivo, debe 
tener unos setenta años”.

Ingresos estratos 1, 2 y 3  
al Museo de Antioquia 
(Ingresos gratuitos)
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El picado

Dado que los activistas eu-
ropeos nos enseñaron que 
el de Catar fue “el mundial 
de la vergüenza”, me pro-
puse indagar cómo fun-

ciona la conciencia de los hinchas que 
nos aferramos a creer en la Copa del 
Mundo, aunque sepamos que es un tor-
neo corrupto. Por eso, en un acto de 
contrición ante el ritual mayor del fút-
bol, pregunté a mis amigos en cuál de 
los mundiales descubrieron que la Fifa 
mancha la pelota. Yo no recuerdo la 
alocución en la que el presidente Beli-
sario Betancur renuncia a la sede de 
Colombia 86 con el argumento de que 
los millones de dólares que la multina-
cional Fifa nos exigía derrochar en la 
construcción de hoteles y estadios de-
bían ser invertidos en las necesidades 
del pueblo, o sea en salud y educación. 
Tampoco tengo memoria de los hospi-
tales y de las escuelas que su gobierno 
construyera. En su lugar, las noticias de 
las avalanchas en Armero y de la toma 
del Palacio de Justicia son los prime-
ros recuerdos que albergo sobre eso tan 
nuestro como abstracto que llamamos 
Colombia. Y el fervor por el mundial es-
talla en mis recuerdos durante Méxi-
co 86, con las laminitas de Maradona 
que venían en el Frescogurt de limón 
y los colores del arenero del parque del 
barrio Carlos E. Restrepo. Con el yo-
gur también venía la figurita de Plati-
ni, quien años más tarde se pusiera la 
corbata, junto a Beckenbauer, para en-
grasar la maquinaria de las corruptelas 
que beneficiaron a las federaciones de 
fútbol de Francia y Alemania.

—¡Michel Platini!, ¡Franz Becken-
bauer! —gritaba el niño para ganarles 
a quienes solo conocían el nombre sa-
grado de “Edson Arantes do Nacimen-
to, ¡el Rey!, ¡Pelé! ¡Pelé!”, durante los 
alegatos en el patio sobre quién es el 
mejor futbolista de todos los tiempos; 
hasta que los niños grandes salían al 
recreo y nos arrojaban los nombres de 
Di Stéfano y de Cruyff, como si al evo-
car a los cracks lanzáramos a competir 
bolitas de colores, cartas mágicas, ta-
zos. Sucede que los futbolistas suelen 
ser más interesantes para los niños que 
Batman o Spiderman pues, aunque los 
elijamos para jugar a los superhéroes, 
no somos bobos y sabemos que son per-
sonajes de ficción; en cambio, algo di-
ferente pasa cuando los demás nos 
dejan ser Higuita en el picado del re-
creo, ya que René no será un héroe de 
ficción, pero sí de fantasía.

—A que yo soy René Higuita.
—¡Y yo soy el Pibe Valderrama!
—Me pido al Palomo Usuriaga.
—Y yo, al Pitufo de Ávila.
—Entonces yo soy el Guajiro Igua-

rán —y así el todos contra todos era un 
fútbol fiesta, sangre en las rodillas, ma-
nos raspadas, mocos; olor a llovizna en 
el cemento y niños pegados al chorro de 
agua de la canilla.

Imaginación,  
poder y tragedia

Varios amigos afirman haber descu-
bierto la corrupción de la Fifa durante 
Italia 90, más allá del entusiasmo que 
nos produjera la selección Colombia de 
Pacho Maturana y de la nostalgia que 
sentimos al escuchar la canzone di pop 
que presume de mejor himno de los 
mundiales: “…Sotto il celo / di un’estate 
italiana /. E negli occhi tuoi / voglia di 
vincere / Un’estate, un’avventura in 
più…”. Otros confesamos haber dejado 
de creer en la imparcialidad de la Fifa 
durante Estados Unidos 94. Maradona 
es el personaje principal de ambos me-
lodramas, pues no representaba solo a 
la Argentina sino a la magia del juego. 
Diego había escrito una profecía con 
la zurda en los potreros de Villa Fiori-
to e ilusionado a los amantes del jogo 
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A mis amigos

bonito cuando levantara la Copa del 
Mundo Sub-20 en Japón 79. Expulsa-
do en España 82 tras un planchazo so-
bre el brasilero Batista, en México 86 
había dictado cátedra de fantasía y sa-
crificio. Con Pelusa en la cancha pare-
cía inevitable el tercer título para los 
gauchos, pero en Italia 90 lo vimos llo-
rar por primera vez ante la fatalidad 
del destino. Hinchas radicales desa-
taron la furia del 10 desde los himnos 
al pitar las notas del: “Oíd, ¡mortales!, 
el grito sagrado: ¡libertad!, ¡libertad!, 
¡libertad!...”. “¡Hijos de puta!”, grita-
ba, soberbio, al lado del arquero Ser-
gio “Supermán” Goycochea, ante los 
abucheos de la tribuna: “Hijos de puta, 
¡hijos de puta!”. Canta, oh, musa, la có-
lera de Diego Armando Maradona an-
tes de la final de Italia 90. Canta la ira 
que sintiera en el Olímpico de Roma al 
recibir los silbidos de desprecio por el 
Sur y en especial por Nápoles, a cuya 
escuadra el Pelusa había conducido a 
la cumbre de Europa, sobre las super-
potencias de Milán y Turín. Alemania 
vs. Argentina era, una vez más, un due-
lo entre el Sur y el Norte. “El sueño del 
Pibe” había sido transformado, de nue-
vo, en un asunto de geopolítica. Can-
ta, oh, Calíope, musa del dulce labio, 
cómo pitaron un penal en el minuto 85 
a favor de Alemania Federal, que juga-
ba su primer mundial tras la caída del 
Muro de Berlín. El defensa Sensini re-
chaza la pelota antes de que Völler la 
ataque, pero Codesal, juez mexicano 

canadiense, sanciona la pena máxima. 
Y, aunque también volara a su encuen-
tro, aquella vez Goycochea no pudo 
evitar que Andreas Brehme pateara el 
Adidas Etrusco al rincón donde crece 
la alfalfa. Entonces vimos llorar al Die-
go y comprendimos que la gloria tiene 
precio.

En cambio, la escena de Estados 
Unidos 94 parece una pesadilla inven-
tada por un genio maligno para em-
bromar a los estudiantes de Sigmund 
Freud: una enfermera rubia y maci-
za, con una cinta verde en el pelo, en-
tra al terreno de juego tras el partido 
de Argentina contra Nigeria para inte-
rrumpir la celebración del 10 y llevar-
lo a la prueba de dopaje. La sanitaria 
saca al Diego de la cancha tomado de la 
cintura, vigilado por dos sargentos con 
sombreros de guardabosques, como si 
el campeón fuera un delincuente. “Me 
cortaron las piernas”, sentenció ante la 
prensa un Maradona compungido por 
un llanto que los niños no podíamos 
comprender. Él pudo haber levantado 
más copas del mundo, pero las parcas 
prefirieron tejer una tragedia con su 
nombre, por eso las musas lo celebran 
como el héroe trágico del siglo XX: un 
ángel con las alas heridas, el Dios del 
fútbol popular. La alta imaginación que 
produce el balompié ha inducido a al-
gunos a concluir que la arrogancia con 
la que Diego celebra su golazo a Grecia 
es una prueba irrefutable de que estaba 
drogado con cocaína. Otros, no menos 

espabilados, afirman que las pruebas 
fueron alteradas por la DEA para dar un 
mensaje contra el consumo de drogas, 
con la coartada del brasilero Havelan-
ge, presidente de la Fifa, quien quería 
impedir que el 10 volviera a ser cam-
peón del mundo. “Los brasileros han 
sido celosos con Pelé y con sus cifras. 
Cuando era joven, la dictadura militar 
hizo de él un patrimonio del Estado. En 
el de USA 94, o sea el primer mundial 
que ganaran en democracia, no le die-
ron minutos de juego a Ronaldo Naza-
rio para que no pudiera superar al Rey. 
Por eso no me parece descabellada la 
teoría de que Havelange pudo haber 
conspirado contra Maradona…”, agre-
ga el periodista Jesús Gabriel Acosta.

El del 94 también fue un fraca-
so deportivo, pero además una deba-
cle espiritual y moral para muchos 
colombianos: la selección cafetera más 
amada, la del “Sí, sí, Colombia / Sí, sí, 
Caribe…”, aquella de Higuita, el Pibe, 
Rincón, Asprilla y Leonel; equipo que 
comenzó a armarse en el preolímpico 
del 87 y alcanzara su nivel más alto con 
el 5 a 0 ante Argentina en el Monumen-
tal de River Plate, conoció el desencan-
to en las canchas de Disney. “No es el 
fin del mundo”, respondió a los perio-
distas, con gallardía, el defensor An-
drés Escobar, autor del autogol que 
puso en ventaja a Estados Unidos en 
aquel 2 a 1 con el que nos despidiéra-
mos del torneo. Diez días después, El 
Caballero del fútbol fue asesinado en 

Medellín, cuando la competición or-
bital aún estaba en juego. Tras esta ca-
tástrofe muchos niños colombianos 
perdieron, para siempre, su amor por el 
balompié. “Yo casi perdí mi esperanza 
en Colombia, a los 13 años, como si pa-
gáramos una maldición al nacer aquí. 
El más noble, el mejor de todos, asesi-
nado de esa manera…”, añade el artista 
Gustavo Carvajal. Paz en el corazón de 
quienes leen estas palabras.

A unos enorgullece 
lo que a otros 
avergüenza

Otros amigos confesaron haberse 
dado cuenta de la corrupción de la Fifa 
durante Corea y Japón 2002, cuando 
fuera evidente la manipulación del ar-
bitraje a favor de las selecciones anfi-
trionas. Por ejemplo, en contra de Italia, 
escuadra que cuatro años después cam-
peonara en Alemania, en medio del es-
cándalo llamado Calciopoli, una de las 
corruptelas proverbiales del fútbol eu-
ropeo en el siglo XXI. Italia fue cam-
peona en 2006 en el Olímpico de Berlín 
ante la Francia del mágico Zinedine Zi-
dane, quien viera la tarjeta roja por dar-
le un cabezazo a Materazzi en el pecho. 
Ese fue el último partido oficial que jugó 
Zizou. Meses después la federación ita-
liana de calcio no tuvo más remedio que 
descender a la todopoderosa Juventus a 
la serie B, luego de que la procuraduría 
de Turín investigara un concierto para 
delinquir entre árbitros, directivos y pe-
riodistas que influyó en el resultado de 
diecinueve partidos. Pero, sobre los jui-
cios arbitrales que favorecen al local de 
la Copa del Mundo, el periodista Rodri 
Urrego nos recuerda el gol fantasma pi-
tado a favor de Geoff Hurst en Inglate-
rra 66, cuando en el minuto 101 pateara 
al larguero de los alemanes y la pelota 
rebotara en el suelo sin atravesar la lí-
nea. Miremos el cuadro: un tal Dienst, 
árbitro suizo, convalida el gol de pica ba-
rra inexistente tras discutir con el juez 
de línea azerí (o sea de Azerbaiyán) To-
fik Bakhramov. Atención, pues con este 
argumento manipulan los partidos a 
través del VAR: la suposición de que el 
juicio de otra autoridad técnica, cuya 
perspectiva de observación es privile-
giada, siempre será verdadero; en el caso 
del VAR, la presunción de infalibilidad 
de la tecnología es un argumento a su fa-
vor que parece irrefutable. Pero volva-
mos al 66, mundial en el que “papá Pelé” 
—como le dice Kylian Mbappé—, salió 
de la cancha convaleciente por dos leña-
zos con los que el luso Morais lo consin-
tiera en la misma gamba; doble patada 
de la que intentara vengarse con un co-
dazo cuando ya no estaba en juego la pe-
lota de franjas. Tras las golpizas que le 
dieran búlgaros y portugueses en Ingla-
terra (el técnico Vicente Feola decide 
protegerlo de su lesión y los húngaros no 
tienen chance de molerlo a palos), Pelé 
renuncia al Scratch de Oro. Abdicación 
que, para la alegría del universo, fue pa-
sajera y regresaría por televisión a color 
en aquel México 70 para coronarse rey 
del fútbol en el Estadio Azteca, como 
primer bailarín de la comparsa tricam-
peona y ganadora absoluta del trofeo Ju-
les Rimet (que sería robado y fundido en 
Río de Janeiro en 1983). Papá Pelé es la 
profecía cumplida tras el apocalipsis que 
vivieran los brasileros en 1950 al perder 
con Uruguay en el célebre Maracanazo; 
el garotinho que al ver a su padre llorar 
le promete que ganará el trofeo y lo le-
vanta tres veces hasta llevarlo a su casa. 
La renuncia de Pelé a la verdeamarelha 
fue pasajera, como luego lo fueran a la 
albiceleste las renuncias de Maradona 
(1990) y de Lio Messi (2016), pues la his-
toria se repite, primero como tragedia 
y luego como comedia; por eso no es li-
neal sino cíclica, helicoidal, como suge-
rían los filósofos Heráclito y Nietzsche. 
Por eso en el torneo del 66 (en cuyas 

vísperas también fuera robado el tro-
feo Jules Rimet, pero pronto recuperado 
por el popular perro Pickles) Alemania 
no podía ser bicampeona contra Inglate-
rra, tras veinte años del fin de la segun-
da guerra mundial, en plena Guerra Fría 
y ante su majestad Elizabeth II. El juez 
suizo debía aceptar la decisión del li-
nier Bakhramov, quien por señalar el gol 
de pica barra y robar a los alemanes se 
convertiría en héroe tanto en Inglaterra 
como en Azerbaiyán, entonces repúbli-
ca socialista soviética, donde llamaron 
a un estadio con su nombre y le edifica-
ron una estatua de cuerpo completo. El 
memorándum dice que, al ser recorda-
do, no se olvide que la primera estatua 
en homenaje a un árbitro conmemora 
un robo: el de los ingleses a los alema-
nes en Albión. A unos enorgullece lo que 
a otros avergüenza.

Sin embargo, parece que el mundial 
que más pesa en la conciencia de la ba-
rra futbolera es Argentina 78, pues da 
grima recordar un torneo organizado 
por la dictadura militar para sostener 
el discurso de grandeza de la patria so-
bre los cadáveres de los desaparecidos. 
“Tengo los muertos todos aquí / ¿quién 
quiere que se los muestre?... Elija us-
ted en cuál de estas muertes se puso a 
llorar…”, cantaba Charly García en El 
show de los muertos en 1974. La peña 
tampoco olvida “la mermelada perua-
na”, o sea cuando la selección del Perú 
accediera a ser goleada por seis en el 
Gigante de Arroyito, con la consecuente 
eliminación de Polonia y el paso de Ar-
gentina a la final y de Brasil a la dispu-
ta por el tercer puesto. Pero somos seres 
de contradicciones y a esa misma ba-
rra se le eriza la piel cuando recuerda 
a Mario Alberto Kempes marcar goles 
bajo una lluvia de papelitos plateados 
y un canto en la radio: “Mirada al fren-
te, pelo al viento, festeja Kempes su gol 
a La Naranja Mecánica como los Liber-
tadores de América (…) ¡brazos en alto 
celebra el Matador! (…) ¡como un San 
Martín, un O’Higgins, Bolívar, Artigas 
victorioso en el Río de la Plata!”.

Narración y simulacro: 
triunfo de la imagen 
moderna

Honorio Bustos Domecq (nombre 
con el que firman los relatos escritos a 
dos manos Adolfo Bioy Casares y Jorge 
Luis Borges) escribió un cuento sobre 
un personaje que, mientras caminaba 
por el barrio Núñez, advierte que en la 
Avenida Figueroa Alcorta ya no está el 
Monumental de River Plate. Asombra-
do, el personaje busca respuesta en un 
directivo de fútbol que le confiesa que 
desde hace años el balompié no se juega 
en las canchas, sino que es un simula-
cro que se narra y actúa. El Monumen-
tal también resulta altamente literario 
durante la primera batalla que libra el 
ejército de la resistencia de la humani-
dad con los seres que invaden la tierra 
en las viñetas de El Eternauta, cómic de 
culto que fuera censurado en Argenti-
na e Italia y cuyo autor, Héctor Germán 
Oesterheld, fue desaparecido durante 
la dictadura militar. Estas son solo dos 
metáforas que nos ha regalado la litera-
tura latinoamericana, desde hace más 
de cincuenta años, en las que el fútbol 
tiene que ver con los simulacros y los 
discursos de poder. Y es que el juego de 
pelota tiene mucho que ver con el simu-
lacro en sí: la finta y la gambeta tienen 
todo que ver con el arte del engaño. Si 
esto ya lo sabían los poderosos de los 
pueblos precolombinos de Mesoamé-
rica, así como los artesanos di Firenze, 
quienes practicaban sus juegos de pelo-
ta en los días sagrados, era improbable 
que su poder simbólico no fuera usa-
do por intereses e ingenios modernos, 
como el de la International Board, ins-
titución que controla de forma indepen-
diente las reglas del fútbol desde 1886. 

Por eso un amigo respondió “1930” a la 
pregunta de qué mundial nos hizo dar 
cuenta de que la Fifa mancha la pelota, 
o sea desde el origen: tras las medallas 
de oro que ganara la República Oriental 
del Uruguay en el 24 y el 28, cuando to-
davía reconocía al vencedor de los Jue-
gos Olímpicos como campeón mundial 
porque se jugaba con sus reglas; pero 
las diferencias con el COI sobre la pro-
fesionalización del deporte la llevaron 
a crear su propio torneo, con el popular 
trofeo Jules Rimet.

Pero primero fue ella, después el fút-
bol. La pelota es además un ideal plató-
nico: la figura perfectamente simétrica. 
¿Qué juguete es más universal y plane-
tario? Los humanos jugábamos a chutar 
piedras, semillas, frutos, huesos, vejigas 
rellenas; pero con la imagen en la men-
te de la esfera ideal como objetivo. De 
los clubes ingleses surgieron las reglas 
de juego en el siglo XIX y las exportaron 
como un producto avanzado de la mo-
dernidad, un juego de gentleman; pacto 
entre caballeros para civilizar las bruta-
les partidas callejeras que alarmaban a 
la sociedad. Los padres jesuitas trajeron 
las reglas y la pelota a sus colegios con 
ese espíritu sportivo, ultramoderno; por 
eso los estudiantes que formaron par-
te del decano de Colombia, el Deporti-
vo Independiente Medellín, jugaban en 
la cancha de Miraflores del barrio Bue-
nos Aires un fútbol hablado en inglés. 
Mi abuelo Silvio Robledo, futbolista del 
DIM en 1928, evocaba la “época glorio-
sa” del amateurismo en la que tenían va-
lores olímpicos y “sí eran hombres”, pues 
no sobreactuaban las faltas para inducir 
fabol, ya que el fobal no los inspiraba por 
dinero sino por sport.

“Pero la pelota  
no se mancha”

Ahora, si la experiencia nos demues-
tra que la localía se adquiere a través de 
corruptelas, que el espectáculo maqui-
lla la represión de los gobiernos y favore-
ce a los poderosos, tanto que es posible 
manipular los resultados, incluso con el 
VAR, no sobra que nos preguntemos por 
qué nos entusiasma la Copa del Mun-
do. Si se trata de un simulacro en el que 
la geopolítica a menudo triunfa sobre 
los sueños de los pibes, mientras los co-
rrompe, ¿a qué nos aferramos cuando 
la competición nos emociona? No quise 
plantear este diálogo a mis amigos por 
ser condescendientes con el boicot y sen-
tirnos virtuosos solo por indignarnos, 
pues no nos preocupa lo que pasa alre-
dedor del fútbol por sostener una pose 
de superioridad moral sino por la que-
rencia. Nosotros somos de la escuela de 
Javier Marías y sabemos que el fútbol es 
la recuperación semanal de la infancia. 
Hablamos desde la resistencia del jue-
go y de la imaginación, pues, más allá de 
los nacionalismos que detona, el mun-
dial nos entusiasma porque nos une a 
la querencia. A esa jurisdicción del sen-
timiento se refería el Diego la tarde de 
su despedida en La Bombonera cuando, 
entre lágrimas, le explicó a su pueblo de 
Boca Juniors que él también era huma-
no y se había equivocado: “Pero la pelota 
no se mancha”. A eso apuntaba el profe-
sor Gustavo Alfaro al responder que ha-
bía convocado a Catar a un muchacho 
que jugaba en la segunda división de un 
club de Ecuador porque pensaba en el 
niño que él había sido, el que sentía an-
siedad por ver los partidos del domingo 
mientras soñaba con una quimera: ju-
gar en la selección de su país. Ese niño, 
decía el profe Alfaro: “Va a estar al lado 
mío en la Copa del Mundo”. 

“Puede ser hoy, 
Abu…”

El fútbol es una era imaginaria en 
la que millones de niños creen que ser 
campeones del mundo es el mayor logro 
que puede alcanzar una persona. Des-
de una perspectiva foucaultiana, este es 

un proyecto de dominación de la mente 
y del cuerpo que te programa para que 
en la adultez consumas ciertos produc-
tos y reproduzcas conductas de someti-
miento hacia los poderes fácticos. Si a 
esta crítica del poder sumamos la fra-
se de cajón con la que los intelectuales 
latinoamericanos han despreciado por 
décadas al balompié, a saber: que la hu-
manidad demuestra su estupidez cuan-
do se detiene a ver veintidós adultos 
perseguir una pelota, podríamos con-
cluir que no se trata de una era propicia 
para la educación, el arte o la ciencia. El 
escritor Alejandro Dolina refuta con bri-
llantez esta falacia al argumentar que, 
con esa misma lógica, podemos decir 
del Quijote que solo son dos mil páginas 
con garabatos negros. Que la humani-
dad se detenga para ver un partido y no 
porque haya estallado otra guerra, una 
revolución o algún megalómano se haya 
declarado dictador, no solo es un triun-
fo del comercio y de la industria del es-
pectáculo sino sobre todo del ocio, la 
recreación y el deporte. Si ser campeón 
es el sueño de millones de niños, pero 
además se realiza en un acto, en un es-
cenario sublime y a través de un ritual 
transmitido en directo, de manera que 
millones de personas experimentan la 
catarsis a la vez, es evidente que el in-
terés que genera puede ser criticado por 
muchas razones excepto por superficial. 
¿Cómo no nos va a ilusionar —respon-
dió a la pregunta inicial el historiador 
José Manuel González— si ahora hay 
dos niños que juegan en mi calle y uno 
de ellos se pidió ser Lionel Messi? El fút-
bol se salva a sí mismo cuando un niño 
juega a la pelota, pero las eras imagina-
rias se realizan a través de relatos que 
cumplen los anhelos colectivos. Por 
ejemplo, la historia de un pequeño que 
no podía crecer, pero tenía a su familia, 
genio, disciplina y el cariño de millo-
nes de chicos que querían que él fuera 
el mejor futbolista de la historia. Can-
ta, Calíope, musa del dulce labio, la ges-
ta del pibe que, tras décadas de triunfos 
y frustraciones, antes del penal que pa-
teara Montiel a los franceses miró a lo 
alto y dijo: “Puede ser hoy, abu…”.

La coronación  
de Messi

“Iban a coronar a alguien, esa fue 
la narrativa desde que apareció Mor-
gan Freeman”, me escribió el publi-
cista Federico Giraldo cuando el emir 
Sheik Tamim bin Hamad Al Tha-
ni puso en los hombros de Messi una 
capa negra con encajes dorados, en 
un ritual inédito, antes de que alza-
ra la copa (bisht es el nombre de esta 
delicadísima capa, destinada a la rea-
leza catarí). A su lado Gianni Infanti-
no, el suizo italiano presidente de la 
multinacional Fifa, asistió a la corona-
ción de Lionel Andrés Messi Cuccittini 
como garante de Occidente. Entonces, 
entre el emir y el presidente, la Pulga 
vivió su asunción, experimentó la apo-
teosis y alcanzó la trascendencia. El 
triunfo de la Argentina fue también el 
de la narrativa de su hinchada, quien 
impuso al mundo su folclore como pa-
radigma. A 36 años del triunfo del 
equipo del doctor Bilardo en el Esta-
dio Azteca, los gauchos saturaron los 
medios de comunicación con produc-
ciones como el cántico “Muchachos, 
ahora nos volvimos a ilusionar…”, 
o la publicidad de “Coincidencias”, 
en la que los hinchas hallan simili-
tudes entre Catar 22 y México 86 (lo 
que en su mitología llaman dizque cá-
balas), al ritmo de la canción Hablan-
do a tu corazón de Charly García. El 
papa Francisco, socio de San Lorenzo 
desde pibe, guardó respetuoso silencio 
para anular la mufa. Tras cuatro frus-
traciones (Alemania, Sudáfrica, Bra-
sil y Rusia) y con 35 años, las musas 
fueron favorables en la redacción de 
la gesta mundialista de la Pulga, que 
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comenzara con una derrota ante Ara-
bia Saudita. Pero La Scaloneta conta-
ba con la querencia de un plantel joven 
que no iba a permitirse dejar pasar la 
oportunidad de ser campeones junto a 
su máximo ídolo de infancia. Scaloni 
presentó un equipo impredecible en su 
orden táctico, pues variaba de acuerdo 
con la situación, pero fiel a una fórmu-
la en apariencia sencilla: tener a diez 
atletas que siempre ataquen la pelo-
ta y la pongan de inmediato en circu-
lación. Entonces, de repente, aparecía 
Lionel Messi, quien frente a México 
nos recordó a la Pulga que jugaba en 
el Barça con Ronaldinho; ante Polonia 
quebró la cintura como el Burrito Or-
tega y contra Australia emuló a su ído-
lo Pablo Aimar, quien desde el banco 
disfrutó de su recital de pases. Frente 
a Países Bajos, tras la milagrosa asis-
tencia en la que cuela la pelota entre 
seis rivales, Leo mostró una faceta inu- 
sitada: al final del encuentro le hizo 
el gesto de Topo Gigio, que populari-
zara Juan Román Riquelme, a la ban-
ca de los neerlandeses, para rechazar 
las declaraciones que el selecciona-
dor Louis Van Gaal había dado sobre 
la selección Argentina. Instantes des-
pués interrumpió una entrevista para 
lanzar el insulto infantil: “¿Qué mirás, 
bobo? Andá pashá, bobo”, al ingenuo 
de Weghorst, quien fuera despreciado 
por querer acercarse a Lio en medio de 
una calentura que nos mostró su ros-
tro más maradoniano posible, ya que 
el Diego usaba insultos menos santos. 
Argentina pasó a la final tras derrotar 
a la Croacia del lírico Luka Modric con 
una jugada en la que el 10 le baila un 
tango al joven Guardiol para asistir a 

Para llegar a mi facultad siem-
pre preferí la ruta que pasaba 
por la piscina. Cuando en la 
mañana tenía clase de seis en-
traba a la universidad faltan-

do un cuarto, hacía una pequeña parada 
y sacaba un cigarrillo del bolso. Era mi 
pequeño ritual. La soledad era casi ab-
soluta y en ese silencio me gustaba con-
templar la imperturbabilidad del agua. 
A esa hora todavía estaba limpia y no te-
nía las escupas de quienes nadaban des-
de las siete.

En las tardes, si tenía un espacio en-
tre clases, me sentaba en un muro alto 
desde donde podía verlo todo. La pisci-
na olímpica era cruzada de lado a lado 
por los nadadores en estilo libre. Sus ca-
bezas, cubiertas por gorros oscuros, sa-
lían del agua para respirar y luego se 
sumergían en medio de los brazos que 
hacían grandes círculos dirigidos des-
de los hombros. Había un segundo en el 
que las manos, en su punto más alto, pa-
recían flechas elevadas hacia el sol. Las 
piernas hacían lo suyo impulsando los 
cuerpos y dejaban un rastro de espuma 
blanca que se diluía rápido. Veía todo 
como una fiesta de extremidades conec-
tadas por esos movimientos repetitivos 
pero realizados en tiempos distintos. El 
agua que las recibía se agitaba como un 
gran animal azul.

Entonces sacaba otro cigarrillo y, sin 
afán, esperaba a que fueran las cuatro 
y media de la tarde. En su partida el sol 
cubría todo de un manto dorado, y en el 
espejo del agua intentaban reflejarse las 
nubes y los árboles altos que había de-
trás de la malla, aunque los nadadores 
en su paso deformaran sus figuras.

De niña iba a clases de natación. To-
dos los sábados, de ocho de la mañana 
hasta el mediodía, estaba nadando. No 
recuerdo haber tenido amigas. Tampo-
co recuerdo a mis entrenadores. Pero sí 
el ardor en los ojos, la piel tostada y re-
seca por el cloro. Las voces que se ha-
cían murmullo cuando me hundía para 
hacer los ejercicios de respiración. El 
miedo de abrir los ojos. El miedo de 
cruzar la piscina entera. El miedo a la 
piscina. Por un tiempo tuve una idea 
mortal en la cabeza. Creía que en el 
suelo, justo en la mitad, había un hueco 
gigante que me succionaría. Por eso na-
daba rápido de un lado al otro. Recuer-
do mi esfuerzo inútil por respirar cada 
diez brazadas en vez de cinco, a mi pe-
queña yo esquelética intentando domi-
nar esa masa enorme, siempre con la 
sensación de que el hueco me jalaría 
hacia abajo y me ahogaría.

Llegó un punto en el que me can-
sé de ir a entrenar. Tenía doce años y 
pensaba que había cosas más impor-
tantes que estar nadando. Cuando me 
propusieron pasar al grupo de entrena-
miento profesional, dije que no. Mamá 
estaba decepcionada. ¿Vas a dejar tira-
dos siete años? Sí, ma. Ella quería una 
hija deportista, una nadadora al me-
nos, ya que no tuvo un hijo para meter-
lo a un equipo de fútbol. Cuando crecí 
me decían que tenía una espalda envi-
diable, como de nadadora, que si ha-
cía deporte. Y yo había preferido callar 
el recuerdo y hacer como si esas horas 
de entrenamiento no hubiesen existi-
do, aunque en mi cuerpo permaneciera 
la tensión de mi empeine para hacer de 
manera correcta el estilo pecho, o de 
mis manos en punta preparadas para 
entrar con precisión en el agua al dar 
una brazada.

Por esos días en que decidí dejar la 
natación, encontré en la biblioteca del 
colegio un libro morado de hojas ama-
rillas, letra pequeña y que olía a cajón. 
Me lo llevé a escondidas a mi casa y en 
las noches, cuando papá y mamá dor-
mían, yo encendía la lámpara del no-
chero y me quedaba leyendo en un 
susurro. Terminaba el libro y lo volvía 
a empezar. Poco a poco fui aprendien-
do los diálogos de los personajes. Lue-
go no solo los leía, sino que intentaba 
interpretarlos. Ponía la cobija extendi-
da en el piso de la habitación, de ma-
nera que amortiguara el sonido de mis 
pasos. Ahora yo era Antígona, conde-
nada al encierro por enterrar a su her-
mano, y que prefirió morir ahorcada 
antes que cumplir su castigo. Me pa-
raba sobre una silla y con cinta pega-
ba una bufanda delgada en el techo. 
La lámpara, detrás de mí, reflejaba la 
forma de mi cuerpo y la de la tela col-
gante en una de las paredes. La bufan-
da, hecha sombra, parecía una cuerda. 
Imaginaba el momento en que Antígo-
na se suicidaba, porque la obra no lo 
mostraba. Era un mensajero el que lle-
ga donde el rey Creonte para relatar-
le la funesta noticia. Yo dejaba caer las 
manos como muertas y ladeaba la ca-
beza para que la sombra de la bufan-
da tocara la sombra de la curva de mi 
cuello, y pareciera que yo pendía. Me 
contorsionaba ante la falta del aire. 
Pasados unos minutos llegaba la muer-
te. Entonces me balanceaba con la 
punta de los pies hasta quedar en com-
pleta quietud.

Nunca volví a meterme en una pis-
cina. Me desagradaba la sensación de 
pensar en mi piel áspera por el clo-
ro, del agua metida en mi nariz, de los 
ojos irritados a pesar de las gafas, de 
mis pulmones contraídos implorando 
aire. Pensaba que, si me metía, todos 
los recuerdos de mis clases de nata-
ción, por alguna remanencia corporal, 
volverían de golpe, más vívidos, más 
difíciles de eludir. Sin embargo, aquí 
estaba. Lejos. Muy adentro seguía sin-
tiendo algo de escozor.

Una tarde decidí mirar más de cer-
ca la piscina. No fui al muro, sino que 
me paré frente a la malla. Mi visión se 

interrumpió por la cercanía de los rom-
bos de alambre, pero a través de ellos 
podía seguir observando a los nadado-
res. El sol me pegaba en la espalda. Me 
agarré de la malla con las manos y me 
quemé ligeramente. No sabía por qué, 
pero sentía que debía someterme a ese 
calor, a ese sol ardiente, al piso que tam-
bién calentaba las suelas de mis tenis. 
Cuatro meses habían pasado desde que 
comencé a observar la piscina. No ha-
bía un porqué claro. Si buscara en mi in-
consciente quizá lo encontraría. ¿Qué 
esperaba, qué buscaba? Había un peque-
ño dolor que buscaba abrirse paso.

Volví a recordarme siendo una 
niña, sintiéndome tan vulnerable en 
esa masa de agua que creía inequívo-
camente tan infinita. La piscina reci-
biría la lluvia sin desbordarse o crecer 
furiosamente. Si hacía mucho sol no se 
secaría, la rellenarían para compensar 
su capacidad. El cloro pintaba la pisci-
na de una falsa limpieza y ocultaba el 
sudor de los bañistas que se creían fres-
cos, y que no nadaban por un impul-
so vital del cuerpo que se mueve para 
no ahogarse. Ahí estaban campantes 
con sus gorritos y sus gafas, y el resorte 
elástico en el tobillo con el número del 
casillero donde dejaron sus bolsos.

por  
C A R O L I N A  
LO N D O Ñ O 
Q U I C E N O 
•  Ilustración de 
Tobías Arboleda

Antígona 
bajo 
el 
agua

El estremecimiento se convirtió en 
rabia. Mi miedo de toda la vida no tenía 
nada que lo justificara. La piscina seguía 
al frente. Sentí ganas de escupirla, de 
orinar, de golpearla así se me fueran los 
puños. Apreté con más fuerza el alam-
bre, acerqué del todo mi frente a él y me 
forcé a mirarla sin parpadear. Los ojos 
se me aguaron, luego del esfuerzo por 
mantenerse abiertos, temblaban. Dejé de 
identificar la forma de las cosas. Los co-
lores se mezclaron hasta llegar al blan-
co, y la luz que todavía percibía adquirió 
figuras geométricas que se deformaban 
con el movimiento pequeño y repetitivo 
de mis párpados. Me pregunté a dónde 
iban estas figuras cuando abría los ojos, 
si eran reales o las estaba imaginando, 
como este artificio de no ver aun vien-
do, del agua como un animal muerto en 
cuatro paredes, de las veces que me col-
gué de la bufanda-sombra fingiendo una 
muerte que deseaba, pero de la que siem-
pre escapaba porque también quería vi-
vir. No soporté más el ardor y cerré y abrí 
los ojos varias veces. Tenía la mandíbu-
la contraída y las manos tiesas de estar 
sujeta a la malla. La solté y vi las marcas 
delgadas sobre mis palmas. Las sacudí, 
las apreté, sobé una contra la otra, y me 
fui antes de que cerraran la piscina.

Julián Álvarez, un campeón con pinta 
de héroe griego, nombre paisa y acné 
juvenil. Ante los franceses, el Dibu 
Martínez tapó un remate a Garang 
Kuol que no solo salvó el campeona-
to, sino que produjo algo que no se veía 
desde la década de Goycochea, Higuita 
y Chilavert: que cientos de pibes pidan 
a sus padres que le regalen el unifor-
me de arquero, en un país donde, si 
abres la tierra, surge un volante 10 que 
pisa la pelota y tuerce la mano como 
si fuera a pintar al óleo. “Argentina 

campeona del mundo en la final más 
bella de todos los tiempos. Messi, el 
pie de Dios”, tituló La Gazzetta de-
llo Sport: “La novela de La Pulga en El 
Olimpo”, “Quien ama a Leo ama al fút-
bol”, “As de Di María, obra maestra de 
Scaloni”, elogiaban los italianos. “Pero 
el futuro es del Rey triste”, añadían, en 
alusión al astro francés Kilyan Mba-
ppé, autor de tres goles en la final y 
quien, a sus 24 años, puede romper las 
cifras de Edson Arantes do Nascimen-
to. Catar 22 también será recordado 

por dos acontecimientos fatídicos, 
pues quiso el destino que durante el 
torneo se conmemoraran dos años de 
la partida de Maradona y asistiéramos 
a la agonía de Pelé. Con la coronación 
de Messi, cuya historia ha sido incor-
porada al santoral del patio, el pan-
teón olímpico y los relatos de Las mil 
y una noches, hemos asistido a un cam-
bio de época, que es la de Kylian Mba-
ppé. Y la pelota sigue en juego.
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Boquerón

Morrales al hombro, To-
más Ribeiro y yo sa-
limos caminando de 
Vathy a las seis y me-
dia de la mañana, bajo 

la llovizna del invierno mediterráneo. 
Ante la inexistencia de transporte pú-
blico tuvimos que caminar los siete ki-
lómetros que separan a Vathy, capital de 
la isla, del puerto de Ítaca-Pisaetos. To-
más, marinero, fumador y porteño de 
Buenos Aires, perdió su buen humor su-
biendo las montañas y no rebajó de “cu-
liao hijo de puta” a cada conductor que 
ignoró nuestros pulgares suplicantes de 
aventón. Yo, que me crie subiendo y ba-
jando una loma de La Pradera con más 
de sesenta grados de inclinación, disfru-
té el camino. Durante todo el viaje fui-
mos los únicos pasajeros de a pie.

Desde la colina de Pisaetos vimos el 
ferri acercarse al ancho puerto de con-
creto donde esperaban todos los carros 
y camiones que nos habían pasado de 
largo. El vientre del buque se abrió y co-
menzó a tragárselos uno por uno. 

—Che, ojalá así marchen al infierno 
—rezongó Tomás.

—Madurá. Y movete que nos dejan.
En diez minutos serían las nueve de 

la mañana y el barco zarparía con des-
tino final al puerto de Astakós, en una 
punta occidental del continente. Así 
que corrimos ante la mirada burlona de 
los marineros que comenzaban a soltar 
las amarras del ferri y llegamos a tiem-
po frente al encargado de controlar la 
entrada de los pasajeros. Leyó nuestros 
nombres en voz alta y nos dejó pasar con 
una expresión que remarcaba nuestra 
condición de extraños.

Tomás se negó a quedarse en la ca-
bina de pasajeros rodeado de los culiaos 
aquellos. Lo enfatizó incluso sabien-
do que yo tampoco quería. Mi deseo era 
ver el barco zarpando, disfrutar la len-
titud del buque desprendiéndose de una 
Ítaca que se iría empequeñeciendo en 
mis ojos hasta volverse un negativo de 
la original. Salimos pues a la cubierta 
de popa y yo quedé absorto entre el rui-
do de los motores y el borboteo del océa-
no. En uno de esos momentos de silencio 
interno que acontecen en medio del rui-
do, recité en mi cabeza el verso final del 
poema de Kavafis: ¿qué significan las 
Ítacas? Entonces Tomás, de nuevo el ma-
rinero sonriente que disfruta romperme 
la concentración y las pelotas, me dijo: 
“Y, no te imaginás el sueño que tuve esta 
mañana”. En el sueño, Stefanos, quien 
fue nuestro anfitrión en Vathy, lo lle-
vaba al Palacio de Odiseo de hace trece 
milenios en el norte de la isla y le mos-
traba la muerte del héroe. Luego de que 
este hubiera asesinado a los pretendien-
tes de Penélope y a toda la juventud ita-
cense en el proceso, no hubo dioses que 
lograran detener la furia del pueblo que 

cobró la vida del destructor de Troya y 
derrumbó su palacio. El argentino me 
echaba su cuento, que seguro se estaba 
inventando en el acto, cuando noté lo 
que no había percibido al llegar. Desde 
adentro un niño lo interrumpió:

—¡Ítaca es Boquerón!
—¿Qué? Y después el fumao soy yo.
—Pendejo, ¡mirá!
Le dije y me subí la manga derecha 

de la chaqueta para mostrarle la curva 
más característica del valle de Aburrá: 
esa enorme abertura entre la serranía 
de Las Baldías y la peña de Don Félix 
que me tatué antes de irme de Mede-
llín, trastornado por el pensamiento 
paranoico de golpearme la cabeza y olvi-
darme por dónde había venido. Si conse-
guía recordar esa fisura en la cordillera 
que llega al mar, sabría volver a casa.

—¿Entonces viajaste diez mil kiló-
metros para ver las mismas montañas 
que veías desde tu terraza?

—No se ven. Quedan detrás. Pero sí, 
parece.

—Sí sos pelotudo.

La Ítaca de las cabras
Pastorear cabras es uno de los ofi-

cios antiguos que perviven en la isla. 
Así como en Córdoba hay que poner 
atención para no matarse a toda velo-
cidad contra las vacas que no conocen 
alambrado, en Ítaca los conductores 
andan con las ventanillas semiabier-
tas para escuchar las campanas que los 
pastores atan en los cuellos de cabras y 
ovejas. Cien cabras ocupando una cur-
va ocasionan los embotellamientos más 
graves de la isla. 

Con certeza, solo las cabras monta-
ñesas quedaron durante los períodos 
en que por terremotos e invasiones di-
versas, Ítaca quedó despoblada. Des-
pués de la caída del Imperio Bizantino 
y del dominio latino; durante los avan-
ces del Imperio Otomano; antes de la 
hegemonía veneciana, luego francesa, 
luego británica...

“La escarpada Ítaca”, usando el epí-
teto que le dio Homero, es una cadena 
de montañas conectadas de norte a sur, 
¿o de sur a norte? Ninguna por encima 
de los mil metros. Pocos planos, ningu-
na llanura. Faldas rocosas y de vege-
tación baja. Pequeñas playas de aguas 
transparentes ocultas entre precipi-
cios. Campos de olivos y viñas antiguas 
vueltas pasto para ganado. Las cabras 
han sido y son, por tanto, los habitan-
tes más propios de los peñascos de Íta-
ca y de las cuevas donde se ocultaban 
las ninfas. Antes de que los gatos, las 
actuales divinidades griegas, aparecie-
ran cual cristianismo a homogeneizar 
lo bello y a comerse las aves agoreras 
que los dioses olímpicos usaban para 
comunicarse. Ya no quedan ninfas en 
las cuevas ni fálicos faunos por los bos-
ques. Cabras y gatos.

En parte por eso, por los gatos, los 
domingos de invierno los itacenses no 
se reúnen en los templos ortodoxos. Que 
las Islas Jónicas sean un reducto de la iz-
quierda griega y que haya pocos habi-
tantes durante la estación fría también 
pueden ser factores relevantes. No obs-
tante, las dos labores que los itacenses 
desempeñan con devoción religiosa son 
pruebas suficientes: encender las velas 
de los altares y las imágenes en los bor-
des de los caminos y alimentar a los ga-
tos del culto público.

Montañas, cabras y gatos no hacen la 
Ítaca de los itacenses, pero son punto de 
partida, uno que alude a aquello que ven 
sus ojos y andan sus pies. Un punto de 
partida para pintar un cuadro diferente 
al de la Ítaca de los académicos, los ar-
queólogos y los románticos que duran-
te siglos fueron a la pequeña isla para no 
encontrar nada, anhelando algún pala-
cio que diera cuenta de los sufrimientos 
de Odiseo y la espera de Penélope. Que-
riendo encontrar un sustrato material 
para la narración que inauguró la litera-
tura en Occidente hace ya tres mil años. 

La Ítaca de los itacenses es una rea-
lidad que se mueve entre ese exógeno 
anhelo de pasado y el exótico turismo 

de verano que hoy sustenta las Islas Jó-
nicas. No hay azar en que las islas grie-
gas se asemejen al paraíso, ni en que ese 
producto se venda bien: ¿quién no paga-
ría por nadar en los mares donde nació 
Afrodita? Caro pagaban los gamonales 
de pueblo a lo Mejía Vallejo para com-
prarle un pedazo de paraíso a la Iglesia, 
y eso que no lo habían visto.

La pregunta importante, entonces, 
es por el significado de nacer en el pa-
raíso que los otros quieren comprar. Uno 
donde hoy los campos se ven abandona-
dos y las villas despobladas cuando llega 
el otoño y el invierno. Donde no hay in-
dustria y los modos de vida tradiciona-
les parecen inviables. ¿Cómo es ser de la 
Ítaca de nuestros tiempos?

Stefanos de  
ojos sonrientes

Luego de una larga travesía pasando 
por Patra —la ciudad de la que nos dije-
ron que salían los ferris…, y no, solo en 
verano—, Lejaina, Kyllini y Poros-Ke-
falonia (la isla que abraza a Ítaca por el 
occidente), arribamos al puerto de Pi-
saetos a la 1:30 de la tarde. Kostas, un 
funcionario de la alcaldía que lamenta-
ba estar en esa islita y no en Tesalónica 

comiendo, nos dio el aventón de ida. 
Entonces, atravesando el cristal de las 
ventanas nos llegó por primera vez la 
imagen de Vathy, levantada alrededor 
de la honda y ancha bahía donde el mar 
es una laguna. En su centro, robándose 
nuestra atención, avistamos el diminuto 
islote que sostiene la Iglesia de Lazare-
to en el centro de la bahía. Sin embargo, 
más llamativa todavía fue la desolación. 
A pesar de ser un soleado domingo de in-
vierno, todo estaba cerrado. Ni un alma 
en el parque junto al busto marmoli-
no de Homero o la broncínea estatua de 
Odiseo. Ni un solo velero en la bahía que 
las fotos muestran siempre repleta de 
punta a punta.

—Y, llegamos a un pueblo fantasma.
—Solo faltan las ventanas tapiadas. 
Adivinando en el mapa con la preca-

ria señal que teníamos, Kostas intentó 
llevarnos al Airbnb que habíamos ren-
tado. Nos abandonó en una esquina de 
una loma con nuestro todavía más pre-
cario griego para intentar conseguir in-
dicaciones en las casas circundantes: 
“Yasás… do you know where is Maria’s 
house?”. Por supuesto que nadie sabía. 
María al fin respondió por el chat y nos 
dijo que le diéramos indicaciones de 

dónde estábamos. Fue difícil, pues las 
casas no están numeradas, pero final-
mente apareció un pequeño huevo con 
llantas y en él el autor de los mensajes: 
Stefanos, el hijo de María, el griego de 
los ojos sonrientes. 

—Are you lost? Normally people arri-
ve very easily —nos dijo burlándose de 
nuestra cara de extraviados en una Co-
mala donde no hablábamos la lengua de 
los vivos ni de los muertos.

Este es el personaje. Amable, con-
versador. Sencillo. Uno que hubiera 
sido nuestro amigo en Medellín, Argen-
tina o cualquier parte del mundo. Más 
tarde esa semana le propondríamos 
conversar con calma sobre la isla y él 
aceptaría dejarse conocer, en la noche, 
tomando un café.

Stefanos y Artemis
En verdad fueron ocho botellas de 

vino. Pero pequeñas, porque Grecia ya 
no es el país de Dionisio y el vino es caro. 
En el bar Avli, el moderno punto de reu-
nión de la juventud itacense después de 
las siete, no sonaba tango, por supues-
to, pero tampoco Theodorakis ni músi-
ca griega alguna. Como en cualquier bar 
del mundo, la selección iba de Queen a 

The Strokes. Una remembranza de la in-
fancia oyendo MTV y VH1.

Allí, armando cigarrillos, Stefanos 
nos fue revelando los detalles de su vida. 
Se graduó hace años de físico y viene 
cada dos semanas a la isla a dar clases 
de matemáticas y ciencias, además de 
visitar a su madre y administrar la casa 
que arriendan por Airbnb. Después de la 
pandemia se fue a vivir con su pareja de 
Agrinio, a dos o tres horas de Ítaca, en 
tierra continental. Sin embargo, la gra-
duación a la que más hace referencia a la 
hora de hablar de la situación de Grecia 
y de Ítaca es la del día en que se graduó 
de anarquista. 

El día está grabado en la historia 
reciente del país. Fue el 6 de diciem-
bre del 2008, cuando un policía mató 
a Alexandros Grigoropoulos, un estu-
diante de colegio como Stefanos. En-
tonces las protestas estallaron a lo largo 
del territorio. No solo por la brutalidad 
policial, por supuesto, la crisis económi-
ca global de ese año ya había afectado 
con fuerza a la nación y la frustración 
se acumulaba como dinamita esperan-
do una chispa. Ese chispazo fue el ase-
sinato de Alexandros. Su muerte afectó 
especialmente a los jóvenes griegos y en 

por  S E B A S T I Á N  C A S T R O  T.
  •   Fotografías por el autor

E L  S I G N I F I C A D O 
D E  L A S  Í T A C A S

muchos pueblos los estudiantes protes-
taron frente a las estaciones de policía y 
se tomaron los colegios. Vathy no fue la 
excepción y Tomás y yo escuchamos con 
sorpresa que un evento en un barrio de 
Atenas afectó la aparentemente imper-
turbable calma de las paradisiacas y va-
cacionales Islas Jónicas.

Después, Stefanos vivió en Atenas, 
estudió en Creta y sirvió en el ejército a 
lo largo de las islas griegas. Quería via-
jar y experimentar la doctrina militar, 
para rechazarla.

¿Por qué volviste a Ítaca?, ¿qué tiene 
para hacer un físico aquí? Le pregunta-
mos con cierta ingenuidad, víctimas del 
sesgo de las profesiones, como si un físi-
co solo pudiera estar en la Nasa, en una 
universidad o en algún complejo ayu-
dando a diseñar cohetes para volar a la 
luna o misiles para volar la Tierra. Al 
principio la respuesta fue sobria y sim-
ple: la madre y el estilo de vida.

¿El estilo de vida de quién?, le repu-
simos, casi acusándolo con la sensación 
de vacío que no nos había abandonado 
durante los primeros días en Ítaca. Ni 
siquiera aglomeraciones afuera de los 
templos, ni en las plazas, ni en lado al-
guno. Solo pequeños grupos en pocas 
cafeterías: ¿dónde estaba la gente?

De eso se trata, nos explicó Stefanos.
En invierno muchos itacenses se van 

porque se acaba el trabajo con el turismo 
y en la isla se está produciendo poco. Es-
tán dejando perder los olivos y las viñas. 
Por eso no hay mercado. Cada cual se 
encierra en su casa y no hay lugar ni ra-
zón de reunión. Vuelven en verano a va-
cacionar y a mover la industria turística.

Realmente, fue durante la pande-
mia que Stefanos volvió a establecerse 
en Ítaca. Muchos de los jóvenes itacen-
ses volvieron por la contingencia. Du-
rante ese tiempo, Stefanos y sus amigos 
intentaron “retomar la comunidad”. Ca-
minar la isla. Reunirse. Pensar en qué 
puede ser de la isla además del turis-
mo, cuando este falte o se acabe. Porque, 
lo saben, no va a durar para siempre. 
¿Cómo es posible que ya no pesquemos? 
Pregunta Stefanos. Él pescaba cuan-
do era niño, tal como los niños que To-
más y yo vimos con cañas esa tarde en la 
bahía, pero esa actividad lúdica no ali-
menta a la gente. Un pueblo de pescado-
res que ya no pesca. Olivos que no dan 
aceite. Viñas que no dan vino. Navegan-
tes que recorren la isla en carro. Stefa-
nos no sabe qué, pero algo quiere hacer 
al respecto.

A la conversación se une Artemis, la 
amiga de Stefanos que ha estado silen-
ciosa. Bebemos mientras ella expresa 
su molestia con los que solo vienen lo-
cos por Odiseo. ¿Qué tiene que ver el an-
tiguo patriarca con ellos?, ¿qué tiene que 
ver con la isla? Ni siquiera hay inversión 
en excavación arqueológica y en estudios 
serios sobre el asunto. En el norte hay 
una arrume de piedras y se dice que cer-
ca debía estar la villa legendaria. ¿Pero 
eso qué cambia para la gente? Ellos, por 
lo demás, no tienen un contacto espe-
cial con esa cultura, solo es un buen pro-
ducto. De Homero y sus poemas saben 
poco, acaso sobre una muerte que apare-
ce en algún libro de escuela donde el hé-
roe muere a manos de un hijo suyo que lo 
mata con su propia arma. Yo digo que eso 
viola las normas de la narrativa homéri-
ca y ella no se acuerda de la fuente, ¿qué 
importa al fin y al cabo?

Artemis nos habla de su traba-
jo, como para volver a la cuestión de 
las profesiones, las juventudes y sus te-
rritorios. Mientras Stefanos, el físico 
anarquista, da clases privadas de mate-
máticas y ciencias para jóvenes, Artemis 
tiene un trabajo como arquitecta. Su te-
sis, muy simbólica para el caso, fue en 
rehabilitación de ruinas. Para quienes 
construye, es algo que parece quitarle la 
sonrisa. 

Stefanos nos llevó de vuelta en el pe-
queño carro de su madre. Nuestra casa 
quedaba al frente de la suya, en la calle 

Una isla rodeada de expectativas, de letras y de guerras, de odiseas. Y un pequeño trozo 
de tierra, escueto, lleno de cabras y piedras, de turistas y habitantes desengañados. 
El ferri se acerca a Ítaca, es hora de abrir los ojos y guardar los libros.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


28 29# 134 # 134

Penélope. Esa noche decidió además 
mostrarnos el interior de su apartamen-
to, el que había restaurado él mismo: el 
trabajo de la madera, la pintura, la coci-
na. Nos enseñó su biblioteca y entre ella 
su libro preferido: Homenaje a la Ítaca 
de la Resistencia de Lefteris Elefteratos, 
un relato sobre cómo los itacenses resis-
tieron y combatieron a los nazis durante 
la segunda guerra mundial. “Aquí reco-
nozco piedras en las que me he parado y 
hasta personas de las que conozco su fa-
milia, como el abuelo de Artemis”. 

Es por esa noción de la Ítaca en resis-
tencia que Stefanos se queda. Sonriente 
en su lucha silenciosa de crear un lugar 
en el que se pueda vivir y permanecer, 
una batalla cotidiana menos hollywoo-
desca que combatir a los nazis. No sea 
que un día, cuando no lleguen más los 
turistas, de nuevo solo queden en Ítaca 
las cabras, y todos tengan que irse a al-
guna barriada en Atenas a cambiar gol-
pes o balas con la policía.

Entre Ulises y Odiseo
—¿Acabaste con tu pelotudez senti-

mental? —me preguntó Tomás mientras 
Ítaca-Boquerón se perdía en el horizon-
te—. Y, el sueño me hizo acordar de lo 
que dijo Borges sobre Dante como otro 
Ulises…

—Qué me vas a contar… Si hasta 
Borges escribió bobadas.

Igual me contó.
No pasó mucho tiempo hasta que tu-

vimos que entrar a la cabina. El cielo que 
era de un azul plomizo pronto se disol-
vió en lluvia. Sin la fuerza de un aguace-
ro tropical, la lluvia helada por el Bóreas 
y los otros vientos del norte es insosteni-
ble durante mucho tiempo. Incluso para 
nosotros que mirábamos con pasión las 
nubes enredándose en las montañas. 
Adentro, una rubia enorme y amable ser-
vía café a la manera griega para la gen-
te aperezada por el frío y la madrugada.

Nos hicimos junto al calefactor y por 
la ventana vi las altas y áridas montañas 
continentales que anunciaban la cerca-
nía de Astakós. Llegaríamos al puerto al 
mediodía y tendríamos que correr para 
alcanzar un bus que saldría antes de la 
una rumbo a Mesolongi, la ciudad de las 
ninfas soprano, y de allí otro bus nos lle-
varía directamente a Atenas. Unas cin-
co horas en buses que suena a eternidad 
para los europeos y a paseo para los lati-
noamericanos. Era la vía alterna a nues-
tra travesía de llegada. La ruta más fácil 
y directa. Económica en tiempo, pero 
pobre en aventura. 

El viaje llegaba a su fin. 
Como sabía que Tomás no se podía 

callar la boca. Recité, esta vez en voz 
alta, los últimos versos del poema de Ka-
vafis. ¿Qué significan las Ítacas?, le pre-
gunté al marinero.

—¿Que no viste la isla? Claro, qué 
ibas a ver si solo viste otras montañas.

—Y vos hablando de sueños, Dante y 
otras güevadas.

—Ah, pero es que eso hace parte. 
¿Por qué creés que Stefanos nos mandó 
a Stavrós?

Era verdad. Stefanos nos había reco-
mendado ir al norte. Debíamos ver las 

ruinas con nuestros propios ojos, si tan-
to nos interesaba la Historia.

Fuimos. Más allá del pueblo de Sta-
vrós, las excavaciones arqueológicas 
que se detuvieron en 2009 revelaron 
las ruinas de un palacio micénico en el 
sitio conocido como Escuela de Home-
ro. Un palacio que quiere ser reconoci-
do como el anhelado palacio de Odiseo 
y que recostado contra la colina vigi-
la dos puertos que se abren hacia dos 
mares. En el sitio, que está abandona-
do y al cual entramos como Pedro por 
su casa, se distinguen las llamadas pie-
dras ciclópeas: elementos de cons-
trucción tan grandes que difícilmente 
podrían transportar los hombres. Tam-
bién se ven las escaleras de piedra des-
de las cuales Penélope arengaba a los 
pretendientes y por las cuales se derra-
mó luego su sangre a manos del rey fu-
rioso y de su hijo Telémaco. 

Da vergüenza decirlo, pero en el po-
sible palacio sentimos el alivio de quien 
llega a destino. A pesar de los pensa-
mientos compartidos con Stefanos y 
nuestra intención de valorar la Ítaca pre-
sente y a sus gentes, queríamos recono-
cer algo de la islita legendaria que tantos 
trataron de encontrar sin suerte, como 
sin suerte muchos buscaron Troya hasta 
que un prusiano, el recordado Heinrich 
Schliemann, la desenterró en Turquía. 
Quizás solo para dar cuenta simbólica 
de las guerras que nunca acaban. Y por-
que las Ítacas míticas de Ulises y Odiseo 
también hacen parte, se quiera o no, de 
la del presente. La arqueología ayuda a 
darle cuerpo a esos fantasmas antiguos 
que la cimientan.

Evocando el mismo personaje, en 
la cultura han convivido las dos ca-
ras opuestas de la moneda. Por un lado 
está el Ulises latino que Dante, el teó-
logo, visita en su infierno cristiano: la 
cara común a nuestro tiempo, el ar-
quetipo del explorador, de aquel que 
quiere ir más allá de todo límite. El in-
genioso hombre que va a la guerra. El 

ambicioso. El individuo eternamente 
insatisfecho.

Por otro lado está el Odiseo homé-
rico, aquel que no quería dejar su casa 
para ir a la guerra y que al final lo hizo 
por lealtad. Aquel repetidamente cata-
logado como el más desgraciado de los 
hombres. El que aparece en la Odisea 
por primera vez llorando entre las ro-
cas, atrapado durante siete años en la 
isla de Calypso que lo tienta con la in-
mortalidad y la eterna juventud: esas 
cosas que muchos desean. Odiseo es el 
que rechaza ser otra cosa distinta a un 
mortal, aquel que afirma la vida y acep-
ta su destino con orgullo, echándose a 
la mar para volver a casa. 

No es pues esencialmente el de los 
viajes de conocimiento y placeres de 
Kavafis. No es ni el hedonista ni el tu-
rista ni el ex-pat. Es el que da la vida 
por los suyos porque solo junto a los su-
yos la vida vale la pena. Ese es el héroe, 
el otro es un pirata. ¿Acaso Penélo-
pe es más hermosa?, pregunta la celo-
sa oceánide. Es innegable, Calypso, que 
eres incomparable en estatura y belle-
za, pues eres una diosa. Nada más dice 
el prudente y la seduce para que no lo 
mate. Pero la respuesta es clara: no se 

trata de la belleza. Compartimos el des-
tino mortal. Yo la escojo como escojo 
esta vida que no escogí: la amo y ella 
me ama de vuelta. Un trovador cubano, 
Silvio Rodríguez, evoca en Pequeña se-
renata diurna el canto de este Odiseo 
al cumplir su último trabajo del remo 
y volver a Ítaca para envejecer y encon-
trar en paz la muerte, según decretaron 
los dioses: “Vivo en un país libre, cual 
solamente puede ser libre en esta tie-
rra, en este instante…”.

Las Ítacas seguirán significándose 
entre sí. Chocando. Ocultándose y reve-
lándose las unas en las otras. De acuer-
do a la intención, aparece una u otra 
cara. Eso, en especial, para Tomás y 
para mí que la vimos desvanecerse tras 
la lluvia y sumamos imágenes de océa-
no y tormenta al testimonio de Stefanos 
y al reciclaje incesante de los mitos. 

La Ítaca concreta, no obstante, tie-
ne un significado sencillo. Es el mismo 
que tenía para el personaje de Homero. 
Se trata de un significado que solo es al-
canzable para algunos de sus habitan-
tes, para los Odiseos y los Stefanos, para 
aquellos que la llaman casa: se trata del 
lugar por el que se daría la vida, pues 
está hecho de las gentes amadas.  

Historia de cómo la capacidad de concertar de una comunidad del 
barrio El Salvador, de la comuna 9 de Medellín, se convirtió en un 
proyecto piloto de energía solar que es pionero en América Latina.

La primera comunidad solar 
del país se cultivó en la 
terraza de don Rodrigo

Mucho antes de que los equipos de prensa llegaran con cámaras de 
televisión, micrófonos y drones para registrar el inicio de operación de 
la primera comunidad solar de Colombia, quien abrió esa posibilidad fue 
Rodrigo García, un vecino de toda la vida del sector La Estrecha, en la 
comuna 9 de Medellín,

 
Así lo cuenta su propio protagonista, que lleva más de 50 años 

habitando ese rincón del oriente de la ciudad y que, sin saberlo, empezó 
a edificar ese proyecto comunitario cuando a finales de 2020 aceptó una 
invitación de la Escuela de Ingeniería de Antioquia para instalar un panel 
solar en el techo de su casa.

“Hace cerca de tres años, la universidad nos hizo una oferta de colocar 
unos paneles solares. Que eso era un experimento para ver cómo se producía 
la energía solar y no tenía ningún costo. Nosotros accedimos a ese primer 
beneficio y desde entonces pasamos de pagar $80 mil a pagar $10 mil al mes 
o, a veces, absolutamente nada. Por los buenos resultados nos contactaron 
tiempo después  para el proyecto del plan piloto de energía solar comunitaria 
y nos pidieron el favor de que les colaboráramos con los vecinos. Aunque 
hubo algunas dudas en un comienzo, lo pudimos sacar adelante porque la 
cuadra es muy unida y fuimos perseverantes”, cuenta Rodrigo García.

Esa logística de reunir vecinos para contarles del proyecto, conjurar los 
mitos y convencerlos de los beneficios de la energía producida con paneles 
solares tardó meses y fueron algunos de los retos que durante 2022 lideró 
Rodrigo García con el apoyo de las empresas que lideraron el proyecto: EPM, 
la Universidad EIA, ERCO y NEU. También, fue el momento para concertar 
decisiones difíciles como dónde irían ubicados los paneles y cómo se 
distribuirían las ganancias de lo que allí se generara.

Al final, 24 familias de la cuadra se unieron al plan piloto y recibirán los 
beneficios derivados de los 43 paneles solares instalados en los techos de 
tres viviendas.

  
Eugenia Duque Mejía, de la gerencia de Nuevas Soluciones de EPM, 

explicó que el proyecto inaugurado a finales de abril en el barrio El Salvador 
es muy importante porque la comunidad es protagonista y porque implica una 
nueva forma, más incluyente, de prestación del servicio:

“Es muy relevante porque los usuarios tienen acceso al uso de la energía 
solar sin necesariamente tener los paneles en su propio techo. No importa 
que no tengan la capacidad adquisitiva y financiera cada uno de forma 

individual, pero el kilovatio hora generado con esos paneles comunitarios 
sale más barato que si se genera en cada vivienda por individual. Elegimos la 
generación distribuida y no la autogeneración y la energía que se genera se le 
vende a la red”, dice Duque. 

La funcionaria detalló además que en este plan piloto los cerca de 3.000 
kWh/mes que se generan en la Estrecha se venden al sistema nacional por 
lo que se convierten en una especie de saldo a favor. Luego, por medio de 
una plataforma digital, se convierten en puntos que benefician a todos los 
miembros de la comunidad con una reducción en su factura de servicios. 
Aunque las familias aún no lo ven reflejado porque apenas lleva días en 
operación, las estimaciones indican que la reducción podría ser del 15 o el 20 
% de lo que pagan actualmente.  

¿Por qué es un proyecto sui generis?
José Manuel Restrepo, rector de la Universidad EIA, explicó que parte de 

la clave del proyecto implica la construcción y el aprovechamiento del tejido 
social en el barrio y de una cultura ciudadana que apueste por la transición 
energética: “Este es un proyecto que hace historia y si somos capaces de 
replicarlo en otros barrios y lugares del país puede ser un hito grande. 
Esto demuestra que hay que bajar ese concepto de transición energética 
que muchas veces lo ubicamos por allá en las estratosfera y mostrar cómo 
beneficia al ciudadano de a pie”. 

Maria Elena Rave, otras de las vecinas beneficiadas con el proyecto, 
contó que además de la reducción de tarifas que ayuda a la economía de los 
hogares, en el barrio están orgullosos por haber llegado a un acuerdo entre 
todos para que los recursos generados con los paneles se redistribuyan por 
partes iguales.

Además, valoró que las capacitaciones fueron muy claras y que es muy 
valioso que cada vivienda tenga un medidor inteligente que les permita 
ver en tiempo real el consumo de los hogares para entender cómo ser más 
racionales en el gasto y ser más conscientes con el cuidado de ese recurso.

Más allá de las empresas vinculadas, el piloto de la comunidad solar 
contó con financiación internacional a través de la UCL (University College 
London) y de la Real Academia de Ingeniería del Reino Unido. Esto permitió 
la viabilidad técnica y tecnológica y que las 24 familias que integran la 
comunidad solar no tuvieran que invertir dinero para participar del proyecto.

Un sistema con 43 paneles fue instalado en tres viviendas para este proyecto de comunidad solar. FOTO EPM

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm
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S I M E T R Í A S  
      R O T A S
_Diana Roa

camino de espaldas
respiro el mismo aire opaco
que aquella bacteria sumergida
en el caldo primigenio 

castigo a mil generaciones
con el ruido ciego de mis átomos
 que giran
y se estrellan
y se mueven en contra de sí mismos

recelo a los abismos 
de mi propias fuerzas
y sólo reconozco 
una breve 
 masa 
  inerme

la misma que da vida a la orca
al cien-pies 
al asesino de mujeres
a la señora que camina entaconada

la partícula de Dios
la fuerza elemental
el modelo estándar

son mi única noción de resistencia

L E C H E
_Stefanía Rodríguez Campo

Agarrado de mi pezón succiona este bebé
algo dentro de mi cuerpo es capaz de hacer leche
cuando nació reptó
por la línea nigra de mi ombligo
siempre ha sabido dónde quedan mis tetas
se las restriega 
le pertenezco
no sé de dónde sale este liquido viscoso 
ni cómo lo produzco
ya no entiendo de matemáticas, menos de cuentas
cuando mi marido me dice que el mercado costó 
trecientoscincuentamilpesos 
nada aparece en mi cabeza
es que estoy haciendo leche, me digo
como también me digo que hacer leche 
necesita más energía que hacer palpitar el corazón
antes hacía palpitar dos corazones
¿si este bebé existiera
podré yo seguir existiendo en este cuerpo 
cuando deje de ser mío
mientras hace otro cuerpo 
adentro que luego estará sobre mí?
¿podré volver a dibujar números en mi cabeza, 
sistemas, patrones, matrices?
No hay bebé
No hay marido
Estoy aquí viendo mis tetas en el espejo
las grietas que saldrían en cada pezón
la sangre y la costra
ya no cabrían en mis manos, pienso en
las encías imaginarias 
que intentan, a toda costa, 
alimentarse de mí.  

A N O M A L Í A  
    D E L  B O R D E
_Felipe Sánchez Villareal

Que la córnea sea redonda como la Tierra
me dijo el oculista
es la condición de posibilidad de la mirada

La imagen aparece 
cuando una forma 
se emplaza 
sobre 
sí 
misma 
o un círculo calza
con precisión
dentro de otro

La tuya no es una esfera
me explicó
es más un grano de avena
o un balón de rugby
y por eso en tu cerebro
la imagen 
no termina
de formarse

Entre tu córnea y la Tierra hay 
un desajuste 
un tajo que sobra
 un silencio mínimo

Alterado el contorno
la visión se nubla
y llega la fatiga de intentar
inútilmente
que encajen 
las esferas
   y reducir a cero    la distancia
      entre ojo y mundo

Solo hasta hoy
que perdí mis lentes
pude al fin entender
lo que el oculista
nunca quiso decirme:

que en la anomalía del borde
detrás de las líneas que vibran
algo se revela

que la Tierra no es 
completamente redonda 

y que solo a tientas
en la bruma y de reojo
aparece el poema
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