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EDITORIAL

CALENTAMIENTO
ELECTORAL

urante las pasadas eleccio-
nes locales Medellin no fue

una ciudad polarizada. Es

cierto que el uribismo rei-

nante durante casi dos dé-
cadas comenzaba a mostrar su fatiga y
muchos incondicionales del expresiden-
te buscaban otras posibilidades, pero no
habia un enfrentamiento recalcitran-
te entre la derecha tradicional y una op-
cién para disputarle a su candidato. La
ciudad enfrentd las elecciones con un
poco de desidia, adormecida por afios
de politica sin muchos sobresaltos y un
ambiente de condescendencia. Orgullo-
sos de estar haciendo la siesta.

Entonces aparecié una opcién desco-
nocida, un candidato de cartén paja con
un discurso hueco que tuvo resonancia
en medio del gran vacio de liderazgo en
Medellin. E1 hombrecito hablaba con el
tono neutro de la inteligencia artificial,
con las mentiras del lagarto tras la ban-
dera independiente, con el empaque de
la tecnologia y el tono lacrimoso del que
repite un viejo estribillo: es que nosotros
somos muy pobres y vivimos muy lejos.
No era el candidato alternativo que de-
cia ser, solo que no habfa muchas alter-
nativas en el tarjetdn.

Fajardo, mientras tanto, repetia el
estribillo de sus tenis y sus caminadas.
Apadriné a una candidata que luego
de las elecciones fue a dirigir un cen-
tro comercial. Fajardo demostré ser un

ciudadano sin mucho compromiso. Por
otra parte, el Centro Democratico dejé
claro que las segundas partes nunca fue-
ron buenas. Menos cuando la primera
estaba en la carcel pagando una conde-
na por parapolitica. Ramos II no logré
jalar a nadie mas alla de la derecha en
decadencia. Y el saliente Federico Gu-
tierrez nombré como heredero a un fun-
cionario oscuro que él mismo escondid
durante cuatro afos. El poder tras del
trono no esta destinado al poder. La iz-
quierda era inexistente y los partidos
tradicionales jugaron como siempre a
cafiar con todas las cartas hasta el mo-
mento definitivo.

En ese escenario gand Daniel Quin-
tero, un cargaladrillos de la burocracia
de palacio en Bogota que llegd camufla-
do de independiente a Medellin. Tenia
solo una experticia: conocia perfecta-
mente las tecnologias de la politiqueria
luego de su paso por todos los partidos
tradicionales. Con ese software desarro-
llado logré juntar a la politica tradicio-
nal de los municipios del sur del Valle de
Aburra y a los caciques liberales y con-
servadores. De modo que los peces chi-
quitos —politicos de La Estrella, Itagiii,
Sabaneta, Bello y otros— se comieron
al pez grande: la alcaldia de Medellin.
Quintero tramo a una parte del voto de
opinién que se sentia desamparado y
armo su trama con la politica més ran-
cia que soflaba con La Alpujarra. Y el

candidato que era un tiro al aire se con-
virtié en un tiro en el pie.

En siete meses tendremos una nueva
eleccion de alcalde luego de una admi-
nistracién que ha creado el sobresalto
social y politico mas grande en las ulti-
mas décadas. Eso hay que reconocerle a
Quintero: sacd a Medellin de su letargo.
La consecuencia de su llegada a la alcal-
dia para las préximas elecciones ha sido
la proliferacién de candidatos. Quin-
tero le bajo el perfil al cargo y ahora
cualquiera cree en sus posibilidades de
triunfo. Un poco lo que pas6 con Duque
en la presidencia. Tenemos entonces al-
gunos candidatos para el folclore. El
primo de la gestora social, un clon des-
lucido de Quintero que se acompaiia de
una paloma por las calles, como un ora-
te. Hace que extrafiemos la seriedad de
Regina 11 y su escoba o de Mario Gare-
fla y su sombrero. Tiene eso s{ un gran
mérito, lo quieren mucho en la casa.

Ademas del nifio de la paloma esta
Andree Uribe, la exsecretaria de Salud
de Quintero. Una enfermera que du-
rante la pandemia gasté veinte mil mi-
llones de pesos para acondicionar una
clinica con unas cuantas mdscaras de
oxigeno, la misma que cercé un barrio
con soldados armados para detener el
covid. Y nombré a un gerente con am-
plias denuncias de corrupciéon en el
Hospital General de Medellin. Y logré
el cierre de varias unidades interme-
dias de salud en los barrios. La exsecre-
taria no ha decidido qué hacer, no tiene
partido para lanzarse. Lo que es claro
es que peled con su exjefe y tiene detras
a Guanumen, el sonado asesor de Petro
en las presidenciales.

Pero la plata sobre la mesa habla de
un corredor con medallas de oro. Un ex-
concejal del Centro Democréatico que se
paso al Pacto. Amigo de Quintero des-
de los tiempos del Viceministerio, pre-
firié los negocios a la disciplina de la
derecha. Sacé ocho mil votos para ser
concejal pero se la cree. Tiene plata con
que apostarle, su familia ha sido exito-
sa en el dificil negocio de la educacién.
Tanto que su pana Quintero, cuando el
hombre abandond el uribismo, le entre-
g6 la Secretaria de Educacién. Hoy la
exsecretaria estd acusada por las pla-
tas de Buen Comienzo y muchos le au-
guran mal final. La sefiora, antes de su
cargo publico, trabajé en las universida-
des de la familia de Albert Corredor. Ese
es el nombre del candidato del que ha-
blamos. Un maestro del silencio, no se
le conoce una idea pero en diciembre re-
partié mercados. Las viejas tecnologias
estan vigentes.

Luis Pérez es la tultima opcién de
Quintero, un socio que reconoce con
algo de vergiienza pero que le puede sal-
var la vida. Lo que pasa es que Lupe esta
muy ajado y muy rico, para qué mas,
debe pensar. Y luego del oso en la cam-
pafia presidencial seguro quedé cansa-
do. Luis Emilio fue alcalde hace veinte
afios y ya es mas un mufieco de torta
que una opcion. ;Y Diana Osorio? Estara
ocupada gestionando en otros &mbitos.

En la derecha estd Juan Camilo
Restrepo, el alcalde interino que ponia
cara de malo en el piso doce. Un actor
terrible. Se parece a esos delanteros
sobreactuados que meten al minuto 89
y entran con un carrerén como para
salvar el partido. El sefior tiene perso-
nalidad, sin duda, y es amigo de Ivan
Duque. Dicen que otra opcidn es alias
el Gury, lider de la revocatoria a Quin-
tero, pero la verdad el hombre estd
mas para recoger firmas que para fir-
mar decretos. Y viene Fico, el indiscu-
tible. No logré6 vencer a Rodolfo. Tenia
plata, impulso de medios, favoritismo
de empresarios... Pero nacionalmente
siguid siendo el alcalde de Medellin. Y
aqui es legion. Buena parte de la opi-
nidén, y del poder econémico al que ha
insultado Quintero durante tres afios,
no quiere dudas. Su lema de campaifia
es algo asi como: “Vamos a la fija”. Fico
tiene la tarea muy hecha.

Por el centro quieren llegar Luis
Bernardo Vélez, un concejal profesio-
nal son cuatro periodos a cuestas, apo-
y6 a Quintero en la campafia y luego
despertd. El hombre se volvié paisa-
je, es tan sonado que nadie lo recono-
ce. Tienen aspiraciones Daniel Duque y
Luis Pelaez. Duque ha sido un muy se-
rio opositor a Quintero desde el Conce-
jo. Nada de carreta, denuncias bravas
que han hecho retroceder a la Quinte-
ro Corporation. Peldez quiere pelear la
alcaldia desde la Asamblea Departa-
mental, un poco en el lugar equivoca-
do. Solo un poco.

Y esté Gilberto Tobdn, algo asi como
el Fernando Vallejo de la politica paisa,
pero sin prosa, solo encargado de voci-
ferar. Es bueno porque putea a diestra
y siniestra. Sin mucho pienso, depende
de cédmo amanezca, si el tinto esta frio
odia a unos politicos y si estd calien-
te, los abraza. Asi pasé con Quintero a
quien consideraba un alumno aventaja-
do y luego lo puso a perder el afio.

Al menos seran unas elecciones
mds entretenidas que las de hace cua-
tro afios. Hay mucho mds en juego. Todo
estd en venta y todo tambalea.©
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MENU DEL DIA

n un reporte de principio de
afio de incautaciones de la
Armada Nacional se anun-
ciaba el descubrimiento en
aguas del Pacifico colom-
biano de un semisumergible de veinte
metros de largo y cuatro de ancho que
transportaba cuatro toneladas de cocai-
na, “uno de los golpes mas grandes al
trafico de drogas en lo que va del afio”,
como lo calificé la revista Semana.

La Armada calcul6 que con ese gol-
pe se evitaron “el trafico y consumo de
cerca de 12 millones de dosis de cocai-
nay el ingreso de mas de 135 millones
de ddlares a las finanzas de las estruc-
turas narcotraficantes”. En el sumergi-
ble, que hacia agua, se encontraron dos
personas muertas y otras dos en grave
estado de salud, que fueron rescatadas
por los militares y puestas a disposicién
de la Fiscalia.

Adicionalmente se informé que
también fueron incautados 273 kilos
de cocaina en el interior de una lancha
que se movilizaba por la zona rural de
Buenaventura, con un valor estimado
de nueve millones de ddlares y un po-
tencial de comercializaciéon de mas de
682 mil dosis en las calles del mundo.
En el primer mes del afio, solo la Arma-
da (sin contar las demds fuerzas milita-
res) habia conseguido incautar cerca de
diez toneladas de cocaina; es decir, se-
gun sus propios calculos, unas treinta
millones de dosis menos para el merca-
do internacional.

En un juego irénico uno podria ima-
ginar un boletin de la guerra contra las
drogas que les hiciera seguimiento a los
anuncios de incautaciones que se hacen
en el pais y los reportara como nuevos
y consuetudinarios fracasos, algo asi
como The war on drugs failure bulletin,
pues esos decomisos que ya hacen parte
del terco y repetido paisaje noticioso lo-
cal nunca han conseguido disminuir la
disponibilidad de gramos de perico en
los grandes paises consumidores. “En
un nuevo fracaso de la guerra contra la
drogas, cayeron mas toneladas de cocai-
na”, “La captura de otro narcotrafican-
te marca una nueva derrota de la guerra
contra las drogas”, podrian ser algunos
de los titulares genéricos.

Se podria agregar un reporte espe-
cial con los datos del informe anual de
la Oficina de las Naciones Unidas con-
tra las Drogas y el Delito (UNODC), que
acaba de anunciar (16 de marzo) que
“la produccién y consumo de cocaina se
disparan y diversifican...”. Retando una
vez mas los anuncios mas optimistas de
derrotar a las drogas.

Dice UNODC que entre 2020 y 2021
el cultivo y la produccién crecieron un
35 por ciento y el negocio transnacional
acumulé mds de trescientas mil hectd-
reas de coca en Colombia, Perd y Boli-
via. Por su parte, la demanda ha tenido
un “aumento constante” en la ultima
década y hay “alerta maxima” por el po-
tencial de expansién a nuevos mercados
en Africa y Asia (ademas de los ya con-
solidados en América y Europa).

En esas “calles del mundo” a las que
pese a los “triunfos” de los guerreros
contra las drogas llega sin parar la co-
caina colombiana —se calcula que por
cada tonelada incautada, una consi-
gue con éxito traspasar las fronteras del

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

«d TELEGRAM

85
Offer of the day

The Gift shop

- 5x Tml thc oil cartridges with 1 pen for

250€

- 5g of 76% Colombian coke 250€
- 3g Mizo fav or dq for 250€
- 10g of any type of coke for 800€

>Coke Menu

- 76% coke 70€/g

- Strong Coke (Dugue stamp) 120€/g
- Mizo's fav 120€/g, 220€/2g, 500€/59g

sold out

- straight coke from South America 140€/g

> 1ml strong Thc oil cartridge for 70€

> Amnesia haze, Lemon haze, Mango,

Blueberry weed 50€/4.5g

> Soft Moroccan hash 50€/5g

> MDMA 40€/g

> Xtc (blue punishers or berghain) (40€/

5pill)

> needles ketamine 40€/g
> strong pure ketamine 50€/g
> High quality speed (5g packs for 50€)

> LSD 20%€ for 2 tabs

> Alprazolam 1mg 10 pills for 50€

Contact: ¢

Min order 70€

pais—, la droga se ofrece con tal pun-
tualidad y rigurosidad que el menu que
envian los dealers a los celulares de sus
clientes parece una prescripcion médica
para curar una enfermedad grave o la
carta detallada de una cadena de comi-
da que se esmera por declarar el origen
y los componentes de sus productos.

En Berlin el invierno reciente se
siente como una pesada plancha de ce-
mento sobre la cabeza. Hay que espe-
rar casi hasta las nueve de la mafiana
para que algo parecido a una claridad
—como un vaho que cubre un exiguo

reflector— se abra paso lentamente y
les dé relieve a los edificios, delinee las
calles, alargue una sombra difusa a los
arboles.

En la noche el frio se refugia en los
huesos del visitante calentano. En un
bar del agitado barrio Kreuzberg un
grupo de amigos tomamos vino caliente
mientras un joven emigrado venezola-
no cuenta su experiencia psicodélica en
las discotecas de musica electrénica del
distrito Mitte. A la pregunta de rutina
por la posibilidad de conseguir drogas
en Alemania, un compafiero de mesa

recién llegado a la ciudad para traba-
jar en Amazon saca su celular y muestra
un mensaje de un grupo de Telegram
con 6768 suscriptores, llamado The Gift
Shop, con la “offer of the day”.

El proveedor lo envia sin falta todos
los dias a las dos de la tarde y recibe 6r-
denes de sus clientes por un minimo de
setenta euros (360 mil pesos). El Coke
Menu incluye cinco gramos de cocaina
colombiana de 76 por ciento de pureza
por 250 euros (a cincuenta euros el gra-
mo, unos 260 mil pesos); cocaina fuer-
te (sello Duque) a 120 euros el gramo
(unos 620 mil pesos); y cocaina sin cor-
tar de Suramérica a 140 euros el gramo
(720 mil pesos).

Ademas ofrece aceite de THC a se-
tenta euros el mililitro; distintas varie-
dades de marihuana a cincuenta euros
por 4.5 gramos; cinco gramos de ha-
chis de Marruecos por cincuenta eu-
ros; MDMA a cuarenta euros el gramo;
cinco pastillas de xtc blue punisher, “el
éxtasis mas potente del mundo”, a cua-
renta euros; ketamina sin aguja por
cuarenta euros y fuerte y pura por cin-
cuenta euros el gramo; paquete de cin-
co gramos de speed de alta calidad por
cincuenta euros; dos tabletas de LSD
por veinte euros; y diez pastillas de Al-
prazolam (Xanax) de un miligramo por
cincuenta euros.

Los grupos de la empresa rusa Te-
legram que ofrecen drogas en Berlin se
popularizaron durante el confinamien-
to de la pandemia, y algunos de ellos, de
alrededor de Kreuzberg, tienen nombres
como Parties in Berlin, Sex Meetings,
Neukolln Weed. Todos aprovechan la
posibilidad que ofrece Telegram de ha-
cerlos visibles a cualquier usuario de la
aplicacién a través de su herramienta de
busqueda de People Nearby, que permite
acceder a lo que pasa a puertas cerradas
en el barrio de ubicacion.

Los intercambios de mensajes de
chat son considerados conversaciones
privadas y la policia no puede interve-
nir directamente en ellos, por lo que
el negocio se desenvuelve con fluidez
y sin misterio, como pedir un domici-
lio por Rappi. Y sin embargo, tal y como
ocurre con las incautaciones de tonela-
das de cocaina en las aguas del Pacifico
colombiano, cada tanto la Policia ale-
mana hace operativos y anuncia en su
propio boletin del fracaso de la guerra
contra las drogas que “desactivé tantos
grupos de Telegram para vender drogas
con miles de miembros en operativos
por toda Alemania”.

Es inevitable sonreir un poco al
contemplar, a ambos lados del océa-
no, esa lucha vana por liberar al mun-
do y sus consumidores del “flagelo de
las drogas”; y es imposible no sorpren-
derse, quizas ingenuamente, con las ga-
nancias que justifican tanto embrollo y
tanto show. Basta comparar esa lista de
precios berlinesa con cualquier oferta
de un chat con mentu de drogas en Me-
dellin. Solo para hablar de cocaina, en
el chat local se consigue “coca pura” a
treinta mil el gramo (6.30 ddlares) y
un gramo de “coca lavada” por cuaren-
ta mil (8.40 ddlares). Una diferencia de
mas de doscientos mil pesos por cada
gramo de cocaina colombiana puesto en
Europa. Lo que hay del semisumergible
al mend en la pantalla del celular. @
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l.a lucha
con clases

por SIMON MURILLO MELO

Periédico El Mundo, 9 de julio de 1992.

1.
andhi nunca volvié al Mar-
co. Se gradud, y adids.
El es de Buenos Aires, de
mama viuda, de muchos
hermanos. Todos los hijos,

menos uno, fueron al Marco. Y todos los
hijos, menos uno, fueron a la universi-
dad. Gandhi es narizén, moreno, y en
la época tenia el pelo largo y encres-
pado en la nuca. El colegio le dio mu-
cho, aparte del cartén. Aprendié cémo
organizar gente, como echar discursos,
cémo armar tropel, cdmo irse del tropel
después de prenderlo; un profesor lo
cogié después de los primeros petardos:
Ve, Gandhi, es que los lideres no tienen
por qué quedarse en el zafarrancho. Us-
ted es un catalizador, usted prende y se
va. En fin, aprendié, y se fue.

El Marco lo fundaron en el 53 y los
primeros muchachos llegaron en el 54,
con un cura rector que duré dos afios en
el cargo antes de que Moisés Melo, edu-
cador de muchos, lo sucediera. Los pa-
dres de familia, pequefioburgueses de
pueblo, donaron una estatua de Marco
Fidel Suarez pelando pecho y en toga
griega. Lo instalaron en el primer patio
del colegio, rectangulo de pasillos ilu-
minados y sembraron vida alrededor.

Gandhi entr6 al Marco en el 81.
Cuando viajaba con el uniforme en
el bus del barrio sonrefa orgullo-
so. Era la clara competencia del Liceo

Antioquefio: la élite de lo publico, todos
los profesores con titulo universitario, lo
mejor de lo mejor de las escuelas barria-
les, de pelados de La Floresta, Fatima, el
Estadio y Villa Hermosa, pero también
de Castilla, Pedregal, La Toma y Trini-
dad. Una vez, alguien invit6 a Gandhi y
a otros a su casa monte arriba, mucho
mas arriba de Enciso Los Mangos. Nun-
ca antes habian visto tanta miseria.

Los afios hicieron al Marco un co-
legio de recitales de poesia, torneos
de basquetbol, sindicalistas echando
cuento, profesores y estudiantes en la
lucha. Gandhi quiso a Ochoa, profesor
pequeiio y sindicalista. Con el Pascual
Bravo y el Liceo los llamaron El tridn-
gulo de las Bermudas: signo de miste-
rio y zozobra. El tropel era regular: un
juego, un ritual. Barricadas en la 70,
pedradas, consignas, Camilo, Mao, el
Che. Los del San Ignacio, si estaban a
buena distancia de las piedras, se burla-
ban de la revolucién.

El nuevo rector, Silvestre Guerra,
eliminé las horas extras de profesores
y empezd a cerrar las puertas del cole-
gio en los descansos. Los estudiantes se
organizaron en el Consejo Estudiantil,
un ente extrainstitucional, apenas tole-
rado, pero mas fuerte que el simbolis-
mo usual del gobierno escolar. A veces
la tomba cascaba a los estudiantes, y a
veces la tomba entraba al colegio a ex-
tender la cascada. Eran los afios del

Estatuto de Seguridad, es decir, tanto
policias como militares podian hacer,
todavia mas, lo que les diera la gana.
A estudiantes les allanaban la casa, a
profesores los trasladaban, estudiantes
protestaban contra el estatuto, les alla-
naban la casa, y vuelve a empezar. Pa-
rece que Guerra estaba presionado por
sus vecinos de la Cuarta Brigada, pre-
fectos de disciplina a la fuerza.

En el 82, Gandhi estaba perdiendo el
aflo. Era uno caliente, el ultimo de Tur-
bay en el poder. En marzo, el ELN mat6
a Diego Roldan, profesor de biologia
del Liceo Antioquefio. En los descan-
sos, Gandhi salia del colegio, sin rejas,
sin vigilantes, sin camaras, y le daba la
vuelta a la unidad deportiva con la ba-
rra. Un 2 o 3 de septiembre, desde La
Iguana se levanté una polvareda, que
fue creciendo y creciendo y creciendo.
Eran los del Liceo, bajando de Robledo
en combate con la policia. E1 Marco, por

Periédico El Mundo, 6 de octubre de 1982.

Y

supuesto, no podia huir del llamado a la
batalla. Los muchachos armaron posi-
ciones, tomaron el techo y arrancaron.
Desde el patio central, paralelo a la 70,
lluvia de piedras de adentro hacia afue-
ra y de afuera hacia adentro. Varios se
escondieron en los salones. La tomba
gased. Y la tomba entr6 al colegio con
toda: al que cogian lo acababan a pata
y bolillo. Cuando la cosa més o menos se
calmé, Guerra dio la orden de que todo
el mundo tenia que salir. Por la puerta
de la 70 marcharon los estudiantes en
un caminito de honor, flanqueados a
lado y lado por policias. Guerra estaba
enfilado también. Le tocaba el hombro
al que veia calavera; la tomba montaba
a esos al camidn y se los llevaba a quién
sabe donde.

Casi un mes después, Guerra esta-
ba en la oficina de Pagaduria. Tres en-
capuchados entraron y lo cogieron a
bala. Quedé escurrido en la silla, con las

gafas en una mano. Mataron a Silves-
tre, mataron a Silvestre, gritaron. Pa-
rece que fue el ELN. No hubo funerales
en el colegio, ni condolencias del Conse-
jo Estudiantil. Hasta el 83 se acabaron
los descansos en el Marco. Gandhi per-
di6 el afio.

Gandhi pasé a la jornada de la tar-
de y fue metiéndose méas y mas en la lu-
cha. Querian policias acostados en la
70, un colegio democratico, bien equi-
pado, y la revolucién en Colombia. Ha-
bia estudiantes en el ELN, otros en la
Juco, otros en el eme, otros con los ma-
gicos. Los rectores entraban y salian.
Cada afio, los burgueses se iban a co-
legios privados. Gandhi se matriculé
en el Instituto Colombo Soviético para
aprender ruso: queria estudiar econo-
mia en la Patrice Lumumba de Moscu.

En hojitas de bloc anotaban las con-
signas e iban por cada salén tocando
puertas, jCompafiero!, junete al mitin!
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Los que echaban discursos y lefan
teoria atrds; los que no se mamaban
una reunién tiraban petardos.
Desfilaban en el techo, se veian bien,
quemaban banderas de Estados Unidos.
Una vez, intentaron quemar unos
buses, pero no fueron capaces. Gandhi
solo subié una vez: le tenia miedo a las
alturas. En décimo, en clase de Teresa,
la Vaquera, profesora de matematicas,
casi todo el mundo iba a perder un
examen: nadie sabia nada. Y si el
examen no se hacia, casi todo el mundo
se salvaba. Entonces Gandhi se pard y
lo suspendié por la revolucidn.

Gandhi fue la cabeza del Consejo
Estudiantil en 1987, su tltimo afio en el
Marco. El Frente Estudiantil Revolucio-
nario aparecio en el colegio, un grupito
que se hacia pasar, sin franquicia, como
una sucursal local de Sendero Lumino-
so. Con el glasnot, la Patrice Lumum-
ba dejoé de recibir tantos estudiantes.
El Instituto Colombo Soviético lo tum-
baron para construir la via que sube de
la Oriental a Manrique. Gandhi hizo las
paces con Teresa, la Vaquera, y se gra-
dud con el octavo rector en siete afios.
Gandhi terminé en la de Antioquia, en
Derecho.

A Carlos Fernando Rios, amigo de
Gandhi, lo desaparecieron poco des-
pués de graduarse. Al profe Ochoa lo
asesinaron. A muchos de la promocion
del 87 los mataron rapido. Gandhi so-
brevivid. Después de afios de activismo
se dedicé al litigio privado y, luego, a la
burocracia publica. Tuvo una hija y no
la dejé meter en tanta giievonada.

2.
El Flaco, Costal de huesos, Muiieco, lle-
g6 al Marco en el 95. Tenia 11 afios, era
gigante y cargaba a todas partes un mo-
rral de Bart Simpson. No pasé al Fray
Rafael de la Serna: le hicieron test sico-
l6gico y salié que tenia problemas men-
tales. Su mam4d lo llevé arrastrado a
Secretaria de educacién, en Palacé con
Los Huesos, buscando colegio publico.
Le dijeron a él y a su mama que solo ha-
bia cupo en el Marco. El Flaco se puso a
llorar: yo no voy a estudiar alla.

Los primeros meses los pasé muer-
to de miedo. Por ahi, frente a los ba-
fios, donde se decia mataron a alguien
a pufaladas, parchaban los punkeros,
y a gomelo que veian cerca, le pasaban
la rasuradora. Pasillo de neas, pasillo
de metaleros. En la cafeteria con techo
de asbesto, contigua al San Ignacio, re-
partian el Bongo, que recibié el mismo
nombre de la racién de Bellavista. Na-
die se lo comia. Era para la guerra de
comida. Si un duro, como le paso6 al Fla-
co varias veces, creia que vos fuiste el
que lo agarrd a bongazos, entonces te
ibas de pocetiada. La masa empezaba
a gritar: {POCETA, POCETA, POCETA!
y el Flaco terminaba en brazos de gen-
te, camino a un chapuzoén en la poceta;
o si estaba verdaderamente de malas, a
la fuente de la unidad deportiva, pasan-
dola 70.

El nimero de estudiantes matricu-
lados llevaba varios afios cuesta abajo.
Los profesores evitaban andar solos por
los pasillos. A los porteros les quitaban
las llaves antes del tropel y los encerra-
ban. Cualquiera te podia encafionar,
sin importar la posiciéon. Orgullosos,
los muchachos hacian cuentas en el
patio, yo llevo tres, yo llevo cuatro, yo
llevo cinco muertos. Un rector le puso
rejas al Marco y pinté un mural patro-
cinado por la Fabrica de Licores de An-
tioquia con varios deportistas: por ahi
estaba el Pibe, sonriente.

El Marco tenia para entonces tres
jornadas: dia, tarde, y noche. La del dia
era la mas cruenta. En el afio 93, vier-
nes hacia las siete de la mafiana, un
grupo de muchachos, con la camiseta
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del colegio amarrada como capucha,
incendiaron un bus de Laureles. Parece
que tenian ametralladora y arma corta.
Adentro, como siempre, saquearon la
cafeteria. Los muchachos gritaban: jNo
al servicio militar obligatorio! {No que-
remos ser asesinos del pueblo! A Ha-
milton Chica, de quince afios, guia de
patrulla de los scouts de la Iglesia San-
to Tomas de Robledo, centinela en el te-
cho, le metieron un tiro en la cabeza. Lo
llevaron a la Policlinica y murié poco
después. Trece estudiantes del Marco
fueron arrastrados a los calabozos. En
respuesta a la muerte de su compafiero,
el Consejo Estudiantil se tomd el cole-
gio por diez dias.

Confusos hechos, reporté la prensa.
A Hamilton lo maté un policia. La secre-
taria de educaciéon departamental, Bea-
triz Restrepo, negd la oficialidad del
arma. La diputada de la Unién Patrio-
tica, Beatriz Gomez, afirmo la oficiali-
dad. Gémez salid del pais afios después,
una de las sobrevivientes de la UP.

El afio siguiente, el 16 de noviembre
de 1994, dos encapuchados entraron a
la clase de Teresa, la Vaquera. Por exi-
gente, por brava, por unas anotaciones
de disciplina a alumnos del Consejo Es-
tudiantil. No sé. Estaban en exdmenes
finales de algebra: la abstraccién de lo
concreto. Solo se les veian los ojos a los
gatilleros. Uno tenia un fierro, grande.
Empezaron a golpear a la Vaquera, que
grité. Los otros alumnos estaban pa-
ralizados. Al del arma se le escapé un
tiro, termind en la cabeza de Hernan de
Jests Arboleda. Como en el caso de Ha-
milton Chica, apenas conozco vague-
dades de sus vidas. Ambos estaban en
octavo, aunque Hernan era un afio me-
nor: tenfa catorce. Lo cargaron a la por-
teria, todavia con vida, lo montaron a
un Renault 4 que pasaba por ahi. Murié
en la Policlinica. Marina, mama de Her-
nan, declaré a la prensa que su hijo era
lo inico que le quedaba en la vida des-
pués de la muerte de su esposo en un
atraco dos afios atrés.

Pero volvamos al Flaco. El nuevo
miedo se convirtié en el miedo usual.
Hizo amigos en un retiro estudiantil,
hablando de drogas. Casi todos de La
Iguana: como Dayron, que tenia como
16 y estaba en sexto; John Freddy, que
en clase contd su primer descuartiza-
miento; Yhorman, un caballero, her-
mano del cacique del patio quinto de
Bellavista; Victor, de la Cruz Roja,
ese perimetro letal entre Castilla y

Periddico El Colombiano, 22 de mayo de 1999.

Kennedy. Iban al Exito de Colombia a
robar después de clases, o a jugar King
of Fighters en las maquinitas del Obe-
lisco. En el 068 de Manrique conocié a
Dustin Garrin Camargo, un mono ele-
gante que engallaba las camisetas del
Marco con parches de Bugs Bunny, el
Demonio de Tasmania y Marvin el Mar-
ciano. Vendia chorizos y picadas en el
parque de Aranjuez. En el Marco los si-
carios tenian armas, los elenos tenian
armas, y el Flaco tenia armas. Lo vol-
vieron carrito; llevaba los fierros de los
mas fuertes de un lado a otro, a necesi-
dad de lo que correspondiera. Guarda-
ba armas 38 y, una vez, una magnum:
el abismo del cafién como un sol negro.

El Flaco se meti6é al Consejo Estu-
diantil para capar clase y para estar a
salvo. Ahi en el Consejo vio a Gustavo
Marulanda por primera vez. Egresado
del Marco en el 92, de Santo Domingo,
arriba en la montafia, orador de la es-
tirpe de Suédrez, estudiante de Filoso-
fia, asistente de Jestis Maria Valle, lider
supremo de los pueriles revolucionarios
suaristas. Gustavo se gradud en el 92,
de 25 afios, de la nocturna del Marco.
Como cabeza del Consejo Estudiantil,
la policia lo agarré después de un tro-
pel. Lo devolvieron al otro dia lleno de
golpes. En el 94, ya graduado, pero par-
te integral de la vida del Marco, cuatro
hombres enfierrados vestidos de civil
fueron por él a las oficinas del Conse-
jo. Estaban acompafiados de un estu-
diante de décimo. Dijeron que se lo iban
a llevar. El dijo que lo tenfan que ma-
tar ahi mismo. Soné el timbre y el Con-
sejo se llend de nifios, que lo salvaron.
Gustavo creyé que los sicarios eran de
la Sijin. Parece que otro estudiante, no
sé quién y por quién, fue asesinado por
entregar a Gustavo a los organismos
de seguridad. Un comunicado poste-
rior sefiala a varios miembros del Con-
sejo Estudiantil, que saben quiénes son,
dénde andan, quiénes son las novias y
amistades, etc. Terminaba con la leta-
nia: MUERTE - MUERTE- MUERTE-
MUERTE.

Cuando llegaba la tomba a esculcar,
todo el mundo sabia cdmo era la vuelta.
Dos veces, jugando, le pusieron al Flaco
una pistola en la cabeza. En la entrada
del colegio habia una cartelera con los
nombres de los ultimos muertos. En ju-
lio del 95, Diego Alejandro Sanchez, de
14 afios, se escapd de clase de matema-
ticas con otro estudiante. Tenfan un 38
largo con cacha antihuellas, de los que

el Flaco manejaba con el peso del vacio.
Por una razén ya perdida, el otro mu-
chacho le metié dos tiros a Diego, uno
en el térax y otro en la cabeza. Diego es-
taba en sexto y era el mejor en matema-
ticas de su curso. Queria ser cantante.

3.
Vanessa llegd al Marco en el 96, con las
primeras mujeres. Era una adolescente
triste e inteligente que venia del Vica-
rial Jesis Maestro de Manrique, un co-
legio privado del que saliéd cuando sus
papas no pudieron seguir pagando la
mensualidad. El1 Marco tenia, todavia,
cierto prestigio. Y su papa la podia lle-
var en el taxi facilmente. Le impresioné
el mural del Che Guevara en el patio de
asfalto y su subtitulo: solo muere quien
renuncia a sus sueflos.

Le gustaron las alusiones, reptantes
en todas partes, al libre pensamiento, a
la lucha, a la vida. Le gust6 que ya no la
obligaban a ir a misa cada ocho dias. En
clase los estudiantes armaron un cami-
no de poélvora de la puerta del salén al
escritorio del profesor y lo prendieron.
Entré a la campana electoral del Con-
sejo Estudiantil, buscando debate y pe-
lea: se hizo muy amiga de Gustavo. Le
robaron la cartuchera LeSportsac, con
la tarjeta de identidad dentro. Los do-
cumentos los encontré en el inodoro.

Al hermano de Vanessa, Rodrigo, lo
mataron en el 94. Estaba estudiando en
la Normal. Queria ser profesor de lite-
ratura y su esposa estaba embarazada.
En su habitacién colgaba una bandera
del Che. Tenia 19 afios. Ella encontré
en el Marco y sus luchas una forma de
honrarlo.

El Flaco seguia en las mismas. Su
hermano entré también al colegio. El
068 los dejaba con Dustin en el Sena
y desde ahi caminaban. Una vez bra-
ved a un grupo de manes que iban por
el puente. El grupo salié corriendo de-
trds de ellos y los cogieron arriba del
puente. Dustin le reclamé: ¢Vos por
qué tenés que revirarle a la gente? En
unos dias ya se estaban riendo. Cada
tanto habia tropel. La profe Lucila dio
la orden: un estudiante en el techo y se
cancela la jornada. Los punkeros apro-
vechaban y, en medio de gases y pie-
dras, pogueaban en el techo.

Como la mama de Dustin vivia en
otra cosa, la del Flaco le reclamaba las
notas. Cuando Dustin estaba en la olla,
y al Flaco le habian quitado la plata, ha-
cian causa comun. Aprendié a nombrar

el colegio: Marihuana Fresca y Suave,
Maricas, Feos y Sapos, el Marco Pie-
dras. Lucila Santamaria lo veia mucho
en rectoria. El parecia estar en el Con-
sejo Estudiantil, pero no; parecia estar
en el tropel, pero no; se juntaba con los
malos, pero no del todo.

En educacion fisica le daban la vuel-
ta trotando al San Ignacio, un cole-
gio cinco o seis veces mas grande que
el Marco. Si distinguian a un ignaciano
tras la reja aprovechaban para hacer po-
litica: jHijueputas nifios ricos! Orinaban
en una bolsa ylalanzaban a la perfuma-
da cancha de futbol de los ignacianos. Si
los veian por fuera, lejos de rejas y ca-
mionetas, los ponfan a perder. Dustin
le dijo muchas veces al Flaco que queria
escapar de Aranjuez, que ya no aguan-
taba mas. En clase organizaban con-
curso de cicatrices: el que mds tenia
ganaba: estas dos de una pufialada, esta
de la moto, esta de un balazo por mi
casa, esta de cuando era chiquito, esta
montando bicicleta. Pintaban las suelas
de rojo y con los zapatos hacian un ca-
mino de huellas en la pared. Dustin di-
bujaba buses de Aranjuez, y el Flaco, de
Manrique, luego intercambiaban.

Lucila inventé clases de teatro, aje-
drez, marqueteria, baloncesto, video
y pintura; montaron a Enrique Buena-
ventura en el teatro, y el Flaco tocé ahi
mismo con su banda un cover de Nirva-
na. Aparecieron emisora y museo. Cada
tanto profesores y administradores le
pasaban informacién a la policia. Gus-
tavo, Vanessa, y el resto del grupo fuer-
te del Consejo Estudiantil intentaron
montar una coordinadora estudiantil
con los otros colegios revolucionarios
de la ciudad, articulada con la Nacio-
nal y la de Antioquia. Gustavo dijo que
si algo le pasaba a Jesdis Maria Valle,
a €l lo tenian que matar. Alguien del
Consejo le dijo a Vanessa que él habia
quebrado a Herndn de Jesus y una tia
la intent6é meter a una iglesia presbite-
riana. Con Gustavo tuvo una discusion
metafisica. El ofrecié una explicacién
materialista: la cosa es, hasta que no es.

En noviembre del 97, Valle y Gus-
tavo organizaron las Jornadas estu-
diantiles por la vida y la libertad en la
Universidad de Antioquia. Denunciaron
masacres y despojo, acusaron a los pa-
ramilitares y a Alvaro Uribe de estar de-
tras. Y en febrero del 98, dltimo afio de
Vanessa en el Marco, dos hombres y una
mujer amarraron a Valle y a su hermana
de pies y manos en su oficina del edificio

Periédico El Colombiano, 31 de julio de 1993.

Coldn, junto a una esquina que daba a la
ventana. Tranquila, Nelly, que ya esta-
mos aqui, dijo Valle. Y lo mataron.

El Consejo Estudiantil organizé la
obra de teatro La silla, un mondlogo.
Al final, el actor se pone de pie, riega
la silla de gasolina, y la prende en fue-
go. Junto a Gustavo y otro estudiante,
Vanessa desmontaba la obra. Un hom-
bre aparecié. Q’hubo, dijo, Gustavo le-
vanto la cabeza. Con cada tiro, Vanessa
dio un paso hacia atras. Uno, y uno, y
uno, y uno, y uno. El tirador escapé por
la puerta principal. Llegaron mas es-
tudiantes, levantaron a Gustavo entre
todos y lo montaron a un taxi. El Fla-
co no estaba en la oficina del Consejo,
pero vio salir primero al tirador, luego
a Gustavo y compafiia.

Sobrevivié: cuatro tiros en los bra-
zos, y uno en la ingle que quedé como
en un bolsillo. A los tres dias ya estaba
de pie. A Vanessa la interrogaron agen-
tes de la policia en rectoria, en frente
de Lucila. ;Usted con quién estd? ¢Us-
ted va a la Universidad de Antioquia?
¢(Marulanda es eleno? ;Carga armas?
En privado, un estudiante del Consejo
Estudiantil pidié asesinar a Lucila. Va-
nessa le dijo que por nada del mundo:
se acordo del nifio que a veces la ayuda-
ba en su oficina.

El 12 de noviembre, un comunica-
do firmado por el Movimiento Restau-
rador Estudiantil circuld por el colegio
dirigido A LA OPINION PUBLICA. Acu-
saban al Consejo Estudiantil de accio-
nes terroristas como encapucharse,
tirar petardos, daflar enseres, amena-
zar profesores y directivas, y organizar
eventos. Termina con: “FUERA GUSTA-
VO MARULANDA DEL MARCO FIDEL!
NO TE QUEREMOS ASESINO! FUERA
CAMILO! FUERA VANESSA! FUERA
TODOS LOS MIEMBROS DEL CONSE-
JO ESTUDIANTIL! FUERA LA ANAR-
QUIA!”.

Vanessa se gradud con las primeras
mujeres. No pasé a la universidad. Se
alejo de la causa estudiantil: tenfa que
estudiar para volver a presentar el exa-
men de admisién. En el Marco los tro-
peles crecieron con la guerra: contra
el servicio militar, alerta, alerta, aler-
ta que camina, jno queremos ser asesi-
nos del pueblo! En el Consejo le dijeron
a Gustavo que tenia que irse, que lo iban
a matar. El 4 de mayo del 99, un escua-
drén muy parecido al que acabd con
Valle interrumpi6 una reunioén de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales. Se llevaron

a Herndn Henao, brillante intelectual, y
lo asesinaron. Los que lo sefialaron para
morir fueron casi seguramente profeso-
res y directivos de la Universidad.

El Flaco estaba perdiendo diez mate-
rias y encima iba tarde. Era viernes 21
de mayo. Subia por Suramericana con
su hermano cuando escuch¢ el clarisi-
mo sonido de un tropel inmenso. Los ca-
puchos lo reconocieron en la entrada.
Habian sellado las puertas: nadie en-
traba ni salia sin permiso. Dejen entrar
al Flaco, dijo una voz. Flaco, péngase la
capucha, dijo otra, pero él esperd.

La pedrea creci6 en intensidad. La
policia disparé gases lacrimdgenos,
muchos, muchisimos. Cientos de la-
tas: en la estatua de Marco Fidel y su
jardin, en las canchas de bdsquetbol,
en los salones, en los techos. Los estu-
diantes saquearon la cafeteria buscan-
do lacteos. En uno de los pasillos que
rodean la cancha, el Flaco vio a Dustin
en el piso. Intentd pararlo y no pudo. Le
trajo una bolsa de leche. Lo levanté de
los hombros. Cuando pudo hablar, miré
al Flaco, y le dijo que todo esto era una
mierda. El Flaco se encapuchd: fue la
primera vez. Se encaramé al techo, y
respondio hasta que aguanto.

En el primer piso, los estudiantes
treparon al techo de la cafeteria para es-
capar al San Ignacio. Fueron tantos que
el techo colapsd, con decenas arriba, y
decenas abajo. Entre las explosiones,
los gritos. Cualquier pretension de soli-
daridad se desmoroné: cada uno inten-
té sobrevivir. El Flaco pensé que estaba
en el infierno. Los que todavia estaban
de pelea se abalanzaron contra la reja
de la 70 y la hicieron colapsar. En me-
dialuna, la policia esperaba. Un mucha-
cho alcanzé a huir hasta la fuente, ahi
lo alcanzaron y ahi mismo lo molieron a
golpes hasta que la ley se dio cuenta de
las camaras de Teleantioquia: lo tuvie-
ron que soltar. El muchacho corrié hasta
donde Lucila que estaba parada en una
esquina. La abrazd, llorando, Lucila, no
deje que me peguen.

El Flaco recibié el primer golpe
de bota platinera en su vida; se salvé.
Desesperado, buscé a su hermano en-
tre los heridos: lo vio bien, cagado de
la risa, con un croissant y una bolsa de
Tampico. Sobrevivié en el mejor escon-
dite de todos: la panaderia. El Flaco se
llené de ira.

La profesora de sociales lo vio enca-
pucharse. Milagrosamente, nadie mu-
rié. El lunes, de regreso a clases, todo

el colegio estaba enfilado en el patio
de los combates pasados para el saludo
semanal de Lucila. Sentado en una si-
lla de pléstico, el Flaco vio cémo otros
encapuchados, estd vez con brazale-
te de las AUC y armas largas, le agarra-
ron el micréfono a la rectora. Leyeron
un comunicado corto firmado por Car-
los Castafio sobre los acontecimien-
tos del viernes. Anunciaban el fin de la
subversion en el Marco, la toma de las
AUC del colegio, y remataba con un lis-
tado de estudiantes convertidos en ob-
jetivos militares. Los muchachos cafan
palidos. Todo el mundo los miraba: aca-
ban de matar a estos manes. El nombre
del Flaco no salio, pero la lista de ame-
nazados terminaba con un entre otros.
Alguien se le acercd, Flaco, usted estd
ahi, usted sabe que la cago.

Meses después, Vanessa paso a la
Nacional; Gustavo la regafid: te necesi-
tamos es en la de Antioquia. Pero Gus-
tavo no duré mucho mds. En la Avenida
del Ferrocarril, sdbado 7 de agosto, lo
alcanzaron por fin. Un grupo con el
nombre de Autodefensas Universidad
de Antioquia se adjudicé el asesinato.

En el 2000, la sede del Consejo Es-
tudiantil volvié a ser un salén normal.
El Flaco termind estudiando en el Re-
publica de El Salvador. La rectora de
alla le dijo que borrén y cuenta nue-
va. El lunes 17 de julio, dia de regreso
de vacaciones, a Dustin lo mataron por
cruzar una frontera en el barrio del que
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siempre quiso escapar. La mama le dijo
al Flaco que cogiera lo que quisiera: se
llevé las camisetas, con los parches de
los Looney Tunes.

Varios del movimiento en la de An-
tioquia y en el Marco salieron exilia-
dos. Vanessa permanecid y termind de
profesora y siguié peleando. El Flaco se
hizo dibujante y documentalista. El alti-
mo tropel del Marco fue en el 2008, muy
lejos ya. El colegio ahora es tranquilo y
agrietado. La infraestructura estd colap-
sando. Negros ibis, otros desplazados
por la pérdida de su hogar, suspiran en-
cima de nisperos raquiticos. Los murales
del patio central desaparecieron.

El Flaco se tropezd con un profesor
en el metro: Ve, yo pensé que a vos te
habian matado, le dijo. Pero no. Otro
dia, el Flaco iba por el Estadio y le pu-
sieron un cuchillo oxidado en la gar-
ganta. Bajate ese morral, hijueputa:
era Victor, del combo de los pillos. Se
reconocieron y pidieron perdén. Vic-
tor dijo que acababa de salir de Bella-
vista. Nunca volvieron a verse. Muchos
afios después de la muerte de Dustin,
cuando yo estudiaba en el San Ignacio,
el Marco solo era el silbido de las clases
de violin tras la reja; jugabamos a ti-
rarles piedras, las mismas de siempre:
nunca respondian. ©

Fotografia de Juan Fernando Ospina. Marzo de 2023.
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Mano de obra femenina
bajo la mirada del
Sagrado Corazon

EnConfiar

Personal de obreros, trilladora de Angel Lépez y Compafifa. Benjamin de la Calle, 1923. Archivo BPP.

Cuando 10s procesos industriales
de Medellin empezaron a emerger,
hizo eco en los pueblos aledanos el
rumor de que se necesitaba mano de
obra para trabajar en las empresas,
algunos iban a recibir salario —que
tal que no—, otros iban a trabajar

a cambio de comida y dormida,
oferta que era dirigida a las mujeres
campesinas, a las solteronas, alas
mal llamadas “beatas”y a los ninos
mendigos o huérfanos, que por cierto
eran considerados sujetos con una
“moral dudosa”.

En las primeras décadas del siglo
XX oleadas de mujeres de la clase baja
caminaron a pie limpio, con costales
a cuestas hasta llegar ala ciudad en
busca de empleo. La joven fémina
destacada por su fuerzay vigorosidad
fue el prototipo femenino preferido
para los empresarios emergentes con
anhelo de progreso industrial. El diez
por ciento de la primera generacion de
obreras no llegaba a los quince anos.

Se instalaron en incipientes
espacios fabriles bajo el calor

inhumano de maquinas recién
llegadas de Europay Estados Unidos,
en medio de una tecnologia deficiente
consolidaron una clase obrera
explotada que trabajaba sin descanso,
sin garantias; el ser mujer devaluaba la
calidad del trabajo, por eso el esfuerzo
era mayory el pago menor.

El tradicionalismo cultural
antioqueno se apodero de la
ideologia empresarial y, ademas de
la fuerte incidencia de la politica
en la élite, la iglesia catolica se
alié con las fabricas para dar pie
al “moldeamiento moral” de las
obreras y erradicar su supuesta
rebeldia. Los contratos laborales
estaban amparados bajo el nombre
de Dios, las reglas eran designadas
por comunidades catolicas que
impusieron normas y conductas
asociadas a la virtud. Sus acciones
debian responder a modos de vida
heredados de doctrinas religiosas.

Cuando se observa en detalle
la fotografia tomada por Benjamin
de la Calle en 1923 al personal de

obreros de la trilladora de Angel
Lopez y Compania, un elemento
llamativo salta a la vista: un cuadro
del Sagrado Corazon de Jesus,
sostenido por cuatro mujeres que
miran al fotografo con timidez,
entre sus manos tienen una imagen
iconica dentro del constructo
familiar y del mundo fabril de
Medellin. Alrededor se agrupan

las demas obreras —son tantas

que es dificil contarlas— ubicadas
acorde a la estatura, dispuestas
para la foto, muchas de ellas de piel
negra, visten trajes rudimentarios
acorde a sus labores. En el grupo de
trabajadoras se destaca la presencia
de ninas; entre las mujeres se
encuentran tres hombres bien
parecidos, ataviados con trajes
elegantes y dirigiendo la mirada
hacia el objetivo, orbitando entre

la feminidad, dejando clara su
posicion de poder. ;Seran ellos
quienes las vigilan mas alla de

la mirada acusadora del Sagrado
Corazon? Seguramente si.

Mas alla de la supervision
masculina o de autoridades
eclesiasticas, en los espacios de trabajo
era usual y necesaria la presencia de
efigies, cuadros y estatuas religiosas
que vigilaran el trabajo de las obreras
en su cotidianidad laboral, asi ellas
evitarian cometer actos que atentaran
contra las normas.

La fotografia hace evidente
el sentido simbdlico que tenia
la iconografia religiosa para el
desarrollo industrial, 1a presencia de
la mano de obra femenina que fue
atraida con falsos ideales de trabajo
tenidos de explotacion y la vigilancia
permanente de la figura masculina.

Ademas de sostener el cuadro
del Sagrado Corazon, las mujeres
sostuvieron la industria, su mano
de obra fue el principal motor que
movio la economia en la época.

Hoy, esas imagenes de mujeres
explotadas por la industria han
quedado como testimonio historico
de que Medellin es una ciudad
levantada por la fuerza femenina.@

Cuentan para tomar decisiones,
cuentan con su dinero

a la hora de ahorrar —

y de tener casa propia. ’

Cuentan porgue crean

y porque asesoran con la verdad.
Cuentan para cooperar

y para construir...

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA
DE COLOMBIA

VIGILADO

www.confiar.coop

La diferencia estd en confiar

confior
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Edificio

Wolf

por
ISABEL
BOTERO

* Fotografia
por la autora

scogi un socavén para em-
pezar mi nueva vida. Ente-
rrada como una larva en las
profundidades de una cueva
donde apenas entra la luz.

Es un sétano amplio, sin divisiones
y atravesado por dos columnas que sos-
tienen el Edificio Wolf. La puerta es un
monstruo de acero, robusta y perezosa,
que duerme en las profundidades, y al
entrar por ella se tiene la vista comple-
ta del lugar.

En el espacio a la izquierda, justo al
entrar, instalé mi habitacién: una cama
sencilla, una mesa de noche y una cémo-
da. A mano derecha: un escritorio, una
silla de rodachines y una columna de li-
bros apilados. En el espacio central se
encuentra la cocina, con una estufa de
cuatro puestos, dos neveras oxidadas
y una cornisa decorada con un dibujo
egipcio en dorado y negro. Al fondo que-
da el patio, de donde proviene la Unica
entrada de luz; al lado, el bafio con azu-
lejos verdes y una gotera incansable. Las
baldosas de la guarida son blancas con
manchas negras. Del techo cuelgan unos
ganchos inttiles y amenazantes.

La puerta insonoriza el espacio y
crea una isla a la que alcanzan a llegar
los sonidos del mundo: una moto que
acelera, los ecos de una telenovela, los
ladridos de un perro y por las tardes,
después del almuerzo, las voces agudas
de las nifias que salen del colegio y re-
tumban como un enjambre de insectos.

He llegado hasta aqui en busca de un
refugio. Las circunstancias vienen de le-
jos, pero puedo reconocer la erosién que
desencadend el derrumbe.

Fue un domingo. Mina y Brenda me
recogieron en casa de mis padres y su-
bimos al mirador de siempre que olia a
carne chamuscada y bareta. Nos sen-
tamos en un muro a tomar cerveza, ro-
deadas de parejas que llegaban en moto
a comer chuzo, darse besos y mirar la
ciudad derretida a lo lejos. Brenda me
dijo que necesitaban hablar conmigo y
escuché el ruido de algo que se quebra-
ba ala distancia.

Tenia un novio. Un novio en voz baja.
Un novio murmullo. Un novio no novio.
Nos veiamos de vez en cuando y a ve-
ces encontrabamos la manera de dormir
juntos. Para que eso sucediera, le mentia
a mi madre y le decia que iba a dormir
en casa de alguna de mis amigas, y ellas
y sus madres mentian por mi.

Pero las mentiras se habian agotado.

—A nadie le alcanza la imaginacién
para tanto —fue lo que dijo.

Fue un corrientazo, doloroso e ilu-
minador. Terminamos la cerveza y ba-
jamos cuando las luces de las laderas
comenzaban a titilar.

A los dias fui a visitar a M. Me ha-
bia cortado el pelo hasta los hombros y
me sentia bonita. Abrié la puerta. Me
dijo sonriente que parecia una secreta-
ria. Quise creer que era su manera de
hacer un cumplido, pero sabia que no lo
era. Me dio un beso y me invit a pasar.
Nos acostamos en su cama a ver una pe-
licula que pasaban por la tele, pero muy
pronto quedé de musica de fondo.

Amoniaco, acido, éter, veneno, ti-
ner, limpido, acetona. Te respiro y me
quemo. Ardo, me intoxico y vuelvo a
arder. En esta noche te recorro, me de-
tengo en tus rodillas, te doy la vuel-
ta, muerdo tus nalgas y me encuentro
tu primer secreto revelado en negro.
Tiro una piedra para calcular su pro-
fundidad y tanteo y sigo hacia arriba
buscando tu columna. Paso por las vér-
tebras del tamafio de un beso, llego a
tus hombros donde aparecen dos hue-
sos, me desvio hacia tus axilas, te res-
piro y me quemo. Cianuro, arsénico,
plomo, mercurio, alquitran. Tu cabe-
za redonda de nifio, tus orejas perfo-
radas con mi lengua. Te doy la vuelta.
Me encuentro tus ojos abiertos, llego a
tu boca y me deslizo por tu nuca y bus-
co tus tetillas con mis dedos, y otra vez
te abro los brazos y me quemo, no re-
greso. Bajo por tu camino y me encuen-
tro un atajo a tu ombligo, un tercer ojo
custodiado por dos torres; llego hasta

la selva, escalo la piedra carnivora y
luego es mi mano, con cada uno de sus
dedos, todos juntos, la mano y ellos, y
todo mi cuerpo con tu respiraciéon: una
fugayla tibieza.

Me pregunté si queria quedarme
a dormir. Le dije que si, pero que tenia
que hacer una llamada. Tomé el teléfo-
no y fui a la cocina. Mi madre contesto
del otro lado. Le dije que me iba a que-
dar a dormir en la casa de M. Entonces,
dijo las palabras que lo cambiarian todo
y para siempre.

Me quedé mirando por la ventana.
Un murciélago planed sobre un arbol de
mango. M. llegd, sacé una cerveza de la
nevera y me pregunté qué pasaba. Le
respondi que mi mama me habia dicho
que si no volvia a casa esa noche, que
no volviera.

—¢Te pido un taxi? —me preguntd.

Le dije que me iba a quedar. Me pas6
su mano tibia y blanda por el hombro.

—Como quieras —dijo y se fue.

Las ramas del arbol se sacudieron, el
murciélago se alejé veloz batiendo las
alas carnosas y un mango mordido cayé
al suelo.

Le marqué a Mina. Le pregunté si
podia quedarme un tiempo en su casa
y dijo que si. Sabia que era una apues-
ta alta para tan poco, que podia llamar
un taxi, regresar a casa, despertar en mi
cama, dar los buenos dias y seguir como

si nada hubiera pasado, pero eso no iba
a pasar. Luego de haber pronunciado la
verdad, no habia vuelta atras.

Por fin amaneci6 en esa cama tan
pequefia.

Me di una ducha y nos despedimos.

La mafiana estaba brillante, no ha-
bia una sola nube en el cielo. Si yo fue-
ra cielo, estaria gris. Bajé por el atajo.
El caballo blanco estaba asomado en
el balcdn de la casa abandonada. Pare-
cifa una ensofiacion. En los dltimos me-
ses, vivia a sus anchas en esa casa de
dos pisos y no habia rastro de los hu-
manos que antes la habitaban; solo un
hombre de sombrero encargado de ali-
mentar al animal. Llegué a casa con
la sensacién de irrealidad pegada al
cuerpo. No habia nadie. Empaqué al-
gunas cosas en una mochila y sali
como una ladrona.

Atravesé la ciudad hacia el occiden-
te, me bajé en la estacién San Javier. Ca-
miné el resto del trayecto por una lomay
dejé atras la carniceria, el billar, la tien-
da de abarrotes. Llegué al edificio, Mina
abri6 la puerta. El apartamento era una
pequeiia jungla invadida por plantas
que colgaban del techo, trepaban por las
paredes y se alzaban descaradas, crean-
do un ambiente de penumbra y frescor.
Su madre estaba cocinando, olia a man-
tequilla derretida. Mina me instalé en la
habitacién de su hermana. Hacfa afios

que se habia ido de casa, pero su cuarto
permanecia intacto.

Al mediodia, el padre llegd con unos
bananos podridos, los puso en los ce-
baderos de las ventanas y los pdjaros
fueron llegando, alborotados y ham-
brientos. Almorzamos juntos. Hicieron
todo lo posible para que me sintiera en
familia, pero era como un pichén cai-
do del arbol. Me ofreci a lavar los platos
y sus padres se fueron a hacer la siesta.
Pasamos el resto de la tarde vagando
por el barrio, y por la noche vimos una
pelicula japonesa, violenta y tierna.

Me fui a dormir. En la habitacién ha-
bia una repisa con amonitas, el craneo
de un reptil y frasquitos de vidrio con
arenas del mundo. Tomé algunos granos
en la palma de la mano y supliqué irme
lejos. Fue una noche inmévil. A la ma-
drugada, a través de la pared, escuché a
Mina hablar en susurros. No pude saber
sirefa o lloraba. En el desayuno me con-
té que, en las noches de insomnio, en las
tenebrosas, hablaba con un desconocido
hasta que alguno de los dos cerraba los
ojos o laluz del dia los separaba.

La vida continué bajo otra forma y
cada tarde, al salir de la universidad, es-
tuve recorriendo las calles en busca de
una habitacién en alquiler.

Desde nifia habia sofiado con te-
ner mi propia casa. Asi fuera una cel-
da. Cada vez que veia un cartel de Se

alquila pegado en alguna puerta o
ventana me imaginaba mi vida en ese
lugar. A medida que fui creciendo, in-
corporé nuevos criterios para proyectar
la vida en ese espacio: rutas de buses,
tiendas cercanas, posibles vecinos, co-
sas asi. Conocia a pocas mujeres que vi-
vieran solas. Una prima soltera de mi
papa, que vivia con una lora, y las mon-
jas del colegio. Cada una de ellas te-
nia una celda del tamafio de su cuerpo
acostado y vivia una misteriosa soledad
acompaiiada.

Una de esas tardes, Brenda me lle-
vé en la moto a dar vueltas por el cen-
tro. En el recorrido me contd que iba a
ser tfa. La novia de su hermano estaba
embarazada. Era dificil alegrarse; aca-
baban de graduarse del colegio. Vimos
una habitacién en una casa comparti-
da de paredes descascaradas que olia a
meados de gato; también, una buhar-
dilla oscura y mohosa. Seguimos el re-
corrido y llegamos al parque Maria
Auxiliadora. En un costado quedaba el
colegio donde mi amiga habia estudia-
do y me sefiald un edificio. Era gris, de
seis pisos y con balcones en aluminio.
Me contd que el tltimo apartamento ha-
bia sido su espacio de ensuefio en su ju-
ventud porque pegaba un sol hermoso
en las mafanas y alla se escapaba con
su imaginacién cuando se aburria en
clase. Animadas por ese recuerdo, nos
acercamos. Sobre la puerta estaba es-
crito en letras negras y ladeadas: Edifi-
cio Wolf. En la pared habia un pequefio
cartel de Se alquila. Timbramos. Un
portero aparecid y nos condujo hasta el
sétano por unas escaleras en espiral.

Apenas entré, supe que habia encon-
trado mi cueva.

Lo suyo habia sido la luz. Lo mio, la
oscuridad. @

x’l‘m

Isabel Botero
Edificio Wolf

*Fragmento de la novela Edificio
Wolf, Seix Barral, 2023.
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LOCAS DE
PUEBLO

por GUILLERMO ANTONIO CORREA MONTOYA

se mayo de 1963, mientras en

Pereira el Bolivar desnudo,

esculpido por Arenas Betan-

cur, causaba gran impresién

y obligaba a mds de un pa-
rroquiano a persignarse ante tamafla
desfachatez e inmoralidad; la Pulga (la
primera marica de la que tienen memo-
ria los viejos del pueblo), habia salido
desnudo y desafiante en su caballo por
todo el municipio de Caldas, Antioquia.
La risa nerviosa aparecié prematura
en algunos de sus espectadores, pero
como siempre pasaba, habia ganado la
indignacidn y la rabia de otros morado-
res que, sin dar crédito a lo que sus ojos
veian, le pidieron con urgencia a la po-
licia intervenir en tan bochornoso acto.
La Pulga, en medio de la risa de los po-
licias, fue detenido por escandalo publi-
co, aunque su arresto duré poco, pues
era el Unico dentista del pueblo, asi que
tuvieron que olvidar rdpido el agravio y
fingir que no pasaba nada.

Asi fingfan con él cuando iban a
su consultorio por un dolor de mue-
la o para mandarse a hacer una caja de
dientes. El pueblo sabia que él era mari-
ca, que tenia un modo atrevido de serlo,
pero pese a todos los rumores siempre
era mejor mirar para otro lado. Después
en los setenta aparecié en escena Fati-
ma, la marica mistica y descalza que
arreglaba la virgen como ninguna otra
y en ese momento ya el pueblo, aun-
que quisiera ignorar lo que veia, no lo
pudo hacer; Fatima era una verdad su-
ficiente que lo inundaba todo. Cuan-
do aparecié Karis, la gente empezaba a
acostumbrarse, claro, ninguno contaba
con el atrevimiento de esta que, en ta-
cones y mantilla por alla en 1984, habia
dejado boquiabiertos a todos, mientras
desfilaba llevdandole un ramo de flores a
La Dolorosa, en la procesion de las fies-
tas patronales. Karis a punta de tacones
y desparpajo domesticé la mirada curio-
sa, y hasta sedujo a uno que otro pode-
roso de turno.

Pero estar acostumbrados a esos ra-
ros personajes no garantizaba tampo-
co que pudieran lidiar con reinados de
locas, asi como si nada; jno sefior!, una
cosa era que estuvieran en el pueblo,
pero otra muy distinta era que llegaran
a imponer sus excentricidades, jeso si
que no! Y cuando pese a todas las adver-
tencias las locas se inventaron su pro-
pio reinado, el pueblo inmediatamente
se dividié. De un lado estaba Nini, una
de las sefioras pudientes del pueblo y
madrina de la cultura municipal, que
encantada con la iniciativa decidié en-
frentarse a todos para apoyar semejante
espectaculo; dofia Nini incluso involu-
cr6 a un politico reconocido de apellido
Arango, contandole verdades a medias
para obtener el espacio del Partido Li-
beral y asegurar sus apoyos. En el otro
lado estaban unas sefioras muy descon-
tentas con el alboroto que se habia ar-
mado con el capricho de las locas. Lo
cierto es que la gran mayoria imaginaba
aquello como el espectaculo mds ridicu-
lo y divertido posible.

En pocos dias se agotaron todas las
boletas para el show, la corona se la ha-
bia donado Fatima a la Karis después de

* Fotografia de Angela Rave y Marco Antonio Montoya

Archivo personal.

que una de las virgenes que ella solia
arreglar se quebrara y solo le quedara la
corona. Un motivo mds para que algu-
nos entraran en furia.

La Karis, como organizadora, no po-
dia participar y convertida en jurado, no
podia disimular su rabia. Ella, la inigua-
lable, la que habia derribado la puerta
de un solo taconazo para que las otras
entraran, no entendia por qué estaba en
ese lugar sofocada entre tanto alboroto,
calificando a otras locas para que algu-
na se ganara la primera corona del pue-
blo, —maricas atrevidas—, se dijo para
si misma; ella era la reina antes que to-
das, —absurda—, susurré mil veces,
ella era. ;Quién mds podria ser en Cal-
das si no ella? —Soy Karis, la reina de
cielo roto y punto, las demds que aplau-
dan y hagan fila—; pero bueno, en su
papel de jurado le tocaba fingir entu-
siasmo y nada le encantaba mas. Pri-
mero mariquiar y después sonrisita
fingida, ese protocolo ya lo tenia paten-
tado en su pueblo. Hasta una mirada
irdnica le tiré al enardecido publico que
asistia al reinado, cuando en medio de
todo el tropel, les toc escoger a la me-
nos agraciada.

Cuando planearon el evento nunca
se imaginaron que tendria tanta aco-
gida, ellas tenian susto de que la gente
reaccionara mal pero publico asegura-
do tenian, en solo dos semanas se ago-
taron las trescientas boletas. Y habia
llegado el momento tan esperado, la
sala del Partido Liberal estaba reple-
ta de gente; unos y otros se agolpaban
en los pasillos y un montén de curio-
sos agitaban voces incomprensibles en
la entrada de la sede politica; un poco
aturdidas por el bullicio, las candidatas
se preguntaban por lo que estaria pa-
sando, pero ellas no tenian mente para
pensar en el publico en esos momentos,
su concentracién estaba en la pasarela
y en darla toda en el escenario.

Entre aplausos, silbidos y muchos
gritos fueron desfilando una a una, la
Tami decidié representar a Nepal, aun-
que no tenfa la mas minima idea de dén-
de se ubicaba ese pafs, una vez que fue
de paseo a la Universidad de Antioquia
leyé en sus muros un letrero que invi-
taba a donar sangre para los compas en

Nepal y a ella eso le parecid curioso; a
la Luly la creatividad siempre le esca-
seaba, asi que recurrid al viejo y siem-
pre seguro Estados Unidos, Miss USA
le sonaba muy caché; Culitos fue anun-
ciada de tercera, convencida de su san-
gre ancestral decidié representar a Miss
Kenia, se sabia salvaje, audaz y vertigi-
nosa; la Nevio sin importarle bien las
reglas decidié representar a Medellin,
nadie entendia el motivo de tal mon-
tafierada, pero ella habia visto que las
paisas siempre quedaban entre las cin-
co finalistas en Cartagena, asi que ni
modo, lo usaria como amuleto de la
suerte; después fueron apareciendo la
Lechera en representaciéon de Austra-
lia, la Tata a quien el ptblico agarré a
silbido y ella muy nerviosa en su pa-
pel de Dinamarca observaba muerta
del pénico sin entender nada, al pare-
cer un bulto mal acomodado se le esta-
ba asomando por su corto vestido y eso
alboroté a la audiencia. Las otras tres
candidatas desfilaron como almas que
lleva el diablo a una velocidad tan im-
presionante que nadie logré saber a
quién representaban.

El desfile en traje de bafio estuvo
acompanado de insultos, algunas pe-
leas en el fondo del salén y el desma-
yo de la Tata que no soporté la presion
y toco sacarla arrastrada y tirarla en la
parte trasera del escenario; Karis no en-
tendia qué era lo que habia enrarecido
el ambiente; al principio, sentia tan bue-
nas vibras, pero ahora sus sospechas ad-
quirian realidad, ese pueblo no estaba
preparado para un espectaculo de esa
talla, miré a lo alto y le pidié a su com-
pinche La Dolorosa que les permitiera
terminar el evento

iDevuélvanle la corona a la virgen,
degenerados sin vergiienza! {Se van a
condenar por este sacrilegio! Alcanzé
a escuchar la Tami en el escenario; va-
monos de acd Karis que esto se va a pu-
tiar, le dijo, pero Karis fingi6é no oirla,
intentd tranquilizar a la muchedumbre
pero los gritos y las peleas se intensifi-
caron, alguien corto la luz y el miedo se
generalizd, las locas salieron paniquia-
das y se encerraron en el bafio, pare-
cia la hora llegada pero nadie le iba a
arrebatar la alegria a Nini ese dia, asi

que le pago a un pelao para que busca-
ra rapido los breques de la luz, sobor-
no a dos policias para que se demoraran
unos minutos en cerrar el lugar y ella
misma salié al escenario para controlar
la situacion. jDe aca nos vamos con rei-
na o no nos vamos!, grité Nini y se fue
hasta el bafio a oscuras, agarro a la pri-
mera loca que encontré y le entregé la
corona, la Luly no podia creerlo, la au-
diencia més calmadita alcanzé a gri-
tar, jdevuelvan la plata que gand la loca
mas fea!

Con la Claudia en cambio no les que-
d6 mas remedio que meterla entre las
finalistas, ese temperamento que se gas-
taba combinado con el agobiante calor
de Apartaddé de esa noche de septiem-
bre de 1983 podia terminar mal y claro,
como ella era la que mandaba, aunque
no fuera del todo agraciada, y con el
susto que las demas le tenian, les tocd
a regafadientes colarla como segun-
da princesa. El Burro por el contrario
no se arriesgaba a ser descalificado, por
eso en los stper paseos al rio se inventa-
ba sus propios reinados y hasta competia
en creatividad para ver cudl de todas las
locas se ingeniaba el mejor traje solo con
hojas, ramas y cualquier trepe que les
ofreciera la naturaleza de San Rafael.
Sabian todas que Sardino las sobrepa-
saria en su ingenio, pero eso no impor-
taba, mariquiar el pueblo, mariquiar el
rio, mariquiar la vida, esa era la apues-
ta por donde se asomaba la libertad para
ellos a finales de los ochenta.

No sabemos si la Pulga, Albertina,
Fatima, Sardino, Elenita, la Claudia, la
Nifia Pati y otras locas de pueblo llega-
ron a encontrarse algin dia en las can-
tinas y rumbiaderos de Guayaquil o
Lovaina en Medellin para compartir sus
peripecias y atrevimientos, lo que si es
claro es que estas locas, rechazadas con
insistencia en la prensa, repudiadas y
perseguidas por la iglesia y por la poli-
cia, les arrebataron a sus pueblos espa-
cios para realizar sus vidas e insistir en
sus singularidades y de paso fractura-
ron esa imagen homogénea y mondétona
de sus municipios.

Alo largo del siglo XX, muchos pue-
blos de Antioquia fueron testigos de
su intrepidez y sus osadias. En sus te-
rritorios fueron nombradas como locas
y ellas, entre la incomodidad, la pute-
ria o la ironia, habitaron ese nombre y
lo cargaron de gracia y estrategia. Sus
modos especificos les permitieron per-
manecer en sus pueblos y su maricada,
elevada a un nivel maximo, resquebra-
jo esa mirada pacata de sus vecinos.
Con humor y cierta picardia abrieron
un camino de trasgresiéon sexual y ma-
ricada libertaria.©

*Este texto reune fragmentos del
libro Locas de pueblo, maricas mayo-
res en Antioquia, publicado en el 2022
por el Fondo Editorial de la Facultad
de Ciencias Sociales y Humanas de la
UdeA, y de otros textos del autor no in-
cluidos en el libro.
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e Argelia

por JUAN MANUEL TORRES ERAZO

* Fotografias de Jhon Lasso

n el corazén del macizo del
Micay, en medio de la ad-
versidad y la violencia que
ha plagado la regiéon duran-
te décadas, un equipo de
futbol estd desafiando todas las probabi-
lidades. El Club Independiente Argelia,
compuesto por futbolistas sub-13, esta
dejando su huella en la liga del departa-
mento del Cauca con una racha de once
partidos disputados y once ganados.
Mientras tres aviones Kfir sobrevo-
laban las montafias de la parte alta del
cafién del rio San Juan del Micay, para
disuadir a los grupos armados que lle-
vaban quince dias de combates, este
onceno derrotaba a cuatro equipos di-
ferentes en un mismo fin de semana en
la ciudad de Popayédn. Las minas anti-
persona, los enfrentamientos arma-
dos y las vias intransitables del sur del
pais son solo algunos de los obstacu-
los que deben sortear al salir a enfren-
tarse a clubes histéricos de la capital y
del norte del Cauca, donde han surgido
jugadores famosos como Yerry Mina y
Adrian Ramos.

Independiente

Detras de los logros de estos nifios
y nifias aparece una comunidad ente-
ra que ha encontrado en el deporte y la
competicién una forma de unién y re-
sistencia, un propésito. Por esa razén el
reciente éxito no es fruto de la casua-
lidad, sino de un proceso de diez afios
que estda derribando barreras con cada
gol marcado.

La espina que se
convirtio en semilla

Inspirado por Messi, Xavi e Iniesta
y por el futbol académico, Juan Carlos
Adrada decidid desarrollar su trabajo de
grado en Administracién de Empresas
montando un modelo de club de futbol.
Buscé en Popayan a alguien dispuesto
a escuchar su concepto para llevarlo a
cabo y un equipo de barrio le entregd el
grupo mas débil de nifios de una catego-
ria, apodados “las verrugas”. En apenas
unas semanas, este “equipito” demos-
tré su potencial en un partido de entre-
namiento, superando al cuadro titular
del colegio Camilo Torres en marcador

yjuego.

La idea de un club propio rondaba
entre Juan Carlos y un grupo de ami-
gos que también estaban terminando su
universidad. Los llamados llegaron des-
de Silvia, Cauca, a donde Nestor Aqui-
te se habia ido a estudiar entrenamiento
deportivo, un zurdo, una rata para jugar
al fatbol, nacido en Santander de Qui-
lichao. Asi fue que llegaron en 2012 a
la zona indigena misak, eran cuatro jo-
venes surcaucanos y uno del norte del
Cauca, huyendo de sus rutinas para per-
seguir el suefio de que el deporte trans-
forma vidas, para crear el Club Jaime
Garzén que hasta el afio pasado estuvo
en competencia.

El camino no fue facil, después de
montar el club tenian que mantener-
lo, faltaban recursos para uniformes y
balones. Entre rifas, recolectas y dona-
ciones aprovecharon la infraestructu-
ra publica y los escenarios deportivos
de los colegios para probar que el jue-
go funcionaba. En esas circunstancias
surgi6 el drama que significaba para
sus familias ver a sus hijos empren-
diendo una locura en vez terminar sus
carreras e irse a trabajar en sus profe-
siones. De obstinados se quedaron dos
afios en Silvia.

La vida les cambié a Juan Carlos
Adrada, Diego Hoyos, Alexis Fernando
Hoyos, Mauricio Erazo y Nestor Aquite
alllevar a la practica el método con mu-
cha gente, irrumpiendo en la cotidia-
nidad de un pueblo con categorias sub
10, 12, 13y 17 hombres, y sub-17 muje-
res. “La magia era que armabamos rom-
bos, una estructura que se mantiene
para atacar y defender, es un modelo de
juego con figuras en las que tu posicion
depende del otro”, dice Juan Carlos re-
cordando.

Los profes del Club Jaime Garzén se
hicieron a un lugar en el mundo del fut-
bol de Silvia, Cauca. En cierta ocasion,

de la vereda Santiago del resguardo
de Guambia los buscaron para que en-
trenaran al equipo misak que compe-
tia en un campeonato indigena de la
zona. Llegaron a la final, el equipo que
entrenaron gand la copa y ese parti-
do lo cubri6 Sefial Colombia. Asi narra
ese momento Juan Carlos: “Ellos mis-
mos advertian que el futbol mostrado
era distinto, que no era tirar la pelota a
cualquier lado, sino que habia concep-
tos, se notaban los rombos, las figuras
geométricas. Los comentarios de la gen-
te que estaba viendo el partido en otros
paises decian que acababan de ver un
partido de la Premier League y que ver a
los indigenas jugando a un estilo pareci-
do era impresionante”.

En realidad, la magia fue la espina
que le quedé clavada a Diego Hoyos. A
mediados de 2013, luego de dejar Sil-
via, se devolvid para el cafién del Micay
a ser profesor de sociales del colegio del
corregimiento de Sinai, en Argelia. La
espina se convirtié en Semillas del Mi-
cay, una iniciativa pensada para varios
deportes, cultura y la parte mental que
en octubre de 2014, con catorce funda-
dores, se conformé como club deporti-
vo, artistico y cultural.

Este instrumento de intervenciéon y
formacién duré cuatro afios en un am-
biente politico hostil, la alcaldia de ese
entonces no les apoyd y consider6 a Se-
millas del Micay un rival. Pero dejé un
legado en lo organizativo y en el reco-
nocimiento legal, siempre con la fir-
me convicciéon de especializarse en
futbol, de verlo con sentido empresa-
rial, de enfocarse en categorias de ado-
lescentes, nifios y nifias. Con Semillas
compitieron en el Pony Futbol en dos
ocasiones en los zonales de Popayén,
se hicieron a un nombre en la regién y
consolidaron un grupo de profesores y
nuevos dolientes.

Renace el Club
Independiente Argelia

La semilla germiné en Juan Gabriel
Pinto Rebolledo, un ser disciplinado,
metddico y con gestion. Recogiendo lo
del futbol transformador, en 2019 plan-
ted la idea de revivir el histérico Club
Independiente Argelia que llevaba vein-
te afios sin ondear banderas en las can-
chas de las semanas deportivas, los
torneos de verano que tanto atraen de
este municipio.

“La numerosa hinchada del Inde-
pendiente Argelia siempre se destacé
por su gran apoyo al equipo y fue gra-
cias a ese empuje y apoyo que el equi-
po logré coronarse campedn en muchas
ocasiones. Alicia Pérez y Alba Nelly Ar-
cila se destacaron como las mas fieles
madrinas de esa época”, narra Lauren-
cio Mufioz Rico, profesor y exjugador
del club, en sus crénicas sobre las épo-
cas de gloria de los setenta y de dolor en
los ochenta cuando seis de sus integran-
tes fueron asesinados.

Juan Gabriel estd convencido de
que nada de esto es un accidente, afir-
ma que es un proceso de varios afios
con grandes esfuerzos para tener chi-
cos y chicas con competencia a nivel de-
partamental y nacional. Los resultados
hablan, han podido cosechar en el tor-
neo de la Liga Caucana. Asi lo expresa
Juan Gabriel: “Llevamos mas de ocho
aflos en este tema, con la actual alcal-
dia se han abierto puertas, pero aun se-
guimos en la lucha del reconocimiento
de los clubes deportivos y las organiza-
ciones deportivas. En el 2021 se cred la
tasa prodeporte, pero se sigue en la lu-
cha para que se apoye mas este tipo de
proyectos en torno al alto rendimiento.
Pensamos que podemos hacer un poco
mads, creemos que la inversiéon debe es-
tar en los chicos...”.

Argelia, Cauca,
el municipio mas
golpeado por la

guerra

En julio de 2022 la Oficina del Alto
Comisionado para los Derechos Huma-
nos de las Naciones Unidas presentd el
informe “Violencia Territorial en Colom-
bia: Recomendaciones para el Nuevo Go-
bierno”. En medio de un incremento de
la violencia ejercida por diferentes gru-
pos armados desarrollé “un indice para
identificar algunos de los municipios
mas afectados por la violencia en 2021,
utilizando cinco variables relacionadas
con la violencia que generan preocupa-
cion: 1) homicidios de personas defen-
soras de derechos humanos verificados
por la Oficina; 2) masacres verificadas
por la Oficina; 3) tasa de desplazamien-
to reportados por la Oficina para la
Coordinacién de Asuntos Humanitarios
(OCHA) por 100.000 habitantes; 4) tasa
de confinamiento reportados por OCHA
por 100.000 habitantes; y 5) asesinatos
de excombatientes de las FARC-EP re-
portados por la Misién de Verificacién de
las Naciones Unidas en Colombia”. En di-
cho indice de impacto de violencia Arge-
lia quedd de segundo detras de Tumaco
y por delante de Roberto Payan, Buena-
ventura, Santander de Quilichao, Tulua,
Puerto Leguizamo...

En el periodo posterior al Acuerdo
de Paz con las Farc, el municipio de Ar-
gelia es el mas golpeado en el Cauca por
las violencias crecientes, la presencia de
cultivos de coca y la injerencia de gru-
pos armados. En el afio 2020 Argelia re-
gistré 78 homicidios, segun el Instituto
Nacional de Medicina Legal, por enci-
ma de la capital Popayan (75) que tiene
diez veces mas habitantes. En el 2021
repiti6 el mismo nimero de homicidios,
78 para un municipio al que el Dane le
reconocia para ese afio 26 800 personas
(son mds por supuesto), lo que arroja
una tasa demencial de 291 homicidios
por cada cien mil habitantes.

A inicios de marzo un helicéptero
aterrizo en la cancha del estadio y des-
embarcé un grupo de soldados, los de-
portistas reclamaron por el dafio que
causa cada vez que una maquina de ese
poder y tamafio se posa en el lugar don-
de rueda el balén todas las tardes, en la
bomba central en la que comienzan los
partidos que juega el Independiente Ar-
gelia como local. La guerra esta en furor
entre el frente Carlos Patifio del Coman-
do Coordinador de Occidente del decla-
rado Estado Mayor Central, que domina
la parte baja del municipio, versus la
alianza entre el frente José Maria del
ELN y el frente Diomer Cortés de la Se-
gunda Marquetalia que soportan el em-
bate en la zona media.

Hay equipo, hay
comunidad

Hasta hace pocos afios dificilmente
un jugador de Argelia llegaba a integrar
el equipo de la selecciéon Cauca. Des-
de hace cinco afios continuos, en cate-
gorias de hombres y desde hace un par
en las mujeres, se ganan cupos para re-
presentar al departamento. Daniel To-
rrecilla, Alejandro Bernal, Camilo Ijajiy
Liyen Andrea Ruia han estado en selec-
cion Cauca afio a afio en competencia a
nivel departamental y nacional.

Nifios como el delantero Jhon Nei-
mar Casanova reconocen lo que han
aprendido: “Me muevo mas rapido y me
posiciono mejor. Me motiva cuando mi
papa me esta viendo jugar, lo que sue-
flo para el club es que tenga grandes ju-
gadores y salga a jugar lejos”. Duwin
Narvéez, el portero, dice que suefia en
grande, quiere ser profesional y llevar
trofeos a su pueblo, que el Club Indepen-
diente sea reconocido. Asi se repiten re-
latos de amor por el club y el camino que
los lleva por la senda de ganar jugando
con impetu y aplomo de un equipo serio.

Las madres y los padres acompaifian
este esfuerzo. La economia no esta fa-
cil y siguen haciendo de todo para salir
a respaldar a sus hijos, que a veces jue-
gan varios partidos seguidos para apro-
vechar la salida en un fin de semana.
La familia no deja de gritar, de grabar
y de sofiar en conjunto, alentando en la
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cancha como lo vemos en las rudimen-
tarias transmisiones en la pagina de Fa-
cebook del club en las que es claro el
dominio sobre los rivales.

Lo que pocos saben es lo que camina
en el trasfondo de cada remate, de los
impactos positivos que fomentan la so-
lidaridad y el espiritu de equipo. Como
dice una de las futbolistas: “Cuando
piso la cancha dejo atras todas las pre-
ocupaciones y miedos que me acechan
fuera del campo. Soy una jugadora mas
del Club Independiente Argelia, un
equipo que ha demostrado que la adver-
sidad no es rival para nuestra pasién por
el futbol, para nuestra lucha por alcan-
zar nuestros suefios, a pesar de todas las
barreras que nos rodean”.

Para hacer la
diferencia no es
necesario aguantar
tanto

Es una verdad de Perogrullo decir
que es importante invertir en el desarro-
llo deportivo de las comunidades rurales
y marginadas, para fomentar el talen-
to local y promover el bienestar y la in-
tegracion social. Que hay necesidad de
mayores inversiones en infraestructura
deportiva, de una politica extensiva con
el apoyo de comunidades y empresarios,
para no permitir que clubes como el In-
dependiente Argelia desaparezcan.

De todas formas, no se deberia so-
portar tanto, llevar el peso tan intenso
y tan dafiino de la guerra que azota al
cafién del Micay, para que puedan jugar
libres en canchas y campos, no como
resistencia sino por el placer de buscar
suefios y motivos. ;Sera la Paz total una
oportunidad u otra condena?

Por ahora estdn esperando las proxi-
mas fechas para mantener su racha de
partidos invictos y con el objetivo de
participar en el torneo nacional de la
Difutbol, dando pasos hacia adelante
mientras otros se revuelcan en lo beli-
coso. Para este grupo la pelota es su es-
cudo, el estadio su refugio y el futbol su
arma mds poderosa. Y asi seguirad has-
ta que los gritos de gol sean mas fuertes
que el ruido de las balas. ©
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UNA VIDA A LOS
TRANCAZOS

i la vida fuera una pelicula o
un comercial gracioso, cuyas
escenas uno pudiera repetir
de vez en cuando, pausada-
mente, acelerando y desace-
lerando cada detalle, Zamira Rosales
volveria a aquel episodio de hace un par
de afios, cuando volé por los aires como
un trapo que se avienta y fue a caer, por
gracia de Dios, sobre una jardinera re-
pleta de flores pequeiiitas, cuscas de ci-
garrillo y cacas de perro. Una amiga de
toda la vida, tocaya pero con S de Sami-
ra, le pregunté hace unos meses sobre
ese asunto: “Zami,
y qué pensaste
mientras ibas por
el aire”. La sefio-
ra, que ya tiene 58
afos de edad, aun-
que aparenta mu-
chos menos por su
devocién por el ejer-
cicio y la comida
saludable, le
respondi6
con serie-
dad: “Sama,
esa pregunta
me pareceria
de lo mas tonta,
pero la verdad es
que si pensé, y lo

por

que pensé sigue muy fijo en mi memo-
ria. Mientras iba por el aire me dije: jue-
puta, se me va a romper la sudadera”.

A dos afios de ese accidente, Zami-
ra sigue divagando en ese pensamiento
y cuenta la anécdota con mucha gracia,
como si estuviera parada ante el publico
de Sébados Felices.

“Es que no lo puedo creer. Pensé que
se me iba a romper la sudadera y que iba
a quedar con el culo al aire”, dice a car-
cajadas, aunque sus familia-
res y amigos ya agotaron las
risas para ese chiste.

“Mama, deja de contar
esa bobada, ademas, te

JASON COFFIE e llustracién de Titania

has vuelto a caer de esa bicicleta como
otras cuatro veces”, le suelta Jesus, uno
de los dos hijos que tuvo con Carlos Fie-
rro, su esposo desde hace mds de trein-
ta afios.

Zamira trabaja desde hace cin-
co afios como domiciliaria para Rappi,
trabajo que hace en bicicleta y siempre
en la comuna de Laureles, porque no le
gusta alejarse de su familia y porque, se-
gun ella, es la tinica parte plana que tie-
ne Medellin.

Es oriunda de Ma-
racay, en el estado

de Aragua, Venezuela, y aceptd la ta-
rea de llevar domicilios porque, luego de
ocho meses repartiendo hojas de vida,
nadie quiso darle la oportunidad en otra
cosa. El hambre la empujé a la famosa
startup que se invento el calefio Simén
Borrero hace menos de una década y
que hoy es una de las empresas mas im-
portantes de Latinoamérica.

En Venezuela, Zamira y su esposo
eran ricos, contaban con prometedores
empleos y tenian muchas propiedades:
casas, fincas, automoviles. Carlos Fie-
rro, licenciado en Adminis-

tracion de Empresas
con maestria en Fi-
nanzas y Negocios
Internacionales, era

el protegido de varios
politicos importantes y
tenia prometido un mi-
nisterio cuando se de-
rrumbara el régimen de

Hugo Chavez Frias. Como

eso nunca sucedio, los sue-
fios de Carlos se quedaron
en suefios y las empresas
donde llegd a ser gerente
quebraron y desaparecieron.
Su futuro como ministro
de economia ahora pare-
ce mas viejo que el chiste
de la sudadera.

La vida de Zamira también dio un
vuelco. La sefiora habia estudiado Ad-
ministracion Publica y llego a ser jefe de
polizas en Campoindustria y alta funcio-
naria de Invialta, organismo encargado
de los peajes en Venezuela. Ambas ins-
tituciones fueron cerradas para siempre
por Nicolds Maduro, heredero de la dic-
tadura de Chévez Frias.

En cuestién de unos cinco o seis
afios, la idilica vida del joven matrimo-
nio quedd destrozada. Ellos, que esta-
ban acostumbrados a los restaurantes
caros, a los fines de semana jugando golf
en el Club Maracay o a las visitas recu-
rrentes a las playas de Miami o Isla Mar-
garita, terminaron empacando sus cosas
para sumarse a la larga fila de migran-
tes. Expulsados por la crisis de su pais,
se vieron obligados a viajar a Colombia
con sus dos hijos adolescentes, abando-
nando todo lo que habian logrado y de-
jando atrds amigos y familiares.

Cruzaron por la frontera del Tachi-
ra, legalmente, y luego tomaron un bus
hasta Bogota y de alli siguieron has-
ta Medellin. Ya habian hecho contactos
con varios amigos que se habian instala-
do en la capital antioquefia unos meses
atras, y en ellos basaban todas sus espe-
ranzas de empleo.

Llegaron con algunos ahorros y pu-
dieron soportar bien los primeros meses.
Carlos presentd su hoja de vida en varias
importantes empresas y Zamira llevo la
suya a otras tantas. Sin embargo, cada
noche, cuando se reunian en casa, nin-
guno llegaba con buenas noticias.

Una maifiana de octubre de 2018, Za-
mira fue hasta el restaurante de su ami-
ga Samira, una venezolana-libanesa que
tenfa hermanos con muchas conexio-
nes. Les pidié el favor de que mostraran
la hoja de vida de su esposo a tantas per-
sonas como pudieran, porque ella se iba
a dedicar a la venta puerta a puerta de
productos Herbalife.

“Hay que despojarse del orgullo y de
la vergiienza. Hay que aceptar cualquier
trabajo para sobrevivir, pero sé que Car-
los todavia tiene esperanza de volver a
una gran empresa”, dijo en esa ocasion.

Zamira no solo vendié Herbalife.
También trabajé recargando extintores
e incluso alcanzé a vender fragancias
por internet. Pero nada de eso le llena-
ba el vacio que llevaba por dentro. Llo-
raba sin parar al final de cada jornada,
aunque en el bafio o antes de llegar a su
casa, para que no la vieran sus hijos. Re-
cordaba con nostalgia sus dias de abun-
dancia, de compras en las boutiques de
Caracas y Maracaibo. Cuando se miraba
al espejo y notaba que su cuerpo era mas
ancho y sus muslos y brazos mucho mas
flacidos, inclinaba la cabeza y dejaba sa-
lir largos suspiros. Extrafiaba ir al gim-
nasio y salir a dar largas caminatas con
sus amigas.

Entre tanto, Carlos Fierro iba y venia
de oficina en oficina. Subia hasta los pi-
sos mas altos de edificios donde pulcros
ejecutivos lo despellejaban con pregun-
tas vagas en amplias oficinas alfombra-
das. Ninguno de ellos le dio trabajo y el
hombre, derrotado, decidié no insistir
mas en esa busqueda.

“Zami, tenemos que emprender no-
sotros mismos. No podemos esperar a
que nos llamen de alguna empresa”, le
dijo a su esposa una noche, y ambos se
durmieron pensando en una solucién
acertada e inmediata para sus angustias.

Samira, su amiga con S, le habia di-
cho que muchos venezolanos conse-
guian trabajo como domiciliarios, y que
les iba mas o menos bien. Subrepticia-
mente le sugirié buscar trabajo en una
de esas plataformas. Con esa idea se le-
vant6 al dia siguiente y, durante el de-
sayuno, se la coment6 a su esposo. Sin
embargo, quienes se entusiasmaron fue-
ron sus hijos, Jests y Carlos Jr, quie-
nes le dijeron: “Mama, si usted se pone

a trabajar en eso, nosotros la seguimos.
Trabajemos los tres y juntamos las ga-
nancias cada dia”.

Al papd se le ocurrié una idea: “Sa-
ben qué, yo puedo hacer arepas rellenas
y perros calientes e ir a venderlas en las
esquinas donde se aglomeran los domi-
ciliarios. Ustedes podrian recomendar-
mey a todos nos iria bien”.

Zamira hizo un préstamo y se com-
pré una bicicleta. Sus hijos alquilaron
dos motocicletas en Laureles y el papa
construyé un carrito de madera con
ruedas de bicicleta pequefia. Tuvieron,
ademds, que comprar el bolso Rappi, la
chaqueta Rappi y celulares con planes
ilimitados para descargar la app. Todo
eso les costd casi dos millones de pesos,
pero lo lograron. A la semana siguiente,
comenzaron a trabajar con Rappi.

Se sentian felices. Estaban haciendo
algo juntos, en familia, como un equipo,
y eso los motivaba a seguir adelante. Al
principio, la plata no era mucha, pero les
bastaba para pagar las cuentas y com-
prar comida. Entonces Zamira vol6 por
los aires cerca de una jardinera en Car-
los E. Restrepo. La chocé una moto de
otro domiciliario y tanto ella como los
crepes que debia entregar en uno de los
bloques cercanos a la plazoleta se eleva-
ron y cayeron sobre las flores, las cuscas
ylas cacas de perro de la jardinera.

Apenas llevaba tres dias como do-
miciliaria y ya habia puesto su vida en
peligro. E1 hombre que la choc6 se detu-
vo a ayudarle, pero cuando vio que es-
taba consciente, volvié a su motocicleta
y acelerd en direccién al barrio Los Co-
lores. Zamira se qued6 sentada unos
cuantos minutos al borde de la jardine-
ra y luego le escribi6 a su cliente para in-
formarle que habia sufrido un accidente
y que no podia llegar. La respuesta fue
una mala calificacién y una queja a la
plataforma que le valié una suspension
de doce horas.

Volvié a casa, con el hombro dere-
cho luxado y la ropa sucia y maloliente.
La bicicleta también tenia dafios, aun-
que menores. El recurrente recuerdo de
ese dia, de ese accidente, es quizas una
maniobra estratégica de su memoria
para superar el trauma. Quizas, al re-
cordarlo con humor, Zamira logra acep-
tar lo que le pas6 como algo menor que
no debe desmotivarla para seguir lle-
vando domicilios.

Y es que esa caida la afecté profun-
damente. Sintié el acecho de la muerte,
penso que su cabeza pudo haber choca-
do con el borde de la jardinera y nunca
mds habria podido ver a sus hijos, a su
esposo. Asi que se echd a reir, para evi-
tar las ldgrimas y convirtié la anécdota
en un chiste.

Después de un mes trabajando en
Rappi, la familia perdi6 el gusto por las
conversaciones durante la cena. Todos
llegaban cansados y estresados y prefe-
rian irse a sus respectivas camas para
cerrar los ojos y despejar la mente. Cada
dia era un evento que no querian volver
arecordar.

Jestis y Carlos competian con otros
domiciliarios por los mejores pedidos,
los que no exigieran demasiados kild-
metros, ni tantos riesgos vehiculares.
Se parqueaban cerca del segundo par-
que de Laureles, a donde también llega-
ba su padre con el carro de comidas, y
como zombis se perdian en sus celula-
res, mirando videos y memes mientras
les anunciaban un nuevo servicio.

Al que mejor le iba era a Carlos, el
padre. Sus comidas eras ricas y baratas
y los domiciliarios motorizados le com-
praban por montones. Los transetintes
también lo buscaban y él podia termi-
nar su turno cerca de las seis de la tar-
de, una o dos horas antes que el resto de
sus familiares.

El mas prometedor ejecutivo venezo-
lano de otros tiempos, posible ministro

de economia, ahora se quedaba lavan-
do su carrito de comidas rapidas hasta
las once de la noche. Asaba arepas des-
de las ocho hasta las diez a. m. y luego
iba a ganarse la vida hasta las seis de la
tarde. Zamira, la esposa delgada y ele-
gante, funcionaria clave en empresas
importantes del gobierno, ahora salia a
montar bici desde las ocho de la mafia-
na, casi que sin parar de pedalear hasta
las siete de la noche. Yendo del Velddro-
mo hasta la 70, o desde la Avenida Nuti-
bara hasta Carlos E., esquivando motos,
buses y carros particulares para poder
llegar a tiempo y no ganarse un nuevo
castigo de doce horas.

Los cuatro almorzaban juntos, sen-
tados en la acera junto al carro de are-
pas y perros del padre. En ese momento,
cada uno comentaba sus hazafas, sus
tormentos. Jesds narraba cémo se habia
pasado tres seméaforos en rojo consecuti-
vos para llevar un arroz mexicano hasta
Belén La Palma, y que aun asi habia lle-
gado tres minutos tarde. La persona que
lo recibié no le puso mala calificacién de
milagro, pero le negé la propina.

Por su parte, Carlos Jr contaba que
un jeep Rubicon lo habia chocado en la
65 con la 33, y que la moto tenia una
abolladura en el tanque. Y claro, Zamira
volvia a contar que habia volado por los
aires en Carlos E., y que casi queda con
el culo al aire delante de un montén de
testigos. Ella se habia vuelto a caer va-
rias veces, cruzando San Juan y bajando
por Colombia. Tenia varios moretones
que preferia no divulgar, y por ello insis-
tia una y otra vez en la misma anécdota.

Tras cinco meses de arduo traba-
jo, la familia de Zamira comenzd a pro-
gresar. Empezaron a pagar el alquiler
de un apartamento familiar en San Joa-
quin, se inscribieron en un gimnasio y
los muchachos presentaron examenes
universitarios para iniciar sus estudios.
También dejaron de alquilar motocicle-
tas y se compraron un par de Boxer CT
100, de esas que se anuncian en las re-
des sociales con la promesa de “sin cuota
inicial, inicamente la cédula”.

La vida les sonreia, por fin, pero era
una vida a los trancazos, con dema-
siadas magulladuras y moretones, con
exceso de estrés y una coleccién de in-
fracciones de transito incalculable.

El trabajo en equipo hacia que el di-
nero rindiera. Si Zamira se hacia apenas
sesenta mil pesos, no importaba, porque
sus dos hijos se hacian 220 o 230 mil.
Carlos, por su parte, podia llegar, él solo,
con doscientos mil pesos diarios. Es de-
cir, se hacian cuatro millones y medio li-
bres a la semana y alrededor de trece al
mes. La plata se contaba como familiar,
no individual y, lo que sobraba, lo repar-
tian segtin las necesidades.

No era siempre asi, a veces, Zami-
ra y sus hijos terminaban bloqueados
uno o dos dias por no llegar al destino
a tiempo o por perder el domicilio en el
camino, en un accidente. Cuando eso
ocurria, los tres se doblaban para re-
cuperar el dinero, o trabajaban bajo la
lluvia, contingencia en la que suben las
ganancias pues escasean los domicilia-
rios dispuestos a arriesgar sus vidas en
el pavimento mojado.

A los domiciliarios de Rappi, se su-
pone, se les da un porcentaje por el do-
micilio que se calcula por el tiempo de
entrega y los kilémetros recorridos, pero
la plataforma les hace trampa constan-
temente, pues el kilometraje empieza a
contar desde que sale el pedido del res-
taurante y no desde que el domiciliario
sale a buscarlo. Esos kilometros perdi-
dos son tiempo y gasolina, pero la app
no los repone. Por si fuera poco, desde
hace poco a Rappi se le ocurri6 la idea de
juntar domicilios, de hacer promociones
de dtos o trios para que los clientes lo-
gren un minimo ahorro, pero para el do-
miciliario cuenta como un solo servicio,
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aunque tenga que ir a tres o dos direccio-
nes diferentes.

Lo peor, sin embargo, son las cali-
ficaciones y los castigos en la app. Los
domiciliarios pueden llegar a ser dia-
mante o platino, calificacidon que les per-
mite quedarse en las estaciones Rappi,
una suerte de cuarteles donde la em-
presa tiene a la mano productos de su-
permercado y salas de descanso para
los trabajadores. Los que no logran esas
calificaciones tienen que esperar el lla-
mado sentados en las aceras, en las jar-
dineras de las avenidas o autopistas, o
en los parques y plazoletas de la ciudad.
Esos “rappi-domiciliarios” son los que se
aglomeran como moscas en los semafo-
ros, esperan la luz amarilla para lanzar-
se a la via como kamikazes y reducir el
tiempo de entrega.

Es un sistema que los somete a un
constante estrés por entregar rapido y
asi ganar mejores calificaciones. Bajo
esa presién, los domiciliarios motori-
zados se meten por las aceras, en con-
travia, se roban semaforos en rojo o
incluso atraviesan parques donde jue-
gan niflos y adultos mayores pasean
sus perros. Es tan despiadado el siste-
ma, que los domiciliarios terminan in-
ventandose todo tipo de argucias para
eludir a las autoridades policiales y de
trdnsito. Tapan las matriculas con una
mano mientras manejan con la otra. Se
amarran buzos por la cintura para que
parte de la prenda oculte parcialmente
la placa, o incluso trabajan con una pla-
ca falsa que cambian cuando se ven aco-
rralados por “los azules”.

Lo importante es no perder el pedi-
do y llevarlo lo mas pronto al destino,
como si se tratara de un caso de vida o
muerte. Por eso, seguin el observato-
rio de la Agencia Nacional de Seguridad
Vial, en 2022, debido a graves acciden-
tes, perdieron la vida 4900 motociclistas
y resultaron lesionados 22 100. De ellos,
seglin esa misma entidad, el cuarenta
por ciento eran domiciliarios.

Zamira vive matdndose la cabeza
pensando en cdmo abandonar ese tra-
bajo. Recientemente solicité audicién
en una cadena de restaurantes y tam-
bién estaria dispuesta a vender fragan-
cias, con tal de alejarse de las calles. Sus
hijos, por su parte, también estan bus-
cando otra forma de ingresos, pues el
trabajo en Rappi les ha impedido obte-
ner buenos resultados en la universidad.

Carlos, en cambio, esta feliz con su
emprendimiento y ya no piensa en ser
alto ejecutivo o ministro. Solo le preocu-
pan sus arepas y sus perros calientes. El,
que no es tonto, es consciente de que a
su esposa si la afecté haber volado por
los aires, y por eso cada noche le insis-
te en que se quede en casa o que salga a
buscar otro tipo de empleo, pero a am-
bos les puede el pasado, ese pasado de
abundancia, de riqueza, de mimos, y por
eso no son capaces de resistirse a ganar
unos cuantos pesos de mas, para poder
pagar el gimnasio y, de vez en cuando,
salir de paseo a la costa o comprar tenis
o vestidos de marca.

Zamira y su familia llevan tres afios
haciendo domicilios para Rappi. Tres
afios chocando y rebotando contra el pa-
vimento, o llevindose por delante es-
pejos y retrovisores. No les gusta vivir
como delincuentes, escapandose a toda
velocidad cuando el semaforo pasa a
amarillo, o tomando una curva como
Marc Mdrquez en su Ducati, rozando el
pavimento con la rodilla.

En Venezuela, mientras tanto, sus
propiedades siguen solas, deteriorandose
por el abandono, perdiendo valor a cada
instante. A los cuatro les encantaria vol-
ver para rescatar algo de la vida que al-
guna vez tuvieron, pero el peso de la
nostalgia es muy fuerte y prefieren que-
darse acd, en sus nuevos roles, como si
nada de aquello hubiese existido jamas.©
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En mitad del banquete se ausentd Karim
Ganem, cronista, maestro de cocinay
editor. Nos quedan en la mesa sus ensayos
gastronémicos, recetas de buena escritura,
picante idiomatico y especias caribefias.

Conla

puntade
una llave

por KARIM GANEM

e llustracion de Hansel Obando

or afios he sabido, con un

poco de culpa, que los guisos

de mi abuela son mas sabro-

sos que los de mi madre, a pe-

sar de que ella cocine con mas
variedad de vegetales, alterne mas con-
dimentos, y sus preparaciones suelan
ser frescas y livianas. Los guisos de mi
abuela, sofritos en abundante aceite,
aderezados con cucharadas de pasta de
tomate y un colmo de pimienta, sin em-
bargo, siempre hacen que cierre los ojos
de la razén para concentrarme mejor en
lo que sucede en el paladar.

Hace unos dias me disponia a prepa-
rar por primera vez malfuf mahshi, un
plato libanés consistente en arroz, carne
y verduras envueltos en hojas de repollo,
asi que llamé a la base de operaciones
para confirmar mi estrategia. Luego de
que mi madre hubiera repasado los in-
gredientes del relleno y el caldo de coc-
cién, solté a la ligera una confidencia
que me dejo aténito: “Tu abuela también
le echa al agua un poco de Maggi”.

La haute cuisine doméstica podria
ser dividida en dos escuelas principa-
les: cubistas y no cubistas. Las discipu-
las de la primera suelen usar el caldo en
cubos como principal ingrediente de su
paleta. Los segundos creemos que, aun
con su figura tridimensional, esos cu-
bos hacen que cualquier plato se vuel-
va plano —tal y como ocurria, pese a su
incongruente calificativo, con las pintu-
ras de Braque y Picasso—. Me encantan
los guisos de mi abuela; por eso la reve-
lacién de mi madre hizo tambalear mi
doctrina. ¢Seria yo cubista sin saberlo?

En lugar de usar Maggi, Knorr,
Dofia Gallina o sus cordiales variacio-
nes trifasicas o veganas, los esnobs de
la cocina hacemos un caldo casero con
el esqueleto de un pollo y hortalizas, si
acaso no otra cosa infinitamente mas
complicada. Pero ni cuando preparo
mis guisos a base de un caldo delicio-
so —hervido a fuego lento con toda la
paciencia de la que soy capaz— son tan
reconfortantes como los de mi abuela,

en los que hasta ahora no habia detec-
tado el impregnante gusto Maggi cuya
ubicuidad en las demds cocinas me lle-
v6 al hastio desde pequefio.

Decidi ensayar con el malfuf, un pla-
to al que le temia de nifio porque la se-
mejanza de su nombre y mi segundo
apellido me trafa sospechas canibales
—una impresion reforzada cuando supe
que en Republica Dominicana llaman a
este plato libanés “nifios envueltos”—.
La pedanteria evita que tenga Maggi en
mi despensa, pero entonces tuve un par
de ocurrencias més amables, que me de-
jaron hacer pie y conservar lo que res-
taba de mi vision del mundo, uno en el
que serfa injusto que todo quede mejor
con cubos. En primer lugar, tal vez el se-
creto estaba en cudnto Maggi echarle.
Por definicién, un ingrediente es secre-
to solo mientras no se note. En las coc-
ciones de Sugem, mi abuela, el cubito de
caldo no resalta por individualidad sino
por su trabajo de equipo, su efecto en el
conjunto. De pronto es como esa mala
accién que estd encadenada a otras bue-
nas, un medio justificado por el fin. Y
ahi estaba la segunda ocurrencia. ;Cudl
era la importancia del cubito o, mejor
aun, qué era lo importante en éI? Lo que
produce la sensaciéon umami en el cal-
do Maggi es uno de sus ingredientes: el
glutamato monosédico o GMS.

De eso si conservaba una bolsita en
mi despensa.

Aunque las sopas y esencias deshi-
dratadas son tan viejas como la pintura
rupestre, el cubismo tuvo sus principa-
les exponentes a comienzos del siglo XX,
cuando los alemanes Carl Knorr y Justus
Von Liebig (creador del Oxo), y el suizo
Julius Maggi, empezaron a comerciali-
zar sus respectivos caldos, Maggi el pri-
mero de ellos, en 1908. Ese mismo aiio,
en Japon, el quimico Kikunae Ikeda ais-
16 el &cido glutdmico, lo estabilizé en
forma de sal y acuii la palabra “umami”
para describir lo que hacia en nuestra
lengua. Era un quinto sabor, distinto de
los cuatro precedentes —dulce, salado,

acido y agrio—. Ikeda, quimico menos
literario que Primo Levi, bautizé su ha-
llazgo con el poco ingenioso acrénimo
que junta las palabras japonesas umai,
“delicioso”, y mi, “sabor”. Desde enton-
ces, sabemos que existe un quinto sabor,
que se llama “delicioso sabor”.

En sintesis, la lengua nos dice que
ahi donde hay glutamato hay algo im-
portante para nuestro cuerpo y avisa
mediante un mensaje placentero. Ikeda
no descubrié el acido glutdmico como
tal. Este es un aminodcido, o sea una
molécula organica que enlazada con
otras de su tipo forma proteinas. Segin
cientificos y publicistas, este aminodci-
do en particular se encuentra en altas
dosis en la leche materna y hace parte
de la primera dieta de un bebé. Lo que
Tkeda descubrié es que el acido gluta-
mico es la suculenta propiedad del alga
kombu, que en el pais nip6n se usa para
alifar los consomés. Aisld ese compo-
nente y lo unié a un atomo de sodio para
cristalizado en una sal, el GMS. Lue-
go él y un socio fundaron una empresa
para explotar la invencién, Ajinomo-
to, que en japonés significa “la esencia
del gusto”. El glutamato de Ajinomoto
es un cristal traslicido en forma de mi-
nusculos bastones. Hace afios, cuando
le compré un paquete a un minorista del
mercado de Paloquemao, tuve una sen-
sacién transgresora potenciada por la
pequetiez de la bolsita de pléstico, que
nunca habia visto usar sino para guar-
dar cocaina.

Ahora, con el malfuf en juicio, desti-
né un par de esos cristales a la punta de
mi lengua, como hacen los agentes de
la DEA en las malas peliculas de narcos
para comprobar si agarraron un alijo
de droga o los burlaron con maicena. El
efecto me hizo entender la popularidad
del aditivo (presente en muchos produc-
tos, desde los Doritos hasta ensaladas
de frutas): ahi estaba ese gusto que le da
un abrazo a la mente, una satisfaccién
que suele asociarse a la comida que so-
lia tener alma (del tipo: “Esta hambur-
guesa vegetal sabe a carne de verdad”).
Los cristales de glutamato llevaban por
lo menos cinco afios en mi alacena y su
efecto seguia siendo arremetedor. Eran
sabor cristalizado, una compleja sensa-
cién de apariencia didfana, facilmente
solubles en mi guiso. Con la cautela ne-
cesaria de quien cocina un delito, verti
en el caldo lo que pude recoger con la
punta de una llave.

Es dificil justificar mi inhibicién y
la de otros colegas cocineros de fin de
semana para usar GMS o caldo en cu-
bos (ahi donde un pedante dice “uma-
mi”, otra persona dice “Maggi”). Quizas
tenga su origen en un desagrado por los
atajos, por los resultados sin esfuerzo ni
habilidad, por el elemento que nos ho-
mogeniza a todos sin diferenciar talen-
to y conocimiento, por entregarnos a
un solo ingrediente cuya falta le quita-
ria el alma a la comida. ¢Adobar los gui-
sos con Ajinomoto es como sazonar una
historia real con un elemento de ficcién
que realza su sabor? ;Hay una ética co-
cineril, una del camino de mayor es-
fuerzo y los medios mas dificiles? O tal
vez la inhibicién apunte a no simplificar
la comida al punto de que se unifiquen
todas las experiencias. Cuenta la escri-
tora de libros de cocina Fuchsia Dunlop,
con algo de fastidio, que aun con toda
su refinacion culinaria los chinos lla-
man al glutamato wei jing, “esencia del
sabor”. Serd que asi reconocen que uno
puede aplicar trucos en un plato (;o0 en
un relato?), mientras conserve su ver-
dad fundamental. La esencia.

Y esa esencia es el umami, que le
hace pensar al cuerpo en proteinas. El
sabor trae reminiscencias animales
(una amiga dice que el glutamato sabe
a pollo, identificando el universal y

agradable sabor a pollo en su escala mo-
lecular). Pero el GMS suele provenir de
productos vegetales. Sea de la fermen-
tacion del gluten —ese otro villano cu-
linario—, la soya o, méas recientemente,
de la cafia de azucar. Curioso que el
principal sabor animal sea conseguido a
partir de vegetales; curiosa esta sal de-
rivada del aztcar. El 4cido glutdmico es
lo que una persona con conciencia bus-
ca, sin saberlo, al sopesar opciones sa-
brosas y benevolentes con los animales.
Los quesos maduros, algunos hongos
y el tomate tienen buenas cantidades
de ese aminodcido libre. E1 mismo que
puesto en la olla, lo confieso, hizo que el
malfuf estuviera tan rico que no me hu-
biera importado que dentro de ella hu-
biera un Maloof en vez de un repollo.
Acaso con el experimento haya in-
tentado aliviar mi desazdn, y con este
discurso procurado convencerme de
exculpar a mi abuela y restituirla en
el pedestal de mis idolos. Evitar que se
derrumbara como una estatua de sal.
Viéndolo bien, la sal es otro aditivo om-
nipresente en nuestra comida, como el
azucar refinada en los postres. ;Qué pa-
saria si un dia dejara de haberla en tien-
das y supermercados? ¢Si en un mundo
distopico, peor que este del coronavi-
rus, tuviéramos que acostumbrarnos a
vivir sin cloruro de sodio? Yo me echa-
ria a llorar. Y recogeria con fruicion esas
lagrimas para decantar la sal. @

*Este texto hace parte del libro Calor
Residual, crénicas y ensayos culinarios,
Hambre de cultura, 2023.
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CASA SAN MIGUEL

Desde 2023

Libreria, café, restaurante/bar, dispensario
cannabico y tienda de artes y oficios. Casa
abierta y punto de encuentro de funcionarios
plblicos, comerciantes, turistas, artistas y
paseantes en general.

Dénde: Calle 11 # 8-70, costado peatonal norte de la Alcaldia Mayor de
Bogota - Centro Historico.Abrimos de domingo a domingo.

VICTOR AGUDELO E.
Medicina alternativa

Manejo-del dolor
agudo-y crénico-

Cils: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

Asesora en seguros

Tel. 3216402928 - 375 7300

patfuenmayor@hotmail.com

PALINURO

LIBROS LEIDOS
@libreriapalinuro
Calle 49 B # 75-33 = 604 2609160

Compra y venta de libros
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Es extrafia la idea segun la cual la ciudad esta
siendo sitiada por una minoria de sus habitantes.
Sitios emblematicos tomados por el hampa,
podria ser el titular de prensa. De modo que se ha
decidido ponerlos bajo custodia, cercarlos para
protegerlos del ruido, el mugre y la violencia. La
idea es convertirlos en una jaula para turistas y

vendedores con chaleco.

Cerco

por

humanitari

MARIA ISABEL NARANJO

e Fotografias de Juan Fernando Ospina

Entendiendo “mundo” como el espacio en
el que las cosas se hacen ptiblicas, como

el espacio en el que uno habitay donde
debe mostrarse dignamente. En el que por
supuesto también se manifiesta el artey
donde aparecen toda clase de cosas.

Hannah Arendt

a Plaza Botero es un espacio

publico y como tal debe ser li-

bre y de acceso abierto a todas

las personas, sin restricciones.

Es un lugar emblematico y cul-
turalmente significativo para la ciudad,
ya que exhibe las obras de Fernando Bo-
tero, uno de los artistas mas reconoci-
dos de la ciudad. Ademas la plaza es un
lugar turistico popular, visitado tan-
to por colombianos como por extranje-
ros, y deberia estar disponible para que
cualquier persona pueda disfrutar de la
experiencia cultural y artistica que ofre-
ce. Es importante que se tomen medidas
adecuadas para garantizar la seguridad
y el bienestar de las personas que visitan
la plaza, asi como la presencia del perso-
nal de seguridad y la implementacién de
las medidas para prevenir el vandalismo.

Esta fue la respuesta del Chat GPT
a la pregunta: ¢la plaza de Botero debe
ser libre para todas las personas o debe
ser de acceso restringido?

Como yo puedo salir a preguntar y
el Chat GPT no, me parecié interesan-
te sacar a pasear una libreta a la plaza.
Estas notas a manera de inventario son
una tentativa de agotar en unas fechas
de diario, lo que escuché, senti y lei du-
rante varias visitas.

La fecha: jueves 23 de febrero

La hora: mediodia

Ellugar: las vallas por fuera

El tiempo: en una columna del me-
tro se lee: ¢Cuantos relojes caben en un
minuto?

Desde una carpa blanca recién ins-
talada debajo de la estacién del Parque
Berrio —la primera plaza ptblica que
convirtieron en parque con rejas cuan-
do la ciudad se estaba modernizando—,
un policia de verde toma una manzana
mientras vigila a las personas que entran
y salen. Con el pie derecho, acuclillado
en el resquicio de una reja de hierro que
divide en dos la entrada, ayuda a refor-
zar las nuevas reglas de ingreso. Reglas
que hara cumplir frente a cualquiera que

se equivoque en el rumbo permitido: se
entra por la derecha y se sale por la iz-
quierda. A riesgo de requisa.

Arriba, desde donde estoy mirando,
puedo ver un mural destefiido en la par-
te posterior del edificio que hay detras
del Hotel Nutibara. Son los bailarines
de Botero. Una réplica en gran formato
que pint6 en 1991 Libardo Ruiz, el telo-
nero del siglo pasado de los carteles de
Cine Colombia. En cuestion de tres dias,
cuenta en una nota periodistica de la
época que leeré mds adelante, vencié el
vértigo de estar colgado mientras hacia
ese mural. La pareja voluptuosa, con za-
patos elegantes, da la impresion de to-
car con los pies la copa de una palmera
fénix que hay sembrada en la Avenida
de Greiff, en lugar de bailar en el sue-
lo del salén azul que se ha descascarado
con el tiempo en las alturas.

Archivo de prensa: viernes 11 de oc-
tubre de 1991. El Colombiano.

“Estas imagenes bien podrian estar
colgadas en las silenciosas paredes de
un museo de la ciudad. Pero no. Esta vez
estan en libertad en la culata (uff qué
nombre) de un edificio. Se han pintado
dos de siete (...) Ojalé se reciba mas pa-
trocinio para las que faltan”. En la mis-
ma nota el artista dird que lo mejor de
hacer esa copia fue saber “que perdura-
ria en el tiempo”, pues lo que habia he-
cho hasta ese momento: “Terminaba
rapidamente en la basura”.

Camino rodeando dos, tres, cuatro
vallas por fuera, evadiendo el control
policial; una vuelta que ahora tienen
que dar los vendedores ambulantes y las
putas que antes pasaban derecho por la
plaza para ir a trabajar. Todas las vallas
tienen el escudo de la Policia Nacional.
La tercera y la diecinueve tienen restos
de ese plastico que protege a las cosas
nuevas y que destrozamos para estre-
nar. En la nimero veinticinco ya raya-
ron (policerdos) y dibujaron un pececito
con un SATAN (sic) escrito adentro.

Cerca de una fuente sin agua, con
la escultura de una serpiente y un loro
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enrolldndose en el cuerpo de un indige-
na, un hombre del que no se sabe nada
serd degollado con una cuchilla dentro
de siete dias. Nadie hablarad del hecho
cuando indaguen en los alrededores de
ese proyecto de arte urbano ideado por
Pedro Nel Gémez y Rodrigo Arenas Be-
tancur en los afios treinta: Las Américas
Unidas. Solo un hombre que picé la len-
gua dird que ese dia fue testigo de que a
las ocho y media de la mafiana se escu-
charon unos gritos por fuera de las va-
llas: “Ladrén, ladrén, ladrén”.

Todavia hay restos de plastico nuevo
en las vallas 31, 42 y 52. Me han ofre-
cido en chazas ambulantes borojazo y
chontaduro, mero macho, megan, acti-
pen, borochon, alfask, arrechén, sweet
chicha tradicional venezolana. Gaseo-
sas de mil y cervezas de tres mil. Jugo
de guanabana blanca y rosada. Mango
biche con sal y sin sal. En la valla sesen-
ta rayaron con spray “Tombos HPTAS”.
Treinta personas alrededor de un cule-
brero como los de antes miran un mis-
terioso espectdculo: el prestidigitador
ha puesto en el centro de ellos una cabe-
za en miniatura de un aborigen con un

POLICH NACINM,

cigarrillo apagado en la boca. Cerca de
los curiosos, un anciano limpia un par
de dados que tira luego sobre una me-
sita, con los nimeros del uno al tres es-
critos en la superficie de madera. Pasa
un carretillero arrastrando su carretilla
con una frase pintada: “La bendicién de
dios, si sufre porque no llora (sic)”.

Un pequefio trayecto sin ventas am-
bulantes deja oir el silencio que hay has-
ta la valla namero setenta, vecina de
la corteza de una palmera tatuada de
amarillo con el nimero 312. Cuando co-
mienza a quebrarse el embaldosado del
suelo y los pasos levantan una polvare-
da que se te mete por los ojos y la nariz,
aparecen los puestos ambulantes de ico-
por donde venden las gafas para los tu-
ristas. Conté tres hasta la nimero cien,
y desde ahi hasta la 116, ocho vallas con
plastico. En la mitad de ellas, a todo el
frente, las puertas del Hotel Le6n de
Greiff estan abiertas.

La fecha: domingo 26 de febrero
La hora: desconocida

El lugar: Instagram

El tiempo: estamos en vivo

Una noticia: “Medellin abraza la Pla-
za Botero con arte, cultura, respeto y
amor! (sic)”. Un emoji de corazén ador-
na los hashtags #NosMueveLaCultu-
ra #MedellinAquiTodoFlorece. Dos
emojis de flores son el punto final de la
oracién. En Shazam dice que de fondo
suena esta cancién: My father the giant.
Cuatro gigantes del gremio de las escul-
turas humanas hacen maromas al lado
de las letras de colores amarillo-azul-
verde-rosado que tendidas en el sue-
lo dicen: BOTERO GRACIAS POR ESTA
PLAZA PARA LA GENTE (sic).

Un comentario: “PARA CUAL
GENTE?”.

Dos precedentes. El 15 de febrero el
artista que don¢ las esculturas escribié
desde Mdnaco: “La plaza es un espacio
artistico del Museo de Antioquia y de
Medellin. Asi se concibi6 y bajo ese con-
cepto hice la donacién. Que la ciudad
transite libremente, asi debe estar”. A
los dos dias, colectivos de activistas de
la ciudad protestaron en el suelo con la
frase “SOS la Plaza”, escrita con 155 fo-
tografias de gente que ya no se ve aden-
tro: trabajadoras sexuales y vendedores
ambulantes.

La fecha: martes 28 de febrero

La hora: cinco de la tarde

Ellugar: las vallas por dentro

El tiempo: Fragmento Rosita

Las puertas del Hotel Le6n de Greiff
siguen abiertas. Al frente, cuatro poli-
cias de verde vigilan el acceso a la plaza.
Camino por el lado derecho con la cabe-
za agachada hasta llegar a un murito, al
lado de la escultura donde los pies de un
gigante de bronce aplastan la espalda y
las nalgas de una mujer. Hombre cami-
nante (1999), se llama. En un momento
le quitaran la lona blanca que la ocul-
ta de la vista como si fuera un bafio pu-
blico. Un hilo de luz dorada rebotara en
un pedacito de nalga vaciada en bronce.
“;Super! NOS CUIDAN. HOY: a mi. jQué
alegria! (sic)”, dice sobre la lona como si
fuera la voz de la escultura saliendo de

una vifieta. Adentro, dos empleados de
la Fundacién Ferrocarril de Antioquia
limpian con agua y esponjilla la piel de
metal, antes de embetunarla con una
cera oscura para luego sacarle brillo.

Anoto lo que veo en una libreta con
la pintura de Botero Fragmento Rosita
(1973):

Silla. Mujer dormida. Diecisiete per-
sonas entran. Una detras de la otra,
seguidas, hasta la primera requisa. Jo-
ven. Moreno. Ropa sucia. Un policia lo
aparta de la entrada. Gorra negra. Pa-
fioleta verde. Ningtiin morral. Las ma-
nos del uniformado tocan torpemente
la espalda del sujeto y luego entran en
los bolsillos buscando algo. Tal vez al-
guna sustancia prohibida. El uniforma-
do inspecciona. Encuentra una moneda.
Nada mas. El individuo estd limpio. Una
palmada en el hombro. El hombre que
rie entra. Van desprevenidas una ru-
bia de un metro ochenta y tres adoles-
centes en chanclas. Piel roja. Murmuran
en otro idioma alguna cosa que les lla-
mo la atencion. No se entiende. Dos ven-
dedores con chaleco azul de Artesanias
y Recuerdos Plaza de Botero les ofrecen
en cajones las réplicas del artista. No las
compran. Dos cascos naranja ruedan en
dos bicicletas eléctricas. Otra requisa.
¢Veinte afios? Es moreno. Lo requisan.
Estd limpio. Palmadita en el hombro.
Dos enamorados se toman fotos con la
escultura de La mano detrds y se be-
san. Requisa. Otro joven. Moreno. Go-
rra negra. Morral rojo. En media hora se
aprende el lenguaje de los uniformados
de verde, expertos en calcular la préxi-
ma requisa.

La fecha: lunes 3 de marzo

La hora: once y media de la mafiana

El lugar: oficina de un despacho
publico

El tiempo: sumas y restas

Segln la fecha de la carta que es-
toy leyendo, en la mafiana de hoy el
subsecretario de despacho de la alcal-
dia estuvo firmando en su oficina la

respuesta a un derecho de peticién de
informacién sobre la medida que lle-
g6 a su correo electrénico el 17 de fe-
brero. Asegura que en ese mes solo se
present6 el caso de un hurto, en com-
paracién con los cuatro que hubo en el
mismo mes el afio pasado. Lo que repre-
senta para el funcionario una impresio-
nante reduccién del delito mencionado.
Se recuperaron dos celulares robados.
Fueron incautados treinta gramos de
base de coca, sesenta gramos de “ba-
suco (sic)” y 360 gramos de marihua-
na. Se hicieron catorce comparendos
por consumo de sustancias prohibidas,
cinco por desacato o impedir la funcién
de la policia, cuatro por desarrollar una
actividad econémica sin cumplir los re-
quisitos establecidos y 432 por portar
armas, elementos cortopunzantes o
sustancias peligrosas.

El alcalde de la ciudad aseguré el 31
de enero que hasta una cuchilla de por-
celana podra ser detectada por unos ar-
cos tecnoldgicos que instalard en la
plaza, y que acompafiard con robocops,
una maquina movil de vigilancia conec-
tada a todas las camaras de seguridad
de la ciudad con la que también espera
recuperar los barrios de los pillos. “La
Plaza de Botero es un activo planetario
como la Torre Eiffel. Y ;como se cuida la
Torre Eiffel?”, se pregunté el mandata-
rio. “Pues con seguridad”, se respondi6
a si mismo. A partir de ese dia queda-
ron activadas 57 cdmaras. Estableci6
un horario de apertura y cierre con po-
licias permanentes en tres puntos de ac-
ceso, que prometié ampliar a seis. En
Twitter ha mantenido al tanto a sus 969
mil seguidores: “Las medidas que se han
tomado desde el 30 de enero han permi-
tido la reactivacién de quince rutas de
turismo adicionales y la visita de cinco
mil nuevos turistas”. Pero no ha dicho de
doénde salen los datos. Dos empresas de
turismo que operan en la plaza y fueron
consultadas para confirmar si les han
preguntado algo todavia no han recibi-
do ninguna llamada de los funcionarios.
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La fecha: lunes 3 de marzo

La hora: ocho de la noche

Ellugar: chat de Whatsapp

El tiempo: break en el Hombre a
caballo

Pablo, un guia de turismo para ex-
tranjeros con el que me puse en contac-
to para entrar con un grupo de ellos, me
escribe por Whatsapp lo que hace cuan-
do llega a la Plaza de Botero:

“Yo hago un break en el Hombre a ca-
ballo, allado del Palacio Nacional”.

En verdad se refiere al Palacio de la
Cultura que parece un castillo rodeado
de pinos y no al Palacio del Hueco, don-
de antes vendian tenis, y del que hoy di-
cen que un turco lo estd convirtiendo
en galeria de arte. Le pregunté qué es lo
primero que les dice a los turistas cuan-
do entran a la plaza.

Esto me escribié:

“Antes de salir para Botero yo les
digo: ¢recuerdan la pelicula de Ma-
trix? ¢Blue pill vs. red pill? Bueno, es-
tdn a punto de tragarse una blue pill
gigante. Van a ver que en dos cuadras
hay unas vallas de la policia. Antes de
entrar, los invito a que miren bien por
fuera”.

Al frente de la Iglesia de la Vera-
cruz, donde las putas todavia pueden
ofrecer sus servicios, el guia turistico
les dice: “Aunque no nos guste, no es
ilegal”, y divide el relato en prepande-
mia y pospandemia.

“Les digo que antes habia 3500 ha-
bitantes de calle y hoy hay mas de ocho
mil. Que antes la pobreza rondaba el 34
por ciento y hoy alcanzé el cincuenta
por ciento. Y que hace cuatro semanas
la alcaldia actud poniendo unas vallas,
es decir, todos los problemas que enu-
meré antes siguen ahi, pero detrds de
las vallas”.

La fecha: miércoles 5 de marzo

La hora: once y media de la mafiana

Ellugar: Hombre a caballo

El tiempo: monstruos de bronce.
Etiquetas.
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Busco en la plaza un guia de turismo
con camisa roja de manga larga que me
dijo que hace dos horas viene caminan-
do con extranjeros desde el parque de
los Pies Descalzos. Mientras llegan, una
mujer que dice ser experta en Historia
de Medellin me pregunta dénde com-
pré mi bolso de ranas venenosas y se
aleja sin que pueda darle una respues-
ta. Se va detras de un grupo de turistas.
Entran de a diez, de a veinte, de a trein-
ta a la plaza. Sin requisa. Nueve vene-
zolanos de un grupo se quedan mirando
la Maternidad (1995). Uno comenta
que tomarse la foto en pareja ahi debe
ser peligroso. En Pensamiento (1992),
otro explica que el cuerpo desnudo en
la cabeza del hombre simboliza cuan-
do estd enamorado y no puede sacarse
de la mente a la mujer que ama. Cinco
hombres de negro celebran como nifios
la voz metédlica de un armatoste roboti-
co humano. Se escuchan voceadores: la
foto, la foto. A la orden las hormigas cu-
lonas. Lleve el sombrero vueltiao.

El recorrido es corto. Entre el Hom-
bre a caballo (1994) y la Mujer vestida
(1989), la primera escultura entrando
por la Iglesia de la Veracruz y la ultima
saliendo por el metro, los turistas no se
demoran mas de diez minutos. En ese
tiempo pueden elegir entre tomar foto-
grafias o comprar mercancias. Los arte-
sanos de chalecos azules venden gorras,
camisetas, réplicas de Botero a cin-
co mil. Se destacan frases impresas en
los souvenirs de la cultura paisa: Boni-
ta, pero téxica. Bebesote. Patodos HAY!
Medellin es una chimba. Lo que pasa en
Medellin se queda en Medellin.

Los guias de la empresa de turis-
mo que estoy esperando tienen libertad
de catedra en su recorrido. Welcome to
Botero’s square, dice uno que acaba de
entrar con un grupo de veinte estadou-
nidenses. Lo que sigue es un resumen
en espafiol de lo que les dijo mientras
sefialaba con los pulgares hacia el Pala-
cio de la Cultura:

“Parece una iglesia, ¢cierto? Pero
en realidad no lo es. En los afios trein-
ta en la crisis de la Gran Depresion el
arquitecto se cansé de las demoras en
los pagos hasta que un dia dijo goodb-
ye. Abandoné el pais sin terminarlo.
Luego aparecid el espiritu paisa: We can
finish. Construyeron un muro, pero ja-
mas terminaron el edificio. Si obser-
van el estilo neocldsico de las hermosas
ventanas que hay en la ctipula y luego
miran las que estdn al lado diran con-
migo: Its a shame!”.

Y luego, sefialando con el indice
derecho la escultura del hombre que
aplasta a la mujer con sus pies, dice:
“Si se fijan bien, van a ver que unas
areas estan mas gastadas que otras en
partes muy especificas”. Los turistas
vuelven a reirse. El pipi de bronce esta
todo pelado.

El grupo se desintegra para recorrer
el espacio por su cuenta con la indica-
cién de encontrarse al lado de la Mujer
vestida. Herndn, el guia con el que estu-
ve hablando por diez minutos, nunca les
habia preguntado a los turistas directa-
mente lo que piensan sobre la medida.
Ahora, cuando lo hace, un extranjero de
ojos azules se anima a compartir su opi-
nidén acerca de las vallas que rodean la
plaza. Una bogotana que estd a mi lado
me ayuda a traducir:

“Dice que son lo mismo que ponerle
una curita a una hemorragia”.

La fecha: 7 de marzo

La hora: seis de la tarde

La escultura: Addny Eva

El tiempo: aves raras en los jardines

En esta plaza se ven aves raras,
me dice Saul, un fotégrafo de los vie-
jos que esta mirando los pajaros ne-
gros que abundan en los jardines que
bautiz6 como orinal de la humanidad.
Nos encontramos por casualidad a las
seis de la tarde entre Addn y Eva, con
la luna menguante entre los dos. Nos
vinimos a conversar en otra fuente sin
agua mientras nos tomamos dos tintos
que nos vendié una venezolana, de las
que pasean con los termos escondidos
por la plaza. Saul dice que esos “to-
ches” “representan a la raza humana”
porque sacan los huevos de un ave de
otra especie menos lista y los cambian
por los de ellos para que los empolle en
su propio nido. Ahora los pajaros tie-
nen todo el parque para coquetear en-
tre ellos solos.

Los policias que caminan adentro no
son verdes sino azules. A veces los ex-
tranjeros y locales los confunden con
guias de turismo. Deambulan por toda
la plaza sin rumbo fijo y siempre en pa-
reja. Toman fotos a los turistas a pedi-
do y a veces hasta se arrodillan en el
piso para lograr un buen encuadre con
las ctipulas iluminadas de los edificios.
A los perdidos les indican hacia dénde
ir. Acompafan al desorientado. Tienen
drones, tripodes y cdmaras para hacer
videos en 360 que luego comparten por
sus celulares.

Por el centro de la plaza pasa un lus-
trador que busca zapatos, pero solo hay
tenis caminando. Pasa un policia en su
moto verde fosforescente. Saluda a seis
funcionarios de la alcaldia, con chaleco
y sin oficio, que a las seis y media de la
tarde se hacen en circulo para mirar los
efectos luminicos que produce el smog
al atardecer. Dos dominicanos se toman
una foto al lado de la Mujer con espejo
(1987). Uno de ellos simula una palma-
da en la foto mientras el otro le grita:
jEso! jQué nalgotas!

Seguimos tomando tinto.

—¢A qué hora se va la gente de la
plaza?

—Esto se va quedando solo a las seis
y media de la tarde pero a veces hay
gente por ahi tomando fotos por la no-
che, tipo ocho y hasta nueve los he visto.

—¢Y sabe a qué hora la cierran?

—La verdad no sé cuando la cierran.

—¢Y usted a qué hora llega?

—Yo no tengo horario ni de ir a la
casa ni de venir a la plaza.

—Le parece mejor como esta?

—Esto ha mejorado mucho porque
acd estaba pasando de todo. Uno salia
de acé con dolor de cabeza por los ma-
los olores. Por ejemplo, ese palito estaba
a punto de secarse y véalo como estd de
bonito —sefiala un arbol.

—¢Y qué pasaba con los otros jar-
dines?

—Estaban apestados de sentir la fal-
ta de positivismo. Los arboles sentian
los atracos, las peleas y la gente ensu-
ciandose por todas partes.

—¢Y donde estard la gente que ya no
estd aca?

—Deben estar donde les corres-
ponde.

—:En dénde?

—Donde creen que lo que hacen es
trabajo: de La Veracruz pa abajo. En
cambio este es un lugar de donde vienen
de todas partes del mundo. Qué ver-
glienza que se lleven una mala imagen.

—NMire el atardecer como se ve de
lindo. ¢Ya le tom¢ la foto?

—Un dia de estos voy a tomar una
foto de esa hermosura y la voy a mandar
aenmarcar.

—Mejor sigamos hablando de las
aves raras.

—~Una vez un buho se posé encima
de la cabeza de la Mujer vestida —de-
bajo de una flor de ariza— y cuando le
quisimos echar mano se perdio entre las
palmeras.

La fecha: 9 de marzo

La hora: cuatro y media de la tarde
La escultura: Hombre caminante

El tiempo: como un ordculo

El 8 de marzo, a las ocho de la noche,

todas las esculturas de Botero, con pre-
cios que oscilan entre dos y cuatro mi-
llones de dolares, estaban rayadas por
todas partes, y las mds de doscientas va-
llas de la policia que rodeaban la pla-
za estaban abajo. Hoy la plaza funciona
normalmente, y salvo algunos detalles
de manchas de pantano de suelas de bo-
tas y zapatos que les pasaron por encima
cuando las tumbaron, las vallas estan de
nuevo en pie y funcionando.

Anoche, refuerzos de la policia de
todos los cuadrantes del Centro llega-
ron a controlar la violencia contra las
estatuas. Los hombres de las esculturas
Hombre caminante y Hombre a caballo
fueron pintados de blanco, como si qui-
sieran borrarlos. En la escultura de la
Cabeza pintaron con spray verde y mo-
rado “Libres”, “Libres nos queremos”,
“8M 8M 8M 8M 8M 8M”. La mujer del
Pensamiento fue vestida con una pafio-
leta verde y escribieron debajo ABOR-
TO. Rayaron a la Mujer en el espejo por
todas partes con “Te quiero viva” y “Gri-
ta hermana”. Sobre la mujer desnuda
dejaron unos carteles: “Mata a tu Eva”,
“Libera a tu Lilith”, “Libertad es ausen-
cia de miedo”, “No es no”. Al lado del
Hombre caminante dejaron un mensa-
je: “Siempre con las putas, nunca con los
tombos”. En la nalga de la Mujer con es-
pejo pegaron un aviso con los nimeros
de emergencias de la Agencia Mujer y la
Fiscalia: 123.

Representantes del sector cultu-
ral en el Centro, algunos colectivos de
derechos humanos y representantes
de trabajadores informales de la pla-
za y habitantes de calle rechazaron un
tuit del alcalde por estigmatizante: “En
apoyo a prostitutas, marcha de mujeres
tumbd vallas de Plaza Botero. Alcaldia
las pondra mafiana de nuevo”.

Hoy 9 de marzo, a las cinco de la
tarde, dos de los cuatro trabajadores
contratados para sacarles brillo a las es-
culturas estan recogiendo en baldes los
pedazos de esponjilla y cocas con agua
con las que ya quitaron casi toda la pin-
tura. Llegaron a las ocho de la mafiana y
salvo algunas manchas aguadas, ya casi
todas estdn limpias. Uno de ellos, can-
sado, dice que ojala pudieran terminar
hoy el trabajo.

—Pero antes de las cinco y media
de la tarde tenemos que llevar todas
estas cosas al castillo para que nos las
guarden.

Lo tinico que les falt6 por limpiar fue
el pipi rojo del Hombre caminante. Ma-
flana va a quedar brillante, como nuevo,
cuando lo laven con agua y jabdn.

P. D.: No contaron con tanta suer-
te las diez adolescentes que quedaron
solas en la plaza el 8 de marzo después
de las marchas. Al lado de una licore-
ra, cerca del parqueadero de buses de
Robledo, el grupo fue obligado a pun-
ta de bolillo a subir a un camién de la
policia que tenfa como destino la es-
tacion de La Candelaria. A las ocho y
media de la noche, las mujeres fueron
liberadas y salieron corriendo por las
calles, asustadas, con las rodillas raspa-
das y algunos moretones en las piernas.
¢El delito? Destrozar una radio contra
el piso y gritar contra los uniformados:
¢por qué nos matan?

Los policias concluyeron, ante tal
muestra de desacato, que habia que dar-
les una leccién. @

Fotografia de Maria Isabel Naranjo.

Piel tumba

Tres poemas de pekyu

llustracion de Laura Montoya

Te regalo el pico

de un cucarrén gorgojo;

un sanjuanero, un aceitero,

el insecto que inculca su vinagre
en el corazén de los chontaduros.

Cuando un nifio nace

se le obsequia el pico de un cucarrén rinoceronte

para que revuelque el barro

con la frente,

para que tome el color

del oro enderezado

aquel que habra de sepultar
su cuerpo achajuanado.

Cuando el cucarrén mata la palma
las hojas abandonan el amarillo
y toman un color pardo

como la nieve de mangos

que acumulan la muerte
en las naguas de sus penachos.

La flor del chontaduro,
espesa como el mucilago,

se vierte como espuma de leche derramada

entre moldes de cascarones

Yy excrementos.

Alli se cuece el cucarréon bronceado,
con su cornamenta,

abriendo los cartilagos

donde escucha la tierra.
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ga

veees o itom-dabataba

El humo
arremolina
el canto del cucarachero,
como la hojarasca
crea un conducto
para desangrar al viento.

Nace una avispa,

en la vispera de los racimos,

que se asemeja a la larva del viento
o al parto inflamado

del mararion.

«eeee .. abechu nukapi puchaiba

El que no camina descalzo
no recoge polvo
como la avispa no recolecta polen
todo se adhiere a su inicio,
la piel al polvo, la culebra al tronco,
la cola solo se encuentra
en las vértebras
de su origen.

*Estos poemas hacen parte del libro Piel tumbaga, Atarraya, 2023.
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por SANTIAGO RODAS¢« llustracién de Camila Lépez

Yo también
fui caballero

delav

erian las siete y media de una

noche calurosa como solo se

cocinaban a principios de los

dos mil. Me bajé de un Saba-

neta y caminé por el costa-
do de la iglesia del Parque del Poblado
Me percaté que adentro varios musicos,
vestidos de una manera particular, en-
sayaban con trombones, liras y trompe-
tas. Yo, de unos doce afios, mas o menos
ateo, me senté como si estuviera en una
liturgia y escuché una media hora el
ensayo barroco. Estaba perdido en los
senderos de la musica hasta que el ham-
bre me hizo buscar una empanada.

En el segundo mordisco uno de los
tipos disfrazados como templarios me
abordd y me preguntd que si me gustaba
la musica y le dije que si, y ¢dénde vive?,
y yo, en El Poblado, pero en los barrios,
digo, no en las unidades, enfaticé, y el
templario: le gustaria ensayar con no-
sotros. Y yo: no sé, tendria que pen-
sarlo, no sé tocar ningtin instrumento,
mientras le pegaba el quinto y casi ulti-
mo mordisco a la empanada de iglesia.
Si le parece me da su teléfono y prue-
ba este viernes a ver si le gusta el espa-
cio. Y yo respondi, con la confianza que
solo tienen quienes acaban de calmar el
hambre, con el ntimero fijo de la casa,
pasando la puntica de la empanada con
un sorbo burbujeante de Ponymalta.

Me recogieron dos hombres en una
camioneta, vestidos con atuendos del
uso privativo de los caballeros de la vir-
gen, botas de cuero negras, ttnica co-
lor crema y por encima un velo marrén
oscuro con una rojiblanca cruz de San-
tiago estampada en la parte frontal.
Condujeron desde mi barrio hasta la
loma de Los Balsos. Cuando se abrieron
las puertas automaticas del lugar lo pri-
mero que vi fue una piscina en forma
de guitarra. Al fondo unos nifios de mi
edad practicaban kung-fu, vestidos de
blanco, otros jugaban baloncesto. Me
presentaron cada uno de los espacios
verdes, las placas deportivas y la casa
mads grande que habia pisado a mi atea
edad. La recorrimos por dentro: lujosa,
limpia, con escaleras de una madera de
apariencia fina, tapetes, lamparas, olo-
res de casa decorada por las manos de
una clase solvente. Hombres disfraza-
dos rezaban y revoloteaban por las ha-
bitaciones, se decian sefior, sefior esto,
sefior aquello, sefior acd, sefior aculla.
Sefior Santiago, mucho gusto, me de-
cian, y yo respondia perplejo al car-
dumen de saludos. Al pasar por una
de las habitaciones uno de los caba-
lleros me dijo: aqui hay que hacer una

oracion para poder entrar. Me explica-
ron la oracién y me hicieron arrodillar
en frente a la Virgen del Carmen.

Caia la tarde en la loma de Los Bal-
sos. La piscina en forma de guitarra
estaba casi quieta con unas cuantas on-
das que perturbaban la homogeneidad
lisa del agua por alguna hoja caida de
un carbonero o la flor madura de algin
gualanday. Vamos a hacer una pizza en-
tre todos, dijo uno de los uniformados.
Seis nifios de los once a los trece afios,
sin uniforme caballeril, cortamos to-
mate, rallamos queso, amasamos con
nuestras manos la base de la pizza en
una cocina con un horno de metal en
el que artefinalizariamos, alrededor
de una hora a la sazén de un fuego len-
to, varias pizzas como para unas quince
personas. Dos uniformados vigilaban el
proceso, cuidaban los cuchillos, el hor-
no, las cantidades. En el comedor volvi-
mos a rezar y dos o tres nifios dieron las
gracias a diostodopoderoso por los ali-
mentos y por la bondad eterna. Llegué
a casa feliz con el hallazgo. Dormi re-
construyendo cada fragmento de la tar-
de. Queria seguir, estaba deslumbrado.

A los ocho dias ocurri6 algo similar.
La piscina en forma de guitarra, rezos,
saludos seflor Santiago. ;Por qué sefior?
Pregunté. Porque estamos casados con
la virgen, sefior Santiago. Me regala-
ron un pequefio rosario y el librito con
las oraciones, cocinamos, jugamos bas-
quetbol, rezamos, saludamos a la vir-
gen, nos arrodillamos ante la virgen,
nos despedimos de la virgen. Se empe-
zaba a conformar un pequefio grupo
de nifios que nos encontrdbamos cada
ocho dias a cocinar, a hablar de nuestra
vida y, en definitiva, a ser inoculados
con el virus religioso que se esparcia,
lento pero seguro, por nuestros cuerpos
y espiritus.

Como era de esperarse mi padre se
opuso cuando supo que llevaba dos me-
ses visitando la casa en Los Balsos. Son
los caballeros de la virgen, padre, le
dije. El enmudecié y me dejé solo en mi
habitacién. El cuadro de Marx colgado
en mi casa me miraba con un recelo ar-
diente cada vez que pasaba por su lado,
apretaba el mondculo en su mano, en-
sortijaba sus barbas y yo con el rosario
en el bolsillo, y con el ateismo guarda-
do en algun cajoén del nochero, rezaba
los gloriosos, los dolorosos cada no-
che, con un fervor desconocido. Una
nueva pureza me colmaba, la presen-
cia de diostodopoderoso iluminaba mis
pasos encaminado al salvamento de
las almas pecadoras. Mi padre intentd

persuadirme, sin éxito, mi madre le ar-
guyo: esta creciendo, dejemos que tome
sus propias decisiones.

Una mafiana debi acompafar el re-
corrido de la virgen de porcelana con
uno de los caballeros por las casas de
los contribuyentes. Solian hacer rutas
semanales con la virgen por las resi-
dencias de personas cercanas al culto.
La primera, en la loma de Los Parra,
fue una visita rapida, en una casa de
unas cuatro cuadras de largo y de una
sola planta, con espacios verdes, vi-
drios de paredes enteras, tapetes en los
que se hundian los pies varios centime-
tros mientras se caminaba, candela-
bros, nuevos lujos ante mis ojos de nifio
de barrio. Al finalizar las oraciones una
mujer mayor le entregé al disfrazado
un fajo de billetes de alta denomina-
cién. Luego fuimos a Belén e hicimos
las oraciones por una mujer en cama.
Tenia cancer en el cerebro, me expli-
¢6 uno de sus hijos. El caballero puso
la virgen a un lado de la cama y dejé
que la mujer la tocara por un momen-
to, hicimos las oraciones y al final otro
rollito de billetes, esta vez de mediana
denominacién y unas gracias hondas
por parte de la familia. Le dije al ca-
ballero que no era capaz de seguir con
las visitas y me acercaron hasta un lu-
gar en el que pudiera tomar un bus ha-
ciami casa.

Las emisoras anunciaron que llega-
ba diciembre y con €l una propuesta de
los caballeros de la virgen: trabajo in-
fantil. Montaron un pesebre mévil en
un centro comercial cuyo eslogan era
“Chévere” y pusieron sobre nuestros
hombros infantes la enorme responsa-
bilidad de operarlo en calidad de obre-
ros subterraneos. La actividad consistia
en una serie de shows en vivo en los que
nosotros, el grupo conformado de los
once a los trece afios, moviamos las mi-
niaturas, las puertas, desde las entrafias
del escenario pesebrero, ademas de las
luces de punto que iluminaban, cuando
la narracién en off asi lo requeria, a los
Reyes Magos, el Nifio Jests, los pastor-
citos. Yo era el encargado de levantar la
cruz sacramentada de nuestro sefior Je-
sucristo, de cerrar las puertas de algu-
nas casas, de hacer sonar los truenos
que anunciaban la muerte de nuestrose-
fior con una lamina de metal; todo des-
de abajo, tras bambalinas, adentro del
monstruo como decia Marti, con poleas,
palancas y varillas. Y rapido le cogi el
tiro, la merijunjuila y reparti mis cono-
cimientos y habilidades como se reparte
el cuerpo de Cristo en las misas. Resulté

irgen

siendo el operario estrella y me vana-
gloriaba de ello con algunos comenta-
rios sarddnicos cuando veia que otro de
los nuestros se descoordinaba, se demo-
raba una milésima en una de las poleas
o fallaba en el timing luminotécnico. A
la salida del espectaculo cazdbamos a
las sefioras y les vendiamos denarios en
la médica suma de cinco mil pesos. La
mayoria compraba los detalles en oro de
fantasia con la cara de la Virgen de Fa-
tima bien estampada en el centro de las
alhajas y como éramos parte de los ca-
balleros de la virgen no nos robdbamos
ni las propinas ni las donaciones. Todos
por el camino del bien.

Con el buen recaudo de las presen-
taciones, a los caballeros disfrazados
les surgi6é la andina idea de viajar a
Quito, y nos invitaron a viajar con ellos
si vendiamos unos cien denarios en las
presentaciones en la gran superficie. Y
lo conseguimos con el sudor de nues-
tras frentes por el calor infernal deba-
jo de pesebre. Y pedimos el permiso a
nuestros padres para viajar por tierra
a los paisajes ecuatorianos y como si la
virgen hubiera intercedido por el gru-
po de los once a los trece afios, nuestros
padres accedieron y también compra-
ron denarios y nuestra familia compré
denarios y la ciudad se inundé de los
denarios vendidos bajo el pesebre ché-
vere para que nosotros pudiéramos salir
por primera vez del pais.

Yo me fui en flota hasta Cali con uno
de los disfrazados, alli nos reunimos
con el grupo. Dormimos en la segun-
da casa mas grande que habia pisado,
un condominio blanco que tenia un
lago artificial en el medio y mucha ve-
getacion. Y también tenia pesebre mo-
vil, parecia, a todas luces, que era una
buena estrategia para vender mas dena-
rios. Pasamos la noche alli, al otro dia
visitamos el zooldgico y luego nos em-
barcamos en una camioneta para Pas-
to. Dormimos cerca de Las Lajas en una
gran habitacién de un convento nebli-
noso. Alguien cont6 la historia de una
mujer que antes de casarse, con el ves-
tido del matrimonio puesto, se arrojé
por uno de los desfiladeros y que des-
de ese dia se aparecia por las habitacio-
nes, con su espectro matrimonial, para
hacer que la gente buscara el abismo y
se arrojara. La imagen de la mujer me
estremecié y me cald un frio entre los
huesos: dos frios trenzados, el de Pas-
to y el del miedo, por ello dormi poco y
mal. Recé el rosario mentalmente para
soportar las imagenes de la mujer y me
senti acompafiado por el murmullo de

los salmos en mi cabeza. Al dia siguien-
te visitamos la catedral de Las Lajas. Re-
zamos, pedimos por la virgen y vimos
los agradecimientos en forma de placas
por los milagros de la virgen concedidos
a los devotos y sus familias.

Atravesamos la frontera. En medio
del papeleo para pasar a Tulcédn a uno
del grupo de once a trece afios le roba-
ron el morral, lo sacaron de la camio-
neta y nadie vio nada. Después debimos
prestarle ropa y algin dinero que reco-
gimos entre todos. Cambiamos los pe-
sos a délares. Entramos a Ecuador y en
unas horas estabamos en Quito.

Vi una ciudad grande y fria y blan-
ca, con las laderas populares pintadas
de colores, vi semaforos con mufiequi-
tos tecnoldgicos en movimiento de los
que aun no existian en Colombia. Me
sorprendid la presencia importante de
indigenas en todas partes: en las pla-
zas, en los centros comerciales, en los
restaurantes. Ciudadanos igual que
cualquiera. Muy distinto a lo que veia
en mi ciudad.

Nos hospedamos en una casa gran-
de que parecia un colegio. Visitamos
iglesias, tomamos fotos, rezamos, pe-
leamos sin que los uniformados se die-
ran cuenta, nos golpeamos, visitamos
curas, aprendimos de la historia de la
ciudad, vimos una de las astillas ori-
ginales de la cruz en la que nuestrose-
florjesucristo dio la vida por nosotros,
visitamos iglesias, visitamos curas, re-
zamos, subimos al techo de una cate-
dral, nos encomendamos a la virgen,
nos encontramos con los caballe-
ros de la virgen de Quito, compramos

suvenires de virgenes, rosarios, posta-
les. Seflor aca, sefior aculla, sefior San-
tiago, si sefior, fuego, sonrisas, realidad
y dolor. Trepamos a la enorme escultu-
ra de la virgen de Quito, divisamos la
ciudad entera, la capital entera, las ca-
tedrales derramadas por todas partes
como esporas gigantescas de concreto
que se reproducian por las calles.

Subimos al Cotopaxi y conoci el mi-
lagro de la nieve por primera vez. Los
cristales del hielo entre mis manos. To-
mamos vino para el frio, jugamos con
la nieve. Perdi mi cdmara de fotos entre
las piedras, senti el ardor en mis pulmo-
nes. Al bajar, el paisaje montafioso y he-
lado me dej6 un mensaje, los dedos del
altisimo sabian cémo tallar las formas
perfectas del horizonte para los ojos de
un adolescente que sabia, sin saberlo
del todo, que en este justo instante es-
taba en el lugar correcto. Si mal no re-
cuerdo se me escaparon unas lagrimas
con olor a rosas como el cuerpo inco-
rrupto de San Juan de la Cruz.

El dltimo dia recorrimos la Mitad
del mundo y compramos regalos para
nuestras familias. El capital producto
de la venta de los denarios se agotaba y
escurrimos los tltimos dodlares para lle-
var algtn testimonio del viaje.

Regresamos a Pasto y luego a Cali
por carretera. Y desde Cali tomamos
rumbo a Medellin. El grupo de once a
trece afios nos turnabamos para ir en la
parte descubierta de la camioneta, es-
condidos de las autoridades como po-
lizontes, entre los morrales. Rezamos,
escuchamos musica, dejamos que el si-
lencio se asentara en medio del paisaje

del rio Cauca. Me aguanté una orinada
por mas de tres horas, en las que vi al
diablo, a la virgen, a dios, y al virufias,
hasta que después de golpear un rato la
ventana pararon un momento para ha-
cer aguas en la vera del rio.

Me dejaron en casa con la sensacion
extrafla que queda en el cuerpo des-
pués de un viaje.

Segui la rutina semanal de ir a la
casa con la piscina en forma de guita-
rra, que, seguin rumores, habia sido en-
tregada a los caballeros por extincion
de dominio. Segui con el rosario, con
las preparaciones de la cena con los co-
legas, con las despedidas de la virgen,
insisti en hablar con Dios y seguir por
el camino del bien. Pero una fatidica y
reveladora tarde noche, cuando los uni-
formados de la virgen me iban a llevar
a casa, desde el asiento de atras en el
carro, escuché una conversacion, como
se entienden los caballeros de la vir-
gen, que versaba sobre un regalo musi-
cal. Uno de ellos estaba decepcionado
porque le iban a entregar un CD con la
musica de unas marchas a un cura muy
cercano a los caballeros, el otro decia
que si bien la punta de la caja de plas-
tico estaba toteada, el CD funcionaba a
la perfeccion. El primero, con la inves-
tidura que le otorgaba la Virgen de Fa-
tima, dijo con una voz autoritaria que
esos no eran regalos para un cura, que
respetara, que, si mucho, el CD se lo po-
drian a entregar a la empleada domésti-
ca de la casa, rematd. El otro se mostro
de acuerdo y cedi6 ante los argumentos
del primero. Yo pensé en mi tia Ninfa
Rosa de Jesus, en mi tia Teresa, en las
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madres con ese mismo oficio de tres o
cuatro de mis compaiieras de la escue-
lay algo en mi cabeza se desmorond. Vi
pequeios a los caballeros disfrazados
con sus boticas negras, senti rabia e im-
potencia. Estos eran los que ayudaban
al préjimo, estos eran los que entrega-
ban el pan de su boca para el enfermo o
el necesitado. Estos los que propendian
por la igualdad en el mundo. Estos los
que entendian el camino, la verdad y la
vida.

Al llegar a casa el cuadro de Marx
me miraba de otra manera, yo le de-
volvi una mirada firme y entendi que
no podia seguir tan campante en el ca-
mino del futuro disfraz. Quizd, des-
pués de todo, ese no era mi lugar. Ese
dia guardé el rosario en el nochero con
el librito y desempolvé mi ateismo mal-
trecho que estaba arrugado y perdido.
Seguro insulté a Dios, la imagen divi-
na empezo6 a desvanecerse y a alejar-
se. Quizé me eché la bendicién al revés
para probar otros caminos.

Los caballeros llamaron durante
tres semanas a preguntar por mi ausen-
cia. Le dije a mi madre que respondiera
que no estaba. Ellos insistieron algunas
semanas mas, pero luego el teléfono
dej6 de sonar. Nunca los volvi a visitar y
alguna vez me los topé en un restauran-
te, volteé la mirada, como Dios manda.

Tomé el camino trazado por la ufia
del quenosenombra, el mismo sendero
que iluminaria mi mediocre ateismo y
que ondea, como una bandera oscura,
cada vez que paso por una iglesia y es-
cucho la musica barroca que sale de sus
entrafias.©
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CHAPMAN
DEBE MORIR

por MARIO CARDENAS -« llustracién de Sebastian Cadavid

“Si hay algo seguro en esta vida,

sila historia nos ha ensefiado algo,

es que se puede matar a cualquiera”.

Michael Corleone a Tom Hagen en El Padrino.

“A veces es necesario eliminar a los locos
y los fanaticos por el bien de todos”.
Django.

1980

1 alemdn recibié una llama-

da el 6 de diciembre de 1980,

era una mafana fria, con las

nubes grises y negras apos-

tadas en el filo de las monta-
fias, en la ventana de la sala de su casa
todavia quedaban gotas de lluvia de la
noche. Al descolgar el aparato escuché
una voz que le dijo en un tono nitido:
Van matar a Lennon el 8 de diciembre a
las afueras de un hotel en Nueva York,
el sicario es de apellido Chapman, su
nombre es Mark. Y colgaron. Todo fue
rapido y lo tinico que se escuchd fue el
pitido de la linea ondulando en toda la
sala, a la vez que el aleman aferrado al
teléfono con la mano izquierda mira-
ba por la ventana de la casa a un grupo
de péajaros blancos que pasaban volan-
do cerca.

¢Cuadl Lennon? Yo no conozco a nin-
gun Lennon. ¢Lennon? ;Quién es Len-
non? Se preguntd en voz alta en medio
de la paralisis que tenfa. jLennon, van a
matar a Lennon, a John, John, el musi-
co, a John Lennon! Dijo y se calmd, pero
luego de unos segundos siguié hablando
eufdrico en la sala como si otros le escu-
charan atentos y se repiti6: Debe ser un
chiste. ¢Si? El aleman con el teléfono to-
davia en la mano marcé a un ntimero:
Necesito unos pelados. Los necesito en
los Estados Unidos, en Nueva York.

Ese 6 de diciembre, al mismo tiem-
po que el alemdn estaba volando un
helicéptero muy cerca de una gran pie-
dra gris que le sale como un tumor a las
montafias, Joncito y Norman estan en
Medellin elevando globos en un morro
pedregoso y lleno de malezas y escom-
bros. Pilld como despega. Este si va le-
jos, vaes palaUSA. ;La USA? Va es para
Marte. Una voz los interrumpe: jEy pe-
laos!, pelaos, ¢qué mds pelaos?, ¢qué
hacen? Norman y Joncito no escuchan
la voz, no escuchan los silbidos, estan
pensando en los pliegues de papel que
se tensan con el viento que sopla sobre
el morro, siguen mirando el globo de
papel rojo y blanco que se eleva en di-
reccion a Marte. ¢Serad que si llega? ¢A
Marte? No, a la USA, va es lejos. Si mu-
cho se estrella contra un morro de esos
de Bello. Ya va cogiendo mas altura. Pi-
114 la curva que dio. Se esta prendien-
do, pillale el humo. jQué gonorrea!, se
prendid, otra vez la misma mierda. A la
final ni a la USA, ni a Marte ni a Bello,
va es pal suelo. {Ey pelaos!, ¢bien?

Yo pago todo. A Lennon no lo dejo
morir. ¢Si sera verdad eso? Yo no creo
que a Lennon lo quieran matar. A un
hombre de esos, a ese musico le gusta
la paz. Defiende la paz. ;Serd una cons-
piracion del imperialismo norteame-
ricano? El alemdn discute, se asoma a
la ventana y ve carros pasar, no entien-
de, no le cabe en la cabeza que alguien
quiera matar a Lennon. Pero me dije-
ron claro: Van a matar a Lennon el 8 de
diciembre a las afueras de un hotel en
Nueva York en los Estados Unidos. ¢Y si
no es cierto?, ¢si es lo contrario?, ¢si?,
por las dudas yo mando unos pelados y
monto un frente alla. Mejor la precau-
cién. Ya me averigiié con un socio de
alla, que si, que Lennon vive en Nue-
va York en un hotel al lado del Central
Park. Este es el nombre del hotel. ¢Si?

¢En la USA? Es solo cuidar un man,
hacer guardia, lo mismo que acé pero
alla. Eso se hace mucho ahora. Eso no
es lo mismo, alld uno si pierde queda
tirado y si lo coge la policia de alla lo
encierran feo a uno, dejemos asi mas
bien. No vuelve uno a ver el sol. De bue-
na. No hay nada que perder. Solo es ha-
cer guardia. (Cuanto hay pa esa vuelta?
Decidanse pues, que hoy mismo tienen
que estar alla. Esto es una urgencia. Se
cuadran en diciembre. ;Hoy mismo?
Los que vamos a llegar a la USA somos
nosotros no el globo. Deje la bobaba.
Decidanse pues, se cambian y salimos
pal aeropuerto.

Solo tengo el nombre, es de apellido
Chapman, su nombre Mark. Yo sé, bus-
carlo en los Estados Unidos no es facil.
Pero tenemos el hotel de Lennon, él esta
viviendo ahi. ;Si? Es facil de encontrar.
Montar guardia. Un frente rapido. Pen-
diente del hombre. Ya averigiié eso. Yo
sé que es duro, pero no hay que dejar
morir a Lennon. Mande los pelaos alla,
que solo sepan que deben hacer guar-
dia, cuidar a Lennon. Mandelos con
todo, como le dije, una avioneta hasta
Panama, de ahi hasta Miami, en la no-
che deben estar alla. ¢Si?

¢Ya habia montado en avién?
Norman no dice nada, va cagado del sus-
to con las vibraciones del aparato que le
da el aire que ahi resopla y revuelve la
avioneta. ;Y si se cae esto como los glo-
bos? Pilld eso, pilld, pilld! Es el mar,
todo grande y azul. ;Norman?, ¢Nor-
man? ;Por qué tan serio? ¢Le dan miedo
las alturas? Este man si, relajate que ya
casi llegamos. Pilla, pilla, unos patos vo-
lando. Usted si que habla cosas, los patos
no vuelan, dejame quieto.

“El cristianismo se ird. Va a encoger
y desaparecer. No necesito argumentar-
lo, tengo razén y el tiempo lo demostra-
ra. Ahora mismo somos mas populares
que Jesus. No sé qué se ira antes, si el
rock o el cristianismo”. El aleméan lee
ese pedazo en voz alta de una revista
que tenia al lado de unos discos de vini-
lo. Pero por eso no matan a nadie, dice
mientras sigue leyendo. Esta debe ser
una conspiracién del imperialismo nor-
teamericano.

Norman y Joncito aterrizan en una
pista cerca de Nueva York el sabado en
la noche del 6 de diciembre como habia
pedido el aleman. Cuando tocan tierra
se les congelan las piernas flacas. Pe-
laos hay que ir a comprar ropa, si no se
mueren acd de frio. Atraviesan la ciu-
dad en un carro plateado que pasa sil-
bando por una larga avenida, mientras
Joncito mira por una ventana y Norman
por la otra, la luz de las calles los ilumi-
na, el carro se va perdiendo entre tanto
edificio alto y las luces amarillas que se
desprenden de las ventanas. Ven desde
el carro una ciudad impresionante, lle-
na de ruidos y malos olores. Aca no se
pueden elevar globos. Pilla ese edificio,
y ese otro, ese mas grande. Aca uno se
pierde, de buena.

Ya saben pues, Lennon esta vivien-
do en un hotel de por alli mas arriba,
ustedes van a estar ahi cerca, al frente,
solo es montar guardia como les dije,
vivos, pendientes a la entrada y salida
de Lennon. Solo hay una pistola pa no
enredar la cosa. ¢Fierro pa qué? ;Hay
que matar a alguien? Uy no. ;Cémo que
para qué? Por seguridad, oigan a este,
¢yase le olvid6 camellar?

¢Como es Lennon? Yo nunca lo he
visto. Estas son unas fotos del man,
altico, de gafas, de pelo largo, blanqui-
to y siempre anda con la sefiora. Es un
cantante refamoso. ¢Y por qué noso-
tros tenemos que cuidarlo? Ya les dije
que sin preguntar nada de eso. Solo
hagan lo que les dijimos. Pero noso-
tros no sabemos inglés y pa movernos
acd es duro. De buena. Ya no hay vuel-
ta atrds. Deja esa preguntadera. Es que
no vinieron de paseo, y no hay que mo-
verse mucho. Van a estar todo el dia
viendo quién entra, quién sale, dan-
do ronda, pendientes de algin movi-
miento raro. ;Raro? ;Como raro? Vea,
les voy a contar, pero callados, esto es
delicado: hay un man que nos dijeron
va matar a Lennon, su nombre es Mark
de apellido Chapman. Mark Chapman.
Ahi esta anotado. ;A ese man es el que
hay que quebrar? ;Cémo es el man? No

sabemos, solo sabemos que se llama
asi, que lo va a quebrar el 8 y ustedes
tienen que cuidarle las espaldas a Len-
non, no dejar que lo maten.

Sefior es mister, hola es heeloo, gra-
cias es tankeu, aprender inglés a la fi-
nal no es duro. Ya sé varias palabras.
Joncito y Norman, cada uno con un go-
rro de lana en la cabeza y forrados en
unas chaquetas largas llevan dos horas
sentados en una banca frente al hotel
Dakota, en el corazén del Upper West
Side de Manhattan, es la mafiana fria
del 7 de diciembre de 1980. Su prime-
ra manana en Nueva York. Ellos, en ese
punto de frente al hotel, con ropa nue-
va de pies a cabeza, dos nifios en medio
de un lugar donde solo se oye el vien-
to. Desde su punto, donde estan senta-
dos, a su derecha, ven la puerta grande
del edificio custodiada por un hombre
de traje que abre una reja negra cada
que alguien sale y entra, la reja a ellos,
como toda la forma del edificio, se les
parece a un castillo, la reja se abre y se
cierra cada que alguien la cruza, ellos
sentados ahi y a su alrededor un aire
frio y la sombra de los arboles secos de
un parque los arropa. Lennon no sale,
no ha salido ese dia 7 de diciembre.

Hoy es el dia de la velitas, ¢aca que-
mardn polvora? Yo no creo, con este
frio la gente se mantiene es corriendo
de un lado a otro y escondida en esos
edificios, esto esta muy aburridor, y ese
olor tan feo, no hay nada, y ese man de
Lennon no sale, solo esa gente con esos
perros a dar vueltas, esa vuelta esta
muy dura. jQué gonorrea de parche! A
la final no me debi venir por aca, mejor
estaria en un charco tirando nado o en
la costa. ¢Y esas revistas? No son revis-
tas ¢Qué son? Unas caricaturas, esta-
ban en el almacén de la ropa. Pero son
en inglés. No se entiende nada pero los
dibujos estan una chimba. Pilld esta,
esa portada con esos dibujos, es un sa-
16n, pilld esa palmerita. Qué colinera.
Y vea esta con esos ratones. ;Qué dira?
¢No pues que el inglés es facil? Pilla, pi-
114, dice mister...

Si, ellos estan alld desde tempra-
no estan afuera sentados, desde acé los
veo, yo estoy vigilando todo. No, sefior,
no les dije nada, solo que hicieran guar-
dia. ;Y Lennon ya salié? No, nada, toda-
via no ha salido. Por acd no se ve nada
raro, hay es un frio. Que los pelaos no
se despeguen del edificio, pendientes
de ellos all4, nos los deje solos.

Asi fue la primera vez que vieron
a Lennon, el hombre resultd ser tal y
como se los describieron. El mismo
de las fotos y las revistas que les rega-
laron. Lo vieron desde el parque, sa-
liendo apresurado, de la mano de su
esposa, acosado por fanaticos que le pi-
den autdgrafos. Desde el otro lado Nor-
man y Joncito ven personas alrededor,
dos mujeres, tres y cuatro jovenes que
lo rodean, que lo saludan, que gritan su
nombre, jJohn! jLennon! jJohn! jJohn!
jJohn, John, John!, hombres y mujeres
que se le acercan, que tratan de tocarlo,
que le piden que les firme algo, Lennon
como un estatua que camina apenas
mira y se mueve rapido y para, firma,
para, le toman fotos y firma otra vez. Y
escapa de la mano de su esposa.

En la jugada que viene saliendo.
(Quién? Lennon. Igualito a esta foto.
Ese, pilla toda esa gente se le viene en-
cima. ¢Nos acercamos? Esperd, espe-
ra. No demos visaje. ¢Lo viste? Si, claro,
ese es, ese tiene que ser, muy raro ese
man, ¢no?, de gafitas negras, como pi-
cado, una figura. ¢Si o no? Por qué

lo van a matar? La debe, seguro. Qué
vuelta, ¢no? No saber que lo quieren
matar a uno. A la final qué bandera
esa nota. Tengo es hambre. ¢Viste algo
raro? Yo quiero caminar un ratico, se
me estdn durmiendo las piernas. Pero
no nos podemos mover de aqui, hay que
estar es pendientes de algiin movimien-
to raro. (Qué raro va a pasar? Bobo, el
man que lo va a matar debe estar por
acd, dando ronda, haciendo inteligen-
cia. ¢Como va a saber uno quién lo va
matar? Toda esa gente ahi, puros segui-
dores del artista. Ese man se ve que lo
quieren en la forma, ;quién lo va a ma-
tar? Asi como lo quieren a uno asi lo lle-
van en la mala. Deja de estar viendo
esas revistas, no leés nada. Leo los di-
bujos. Guarda eso. Mira. ;Qué? Ahi de-
tras. No veo nada. Pillalo, un pato, son
dos, la parejita. Yo no veo nada.

En el tornamesa rueda un disco, no
hay nada en la sala y la musica absorbe
el lugar, el alemén da una siesta esa tar-
de, afuera lo esperan para encender ve-
las, pero el alemdn no quiere saber de
velas ese 7 de diciembre en la tarde.

Apenas terminaron de comerse la
bolsa de hamburguesas con gaseosas
que les trajeron, Norman y Joncito esti-
ran las piernas, caminan de frente al ho-
tel Dakota y miran al cielo opaco que se
esconde entre los edificios en esa tarde
del 7. Estdn cansados de ver pasar gen-
te y de mirar a la puerta del hotel. Un
grupo pequeiio de seguidores esta apos-
tado en el andén, se mueven como palo-
mas de parque, en grupos que saltan de
un lado a otro. Lennon no ha aparecido
desde que regresé. ;Qué ves? Ese man.
¢Cudl? Ese, el que esta hablando con el
celador, yo lo he visto pasar varias ve-
ces. ¢Seguro? Lo vi mas temprano. ¢En
serio? Ese man estd muy raro. Da mu-
cho visaje. Debe ser un seguidor, cara
de matén no tiene. (Le caemos o qué?
No, nada, esperar a ver qué hace. Nada,
es otro seguidor, esa pelada de all4, ¢la
ves? La del buzo rojo, también la he vis-
to varias veces, y esa otra de saco café
pasa a cada rato. Dan y dan vueltas. Pu-
ros seguidores de ese man Lennon, nada
raro. Qué vuelta méds rara esta a la final,
ya me quiero abrir.

Lennon no regresa ese domingo. No
hay rastro de él y los pocos seguidores
que esperaban ya se han ido. La calle
del Dakota esta sola y el aire frio a esa
hora es mas intenso. Norman y Joncito
terminan la guardia cerca de las doce.
Ya no hablan, el frio les penetré los
huesos y los musculos. Cansados y con
suefio, cuando llegan al apartamento
donde duermen piden algo caliente de
tomar y se tiran en el par de sofds que
les dan. Mientras duerme y con el ron-
quido de Norman al lado, Joncito sue-
fia, sonrie, suefia que esta en el barrio
corriendo por las mangas, embarra-
do de tierra matando chuchas, corre y
sube y baja por los morros del barrio.
En el suefio desaparecen las chuchas,
de repente hay solo patos que vuelan
bajo, unos patos blancos, otros de cabe-
zas verdes, otros con pequefias plumas
cafés, una familia de patos que pasa por
encima de los techos de las casas del
barrio, él los ve tan cerca que estira las
manos pero no los puede agarrar. De
uno de los patos cae una pluma gigan-
te que va flotando y Joncito la persigue,
se va detras, la tiene a la mano, la tiene
cerca, cree que la va a tocar y la pluma
que corta el aire se va, y se pierde.
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Es 8 y lo recuerda todo: van matar
a Lennon, el 8 de diciembre a las afue-
ras de un hotel en Nueva York. Es en lo
Unico que piensa, se imagina a Lennon
muerto. Piensa, se pregunta, ¢serd ver-
dad? Y acelera el Porsche 911 con direc-
cién al aeropuerto en esa mafiana de
lunes con el sol brillando en los verdes
del valle y la cordillera azulada que lo
mira de lado.

Lennon regresa, apenas lo ven,
sale de un taxi, va apurado y se mete
al Dakota. Ahi volvié el man y las pe-
ladas de ayer también, la misma esce-
na, le dice Norman a Joncito. Todo lo
mismo. Esa gente no se cansa de estar
detras. Haciendo guardia desde tem-
prano. Como nosotros. ¢Qué dia es
hoy? Lunes. Lunes 8. ;Serd que le pe-
dimos un autégrafo en una de estas re-
vistas? ¢COmo?, si no sabemos hablar
inglés. Le decimos: jEy mister! Facil. A
la final que se acabe esto rapido. Qué
bandera esto.

Al final de la tarde ven salir a John
con su esposa, y ven también a un tipo
gordo acercarse. John para, su esposa
hace lo mismo, hay otras personas alre-
dedor, uno de ellos saca una camara y
toma fotografias, John y su esposa de-
tenidos hablan con el tipo que extien-
de un disco que John firma, luego le
da la mano al tipo, y se sube a un carro
con su esposa. Lo ven, no dicen nada al
principio, pero lo ven todo. ¢Si ves? Cla-
ro que vi toda esa nota. Yo te dije. Ese
gordo raro lo que queria era un auté-
grafo. Un seguidor de ese man. Pillalo,
se fue todo contento con el disco firma-
do. Qué aglievis estar pidiendo firmas
tan temprano.

Seis horas mas tarde, John y su es-
posa regresan al final de la noche al
Dakota. El hombre que Joncito y Nor-
man han visto rondar el edificio apare-
ce de nuevo, es una sombra, una masa
que se mueve lenta, lo ven, se acerca
a la pareja, sigue a Lennon, como ha-
bia hecho esa misma tarde, va detras, a
unos metros de ellos, cuando esta mas
cerca grita: jMister Lennon! Lennon no
devuelve la mirada, camina apurado
hacia el interior del portal. E1 hombre
que se mueve lento y va detras de Len-
non saca una pistola de un bolsillo, en
ese momento escucha el jMister Cha-
pman!, eso lo interrumpe, lo distrae,
otra vez el jMister! que le grita Jonci-
to, lo tiene a tiro, el hombre gira ha-
cia atras, aferrado a una pistola con su
mano hinchada. Se le ve la cara sudo-
rosa iluminada por las ldmparas. Ese
es, dice Joncito, te dije que era ese gor-
do, jHacele! Hacele!, mata ese hijue-
puta de una vez, jmatalo! Norman que
va mds cerca al hombre le dispara seis
veces, el primero se lo pega en el hom-
bro derecho, el otro en el pulmén iz-
quierdo, dos mas en el cuello, y otros
dos en la cara. Lennon, que corre con
su esposa, entra al portal y desaparece,
mientras Norman y Joncito ven el cuer-
po de Chapman en el suelo. Suerte so-
cio. Tird esa revista ahi. Y la revista con
los dibujos cae encima del cuerpo. Ey,
vamonos.
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Razones para entender
que la gobernanza del agua
nos importa a todos

En marzo, el mes del agua, exploramos algunas iniciativas regionales
que buscan proteger las fuentes hidricas y generar conciencia sobre la

importancia de c jr y gestionar el

gua de a (mds) responsable.

Este 22 de marzo se cumplen 30
afios desde que se conmemora el Dia
Mundial del Agua. Una fecha para
pensar el acceso y los cuidados del agua
como un asunto que nos involucra a
todos los ciudadanos. ;Cémo ayudar?,
;qué iniciativas publicas son relevantes?

En Medellin y el resto del Valle
de Aburrd estd Cuenca Verde, una
corporacién creada hace nueve afios
por EPM, la Alcaldia de Medellin,
Cornarey el Area Metropolitana,
junto a varias empresas privadas. Esta
iniciativa permite articular esfuerzos
para cuidar mejor el agua que usamos
todos los dias. Los programas van desde
guardacuencas que monitorean los
nacimientos de agua hasta beneficios
a familias campesinas que cuidan los
bosques.

Felipe Guerrero, director de Cuenca
Verde, explica que, ademds de sumar
esfuerzos y centralizar recursos, las
alianzas por el cuidado del agua son
claves porgue concentran multiples
visiones del territorio y la construccion
conjunta de soluciones:

“La gestién integral del agua y
la biodiversidad implican acciones
concretas como acuerdos voluntarios

con campesinos para proteger bosques
que le aportan seguridad hidrica a
toda la regidn. Este es un programa
muy importante porque demuestra
acciones en campo de protecciony

de restauracion de bosques, y ahora
también tiene un componente de
practicas y produccién sostenible en
armonia con el medio ambiente”.

Dos datos de Maria del Pilar
Restrepo Mesa, jefe de la Unidad
de Conservacién del Agua EPM,
sirven para entender la magnitud del
proyecto: desde 2013 han logrado
566 acuerdos de conservacion
en el departamento que suman
6.286 hectdreas con acciones de
conservacidn o restauracién. Por
cuenta de estas acciones, a la fecha
hay mas de 880 nacimientos de
agua protegidos, lo que aporta a la
seguridad hidrica de mas de cinco
millones de personas.

Asunto de
corresponsabilidad

El Ministerio de Ambiente explica
la gobernanza del agua como “la
capacidad de organizacién y respuesta
que tienen los actores del territorio

para actuar en funcién de la Gestién
Integral del Recurso Hidrico” y también
para gestionar los conflictos alrededor
del agua.

Mateo Vasquez Restrepo,
coordinador del Programa Integral
Red Agua (PIRAGUA) de Corantioquia,
valora que en Colombia se replique
el concepto de gobernanza del agua
porgue permite que se generen espacios
de reflexién entre comunidades e
instituciones que muchas veces hacen
parte de distintas jurisdicciones y que
tienen alcances diferentes:

Foto: EPM

“Para el cuidado comun del agua
hay programas de ciencia ciudadana
que dan una visién mas amplia de
cémo cuidar, preservar y mitigar el uso
del agua y por supuesto articularse a
las politicas nacionales del Ministerio “Es relevante el conocimiento
de Ambiente en didlogo con las de las cuencas hidrogréficas, tanto
autoridades ambientales. Hay redes de donde vivimos como aquellas que
voluntarios que aportan informacién en nos abastecen de agua y que estdn

tiempo real sobre los cuerpos de agua por fuera del Valle de Aburra. Un
y redes de monitoreo”. aporte importante como ciudadanos
es partir del conocimiento de nuestros

Para Guerrero, de Cuenca Verde, recursos: como estdn distribuidos

mas alld de hacer un uso racional, en el territorio, de los problemas

es clave una ciudadania informada presentes y de las diferentes formas

que pueda exigirle a las instituciones de optimizar su aprovechamiento para

soluciones frente a los problemas: el buen uso colectivo”.
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Cumplimos
30 ainos (!)

Libreria Al pie de la letra
celebra su aniversario en este
2023, con la complicidad de
editoriales, distribuidores,
empleados, clientes, empresas,
bibliotecas y amigos...

Treinta aflos de seducir a nuevos lectores y servir a los asiduos
amantes del libro, como lugar de encuentros afortunados, de
acompafamiento para sus busquedas y de interlocucién en
ese mundo inagotable de la lectura.

Por sus sedes de Brasilia/Suramericana y el MAMM han
desfilado eventos diversos, foros, presentaciones de libros,
firmas de autores, conciertos, actividades de lectura infantil,
conversaciones, Yy tertulias, como el “El Murito” de los viernes
y “El club de la empanada” de los sabados, espacios de
conversacion de lectores y amigos.

Queremos invitarlos a celebrar este aniversario
con una programacién que incluye:
- Promociones de libros a lo largo del afio
- El concurso de cuento: Al pie de la letra,
30 anos: “Estando en una libreria...”
= Talleres infantiles en cada una de las sedes

Toda la informacion promocional y las bases del concurso
estan disponibles en la pagina: www.alpiedelaletralibreria.com,
en la pestafa “30 afos Al pie de los libros”

Bienvenidos a este 30° aniversario, un motivo de
orgullo que queremos compartir con todos los
interesados en el libro.

T,
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