
Número 133  - Marzo de 2023 - Distribución gratuita              www.universocentro.com.co



2 3# 133 # 133
ED ITOR IAL

DIRECCIÓN GENERAL Y FOTOGRAFÍA
– Juan Fernando Ospina

EDICIÓN
– Pascual Gaviria

COMITÉ EDITORIAL
– Fernando Mora Meléndez

– David Eufrasio Guzmán

– Maria Isabel Naranjo

– Andrea Aldana

– Santiago Rodas

– Simón Murillo

– Estefanía Carvajal

– Isabel Botero

– Mario Cárdenas

PRODUCCIÓN EJECUTIVA
– Sandra Barrientos

DISEÑO Y DIAGRAMACIÓN
– Manuela García, Luisa Santa

CORRECCIÓN DE TEXTOS
– Gloria Estrada

Es una publicación mensual 

de la Corporación Universo Centro

Distribución gratuita
Número 133 - Marzo 2023
Versión impresa

universocentro.com.co
universocentro@universocentro.com

En un reporte de principio de 
año de incautaciones de la 
Armada Nacional se anun-
ciaba el descubrimiento en 
aguas del Pacífico colom-

biano de un semisumergible de veinte 
metros de largo y cuatro de ancho que 
transportaba cuatro toneladas de cocaí-
na, “uno de los golpes más grandes al 
tráfico de drogas en lo que va del año”, 
como lo calificó la revista Semana. 

La Armada calculó que con ese gol-
pe se evitaron “el tráfico y consumo de 
cerca de 12 millones de dosis de cocaí-
na y el ingreso de más de 135 millones 
de dólares a las finanzas de las estruc-
turas narcotraficantes”. En el sumergi-
ble, que hacía agua, se encontraron dos 
personas muertas y otras dos en grave 
estado de salud, que fueron rescatadas 
por los militares y puestas a disposición 
de la Fiscalía. 

Adicionalmente se informó que 
también fueron incautados 273 kilos 
de cocaína en el interior de una lancha 
que se movilizaba por la zona rural de 
Buenaventura, con un valor estimado 
de nueve millones de dólares y un po-
tencial de comercialización de más de 
682 mil dosis en las calles del mundo. 
En el primer mes del año, solo la Arma-
da (sin contar las demás fuerzas milita-
res) había conseguido incautar cerca de 
diez toneladas de cocaína; es decir, se-
gún sus propios cálculos, unas treinta 
millones de dosis menos para el merca-
do internacional.

En un juego irónico uno podría ima-
ginar un boletín de la guerra contra las 
drogas que les hiciera seguimiento a los 
anuncios de incautaciones que se hacen 
en el país y los reportara como nuevos 
y consuetudinarios fracasos, algo así 
como The war on drugs failure bulletin, 
pues esos decomisos que ya hacen parte 
del terco y repetido paisaje noticioso lo-
cal nunca han conseguido disminuir la 
disponibilidad de gramos de perico en 
los grandes países consumidores. “En 
un nuevo fracaso de la guerra contra la 
drogas, cayeron más toneladas de cocaí-
na”, “La captura de otro narcotrafican-
te marca una nueva derrota de la guerra 
contra las drogas”, podrían ser algunos 
de los titulares genéricos.

Se podría agregar un reporte espe-
cial con los datos del informe anual de 
la Oficina de las Naciones Unidas con-
tra las Drogas y el Delito (UNODC), que 
acaba de anunciar (16 de marzo) que 
“la producción y consumo de cocaína se 
disparan y diversifican…”. Retando una 
vez más los anuncios más optimistas de 
derrotar a las drogas. 

Dice UNODC que entre 2020 y 2021 
el cultivo y la producción crecieron un 
35 por ciento y el negocio transnacional 
acumuló más de trescientas mil hectá-
reas de coca en Colombia, Perú y Boli-
via. Por su parte, la demanda ha tenido 
un “aumento constante” en la última 
década y hay “alerta máxima” por el po-
tencial de expansión a nuevos mercados 
en África y Asia (además de los ya con-
solidados en América y Europa).

En esas “calles del mundo” a las que 
pese a los “triunfos” de los guerreros 
contra las drogas llega sin parar la co-
caína colombiana —se calcula que por 
cada tonelada incautada, una consi-
gue con éxito traspasar las fronteras del 
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país—, la droga se ofrece con tal pun-
tualidad y rigurosidad que el menú que 
envían los dealers a los celulares de sus 
clientes parece una prescripción médica 
para curar una enfermedad grave o la 
carta detallada de una cadena de comi-
da que se esmera por declarar el origen 
y los componentes de sus productos.

En Berlín el invierno reciente se 
siente como una pesada plancha de ce-
mento sobre la cabeza. Hay que espe-
rar casi hasta las nueve de la mañana 
para que algo parecido a una claridad 
—como un vaho que cubre un exiguo 

reflector— se abra paso lentamente y 
les dé relieve a los edificios, delinee las 
calles, alargue una sombra difusa a los 
árboles. 

En la noche el frío se refugia en los 
huesos del visitante calentano. En un 
bar del agitado barrio Kreuzberg un 
grupo de amigos tomamos vino caliente 
mientras un joven emigrado venezola-
no cuenta su experiencia psicodélica en 
las discotecas de música electrónica del 
distrito Mitte. A la pregunta de rutina 
por la posibilidad de conseguir drogas 
en Alemania, un compañero de mesa 

recién llegado a la ciudad para traba-
jar en Amazon saca su celular y muestra 
un mensaje de un grupo de Telegram 
con 6768 suscriptores, llamado The Gift 
Shop, con la “offer of the day”.

El proveedor lo envía sin falta todos 
los días a las dos de la tarde y recibe ór-
denes de sus clientes por un mínimo de 
setenta euros (360 mil pesos). El Coke 
Menu incluye cinco gramos de cocaína 
colombiana de 76 por ciento de pureza 
por 250 euros (a cincuenta euros el gra-
mo, unos 260 mil pesos); cocaína fuer-
te (sello Duque) a 120 euros el gramo 
(unos 620 mil pesos); y cocaína sin cor-
tar de Suramérica a 140 euros el gramo 
(720 mil pesos).

Además ofrece aceite de THC a se-
tenta euros el mililitro; distintas varie-
dades de marihuana a cincuenta euros 
por 4.5 gramos; cinco gramos de ha-
chís de Marruecos por cincuenta eu-
ros; MDMA a cuarenta euros el gramo; 
cinco pastillas de xtc blue punisher, “el 
éxtasis más potente del mundo”, a cua-
renta euros; ketamina sin aguja por 
cuarenta euros y fuerte y pura por cin-
cuenta euros el gramo; paquete de cin-
co gramos de speed de alta calidad por 
cincuenta euros; dos tabletas de LSD 
por veinte euros; y diez pastillas de Al-
prazolam (Xanax) de un miligramo por 
cincuenta euros.

Los grupos de la empresa rusa Te-
legram que ofrecen drogas en Berlín se 
popularizaron durante el confinamien-
to de la pandemia, y algunos de ellos, de 
alrededor de Kreuzberg, tienen nombres 
como Parties in Berlin, Sex Meetings, 
Neukölln Weed. Todos aprovechan la 
posibilidad que ofrece Telegram de ha-
cerlos visibles a cualquier usuario de la 
aplicación a través de su herramienta de 
búsqueda de People Nearby, que permite 
acceder a lo que pasa a puertas cerradas 
en el barrio de ubicación.

Los intercambios de mensajes de 
chat son considerados conversaciones 
privadas y la policía no puede interve-
nir directamente en ellos, por lo que 
el negocio se desenvuelve con fluidez 
y sin misterio, como pedir un domici-
lio por Rappi. Y sin embargo, tal y como 
ocurre con las incautaciones de tonela-
das de cocaína en las aguas del Pacífico 
colombiano, cada tanto la Policía ale-
mana hace operativos y anuncia en su 
propio boletín del fracaso de la guerra 
contra las drogas que “desactivó tantos 
grupos de Telegram para vender drogas 
con miles de miembros en operativos 
por toda Alemania”. 

Es inevitable sonreír un poco al 
contemplar, a ambos lados del océa-
no, esa lucha vana por liberar al mun-
do y sus consumidores del “flagelo de 
las drogas”; y es imposible no sorpren-
derse, quizás ingenuamente, con las ga-
nancias que justifican tanto embrollo y 
tanto show. Basta comparar esa lista de 
precios berlinesa con cualquier oferta 
de un chat con menú de drogas en Me-
dellín. Solo para hablar de cocaína, en 
el chat local se consigue “coca pura” a 
treinta mil el gramo (6.30 dólares) y 
un gramo de “coca lavada” por cuaren-
ta mil (8.40 dólares). Una diferencia de 
más de doscientos mil pesos por cada 
gramo de cocaína colombiana puesto en 
Europa. Lo que hay del semisumergible 
al menú en la pantalla del celular. 

Durante las pasadas eleccio-
nes locales Medellín no fue 
una ciudad polarizada. Es 
cierto que el uribismo rei-
nante durante casi dos dé-

cadas comenzaba a mostrar su fatiga y 
muchos incondicionales del expresiden-
te buscaban otras posibilidades, pero no 
había un enfrentamiento recalcitran-
te entre la derecha tradicional y una op-
ción para disputarle a su candidato. La 
ciudad enfrentó las elecciones con un 
poco de desidia, adormecida por años 
de política sin muchos sobresaltos y un 
ambiente de condescendencia. Orgullo-
sos de estar haciendo la siesta. 

Entonces apareció una opción desco-
nocida, un candidato de cartón paja con 
un discurso hueco que tuvo resonancia 
en medio del gran vacío de liderazgo en 
Medellín. El hombrecito hablaba con el 
tono neutro de la inteligencia artificial, 
con las mentiras del lagarto tras la ban-
dera independiente, con el empaque de 
la tecnología y el tono lacrimoso del que 
repite un viejo estribillo: es que nosotros 
somos muy pobres y vivimos muy lejos. 
No era el candidato alternativo que de-
cía ser, solo que no había muchas alter-
nativas en el tarjetón. 

Fajardo, mientras tanto, repetía el 
estribillo de sus tenis y sus caminadas. 
Apadrinó a una candidata que luego 
de las elecciones fue a dirigir un cen-
tro comercial. Fajardo demostró ser un 

ciudadano sin mucho compromiso. Por 
otra parte, el Centro Democrático dejó 
claro que las segundas partes nunca fue-
ron buenas. Menos cuando la primera 
estaba en la cárcel pagando una conde-
na por parapolítica. Ramos II no logró 
jalar a nadie más allá de la derecha en 
decadencia. Y el saliente Federico Gu-
tierrez nombró como heredero a un fun-
cionario oscuro que él mismo escondió 
durante cuatro años. El poder tras del 
trono no está destinado al poder. La iz-
quierda era inexistente y los partidos 
tradicionales jugaron como siempre a 
cañar con todas las cartas hasta el mo-
mento definitivo. 

En ese escenario ganó Daniel Quin-
tero, un cargaladrillos de la burocracia 
de palacio en Bogotá que llegó camufla-
do de independiente a Medellín. Tenía 
solo una experticia: conocía perfecta-
mente las tecnologías de la politiquería 
luego de su paso por todos los partidos 
tradicionales. Con ese software desarro-
llado logró juntar a la política tradicio-
nal de los municipios del sur del Valle de 
Aburrá y a los caciques liberales y con-
servadores. De modo que los peces chi-
quitos —políticos de La Estrella, Itagüí, 
Sabaneta, Bello y otros— se comieron 
al pez grande: la alcaldía de Medellín. 
Quintero tramó a una parte del voto de 
opinión que se sentía desamparado y 
armó su trama con la política más ran-
cia que soñaba con La Alpujarra. Y el 

candidato que era un tiro al aire se con-
virtió en un tiro en el pie.

En siete meses tendremos una nueva 
elección de alcalde luego de una admi-
nistración que ha creado el sobresalto 
social y político más grande en las últi-
mas décadas. Eso hay que reconocerle a 
Quintero: sacó a Medellín de su letargo. 
La consecuencia de su llegada a la alcal-
día para las próximas elecciones ha sido 
la proliferación de candidatos. Quin-
tero le bajó el perfil al cargo y ahora 
cualquiera cree en sus posibilidades de 
triunfo. Un poco lo que pasó con Duque 
en la presidencia. Tenemos entonces al-
gunos candidatos para el folclore. El 
primo de la gestora social, un clon des-
lucido de Quintero que se acompaña de 
una paloma por las calles, como un ora-
te. Hace que extrañemos la seriedad de 
Regina 11 y su escoba o de Mario Gare-
ña y su sombrero. Tiene eso sí un gran 
mérito, lo quieren mucho en la casa.

Además del niño de la paloma está 
Andree Uribe, la exsecretaria de Salud 
de Quintero. Una enfermera que du-
rante la pandemia gastó veinte mil mi-
llones de pesos para acondicionar una 
clínica con unas cuantas máscaras de 
oxígeno, la misma que cercó un barrio 
con soldados armados para detener el 
covid. Y nombró a un gerente con am-
plias denuncias de corrupción en el 
Hospital General de Medellín. Y logró 
el cierre de varias unidades interme-
dias de salud en los barrios. La exsecre-
taria no ha decidido qué hacer, no tiene 
partido para lanzarse. Lo que es claro 
es que peleó con su exjefe y tiene detrás 
a Guanumen, el sonado asesor de Petro 
en las presidenciales. 

Pero la plata sobre la mesa habla de 
un corredor con medallas de oro. Un ex-
concejal del Centro Democrático que se 
pasó al Pacto. Amigo de Quintero des-
de los tiempos del Viceministerio, pre-
firió los negocios a la disciplina de la 
derecha. Sacó ocho mil votos para ser 
concejal pero se la cree. Tiene plata con 
que apostarle, su familia ha sido exito-
sa en el difícil negocio de la educación. 
Tanto que su pana Quintero, cuando el 
hombre abandonó el uribismo, le entre-
gó la Secretaría de Educación. Hoy la 
exsecretaria está acusada por las pla-
tas de Buen Comienzo y muchos le au-
guran mal final. La señora, antes de su 
cargo público, trabajó en las universida-
des de la familia de Albert Corredor. Ese 
es el nombre del candidato del que ha-
blamos. Un maestro del silencio, no se 
le conoce una idea pero en diciembre re-
partió mercados. Las viejas tecnologías 
están vigentes. 

C A L E N T A M I E N T O 
E L E C T O R A L

Luis Pérez es la última opción de 
Quintero, un socio que reconoce con 
algo de vergüenza pero que le puede sal-
var la vida. Lo que pasa es que Lupe está 
muy ajado y muy rico, para qué más, 
debe pensar. Y luego del oso en la cam-
paña presidencial seguro quedó cansa-
do. Luis Emilio fue alcalde hace veinte 
años y ya es más un muñeco de torta 
que una opción. ¿Y Diana Osorio? Estará 
ocupada gestionando en otros ámbitos. 

En la derecha está Juan Camilo 
Restrepo, el alcalde interino que ponía 
cara de malo en el piso doce. Un actor 
terrible. Se parece a esos delanteros 
sobreactuados que meten al minuto 89 
y entran con un carrerón como para 
salvar el partido. El señor tiene perso-
nalidad, sin duda, y es amigo de Iván 
Duque. Dicen que otra opción es alias 
el Gury, líder de la revocatoria a Quin-
tero, pero la verdad el hombre está 
más para recoger firmas que para fir-
mar decretos. Y viene Fico, el indiscu-
tible. No logró vencer a Rodolfo. Tenía 
plata, impulso de medios, favoritismo 
de empresarios… Pero nacionalmente 
siguió siendo el alcalde de Medellín. Y 
aquí es legión. Buena parte de la opi-
nión, y del poder económico al que ha 
insultado Quintero durante tres años, 
no quiere dudas. Su lema de campaña 
es algo así como: “Vamos a la fija”. Fico 
tiene la tarea muy hecha.

Por el centro quieren llegar Luis 
Bernardo Vélez, un concejal profesio-
nal son cuatro periodos a cuestas, apo-
yó a Quintero en la campaña y luego 
despertó. El hombre se volvió paisa-
je, es tan sonado que nadie lo recono-
ce. Tienen aspiraciones Daniel Duque y 
Luis Peláez. Duque ha sido un muy se-
rio opositor a Quintero desde el Conce-
jo. Nada de carreta, denuncias bravas 
que han hecho retroceder a la Quinte-
ro Corporation. Peláez quiere pelear la 
alcaldía desde la Asamblea Departa-
mental, un poco en el lugar equivoca-
do. Solo un poco. 

Y está Gilberto Tobón, algo así como 
el Fernando Vallejo de la política paisa, 
pero sin prosa, solo encargado de voci-
ferar. Es bueno porque putea a diestra 
y siniestra. Sin mucho pienso, depende 
de cómo amanezca, si el tinto está frío 
odia a unos políticos y si está calien-
te, los abraza. Así pasó con Quintero a 
quien consideraba un alumno aventaja-
do y luego lo puso a perder el año. 

Al menos serán unas elecciones 
más entretenidas que las de hace cua-
tro años. Hay mucho más en juego. Todo 
está en venta y todo tambalea.
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Estatuto de Seguridad, es decir, tanto 
policías como militares podían hacer, 
todavía más, lo que les diera la gana. 
A estudiantes les allanaban la casa, a 
profesores los trasladaban, estudiantes 
protestaban contra el estatuto, les alla-
naban la casa, y vuelve a empezar. Pa-
rece que Guerra estaba presionado por 
sus vecinos de la Cuarta Brigada, pre-
fectos de disciplina a la fuerza.

En el 82, Gandhi estaba perdiendo el 
año. Era uno caliente, el último de Tur-
bay en el poder. En marzo, el ELN mató 
a Diego Roldán, profesor de biología 
del Liceo Antioqueño. En los descan-
sos, Gandhi salía del colegio, sin rejas, 
sin vigilantes, sin cámaras, y le daba la 
vuelta a la unidad deportiva con la ba-
rra. Un 2 o 3 de septiembre, desde La 
Iguaná se levantó una polvareda, que 
fue creciendo y creciendo y creciendo. 
Eran los del Liceo, bajando de Robledo 
en combate con la policía. El Marco, por 

supuesto, no podía huir del llamado a la 
batalla. Los muchachos armaron posi-
ciones, tomaron el techo y arrancaron. 
Desde el patio central, paralelo a la 70, 
lluvia de piedras de adentro hacia afue-
ra y de afuera hacia adentro. Varios se 
escondieron en los salones. La tomba 
gaseó. Y la tomba entró al colegio con 
toda: al que cogían lo acababan a pata 
y bolillo. Cuando la cosa más o menos se 
calmó, Guerra dio la orden de que todo 
el mundo tenía que salir. Por la puerta 
de la 70 marcharon los estudiantes en 
un caminito de honor, flanqueados a 
lado y lado por policías. Guerra estaba 
enfilado también. Le tocaba el hombro 
al que veía calavera; la tomba montaba 
a esos al camión y se los llevaba a quién 
sabe dónde.

Casi un mes después, Guerra esta-
ba en la oficina de Pagaduría. Tres en-
capuchados entraron y lo cogieron a 
bala. Quedó escurrido en la silla, con las 

gafas en una mano. Mataron a Silves-
tre, mataron a Silvestre, gritaron. Pa-
rece que fue el ELN. No hubo funerales 
en el colegio, ni condolencias del Conse-
jo Estudiantil. Hasta el 83 se acabaron 
los descansos en el Marco. Gandhi per-
dió el año.

Gandhi pasó a la jornada de la tar-
de y fue metiéndose más y más en la lu-
cha. Querían policías acostados en la 
70, un colegio democrático, bien equi-
pado, y la revolución en Colombia. Ha-
bía estudiantes en el ELN, otros en la 
Juco, otros en el eme, otros con los má-
gicos. Los rectores entraban y salían. 
Cada año, los burgueses se iban a co-
legios privados. Gandhi se matriculó 
en el Instituto Colombo Soviético para 
aprender ruso: quería estudiar econo-
mía en la Patrice Lumumba de Moscú. 

En hojitas de bloc anotaban las con-
signas e iban por cada salón tocando 
puertas, ¡Compañero!, ¡únete al mitin! 

Los que echaban discursos y leían 
teoría atrás; los que no se mamaban 
una reunión tiraban petardos. 
Desfilaban en el techo, se veían bien, 
quemaban banderas de Estados Unidos. 
Una vez, intentaron quemar unos 
buses, pero no fueron capaces. Gandhi 
solo subió una vez: le tenía miedo a las 
alturas. En décimo, en clase de Teresa, 
la Vaquera, profesora de matemáticas, 
casi todo el mundo iba a perder un 
examen: nadie sabía nada. Y si el 
examen no se hacía, casi todo el mundo 
se salvaba. Entonces Gandhi se paró y 
lo suspendió por la revolución.

Gandhi fue la cabeza del Consejo 
Estudiantil en 1987, su último año en el 
Marco. El Frente Estudiantil Revolucio-
nario apareció en el colegio, un grupito 
que se hacía pasar, sin franquicia, como 
una sucursal local de Sendero Lumino-
so. Con el glásnot, la Patrice Lumum-
ba dejó de recibir tantos estudiantes. 
El Instituto Colombo Soviético lo tum-
baron para construir la vía que sube de 
la Oriental a Manrique. Gandhi hizo las 
paces con Teresa, la Vaquera, y se gra-
duó con el octavo rector en siete años. 
Gandhi terminó en la de Antioquia, en 
Derecho.

A Carlos Fernando Ríos, amigo de 
Gandhi, lo desaparecieron poco des-
pués de graduarse. Al profe Ochoa lo 
asesinaron. A muchos de la promoción 
del 87 los mataron rápido. Gandhi so-
brevivió. Después de años de activismo 
se dedicó al litigio privado y, luego, a la 
burocracia pública. Tuvo una hija y no 
la dejó meter en tanta güevonada. 

2.
El Flaco, Costal de huesos, Muñeco, lle-
gó al Marco en el 95. Tenía 11 años, era 
gigante y cargaba a todas partes un mo-
rral de Bart Simpson. No pasó al Fray 
Rafael de la Serna: le hicieron test sico-
lógico y salió que tenía problemas men-
tales. Su mamá lo llevó arrastrado a 
Secretaría de educación, en Palacé con 
Los Huesos, buscando colegio público. 
Le dijeron a él y a su mamá que solo ha-
bía cupo en el Marco. El Flaco se puso a 
llorar: yo no voy a estudiar allá.

Los primeros meses los pasó muer-
to de miedo. Por ahí, frente a los ba-
ños, donde se decía mataron a alguien 
a puñaladas, parchaban los punkeros, 
y a gomelo que veían cerca, le pasaban 
la rasuradora. Pasillo de neas, pasillo 
de metaleros. En la cafetería con techo 
de asbesto, contigua al San Ignacio, re-
partían el Bongo, que recibió el mismo 
nombre de la ración de Bellavista. Na-
die se lo comía. Era para la guerra de 
comida. Si un duro, como le pasó al Fla-
co varias veces, creía que vos fuiste el 
que lo agarró a bongazos, entonces te 
ibas de pocetiada. La masa empezaba 
a gritar: ¡POCETA, POCETA, POCETA! 
y el Flaco terminaba en brazos de gen-
te, camino a un chapuzón en la poceta; 
o si estaba verdaderamente de malas, a 
la fuente de la unidad deportiva, pasan-
do la 70.

El número de estudiantes matricu-
lados llevaba varios años cuesta abajo. 
Los profesores evitaban andar solos por 
los pasillos. A los porteros les quitaban 
las llaves antes del tropel y los encerra-
ban. Cualquiera te podía encañonar, 
sin importar la posición. Orgullosos, 
los muchachos hacían cuentas en el 
patio, yo llevo tres, yo llevo cuatro, yo 
llevo cinco muertos. Un rector le puso 
rejas al Marco y pintó un mural patro-
cinado por la Fábrica de Licores de An-
tioquia con varios deportistas: por ahí 
estaba el Pibe, sonriente.

El Marco tenía para entonces tres 
jornadas: día, tarde, y noche. La del día 
era la más cruenta. En el año 93, vier-
nes hacia las siete de la mañana, un 
grupo de muchachos, con la camiseta 

La lucha 
con clases 

1.

Gandhi nunca volvió al Mar-
co. Se graduó, y adiós. 
Él es de Buenos Aires, de 
mamá viuda, de muchos 
hermanos. Todos los hijos, 

menos uno, fueron al Marco. Y todos los 
hijos, menos uno, fueron a la universi-
dad. Gandhi es narizón, moreno, y en 
la época tenía el pelo largo y encres-
pado en la nuca. El colegio le dio mu-
cho, aparte del cartón. Aprendió cómo 
organizar gente, cómo echar discursos, 
cómo armar tropel, cómo irse del tropel 
después de prenderlo; un profesor lo 
cogió después de los primeros petardos: 
Ve, Gandhi, es que los líderes no tienen 
por qué quedarse en el zafarrancho. Us-
ted es un catalizador, usted prende y se 
va. En fin, aprendió, y se fue.

El Marco lo fundaron en el 53 y los 
primeros muchachos llegaron en el 54, 
con un cura rector que duró dos años en 
el cargo antes de que Moisés Melo, edu-
cador de muchos, lo sucediera. Los pa-
dres de familia, pequeñoburgueses de 
pueblo, donaron una estatua de Marco 
Fidel Suárez pelando pecho y en toga 
griega. Lo instalaron en el primer patio 
del colegio, rectángulo de pasillos ilu-
minados y sembraron vida alrededor.

Gandhi entró al Marco en el 81. 
Cuando viajaba con el uniforme en 
el bus del barrio sonreía orgullo-
so. Era la clara competencia del Liceo 

Antioqueño: la élite de lo público, todos 
los profesores con título universitario, lo 
mejor de lo mejor de las escuelas barria-
les, de pelados de La Floresta, Fátima, el 
Estadio y Villa Hermosa, pero también 
de Castilla, Pedregal, La Toma y Trini-
dad. Una vez, alguien invitó a Gandhi y 
a otros a su casa monte arriba, mucho 
más arriba de Enciso Los Mangos. Nun-
ca antes habían visto tanta miseria.

Los años hicieron al Marco un co-
legio de recitales de poesía, torneos 
de básquetbol, sindicalistas echando 
cuento, profesores y estudiantes en la 
lucha. Gandhi quiso a Ochoa, profesor 
pequeño y sindicalista. Con el Pascual 
Bravo y el Liceo los llamaron El trián-
gulo de las Bermudas: signo de miste-
rio y zozobra. El tropel era regular: un 
juego, un ritual. Barricadas en la 70, 
pedradas, consignas, Camilo, Mao, el 
Che. Los del San Ignacio, si estaban a 
buena distancia de las piedras, se burla-
ban de la revolución.

El nuevo rector, Silvestre Guerra, 
eliminó las horas extras de profesores 
y empezó a cerrar las puertas del cole-
gio en los descansos. Los estudiantes se 
organizaron en el Consejo Estudiantil, 
un ente extrainstitucional, apenas tole-
rado, pero más fuerte que el simbolis-
mo usual del gobierno escolar. A veces 
la tomba cascaba a los estudiantes, y a 
veces la tomba entraba al colegio a ex-
tender la cascada. Eran los años del 

Periódico El Mundo, 9 de julio de 1992.

Periódico El Mundo, 6 de octubre de 1982.

Periódico El Mundo, 6 de octubre de 1982.
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del colegio amarrada como capucha, 
incendiaron un bus de Laureles. Parece 
que tenían ametralladora y arma corta. 
Adentro, como siempre, saquearon la 
cafetería. Los muchachos gritaban: ¡No 
al servicio militar obligatorio! ¡No que-
remos ser asesinos del pueblo! A Ha-
milton Chica, de quince años, guía de 
patrulla de los scouts de la Iglesia San-
to Tomás de Robledo, centinela en el te-
cho, le metieron un tiro en la cabeza. Lo 
llevaron a la Policlínica y murió poco 
después. Trece estudiantes del Marco 
fueron arrastrados a los calabozos. En 
respuesta a la muerte de su compañero, 
el Consejo Estudiantil se tomó el cole-
gio por diez días.

Confusos hechos, reportó la prensa. 
A Hamilton lo mató un policía. La secre-
taria de educación departamental, Bea-
triz Restrepo, negó la oficialidad del 
arma. La diputada de la Unión Patrió-
tica, Beatriz Gómez, afirmó la oficiali-
dad. Gómez salió del país años después, 
una de las sobrevivientes de la UP.

El año siguiente, el 16 de noviembre 
de 1994, dos encapuchados entraron a 
la clase de Teresa, la Vaquera. Por exi-
gente, por brava, por unas anotaciones 
de disciplina a alumnos del Consejo Es-
tudiantil. No sé. Estaban en exámenes 
finales de álgebra: la abstracción de lo 
concreto. Solo se les veían los ojos a los 
gatilleros. Uno tenía un fierro, grande. 
Empezaron a golpear a la Vaquera, que 
gritó. Los otros alumnos estaban pa-
ralizados. Al del arma se le escapó un 
tiro, terminó en la cabeza de Hernán de 
Jesús Arboleda. Como en el caso de Ha-
milton Chica, apenas conozco vague-
dades de sus vidas. Ambos estaban en 
octavo, aunque Hernán era un año me-
nor: tenía catorce. Lo cargaron a la por-
tería, todavía con vida, lo montaron a 
un Renault 4 que pasaba por ahí. Murió 
en la Policlínica. Marina, mamá de Her-
nán, declaró a la prensa que su hijo era 
lo único que le quedaba en la vida des-
pués de la muerte de su esposo en un 
atraco dos años atrás.

Pero volvamos al Flaco. El nuevo 
miedo se convirtió en el miedo usual. 
Hizo amigos en un retiro estudiantil, 
hablando de drogas. Casi todos de La 
Iguaná: como Dayron, que tenía como 
16 y estaba en sexto; John Freddy, que 
en clase contó su primer descuartiza-
miento; Yhorman, un caballero, her-
mano del cacique del patio quinto de 
Bellavista; Víctor, de la Cruz Roja, 
ese perímetro letal entre Castilla y 

Kennedy. Iban al Éxito de Colombia a 
robar después de clases, o a jugar King 
of Fighters en las maquinitas del Obe-
lisco. En el 068 de Manrique conoció a 
Dustin Garrin Camargo, un mono ele-
gante que engallaba las camisetas del 
Marco con parches de Bugs Bunny, el 
Demonio de Tasmania y Marvin el Mar-
ciano. Vendía chorizos y picadas en el 
parque de Aranjuez. En el Marco los si-
carios tenían armas, los elenos tenían 
armas, y el Flaco tenía armas. Lo vol-
vieron carrito; llevaba los fierros de los 
más fuertes de un lado a otro, a necesi-
dad de lo que correspondiera. Guarda-
ba armas 38 y, una vez, una mágnum: 
el abismo del cañón como un sol negro. 

El Flaco se metió al Consejo Estu-
diantil para capar clase y para estar a 
salvo. Ahí en el Consejo vio a Gustavo 
Marulanda por primera vez. Egresado 
del Marco en el 92, de Santo Domingo, 
arriba en la montaña, orador de la es-
tirpe de Suárez, estudiante de Filoso-
fía, asistente de Jesús María Valle, líder 
supremo de los pueriles revolucionarios 
suaristas. Gustavo se graduó en el 92, 
de 25 años, de la nocturna del Marco. 
Como cabeza del Consejo Estudiantil, 
la policía lo agarró después de un tro-
pel. Lo devolvieron al otro día lleno de 
golpes. En el 94, ya graduado, pero par-
te integral de la vida del Marco, cuatro 
hombres enfierrados vestidos de civil 
fueron por él a las oficinas del Conse-
jo. Estaban acompañados de un estu-
diante de décimo. Dijeron que se lo iban 
a llevar. Él dijo que lo tenían que ma-
tar ahí mismo. Sonó el timbre y el Con-
sejo se llenó de niños, que lo salvaron. 
Gustavo creyó que los sicarios eran de 
la Sijín. Parece que otro estudiante, no 
sé quién y por quién, fue asesinado por 
entregar a Gustavo a los organismos 
de seguridad. Un comunicado poste-
rior señala a varios miembros del Con-
sejo Estudiantil, que saben quiénes son, 
dónde andan, quiénes son las novias y 
amistades, etc. Terminaba con la leta-
nía: MUERTE - MUERTE- MUERTE-
MUERTE.

Cuando llegaba la tomba a esculcar, 
todo el mundo sabía cómo era la vuelta. 
Dos veces, jugando, le pusieron al Flaco 
una pistola en la cabeza. En la entrada 
del colegio había una cartelera con los 
nombres de los últimos muertos. En ju-
lio del 95, Diego Alejandro Sánchez, de 
14 años, se escapó de clase de matemá-
ticas con otro estudiante. Tenían un 38 
largo con cacha antihuellas, de los que 

el Flaco manejaba con el peso del vacío. 
Por una razón ya perdida, el otro mu-
chacho le metió dos tiros a Diego, uno 
en el tórax y otro en la cabeza. Diego es-
taba en sexto y era el mejor en matemá-
ticas de su curso. Quería ser cantante.

3.
Vanessa llegó al Marco en el 96, con las 
primeras mujeres. Era una adolescente 
triste e inteligente que venía del Vica-
rial Jesús Maestro de Manrique, un co-
legio privado del que salió cuando sus 
papás no pudieron seguir pagando la 
mensualidad. El Marco tenía, todavía, 
cierto prestigio. Y su papá la podía lle-
var en el taxi fácilmente. Le impresionó 
el mural del Che Guevara en el patio de 
asfalto y su subtítulo: solo muere quien 
renuncia a sus sueños.

Le gustaron las alusiones, reptantes 
en todas partes, al libre pensamiento, a 
la lucha, a la vida. Le gustó que ya no la 
obligaban a ir a misa cada ocho días. En 
clase los estudiantes armaron un cami-
no de pólvora de la puerta del salón al 
escritorio del profesor y lo prendieron. 
Entró a la campaña electoral del Con-
sejo Estudiantil, buscando debate y pe-
lea: se hizo muy amiga de Gustavo. Le 
robaron la cartuchera LeSportsac, con 
la tarjeta de identidad dentro. Los do-
cumentos los encontró en el inodoro.

Al hermano de Vanessa, Rodrigo, lo 
mataron en el 94. Estaba estudiando en 
la Normal. Quería ser profesor de lite-
ratura y su esposa estaba embarazada. 
En su habitación colgaba una bandera 
del Che. Tenía 19 años. Ella encontró 
en el Marco y sus luchas una forma de 
honrarlo.

El Flaco seguía en las mismas. Su 
hermano entró también al colegio. El 
068 los dejaba con Dustin en el Sena 
y desde ahí caminaban. Una vez bra-
veó a un grupo de manes que iban por 
el puente. El grupo salió corriendo de-
trás de ellos y los cogieron arriba del 
puente. Dustin le reclamó: ¿Vos por 
qué tenés que revirarle a la gente? En 
unos días ya se estaban riendo. Cada 
tanto había tropel. La profe Lucila dio 
la orden: un estudiante en el techo y se 
cancela la jornada. Los punkeros apro-
vechaban y, en medio de gases y pie-
dras, pogueaban en el techo.

Como la mamá de Dustin vivía en 
otra cosa, la del Flaco le reclamaba las 
notas. Cuando Dustin estaba en la olla, 
y al Flaco le habían quitado la plata, ha-
cían causa común. Aprendió a nombrar 

Colón, junto a una esquina que daba a la 
ventana. Tranquila, Nelly, que ya esta-
mos aquí, dijo Valle. Y lo mataron. 

El Consejo Estudiantil organizó la 
obra de teatro La silla, un monólogo. 
Al final, el actor se pone de pie, riega 
la silla de gasolina, y la prende en fue-
go. Junto a Gustavo y otro estudiante, 
Vanessa desmontaba la obra. Un hom-
bre apareció. Q’hubo, dijo, Gustavo le-
vantó la cabeza. Con cada tiro, Vanessa 
dio un paso hacia atrás. Uno, y uno, y 
uno, y uno, y uno. El tirador escapó por 
la puerta principal. Llegaron más es-
tudiantes, levantaron a Gustavo entre 
todos y lo montaron a un taxi. El Fla-
co no estaba en la oficina del Consejo, 
pero vio salir primero al tirador, luego 
a Gustavo y compañía.

Sobrevivió: cuatro tiros en los bra-
zos, y uno en la ingle que quedó como 
en un bolsillo. A los tres días ya estaba 
de pie. A Vanessa la interrogaron agen-
tes de la policía en rectoría, en frente 
de Lucila. ¿Usted con quién está? ¿Us-
ted va a la Universidad de Antioquia? 
¿Marulanda es eleno? ¿Carga armas? 
En privado, un estudiante del Consejo 
Estudiantil pidió asesinar a Lucila. Va-
nessa le dijo que por nada del mundo: 
se acordó del niño que a veces la ayuda-
ba en su oficina.

El 12 de noviembre, un comunica-
do firmado por el Movimiento Restau-
rador Estudiantil circuló por el colegio 
dirigido A LA OPINIÓN PÚBLICA. Acu-
saban al Consejo Estudiantil de accio-
nes terroristas como encapucharse, 
tirar petardos, dañar enseres, amena-
zar profesores y directivas, y organizar 
eventos. Termina con: “FUERA GUSTA-
VO MARULANDA DEL MARCO FIDEL! 
NO TE QUEREMOS ASESINO! FUERA 
CAMILO! FUERA VANESSA! FUERA 
TODOS LOS MIEMBROS DEL CONSE-
JO ESTUDIANTIL! FUERA LA ANAR-
QUÍA!”.

Vanessa se graduó con las primeras 
mujeres. No pasó a la universidad. Se 
alejó de la causa estudiantil: tenía que 
estudiar para volver a presentar el exa-
men de admisión. En el Marco los tro-
peles crecieron con la guerra: contra 
el servicio militar, alerta, alerta, aler-
ta que camina, ¡no queremos ser asesi-
nos del pueblo! En el Consejo le dijeron 
a Gustavo que tenía que irse, que lo iban 
a matar. El 4 de mayo del 99, un escua-
drón muy parecido al que acabó con 
Valle interrumpió una reunión de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales. Se llevaron 

a Hernán Henao, brillante intelectual, y 
lo asesinaron. Los que lo señalaron para 
morir fueron casi seguramente profeso-
res y directivos de la Universidad.

El Flaco estaba perdiendo diez mate-
rias y encima iba tarde. Era viernes 21 
de mayo. Subía por Suramericana con 
su hermano cuando escuchó el clarísi-
mo sonido de un tropel inmenso. Los ca-
puchos lo reconocieron en la entrada. 
Habían sellado las puertas: nadie en-
traba ni salía sin permiso. Dejen entrar 
al Flaco, dijo una voz. Flaco, póngase la 
capucha, dijo otra, pero él esperó.

La pedrea creció en intensidad. La 
policía disparó gases lacrimógenos, 
muchos, muchísimos. Cientos de la-
tas: en la estatua de Marco Fidel y su 
jardín, en las canchas de básquetbol, 
en los salones, en los techos. Los estu-
diantes saquearon la cafetería buscan-
do lácteos. En uno de los pasillos que 
rodean la cancha, el Flaco vio a Dustin 
en el piso. Intentó pararlo y no pudo. Le 
trajo una bolsa de leche. Lo levantó de 
los hombros. Cuando pudo hablar, miró 
al Flaco, y le dijo que todo esto era una 
mierda. El Flaco se encapuchó: fue la 
primera vez. Se encaramó al techo, y 
respondió hasta que aguantó.

En el primer piso, los estudiantes 
treparon al techo de la cafetería para es-
capar al San Ignacio. Fueron tantos que 
el techo colapsó, con decenas arriba, y 
decenas abajo. Entre las explosiones, 
los gritos. Cualquier pretensión de soli-
daridad se desmoronó: cada uno inten-
tó sobrevivir. El Flaco pensó que estaba 
en el infierno. Los que todavía estaban 
de pelea se abalanzaron contra la reja 
de la 70 y la hicieron colapsar. En me-
dialuna, la policía esperaba. Un mucha-
cho alcanzó a huir hasta la fuente, ahí 
lo alcanzaron y ahí mismo lo molieron a 
golpes hasta que la ley se dio cuenta de 
las cámaras de Teleantioquia: lo tuvie-
ron que soltar. El muchacho corrió hasta 
donde Lucila que estaba parada en una 
esquina. La abrazó, llorando, Lucila, no 
deje que me peguen.

El Flaco recibió el primer golpe 
de bota platinera en su vida; se salvó. 
Desesperado, buscó a su hermano en-
tre los heridos: lo vio bien, cagado de 
la risa, con un croissant y una bolsa de 
Tampico. Sobrevivió en el mejor escon-
dite de todos: la panadería. El Flaco se 
llenó de ira.

La profesora de sociales lo vio enca-
pucharse. Milagrosamente, nadie mu-
rió. El lunes, de regreso a clases, todo 

el colegio estaba enfilado en el patio 
de los combates pasados para el saludo 
semanal de Lucila. Sentado en una si-
lla de plástico, el Flaco vio cómo otros 
encapuchados, está vez con brazale-
te de las AUC y armas largas, le agarra-
ron el micrófono a la rectora. Leyeron 
un comunicado corto firmado por Car-
los Castaño sobre los acontecimien-
tos del viernes. Anunciaban el fin de la 
subversión en el Marco, la toma de las 
AUC del colegio, y remataba con un lis-
tado de estudiantes convertidos en ob-
jetivos militares. Los muchachos caían 
pálidos. Todo el mundo los miraba: aca-
ban de matar a estos manes. El nombre 
del Flaco no salió, pero la lista de ame-
nazados terminaba con un entre otros. 
Alguien se le acercó, Flaco, usted está 
ahí, usted sabe que la cagó.

Meses después, Vanessa pasó a la 
Nacional; Gustavo la regañó: te necesi-
tamos es en la de Antioquia. Pero Gus-
tavo no duró mucho más. En la Avenida 
del Ferrocarril, sábado 7 de agosto, lo 
alcanzaron por fin. Un grupo con el 
nombre de Autodefensas Universidad 
de Antioquia se adjudicó el asesinato.

En el 2000, la sede del Consejo Es-
tudiantil volvió a ser un salón normal. 
El Flaco terminó estudiando en el Re-
pública de El Salvador. La rectora de 
allá le dijo que borrón y cuenta nue-
va. El lunes 17 de julio, día de regreso 
de vacaciones, a Dustin lo mataron por 
cruzar una frontera en el barrio del que 

el colegio: Marihuana Fresca y Suave, 
Maricas, Feos y Sapos, el Marco Pie-
dras. Lucila Santamaría lo veía mucho 
en rectoría. Él parecía estar en el Con-
sejo Estudiantil, pero no; parecía estar 
en el tropel, pero no; se juntaba con los 
malos, pero no del todo.

En educación física le daban la vuel-
ta trotando al San Ignacio, un cole-
gio cinco o seis veces más grande que 
el Marco. Si distinguían a un ignaciano 
tras la reja aprovechaban para hacer po-
lítica: ¡Hijueputas niños ricos! Orinaban 
en una bolsa y la lanzaban a la perfuma-
da cancha de fútbol de los ignacianos. Si 
los veían por fuera, lejos de rejas y ca-
mionetas, los ponían a perder. Dustin 
le dijo muchas veces al Flaco que quería 
escapar de Aranjuez, que ya no aguan-
taba más. En clase organizaban con-
curso de cicatrices: el que más tenía 
ganaba: estas dos de una puñalada, esta 
de la moto, esta de un balazo por mi 
casa, esta de cuando era chiquito, esta 
montando bicicleta. Pintaban las suelas 
de rojo y con los zapatos hacían un ca-
mino de huellas en la pared. Dustin di-
bujaba buses de Aranjuez, y el Flaco, de 
Manrique, luego intercambiaban.

Lucila inventó clases de teatro, aje-
drez, marquetería, baloncesto, video 
y pintura; montaron a Enrique Buena-
ventura en el teatro, y el Flaco tocó ahí 
mismo con su banda un cover de Nirva-
na. Aparecieron emisora y museo. Cada 
tanto profesores y administradores le 
pasaban información a la policía. Gus-
tavo, Vanessa, y el resto del grupo fuer-
te del Consejo Estudiantil intentaron 
montar una coordinadora estudiantil 
con los otros colegios revolucionarios 
de la ciudad, articulada con la Nacio-
nal y la de Antioquia. Gustavo dijo que 
si algo le pasaba a Jesús María Valle, 
a él lo tenían que matar. Alguien del 
Consejo le dijo a Vanessa que él había 
quebrado a Hernán de Jesús y una tía 
la intentó meter a una iglesia presbite-
riana. Con Gustavo tuvo una discusión 
metafísica. Él ofreció una explicación 
materialista: la cosa es, hasta que no es.

En noviembre del 97, Valle y Gus-
tavo organizaron las Jornadas estu-
diantiles por la vida y la libertad en la 
Universidad de Antioquia. Denunciaron 
masacres y despojo, acusaron a los pa-
ramilitares y a Álvaro Uribe de estar de-
trás. Y en febrero del 98, último año de 
Vanessa en el Marco, dos hombres y una 
mujer amarraron a Valle y a su hermana 
de pies y manos en su oficina del edificio 

siempre quiso escapar. La mamá le dijo 
al Flaco que cogiera lo que quisiera: se 
llevó las camisetas, con los parches de 
los Looney Tunes.

Varios del movimiento en la de An-
tioquia y en el Marco salieron exilia-
dos. Vanessa permaneció y terminó de 
profesora y siguió peleando. El Flaco se 
hizo dibujante y documentalista. El últi-
mo tropel del Marco fue en el 2008, muy 
lejos ya. El colegio ahora es tranquilo y 
agrietado. La infraestructura está colap-
sando. Negros ibis, otros desplazados 
por la pérdida de su hogar, suspiran en-
cima de nísperos raquíticos. Los murales 
del patio central desaparecieron.

El Flaco se tropezó con un profesor 
en el metro: Ve, yo pensé que a vos te 
habían matado, le dijo. Pero no. Otro 
día, el Flaco iba por el Estadio y le pu-
sieron un cuchillo oxidado en la gar-
ganta. Bajate ese morral, hijueputa: 
era Víctor, del combo de los pillos. Se 
reconocieron y pidieron perdón. Víc-
tor dijo que acababa de salir de Bella-
vista. Nunca volvieron a verse. Muchos 
años después de la muerte de Dustin, 
cuando yo estudiaba en el San Ignacio, 
el Marco solo era el silbido de las clases 
de violín tras la reja; jugábamos a ti-
rarles piedras, las mismas de siempre: 
nunca respondían. 
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Mano de obra femenina 
bajo la mirada del 
Sagrado Corazón

Personal de obreros, trilladora de Ángel López y Compañía. Benjamín de la Calle, 1923. Archivo BPP.

Cuando los procesos industriales 
de Medellín empezaron a emerger, 
hizo eco en los pueblos aledaños el 
rumor de que se necesitaba mano de 
obra para trabajar en las empresas, 
algunos iban a recibir salario —que 
tal que no—, otros iban a trabajar 
a cambio de comida y dormida, 
oferta que era dirigida a las mujeres 
campesinas, a las solteronas, a las 
mal llamadas “beatas” y a los niños 
mendigos o huérfanos, que por cierto 
eran considerados sujetos con una 
“moral dudosa”. 

En las primeras décadas del siglo 
XX oleadas de mujeres de la clase baja 
caminaron a pie limpio, con costales 
a cuestas hasta llegar a la ciudad en 
busca de empleo. La joven fémina 
destacada por su fuerza y vigorosidad 
fue el prototipo femenino preferido 
para los empresarios emergentes con 
anhelo de progreso industrial. El diez 
por ciento de la primera generación de 
obreras no llegaba a los quince años. 

Se instalaron en incipientes 
espacios fabriles bajo el calor 

inhumano de máquinas recién 
llegadas de Europa y Estados Unidos, 
en medio de una tecnología deficiente 
consolidaron una clase obrera 
explotada que trabajaba sin descanso, 
sin garantías; el ser mujer devaluaba la 
calidad del trabajo, por eso el esfuerzo 
era mayor y el pago menor. 

El tradicionalismo cultural 
antioqueño se apoderó de la 
ideología empresarial y, además de 
la fuerte incidencia de la política 
en la élite, la iglesia católica se 
alió con las fábricas para dar pie 
al “moldeamiento moral” de las 
obreras y erradicar su supuesta 
rebeldía. Los contratos laborales 
estaban amparados bajo el nombre 
de Dios, las reglas eran designadas 
por comunidades católicas que 
impusieron normas y conductas 
asociadas a la virtud. Sus acciones 
debían responder a modos de vida 
heredados de doctrinas religiosas. 

Cuando se observa en detalle 
la fotografía tomada por Benjamín 
de la Calle en 1923 al personal de 

obreros de la trilladora de Ángel 
López y Compañía, un elemento 
llamativo salta a la vista: un cuadro 
del Sagrado Corazón de Jesús, 
sostenido por cuatro mujeres que 
miran al fotógrafo con timidez, 
entre sus manos tienen una imagen 
icónica dentro del constructo 
familiar y del mundo fabril de 
Medellín. Alrededor se agrupan 
las demás obreras —son tantas 
que es difícil contarlas— ubicadas 
acorde a la estatura, dispuestas 
para la foto, muchas de ellas de piel 
negra, visten trajes rudimentarios 
acorde a sus labores. En el grupo de 
trabajadoras se destaca la presencia 
de niñas; entre las mujeres se 
encuentran tres hombres bien 
parecidos, ataviados con trajes 
elegantes y dirigiendo la mirada 
hacia el objetivo, orbitando entre 
la feminidad, dejando clara su 
posición de poder. ¿Serán ellos 
quienes las vigilan más allá de 
la mirada acusadora del Sagrado 
Corazón? Seguramente sí. 

Más allá de la supervisión 
masculina o de autoridades 
eclesiásticas, en los espacios de trabajo 
era usual y necesaria la presencia de 
efigies, cuadros y estatuas religiosas 
que vigilaran el trabajo de las obreras 
en su cotidianidad laboral, así ellas 
evitarían cometer actos que atentaran 
contra las normas.

La fotografía hace evidente 
el sentido simbólico que tenía 
la iconografía religiosa para el 
desarrollo industrial, la presencia de 
la mano de obra femenina que fue 
atraída con falsos ideales de trabajo 
teñidos de explotación y la vigilancia 
permanente de la figura masculina. 

Además de sostener el cuadro 
del Sagrado Corazón, las mujeres 
sostuvieron la industria, su mano 
de obra fue el principal motor que 
movió la economía en la época. 
Hoy, esas imágenes de mujeres 
explotadas por la industria han 
quedado como testimonio histórico 
de que Medellín es una ciudad 
levantada por la fuerza femenina. 

CUENTAN
las mujeres
EnCon�ar

otro mundo posible

Cuentan para tomar decisiones, 
cuentan con su dinero 

a la hora de ahorrar 
y de tener casa propia.

Cuentan porque crean 
y porque asesoran con la verdad.

Cuentan para cooperar 
y para construir...

La diferencia está en con�ar

www.confiar.coop
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Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

Escogí un socavón para em-
pezar mi nueva vida. Ente-
rrada como una larva en las 
profundidades de una cueva 
donde apenas entra la luz.

Es un sótano amplio, sin divisiones 
y atravesado por dos columnas que sos-
tienen el Edificio Wolf. La puerta es un 
monstruo de acero, robusta y perezosa, 
que duerme en las profundidades, y al 
entrar por ella se tiene la vista comple-
ta del lugar. 

En el espacio a la izquierda, justo al 
entrar, instalé mi habitación: una cama 
sencilla, una mesa de noche y una cómo-
da. A mano derecha: un escritorio, una 
silla de rodachines y una columna de li-
bros apilados. En el espacio central se 
encuentra la cocina, con una estufa de 
cuatro puestos, dos neveras oxidadas 
y una cornisa decorada con un dibujo 
egipcio en dorado y negro. Al fondo que-
da el patio, de donde proviene la única 
entrada de luz; al lado, el baño con azu-
lejos verdes y una gotera incansable. Las 
baldosas de la guarida son blancas con 
manchas negras. Del techo cuelgan unos 
ganchos inútiles y amenazantes.

La puerta insonoriza el espacio y 
crea una isla a la que alcanzan a llegar 
los sonidos del mundo: una moto que 
acelera, los ecos de una telenovela, los 
ladridos de un perro y por las tardes, 
después del almuerzo, las voces agudas 
de las niñas que salen del colegio y re-
tumban como un enjambre de insectos.

He llegado hasta aquí en busca de un 
refugio. Las circunstancias vienen de le-
jos, pero puedo reconocer la erosión que 
desencadenó el derrumbe.

Fue un domingo. Mina y Brenda me 
recogieron en casa de mis padres y su-
bimos al mirador de siempre que olía a 
carne chamuscada y bareta. Nos sen-
tamos en un muro a tomar cerveza, ro-
deadas de parejas que llegaban en moto 
a comer chuzo, darse besos y mirar la 
ciudad derretida a lo lejos. Brenda me 
dijo que necesitaban hablar conmigo y 
escuché el ruido de algo que se quebra-
ba a la distancia.

Tenía un novio. Un novio en voz baja. 
Un novio murmullo. Un novio no novio. 
Nos veíamos de vez en cuando y a ve-
ces encontrábamos la manera de dormir 
juntos. Para que eso sucediera, le mentía 
a mi madre y le decía que iba a dormir 
en casa de alguna de mis amigas, y ellas 
y sus madres mentían por mí.

Pero las mentiras se habían agotado.
—A nadie le alcanza la imaginación 

para tanto —fue lo que dijo.
Fue un corrientazo, doloroso e ilu-

minador. Terminamos la cerveza y ba-
jamos cuando las luces de las laderas 
comenzaban a titilar.

A los días fui a visitar a M. Me ha-
bía cortado el pelo hasta los hombros y 
me sentía bonita. Abrió la puerta. Me 
dijo sonriente que parecía una secreta-
ria. Quise creer que era su manera de 
hacer un cumplido, pero sabía que no lo 
era. Me dio un beso y me invitó a pasar. 
Nos acostamos en su cama a ver una pe-
lícula que pasaban por la tele, pero muy 
pronto quedó de música de fondo.

Amoniaco, ácido, éter, veneno, tí-
ner, límpido, acetona. Te respiro y me 
quemo. Ardo, me intoxico y vuelvo a 
arder. En esta noche te recorro, me de-
tengo en tus rodillas, te doy la vuel-
ta, muerdo tus nalgas y me encuentro 
tu primer secreto revelado en negro. 
Tiro una piedra para calcular su pro-
fundidad y tanteo y sigo hacia arriba 
buscando tu columna. Paso por las vér-
tebras del tamaño de un beso, llego a 
tus hombros donde aparecen dos hue-
sos, me desvío hacia tus axilas, te res-
piro y me quemo. Cianuro, arsénico, 
plomo, mercurio, alquitrán. Tu cabe-
za redonda de niño, tus orejas perfo-
radas con mi lengua. Te doy la vuelta. 
Me encuentro tus ojos abiertos, llego a 
tu boca y me deslizo por tu nuca y bus-
co tus tetillas con mis dedos, y otra vez 
te abro los brazos y me quemo, no re-
greso. Bajo por tu camino y me encuen-
tro un atajo a tu ombligo, un tercer ojo 
custodiado por dos torres; llego hasta 

la selva, escalo la piedra carnívora y 
luego es mi mano, con cada uno de sus 
dedos, todos juntos, la mano y ellos, y 
todo mi cuerpo con tu respiración: una 
fuga y la tibieza.

Me preguntó si quería quedarme 
a dormir. Le dije que sí, pero que tenía 
que hacer una llamada. Tomé el teléfo-
no y fui a la cocina. Mi madre contestó 
del otro lado. Le dije que me iba a que-
dar a dormir en la casa de M. Entonces, 
dijo las palabras que lo cambiarían todo 
y para siempre.

Me quedé mirando por la ventana. 
Un murciélago planeó sobre un árbol de 
mango. M. llegó, sacó una cerveza de la 
nevera y me preguntó qué pasaba. Le 
respondí que mi mamá me había dicho 
que si no volvía a casa esa noche, que 
no volviera.

—¿Te pido un taxi? —me preguntó.
Le dije que me iba a quedar. Me pasó 

su mano tibia y blanda por el hombro.
—Como quieras —dijo y se fue.
Las ramas del árbol se sacudieron, el 

murciélago se alejó veloz batiendo las 
alas carnosas y un mango mordido cayó 
al suelo.

Le marqué a Mina. Le pregunté si 
podía quedarme un tiempo en su casa 
y dijo que sí. Sabía que era una apues-
ta alta para tan poco, que podía llamar 
un taxi, regresar a casa, despertar en mi 
cama, dar los buenos días y seguir como 

por  
I S A B E L 
B O T E R O
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si nada hubiera pasado, pero eso no iba 
a pasar. Luego de haber pronunciado la 
verdad, no había vuelta atrás.

Por fin amaneció en esa cama tan 
pequeña.

Me di una ducha y nos despedimos.
La mañana estaba brillante, no ha-

bía una sola nube en el cielo. Si yo fue-
ra cielo, estaría gris. Bajé por el atajo. 
El caballo blanco estaba asomado en 
el balcón de la casa abandonada. Pare-
cía una ensoñación. En los últimos me-
ses, vivía a sus anchas en esa casa de 
dos pisos y no había rastro de los hu-
manos que antes la habitaban; solo un 
hombre de sombrero encargado de ali-
mentar al animal. Llegué a casa con 
la sensación de irrealidad pegada al 
cuerpo. No había nadie. Empaqué al-
gunas cosas en una mochila y salí 
como una ladrona.

Atravesé la ciudad hacia el occiden-
te, me bajé en la estación San Javier. Ca-
miné el resto del trayecto por una loma y 
dejé atrás la carnicería, el billar, la tien-
da de abarrotes. Llegué al edificio, Mina 
abrió la puerta. El apartamento era una 
pequeña jungla invadida por plantas 
que colgaban del techo, trepaban por las 
paredes y se alzaban descaradas, crean-
do un ambiente de penumbra y frescor. 
Su madre estaba cocinando, olía a man-
tequilla derretida. Mina me instaló en la 
habitación de su hermana. Hacía años 

que se había ido de casa, pero su cuarto 
permanecía intacto.

Al mediodía, el padre llegó con unos 
bananos podridos, los puso en los ce-
baderos de las ventanas y los pájaros 
fueron llegando, alborotados y ham-
brientos. Almorzamos juntos. Hicieron 
todo lo posible para que me sintiera en 
familia, pero era como un pichón caí-
do del árbol. Me ofrecí a lavar los platos 
y sus padres se fueron a hacer la siesta. 
Pasamos el resto de la tarde vagando 
por el barrio, y por la noche vimos una 
película japonesa, violenta y tierna.

Me fui a dormir. En la habitación ha-
bía una repisa con amonitas, el cráneo 
de un reptil y frasquitos de vidrio con 
arenas del mundo. Tomé algunos granos 
en la palma de la mano y supliqué irme 
lejos. Fue una noche inmóvil. A la ma-
drugada, a través de la pared, escuché a 
Mina hablar en susurros. No pude saber 
si reía o lloraba. En el desayuno me con-
tó que, en las noches de insomnio, en las 
tenebrosas, hablaba con un desconocido 
hasta que alguno de los dos cerraba los 
ojos o la luz del día los separaba.

La vida continuó bajo otra forma y 
cada tarde, al salir de la universidad, es-
tuve recorriendo las calles en busca de 
una habitación en alquiler.

Desde niña había soñado con te-
ner mi propia casa. Así fuera una cel-
da. Cada vez que veía un cartel de Se 

alquila pegado en alguna puerta o 
ventana me imaginaba mi vida en ese 
lugar. A medida que fui creciendo, in-
corporé nuevos criterios para proyectar 
la vida en ese espacio: rutas de buses, 
tiendas cercanas, posibles vecinos, co-
sas así. Conocía a pocas mujeres que vi-
vieran solas. Una prima soltera de mi 
papá, que vivía con una lora, y las mon-
jas del colegio. Cada una de ellas te-
nía una celda del tamaño de su cuerpo 
acostado y vivía una misteriosa soledad 
acompañada.

Una de esas tardes, Brenda me lle-
vó en la moto a dar vueltas por el cen-
tro. En el recorrido me contó que iba a 
ser tía. La novia de su hermano estaba 
embarazada. Era difícil alegrarse; aca-
baban de graduarse del colegio. Vimos 
una habitación en una casa comparti-
da de paredes descascaradas que olía a 
meados de gato; también, una buhar-
dilla oscura y mohosa. Seguimos el re-
corrido y llegamos al parque María 
Auxiliadora. En un costado quedaba el 
colegio donde mi amiga había estudia-
do y me señaló un edificio. Era gris, de 
seis pisos y con balcones en aluminio. 
Me contó que el último apartamento ha-
bía sido su espacio de ensueño en su ju-
ventud porque pegaba un sol hermoso 
en las mañanas y allá se escapaba con 
su imaginación cuando se aburría en 
clase. Animadas por ese recuerdo, nos 
acercamos. Sobre la puerta estaba es-
crito en letras negras y ladeadas: Edifi-
cio Wolf. En la pared había un pequeño 
cartel de Se alquila. Timbramos. Un 
portero apareció y nos condujo hasta el 
sótano por unas escaleras en espiral.

Apenas entré, supe que había encon-
trado mi cueva.

Lo suyo había sido la luz. Lo mío, la 
oscuridad.

*Fragmento de la novela Edificio 
Wolf, Seix Barral, 2023.

Martes a sábado de 12:15 m a 10:00 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Medellín, Colombia

Reservas: 321 241 8833

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


12 13# 133 # 133

Ese mayo de 1963, mientras en 
Pereira el Bolívar desnudo, 
esculpido por Arenas Betan-
cur, causaba gran impresión 
y obligaba a más de un pa-

rroquiano a persignarse ante tamaña 
desfachatez e inmoralidad; la Pulga (la 
primera marica de la que tienen memo-
ria los viejos del pueblo), había salido 
desnudo y desafiante en su caballo por 
todo el municipio de Caldas, Antioquia. 
La risa nerviosa apareció prematura 
en algunos de sus espectadores, pero 
como siempre pasaba, había ganado la 
indignación y la rabia de otros morado-
res que, sin dar crédito a lo que sus ojos 
veían, le pidieron con urgencia a la po-
licía intervenir en tan bochornoso acto. 
La Pulga, en medio de la risa de los po-
licías, fue detenido por escándalo públi-
co, aunque su arresto duró poco, pues 
era el único dentista del pueblo, así que 
tuvieron que olvidar rápido el agravio y 
fingir que no pasaba nada.

Así fingían con él cuando iban a 
su consultorio por un dolor de mue-
la o para mandarse a hacer una caja de 
dientes. El pueblo sabía que él era mari-
ca, que tenía un modo atrevido de serlo, 
pero pese a todos los rumores siempre 
era mejor mirar para otro lado. Después 
en los setenta apareció en escena Fáti-
ma, la marica mística y descalza que 
arreglaba la virgen como ninguna otra 
y en ese momento ya el pueblo, aun-
que quisiera ignorar lo que veía, no lo 
pudo hacer; Fátima era una verdad su-
ficiente que lo inundaba todo. Cuan-
do apareció Karis, la gente empezaba a 
acostumbrarse, claro, ninguno contaba 
con el atrevimiento de esta que, en ta-
cones y mantilla por allá en 1984, había 
dejado boquiabiertos a todos, mientras 
desfilaba llevándole un ramo de flores a 
La Dolorosa, en la procesión de las fies-
tas patronales. Karis a punta de tacones 
y desparpajo domesticó la mirada curio-
sa, y hasta sedujo a uno que otro pode-
roso de turno.

Pero estar acostumbrados a esos ra-
ros personajes no garantizaba tampo-
co que pudieran lidiar con reinados de 
locas, así como si nada; ¡no señor!, una 
cosa era que estuvieran en el pueblo, 
pero otra muy distinta era que llegaran 
a imponer sus excentricidades, ¡eso sí 
que no! Y cuando pese a todas las adver-
tencias las locas se inventaron su pro-
pio reinado, el pueblo inmediatamente 
se dividió. De un lado estaba Nini, una 
de las señoras pudientes del pueblo y 
madrina de la cultura municipal, que 
encantada con la iniciativa decidió en-
frentarse a todos para apoyar semejante 
espectáculo; doña Nini incluso involu-
cró a un político reconocido de apellido 
Arango, contándole verdades a medias 
para obtener el espacio del Partido Li-
beral y asegurar sus apoyos. En el otro 
lado estaban unas señoras muy descon-
tentas con el alboroto que se había ar-
mado con el capricho de las locas. Lo 
cierto es que la gran mayoría imaginaba 
aquello como el espectáculo más ridícu-
lo y divertido posible. 

En pocos días se agotaron todas las 
boletas para el show, la corona se la ha-
bía donado Fátima a la Karis después de 

L O C A S   D E 

por  G U I L L E R M O  A N T O N I O  C O R R E A  M O N T OYA

que una de las vírgenes que ella solía 
arreglar se quebrara y solo le quedara la 
corona. Un motivo más para que algu-
nos entraran en furia. 

La Karis, como organizadora, no po-
día participar y convertida en jurado, no 
podía disimular su rabia. Ella, la inigua-
lable, la que había derribado la puerta 
de un solo taconazo para que las otras 
entraran, no entendía por qué estaba en 
ese lugar sofocada entre tanto alboroto, 
calificando a otras locas para que algu-
na se ganara la primera corona del pue-
blo, —maricas atrevidas—, se dijo para 
sí misma; ella era la reina antes que to-
das, —absurda—, susurró mil veces, 
ella era. ¿Quién más podría ser en Cal-
das si no ella? —Soy Karis, la reina de 
cielo roto y punto, las demás que aplau-
dan y hagan fila—; pero bueno, en su 
papel de jurado le tocaba fingir entu-
siasmo y nada le encantaba más. Pri-
mero mariquiar y después sonrisita 
fingida, ese protocolo ya lo tenía paten-
tado en su pueblo. Hasta una mirada 
irónica le tiró al enardecido público que 
asistía al reinado, cuando en medio de 
todo el tropel, les tocó escoger a la me-
nos agraciada. 

Cuando planearon el evento nunca 
se imaginaron que tendría tanta aco-
gida, ellas tenían susto de que la gente 
reaccionara mal pero público asegura-
do tenían, en solo dos semanas se ago-
taron las trescientas boletas. Y había 
llegado el momento tan esperado, la 
sala del Partido Liberal estaba reple-
ta de gente; unos y otros se agolpaban 
en los pasillos y un montón de curio-
sos agitaban voces incomprensibles en 
la entrada de la sede política; un poco 
aturdidas por el bullicio, las candidatas 
se preguntaban por lo que estaría pa-
sando, pero ellas no tenían mente para 
pensar en el público en esos momentos, 
su concentración estaba en la pasarela 
y en darla toda en el escenario. 

Entre aplausos, silbidos y muchos 
gritos fueron desfilando una a una, la 
Tami decidió representar a Nepal, aun-
que no tenía la más mínima idea de dón-
de se ubicaba ese país, una vez que fue 
de paseo a la Universidad de Antioquia 
leyó en sus muros un letrero que invi-
taba a donar sangre para los compas en 

Nepal y a ella eso le pareció curioso; a 
la Luly la creatividad siempre le esca-
seaba, así que recurrió al viejo y siem-
pre seguro Estados Unidos, Miss USA 
le sonaba muy caché; Culitos fue anun-
ciada de tercera, convencida de su san-
gre ancestral decidió representar a Miss 
Kenia, se sabía salvaje, audaz y vertigi-
nosa; la Nevio sin importarle bien las 
reglas decidió representar a Medellín, 
nadie entendía el motivo de tal mon-
tañerada, pero ella había visto que las 
paisas siempre quedaban entre las cin-
co finalistas en Cartagena, así que ni 
modo, lo usaría como amuleto de la 
suerte; después fueron apareciendo la 
Lechera en representación de Austra-
lia, la Tata a quien el público agarró a 
silbido y ella muy nerviosa en su pa-
pel de Dinamarca observaba muerta 
del pánico sin entender nada, al pare-
cer un bulto mal acomodado se le esta-
ba asomando por su corto vestido y eso 
alborotó a la audiencia. Las otras tres 
candidatas desfilaron como almas que 
lleva el diablo a una velocidad tan im-
presionante que nadie logró saber a 
quién representaban.

El desfile en traje de baño estuvo 
acompañado de insultos, algunas pe-
leas en el fondo del salón y el desma-
yo de la Tata que no soportó la presión 
y tocó sacarla arrastrada y tirarla en la 
parte trasera del escenario; Karis no en-
tendía qué era lo que había enrarecido 
el ambiente; al principio, sentía tan bue-
nas vibras, pero ahora sus sospechas ad-
quirían realidad, ese pueblo no estaba 
preparado para un espectáculo de esa 
talla, miró a lo alto y le pidió a su com-
pinche La Dolorosa que les permitiera 
terminar el evento

¡Devuélvanle la corona a la virgen, 
degenerados sin vergüenza! ¡Se van a 
condenar por este sacrilegio! Alcanzó 
a escuchar la Tami en el escenario; vá-
monos de acá Karis que esto se va a pu-
tiar, le dijo, pero Karis fingió no oírla, 
intentó tranquilizar a la muchedumbre 
pero los gritos y las peleas se intensifi-
caron, alguien cortó la luz y el miedo se 
generalizó, las locas salieron paniquia-
das y se encerraron en el baño, pare-
cía la hora llegada pero nadie le iba a 
arrebatar la alegría a Nini ese día, así 

P U E B L O
que le pagó a un pelao para que busca-
ra rápido los breques de la luz, sobor-
nó a dos policías para que se demoraran 
unos minutos en cerrar el lugar y ella 
misma salió al escenario para controlar 
la situación. ¡De acá nos vamos con rei-
na o no nos vamos!, gritó Nini y se fue 
hasta el baño a oscuras, agarró a la pri-
mera loca que encontró y le entregó la 
corona, la Luly no podía creerlo, la au-
diencia más calmadita alcanzó a gri-
tar, ¡devuelvan la plata que ganó la loca 
más fea! 

Con la Claudia en cambio no les que-
dó más remedio que meterla entre las 
finalistas, ese temperamento que se gas-
taba combinado con el agobiante calor 
de Apartadó de esa noche de septiem-
bre de 1983 podía terminar mal y claro, 
como ella era la que mandaba, aunque 
no fuera del todo agraciada, y con el 
susto que las demás le tenían, les tocó 
a regañadientes colarla como segun-
da princesa. El Burro por el contrario 
no se arriesgaba a ser descalificado, por 
eso en los súper paseos al río se inventa-
ba sus propios reinados y hasta competía 
en creatividad para ver cuál de todas las 
locas se ingeniaba el mejor traje solo con 
hojas, ramas y cualquier trepe que les 
ofreciera la naturaleza de San Rafael. 
Sabían todas que Sardino las sobrepa-
saría en su ingenio, pero eso no impor-
taba, mariquiar el pueblo, mariquiar el 
río, mariquiar la vida, esa era la apues-
ta por donde se asomaba la libertad para 
ellos a finales de los ochenta.

No sabemos si la Pulga, Albertina, 
Fátima, Sardino, Elenita, la Claudia, la 
Niña Pati y otras locas de pueblo llega-
ron a encontrarse algún día en las can-
tinas y rumbiaderos de Guayaquil o 
Lovaina en Medellín para compartir sus 
peripecias y atrevimientos, lo que sí es 
claro es que estas locas, rechazadas con 
insistencia en la prensa, repudiadas y 
perseguidas por la iglesia y por la poli-
cía, les arrebataron a sus pueblos espa-
cios para realizar sus vidas e insistir en 
sus singularidades y de paso fractura-
ron esa imagen homogénea y monótona 
de sus municipios. 

A lo largo del siglo XX, muchos pue-
blos de Antioquia fueron testigos de 
su intrepidez y sus osadías. En sus te-
rritorios fueron nombradas como locas 
y ellas, entre la incomodidad, la pute-
ría o la ironía, habitaron ese nombre y 
lo cargaron de gracia y estrategia. Sus 
modos específicos les permitieron per-
manecer en sus pueblos y su maricada, 
elevada a un nivel máximo, resquebra-
jó esa mirada pacata de sus vecinos. 
Con humor y cierta picardía abrieron 
un camino de trasgresión sexual y ma-
ricada libertaria.  

*Este texto reúne fragmentos del 
libro Locas de pueblo, maricas mayo-
res en Antioquia, publicado en el 2022 
por el Fondo Editorial de la Facultad 
de Ciencias Sociales y Humanas de la 
UdeA, y de otros textos del autor no in-
cluidos en el libro.

•  Fotografía de Angela Rave y Marco Antonio Montoya

Archivo personal.
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En el corazón del macizo del 
Micay, en medio de la ad-
versidad y la violencia que 
ha plagado la región duran-
te décadas, un equipo de 

fútbol está desafiando todas las probabi-
lidades. El Club Independiente Argelia, 
compuesto por futbolistas sub-13, está 
dejando su huella en la liga del departa-
mento del Cauca con una racha de once 
partidos disputados y once ganados.

Mientras tres aviones Kfir sobrevo-
laban las montañas de la parte alta del 
cañón del río San Juan del Micay, para 
disuadir a los grupos armados que lle-
vaban quince días de combates, este 
onceno derrotaba a cuatro equipos di-
ferentes en un mismo fin de semana en 
la ciudad de Popayán. Las minas anti-
persona, los enfrentamientos arma-
dos y las vías intransitables del sur del 
país son solo algunos de los obstácu-
los que deben sortear al salir a enfren-
tarse a clubes históricos de la capital y 
del norte del Cauca, donde han surgido 
jugadores famosos como Yerry Mina y 
Adrián Ramos.

Detrás de los logros de estos niños 
y niñas aparece una comunidad ente-
ra que ha encontrado en el deporte y la 
competición una forma de unión y re-
sistencia, un propósito. Por esa razón el 
reciente éxito no es fruto de la casua-
lidad, sino de un proceso de diez años 
que está derribando barreras con cada 
gol marcado. 

La espina que se 
convirtió en semilla

Inspirado por Messi, Xavi e Iniesta 
y por el fútbol académico, Juan Carlos 
Adrada decidió desarrollar su trabajo de 
grado en Administración de Empresas 
montando un modelo de club de fútbol. 
Buscó en Popayán a alguien dispuesto 
a escuchar su concepto para llevarlo a 
cabo y un equipo de barrio le entregó el 
grupo más débil de niños de una catego-
ría, apodados “las verrugas”. En apenas 
unas semanas, este “equipito” demos-
tró su potencial en un partido de entre-
namiento, superando al cuadro titular 
del colegio Camilo Torres en marcador 
y juego.

La idea de un club propio rondaba 
entre Juan Carlos y un grupo de ami-
gos que también estaban terminando su 
universidad. Los llamados llegaron des-
de Silvia, Cauca, a donde Nestor Aqui-
te se había ido a estudiar entrenamiento 
deportivo, un zurdo, una rata para jugar 
al fútbol, nacido en Santander de Qui-
lichao. Así fue que llegaron en 2012 a 
la zona indígena misak, eran cuatro jó-
venes surcaucanos y uno del norte del 
Cauca, huyendo de sus rutinas para per-
seguir el sueño de que el deporte trans-
forma vidas, para crear el Club Jaime 
Garzón que hasta el año pasado estuvo 
en competencia.

El camino no fue fácil, después de 
montar el club tenían que mantener-
lo, faltaban recursos para uniformes y 
balones. Entre rifas, recolectas y dona-
ciones aprovecharon la infraestructu-
ra pública y los escenarios deportivos 
de los colegios para probar que el jue-
go funcionaba. En esas circunstancias 
surgió el drama que significaba para 
sus familias ver a sus hijos empren-
diendo una locura en vez terminar sus 
carreras e irse a trabajar en sus profe-
siones. De obstinados se quedaron dos 
años en Silvia. 

La vida les cambió a Juan Carlos 
Adrada, Diego Hoyos, Alexis Fernando 
Hoyos, Mauricio Erazo y Nestor Aquite 
al llevar a la práctica el método con mu-
cha gente, irrumpiendo en la cotidia-
nidad de un pueblo con categorías sub 
10, 12, 13 y 17 hombres, y sub-17 muje-
res. “La magia era que armábamos rom-
bos, una estructura que se mantiene 
para atacar y defender, es un modelo de 
juego con figuras en las que tu posición 
depende del otro”, dice Juan Carlos re-
cordando. 

Los profes del Club Jaime Garzón se 
hicieron a un lugar en el mundo del fút-
bol de Silvia, Cauca. En cierta ocasión, 

de la vereda Santiago del resguardo 
de Guambía los buscaron para que en-
trenaran al equipo misak que compe-
tía en un campeonato indígena de la 
zona. Llegaron a la final, el equipo que 
entrenaron ganó la copa y ese parti-
do lo cubrió Señal Colombia. Así narra 
ese momento Juan Carlos: “Ellos mis-
mos advertían que el fútbol mostrado 
era distinto, que no era tirar la pelota a 
cualquier lado, sino que había concep-
tos, se notaban los rombos, las figuras 
geométricas. Los comentarios de la gen-
te que estaba viendo el partido en otros 
países decían que acababan de ver un 
partido de la Premier League y que ver a 
los indígenas jugando a un estilo pareci-
do era impresionante”. 

En realidad, la magia fue la espina 
que le quedó clavada a Diego Hoyos. A 
mediados de 2013, luego de dejar Sil-
via, se devolvió para el cañón del Micay 
a ser profesor de sociales del colegio del 
corregimiento de Sinaí, en Argelia. La 
espina se convirtió en Semillas del Mi-
cay, una iniciativa pensada para varios 
deportes, cultura y la parte mental que 
en octubre de 2014, con catorce funda-
dores, se conformó como club deporti-
vo, artístico y cultural.

Este instrumento de intervención y 
formación duró cuatro años en un am-
biente político hostil, la alcaldía de ese 
entonces no les apoyó y consideró a Se-
millas del Micay un rival. Pero dejó un 
legado en lo organizativo y en el reco-
nocimiento legal, siempre con la fir-
me convicción de especializarse en 
fútbol, de verlo con sentido empresa-
rial, de enfocarse en categorías de ado-
lescentes, niños y niñas. Con Semillas 
compitieron en el Pony Fútbol en dos 
ocasiones en los zonales de Popayán, 
se hicieron a un nombre en la región y 
consolidaron un grupo de profesores y 
nuevos dolientes.

Renace el Club 
Independiente Argelia

La semilla germinó en Juan Gabriel 
Pinto Rebolledo, un ser disciplinado, 
metódico y con gestión. Recogiendo lo 
del fútbol transformador, en 2019 plan-
teó la idea de revivir el histórico Club 
Independiente Argelia que llevaba vein-
te años sin ondear banderas en las can-
chas de las semanas deportivas, los 
torneos de verano que tanto atraen de 
este municipio.

“La numerosa hinchada del Inde-
pendiente Argelia siempre se destacó 
por su gran apoyo al equipo y fue gra-
cias a ese empuje y apoyo que el equi-
po logró coronarse campeón en muchas 
ocasiones. Alicia Pérez y Alba Nelly Ar-
cila se destacaron como las más fieles 
madrinas de esa época”, narra Lauren-
cio Muñoz Rico, profesor y exjugador 
del club, en sus crónicas sobre las épo-
cas de gloria de los setenta y de dolor en 
los ochenta cuando seis de sus integran-
tes fueron asesinados.

Juan Gabriel está convencido de 
que nada de esto es un accidente, afir-
ma que es un proceso de varios años 
con grandes esfuerzos para tener chi-
cos y chicas con competencia a nivel de-
partamental y nacional. Los resultados 
hablan, han podido cosechar en el tor-
neo de la Liga Caucana. Así lo expresa 
Juan Gabriel: “Llevamos más de ocho 
años en este tema, con la actual alcal-
día se han abierto puertas, pero aún se-
guimos en la lucha del reconocimiento 
de los clubes deportivos y las organiza-
ciones deportivas. En el 2021 se creó la 
tasa prodeporte, pero se sigue en la lu-
cha para que se apoye más este tipo de 
proyectos en torno al alto rendimiento. 
Pensamos que podemos hacer un poco 
más, creemos que la inversión debe es-
tar en los chicos…”.

Argelia, Cauca, 
el municipio más 
golpeado por la 
guerra

En julio de 2022 la Oficina del Alto 
Comisionado para los Derechos Huma-
nos de las Naciones Unidas presentó el 
informe “Violencia Territorial en Colom-
bia: Recomendaciones para el Nuevo Go-
bierno”. En medio de un incremento de 
la violencia ejercida por diferentes gru-
pos armados desarrolló “un índice para 
identificar algunos de los municipios 
más afectados por la violencia en 2021, 
utilizando cinco variables relacionadas 
con la violencia que generan preocupa-
ción: 1) homicidios de personas defen-
soras de derechos humanos verificados 
por la Oficina; 2) masacres verificadas 
por la Oficina; 3) tasa de desplazamien-
to reportados por la Oficina para la 
Coordinación de Asuntos Humanitarios 
(OCHA) por 100.000 habitantes; 4) tasa 
de confinamiento reportados por OCHA 
por 100.000 habitantes; y 5) asesinatos 
de excombatientes de las FARC-EP re-
portados por la Misión de Verificación de 
las Naciones Unidas en Colombia”. En di-
cho índice de impacto de violencia Arge-
lia quedó de segundo detrás de Tumaco 
y por delante de Roberto Payán, Buena-
ventura, Santander de Quilichao, Tuluá, 
Puerto Leguízamo…

En el periodo posterior al Acuerdo 
de Paz con las Farc, el municipio de Ar-
gelia es el más golpeado en el Cauca por 
las violencias crecientes, la presencia de 
cultivos de coca y la injerencia de gru-
pos armados. En el año 2020 Argelia re-
gistró 78 homicidios, según el Instituto 
Nacional de Medicina Legal, por enci-
ma de la capital Popayán (75) que tiene 
diez veces más habitantes. En el 2021 
repitió el mismo número de homicidios, 
78 para un municipio al que el Dane le 
reconocía para ese año 26 800 personas 
(son más por supuesto), lo que arroja 
una tasa demencial de 291 homicidios 
por cada cien mil habitantes.

A inicios de marzo un helicóptero 
aterrizó en la cancha del estadio y des-
embarcó un grupo de soldados, los de-
portistas reclamaron por el daño que 
causa cada vez que una máquina de ese 
poder y tamaño se posa en el lugar don-
de rueda el balón todas las tardes, en la 
bomba central en la que comienzan los 
partidos que juega el Independiente Ar-
gelia como local. La guerra está en furor 
entre el frente Carlos Patiño del Coman-
do Coordinador de Occidente del decla-
rado Estado Mayor Central, que domina 
la parte baja del municipio, versus la 
alianza entre el frente José María del 
ELN y el frente Diomer Cortés de la Se-
gunda Marquetalia que soportan el em-
bate en la zona media.

Hay equipo, hay 
comunidad

Hasta hace pocos años difícilmente 
un jugador de Argelia llegaba a integrar 
el equipo de la selección Cauca. Des-
de hace cinco años continuos, en cate-
gorías de hombres y desde hace un par 
en las mujeres, se ganan cupos para re-
presentar al departamento. Daniel To-
rrecilla, Alejandro Bernal, Camilo Ijají y 
Liyen Andrea Rúa han estado en selec-
ción Cauca año a año en competencia a 
nivel departamental y nacional.

Niños como el delantero Jhon Nei-
mar Casanova reconocen lo que han 
aprendido: “Me muevo más rápido y me 
posiciono mejor. Me motiva cuando mi 
papá me está viendo jugar, lo que sue-
ño para el club es que tenga grandes ju-
gadores y salga a jugar lejos”. Duwin 
Narváez, el portero, dice que sueña en 
grande, quiere ser profesional y llevar 
trofeos a su pueblo, que el Club Indepen-
diente sea reconocido. Así se repiten re-
latos de amor por el club y el camino que 
los lleva por la senda de ganar jugando 
con ímpetu y aplomo de un equipo serio.

Las madres y los padres acompañan 
este esfuerzo. La economía no está fá-
cil y siguen haciendo de todo para salir 
a respaldar a sus hijos, que a veces jue-
gan varios partidos seguidos para apro-
vechar la salida en un fin de semana. 
La familia no deja de gritar, de grabar 
y de soñar en conjunto, alentando en la Independiente  

de Argelia
por  J U A N  M A N U E L  T O R R E S  E R A Z O
•  Fotografías de Jhon Lasso

cancha como lo vemos en las rudimen-
tarias transmisiones en la página de Fa-
cebook del club en las que es claro el 
dominio sobre los rivales. 

Lo que pocos saben es lo que camina 
en el trasfondo de cada remate, de los 
impactos positivos que fomentan la so-
lidaridad y el espíritu de equipo. Como 
dice una de las futbolistas: “Cuando 
piso la cancha dejo atrás todas las pre-
ocupaciones y miedos que me acechan 
fuera del campo. Soy una jugadora más 
del Club Independiente Argelia, un 
equipo que ha demostrado que la adver-
sidad no es rival para nuestra pasión por 
el fútbol, para nuestra lucha por alcan-
zar nuestros sueños, a pesar de todas las 
barreras que nos rodean”.

Para hacer la 
diferencia no es 
necesario aguantar 
tanto

Es una verdad de Perogrullo decir 
que es importante invertir en el desarro-
llo deportivo de las comunidades rurales 
y marginadas, para fomentar el talen-
to local y promover el bienestar y la in-
tegración social. Que hay necesidad de 
mayores inversiones en infraestructura 
deportiva, de una política extensiva con 
el apoyo de comunidades y empresarios, 
para no permitir que clubes como el In-
dependiente Argelia desaparezcan.

De todas formas, no se debería so-
portar tanto, llevar el peso tan intenso 
y tan dañino de la guerra que azota al 
cañón del Micay, para que puedan jugar 
libres en canchas y campos, no como 
resistencia sino por el placer de buscar 
sueños y motivos. ¿Será la Paz total una 
oportunidad u otra condena? 

Por ahora están esperando las próxi-
mas fechas para mantener su racha de 
partidos invictos y con el objetivo de 
participar en el torneo nacional de la 
Difutbol, dando pasos hacia adelante 
mientras otros se revuelcan en lo beli-
coso. Para este grupo la pelota es su es-
cudo, el estadio su refugio y el fútbol su 
arma más poderosa. Y así seguirá has-
ta que los gritos de gol sean más fuertes 
que el ruido de las balas. 
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UNA VIDA A LOS 
TRANCAZOS

Si la vida fuera una película o 
un comercial gracioso, cuyas 
escenas uno pudiera repetir 
de vez en cuando, pausada-
mente, acelerando y desace-

lerando cada detalle, Zamira Rosales 
volvería a aquel episodio de hace un par 
de años, cuando voló por los aires como 
un trapo que se avienta y fue a caer, por 
gracia de Dios, sobre una jardinera re-
pleta de flores pequeñitas, cuscas de ci-
garrillo y cacas de perro. Una amiga de 
toda la vida, tocaya pero con S de Sami-
ra, le preguntó hace unos meses sobre 
ese asunto: “Zami, 
y qué pensaste 
mientras ibas por 
el aire”. La seño-
ra, que ya tiene 58 
años de edad, aun-
que aparenta mu-
chos menos por su 
devoción por el ejer-
cicio y la comida 
saludable, le 
respondió 
con serie-
dad: “Sama, 
esa pregunta 
me parecería 
de lo más tonta, 
pero la verdad es 
que sí pensé, y lo 

que pensé sigue muy fijo en mi memo-
ria. Mientras iba por el aire me dije: jue-
puta, se me va a romper la sudadera”. 

A dos años de ese accidente, Zami-
ra sigue divagando en ese pensamiento 
y cuenta la anécdota con mucha gracia, 
como si estuviera parada ante el público 
de Sábados Felices. 

“Es que no lo puedo creer. Pensé que 
se me iba a romper la sudadera y que iba 
a quedar con el culo al aire”, dice a car-
cajadas, aunque sus familia-
res y amigos ya agotaron las 
risas para ese chiste. 

“Mamá, dejá de contar 
esa bobada, además, te 

has vuelto a caer de esa bicicleta como 
otras cuatro veces”, le suelta Jesús, uno 
de los dos hijos que tuvo con Carlos Fie-
rro, su esposo desde hace más de trein-
ta años. 

Zamira trabaja desde hace cin-
co años como domiciliaria para Rappi, 
trabajo que hace en bicicleta y siempre 
en la comuna de Laureles, porque no le 
gusta alejarse de su familia y porque, se-
gún ella, es la única parte plana que tie-
ne Medellín. 

Es oriunda de Ma-
racay, en el estado 

de Aragua, Venezuela, y aceptó la ta-
rea de llevar domicilios porque, luego de 
ocho meses repartiendo hojas de vida, 
nadie quiso darle la oportunidad en otra 
cosa. El hambre la empujó a la famosa 
startup que se inventó el caleño Simón 
Borrero hace menos de una década y 
que hoy es una de las empresas más im-
portantes de Latinoamérica. 

En Venezuela, Zamira y su esposo 
eran ricos, contaban con prometedores 
empleos y tenían muchas propiedades: 
casas, fincas, automóviles. Carlos Fie-

rro, licenciado en Adminis-
tración de Empresas 

con maestría en Fi-
nanzas y Negocios 

Internacionales, era 
el protegido de varios 

políticos importantes y 
tenía prometido un mi-

nisterio cuando se de-
rrumbara el régimen de 
Hugo Chávez Frías. Como 

eso nunca sucedió, los sue-
ños de Carlos se quedaron 

en sueños y las empresas 
donde llegó a ser gerente 
quebraron y desaparecieron. 

Su futuro como ministro 
de economía ahora pare-

ce más viejo que el chiste 
de la sudadera. 

La vida de Zamira también dio un 
vuelco. La señora había estudiado Ad-
ministración Pública y llegó a ser jefe de 
pólizas en Campoindustria y alta funcio-
naria de Invialta, organismo encargado 
de los peajes en Venezuela. Ambas ins-
tituciones fueron cerradas para siempre 
por Nicolás Maduro, heredero de la dic-
tadura de Chávez Frías.

En cuestión de unos cinco o seis 
años, la idílica vida del joven matrimo-
nio quedó destrozada. Ellos, que esta-
ban acostumbrados a los restaurantes 
caros, a los fines de semana jugando golf 
en el Club Maracay o a las visitas recu-
rrentes a las playas de Miami o Isla Mar-
garita, terminaron empacando sus cosas 
para sumarse a la larga fila de migran-
tes. Expulsados por la crisis de su país, 
se vieron obligados a viajar a Colombia 
con sus dos hijos adolescentes, abando-
nando todo lo que habían logrado y de-
jando atrás amigos y familiares. 

Cruzaron por la frontera del Táchi-
ra, legalmente, y luego tomaron un bus 
hasta Bogotá y de allí siguieron has-
ta Medellín. Ya habían hecho contactos 
con varios amigos que se habían instala-
do en la capital antioqueña unos meses 
atrás, y en ellos basaban todas sus espe-
ranzas de empleo. 

Llegaron con algunos ahorros y pu-
dieron soportar bien los primeros meses. 
Carlos presentó su hoja de vida en varias 
importantes empresas y Zamira llevó la 
suya a otras tantas. Sin embargo, cada 
noche, cuando se reunían en casa, nin-
guno llegaba con buenas noticias. 

Una mañana de octubre de 2018, Za-
mira fue hasta el restaurante de su ami-
ga Samira, una venezolana-libanesa que 
tenía hermanos con muchas conexio-
nes. Les pidió el favor de que mostraran 
la hoja de vida de su esposo a tantas per-
sonas como pudieran, porque ella se iba 
a dedicar a la venta puerta a puerta de 
productos Herbalife. 

“Hay que despojarse del orgullo y de 
la vergüenza. Hay que aceptar cualquier 
trabajo para sobrevivir, pero sé que Car-
los todavía tiene esperanza de volver a 
una gran empresa”, dijo en esa ocasión. 

Zamira no solo vendió Herbalife. 
También trabajó recargando extintores 
e incluso alcanzó a vender fragancias 
por internet. Pero nada de eso le llena-
ba el vacío que llevaba por dentro. Llo-
raba sin parar al final de cada jornada, 
aunque en el baño o antes de llegar a su 
casa, para que no la vieran sus hijos. Re-
cordaba con nostalgia sus días de abun-
dancia, de compras en las boutiques de 
Caracas y Maracaibo. Cuando se miraba 
al espejo y notaba que su cuerpo era más 
ancho y sus muslos y brazos mucho más 
flácidos, inclinaba la cabeza y dejaba sa-
lir largos suspiros. Extrañaba ir al gim-
nasio y salir a dar largas caminatas con 
sus amigas. 

Entre tanto, Carlos Fierro iba y venía 
de oficina en oficina. Subía hasta los pi-
sos más altos de edificios donde pulcros 
ejecutivos lo despellejaban con pregun-
tas vagas en amplias oficinas alfombra-
das. Ninguno de ellos le dio trabajo y el 
hombre, derrotado, decidió no insistir 
más en esa búsqueda. 

“Zami, tenemos que emprender no-
sotros mismos. No podemos esperar a 
que nos llamen de alguna empresa”, le 
dijo a su esposa una noche, y ambos se 
durmieron pensando en una solución 
acertada e inmediata para sus angustias. 

Samira, su amiga con S, le había di-
cho que muchos venezolanos conse-
guían trabajo como domiciliarios, y que 
les iba más o menos bien. Subrepticia-
mente le sugirió buscar trabajo en una 
de esas plataformas. Con esa idea se le-
vantó al día siguiente y, durante el de-
sayuno, se la comentó a su esposo. Sin 
embargo, quienes se entusiasmaron fue-
ron sus hijos, Jesús y Carlos Jr, quie-
nes le dijeron: “Mamá, si usted se pone 

a trabajar en eso, nosotros la seguimos. 
Trabajemos los tres y juntamos las ga-
nancias cada día”. 

Al papá se le ocurrió una idea: “Sa-
ben qué, yo puedo hacer arepas rellenas 
y perros calientes e ir a venderlas en las 
esquinas donde se aglomeran los domi-
ciliarios. Ustedes podrían recomendar-
me y a todos nos iría bien”. 

Zamira hizo un préstamo y se com-
pró una bicicleta. Sus hijos alquilaron 
dos motocicletas en Laureles y el papá 
construyó un carrito de madera con 
ruedas de bicicleta pequeña. Tuvieron, 
además, que comprar el bolso Rappi, la 
chaqueta Rappi y celulares con planes 
ilimitados para descargar la app. Todo 
eso les costó casi dos millones de pesos, 
pero lo lograron. A la semana siguiente, 
comenzaron a trabajar con Rappi. 

Se sentían felices. Estaban haciendo 
algo juntos, en familia, como un equipo, 
y eso los motivaba a seguir adelante. Al 
principio, la plata no era mucha, pero les 
bastaba para pagar las cuentas y com-
prar comida. Entonces Zamira voló por 
los aires cerca de una jardinera en Car-
los E. Restrepo. La chocó una moto de 
otro domiciliario y tanto ella como los 
crepes que debía entregar en uno de los 
bloques cercanos a la plazoleta se eleva-
ron y cayeron sobre las flores, las cuscas 
y las cacas de perro de la jardinera.

Apenas llevaba tres días como do-
miciliaria y ya había puesto su vida en 
peligro. El hombre que la chocó se detu-
vo a ayudarle, pero cuando vio que es-
taba consciente, volvió a su motocicleta 
y aceleró en dirección al barrio Los Co-
lores. Zamira se quedó sentada unos 
cuantos minutos al borde de la jardine-
ra y luego le escribió a su cliente para in-
formarle que había sufrido un accidente 
y que no podía llegar. La respuesta fue 
una mala calificación y una queja a la 
plataforma que le valió una suspensión 
de doce horas. 

Volvió a casa, con el hombro dere-
cho luxado y la ropa sucia y maloliente. 
La bicicleta también tenía daños, aun-
que menores. El recurrente recuerdo de 
ese día, de ese accidente, es quizás una 
maniobra estratégica de su memoria 
para superar el trauma. Quizás, al re-
cordarlo con humor, Zamira logra acep-
tar lo que le pasó como algo menor que 
no debe desmotivarla para seguir lle-
vando domicilios.

Y es que esa caída la afectó profun-
damente. Sintió el acecho de la muerte, 
pensó que su cabeza pudo haber choca-
do con el borde de la jardinera y nunca 
más habría podido ver a sus hijos, a su 
esposo. Así que se echó a reír, para evi-
tar las lágrimas y convirtió la anécdota 
en un chiste. 

Después de un mes trabajando en 
Rappi, la familia perdió el gusto por las 
conversaciones durante la cena. Todos 
llegaban cansados y estresados y prefe-
rían irse a sus respectivas camas para 
cerrar los ojos y despejar la mente. Cada 
día era un evento que no querían volver 
a recordar. 

Jesús y Carlos competían con otros 
domiciliarios por los mejores pedidos, 
los que no exigieran demasiados kiló-
metros, ni tantos riesgos vehiculares. 
Se parqueaban cerca del segundo par-
que de Laureles, a donde también llega-
ba su padre con el carro de comidas, y 
como zombis se perdían en sus celula-
res, mirando videos y memes mientras 
les anunciaban un nuevo servicio. 

Al que mejor le iba era a Carlos, el 
padre. Sus comidas eras ricas y baratas 
y los domiciliarios motorizados le com-
praban por montones. Los transeúntes 
también lo buscaban y él podía termi-
nar su turno cerca de las seis de la tar-
de, una o dos horas antes que el resto de 
sus familiares. 

El más prometedor ejecutivo venezo-
lano de otros tiempos, posible ministro 

de economía, ahora se quedaba lavan-
do su carrito de comidas rápidas hasta 
las once de la noche. Asaba arepas des-
de las ocho hasta las diez a. m. y luego 
iba a ganarse la vida hasta las seis de la 
tarde. Zamira, la esposa delgada y ele-
gante, funcionaria clave en empresas 
importantes del gobierno, ahora salía a 
montar bici desde las ocho de la maña-
na, casi que sin parar de pedalear hasta 
las siete de la noche. Yendo del Velódro-
mo hasta la 70, o desde la Avenida Nuti-
bara hasta Carlos E., esquivando motos, 
buses y carros particulares para poder 
llegar a tiempo y no ganarse un nuevo 
castigo de doce horas. 

Los cuatro almorzaban juntos, sen-
tados en la acera junto al carro de are-
pas y perros del padre. En ese momento, 
cada uno comentaba sus hazañas, sus 
tormentos. Jesús narraba cómo se había 
pasado tres semáforos en rojo consecuti-
vos para llevar un arroz mexicano hasta 
Belén La Palma, y que aun así había lle-
gado tres minutos tarde. La persona que 
lo recibió no le puso mala calificación de 
milagro, pero le negó la propina. 

Por su parte, Carlos Jr contaba que 
un jeep Rubicon lo había chocado en la 
65 con la 33, y que la moto tenía una 
abolladura en el tanque. Y claro, Zamira 
volvía a contar que había volado por los 
aires en Carlos E., y que casi queda con 
el culo al aire delante de un montón de 
testigos. Ella se había vuelto a caer va-
rias veces, cruzando San Juan y bajando 
por Colombia. Tenía varios moretones 
que prefería no divulgar, y por ello insis-
tía una y otra vez en la misma anécdota. 

Tras cinco meses de arduo traba-
jo, la familia de Zamira comenzó a pro-
gresar. Empezaron a pagar el alquiler 
de un apartamento familiar en San Joa-
quín, se inscribieron en un gimnasio y 
los muchachos presentaron exámenes 
universitarios para iniciar sus estudios. 
También dejaron de alquilar motocicle-
tas y se compraron un par de Boxer CT 
100, de esas que se anuncian en las re-
des sociales con la promesa de “sin cuota 
inicial, únicamente la cédula”. 

La vida les sonreía, por fin, pero era 
una vida a los trancazos, con dema-
siadas magulladuras y moretones, con 
exceso de estrés y una colección de in-
fracciones de tránsito incalculable. 

El trabajo en equipo hacía que el di-
nero rindiera. Si Zamira se hacía apenas 
sesenta mil pesos, no importaba, porque 
sus dos hijos se hacían 220 o 230 mil. 
Carlos, por su parte, podía llegar, él solo, 
con doscientos mil pesos diarios. Es de-
cir, se hacían cuatro millones y medio li-
bres a la semana y alrededor de trece al 
mes. La plata se contaba como familiar, 
no individual y, lo que sobraba, lo repar-
tían según las necesidades. 

No era siempre así, a veces, Zami-
ra y sus hijos terminaban bloqueados 
uno o dos días por no llegar al destino 
a tiempo o por perder el domicilio en el 
camino, en un accidente. Cuando eso 
ocurría, los tres se doblaban para re-
cuperar el dinero, o trabajaban bajo la 
lluvia, contingencia en la que suben las 
ganancias pues escasean los domicilia-
rios dispuestos a arriesgar sus vidas en 
el pavimento mojado.

A los domiciliarios de Rappi, se su-
pone, se les da un porcentaje por el do-
micilio que se calcula por el tiempo de 
entrega y los kilómetros recorridos, pero 
la plataforma les hace trampa constan-
temente, pues el kilometraje empieza a 
contar desde que sale el pedido del res-
taurante y no desde que el domiciliario 
sale a buscarlo. Esos kilómetros perdi-
dos son tiempo y gasolina, pero la app 
no los repone. Por si fuera poco, desde 
hace poco a Rappi se le ocurrió la idea de 
juntar domicilios, de hacer promociones 
de dúos o tríos para que los clientes lo-
gren un mínimo ahorro, pero para el do-
miciliario cuenta como un solo servicio, 

aunque tenga que ir a tres o dos direccio-
nes diferentes. 

Lo peor, sin embargo, son las cali-
ficaciones y los castigos en la app. Los 
domiciliarios pueden llegar a ser dia-
mante o platino, calificación que les per-
mite quedarse en las estaciones Rappi, 
una suerte de cuarteles donde la em-
presa tiene a la mano productos de su-
permercado y salas de descanso para 
los trabajadores. Los que no logran esas 
calificaciones tienen que esperar el lla-
mado sentados en las aceras, en las jar-
dineras de las avenidas o autopistas, o 
en los parques y plazoletas de la ciudad. 
Esos “rappi-domiciliarios” son los que se 
aglomeran como moscas en los semáfo-
ros, esperan la luz amarilla para lanzar-
se a la vía como kamikazes y reducir el 
tiempo de entrega.

Es un sistema que los somete a un 
constante estrés por entregar rápido y 
así ganar mejores calificaciones. Bajo 
esa presión, los domiciliarios motori-
zados se meten por las aceras, en con-
travía, se roban semáforos en rojo o 
incluso atraviesan parques donde jue-
gan niños y adultos mayores pasean 
sus perros. Es tan despiadado el siste-
ma, que los domiciliarios terminan in-
ventándose todo tipo de argucias para 
eludir a las autoridades policiales y de 
tránsito. Tapan las matrículas con una 
mano mientras manejan con la otra. Se 
amarran buzos por la cintura para que 
parte de la prenda oculte parcialmente 
la placa, o incluso trabajan con una pla-
ca falsa que cambian cuando se ven aco-
rralados por “los azules”. 

Lo importante es no perder el pedi-
do y llevarlo lo más pronto al destino, 
como si se tratara de un caso de vida o 
muerte. Por eso, según el observato-
rio de la Agencia Nacional de Seguridad 
Vial, en 2022, debido a graves acciden-
tes, perdieron la vida 4900 motociclistas 
y resultaron lesionados 22 100. De ellos, 
según esa misma entidad, el cuarenta 
por ciento eran domiciliarios. 

Zamira vive matándose la cabeza 
pensando en cómo abandonar ese tra-
bajo. Recientemente solicitó audición 
en una cadena de restaurantes y tam-
bién estaría dispuesta a vender fragan-
cias, con tal de alejarse de las calles. Sus 
hijos, por su parte, también están bus-
cando otra forma de ingresos, pues el 
trabajo en Rappi les ha impedido obte-
ner buenos resultados en la universidad. 

Carlos, en cambio, está feliz con su 
emprendimiento y ya no piensa en ser 
alto ejecutivo o ministro. Solo le preocu-
pan sus arepas y sus perros calientes. Él, 
que no es tonto, es consciente de que a 
su esposa sí la afectó haber volado por 
los aires, y por eso cada noche le insis-
te en que se quede en casa o que salga a 
buscar otro tipo de empleo, pero a am-
bos les puede el pasado, ese pasado de 
abundancia, de riqueza, de mimos, y por 
eso no son capaces de resistirse a ganar 
unos cuantos pesos de más, para poder 
pagar el gimnasio y, de vez en cuando, 
salir de paseo a la costa o comprar tenis 
o vestidos de marca.

Zamira y su familia llevan tres años 
haciendo domicilios para Rappi. Tres 
años chocando y rebotando contra el pa-
vimento, o llevándose por delante es-
pejos y retrovisores. No les gusta vivir 
como delincuentes, escapándose a toda 
velocidad cuando el semáforo pasa a 
amarillo, o tomando una curva como 
Marc Márquez en su Ducati, rozando el 
pavimento con la rodilla. 

En Venezuela, mientras tanto, sus 
propiedades siguen solas, deteriorándose 
por el abandono, perdiendo valor a cada 
instante. A los cuatro les encantaría vol-
ver para rescatar algo de la vida que al-
guna vez tuvieron, pero el peso de la 
nostalgia es muy fuerte y prefieren que-
darse acá, en sus nuevos roles, como si 
nada de aquello hubiese existido jamás.

por   J A S O N  C O F F I E  •  Ilustración de Titania 
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Con la 
punta de 
una llave
por  K A R I M  G A N E M 
•  Ilustración de Hansel Obando

*Este texto hace parte del libro Calor 
Residual, crónicas y ensayos culinarios, 
Hambre de cultura, 2023.

Por años he sabido, con un 
poco de culpa, que los guisos 
de mi abuela son más sabro-
sos que los de mi madre, a pe-
sar de que ella cocine con más 

variedad de vegetales, alterne más con-
dimentos, y sus preparaciones suelan 
ser frescas y livianas. Los guisos de mi 
abuela, sofritos en abundante aceite, 
aderezados con cucharadas de pasta de 
tomate y un colmo de pimienta, sin em-
bargo, siempre hacen que cierre los ojos 
de la razón para concentrarme mejor en 
lo que sucede en el paladar.

Hace unos días me disponía a prepa-
rar por primera vez malfuf mahshi, un 
plato libanés consistente en arroz, carne 
y verduras envueltos en hojas de repollo, 
así que llamé a la base de operaciones 
para confirmar mi estrategia. Luego de 
que mi madre hubiera repasado los in-
gredientes del relleno y el caldo de coc-
ción, soltó a la ligera una confidencia 
que me dejó atónito: “Tu abuela también 
le echa al agua un poco de Maggi”.

La haute cuisine doméstica podría 
ser dividida en dos escuelas principa-
les: cubistas y no cubistas. Las discípu-
las de la primera suelen usar el caldo en 
cubos como principal ingrediente de su 
paleta. Los segundos creemos que, aun 
con su figura tridimensional, esos cu-
bos hacen que cualquier plato se vuel-
va plano —tal y como ocurría, pese a su 
incongruente calificativo, con las pintu-
ras de Braque y Picasso—. Me encantan 
los guisos de mi abuela; por eso la reve-
lación de mi madre hizo tambalear mi 
doctrina. ¿Sería yo cubista sin saberlo?

En lugar de usar Maggi, Knorr, 
Doña Gallina o sus cordiales variacio-
nes trifásicas o veganas, los esnobs de 
la cocina hacemos un caldo casero con 
el esqueleto de un pollo y hortalizas, si 
acaso no otra cosa infinitamente más 
complicada. Pero ni cuando preparo 
mis guisos a base de un caldo delicio-
so —hervido a fuego lento con toda la 
paciencia de la que soy capaz— son tan 
reconfortantes como los de mi abuela, 

en los que hasta ahora no había detec-
tado el impregnante gusto Maggi cuya 
ubicuidad en las demás cocinas me lle-
vó al hastío desde pequeño.

Decidí ensayar con el malfuf, un pla-
to al que le temía de niño porque la se-
mejanza de su nombre y mi segundo 
apellido me traía sospechas caníbales 
—una impresión reforzada cuando supe 
que en República Dominicana llaman a 
este plato libanés “niños envueltos”—. 
La pedantería evita que tenga Maggi en 
mi despensa, pero entonces tuve un par 
de ocurrencias más amables, que me de-
jaron hacer pie y conservar lo que res-
taba de mi visión del mundo, uno en el 
que sería injusto que todo quede mejor 
con cubos. En primer lugar, tal vez el se-
creto estaba en cuánto Maggi echarle. 
Por definición, un ingrediente es secre-
to solo mientras no se note. En las coc-
ciones de Sugem, mi abuela, el cubito de 
caldo no resalta por individualidad sino 
por su trabajo de equipo, su efecto en el 
conjunto. De pronto es como esa mala 
acción que está encadenada a otras bue-
nas, un medio justificado por el fin. Y 
ahí estaba la segunda ocurrencia. ¿Cuál 
era la importancia del cubito o, mejor 
aún, qué era lo importante en él? Lo que 
produce la sensación umami en el cal-
do Maggi es uno de sus ingredientes: el 
glutamato monosódico o GMS.

De eso sí conservaba una bolsita en 
mi despensa.

Aunque las sopas y esencias deshi-
dratadas son tan viejas como la pintura 
rupestre, el cubismo tuvo sus principa-
les exponentes a comienzos del siglo XX, 
cuando los alemanes Carl Knorr y Justus 
Von Liebig (creador del Oxo), y el suizo 
Julius Maggi, empezaron a comerciali-
zar sus respectivos caldos, Maggi el pri-
mero de ellos, en 1908. Ese mismo año, 
en Japón, el químico Kikunae Ikeda ais-
ló el ácido glutámico, lo estabilizó en 
forma de sal y acuñó la palabra “umami” 
para describir lo que hacía en nuestra 
lengua. Era un quinto sabor, distinto de 
los cuatro precedentes —dulce, salado, 

ácido y agrio—. Ikeda, químico menos 
literario que Primo Levi, bautizó su ha-
llazgo con el poco ingenioso acrónimo 
que junta las palabras japonesas umai, 
“delicioso”, y mi, “sabor”. Desde enton-
ces, sabemos que existe un quinto sabor, 
que se llama “delicioso sabor”.

En síntesis, la lengua nos dice que 
ahí donde hay glutamato hay algo im-
portante para nuestro cuerpo y avisa 
mediante un mensaje placentero. Ikeda 
no descubrió el ácido glutámico como 
tal. Este es un aminoácido, o sea una 
molécula orgánica que enlazada con 
otras de su tipo forma proteínas. Según 
científicos y publicistas, este aminoáci-
do en particular se encuentra en altas 
dosis en la leche materna y hace parte 
de la primera dieta de un bebé. Lo que 
Ikeda descubrió es que el ácido glutá-
mico es la suculenta propiedad del alga 
kombu, que en el país nipón se usa para 
aliñar los consomés. Aisló ese compo-
nente y lo unió a un átomo de sodio para 
cristalizado en una sal, el GMS. Lue-
go él y un socio fundaron una empresa 
para explotar la invención, Ajinomo-
to, que en japonés significa “la esencia 
del gusto”. El glutamato de Ajinomoto 
es un cristal traslúcido en forma de mi-
núsculos bastones. Hace años, cuando 
le compré un paquete a un minorista del 
mercado de Paloquemao, tuve una sen-
sación transgresora potenciada por la 
pequeñez de la bolsita de plástico, que 
nunca había visto usar sino para guar-
dar cocaína.

Ahora, con el malfuf en juicio, desti-
né un par de esos cristales a la punta de 
mi lengua, como hacen los agentes de 
la DEA en las malas películas de narcos 
para comprobar si agarraron un alijo 
de droga o los burlaron con maicena. El 
efecto me hizo entender la popularidad 
del aditivo (presente en muchos produc-
tos, desde los Doritos hasta ensaladas 
de frutas): ahí estaba ese gusto que le da 
un abrazo a la mente, una satisfacción 
que suele asociarse a la comida que so-
lía tener alma (del tipo: “Esta hambur-
guesa vegetal sabe a carne de verdad”). 
Los cristales de glutamato llevaban por 
lo menos cinco años en mi alacena y su 
efecto seguía siendo arremetedor. Eran 
sabor cristalizado, una compleja sensa-
ción de apariencia diáfana, fácilmente 
solubles en mi guiso. Con la cautela ne-
cesaria de quien cocina un delito, vertí 
en el caldo lo que pude recoger con la 
punta de una llave.

Es difícil justificar mi inhibición y 
la de otros colegas cocineros de fin de 
semana para usar GMS o caldo en cu-
bos (ahí donde un pedante dice “uma-
mi”, otra persona dice “Maggi”). Quizás 
tenga su origen en un desagrado por los 
atajos, por los resultados sin esfuerzo ni 
habilidad, por el elemento que nos ho-
mogeniza a todos sin diferenciar talen-
to y conocimiento, por entregarnos a 
un solo ingrediente cuya falta le quita-
ría el alma a la comida. ¿Adobar los gui-
sos con Ajinomoto es como sazonar una 
historia real con un elemento de ficción 
que realza su sabor? ¿Hay una ética co-
cineril, una del camino de mayor es-
fuerzo y los medios más difíciles? O tal 
vez la inhibición apunte a no simplificar 
la comida al punto de que se unifiquen 
todas las experiencias. Cuenta la escri-
tora de libros de cocina Fuchsia Dunlop, 
con algo de fastidio, que aun con toda 
su refinación culinaria los chinos lla-
man al glutamato wei jing, “esencia del 
sabor”. Será que así reconocen que uno 
puede aplicar trucos en un plato (¿o en 
un relato?), mientras conserve su ver-
dad fundamental. La esencia.

Y esa esencia es el umami, que le 
hace pensar al cuerpo en proteínas. El 
sabor trae reminiscencias animales 
(una amiga dice que el glutamato sabe 
a pollo, identificando el universal y 

agradable sabor a pollo en su escala mo-
lecular). Pero el GMS suele provenir de 
productos vegetales. Sea de la fermen-
tación del gluten —ese otro villano cu-
linario—, la soya o, más recientemente, 
de la caña de azúcar. Curioso que el 
principal sabor animal sea conseguido a 
partir de vegetales; curiosa esta sal de-
rivada del azúcar. El ácido glutámico es 
lo que una persona con conciencia bus-
ca, sin saberlo, al sopesar opciones sa-
brosas y benevolentes con los animales. 
Los quesos maduros, algunos hongos 
y el tomate tienen buenas cantidades 
de ese aminoácido libre. El mismo que 
puesto en la olla, lo confieso, hizo que el 
malfuf estuviera tan rico que no me hu-
biera importado que dentro de ella hu-
biera un Maloof en vez de un repollo.

Acaso con el experimento haya in-
tentado aliviar mi desazón, y con este 
discurso procurado convencerme de 
exculpar a mi abuela y restituirla en 
el pedestal de mis ídolos. Evitar que se 
derrumbara como una estatua de sal. 
Viéndolo bien, la sal es otro aditivo om-
nipresente en nuestra comida, como el 
azúcar refinada en los postres. ¿Qué pa-
saría si un día dejara de haberla en tien-
das y supermercados? ¿Si en un mundo 
distópico, peor que este del coronavi-
rus, tuviéramos que acostumbrarnos a 
vivir sin cloruro de sodio? Yo me echa-
ría a llorar. Y recogería con fruición esas 
lágrimas para decantar la sal.

En mitad del banquete se ausentó Karim 
Ganem, cronista, maestro de cocina y 
editor. Nos quedan en la mesa sus ensayos 
gastronómicos, recetas de buena escritura, 
picante idiomático y especias caribeñas.
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La Plaza Botero es un espacio 
público y como tal debe ser li-
bre y de acceso abierto a todas 
las personas, sin restricciones. 
Es un lugar emblemático y cul-

turalmente significativo para la ciudad, 
ya que exhibe las obras de Fernando Bo-
tero, uno de los artistas más reconoci-
dos de la ciudad. Además la plaza es un 
lugar turístico popular, visitado tan-
to por colombianos como por extranje-
ros, y debería estar disponible para que 
cualquier persona pueda disfrutar de la 
experiencia cultural y artística que ofre-
ce. Es importante que se tomen medidas 
adecuadas para garantizar la seguridad 
y el bienestar de las personas que visitan 
la plaza, así como la presencia del perso-
nal de seguridad y la implementación de 
las medidas para prevenir el vandalismo. 

Esta fue la respuesta del Chat GPT 
a la pregunta: ¿la plaza de Botero debe 
ser libre para todas las personas o debe 
ser de acceso restringido? 

Como yo puedo salir a preguntar y 
el Chat GPT no, me pareció interesan-
te sacar a pasear una libreta a la plaza. 
Estas notas a manera de inventario son 
una tentativa de agotar en unas fechas 
de diario, lo que escuché, sentí y leí du-
rante varias visitas.

La fecha: jueves 23 de febrero
La hora: mediodía
El lugar: las vallas por fuera 
El tiempo: en una columna del me-

tro se lee: ¿Cuántos relojes caben en un 
minuto? 

Desde una carpa blanca recién ins-
talada debajo de la estación del Parque 
Berrío —la primera plaza pública que 
convirtieron en parque con rejas cuan-
do la ciudad se estaba modernizando—, 
un policía de verde toma una manzana 
mientras vigila a las personas que entran 
y salen. Con el pie derecho, acuclillado 
en el resquicio de una reja de hierro que 
divide en dos la entrada, ayuda a refor-
zar las nuevas reglas de ingreso. Reglas 
que hará cumplir frente a cualquiera que 

se equivoque en el rumbo permitido: se 
entra por la derecha y se sale por la iz-
quierda. A riesgo de requisa.

Arriba, desde donde estoy mirando, 
puedo ver un mural desteñido en la par-
te posterior del edificio que hay detrás 
del Hotel Nutibara. Son los bailarines 
de Botero. Una réplica en gran formato 
que pintó en 1991 Libardo Ruiz, el telo-
nero del siglo pasado de los carteles de 
Cine Colombia. En cuestión de tres días, 
cuenta en una nota periodística de la 
época que leeré más adelante, venció el 
vértigo de estar colgado mientras hacía 
ese mural. La pareja voluptuosa, con za-
patos elegantes, da la impresión de to-
car con los pies la copa de una palmera 
fénix que hay sembrada en la Avenida 
de Greiff, en lugar de bailar en el sue-
lo del salón azul que se ha descascarado 
con el tiempo en las alturas. 

Archivo de prensa: viernes 11 de oc-
tubre de 1991. El Colombiano. 

“Estas imágenes bien podrían estar 
colgadas en las silenciosas paredes de 
un museo de la ciudad. Pero no. Esta vez 
están en libertad en la culata (uff qué 
nombre) de un edificio. Se han pintado 
dos de siete (...) Ojalá se reciba más pa-
trocinio para las que faltan”. En la mis-
ma nota el artista dirá que lo mejor de 
hacer esa copia fue saber “que perdura-
ría en el tiempo”, pues lo que había he-
cho hasta ese momento: “Terminaba 
rápidamente en la basura”.  

Camino rodeando dos, tres, cuatro 
vallas por fuera, evadiendo el control 
policial; una vuelta que ahora tienen 
que dar los vendedores ambulantes y las 
putas que antes pasaban derecho por la 
plaza para ir a trabajar. Todas las vallas 
tienen el escudo de la Policía Nacional. 
La tercera y la diecinueve tienen restos 
de ese plástico que protege a las cosas 
nuevas y que destrozamos para estre-
nar. En la número veinticinco ya raya-
ron (policerdos) y dibujaron un pececito 
con un SATAN (sic) escrito adentro. 

Cerca de una fuente sin agua, con 
la escultura de una serpiente y un loro 

enrollándose en el cuerpo de un indíge-
na, un hombre del que no se sabe nada 
será degollado con una cuchilla dentro 
de siete días. Nadie hablará del hecho 
cuando indaguen en los alrededores de 
ese proyecto de arte urbano ideado por 
Pedro Nel Gómez y Rodrigo Arenas Be-
tancur en los años treinta: Las Américas 
Unidas. Solo un hombre que picó la len-
gua dirá que ese día fue testigo de que a 
las ocho y media de la mañana se escu-
charon unos gritos por fuera de las va-
llas: “Ladrón, ladrón, ladrón”.

Todavía hay restos de plástico nuevo 
en las vallas 31, 42 y 52. Me han ofre-
cido en chazas ambulantes borojazo y 
chontaduro, mero macho, megan, acti-
pen, borochon, alfask, arrechón, sweet 
chicha tradicional venezolana. Gaseo-
sas de mil y cervezas de tres mil. Jugo 
de guanábana blanca y rosada. Mango 
biche con sal y sin sal. En la valla sesen-
ta rayaron con spray “Tombos HPTAS”. 
Treinta personas alrededor de un cule-
brero como los de antes miran un mis-
terioso espectáculo: el prestidigitador 
ha puesto en el centro de ellos una cabe-
za en miniatura de un aborigen con un 

cigarrillo apagado en la boca. Cerca de 
los curiosos, un anciano limpia un par 
de dados que tira luego sobre una me-
sita, con los números del uno al tres es-
critos en la superficie de madera. Pasa 
un carretillero arrastrando su carretilla 
con una frase pintada: “La bendición de 
dios, si sufre porque no llora (sic)”. 

Un pequeño trayecto sin ventas am-
bulantes deja oír el silencio que hay has-
ta la valla número setenta, vecina de 
la corteza de una palmera tatuada de 
amarillo con el número 312. Cuando co-
mienza a quebrarse el embaldosado del 
suelo y los pasos levantan una polvare-
da que se te mete por los ojos y la nariz, 
aparecen los puestos ambulantes de ico-
por donde venden las gafas para los tu-
ristas. Conté tres hasta la número cien, 
y desde ahí hasta la 116, ocho vallas con 
plástico. En la mitad de ellas, a todo el 
frente, las puertas del Hotel León de 
Greiff están abiertas.

La fecha: domingo 26 de febrero
La hora: desconocida
El lugar: Instagram 
El tiempo: estamos en vivo

Cerco  
humanitario

Entendiendo “mundo” como el espacio en 
el que las cosas se hacen públicas, como 
el espacio en el que uno habita y donde 
debe mostrarse dignamente. En el que por 
supuesto también se manifiesta el arte y 
donde aparecen toda clase de cosas. 

Hannah Arendt

por   M A R I A  I S A B E L  N A R A N J O 
 •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

Una noticia: “Medellín abraza la Pla-
za Botero con arte, cultura, respeto y 
amor! (sic)”. Un emoji de corazón ador-
na los hashtags #NosMueveLaCultu-
ra #MedellínAquíTodoFlorece. Dos 
emojis de flores son el punto final de la 
oración. En Shazam dice que de fondo 
suena esta canción: My father the giant. 
Cuatro gigantes del gremio de las escul-
turas humanas hacen maromas al lado 
de las letras de colores amarillo-azul-
verde-rosado que tendidas en el sue-
lo dicen: BOTERO GRACIAS POR ESTA 
PLAZA PARA LA GENTE (sic). 

Un comentario: “¿PARA CUÁL 
GENTE?”. 

Dos precedentes. El 15 de febrero el 
artista que donó las esculturas escribió 
desde Mónaco: “La plaza es un espacio 
artístico del Museo de Antioquia y de 
Medellín. Así se concibió y bajo ese con-
cepto hice la donación. Que la ciudad 
transite libremente, así debe estar”. A 
los dos días, colectivos de activistas de 
la ciudad protestaron en el suelo con la 
frase “SOS la Plaza”, escrita con 155 fo-
tografías de gente que ya no se ve aden-
tro: trabajadoras sexuales y vendedores 
ambulantes.

La fecha: martes 28 de febrero
La hora: cinco de la tarde
El lugar: las vallas por dentro
El tiempo: Fragmento Rosita
Las puertas del Hotel León de Greiff 

siguen abiertas. Al frente, cuatro poli-
cías de verde vigilan el acceso a la plaza. 
Camino por el lado derecho con la cabe-
za agachada hasta llegar a un murito, al 
lado de la escultura donde los pies de un 
gigante de bronce aplastan la espalda y 
las nalgas de una mujer. Hombre cami-
nante (1999), se llama. En un momento 
le quitarán la lona blanca que la ocul-
ta de la vista como si fuera un baño pú-
blico. Un hilo de luz dorada rebotará en 
un pedacito de nalga vaciada en bronce. 
“¡Super! NOS CUIDAN. HOY: a mí. ¡Qué 
alegría! (sic)”, dice sobre la lona como si 
fuera la voz de la escultura saliendo de 

una viñeta. Adentro, dos empleados de 
la Fundación Ferrocarril de Antioquia 
limpian con agua y esponjilla la piel de 
metal, antes de embetunarla con una 
cera oscura para luego sacarle brillo.

Anoto lo que veo en una libreta con 
la pintura de Botero Fragmento Rosita 
(1973):

Silla. Mujer dormida. Diecisiete per-
sonas entran. Una detrás de la otra, 
seguidas, hasta la primera requisa. Jo-
ven. Moreno. Ropa sucia. Un policía lo 
aparta de la entrada. Gorra negra. Pa-
ñoleta verde. Ningún morral. Las ma-
nos del uniformado tocan torpemente 
la espalda del sujeto y luego entran en 
los bolsillos buscando algo. Tal vez al-
guna sustancia prohibida. El uniforma-
do inspecciona. Encuentra una moneda. 
Nada más. El individuo está limpio. Una 
palmada en el hombro. El hombre que 
ríe entra. Van desprevenidas una ru-
bia de un metro ochenta y tres adoles-
centes en chanclas. Piel roja. Murmuran 
en otro idioma alguna cosa que les lla-
mó la atención. No se entiende. Dos ven-
dedores con chaleco azul de Artesanías 
y Recuerdos Plaza de Botero les ofrecen 
en cajones las réplicas del artista. No las 
compran. Dos cascos naranja ruedan en 
dos bicicletas eléctricas. Otra requisa. 
¿Veinte años? Es moreno. Lo requisan. 
Está limpio. Palmadita en el hombro. 
Dos enamorados se toman fotos con la 
escultura de La mano detrás y se be-
san. Requisa. Otro joven. Moreno. Go-
rra negra. Morral rojo. En media hora se 
aprende el lenguaje de los uniformados 
de verde, expertos en calcular la próxi-
ma requisa. 

La fecha: lunes 3 de marzo
La hora: once y media de la mañana
El lugar: oficina de un despacho 

público
El tiempo: sumas y restas
Según la fecha de la carta que es-

toy leyendo, en la mañana de hoy el 
subsecretario de despacho de la alcal-
día estuvo firmando en su oficina la 

respuesta a un derecho de petición de 
información sobre la medida que lle-
gó a su correo electrónico el 17 de fe-
brero. Asegura que en ese mes solo se 
presentó el caso de un hurto, en com-
paración con los cuatro que hubo en el 
mismo mes el año pasado. Lo que repre-
senta para el funcionario una impresio-
nante reducción del delito mencionado. 
Se recuperaron dos celulares robados. 
Fueron incautados treinta gramos de 
base de coca, sesenta gramos de “ba-
suco (sic)” y 360 gramos de marihua-
na. Se hicieron catorce comparendos 
por consumo de sustancias prohibidas, 
cinco por desacato o impedir la función 
de la policía, cuatro por desarrollar una 
actividad económica sin cumplir los re-
quisitos establecidos y 432 por portar 
armas, elementos cortopunzantes o 
sustancias peligrosas.

El alcalde de la ciudad aseguró el 31 
de enero que hasta una cuchilla de por-
celana podrá ser detectada por unos ar-
cos tecnológicos que instalará en la 
plaza, y que acompañará con robocops, 
una máquina móvil de vigilancia conec-
tada a todas las cámaras de seguridad 
de la ciudad con la que también espera 
recuperar los barrios de los pillos. “La 
Plaza de Botero es un activo planetario 
como la Torre Eiffel. Y ¿cómo se cuida la 
Torre Eiffel?”, se preguntó el mandata-
rio. “Pues con seguridad”, se respondió 
a sí mismo. A partir de ese día queda-
ron activadas 57 cámaras. Estableció 
un horario de apertura y cierre con po-
licías permanentes en tres puntos de ac-
ceso, que prometió ampliar a seis. En 
Twitter ha mantenido al tanto a sus 969 
mil seguidores: “Las medidas que se han 
tomado desde el 30 de enero han permi-
tido la reactivación de quince rutas de 
turismo adicionales y la visita de cinco 
mil nuevos turistas”. Pero no ha dicho de 
dónde salen los datos. Dos empresas de 
turismo que operan en la plaza y fueron 
consultadas para confirmar si les han 
preguntado algo todavía no han recibi-
do ninguna llamada de los funcionarios. 

La fecha: lunes 3 de marzo
La hora: ocho de la noche
El lugar: chat de Whatsapp
El tiempo: break en el Hombre a 

caballo
Pablo, un guía de turismo para ex-

tranjeros con el que me puse en contac-
to para entrar con un grupo de ellos, me 
escribe por Whatsapp lo que hace cuan-
do llega a la Plaza de Botero: 

“Yo hago un break en el Hombre a ca-
ballo, al lado del Palacio Nacional”.

En verdad se refiere al Palacio de la 
Cultura que parece un castillo rodeado 
de pinos y no al Palacio del Hueco, don-
de antes vendían tenis, y del que hoy di-
cen que un turco lo está convirtiendo 
en galería de arte. Le pregunté qué es lo 
primero que les dice a los turistas cuan-
do entran a la plaza. 

Esto me escribió: 
“Antes de salir para Botero yo les 

digo: ¿recuerdan la película de Ma-
trix? ¿Blue pill vs. red pill? Bueno, es-
tán a punto de tragarse una blue pill 
gigante. Van a ver que en dos cuadras 
hay unas vallas de la policía. Antes de 
entrar, los invito a que miren bien por 
fuera”.

Al frente de la Iglesia de la Vera-
cruz, donde las putas todavía pueden 
ofrecer sus servicios, el guía turístico 
les dice: “Aunque no nos guste, no es 
ilegal”, y divide el relato en prepande-
mia y pospandemia. 

“Les digo que antes había 3500 ha-
bitantes de calle y hoy hay más de ocho 
mil. Que antes la pobreza rondaba el 34 
por ciento y hoy alcanzó el cincuenta 
por ciento. Y que hace cuatro semanas 
la alcaldía actuó poniendo unas vallas, 
es decir, todos los problemas que enu-
meré antes siguen ahí, pero detrás de 
las vallas”.

La fecha: miércoles 5 de marzo
La hora: once y media de la mañana
El lugar: Hombre a caballo
El tiempo: monstruos de bronce. 

Etiquetas. 

Es extraña la idea según la cual la ciudad está 
siendo sitiada por una minoría de sus habitantes. 
Sitios emblemáticos tomados por el hampa, 
podría ser el titular de prensa. De modo que se ha 
decidido ponerlos bajo custodia, cercarlos para 
protegerlos del ruido, el mugre y la violencia. La 
idea es convertirlos en una jaula para turistas y 
vendedores con chaleco.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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Te regalo el pico  
de un cucarrón gorgojo; 
un sanjuanero, un aceitero, 
el insecto que inculca su vinagre 
en el corazón de los chontaduros.

..
Cuando un niño nace 
se le obsequia el pico de un cucarrón rinoceronte 
para que revuelque el barro 
                                                               con la frente,  
para que tome el color 
                                                           del oro enderezado
aquel que habrá de sepultar 
su cuerpo achajuanado.

…
Cuando el cucarrón mata la palma 
las hojas abandonan el amarillo 
y toman un color pardo
                                              como la nieve de mangos
que acumulan la muerte  
en las naguas de sus penachos.  

… .
La flor del chontaduro,  
espesa como el mucílago,  
se vierte como espuma de leche derramada  
entre moldes de cascarones 
                                                               y excrementos.
Allí se cuece el cucarrón bronceado, 
con su cornamenta, 
abriendo los cartílagos  
donde escucha la tierra.

Piel tumbaga

..... . itöm-dabataba
. 
El humo 
arremolina  
el canto del cucarachero,
como la hojarasca 
                                         crea un conducto 
para desangrar al viento.

..
Nace una avispa, 
en la víspera de los racimos, 
que se asemeja a la larva del viento
o al parto inflamado 
del marañón. 

..... .. abechu nukapi puchaiba

El que no camina descalzo  
no recoge polvo  
como la avispa no recolecta polen
                                  todo se adhiere a su inicio,
la piel al polvo, la culebra al tronco,  
la cola solo se encuentra  
en las vértebras  
de su origen.  

*Estos poemas hacen parte del libro Piel tumbaga, Atarraya, 2023. 
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Tres poemas de pëkyu 

Ilustración de Laura Montoya

Busco en la plaza un guía de turismo 
con camisa roja de manga larga que me 
dijo que hace dos horas viene caminan-
do con extranjeros desde el parque de 
los Pies Descalzos. Mientras llegan, una 
mujer que dice ser experta en Historia 
de Medellín me pregunta dónde com-
pré mi bolso de ranas venenosas y se 
aleja sin que pueda darle una respues-
ta. Se va detrás de un grupo de turistas. 
Entran de a diez, de a veinte, de a trein-
ta a la plaza. Sin requisa. Nueve vene-
zolanos de un grupo se quedan mirando 
la Maternidad (1995). Uno comenta 
que tomarse la foto en pareja ahí debe 
ser peligroso. En Pensamiento (1992), 
otro explica que el cuerpo desnudo en 
la cabeza del hombre simboliza cuan-
do está enamorado y no puede sacarse 
de la mente a la mujer que ama. Cinco 
hombres de negro celebran como niños 
la voz metálica de un armatoste robóti-
co humano. Se escuchan voceadores: la 
foto, la foto. A la orden las hormigas cu-
lonas. Lleve el sombrero vueltiao. 

El recorrido es corto. Entre el Hom-
bre a caballo (1994) y la Mujer vestida 
(1989), la primera escultura entrando 
por la Iglesia de la Veracruz y la última 
saliendo por el metro, los turistas no se 
demoran más de diez minutos. En ese 
tiempo pueden elegir entre tomar foto-
grafías o comprar mercancías. Los arte-
sanos de chalecos azules venden gorras, 
camisetas, réplicas de Botero a cin-
co mil. Se destacan frases impresas en 
los souvenirs de la cultura paisa: Boni-
ta, pero tóxica. Bebesote. Patodos HAY! 
Medellín es una chimba. Lo que pasa en 
Medellín se queda en Medellín. 

Los guías de la empresa de turis-
mo que estoy esperando tienen libertad 
de cátedra en su recorrido. Welcome to 
Botero’s square, dice uno que acaba de 
entrar con un grupo de veinte estadou-
nidenses. Lo que sigue es un resumen 
en español de lo que les dijo mientras 
señalaba con los pulgares hacia el Pala-
cio de la Cultura: 

“Parece una iglesia, ¿cierto? Pero 
en realidad no lo es. En los años trein-
ta en la crisis de la Gran Depresión el 
arquitecto se cansó de las demoras en 
los pagos hasta que un día dijo goodb-
ye. Abandonó el país sin terminarlo. 
Luego apareció el espíritu paisa: We can 
finish. Construyeron un muro, pero ja-
más terminaron el edificio. Si obser-
van el estilo neoclásico de las hermosas 
ventanas que hay en la cúpula y luego 
miran las que están al lado dirán con-
migo: Its a shame!”.

Y luego, señalando con el índice 
derecho la escultura del hombre que 
aplasta a la mujer con sus pies, dice: 
“Si se fijan bien, van a ver que unas 
áreas están más gastadas que otras en 
partes muy específicas”. Los turistas 
vuelven a reírse. El pipí de bronce está 
todo pelado. 

El grupo se desintegra para recorrer 
el espacio por su cuenta con la indica-
ción de encontrarse al lado de la Mujer 
vestida. Hernán, el guía con el que estu-
ve hablando por diez minutos, nunca les 
había preguntado a los turistas directa-
mente lo que piensan sobre la medida. 
Ahora, cuando lo hace, un extranjero de 
ojos azules se anima a compartir su opi-
nión acerca de las vallas que rodean la 
plaza. Una bogotana que está a mi lado 
me ayuda a traducir: 

“Dice que son lo mismo que ponerle 
una curita a una hemorragia”. 

La fecha: 7 de marzo
La hora: seis de la tarde
La escultura: Adán y Eva
El tiempo: aves raras en los jardines 
En esta plaza se ven aves raras, 

me dice Saúl, un fotógrafo de los vie-
jos que está mirando los pájaros ne-
gros que abundan en los jardines que 
bautizó como orinal de la humanidad. 
Nos encontramos por casualidad a las 
seis de la tarde entre Adán y Eva, con 
la luna menguante entre los dos. Nos 
vinimos a conversar en otra fuente sin 
agua mientras nos tomamos dos tintos 
que nos vendió una venezolana, de las 
que pasean con los termos escondidos 
por la plaza. Saúl dice que esos “to-
ches” “representan a la raza humana” 
porque sacan los huevos de un ave de 
otra especie menos lista y los cambian 
por los de ellos para que los empolle en 
su propio nido. Ahora los pájaros tie-
nen todo el parque para coquetear en-
tre ellos solos.  

Los policías que caminan adentro no 
son verdes sino azules. A veces los ex-
tranjeros y locales los confunden con 
guías de turismo. Deambulan por toda 
la plaza sin rumbo fijo y siempre en pa-
reja. Toman fotos a los turistas a pedi-
do y a veces hasta se arrodillan en el 
piso para lograr un buen encuadre con 
las cúpulas iluminadas de los edificios. 
A los perdidos les indican hacia dónde 
ir. Acompañan al desorientado. Tienen 
drones, trípodes y cámaras para hacer 
videos en 360 que luego comparten por 
sus celulares.

Por el centro de la plaza pasa un lus-
trador que busca zapatos, pero solo hay 
tenis caminando. Pasa un policía en su 
moto verde fosforescente. Saluda a seis 
funcionarios de la alcaldía, con chaleco 
y sin oficio, que a las seis y media de la 
tarde se hacen en círculo para mirar los 
efectos lumínicos que produce el smog 
al atardecer. Dos dominicanos se toman 
una foto al lado de la Mujer con espejo 
(1987). Uno de ellos simula una palma-
da en la foto mientras el otro le grita: 
¡Eso! ¡Qué nalgotas! 

Seguimos tomando tinto.
—¿A qué hora se va la gente de la 

plaza? 
—Esto se va quedando solo a las seis 

y media de la tarde pero a veces hay 
gente por ahí tomando fotos por la no-
che, tipo ocho y hasta nueve los he visto.

—¿Y sabe a qué hora la cierran? 
—La verdad no sé cuándo la cierran. 
—¿Y usted a qué hora llega?
—Yo no tengo horario ni de ir a la 

casa ni de venir a la plaza. 
—¿Le parece mejor como está?
—Esto ha mejorado mucho porque 

acá estaba pasando de todo. Uno salía 
de acá con dolor de cabeza por los ma-
los olores. Por ejemplo, ese palito estaba 
a punto de secarse y véalo como está de 
bonito —señala  un árbol.

—¿Y qué pasaba con los otros jar-
dines? 

—Estaban apestados de sentir la fal-
ta de positivismo. Los árboles sentían 
los atracos, las peleas y la gente ensu-
ciándose por todas partes. 

—¿Y dónde estará la gente que ya no 
está acá? 

—Deben estar donde les corres-
ponde. 

—¿En dónde?
—Donde creen que lo que hacen es 

trabajo: de La Veracruz pa abajo. En 
cambio este es un lugar de donde vienen 
de todas partes del mundo. Qué ver-
güenza que se lleven una mala imagen. 

—Mire el atardecer como se ve de 
lindo. ¿Ya le tomó la foto? 

—Un día de estos voy a tomar una 
foto de esa hermosura y la voy a mandar 
a enmarcar. 

—Mejor sigamos hablando de las 
aves raras.

—Una vez un búho se posó encima 
de la cabeza de la Mujer vestida —de-
bajo de una flor de arizá— y cuando le 
quisimos echar mano se perdió entre las 
palmeras. 

La fecha: 9 de marzo
La hora: cuatro y media de la tarde 
La escultura: Hombre caminante
El tiempo: como un oráculo 
El 8 de marzo, a las ocho de la noche, 

todas las esculturas de Botero, con pre-
cios que oscilan entre dos y cuatro mi-
llones de dólares, estaban rayadas por 
todas partes, y las más de doscientas va-
llas de la policía que rodeaban la pla-
za estaban abajo. Hoy la plaza funciona 
normalmente, y salvo algunos detalles 
de manchas de pantano de suelas de bo-
tas y zapatos que les pasaron por encima 
cuando las tumbaron, las vallas están de 
nuevo en pie y funcionando.

Anoche, refuerzos de la policía de 
todos los cuadrantes del Centro llega-
ron a controlar la violencia contra las 
estatuas. Los hombres de las esculturas 
Hombre caminante y Hombre a caballo 
fueron pintados de blanco, como si qui-
sieran borrarlos. En la escultura de la 
Cabeza pintaron con spray verde y mo-
rado “Libres”, “Libres nos queremos”, 
“8M 8M 8M 8M 8M 8M”. La mujer del 
Pensamiento fue vestida con una paño-
leta verde y escribieron debajo ABOR-
TO. Rayaron a la Mujer en el espejo por 
todas partes con “Te quiero viva” y “Gri-
ta hermana”. Sobre la mujer desnuda 
dejaron unos carteles: “Mata a tu Eva”, 
“Libera a tu Lilith”, “Libertad es ausen-
cia de miedo”, “No es no”. Al lado del 
Hombre caminante dejaron un mensa-
je: “Siempre con las putas, nunca con los 
tombos”. En la nalga de la Mujer con es-
pejo pegaron un aviso con los números 
de emergencias de la Agencia Mujer y la 
Fiscalía: 123.  

Representantes del sector cultu-
ral en el Centro, algunos colectivos de 
derechos humanos y representantes 
de trabajadores informales de la pla-
za y habitantes de calle rechazaron un 
tuit del alcalde por estigmatizante: “En 
apoyo a prostitutas, marcha de mujeres 
tumbó vallas de Plaza Botero. Alcaldía 
las pondrá mañana de nuevo”. 

Hoy 9 de marzo, a las cinco de la 
tarde, dos de los cuatro trabajadores 
contratados para sacarles brillo a las es-
culturas están recogiendo en baldes los 
pedazos de esponjilla y cocas con agua 
con las que ya quitaron casi toda la pin-
tura. Llegaron a las ocho de la mañana y 
salvo algunas manchas aguadas, ya casi 
todas están limpias. Uno de ellos, can-
sado, dice que ojalá pudieran terminar 
hoy el trabajo.

—Pero antes de las cinco y media 
de la tarde tenemos que llevar todas 
estas cosas al castillo para que nos las 
guarden. 

Lo único que les faltó por limpiar fue 
el pipí rojo del Hombre caminante. Ma-
ñana va a quedar brillante, como nuevo, 
cuando lo laven con agua y jabón. 

  P. D.: No contaron con tanta suer-
te las diez adolescentes que quedaron 
solas en la plaza el 8 de marzo después 
de las marchas. Al lado de una licore-
ra, cerca del parqueadero de buses de 
Robledo, el grupo fue obligado a pun-
ta de bolillo a subir a un camión de la 
policía que tenía como destino la es-
tación de La Candelaria. A las ocho y 
media de la noche, las mujeres fueron 
liberadas y salieron corriendo por las 
calles, asustadas, con las rodillas raspa-
das y algunos moretones en las piernas. 
¿El delito? Destrozar una radio contra 
el piso y gritar contra los uniformados: 
¿por qué nos matan? 

Los policías concluyeron, ante tal 
muestra de desacato, que había que dar-
les una lección. 
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Yo también 
fui caballero 
de la virgen

persuadirme, sin éxito, mi madre le ar-
guyó: está creciendo, dejemos que tome 
sus propias decisiones. 

Una mañana debí acompañar el re-
corrido de la virgen de porcelana con 
uno de los caballeros por las casas de 
los contribuyentes. Solían hacer rutas 
semanales con la virgen por las resi-
dencias de personas cercanas al culto. 
La primera, en la loma de Los Parra, 
fue una visita rápida, en una casa de 
unas cuatro cuadras de largo y de una 
sola planta, con espacios verdes, vi-
drios de paredes enteras, tapetes en los 
que se hundían los pies varios centíme-
tros mientras se caminaba, candela-
bros, nuevos lujos ante mis ojos de niño 
de barrio. Al finalizar las oraciones una 
mujer mayor le entregó al disfrazado 
un fajo de billetes de alta denomina-
ción. Luego fuimos a Belén e hicimos 
las oraciones por una mujer en cama. 
Tenía cáncer en el cerebro, me expli-
có uno de sus hijos. El caballero puso 
la virgen a un lado de la cama y dejó 
que la mujer la tocara por un momen-
to, hicimos las oraciones y al final otro 
rollito de billetes, esta vez de mediana 
denominación y unas gracias hondas 
por parte de la familia. Le dije al ca-
ballero que no era capaz de seguir con 
las visitas y me acercaron hasta un lu-
gar en el que pudiera tomar un bus ha-
cia mi casa.

Las emisoras anunciaron que llega-
ba diciembre y con él una propuesta de 
los caballeros de la virgen: trabajo in-
fantil. Montaron un pesebre móvil en 
un centro comercial cuyo eslogan era 
“Chévere” y pusieron sobre nuestros 
hombros infantes la enorme responsa-
bilidad de operarlo en calidad de obre-
ros subterráneos. La actividad consistía 
en una serie de shows en vivo en los que 
nosotros, el grupo conformado de los 
once a los trece años, movíamos las mi-
niaturas, las puertas, desde las entrañas 
del escenario pesebrero, además de las 
luces de punto que iluminaban, cuando 
la narración en off así lo requería, a los 
Reyes Magos, el Niño Jesús, los pastor-
citos. Yo era el encargado de levantar la 
cruz sacramentada de nuestro señor Je-
sucristo, de cerrar las puertas de algu-
nas casas, de hacer sonar los truenos 
que anunciaban la muerte de nuestrose-
ñor con una lámina de metal; todo des-
de abajo, tras bambalinas, adentro del 
monstruo como decía Martí, con poleas, 
palancas y varillas. Y rápido le cogí el 
tiro, la merijunjuña y repartí mis cono-
cimientos y habilidades como se reparte 
el cuerpo de Cristo en las misas. Resulté 

siendo el operario estrella y me vana-
gloriaba de ello con algunos comenta-
rios sardónicos cuando veía que otro de 
los nuestros se descoordinaba, se demo-
raba una milésima en una de las poleas 
o fallaba en el timing luminotécnico. A 
la salida del espectáculo cazábamos a 
las señoras y les vendíamos denarios en 
la módica suma de cinco mil pesos. La 
mayoría compraba los detalles en oro de 
fantasía con la cara de la Virgen de Fá-
tima bien estampada en el centro de las 
alhajas y como éramos parte de los ca-
balleros de la virgen no nos robábamos 
ni las propinas ni las donaciones. Todos 
por el camino del bien.

Con el buen recaudo de las presen-
taciones, a los caballeros disfrazados 
les surgió la andina idea de viajar a 
Quito, y nos invitaron a viajar con ellos 
si vendíamos unos cien denarios en las 
presentaciones en la gran superficie. Y 
lo conseguimos con el sudor de nues-
tras frentes por el calor infernal deba-
jo de pesebre. Y pedimos el permiso a 
nuestros padres para viajar por tierra 
a los paisajes ecuatorianos y como si la 
virgen hubiera intercedido por el gru-
po de los once a los trece años, nuestros 
padres accedieron y también compra-
ron denarios y nuestra familia compró 
denarios y la ciudad se inundó de los 
denarios vendidos bajo el pesebre ché-
vere para que nosotros pudiéramos salir 
por primera vez del país. 

Yo me fui en flota hasta Cali con uno 
de los disfrazados, allí nos reunimos 
con el grupo. Dormimos en la segun-
da casa más grande que había pisado, 
un condominio blanco que tenía un 
lago artificial en el medio y mucha ve-
getación. Y también tenía pesebre mó-
vil, parecía, a todas luces, que era una 
buena estrategia para vender más dena-
rios. Pasamos la noche allí, al otro día 
visitamos el zoológico y luego nos em-
barcamos en una camioneta para Pas-
to. Dormimos cerca de Las Lajas en una 
gran habitación de un convento nebli-
noso. Alguien contó la historia de una 
mujer que antes de casarse, con el ves-
tido del matrimonio puesto, se arrojó 
por uno de los desfiladeros y que des-
de ese día se aparecía por las habitacio-
nes, con su espectro matrimonial, para 
hacer que la gente buscara el abismo y 
se arrojara. La imagen de la mujer me 
estremeció y me caló un frío entre los 
huesos: dos fríos trenzados, el de Pas-
to y el del miedo, por ello dormí poco y 
mal. Recé el rosario mentalmente para 
soportar las imágenes de la mujer y me 
sentí acompañado por el murmullo de 

los salmos en mi cabeza. Al día siguien-
te visitamos la catedral de Las Lajas. Re-
zamos, pedimos por la virgen y vimos 
los agradecimientos en forma de placas 
por los milagros de la virgen concedidos 
a los devotos y sus familias. 

Atravesamos la frontera. En medio 
del papeleo para pasar a Tulcán a uno 
del grupo de once a trece años le roba-
ron el morral, lo sacaron de la camio-
neta y nadie vio nada. Después debimos 
prestarle ropa y algún dinero que reco-
gimos entre todos. Cambiamos los pe-
sos a dólares. Entramos a Ecuador y en 
unas horas estábamos en Quito. 

Vi una ciudad grande y fría y blan-
ca, con las laderas populares pintadas 
de colores, vi semáforos con muñequi-
tos tecnológicos en movimiento de los 
que aún no existían en Colombia. Me 
sorprendió la presencia importante de 
indígenas en todas partes: en las pla-
zas, en los centros comerciales, en los 
restaurantes. Ciudadanos igual que 
cualquiera. Muy distinto a lo que veía 
en mi ciudad. 

Nos hospedamos en una casa gran-
de que parecía un colegio. Visitamos 
iglesias, tomamos fotos, rezamos, pe-
leamos sin que los uniformados se die-
ran cuenta, nos golpeamos, visitamos 
curas, aprendimos de la historia de la 
ciudad, vimos una de las astillas ori-
ginales de la cruz en la que nuestrose-
ñorjesucristo dio la vida por nosotros, 
visitamos iglesias, visitamos curas, re-
zamos, subimos al techo de una cate-
dral, nos encomendamos a la virgen, 
nos encontramos con los caballe-
ros de la virgen de Quito, compramos 

suvenires de vírgenes, rosarios, posta-
les. Señor acá, señor acullá, señor San-
tiago, sí señor, fuego, sonrisas, realidad 
y dolor. Trepamos a la enorme escultu-
ra de la virgen de Quito, divisamos la 
ciudad entera, la capital entera, las ca-
tedrales derramadas por todas partes 
como esporas gigantescas de concreto 
que se reproducían por las calles.

Subimos al Cotopaxi y conocí el mi-
lagro de la nieve por primera vez. Los 
cristales del hielo entre mis manos. To-
mamos vino para el frío, jugamos con 
la nieve. Perdí mi cámara de fotos entre 
las piedras, sentí el ardor en mis pulmo-
nes. Al bajar, el paisaje montañoso y he-
lado me dejó un mensaje, los dedos del 
altísimo sabían cómo tallar las formas 
perfectas del horizonte para los ojos de 
un adolescente que sabía, sin saberlo 
del todo, que en este justo instante es-
taba en el lugar correcto. Si mal no re-
cuerdo se me escaparon unas lágrimas 
con olor a rosas como el cuerpo inco-
rrupto de San Juan de la Cruz. 

El último día recorrimos la Mitad 
del mundo y compramos regalos para 
nuestras familias. El capital producto 
de la venta de los denarios se agotaba y 
escurrimos los últimos dólares para lle-
var algún testimonio del viaje. 

Regresamos a Pasto y luego a Cali 
por carretera. Y desde Cali tomamos 
rumbo a Medellín. El grupo de once a  
trece años nos turnábamos para ir en la 
parte descubierta de la camioneta, es-
condidos de las autoridades como po-
lizontes, entre los morrales. Rezamos, 
escuchamos música, dejamos que el si-
lencio se asentara en medio del paisaje 

del río Cauca. Me aguanté una orinada 
por más de tres horas, en las que vi al 
diablo, a la virgen, a dios, y al viruñas, 
hasta que después de golpear un rato la 
ventana pararon un momento para ha-
cer aguas en la vera del río.

Me dejaron en casa con la sensación 
extraña que queda en el cuerpo des-
pués de un viaje. 

Seguí la rutina semanal de ir a la 
casa con la piscina en forma de guita-
rra, que, según rumores, había sido en-
tregada a los caballeros por extinción 
de dominio. Seguí con el rosario, con 
las preparaciones de la cena con los co-
legas, con las despedidas de la virgen, 
insistí en hablar con Dios y seguir por 
el camino del bien. Pero una fatídica y 
reveladora tarde noche, cuando los uni-
formados de la virgen me iban a llevar 
a casa, desde el asiento de atrás en el 
carro, escuché una conversación, como 
se entienden los caballeros de la vir-
gen, que versaba sobre un regalo musi-
cal. Uno de ellos estaba decepcionado 
porque le iban a entregar un CD con la 
música de unas marchas a un cura muy 
cercano a los caballeros, el otro decía 
que si bien la punta de la caja de plás-
tico estaba toteada, el CD funcionaba a 
la perfección. El primero, con la inves-
tidura que le otorgaba la Virgen de Fá-
tima, dijo con una voz autoritaria que 
esos no eran regalos para un cura, que 
respetara, que, si mucho, el CD se lo po-
drían a entregar a la empleada domésti-
ca de la casa, remató. El otro se mostró 
de acuerdo y cedió ante los argumentos 
del primero. Yo pensé en mi tía Ninfa 
Rosa de Jesús, en mi tía Teresa, en las 

madres con ese mismo oficio de tres o 
cuatro de mis compañeras de la escue-
la y algo en mi cabeza se desmoronó. Vi 
pequeños a los caballeros disfrazados 
con sus boticas negras, sentí rabia e im-
potencia. Estos eran los que ayudaban 
al prójimo, estos eran los que entrega-
ban el pan de su boca para el enfermo o 
el necesitado. Estos los que propendían 
por la igualdad en el mundo. Estos los 
que entendían el camino, la verdad y la 
vida.

Al llegar a casa el cuadro de Marx 
me miraba de otra manera, yo le de-
volví una mirada firme y entendí que 
no podía seguir tan campante en el ca-
mino del futuro disfraz. Quizá, des-
pués de todo, ese no era mi lugar. Ese 
día guardé el rosario en el nochero con 
el librito y desempolvé mi ateísmo mal-
trecho que estaba arrugado y perdido. 
Seguro insulté a Dios, la imagen divi-
na empezó a desvanecerse y a alejar-
se. Quizá me eché la bendición al revés 
para probar otros caminos. 

Los caballeros llamaron durante 
tres semanas a preguntar por mi ausen-
cia. Le dije a mi madre que respondiera 
que no estaba. Ellos insistieron algunas 
semanas más, pero luego el teléfono 
dejó de sonar. Nunca los volví a visitar y 
alguna vez me los topé en un restauran-
te, volteé la mirada, como Dios manda.

 Tomé el camino trazado por la uña 
del quenosenombra, el mismo sendero 
que iluminaría mi mediocre ateísmo y 
que ondea, como una bandera oscura, 
cada vez que paso por una iglesia y es-
cucho la música barroca que sale de sus 
entrañas.

oración para poder entrar. Me explica-
ron la oración y me hicieron arrodillar 
en frente a la Virgen del Carmen. 

Caía la tarde en la loma de Los Bal-
sos. La piscina en forma de guitarra 
estaba casi quieta con unas cuantas on-
das que perturbaban la homogeneidad 
lisa del agua por alguna hoja caída de 
un carbonero o la flor madura de algún 
gualanday. Vamos a hacer una pizza en-
tre todos, dijo uno de los uniformados. 
Seis niños de los once a los trece años, 
sin uniforme caballeril, cortamos to-
mate, rallamos queso, amasamos con 
nuestras manos la base de la pizza en 
una cocina con un horno de metal en 
el que artefinalizaríamos, alrededor 
de una hora a la sazón de un fuego len-
to, varias pizzas como para unas quince 
personas. Dos uniformados vigilaban el 
proceso, cuidaban los cuchillos, el hor-
no, las cantidades. En el comedor volvi-
mos a rezar y dos o tres niños dieron las 
gracias a diostodopoderoso por los ali-
mentos y por la bondad eterna. Llegué 
a casa feliz con el hallazgo. Dormí re-
construyendo cada fragmento de la tar-
de. Quería seguir, estaba deslumbrado.

A los ocho días ocurrió algo similar. 
La piscina en forma de guitarra, rezos, 
saludos señor Santiago. ¿Por qué señor? 
Pregunté. Porque estamos casados con 
la virgen, señor Santiago. Me regala-
ron un pequeño rosario y el librito con 
las oraciones, cocinamos, jugamos bas-
quetbol, rezamos, saludamos a la vir-
gen, nos arrodillamos ante la virgen, 
nos despedimos de la virgen. Se empe-
zaba a conformar un pequeño grupo 
de niños que nos encontrábamos cada 
ocho días a cocinar, a hablar de nuestra 
vida y, en definitiva, a ser inoculados 
con el virus religioso que se esparcía, 
lento pero seguro, por nuestros cuerpos 
y espíritus.

Como era de esperarse mi padre se 
opuso cuando supo que llevaba dos me-
ses visitando la casa en Los Balsos. Son 
los caballeros de la virgen, padre, le 
dije. Él enmudeció y me dejó solo en mi 
habitación. El cuadro de Marx colgado 
en mi casa me miraba con un recelo ar-
diente cada vez que pasaba por su lado, 
apretaba el monóculo en su mano, en-
sortijaba sus barbas y yo con el rosario 
en el bolsillo, y con el ateísmo guarda-
do en algún cajón del nochero, rezaba 
los gloriosos, los dolorosos cada no-
che, con un fervor desconocido. Una 
nueva pureza me colmaba, la presen-
cia de diostodopoderoso iluminaba mis 
pasos encaminado al salvamento de 
las almas pecadoras. Mi padre intentó 

Serían las siete y media de una 
noche calurosa como solo se 
cocinaban a principios de los 
dos mil. Me bajé de un Saba-
neta y caminé por el costa-

do de la iglesia del Parque del Poblado 
Me percaté que adentro varios músicos, 
vestidos de una manera particular, en-
sayaban con trombones, liras y trompe-
tas. Yo, de unos doce años, más o menos 
ateo, me senté como si estuviera en una 
liturgia y escuché una media hora el 
ensayo barroco. Estaba perdido en los 
senderos de la música hasta que el ham-
bre me hizo buscar una empanada. 

En el segundo mordisco uno de los 
tipos disfrazados como templarios me 
abordó y me preguntó que si me gustaba 
la música y le dije que sí, y ¿dónde vive?, 
y yo, en El Poblado, pero en los barrios, 
digo, no en las unidades, enfaticé, y el 
templario: le gustaría ensayar con no-
sotros. Y yo: no sé, tendría que pen-
sarlo, no sé tocar ningún instrumento, 
mientras le pegaba el quinto y casi últi-
mo mordisco a la empanada de iglesia. 
Si le parece me da su teléfono y prue-
ba este viernes a ver si le gusta el espa-
cio. Y yo respondí, con la confianza que 
solo tienen quienes acaban de calmar el 
hambre, con el número fijo de la casa, 
pasando la puntica de la empanada con 
un sorbo burbujeante de Ponymalta. 

Me recogieron dos hombres en una 
camioneta, vestidos con atuendos del 
uso privativo de los caballeros de la vir-
gen, botas de cuero negras, túnica co-
lor crema y por encima un velo marrón 
oscuro con una rojiblanca cruz de San-
tiago estampada en la parte frontal. 
Condujeron desde mi barrio hasta la 
loma de Los Balsos. Cuando se abrieron 
las puertas automáticas del lugar lo pri-
mero que vi fue una piscina en forma 
de guitarra. Al fondo unos niños de mi 
edad practicaban kung-fu, vestidos de 
blanco, otros jugaban baloncesto. Me 
presentaron cada uno de los espacios 
verdes, las placas deportivas y la casa 
más grande que había pisado a mi atea 
edad. La recorrimos por dentro: lujosa, 
limpia, con escaleras de una madera de 
apariencia fina, tapetes, lámparas, olo-
res de casa decorada por las manos de 
una clase solvente. Hombres disfraza-
dos rezaban y revoloteaban por las ha-
bitaciones, se decían señor, señor esto, 
señor aquello, señor acá, señor acullá. 
Señor Santiago, mucho gusto, me de-
cían, y yo respondía perplejo al car-
dumen de saludos. Al pasar por una 
de las habitaciones uno de los caba-
lleros me dijo: aquí hay que hacer una 
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“Si hay algo seguro en esta vida,  
si la historia nos ha enseñado algo, 

es que se puede matar a cualquiera”.
Michael Corleone a Tom Hagen en El Padrino.

“A veces es necesario eliminar a los locos 
y los fanáticos por el bien de todos”. 

Django.

El alemán recibió una llama-
da el 6 de diciembre de 1980, 
era una mañana fría, con las 
nubes grises y negras apos-
tadas en el filo de las monta-

ñas, en la ventana de la sala de su casa 
todavía quedaban gotas de lluvia de la 
noche. Al descolgar el aparato escuchó 
una voz que le dijo en un tono nítido: 
Van matar a Lennon el 8 de diciembre a 
las afueras de un hotel en Nueva York, 
el sicario es de apellido Chapman, su 
nombre es Mark. Y colgaron. Todo fue 
rápido y lo único que se escuchó fue el 
pitido de la línea ondulando en toda la 
sala, a la vez que el alemán aferrado al 
teléfono con la mano izquierda mira-
ba por la ventana de la casa a un grupo 
de pájaros blancos que pasaban volan-
do cerca. 

¿Cuál Lennon? Yo no conozco a nin-
gún Lennon. ¿Lennon? ¿Quién es Len-
non? Se preguntó en voz alta en medio 
de la parálisis que tenía. ¡Lennon, van a 
matar a Lennon, a John, John, el músi-
co, a John Lennon! Dijo y se calmó, pero 
luego de unos segundos siguió hablando 
eufórico en la sala como si otros le escu-
charan atentos y se repitió: Debe ser un 
chiste. ¿Sí? El alemán con el teléfono to-
davía en la mano marcó a un número: 
Necesito unos pelados. Los necesito en 
los Estados Unidos, en Nueva York. 

Ese 6 de diciembre, al mismo tiem-
po que el alemán estaba volando un 
helicóptero muy cerca de una gran pie-
dra gris que le sale como un tumor a las 
montañas, Joncito y Norman están en 
Medellín elevando globos en un morro 
pedregoso y lleno de malezas y escom-
bros. Pillá cómo despega. Este sí va le-
jos, va es pa la USA. ¿La USA? Va es para 
Marte. Una voz los interrumpe: ¡Ey pe-
laos!, pelaos, ¿qué más pelaos?, ¿qué 
hacen? Norman y Joncito no escuchan 
la voz, no escuchan los silbidos, están 
pensando en los pliegues de papel que 
se tensan con el viento que sopla sobre 
el morro, siguen mirando el globo de 
papel rojo y blanco que se eleva en di-
rección a Marte. ¿Será que sí llega? ¿A 
Marte? No, a la USA, va es lejos. Si mu-
cho se estrella contra un morro de esos 
de Bello. Ya va cogiendo más altura. Pi-
llá la curva que dio. Se está prendien-
do, pillale el humo. ¡Qué gonorrea!, se 
prendió, otra vez la misma mierda. A la 
final ni a la USA, ni a Marte ni a Bello, 
va es pal suelo. ¡Ey pelaos!, ¿bien? 

Yo pago todo. A Lennon no lo dejo 
morir. ¿Sí será verdad eso? Yo no creo 
que a Lennon lo quieran matar. A un 
hombre de esos, a ese músico le gusta 
la paz. Defiende la paz. ¿Será una cons-
piración del imperialismo norteame-
ricano? El alemán discute, se asoma a 
la ventana y ve carros pasar, no entien-
de, no le cabe en la cabeza que alguien 
quiera matar a Lennon. Pero me dije-
ron claro: Van a matar a Lennon el 8 de 
diciembre a las afueras de un hotel en 
Nueva York en los Estados Unidos. ¿Y si 
no es cierto?, ¿si es lo contrario?, ¿sí?, 
por las dudas yo mando unos pelados y 
monto un frente allá. Mejor la precau-
ción. Ya me averigüé con un socio de 
allá, que sí, que Lennon vive en Nue-
va York en un hotel al lado del Central 
Park. Este es el nombre del hotel. ¿Sí?

¿En la USA? Es solo cuidar un man, 
hacer guardia, lo mismo que acá pero 
allá. Eso se hace mucho ahora. Eso no 
es lo mismo, allá uno si pierde queda 
tirado y si lo coge la policía de allá lo 
encierran feo a uno, dejemos así más 
bien. No vuelve uno a ver el sol. De bue-
na. No hay nada que perder. Solo es ha-
cer guardia. ¿Cuánto hay pa esa vuelta? 
Decídanse pues, que hoy mismo tienen 
que estar allá. Esto es una urgencia. Se 
cuadran en diciembre. ¿Hoy mismo? 
Los que vamos a llegar a la USA somos 
nosotros no el globo. Deje la bobaba. 
Decídanse pues, se cambian y salimos 
pal aeropuerto. 

Solo tengo el nombre, es de apellido 
Chapman, su nombre Mark. Yo sé, bus-
carlo en los Estados Unidos no es fácil. 
Pero tenemos el hotel de Lennon, él está 
viviendo ahí. ¿Sí? Es fácil de encontrar. 
Montar guardia. Un frente rápido. Pen-
diente del hombre. Ya averigüé eso. Yo 
sé que es duro, pero no hay que dejar 
morir a Lennon. Mande los pelaos allá, 
que solo sepan que deben hacer guar-
dia, cuidar a Lennon. Mándelos con 
todo, como le dije, una avioneta hasta 
Panamá, de ahí hasta Miami, en la no-
che deben estar allá. ¿Sí?

¿Ya había montado en avión? 
Norman no dice nada, va cagado del sus-
to con las vibraciones del aparato que le 
da el aire que ahí resopla y revuelve la 
avioneta. ¿Y si se cae esto como los glo-
bos? ¡Pillá eso, pillá, pillá! Es el mar, 
todo grande y azul. ¿Norman?, ¿Nor-
man? ¿Por qué tan serio? ¿Le dan miedo 
las alturas? Este man sí, relajate que ya 
casi llegamos. Pillá, pillá, unos patos vo-
lando. Usted sí que habla cosas, los patos 
no vuelan, dejame quieto. 

“El cristianismo se irá. Va a encoger 
y desaparecer. No necesito argumentar-
lo, tengo razón y el tiempo lo demostra-
rá. Ahora mismo somos más populares 
que Jesús. No sé qué se irá antes, si el 
rock o el cristianismo”. El alemán lee 
ese pedazo en voz alta de una revista 
que tenía al lado de unos discos de vini-
lo. Pero por eso no matan a nadie, dice 
mientras sigue leyendo. Esta debe ser 
una conspiración del imperialismo nor-
teamericano. 

Norman y Joncito aterrizan en una 
pista cerca de Nueva York el sábado en 
la noche del 6 de diciembre como había 
pedido el alemán. Cuando tocan tierra 
se les congelan las piernas flacas. Pe-
laos hay que ir a comprar ropa, si no se 
mueren acá de frío. Atraviesan la ciu-
dad en un carro plateado que pasa sil-
bando por una larga avenida, mientras 
Joncito mira por una ventana y Norman 
por la otra, la luz de las calles los ilumi-
na, el carro se va perdiendo entre tanto 
edificio alto y las luces amarillas que se 
desprenden de las ventanas. Ven desde 
el carro una ciudad impresionante, lle-
na de ruidos y malos olores. Acá no se 
pueden elevar globos. Pillá ese edificio, 
y ese otro, ese más grande. Acá uno se 
pierde, de buena. 

Ya saben pues, Lennon está vivien-
do en un hotel de por allí más arriba, 
ustedes van a estar ahí cerca, al frente, 
solo es montar guardia como les dije, 
vivos, pendientes a la entrada y salida 
de Lennon. Solo hay una pistola pa no 
enredar la cosa. ¿Fierro pa qué? ¿Hay 
que matar a alguien? Uy no. ¿Cómo que 
para qué? Por seguridad, oigan a este, 
¿ya se le olvidó camellar?

 ¿Cómo es Lennon? Yo nunca lo he 
visto. Estas son unas fotos del man, 
altico, de gafas, de pelo largo, blanqui-
to y siempre anda con la señora. Es un 
cantante refamoso. ¿Y por qué noso-
tros tenemos que cuidarlo? Ya les dije 
que sin preguntar nada de eso. Solo 
hagan lo que les dijimos. Pero noso-
tros no sabemos inglés y pa movernos 
acá es duro. De buena. Ya no hay vuel-
ta atrás. Dejá esa preguntadera. Es que 
no vinieron de paseo, y no hay que mo-
verse mucho. Van a estar todo el día 
viendo quién entra, quién sale, dan-
do ronda, pendientes de algún movi-
miento raro. ¿Raro? ¿Cómo raro? Vea, 
les voy a contar, pero callados, esto es 
delicado: hay un man que nos dijeron 
va matar a Lennon, su nombre es Mark 
de apellido Chapman. Mark Chapman. 
Ahí está anotado. ¿A ese man es el que 
hay que quebrar? ¿Cómo es el man? No 

Chapman 
debe morir sabemos, solo sabemos que se llama 

así, que lo va a quebrar el 8 y ustedes 
tienen que cuidarle las espaldas a Len-
non, no dejar que lo maten. 

Señor es míster, hola es heeloo, gra-
cias es tankeu, aprender inglés a la fi-
nal no es duro. Ya sé varias palabras. 
Joncito y Norman, cada uno con un go-
rro de lana en la cabeza y forrados en 
unas chaquetas largas llevan dos horas 
sentados en una banca frente al hotel 
Dakota, en el corazón del Upper West 
Side de Manhattan, es la mañana fría 
del 7 de diciembre de 1980. Su prime-
ra mañana en Nueva York. Ellos, en ese 
punto de frente al hotel, con ropa nue-
va de pies a cabeza, dos niños en medio 
de un lugar donde solo se oye el vien-
to. Desde su punto, donde están senta-
dos, a su derecha, ven la puerta grande 
del edificio custodiada por un hombre 
de traje que abre una reja negra cada 
que alguien sale y entra, la reja a ellos, 
como toda la forma del edificio, se les 
parece a un castillo, la reja se abre y se 
cierra cada que alguien la cruza, ellos 
sentados ahí y a su alrededor un aire 
frío y la sombra de los árboles secos de 
un parque los arropa. Lennon no sale, 
no ha salido ese día 7 de diciembre. 

Hoy es el día de la velitas, ¿acá que-
marán pólvora? Yo no creo, con este 
frío la gente se mantiene es corriendo 
de un lado a otro y escondida en esos 
edificios, esto está muy aburridor, y ese 
olor tan feo, no hay nada, y ese man de 
Lennon no sale, solo esa gente con esos 
perros a dar vueltas, esa vuelta está 
muy dura. ¡Qué gonorrea de parche! A 
la final no me debí venir por acá, mejor 
estaría en un charco tirando nado o en 
la costa. ¿Y esas revistas? No son revis-
tas ¿Qué son? Unas caricaturas, esta-
ban en el almacén de la ropa. Pero son 
en inglés. No se entiende nada pero los 
dibujos están una chimba. Pillá esta, 
esa portada con esos dibujos, es un sa-
lón, pillá esa palmerita. Qué colinera. 
Y vea esta con esos ratones. ¿Qué dirá? 
¿No pues que el inglés es fácil? Pillá, pi-
llá, dice míster… 

Sí, ellos están allá desde tempra-
no están afuera sentados, desde acá los 
veo, yo estoy vigilando todo. No, señor, 
no les dije nada, solo que hicieran guar-
dia. ¿Y Lennon ya salió? No, nada, toda-
vía no ha salido. Por acá no se ve nada 
raro, hay es un frío. Que los pelaos no 
se despeguen del edificio, pendientes 
de ellos allá, nos los deje solos.

Así fue la primera vez que vieron 
a Lennon, el hombre resultó ser tal y 
como se los describieron. El mismo 
de las fotos y las revistas que les rega-
laron. Lo vieron desde el parque, sa-
liendo apresurado, de la mano de su 
esposa, acosado por fanáticos que le pi-
den autógrafos. Desde el otro lado Nor-
man y Joncito ven personas alrededor, 
dos mujeres, tres y cuatro jóvenes que 
lo rodean, que lo saludan, que gritan su 
nombre, ¡John! ¡Lennon! ¡John! ¡John! 
¡John, John, John!, hombres y mujeres 
que se le acercan, que tratan de tocarlo, 
que le piden que les firme algo, Lennon 
como un estatua que camina apenas 
mira y se mueve rápido y para, firma, 
para, le toman fotos y firma otra vez. Y 
escapa de la mano de su esposa.

En la jugada que viene saliendo. 
¿Quién? Lennon. Igualito a esta foto. 
Ese, pillá toda esa gente se le viene en-
cima. ¿Nos acercamos? Esperá, espe-
rá. No demos visaje. ¿Lo viste? Sí, claro, 
ese es, ese tiene que ser, muy raro ese 
man, ¿no?, de gafitas negras, como pi-
cado, una figura. ¿Sí o no? ¿Por qué 

lo van a matar? La debe, seguro. Qué 
vuelta, ¿no? No saber que lo quieren 
matar a uno. A la final qué bandera 
esa nota. Tengo es hambre. ¿Viste algo 
raro? Yo quiero caminar un ratico, se 
me están durmiendo las piernas. Pero 
no nos podemos mover de aquí, hay que 
estar es pendientes de algún movimien-
to raro. ¿Qué raro va a pasar? Bobo, el 
man que lo va a matar debe estar por 
acá, dando ronda, haciendo inteligen-
cia. ¿Cómo va a saber uno quién lo va 
matar? Toda esa gente ahí, puros segui-
dores del artista. Ese man se ve que lo 
quieren en la forma, ¿quién lo va a ma-
tar? Así como lo quieren a uno así lo lle-
van en la mala. Dejá de estar viendo 
esas revistas, no leés nada. Leo los di-
bujos. Guarda eso. Mirá. ¿Qué? Ahí de-
trás. No veo nada. Pillalo, un pato, son 
dos, la parejita. Yo no veo nada.

En el tornamesa rueda un disco, no 
hay nada en la sala y la música absorbe 
el lugar, el alemán da una siesta esa tar-
de, afuera lo esperan para encender ve-
las, pero el alemán no quiere saber de 
velas ese 7 de diciembre en la tarde. 

Apenas terminaron de comerse la 
bolsa de hamburguesas con gaseosas 
que les trajeron, Norman y Joncito esti-
ran las piernas, caminan de frente al ho-
tel Dakota y miran al cielo opaco que se 
esconde entre los edificios en esa tarde 
del 7. Están cansados de ver pasar gen-
te y de mirar a la puerta del hotel. Un 
grupo pequeño de seguidores está apos-
tado en el andén, se mueven como palo-
mas de parque, en grupos que saltan de 
un lado a otro. Lennon no ha aparecido 
desde que regresó. ¿Qué ves? Ese man. 
¿Cuál? Ese, el que está hablando con el 
celador, yo lo he visto pasar varias ve-
ces. ¿Seguro? Lo vi más temprano. ¿En 
serio? Ese man está muy raro. Da mu-
cho visaje. Debe ser un seguidor, cara 
de matón no tiene. ¿Le caemos o qué? 
No, nada, esperar a ver qué hace. Nada, 
es otro seguidor, esa pelada de allá, ¿la 
ves? La del buzo rojo, también la he vis-
to varias veces, y esa otra de saco café 
pasa a cada rato. Dan y dan vueltas. Pu-
ros seguidores de ese man Lennon, nada 
raro. Qué vuelta más rara esta a la final, 
ya me quiero abrir.

Lennon no regresa ese domingo. No 
hay rastro de él y los pocos seguidores 
que esperaban ya se han ido. La calle 
del Dakota está sola y el aire frío a esa 
hora es más intenso. Norman y Joncito 
terminan la guardia cerca de las doce. 
Ya no hablan, el frío les penetró los 
huesos y los músculos. Cansados y con 
sueño, cuando llegan al apartamento 
donde duermen piden algo caliente de 
tomar y se tiran en el par de sofás que 
les dan. Mientras duerme y con el ron-
quido de Norman al lado, Joncito sue-
ña, sonríe, sueña que está en el barrio 
corriendo por las mangas, embarra-
do de tierra matando chuchas, corre y 
sube y baja por los morros del barrio. 
En el sueño desaparecen las chuchas, 
de repente hay solo patos que vuelan 
bajo, unos patos blancos, otros de cabe-
zas verdes, otros con pequeñas plumas 
cafés, una familia de patos que pasa por 
encima de los techos de las casas del 
barrio, él los ve tan cerca que estira las 
manos pero no los puede agarrar. De 
uno de los patos cae una pluma gigan-
te que va flotando y Joncito la persigue, 
se va detrás, la tiene a la mano, la tiene 
cerca, cree que la va a tocar y la pluma 
que corta el aire se va, y se pierde. 

Es 8 y lo recuerda todo: van matar 
a Lennon, el 8 de diciembre a las afue-
ras de un hotel en Nueva York. Es en lo 
único que piensa, se imagina a Lennon 
muerto. Piensa, se pregunta, ¿será ver-
dad? Y acelera el Porsche 911 con direc-
ción al aeropuerto en esa mañana de 
lunes con el sol brillando en los verdes 
del valle y la cordillera azulada que lo 
mira de lado. 

Lennon regresa, apenas lo ven, 
sale de un taxi, va apurado y se mete 
al Dakota. Ahí volvió el man y las pe-
ladas de ayer también, la misma esce-
na, le dice Norman a Joncito. Todo lo 
mismo. Esa gente no se cansa de estar 
detrás. Haciendo guardia desde tem-
prano. Como nosotros. ¿Qué día es 
hoy? Lunes. Lunes 8. ¿Será que le pe-
dimos un autógrafo en una de estas re-
vistas? ¿Cómo?, si no sabemos hablar 
inglés. Le decimos: ¡Ey míster! Fácil. A 
la final que se acabe esto rápido. Qué 
bandera esto.

Al final de la tarde ven salir a John 
con su esposa, y ven también a un tipo 
gordo acercarse. John para, su esposa 
hace lo mismo, hay otras personas alre-
dedor, uno de ellos saca una cámara y 
toma fotografías, John y su esposa de-
tenidos hablan con el tipo que extien-
de un disco que John firma, luego le 
da la mano al tipo, y se sube a un carro 
con su esposa. Lo ven, no dicen nada al 
principio, pero lo ven todo. ¿Sí ves? Cla-
ro que vi toda esa nota. Yo te dije. Ese 
gordo raro lo que quería era un autó-
grafo. Un seguidor de ese man. Pillalo, 
se fue todo contento con el disco firma-
do. Qué agüevis estar pidiendo firmas 
tan temprano. 

Seis horas más tarde, John y su es-
posa regresan al final de la noche al 
Dakota. El hombre que Joncito y Nor-
man han visto rondar el edificio apare-
ce de nuevo, es una sombra, una masa 
que se mueve lenta, lo ven, se acerca 
a la pareja, sigue a Lennon, como ha-
bía hecho esa misma tarde, va detrás, a 
unos metros de ellos, cuando está más 
cerca grita: ¡Mister Lennon! Lennon no 
devuelve la mirada, camina apurado 
hacia el interior del portal. El hombre 
que se mueve lento y va detrás de Len-
non saca una pistola de un bolsillo, en 
ese momento escucha el ¡Míster Cha-
pman!, eso lo interrumpe, lo distrae, 
otra vez el ¡Míster! que le grita Jonci-
to, lo tiene a tiro, el hombre gira ha-
cia atrás, aferrado a una pistola con su 
mano hinchada. Se le ve la cara sudo-
rosa iluminada por las lámparas. Ese 
es, dice Joncito, te dije que era ese gor-
do, ¡Hacele! ¡Hacele!, matá ese hijue-
puta de una vez, ¡matalo! Norman que 
va más cerca al hombre le dispara seis 
veces, el primero se lo pega en el hom-
bro derecho, el otro en el pulmón iz-
quierdo, dos más en el cuello, y otros 
dos en la cara. Lennon, que corre con 
su esposa, entra al portal y desaparece, 
mientras Norman y Joncito ven el cuer-
po de Chapman en el suelo. Suerte so-
cio. Tirá esa revista ahí. Y la revista con 
los dibujos cae encima del cuerpo. Ey, 
vámonos. 

por  M A R I O  C Á R D E N A S  •  Ilustración de Sebastián Cadavid
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Treinta años de seducir a nuevos lectores y servir a los asiduos 
amantes del libro, como lugar de encuentros afortunados, de 
acompañamiento para sus búsquedas y de interlocución en 
ese mundo inagotable de la lectura.

Por sus sedes de Brasilia/Suramericana y el MAMM han 
desfilado eventos diversos, foros, presentaciones de libros, 
firmas de autores, conciertos,  actividades de lectura infantil, 
conversaciones,  y tertulias, como el “El Murito” de los viernes 
y “El club de la empanada” de los sábados, espacios de 
conversación de lectores y amigos.

Queremos invitarlos a celebrar este aniversario  
con una programación que incluye:

• Promociones de libros a lo largo del año
• El concurso de cuento: Al pie de la letra,  

30 años: “Estando en una librería…”
• Talleres infantiles en cada una de las sedes

Toda la información promocional y las bases del concurso 
están disponibles en la página: www.alpiedelaletralibreria.com, 
en la pestaña “30 años Al pie de los libros”

Bienvenidos a este 30° aniversario, un motivo de 
orgullo que queremos compartir con todos los 
interesados en el libro.

Cumplimos 
30 años (!)

Librería Al pie de la letra 
celebra su aniversario en este 

2023, con la complicidad de 
editoriales, distribuidores, 

empleados, clientes, empresas, 
bibliotecas y amigos… 

En marzo, el mes del agua, exploramos algunas iniciativas regionales 
que buscan proteger las fuentes hídricas y generar conciencia sobre la 
importancia de consumir y gestionar el agua de manera (más) responsable. 

Razones para entender  
que la gobernanza del agua 
nos importa a todos

Este 22 de marzo se cumplen 30 
años desde que se conmemora el Día 
Mundial del Agua. Una fecha para 
pensar el acceso y los cuidados del agua 
como un asunto que nos involucra a 
todos los ciudadanos. ¿Cómo ayudar?, 
¿qué iniciativas públicas son relevantes?

En Medellín y el resto del Valle 
de Aburrá está Cuenca Verde, una 
corporación creada hace nueve años 
por EPM, la Alcaldía de Medellín, 
Cornare y el Área Metropolitana, 
junto a varias empresas privadas. Esta 
iniciativa permite articular esfuerzos 
para cuidar mejor el agua que usamos 
todos los días. Los programas van desde 
guardacuencas que monitorean los 
nacimientos de agua hasta beneficios 
a familias campesinas que cuidan los 
bosques. 

Felipe Guerrero, director de Cuenca 
Verde, explica que, además de sumar 
esfuerzos y centralizar recursos, las 
alianzas por el cuidado del agua son 
claves porque concentran múltiples 
visiones del territorio y la construcción 
conjunta de soluciones:

“La gestión integral del agua y 
la biodiversidad implican acciones 
concretas como acuerdos voluntarios 

con campesinos para proteger bosques 
que le aportan seguridad hídrica a 
toda la región. Este es un programa 
muy importante porque demuestra 
acciones en campo de protección y 
de restauración de bosques, y ahora 
también tiene un componente de 
prácticas y producción sostenible en 
armonía con el medio ambiente”.

Dos datos de Maria del Pilar 
Restrepo Mesa, jefe de la Unidad 
de Conservación del Agua EPM, 
sirven para entender la magnitud del 
proyecto: desde 2013 han logrado 
566 acuerdos de conservación 
en el departamento que suman 
6.286 hectáreas con acciones de 
conservación o restauración. Por 
cuenta de estas acciones, a la fecha 
hay más de 880 nacimientos de 
agua protegidos, lo que aporta a la 
seguridad hídrica de más de cinco 
millones de personas.

Asunto de 
corresponsabilidad

El Ministerio de Ambiente explica 
la gobernanza del agua como “la 
capacidad de organización y respuesta 
que tienen los actores del territorio 

para actuar en función de la Gestión 
Integral del Recurso Hídrico” y también 
para gestionar los conflictos alrededor 
del agua. 

Mateo Vásquez Restrepo, 
coordinador del Programa Integral 
Red Agua (PIRAGUA) de Corantioquia, 
valora que en Colombia se replique 
el concepto de gobernanza del agua 
porque permite que se generen espacios 
de reflexión entre comunidades e 
instituciones que muchas veces hacen 
parte de distintas jurisdicciones y que 
tienen alcances diferentes:

“Para el cuidado común del agua 
hay programas de ciencia ciudadana 
que dan una visión más amplia de 
cómo cuidar, preservar y mitigar el uso 
del agua y por supuesto articularse a 
las políticas nacionales del Ministerio 
de Ambiente en diálogo con las 
autoridades ambientales. Hay redes de 
voluntarios que aportan información en 
tiempo real sobre los cuerpos de agua 
y redes de monitoreo”.

Para Guerrero, de Cuenca Verde, 
más allá de hacer un uso racional, 
es clave una ciudadanía informada 
que pueda exigirle a las instituciones 
soluciones frente a los problemas:

“Es relevante el conocimiento 
de las cuencas hidrográficas, tanto 
donde vivimos como aquellas que 
nos abastecen de agua y que están 
por fuera del Valle de Aburrá. Un 
aporte importante como ciudadanos 
es partir del conocimiento de nuestros 
recursos: cómo están distribuidos 
en el territorio, de los problemas 
presentes y de las diferentes formas 
de optimizar su aprovechamiento para 
el buen uso colectivo”. 

Foto: EPM
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