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EDITORIAL

Las primenras
sin cambio

mérica Latina siempre esta
afuera del cascarén. Lo suyo
son los aleteos, los prime-
ros ensayos, el aire incierto.
unca el crecimiento a res-
guardo, ni la tibieza a media luz. Ahora
las convulsiones marcan todas las ban-
deras y nos damos cuenta de que cier-
to consenso ideoldgico a la zurda no
significa tranquilidad ambiente. Las
crisis en la vecindad han hecho que Co-
lombia, gobernada por primera vez por
una izquierda temida por muchos, sea
un ejemplo de estabilidad institucional.
Durante la campafia vimos una especie
de histeria empresarial que presagiaba
lo peor para la economia y el clima po-
litico si Gustavo Petro terminaba en la
presidencia. La expropiacién, la salida
masiva de colombianos al exterior, la
clausula Petro para reversar inversiones
y contratos, los grandes choques insti-
tucionales fueron algunas de las adver-
tencias entre politicos de oposicién y
algunos gremios y analistas.

Luego de cuatro meses las convul-
siones no estdn a la vista mientras en
varios paises de la region los malos sin-
tomas y las enfermedades parecen agra-
varse. El lugar comtn de la fortaleza
institucional colombiana, a pesar de sus
lios propios y compartidos, es una reali-
dad al menos en el corto plazo. Hoy en
dia, para Colombia, las comparaciones
son virtuosas.

Comencemos por el paradigma de la
inestabilidad, Peru y su ruleta presiden-
cial con una bolita girando y detenién-
dose fuera del poder cada veinte meses.
Castillo cambid cincuenta ministros en
afio y medio, sufrié tres mociones de va-
cancia, acumulé preocupantes acusa-
ciones de corrupcién y mostré un gran
desconocimiento del manejo politico y
de los compromisos presidenciales. Al
final cometié un inaudito suicidio per-
sonal y politico. Luego de su fallida ca-
rrera hacia la embajada de México vino
la accién. En un solo dia hubo cierre del
Congreso, captura del presidente y po-
sesién de una nueva jefa de Estado. Perd
podré ser un poco anarquico, pero na-
die podréd negarle su agilidad. Ahora
se anuncian elecciones para el proxi-
mo afio y hay estado de emergencia en

el sur por protestas contra la destitucién
y paros agrarios y gremiales. El peor es-
cenario: polarizacion politica, revueltas
sociales, incertidumbre electoral y par-
tidos sin representatividad.

En Argentina el paisaje no mejora.
Hace unos meses, atentado fallido con-
tra la vicepresidenta Cristina K. y ape-
nas hace diez dias, una condena en su
contra a seis afios de prisién e inhabili-
dad de por vida. “Es un Estado paralelo
y una mafia judicial”, dijo la vicepresi-
denta calificando a sus jueces y a toda
la rama. La llamada “grieta”, el nom-
bre que los argentinos dan a la polari-
zacion, no ha hecho sino crecer hasta la
violencia fisica. También en la coalicién
de gobierno hay una guerra de poder.
La inflacién llegd al 75 % en el dltimo
afio, la més alta en tres décadas. El pre-
cio de los alimentos para los mas pobres
de las ciudades se duplicé en ese mismo
lapso de tiempo. En las calles hay cuatro
tipos de cambio y la escasez de las lami-
nas del 4lbum del mundial acrecentaron
la angustia albiceleste. Las calificadoras
de riesgo hablan de una inminente ban-
carrota del pais y la salida de los jévenes

dos

hacia Europa es una de las polémicas
actuales. Solo Messi podra salvarlos.

En Chile, el ejemplo regional, el go-
bierno de Boric sufrié un muy tempra-
nero golpe de realidad: al segundo dia
de gobierno su ministra del Interior
fue recibida a tiros en la Araucania, la
region que juraban defender del auto-
ritarismo de Pifiera. Tres meses mas
tarde la aprobacién presidencial cayé
al 24 %. Luego vino la gran derrota
en las urnas con la negativa al proyec-
to de Constitucién redactado durante
mas de un afio, una de las principales
banderas del gobierno. Antes de seis
meses el presidente tuvo que sacar del
gabinete a dos ministros de su circulo
mds cercano. La incertidumbre de un
nuevo proceso para cambiar la Cons-
tituciéon comienza a cobrarle a la eco-
nomia. Las previsiones dicen que sera
el iinico pais en América Latina que no
crecerd en 2023. Ademads, Boric gasta
menos de lo que esperaban sus electo-
res y tiene ya reparos de sus “compa-
fleros de lucha”. El presidente se ha
visto obligado a mirar algunas lineas
del libreto de Pifiera.

En Brasil las elecciones terminaron
en protestas y cierres de carreteras y la
mitad del electorado piensa que Lula se
robd la presidencia. Hace veinte afios,
cuando llegé al poder por primera vez,
solo el 10 % desaprobaba su gestién
luego de seis meses de gobierno. Lula
tiene mds aflos, menos apoyo ciudada-
no y menos plata para invertir. No go-
zard de la bonanza por la exportacion
de materias primas que marcé su pri-
mera presidencia y sus rivales méas en-
conados tienen la bancada mds grande
en el Congreso. Hace unos dias sus de-
claraciones sobre el gasto publico hi-
cieron que la bolsa de Sao Pablo cayera
3.3 %, marcando el peor dia del afio.
Y ni Neymar, un bolsonarista confeso,
pudo salvarlos.

Venezuela es un capitulo aparte.
Una de sus esperanzas econdmicas es
el restablecimiento de relaciones con
Colombia. Una de sus posibilidades de
una mediana estabilidad politica es
la intermediaciéon del gobierno Petro
para que la oposicién vuelva a las elec-
ciones. Por ahora, el signo de la auto-
cracia, la carencia y la violencia sigue
marcando el régimen.

Mientras tanto, en Colombia se
aprob6 una reforma tributaria consen-
suada, el gobierno tiene mayorias en el
Congreso, los empresarios alarmados
con la expropiacién le venderan tierras
al Estado para una reforma agraria.
Seglin previsiones, el pafs tendra el
mayor crecimiento econémico de Sura-
mérica en 2022 y, a pesar de la fiebre
de cadticas declaraciones ministeria-
les, los empresarios empiezan a mirar
con menos recelo hacia la Casa de Na-
rifio. En la dltima encuesta la favora-
bilidad de Petro crecié dos por ciento
y llegé al 48 %, veinte puntos por enci-
ma de lo que marcaba Ivdn Duque luego
de cien dias de mandato. Es muy pron-
to para descartar los riesgos de un go-
bierno amparado maés en el discurso
que por la realidad, amigo de la revolu-
cién por decreto, que parece estar segu-
ro de encontrar la paz total a punta de
bendiciones y de salvar la selva con he-
licopteros disfrazados de guacamayas.
El Petro presidente apenas empieza a
caminar pero todavia no da tumbos.©
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A ver si
SOn capaces

de volver solos

por ESTEBAN ROL DAN « llustracién de Juan Fernando Ospina

los que llegamos del mon-
te cuando terminé la gue-
rra nos decian “los nifios
del campamento”. En el sa-
16n solo éramos dos, Sarita
Villa y yo. Nos asignaron el curso segin
la edad, pues nunca habiamos estudia-
do. El primer dia de clases la profesora
de Matematicas me pidi6 salir al table-
ro. Miré a Sarita asustado, aunque ella
no parecié darse cuenta porque siguié
sacandole punta a los l4pices. Los cogia
con una mano, los apoyaba en la rodi-
lla y con un cuchillo los pulia. Me que-
dé sentado con la mirada en el tapete
de colores que dejaba en el suelo. Nun-
ca habia escuchado la palabra tablero.

Hamilton Yarce, el hijo del herrero
del pueblo, al rato dijo:

—El es de los nifios del campamento.

La profesora se quedd pensando, le-
vanto un poco la frente y no dijo mas. Re-
tomo la clase. Luego supe que también
era su primer dia, venia de la ciudad.

—¢Qué es la ciudad? —me preguntd
Sarita Villa cuando se lo conté.

—Es como un pueblo, pero mas
grande.

Para ese momento ya los dos sa-
biamos lo que era un pueblo, pues vi-
viamos alli. Mas tarde, acompaiié a
Sarita a orinar en la cancha. Se encu-
clillé detras de una porteria y orind.
Todos la miraban. El profesor de Bio-
logia le preguntd por qué no usaba el
bafio y ella le dijo que era una nifia del
campamento. El profesor usé su za-
pato como pala y echd tierra sobre el
charquito. Sarita sacé el cuchillo y yo
le pasé un mango que ibamos a com-
partir en el recreo, puso el filo sobre la
cascara, pero un movimiento del pro-
fesor, como si quisiera decir algo y se
hubiera arrepentido, la hizo parar. Lo
miramos esperando qué tenia para de-
cir, parecia dudar, reparaba en la fruta
y en los dedos de Sarita demasiado pe-
queinos agarrandola.

—Léavense las manos, por favor —
dijo, y siguid cuidando el recreo.

Todo lo que haciamos llamaba la
atencion. Sobre todo, la de Julia Rodri-
guez, la hija del jefe de la policia del pue-
blo. Era blanca como una garza y flaca
como si solo comiera hojas y flores.

—Oigan, nifios del campamento,
(quieren un poquito? —nos pregunté
un dia.

En el segundo recreo ella siempre
compraba una bola blanca sobre una
galleta y se la comia solo con la lengua
y después les daba la galleta a sus ami-
gas. Yo caminaba con Sarita.

—¢Quieren? —repitié acercando-
se—. Si me dicen cémo se llama esto,
les doy.

Ninguno de los dos supo responder.
Entonces Julia Rodriguez dijo:

—Se llama helado —y aplastd la
bola contra la cara de Sarita Villa. Lue-
go se fue corriendo para echarse a reir
con sus amigas. Yo unté el dedo en la
plasta blanca y fria que quedaba en la
cara de Sarita, y asi probamos el helado
por primera vez.

Al otro dia la profesora de Mate-
maticas nos buscé en el recreo. Empu-
jaba a Julia Rodriguez, que trafa los
brazos cruzados y la mirada embutida
en el suelo. La profe nos dijo que se ha-
bia dado cuenta de lo del dia anterior, y
que, como compensacion, Julia nos iba
a dar un recorrido por el pueblo y nos
ensefiaria cosas que no conociamos. Ju-
lia se quedo callada. Se fue cuando la
profesora terminé de hablar.

—Ella los espera hoy a la salida —
dijo la profe.

Al final de clases Sarita Villa y yo
salimos juntos. Julia estaba afuera de la
escuela. Nos vio, levanté el brazo para
saludarnos, sonreia efusivamente. No-
sotros nos miramos, pero caminamos
hasta ella sin decir nada.

—Siganme —dijo Julia Rodriguez y
empez6 a caminar con salticos cortos,
como en un baile raro pero alegre.

Nos ensefié lo que eran las ma-
quinas tragamonedas, los carritos de
balineras y las alcantarillas que se tra-
gaban el agua lluvia que bajaba por las
canoas desde los techos. Dijo que de su
balcén bajaba una canoa hasta la calle
como si fuera una serpiente.

—¢Qué es un balcén? —preguntd
Sarita.

Julia nos explicd y después nos mos-
tré una piscina.

—Pero esta no tiene tobogan —dijo.

—¢Qué es un tobogan? —pregunta-
mos los dos al tiempo.

—¢Quieren ver uno? En la piscina
de las afueras hay dos.

Dijimos que si y nos llevé caminan-
do rapido por las callecitas del pueblo,
dando mas vueltas de lo necesario, se-
glin me parecid. Llegamos a un portillo
y tomamos un camino de herradura que
zigzagueaba y se metia al bosque.

—All4, después de los matorrales
estd el tobogan —dijo por fin Julia Ro-
driguez.

Sarita Villa y yo caminamos has-
ta los matorrales y al ver que no habia
nada miramos a Julia, que se habia que-
dado atras.
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—ijA ver si son capaces de volver so-
los! —grit6 y se echd a correr haciendo
un sonido con los zapatos como si al-
guien le diera pufios a la tierra.

No alcanzé a avanzar mucho. Sarita
le habia tirado el cuchillo, como si estu-
viera cazando conejos en el campamen-
to, y se lo clavd en la espalda a la altura
de los rifiones. Cayé con un golpe sua-
ve contra la grama crecida a la berma
del camino.

—Perdon, fue un reflejo —dijo Sarita.

Vi que Julia todavia se movia y co-
rri hasta ella. Le saqué el cuchillo y la
ayudé a girar boca arriba. Traté de ha-
blarle, pero no respondié. Solo se mo-
via con espasmos involuntarios como
los pajaritos que se estrellan contra los
vidrios de las ventanas.

Sarita cogi6 otra vez el cuchillo y se
lo clavé en el pecho.

—No podiamos dejarla sufriendo —
me dijo con la voz quebrada.©
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n octubre de 1996 quedé se-
gundo en un concurso nacio-
nal de cuento y mi nombre
salié en El Colombiano. Con
el periodico en la mano bus-
qué a mi mama y puse la noticia ante sus
0jos para que viera que eso que yo tanto
hacia encorvado frente al escritorio, “en
vez de estar haciendo algo provechoso”,
era un asunto importante que incluso
los de El Colombiano valoraban. Le sefia-
1é el titular y puse el dedo indice en el
renglén donde aparecia mi nombre.

—Ah, qué tan bueno —contesté sin
mucho interés.

Al dia siguiente la noticia sali6 am-
pliada, especificando lo que cada uno
de los tres ganadores recibiria como
premio. El segundo lugar se llevaba un
millén de pesos. Volvi donde mi madre
y le mostré la nota sefialando de nuevo
mi nombre y la cifra. Ella mir6 los nd-
meros, parpaded, volvié a mirar con de-
tenimiento y luego se volte6 hacia mi
con una sonrisa emocionada. Por poco
me abraza.

—Eh, avemaria, es que yo si tengo
un hijo muy inteligente.

El millén de pesos se desmateriali-
z6 entre el pago de algunas deudas, la
cancelacién de una cuenta de luz atra-
sada y dos borracheras (mias, mi mama
no bebe). Pero la importancia de ese pre-
mio, mas que el reconocimiento mater-
nal, fue mi propio convencimiento de
que lo que hacia tenfa algtin valor. Que-
dé pletérico, crecido, soberbio. Al afio si-
guiente aparecié la convocatoria de otro
concurso nacional, este no tan impor-
tante a mi criterio, dirigido a trabaja-
dores de todos los gremios. El ganador
recibiria tres millones de pesos; el se-
gundo, dos; y el tercero, un millén. En-
vié un relato que habia escrito con un
tono similar y con el mismo estilo de
aquel que me habia abierto las puertas
de la gloria.

Semanas después llegé a mi casa
una elegante tarjeta de invitacién para
la ceremonia de entrega de premios.
El sobre personalizado, con mi nom-
bre completo escrito a mano alzada,
daba a entender la inminencia de una
sorpresa que los organizadores no po-
dian revelarme para no dafar el pro-
tocolo. Llegué muy puntual al teatro
Porfirio Barba Jacob, sede del evento,
y lo primero que encontré en la entra-
da fue a mi amigo Andrés Marcel, un
hombre inteligente y buen lector, pero
al que nunca le conoci pretensiones li-
terarias. ¢Qué hacés aqui?, le pregun-
té extrafiado. Vine a la premiacion,
dijo con una sonrisa abierta, y un bri-
llo de optimismo ingenuo en la mira-
da. Senti pena por mi amigo y pensé
en la incomodidad de recibir el premio
al lado de alguien que tendria que sa-
lir con las manos vacias. Pero cuando

iUsted no sabe
uién voy a ser yo!

por LUIS MIGUEL RIVAS -« llustracién de Alejandra Pérez

el presentador empezé a leer la lista
de ganadores una idea tranquilizé mi
consciencia: ¢qué tal si Andrés queda-
ra entre los cinco primeros? Podriamos
celebrar su reconocimiento y mi pre-
mio, como un equipo ganador. La voz
del presentador pronuncié el nombre
del quinto puesto, que no era Andrés.
El cuarto estaria bien, pensé mirando
de reojo a mi amigo, pero el maestro de
ceremonias anuncié otro nombre. El
tercer lugar lo gané una sefiora de ga-
fas que estaba a nuestro lado. Para los
dos ultimos premios decidi desenten-
derme de Marcel; ya lo habia acompa-
flado hasta aqui y no podia agriar mi
momento por un encuentro fortuito
a la entrada del teatro; que se hiciera
cargo de su propia suerte. El segundo
puesto lo obtuvo un calvo que estaba
en la primera fila. Luego, el presenta-
dor carrasped para generar un poco de
dramatismo y yo empecé a ponerme de
pie. En medio de un redoble de tambo-
res que no supe de dénde provenia, el
nombre del ganador, articulado silaba
por silaba por la voz de locutor, quedé
reverberando en el aire: jAndrés Mar-
cel Giraldo! Mi amigo salté de su silla
y yo, que ya estaba de pie, lo imité me-
canicamente; fingi una emocién que
solo pude sacar de mi adentro mante-
niéndome en la idea de que habian di-
cho mi nombre. Abracé a mi amigo con
una felicidad para la que tuve que re-
currir al método de la memoria emo-
tiva, y salimos cada uno para su casa
porque Andrés tenia que madrugar al
dia siguiente y no podia celebrar.

En los siguientes quince afios solo
volvi a ganar plata con la literatura en
dos concursos. El mds memorable no
fue el mas prestigioso ni el de mayo-
res ganancias sino uno que organiza-
ba el periddico La Piedra de Ayurd, en
Envigado. Lo recuerdo con especial re-
levancia porque siempre atribui ese
premio mas a la punteria que al talento
literario. Los reconocimientos consis-
tian en quinientos mil pesos en efectivo
para el tercer puesto; un cuadro ava-
luado en cuatro millones de pesos, obra
de un pintor vernaculo, integrante del
Circulo Literario El Parnaso Envigade-
fio —entidad que junto con La Piedra de
Ayurd habia organizado el concurso—
para el segundo puesto; y otro flamante
cuadro, avaluado en ocho millones de
pesos, pintado por otro de los integran-
tes del Parnaso Envigadefio, para el pri-
mer lugar. La noche de la premiacién
iba camino a la biblioteca municipal
cuando me encontré a Sergio Restre-
po en una esquina del parque. Me pre-
gunt6 para dénde iba y como no tenia
mucho que hacer se ofrecié a acompa-
flarme. Antes del veredicto debimos
presenciar el acto cultural protocolario
que empezd con el himno de Envigado,

sigui6 con la lectura que cada uno de
los diecisiete integrantes del Parnaso
Envigadefio hizo de sonetos de su pro-
pia autoria, y siguié con el recital liri-
co de una dama, también perteneciente
al Circulo Literario El Parnaso, acom-
pafiada en la guitarra por su hijo que
adelantaba el segundo nivel de musi-
ca en la Casa de la Cultura. Cuando se
dio comienzo a la lectura del veredic-
to estabamos un poco cansados, pero
me animé sabiendo que el premio que
anunciarian en primera instancia seria
al que yo apuntaba. Por Unica vez en mi
vida ocurrié que la realidad se presen-
té tal cual yo la habia nombrado antes
de que ocurriera. No acababa de decir
en mi mente: el tercer premio es para
Luis Miguel Rivas por el cuento Huid
de la primera mirada, cuando el maes-
tro de ceremonias repitié exactamente
las mismas palabras. Sergio y yo grita-
mos como si me hubiera acabado de ga-
nar el Nobel y luego de recibir el dinero
en efectivo y esperar el final de la ce-
remonia salimos a celebrar con una bo-
rrachera que dur6 hasta el dia siguiente
y en la que se evapord casi la totalidad
de lo ganado.

No volvi a ganar nada, pero segui es-
cribiendo relatos y poemas que leia a los
amigos en las cantinas, las fiestas y las
reuniones. Fue por esa época cuando al-
gunos conocidos empezaron a identifi-
carme con el tio bohemio que cada uno
de ellos tenfa y que toda familia pai-
sa tiene en su haber (junto con el cura,
el emprendedor y el mafioso). El tio
Eduardo, el tio Rogelio, el tio Ernesto,
el tio Alberto: el que declamaba poemas
del Indio Rémulo en las fiestas familia-
res, el que coleccionaba los suplementos
culturales de los periddicos y escucha-
ba los programas de Radio Bolivaria-
na. El que se qued¢ a vivir con la mama
cuando todos se fueron. Me lo decian, o
me lo mandaban decir, no como un ho-
menaje a la personalidad alada de esos
familiares simpdticos y menosprecia-
dos sino como queriéndome hacer caer
en la cuenta de lo que yo era sin saber-
lo o de aquello en que iba a convertir-
me si seguia por el camino en que iba. El
mensaje en vez de ofenderme detond la
pregunta por mi realidad como escritor
y despertd el interés por aquellos artis-
tas domésticos con los que se me identi-
ficaba: poetas de barrio, sofiadores sin
obra conocida que en las reuniones fa-
miliares respondian a las indirectas de
los hermanos présperos con una arro-
gancia de cabeza agachada o con una
soberbia endeble que alguna vez of ma-
nifestarse en la frase: justed no sabe
quién voy a ser yo!

Busqué su cercania. Conoci a Rami-
ro Pérez, solterén del barrio Boston, a
quien su sobrino, un compaiiero de mi
universidad, le pasaba a computador

folios y folios de reflexiones filosofi-
cas y novelas a medio camino que Ra-
miro iba garabateando sobre cuadernos
escolares mientras le hacia los manda-
dos a la mama, en filas de banco y salas
de espera de las oficinas de la EPS; supe
también de Bernardo Ospina, tio de mi
amigo Julidn, poeta, cantante y musi-
co autodidacta, descartado prematura-
mente en las eliminatorias de Factor X
y autor de un libro de versos autopubli-
cado bajo el seudénimo de Constantino
VIII, que varios familiares todavia con-
servan en el armario del comedor, junto
a la enciclopedia Lexis 22; por mencio-
nar algunos.

Gildardo, Ramiro y otros tenian ase-
gurada la supervivencia porque vivian
en casa de la madre o con una herma-
na, y ejercian su actividad espiritual de
manera azarosa y a veces vergonzante;
estaban demasiado atados a ese mundo
prosaico al que no alcanzaban a perte-
necer del todo y solo se acercaban a su
arte mientras no se arriesgara la preca-
ria comodidad en que se movian estre-
chos. Descubri que, siendo como ellos de
alguna manera, no alcanzaba a identifi-
carme completamente con su condicion.

Luego empecé a conocer artistas que
trabajaban de dia para ganarse la vida
y pintaban, escribian o ensayaban, con
metddica dedicacién, en las noches y
los fines de semana. Empleados, co-
merciantes y hasta empresarios exito-
sos, aplicados a su obra con disciplina
y constancia. Muchos lograban resulta-
dos sdlidos y hasta inspirados, pero yo
sentia que en el fondo algo les faltaba.
Tal vez un poco de irresponsabilidad y
locura. Eran mads paisas que artistas y
es sabido que esas dos mentalidades no
son conciliables: uno es paisa o es ar-
tista. Siendo yo también un poco como
ellos no lo era del todo.

Mas tarde entablé contacto con los
que podrian llamarse “artistas de tiem-
po completo” narradores, pintores,
poetas, musicos, escultores, bailarines,
cantantes, actores y también gestores
culturales (esas personas dedicadas a
crear las condiciones para que las obras
de los creadores se materialicen y sean
difundidas), cuya vida estaba exclusi-
vamente centrada en la realizacién de
sus proyectos. No tenfan familia que
los sostuviera ni buenos puestos que les
permitieran ganar bien para dedicarse
al arte en los ratos libres. Vivian bajo la
sombra de la convocatoria que se iban a
ganar, del posible cliente para tal cua-
dro, del inminente patrocinio, siempre
con la esperanza de los recursos que
van a llegar y el terror de las facturas
pendientes. Eran los que Tonio Kroger,
el personaje de Thomas Mann, llamaba
con una mezcla de desprecio y anhelo:
los gitanos que van por los caminos en
sus carretas verdes.

De todos esos artistas siempre me
interesaron sobre todo los que mads se
parecian a los tios declamadores, los
que “no llegaban a nada”. Los del poe-
ma de Pessoa:

¢En cuantas buhardillas y no buhar-

dillas del mundo

no hay en este momento genios-pa-

ra-si-mismos sofiando?

(Cudntas aspiraciones altas y nobles

y licidas,

si, verdaderamente altas y nobles y

lucidas,

y quién sabe si realizables,

nunca veran la luz del sol real ni lle-

garan al oido de nadie?

Recuerdo a Ramén, un viejo barba-
do y enjuto al que nunca pude ver de
cuerpo entero, porque siempre estaba
detras de su puesto en el Centro Popu-
lar del Libro: lector impenitente, anéni-
mo especialista en literatura espafiola
de comienzos del siglo XX y autor de
cinco o seis novelas mamotréticas, ta-
chonadas en agendas vencidas con una
letra inclinada y casi criptica; a Mata-
co, ese pintor envigadefio, que en mi
infancia veifa borracho en las cantinas
con los pantalones y la camisa chisgue-
teados de dleo, y que dejé una profu-
sa y desconocida obra después de una
muerte tragica.

Y en la buhardilla mayor, el més in-
significante y el mds grande, del que
todos los otros me parecian descen-
dientes: Henry Darger, apocado asea-
dor de una escuela ptblica en Chicago,
inquilino de una habitacién en la que
fue encontrada, después de su muer-
te, la novela mas larga que se haya es-
crito: 17500 paginas acompaifiadas con
cientos de pinturas en acuarela, di-
bujos y collages, en la que se narra la
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guerra entre un fantastico pais habita-
do por nifios y un malvado ejército de
adultos invasores.

Me asombraban esas vidas entre-
gadas de pleno a la confeccién de una
obra con el Unico y exclusivo propdsito
de hacerla, sin pensar ni siquiera en la
palabra obra, y mucho menos en las re-
percusiones que pudiera tener.

Sin embargo, yo no era tan estoi-
co para ofrendarme completo a una ta-
rea desinteresada ni tan buen ciudadano
para acomodarme en un trabajo estable
ni tan bohemio para flotar en la ligereza
de la creacién sin importarme la supervi-
vencia. Pasaba por todas esas instancias
dejando fragmentos mios en cada una de
ellas, pero sin afincarme en ninguna.

Lo cierto es que un dia aterricé en
Buenos Aires. A cada rato digo que lle-
gué aqui con setecientos dolares, un li-
bro de Chéjov y cuatro mudas de ropa,
con la intencién de dedicarme a escri-
bir. Cosa que no es tan cierta (uno crea
sus propios mitos para hacerse a una
épica personal que le dé animos). En
realidad, solo estaba desesperado. Lo
que si es cierto es que vine con dema-
siadas ilusiones artisticas como para
engancharme en cualquier trabajo de
inmigrante urgido y muy adulto para
ejercer los oficios que desempefian los
veinteafieros con d4nimo de aventu-
ras. A pesar de los apremios de la rea-
lidad me sentia incapaz de trabajar.
Eventualmente alguna revista me pa-
gaba cualquier cosa por un cuento. O
me encargaban la escritura de un tex-
to que me daba para vivir con lo justo
por un tiempo. Pero nunca pasé lo que
se llama hambre. Eso si, conoci todas
las variedades posibles en la prepara-
cion del arroz con huevo. A finales del
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2011, en medio de uno de esos periodos
de monotonia alimenticia, recibi una
invitacién para asistir a la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, por
cuenta del tnico libro que habia publi-
cado y que no sé como llegé a manos de
los organizadores. De un momento a
otro estaba en un hotel cinco estrellas,
dentro de una habitacién en la que te-
nia que coger impulso para montarme
a la cama, degustando los mas exquisi-
tos manjares en los mejores restauran-
tes y llevado de aqui para alld como un
principe. Lo disfruté mucho y a los cin-
co dias estaba de nuevo en mi habita-
cién de Buenos Aires comiendo arroz
con huevo. Al cabo de varios afios es-
cribi una novela que tuvo buena acep-
tacion y una productora internacional
compro los derechos audiovisuales. Me
pagaron, primero tres mil, después cin-
co mil, y luego veinticinco mil ddlares.
Mucha plata para mi, aunque muy poca
si se trata de solucionar el problema es-
tructural de la supervivencia. No hice
ninguna inversién como habria hecho
cualquier hombre sensato, sino que, a
la manera de Manuel, el protagonista
de la novela que habia generado la pla-
ta, adelanté un par de afios de alquiler y
meti una ringlera de billetes en el cléset
de donde iba sacando a medida que ne-
cesitaba. Pero a partir de ese momento
cumpli mi anhelo de sentarme frente al
computador a pensar en el préximo ca-
pitulo y no en el préximo mes de arrien-
do. Y todo siguié6 mejorando. Empecé
a recibir los premios mds importantes,
los que me han convertido en el hombre
rico que soy en la actualidad:

El primero lleg6 a través de Face-
book, en un mensaje remitido por un
tal Jorge Mario Rivas. Cuando abri el
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mensaje y vi la foto cai en la cuenta de
quién era: uno de mis hermanos me-
dios, de los que tenia noticia, pero con
los que nunca entablé relacién. Me con-
taba que tenia un hijo de cinco afios y
habia decidido hablarle sobre las haza-
fias de su abuelo, nuestro padre, quien
fue combatiente en la guerra de Corea.
Buscé en Google su nombre: Miguel Ri-
vas, y apareci yo. Encontrd crénicas y
cuentos y siguié buscando hasta repa-
sar todo lo que salia publicado con mi
nombre. Leyd con entusiasmo crecien-
te, emocionado, segiin decia el mensaje,
por haber encontrado un Miguel Rivas
que daba testimonio de cosas distintas
al triste heroismo de la guerra; me pe-
dia perddn por el abandono de mi padre
y expresaba su alegria de poder hablar-
le a su hijo de un tio escritor que genera-
ba esperanza y ganas de reir. Ese correo
me ahorré muchos afios de terapia, fa-
cilité un perdén que no habia podido
hallar, deshizo un nudo que me esta-
ba estrangulando el alma, me llené de
prosperidad interior y amplié mi vida.

El segundo premio lo recibi el afio
pasado. En febrero me llegdé un mensa-
je por el interno de Instagram, remiti-
do por la cuenta de El Aguila Descalza.
Cristina Toro decia que habian leido
mis libros, que ella y Carlos Mario eran
mis admiradores (jla riqueza de ser ad-
mirado por quien uno admira!); que ve-
nian a Buenos Aires y les gustaria que
nos tomdaramos un café. Quedamos de
encontrarnos en el bar La Giralda de la
calle Corrientes y bast6 vernos y decir
la primera palabra para ser arrastrados
por un torrente de charlas, risas y can-
ciones que venia de vidas pasadas y se
prolongé por dias, tardes y noches, en
calles, bares y restaurantes, hasta el
dia de hoy. Regresaron a Medellin para
su temporada en el teatro Pablo Tobén
Uribe y en una de sus funciones invi-
taron a mi mama. Ella, que nunca va a
espectaculos y que nunca ha querido
a mis amigos artistas, acepto, dada la
fama de quienes hacian el ofrecimien-
to. Para chicanear con los del barrio in-
vitd a la Cucha, una vecina de mi edad,
a la que desde nifia le pusieron ese re-
moquete porque siempre tuvo la cara
que apenas ahora encaja con su presen-
cia de sefiora. Terminada la obra, fren-
te al auditorio repleto, Cristina dio las
gracias al ptblico y entre los anuncios
propios del final de cada funcién dijo
que en la sala se encontraba una per-
sona muy especial: la sefiora Luz Mery
Granada, madre de un importante es-
critor antioquefio al que todos deberian
leer: Luis Miguel Rivas. Estoy seguro de
que la mayoria de los presentes no sabia
quién era el mencionado escritor, pero
el auditorio completo, alentado por el
entusiasmo de Cristina y Carlos Ma-
rio, explot6 en un aplauso multitudina-
rio, todas las miradas dirigidas hacia el
palco donde estaban mi mama y la Cu-
cha. Carlos Mario grab6 el momento
y me envié un video en el que aparece
mi madre petrificada, como un pajarito
obnubilado por un reflector, sin poder
comprender semejante ovaciéon dedi-
cada a ella por el simple hecho de estar
viva y haber tenido un hijo; y a su lado,
la Cucha bafiada en ldgrimas. Dos sefio-
ras de barrio, amas de casa que nunca
se habian sentido importantes para na-
die mas que su familia, estaban vivien-
do, sin saber a ciencia cierta qué estaba
pasando, la gloria fugaz de la celebri-
dad. Al dia siguiente llamé a mi mama
para preguntarle cémo le habia ido y
si le habia gustado la obra. Sin ningin
matiz en la voz me dijo que estuvo “muy
bueno todo” y que al final ellos habian
dicho “unas palabras muy bonitas sobre
usted”. Y que camino a la casa la Cucha
le habia comentado, emocionada: “Yo si
sabia que Miguel no era mala persona,
pero no que era tan famoso”.©@

*Este texto hace parte de El Poder
de la Cultura.
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JEs usted

so depende, eslo que

cualquiera se apresura

acontestar. Por eso

este cuestionario

leayudara,enla
intimidad de su consciencia, a
situarse ante larealidad; quién
quita que se esté perdiendo de
algin subsidio ancestral.

1 ;Cierto que usted no se

e considera pobre? (Sicontesto
afirmativamente no necesita
continuarrespondiendo las demas
preguntas).

2 tRecogelos sellos delas bolsas
edeleche Colantayreclamaun
yogur de maracuya?

3 ¢(Cuandolavala
e cobijallueve?

4 ;Consideraun desperdicio
elamangalarga?

5 ;Conoce los puntos de wifi
elibre ensubarrio?

6 :Sabe cudlesel tamal cuya
emasaesmasricaquelacarne?

7 ¢Seplanchaelpeloconla
eplanchade plancharlaropa?

8 :Suele mecatiar pata de
epolloapanada?

9 ¢(Fabrica su propio Baileys
econmaltaylecherita?

10 ¢Nole sobra plata para gastar
seneltiempo quele sobra?

1 1 (Sutatuaje tiene un error
edeortografia?

1 2 ¢Tiene suplaylist en
esuna USB?

13 (Loreconocenlas
edegustadoras?
1 4 :Su contrato termina

sennoviembreyempieza
enfebrero?

15 ;Cree quelaprimaes
esuna pariente?

16 ;Solo hatenido en sus manos
esunbillete de 100 mil para
conocerlo?

17 :Sabedistinguir unos tenis
eréplica AAAdeunos AA?

18 ¢(Cuadra sumoto
eenlasala?

1 9 ;Construy6 unarampaenla
saceraparaentrarlamoto?

2 O ¢Cree que Uberes
eelnombre de unvecino?

pobre?

EN CONDICION DE CALLE

2 1 (Esvegetariano
eporfuerza?
2 2 ¢Distingue el exito
o del Exito?

2 3 ;Cree que andar de
eprenderia en prenderiaes

ser emprendedor?

Resultados —=—

¢ Si contesto a todas que si, ¢ Si contesto a todas que no,
bienvenido, hermano venezolano. ;qué haceleyendo Universo
Aquilorecibimos conlos brazos Centro gratis?

abiertos ylos bolsillos vacios. iSuscribase ya!

SUPERINTENDENCIA FINANCIERA
DE COLOMBIA

VIGILADO
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Esta navidad piensa bien
antes de endeudarte.

Esta es una época
en la que nos dejamos llevar por la emocion
de compras y deudas innecesdarias.

Por eso recuerda:

el mejor regalo que te puedes dar
en estas fiestas es tranquilidad.

{ ]
confiar
CCOP aNnos

La diferencia estd en confiar

4 -
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PERREO

por SANTIAGO RODAS

rovenza, de Karol G, fue

la cancién mas escucha-

da en Spotify de una ar-

tista femenina este afio,

por encima de Rosalia y
Beyoncé, ademds suma 556 millones
de reproducciones en Youtube. La can-
cién se sittia en una geografia parti-
cular: la cosmogonia que construye el
reguetdn en sus representaciones mu-
sicales y que se ubica en Medellin, en
El Poblado. Nunca un barrio de esta
ciudad estuvo tan presente en una de
las musicas mas sonadas del mundo.
En la cancién se dan “un rocecito por
Provenza” y proponen una referencia
velada al Barrio Antioquia, no hay mu-
cho mas sobre la ciudad, no obstante,
con la mencién del lugar es suficiente
para activar la ciudad adentro del cir-
cuito de las ciudades mas sexis de La-
tinoamérica. Maluma, en uno de sus
videos dice: “Seria una chimba, ahora
que estamos en Europa, hacer un video
para llevar Medallo al mundo ente-
ro”. En estas lecturas, Medellin es una
metonimia de la Comuna 14, la cons-
truccién particular de una ensofiacién
para los turistas que buscan en la ciu-
dad eso que les ofrecen en las repre-
sentaciones musicales.

Medellin ha devenido en el epicentro
de los relatos en forma de canciones que
la industria musical latina produce aho-
ra mismo bajo el sello del reguetén. Un
sinnimero de ejemplos diluidos en las
letras de las canciones, referencias a sus
barrios, imédgenes y sonidos hablan de
esta ciudad “renovada, limpia, multicul-
tural, sexi”. De pronto Medellin se vuel-
ve sabrosa y y deseable; tiene la brisa del
mar Caribe flotando, apareandose con
el esmog en sus calles. Atrds quedan los
problemas del presente, su desigualdad
econdmica, su tasa de homicidios y fe-
minicidios. La ciudad se posicion6 como
la capital mundial del reguetén que jun-
to a Puerto Rico son los productores con
denominacién de origen de éxitos ase-
gurados para la industria.

El regueton empezd como un sonido
plebeyo, una musica de barrios margi-
nalizados de Puerto Rico y Panam4, se
introdujo en Colombia a principios de
los dos mil con algunos vasos comuni-
cantes de esta energia erdtica y barrial
de los lugares del Caribe (véase Fusién
Perreo, de Quibdd, por ejemplo). Poco

tiempo después, y a raiz de su éxito en-
tre los jévenes, la industria lo logré “co-
rregir” y encontrd las estrategias para
destilar este “linaje negro”, y remplazar
toda la “suciedad” con un sonido enjua-
gado en el pop gringo, mucho mas dige-
rible para el registro primermundista.

Esta ciudad ha sido clave en esa
transicion del género y su transfor-
macioén, también ha servido como
laboratorio para ese proceso de blan-
queamiento de los sonidos y las ima-
genes que se registran en las letras, las
canciones y los videoclips. Los puentes
se tejieron primero con los migrantes
colombianos en Miami, pues muchos
de los cantantes de la ciudad tenian re-
laciones familiares o laborales con al-
guien en Estados Unidos, luego, con
una mimesis del acento y la actitud de
los puertorriqueiios en el fraseo, empe-
zaron a ganar terreno en la escena lo-
cal y pocos afios después, a seducir a los
productores del “género urbano” para
que vinieran a la “Mdnaco suramerica-
na” y descubrieran el potencial de ta-
lentos que tenia escondido la ciudad.

Canciones como Poblado, con 384
millones de reproducciones en Youtu-
be, Qué Chimba, con 38, La Isla, con 24,
de diferentes artistas de talla mundial,
le cantan al barrio El Poblado como un
lugar de ensuefio para la fiesta, el de-
senfreno, la cocaina de buena calidad,
el amor y el sexo. Todas estas capas mu-
sicales cubren, como un manto sonoro,
las complejidades en El Poblado, espe-
cificamente en las cercanias del Parque
Lleras, la prostitucién infantil, la tra-
ta de personas, la gentrificacion, la es-
peculacién inmobiliaria, la indigencia
acrecentada, entre otras problemati-
cas. El Parque Lleras es un centro gra-
vitacional de estas musicas que trazan
un imaginario de este lugar como algo
que, definitivamente, no es, quiza por-
que hace mucho tiempo quienes escri-
ben las canciones no lo habitan.

Se me hizo particular que, en esta
busqueda, pude encontrar mas de
treinta canciones de reguetén que se
refieren, de manera directa, al espacio
de El Poblado y hacen énfasis en el Par-
que Lleras.

Aca, una seleccién de canciones
que hablan, a modo de radiografia, so-
bre dicho espacio, para el deleite local
e internacional.

No sé si te convenza (ey)

Nos damo un rocecito por Provenza

Y sila cosa se pone tensa, en mi cama la
recompensa

O viceversa, ¢por qué lo piensas?

Provenza, Karol G

Me tiene enviciao’, waoh, waoh
Encerrao’en el penthouse (wa-aoh)
Con la vista del Poblao’, ah-ah-ao
En el jacuzzivo’a meterte
Profundamente conocerte

Le compré unos pantie’ Moschino pa’ que
modele

Y un perfume Bond, ay, qué rico huele
Ese culito es mio, ya yo tengo los papele’
Encerrao’, en un PH en El Poblado

Poblado (remix) J Balvin (part. Karol G,
Nicky Jam, Crissin, Totoy El Frio y
Natan & Shander)

Sien el Lleras empezamos con el guaro
En el parque, rematamos con roncito
A Sabaneta, le llegamos a caballo

Yen Las Palmas, al mirador, con un
bluntcito

Qué Chimba, Maluma

Y si supieras con quién fue que te olvidé
Estaba feita, medio gordita

Pero eso en cuatro no se ve

Me acuerdo cuando te vien el Lleras
Que cambié de acera

Gracias a Dios que te lo echaba afuera

Vete Vete (part. Nejo y Dalmata) Maluma

Yo ando con mi combo activao’

Los carros tanqueaos y en mero capsulén
Esta noche perreito en Provenza

Y terminamos en La Mansion

Perreito En Provenza, Kevin Roldan

Yvamo’a dar una vuelta por Medallo
En el ph del Poblado
Mami yo te estallo

Esta Noche, Manu MDG

Tiene lo suyo en la cartera
Lasemanaenla U
Pero el weekend en el Lleras

Flako Gallego: Party E1 H.P (ft. Reykon)

Bebé, ;donde estds?, esta noche paso por
tien el huracdn

Tu sabe’ tu novio no tiene na pa gastar
Tiiy yo capsuliando en El Poblado ma,
vamo’ a vacilar

Kevin Roldan: Huracan (ft. Ryan Castro)

Como ese dia, mami, en el Lleras, til
estabas soltera

Bajamo’ bien rico la bellaquera

No entiendo por qué a vece’ te pone’ en
pichaera

Siotra vez llamaste, shorty, pa’ que te
comiera

La Suite (remix) (part. Kevin Roldan,
J Alvarez y Jamby El Favo)

Y me dijeron que’ tds soltera

Quiero bajarte esa bellaquera

Yo sé que tengo chavo' en la cartera
Pero quiero parchar contigo en el Lleras

Mojando Asientos (part. Feid) Maluma

Tengo una colombiana alld en Parque
Lleras (wuh)

Y una venezolana que me espera afuera
(yah)

Yo soy un zorro, Antonio Bandera (yah)
Yo te escuché y tu suena’ guantanamera
(-mera)

Academy Gan Ga (Avengers Version)
The Avengers

I been chilling and my bidness is whylin'
En un PH en Poblado, just vibin'

Desde Poblado a Condado, we poppin'
This is the life that we said that we
wanted

24 Hours (Freestyle), Snow Tha Product

Bajando por Palmas de camino pal Pobla
Le compré uno’ panties aunque ya no es
minovia

Le canté Lejania y lo subié a su historia
Le robé un besitoy ya mi exnovia la odia

Monastery (part. Feid) Ryan Castro

Que no se te olvide

Después del Lleras, como quedamos
Que no se te olvide

En la disco, cémo la pasamos

Rayo ft. Toby: Margaritas con Ella

Me acuerdo cuando yo te vi

en el Parque Lleras por primera vez
te dije jhola qué tal!

y tu dijiste, jqué mds pues!

Kario y Yaret: Mi Colombiana

En el Lleras un guaro
No importa lo que digan
Total es mivida

A los que me critican
Que Dios los bendiga

Arte, Andreina Bravo



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

10

#132

es tenfa mucho miedo. Hace
muchos afios, cuando en la fa-
milia paterna éramos celado-
res del viejo Columbus School,
al frente del Hospital Pablo
Tobo6n, en la comunidad de Robledo,
papé pated una que fue a caer sobre mi
humanidad desnuda cuando, inocen-
te de la persecucion, salia de la ducha.
La fiera adolorida chillé, me subi6 por
la pierna izquierda, se afincé en mi toa-
llay en un instante llegé a mis hombros,
para saltar desde alli hasta reencontrar
una mejor via de escape. Todavia re-
cuerdo el grito de mi mama, “bruto”, las
patas frias, esas ufias hirientes pegadas
de mi pecho y la cola larga y calva cer-
ca de mi cara. Desde entonces nunca he
estado a su favor, por miedo, a pesar de
que organizaciones de animales griten
por las calles contra todo maltrato. No,
cualquier método contra ellas a mi me
sirve, asi sea enfrentarlas a balazos.

La primera victima de mi miedo se
instal6 debajo de un horno empotra-
do que tenfamos en mi casa en Enviga-
do. De alli salia ella hacia la despensa
de platanos maduros que protegiamos
debajo del lavadero de ropa. Las huellas
sobre la cdscara del platano eran inob-
jetables: una rata, con unos dientes tan
grandes como los rastrillos de un tene-
dor casero.

Uno siempre cree que tiene en su
casa a una sola rata; mentiras, pueden
ser varias. Uno cree que es una cucara-
chita; mentiras, es un nido entero. No
te fies si ves un solo zancudo, alrede-
dor tuyo deben volar por decenas. Azu-
zados por el terror e inspeccionando su
ruta de alimentacién, concluimos que el
nido estaba tras el horno. Meti la mano
enguantada y temblorosa por debajo del
electrodoméstico y encontré la puer-
ta de entrada y salida de su nido. Se ha-
bia instalado alli en los veinte dias de
nuestras vacaciones. Nadie la iba a mo-
lestar en esos dias. Tampoco tenemos,
ni siquiera, un gato. El horno por deba-
jo tenia una brecha grande que hubiera
sido posible controlar con una pestafia
de cualquier material que impidiera el
paso de un intruso pequefio, pero como
no se veia, el constructor solo se interesé
en cubrir las defensas visibles de la casa.

Fui donde el especialista que por
unos pocos pesos me dio la solucién in-
mediata. “Déjele los platanos en el mis-
mo sitio. Y ala salida de la cueva, le pone
este papel pegante. No lo toque, que se
le quedan pegados los dedos. Simple-
mente levante esta banda protectora y
deje el cartdn sobre el piso. Caera de in-
mediato. No lo dude ni se asuste”.

Cometi el error de dejar la trampa
al acostarme, después de las once de la
noche.

A la una de la mafiana nos desper-
té un chillido agudo y terrible, como si
alguien estuviera siendo torturado; era
peor que el llanto de un bebé hambrien-
to. Me levanté pensando que era un mal
suefio, esperé, fui hasta la cocina de
donde provenian los chillidos y encon-
tré alli, adherida al cartdén, a una rata
del tamafio de mi brazo. Abria la trom-
pa para chillar de tal manera que toda
la urbanizacién debié haberse dado
cuenta del suceso. Yo veia la fila de sus
incisivos y a continuacion, sus muelas;
pero esta vez esa dentadura no me de-
safiaba, era un lamento. Mi familia se
encerré en una de las piezas, bajo la
proteccién de mi esposa. Con una es-
coba saqué hacia la puerta el cartén pe-
gajoso, con la rata como trofeo de caza,
adherida a él por las cuatro patas y la
cola, y de alli lo lancé a la calle de algo
mds que un escobazo. Pensé que con el
estrujon el animal se zafaria del cartdn,
pero no pasd nada. La rata chilléd mas.

Traté de dormir, pero a los minutos
me llamaron de la porteria que algunos
vecinos se habian despertado con los
chillidos y uno de ellos amenazé con ir a
quejarse ante la secretaria ambiental del

municipio, porque esa no era la manera
de abandonar una rata recién caida en
una trampa. Le pedi al celador que me
ayudara, pero me dijo que a él le daba
mucho pesar maltratar a un animal asi,
pero que, al menos por ahora, dejara de
interrumpir el suefio de mis vecinos, y
que, si yo mismo no la podia matar, al
menos la pusiera lejos de ahi.

Asi que a esa hora de la mafiana tuve
que conseguir una cajay con la ayuda de
un rastrillo, hacer malabarismos para

meter la hoja de cartdn con la rata a la
caja, y transportarla a pie, por cien me-
tros, hasta la porteria, donde encontré
la conduccién para tirarla: una alcanta-
rilla de aguas lluvias, y asi, dejar de mo-
lestar a mis vecinos. Levanté la rejilla
metalica y puse la boca de la caja contra
el piso. Sin embargo, con los cien me-
tros de caminada, la hoja de pegamento
se habia volteado un poco contra el car-
tén y no queria despegarse de la caja, ni
siquiera a golpes; qué buen pegamento
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les vendieron a estos empresarios anti-
rratas. Tuve que golpear con fuerza la
pared de la caja donde el pegamento se
habia adherido, mientras el celador se
carcajeaba por los problemas en los que
me estaba metiendo a las dos de la ma-
flana. Cuando la rata con pegamento y
todo cay6 a la conduccidn, cerré la reji-
lla. El agua de lluvia haria el resto.

Por las siguientes horas, los chillidos
del animal me resonaron como si tuvie-
ra una enfermedad grave en los oidos y

esa noche literalmente no dormi, aunque
ninguno de mis vecinos me dio las gra-
cias al otro dia por la aventura de quitar-
les una rata de su suefio.

Ahi aprendi. El método del pega-
mento era demasiado cruel e inoperan-
te. Habia hecho bien mi papa en sacar a
patadas las ratas del Columbus School,
asi se le atravesara en el camino el hijo
mads débil, recién baflado y con la toalla
en la cintura. Nunca volveria a utilizar
ese papel pegante. Ni riesgos.

Al otro dia le pagué al trabajador de
servicios varios para que sellara esa bre-
cha bajo del horno. Una tablilla sin pu-
lir, de algo méas de medio metro de largo
por quince centimetros de ancho fue su-
ficiente para cerrar de una vez por todas
la posibilidad de que algtin roedor vol-
viera a asentar su nido.

Pero el asunto no termind ahi.

En el nido sellado quedaron ratas
atrapadas, seguramente crias sin ter-
minar de amamantar. Por eso era que
la rata chillaba de una manera tan la-
mentosa y nada agresiva: sus crias, ca-
ramba, se quedarian solas. La trampa
de pegamento habia dejado a unos hi-
jos alejados de su madre, sin leche, sin
quién los cuidara. No puedo decir que
fuera yo el criminal que aceptd la estra-
tegia terrible del especialista, pero to-
dos somos culpables de una medida tan
inhumana, desde el inventor del pega-
mento hasta el comercializador y, ob-
vio, el ejecutor implicado: yo. Entonces
las raticas, sin poder encontrar la sali-
da y teniendo hambre, en las siguientes
dos semanas destrozaron los cauchos
de proteccién de los cables que traian
la electricidad al horno y produjeron un
pequefio corto circuito que hizo operar
la proteccidén de interruptores, pero que
impidié que mi esposa volviera a poner
el horno a funcionar.

Tuve que llevar un técnico que se de-
mord ocho dias en cumplir su cita, pues
la fabrica de hornos daba garantia al
electrodoméstico, solo si los técnicos
contratados por ellos eran los que ha-
cian la revision. Este hombre sacé el hor-
no de su cueva y descubri6, ademds de
los cables pelados por los dientecillos de
las ratas hambrientas, tres esqueletos de
ratas pequefias y uno de una rata gran-
de. Asi que no pude saber si la rata que
cayo6 en la trampa del pegamento era
hembra o macho, pero lo que es seguro
es que hacia parte de una familia com-
puesta por hijos, madre y padre. Y en-
tonces los recuerdos de sus chillidos en
mis oidos se hicieron mas delirantes.

Pasaron varios afios para que a mi
casa de Envigado volviera a entrar un
roedor. Sucedié en otras vacaciones,
cuando me fui con toda la familia a un
paseo jubilatorio. Me demoré los noven-
ta dias de la visa, exactamente ochenta
y nueve. Fue el tiempo preciso para que
debajo de mis muebles de cuero se vol-
viera a instalar una familia, esta vez de
ratones, que son pequefos y agiles, pero
no tan tontos.

“Me parece que estoy oyendo chi-
llidos y creo que son de ratones...”, me
dijo mi esposa. Son sonidos agudos
pero sutiles y en la noche en que no hay
grillos, se pueden escuchar. Hay pocos
grillos en el campo cuando hay luna lle-
na. Mejor dicho, los grillos no salen a
la hierba en campo abierto durante las
noches de luna llena, porque son facil-
mente cazados por los sapos y las ranas,
las que logran camuflarse del mis-
mo color del brillo de la luna. Es la me-
jor oportunidad para detectar ruidos
de animales en la casa. En la mia, por
ejemplo, yo tengo unas salamandras
que hacen unos ruidos inolvidables y
romdnticos, como si alguien tirara be-
sos cuando se acerca la madrugada. Y
cuando hay salamandras en una casa,
desaparecen los zancudos.

Pues estos ratoncillos se me convir-
tieron en una verdadera obsesién. Has-
ta que los vi pasar. Hicieron hueco en
la tela que se pone por debajo del mue-
ble de cuero. Tuvieron noventa dias para
abrir el hueco; robar algunos hilos de al-
godon los cojines interiores del mueble;
hacer nido, enfiestarse de tal modo has-
ta tener descendencia. Una tia que que-
dé encargada de remojar las matas una
vez por semana no se dio cuenta del de-
sastre que estaba comenzando a vivir
nuestra casa.

Entonces volvi donde el especialis-
ta. Quedé impresionado porque era el

mismo, un poco mas canoso. Me alegré
de la estabilidad laboral que yo pensa-
ba que se habia acabado luego de vein-
te afios de poder omnimodo de las clases
empresariales en el gobierno. Lo prime-
ro que le dije, con rabia, es que ni se le
ocurriera aconsejarme el pegamento
que me habia vendido hacia una déca-
da. Ni se acordaba de eso. “No, hombre,
eso ya pasé de moda”, me dijo, “ahora te-
nemos el Rokil, para todo tipo de roedo-
res, con la ventaja de que los animales
no moriran en las cuevas, dejandole ma-
los olores. El roedor tendra que salir del
nido”.

—¢Y eso cémo funciona? —le pre-
gunté.

—Es un anticoagulante con eficacia
del ciento por ciento. Necesitaran salir a
buscar el aire. Por eso morirdn fuera del
nido.

—:Me matard unas salamandras y
unos sapos que tengo en el patio?

—No. No afecta las mascotas, a me-
nos que ingieran directamente el veneno.

—Bueno, yo no tengo mascotas es-
trictamente hablando, excepto algunas
salamandras y dos sapos que tengo en el
patio, que me cayeron de alguna parte y
no pudieron volver a salir. Pero el efecto
es que no tengo zancudos. Es un antido-
to muy eficaz.

—Lleve el Rokil, no se arrepenti-
rd; roedor comido, roedor muerto... —
mientras el hombre miraba con orgullo
el frasco de polvo blanco.

—¢Y como se suministra?

—Simplemente se pone en un reci-
piente pequefio en el sitio donde el ani-
mal come. Puede ser hasta una tapa de
gaseosa.

Entonces me dejé convencer. No
era un maltrato lo que compré, es algo
mucho mas discreto que el pegamen-
to. ¢Hasta donde podra llegar la inte-
ligencia humana? “La rata tendra que
salir del nido”, como me repitié el hom-
bre. ;Cémo lo hacen? El asunto no pare-
ce ser de forma. ¢{No nos estan quitando
las semillas de maiz para volverse ellos
los tnicos proveedores? ¢No vienen al
trépico para encontrar nuevas especies
y patentar sus descubrimientos como si
nuestra selva fuera de ellos? Se inven-
taran el robot que mate a una rata. Son
unos genios.

Puse el Rokil polvo en dos tapas de
gaseosa, cerca de los platanos que pon-
go debajo del lavadero, porque si de
algo estoy seguro es que a estos ani-
malejos les gusta todo lo que tenga ca-
lorfa o azticar. También puse una tapa
cerca del nido, con un poco de agua,
como decia en las instrucciones, junto a
uno de los muebles, a modo de bebedero
y debajo del lavadero para que acompa-
flara el consumo del platano. Me burlé
de mi enemigo. Me iba a vengar de un
todo y por todo de aquella rata que me
subié por el estémago. Pero ocurrié lo
contrario.

Los ratones son mds peculiares que
las ratas, no sobra anotar que son de di-
ferente especie. No comen todos en el
primer encuentro de una nueva varian-
te de comida. Un miembro del nido, que
generalmente es el macho, estd desti-
nado a probar la comida antes de que la
pruebe toda la comunidad. Y ese proba-
dor amanecié muerto en medio de nues-
tra sala, bocarriba, con los ojos vidriosos
y la boca completamente abierta y seca,
los dientes suplicantes, tratando de aspi-
rar la minima cantidad de aire que pu-
diera encontrar en el ambiente. Debié
tener una muerte lenta, sin aire. ;Pero
c6mo lo lograban?

Yo necesitaba saber mds detalles de
lo qué habia pasado con ese ratdn, visi-
tante de mi casa, comensal duefio del
mismo derecho de existencia que tengo
yo, mis hijos o ahora, mi nieto. No puede
ser que otra vez yo cayera en la crueldad
y el desapego a lo natural, a la corrien-
te obvia del proceso de nacer, crecer, re-
producirse y morir.
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Entonces me puse unos guantes
amarillos de caucho, de los que se pegan
a la piel, los mismos que usan los médi-
cos de consulta para mirarnos el color de
la lengua; tomé un bisturi del taller de
pintura de mi esposa, y le puse una cu-
chilla de afeitar, de las viejas, de las que
usan en barberia; me armé de un alica-
te largo de aluminio y de una pinza para
depilar, desechada; llamé a mi hija la
cientifica, que me dio instrucciones.

“Primero que todo creo que es una de
tus locuras querer saber lo que no vas a
poder comprobar, si no tienes pruebas
quimicas de laboratorio sobre el efecto
de los venenos. Pero como te conozco, sé
que lo vas a hacer con laboratorio o sin
él, conmigo o sin mi. Entonces, para que
sigas teniendo en tus manos la estructu-
ra 6sea del ratén, rompe de abajo hacia
arriba y no al contrario. Eso te garanti-
zara que el occiso no se te desintegre”.

Abri entonces la panza del ratdn,
apenas rompiendo la tela suave y blanca
que les cubre el cuerpo debajo de la piel.
Era un héroe machito que habia cumpli-
do su funcién con valor. Honor a su en-
trega, ninguno mas murio.

La sorpresa fue tremenda: como si
hubiera explotado una pequeila bom-
ba de plastico, los intestinos regurgita-
ron disparados por una presion acuifera
incomprensible que por poco me llega
hasta los ojos. Las tripas estaban infla-
madas, aprisionadas unas contra otras,
como en una lata de sardinas. Los rifio-
nes y el higado habian sido diluidos por
el anticoagulante, que debi6 ser el pri-
mer efecto del veneno. La verdad es que
no los encontré a pesar de las instruccio-
nes de mi hija para que los buscara de las
tripas hacia arriba. “No puede ser, papa,
si es un mamifero debe tener un higa-
do y dos rifiones, los necesita para pro-
cesar las grasas de la leche materna. Sin
esos dos drganos no habria sobrevivido
ni la especie humana...”, decia mi hija
por el celular. Pero esos 6rganos habian
desaparecido. Se lo expliqué removien-
do sus tripas, aunque ella no lo podia
creer. “¢Qué pasd?”, gritaba, “jqué cosa
tanraral!”.

Llegué hasta el costillar y parti el
cartilago que une los hemisferios iz-
quierdo y derecho, repasando el filo de
la cuchilla. El corazén era una hilacha.
Liberada el aguasangre de su cuerpo, los
pulmones parecian recuperar su estado
de inhalacién, pero encontré que el co-
razoncito habia explotado seguramen-
te por la presion de la masa de agua en
que se habia convertido su sangre, ante
la falta de higado y rifiones, que se con-
fundieron en la disolucién de todo lo que
fuera coagulo. La presion de los liquidos
sanguinolentos de los érganos inferiores
impidié el funcionamiento normal de
las conducciones respiratorias, las inun-
do hasta ahogar al animal, que tuvo que
salir de su cueva a buscar la zona mds
rica del oxigeno, abrir manos y patas pi-
diendo clemencia al cielo; poner contra
el piso su columna vertebral, hasta mo-
rir con los dientes pelados y secos, cuan-
do sus pulmones aplastados no pudieron
pasar algo de aire.

Quedé devastado, sin ganas de vol-
ver a hablar, pese a los consejos de mi
hija que desde el pais en que vive trat6
de darme animos durante varios dias.
“La ciencia es asi, pa, hace descubri-
mientos dolorosos y alegrias hirientes.
Te dije que seria doloroso...”. Yo ya no
la ofa.

Lo peor de todo es que muchas pre-
guntas me han surgido desde entonces
y no sé como contestarmelas. ;Quién
sigue? No sé si las odio, no sé si les ten-
go miedo o respeto o lastima, o si co-
rreré con la proxima que encuentre en
mi camino.©
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De Petros
petroleos

por EDUARDO ESCOBAR -« llustracién de Manuel Celis-Vivas

ara algunos la llegada al po-

der de Gustavo Francisco Pe-

tro fue un pequefio paso para

un hombre pero un gran paso

para la humanidad. Para mi
fue una gran incomodidad, por decir
lo menos, sentirme en un pafs tan irri-
sorio, donde los ciudadanos racionales
€OmMo uno, 0 cOmo yo me siento, a ve-
ces se ven condenados a la vergiienza
de elegir entre un caballero de industria
con un cierto aire de muifieco de ven-
trilocuo y los carismas tan exiguos de
Gustavo Francisco, como de animal de
sangre fria.

Es un pais muy raro y dificil de za-
randear uno donde por pudor, para no
vernos obligadas, las personas como
uno, a concederle la razén a la sefio-
ra Cabal, tomamos partido a regafia-
dientes por la senadora Isabel Cristina
Zuleta, por ejemplo, aunque en una con-
ferencia magistral sobre los tormentos
interiores que le ocasionaba el cambio
climatico, afirmé que preferia las ye-
guas a los caballos, sin dar muchas ex-
plicaciones. Una afirmacién asi encubre
un peligro. Los que pueden ser asi de ta-
jantes deben llevar adentro una heri-
da. Que a veces conduce al sentimiento

apocaliptico primero, y a la paranoia
del espiritu mesianico después, cuando
el estado de &nimo se degrada.

En este pais como estdn las cosas
de frivolas uno esta condenado a cavi-
lar entre defender los puntos de vista
de ojos claros de Margarita Rosa o a los
cantos de sirena de Marbelle, y dudar de
la perspicacia de los andlisis politicos de
la divina Natalia Paris, mientras el pre-
sidente anda por el mundo amenazando
con la extincién de la especie humana y
predicando como otro Moisés, un nuevo
decalogo de salvacién. Napole6n tam-
bién se sintié exaltado ante las pirami-
des, contemplado por los siglos.

El discurso de posesién de Petro
nos sorprendié a las personas como
uno, porque parecia pronunciado por
un personaje distinto al de la campa-
fia. Aquel era sombrio, mezquino, pla-
ga de rencores, amenazante como un
Savonarola y dado a los lamentos se-
gun el evangelio de Eduardo Galeano
y sus lectores de la primera linea. Ese
libro que también deslumbra a la vi-
cepresidenta Francia y lo confiesa con
una candidez que deberia sonrojarla. El
discurso presidencial en cambio estu-
vo lleno de nobleza y generosidad. Dije

una vez. No dije, porque es sabido, que
a veces el patito feo termina por con-
vertirse en cisne en los cuentos. Gusta-
vo Petro adolece de una personalidad
ampliada, como dicen algunos sicélo-
gos de las ultimas promociones: por
un lado ostenta un lado racional, mo-
derno, liberal en el buen sentido de la
palabra, y por el otro, le chispea y cor-
tocircuita el chip mamerto.

A lo mejor Petro resulta un gran
presidente en comparaciéon con el que
esperabamos. O peor de lo que nos ima-
ginabamos. En cualquier caso no impor-
ta. Los paises no se acaban, solia decir
Hernando Santos, el papd de Pachito.

En el esfuerzo por ceilirse al llama-
do lenguaje incluyente Petro masacré
en su discurso de posesion la pobre len-
gua de Cervantes, como si no le basta-
ra al pobre de Miguel su brazo molido, y
cay6 en consecuencia en un montén de
incongruencias, politicamente correc-
to aunque gramaticalmente discutible.
El capricho de la espada de Bolivar, que
dej6 fama de cobarde, fue un gesto su-
perfluo y una descortesia con el rey de
Espafia que padeci6 la obstinacién del
ciclotimico general venezolano, hasta
verse constrefiida a dejar entregadas a

la tirania de sus atavismos estas nacio-
nes desventuradas y esperanzadas. Dije
una vez. Y dije que para redondear la
incongruencia Roy Barreras mencioné
en el discurso preliminar de telonero,
protocolario y largo, a Ezequiel Rojas,
un conjurado en la nefanda noche sep-
tembrina.

Ojala Gustavo Francisco pueda cum-
plir sus propdsitos heroicos de salvar a
la humanidad del venenoso petréleo,
corregir la politica internacional de la
guerra contra las drogas ilicitas contra
los poderes que se lucran con la prohi-
bicién, los bancos y las mafias, e impul-
sar la unidad energética de América
Latina y de sus sistemas de salud y sal-
var el Amazonas con los bonos de la jus-
ticia climatica hermana de la justicia
epistémica. Y ojald también se cumpla
la utopia de la paz total que convertird
a Colombia en una potencia mundial de
la vida. Asi por lo bajito. Y la amnistia
general para probar otra vez la anomia.
Aunque tenga que ensanchar el Capito-
lio para un montén de huéspedes de ul-
tima hora.

Existe la posibilidad sin embargo de
que Petro se quede corto, con los cres-
pos de la utopia hechos, y no logre pac-
tar el fin de la guerra en Ucrania, ni
salvar el matrimonio de Shakira, ni po-
ner a comer en el mismo plato a Biden y
a Maduro, ni devolver a la especie hu-
mana con el decrecimiento progresivo
al romantico fogdn de lefia a cuyo calor
nacieron los mitos. Tal vez las urgencias
dictan ahora menesteres mas humildes:
como remendar el pais que destrozé el
invierno, retechar las aldeas, reempatar
los puentes y reinventar las carreteras.
Tal vez le toque dejar para més tarde las
nobles tareas del salvator mundi. El apo-
calipsis empieza también por casa como
la caridad.

A la llegada de los europeos las tri-
bus estaban enzarzadas en sus pro-
pias guerras floridas. Y estos usaron
sus disensiones para someterlas. Los
conquistadores hicieron el papel de pa-
cificadores salvandolas de si mismas y
podrian asimilarse a una fuerza de paz
de las Naciones Unidas de entonces se-
gun el tratado de Tordesillas. Y some-
tido el continente, se entregaron a la
tarea de matarse entre ellos con una
safia de bestias esmeradas. Carvajal,
llamado el demonio de los Andes, ejer-
ci6 el terror en Pert cuando su padre lo
desheredé y lo eché de su casa en Ra-
gama, al volver de Salamanca con una
vihuela, un mono y una puta y nada
de latines. Ya habia hecho esta sinte-
sis esencial de la conquista. Pero no con
esta sudadera.

La paz no se decreta. Y atribuir la
violencia a la pobreza acaba de joder a
los pobres con la mala fama de imper-
tinentes e intemperantes. Se establecen
distinciones demasiado difusas entre el
altruismo y el egoismo. Hay que cam-
biar los paradigmas. Los que hacen la
guerra determinados por una inflama-
cién del ego heroico o una hipertrofia
mesianica del narcisismo son idénticos
a los que solo quieren enriquecerse con
su asqueroso desorden. Todo gira alre-
dedor del hambre de honores y el miedo
de la soledad. No existen crimenes de
guerra. El crimen es la guerra.

El desorden que padecemos expresa
el fracaso de una educacién deprimen-
te, que acrecienta el resentimiento por
el pasado o la gula del éxito como hori-
zonte y lee la historia como una suma de
calvarios. La educacién deberia ser es-
timulante de la admiracién por los lo-
gros conseguidos por la especie, por lo
que nos hemos proporcionado entre to-
dos, siempre un poco a la topa tolondra.
La gratitud también se aprende. Anoche
estuve viendo por la television a Artu-
ro Rubinstein interpretando un concier-
to de Chopin. Y me dio ldstima por mi
abuelo melémano, cantor del coro de la
iglesia de Envigado, que no pudo darse
esa clase de lujos. Porque como.

CAMINO
A COMFAMA
PARQUE
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L Parque Comfama Arvi esta en
el corregimiento de Santa Ele-
na, dentro del Parque Regional
Ecoturistico Arvi. 130.5 hectareas reple-
tas de bosques naturales, senderos y di-
versas atracciones al aire libre.

Es muy sencillo llegar. ELl metrocable
te deja justo en la estacion Arvi, ya alli hay
unaruta directa de Comfama, sin costo.

No importa si no eres afiliado a Comfa-
ma, hay tarifas especiales para organi-
zaciones, descuentos por grupos o como
visitante normal. Todas las personas pue-
den deleitarse de las atracciones y espa-
cios que ofrece el parque.

Este parque en el que no hay pierde
tiene siete puntos inspirados en la forma
de las silletas, ademas de experiencias
perfectas como: Aventura Comfama, Vol-
can, Mina de los valores, Carriquies, Ar-
bol de las buenas historias, juegos al aire
libre (arafas, casa en al arbol, comejény
saltamontes).

Pero si lo que quieres es naturaleza,
no puedes dejar de hacer el recorrido por
el bosque. Naturaleza nativa e introduci-
da conforman un ecosistema diverso de
fauna y flora: variedades de musgo, or-
quideas, bromelias y pinos que albergan
mariposas, zariglieyas, pajaros y abejas.

Este es el lugar perfecto para desco-
nectarse de la rutina y respirar aire puro.
Un sitio de encuentro y ocio ideal para la
meditacion, el movimiento, la creacion y
la contemplacion.

*Este contenido fue construido por
Universo Centro, enmarcado en un reto de
trabajo conjunto entre medios alternati-
vos y comunitarios y Comfama.
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no me acuerdo a cuenta de
qué crimen contra mi o con-
tra la audiencia ni en qué
mezcla de insomnio y sole-
dad es que habia decidido
una medianoche que el presidente de
RCN tenia que morir. A la madrugada,
ya bafiado y armado con bastantes co-
sas que en ciertos contextos podian ser
armas, apuré un té con leche y sali en
uno de esos carritos solares que ahora
te alquila la ciudad, como las bicicletas,
y que parecen disefiados expresamente
para el crimen. Para facilitarle la vida al
criminal. Indistinguibles, intercambia-
bles y propiedad de nadie. Es raro que
no se llamen RapiCrime, o CrimiFast,
como todo en esta ciudad aspirante a
gringa y sin alma. Saqué un CrimiFast y
me trepé por la 76 para subir a la Quin-
ta y seguir por la circunvalar. No estaba
seguro de que el carrito fuera capaz de
trepar, pero trepd. Estaba linda la cir-
cunvalar vacia, el aire helado.

No se me ocurrid por el camino por
qué no mataba a alguien mas. Es decir
—pero esto se me ocurre ahora— que
si ya estaba dispuesto a chuparme las
consecuencias de matar a un pez gordo
como ese, de morir en el intento o peor
aun de acabar en la carcel, por qué no
mataba de una vez al de la Republica y
de verdad les hacfa un favor a mis con-
ciudadanos, o al del Congreso, o al de la
Corte Suprema, o al de Pepeganga. Su-
pongo que incluso en ese desamparo in-
marcesible en que me hallaba y a pesar
del abandono institucional del que ha-
bia sido victima toda la vida todavia me
consideraba un artista, y por lo tanto me
correspondfa un asesinato —de tomar
por esaruta— en el campo cultural.

Después de darle dos vueltas al edifi-
cio de RCN decidi que una entrada estilo
Matrix no iba a ser posible con el arse-
nal que trafa en la maleta, casi todo de

MATIAS GODOY
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reposteria, y entonces me colé por una
ventana trasera que estaba abierta y
que me tir6 a un sétano grande casi todo
usado como taller de utileria. Entre las
hileras de vestidos colgando de perchas
y de paredes llenas de cajoncitos vi a un
viejo con barba de lana y cara de chivo
haciendo inventario. Me le fui callado
por detrds y le puse una espatula debajo
de la mandibula. Quieto ahi. El viejo se
sobresalt6 un poco, pero no se descuaje-
ringd: ya lo habian atracado antes, y es-
taba dispuesto a transar. Le dije que no
venia por €él, que venia por las vacas gor-
das, y me miré sin asombro. Casi como
si yo no fuera el primer artista vengador
que pasaba por su taller. Empecé a decir-
le algo y los audifonos de balaca que te-
nia puestos empezaron a alumbrar con
luces rojas: disculpe, joven, me toca con-
testar. Ald. Si, sefiora, ya le busco. ¢Bata
sueltica o bata de amarrar? Ah, de bailo,
bueno. Se fue por las hileras del vestua-
rio buscando la prenda indicada y yo me
le fui detrés. Es para una telenovela que
estdn haciendo ahora sobre los venezo-
lanos, me explicé eligiendo de entre la
ropa una camisola azul y extendiéndo-
la entre sus manos para verla. Esta sir-
ve. No me aguanté: eso no es una bata,
le dije, es una camisa. Ay, joven, me dijo
con una sonrisa de profesional. ¢Usted
cree que yo aqui puedo tener todas las
prendas del mundo? Aqui lo que yo hago
es transformar, y dejando la camisa so-
bre una mesa de sastre se puso a elegir
entre unos rollos de tela. Sacé uno del
mismo azul de la camisa y lo solté como
a un muerto sobre la mesa. Me toca co-
ger las tijeras, me dijo pidiendo permiso,
pero yo me demoré en entender. Digo,
para que no se vaya a sobresaltar us-
ted, son tijeras grandes. Coja las tijeras,
le dije. Los audifonos volvieron a alum-
brar, y de repente me entré miedo de
que ese viejo tan relajado aprovechara la

siguiente comunicaciéon para boletear-
me. Me avisa cuando vaya a contestar,
le adverti. Yo le aviso, me dijo como con
desilusiéon. ¢;Puedo seguir? Siga, siga.

Pasé un buen rato viendo cémo el
viejo transformaba una prenda en otra
como un mago, pasaba dos telas por la
maquina de coser y salia un cuello de
guirnaldas, pasaba dos mitades de cha-
leco viejo y salia un corsé del siglo XVIII,
y me parecié hermoso ese oficio con li-
mitaciones reales, de la vida real, 6rde-
nes, tiempo y medios limitados, como
el arte religioso, en el que la concepcion
corre por cuenta de alguien mas y enton-
ces la obra es popular por definicién, y
solo el obrar es del artista, no la obra, el
verbo, la actividad y no el objeto valora-
ble en un mercado, la mercancia.

En esas se oyeron voces de veinte o
treinta personas entrando al taller y al
segundo entraron veinte o treinta mi-
litares como recién llegados de una ba-
talla. El viejo me miré esta vez casi con
rabia, como regafidandome. Le hice ges-
to de ni una palabra, cucho, mientras
sentia que se me iban el aire y la sangre
y las ideas, y entonces me miré con de-
sespero. Saludo a los volvientes del com-
bate, como les fue jévenes, y empezd
a recibirles los fusiles de juguete y po-
nerlos en una canasta. Entre ellos ve-
nia uno vestido de gomelo que podia ser
el galan o el jefe paraco, y que me salu-
dé en argentino. Che, Nico, como andés.
Le hice cejas pero no las vio, siguié de
largo rodeado de sus huestes y se sen-
taron en una terraza ahora soleada con
juguitos de cartén. El viejo me pregun-
to: ¢viene por é1?, él es buena gente. No,
no, le dije, a ese lo conoci el otro dia en
una fiesta en el Odedn, ¢cémo es que se
llama? Victor Eualde, dijo el viejo. Ah,
si, Eualde, dije y al decirlo se me vino
la imagen del argentino metiéndose un
pase en el bafio del Odeén con Camila

la de la cinemateca, y pensé que en rea-
lidad también podria matarlo a él, tam-
bién servia.

—Oiga, Eualde —le dijo uno de los
soldados victoriosos con el pitillo del
jugo entre la boca—, yo con usted tengo
una cuenta pendiente.

Eualde lo miré como un cura, como
si le dijera a ver, hermano, qué pesa so-
bre tu pecho.

—Es que yo lo vi el otro dia en la ce-
remonia de su nacionalizacién, y cuan-
do le preguntaron en qué ciudad de
Colombia queria quedar registrado, us-
ted dijo que en Tumaco.

—Y si, boludo, es que yo me siento
de Tumaco —explicé el argentino con
una mano en el pecho.

—Pero usted es blanco como una
luna, papito —arguy6 sonriendo el sol-
dado, que era negro como un sol.

—Y, bueno, todos somos de un co-
lor, ¢no? Pero justo de eso se trata la re-
nacionalizacién, es decir, si uno puede
elegir de qué pais quiere ser, me parece
natural que deba poder elegir también
de qué ciudad —explicé el argentino.

—¢Pero alguna vez ha estado en Tu-
maco? —pregunté el soldado mas en-
tretenido que ofendido.

—Y bueno, che, estar, de algun
modo he estado, quizds no presencial,
pero espiritualmente yo siempre estoy
en Tumaco, estoy con la gente de Tuma-
co, si querés.

El soldado mir6 con asombro que los
demas asentian interesados por el argu-
mento espiritual y solté una carcajada a
manera de rendicién.

—¢Y vos, Nico, qué hacés aca? —me
pregunto girandose Eualde.

—Ya me iba —le dije guardando mi
espatula y mirando al viejo.

—Bueno, mafiana entonces vemos
qué dicen en produccién y seguimos
pensando —me rescato el viejo.

—Ah, vale, gracias —le dije y solo
cuando of las risas de los soldados me
di cuenta que habia salido por la misma
ventana por la que habia entrado.

En la esquina de la 24 saqué otro
CrimiFast y me volvi a trepar a la cir-
cunvalar, hacia el otro lado. Ya ha-
bia bastantes carros y la mafiana habia
perdido su calidad literaria, y entonces
asomé una pierna por la puerta del Cri-
miFast y me fui rozando el pavimento
con la suela a lo largo de las curvas len-
tas. En una parte habia una construc-
cién al borde de la calle con unas vallas
de lata salidas que me habrian rebana-
do un pie si lo meto debajo, y guardé la
pierna en el carro furioso conmigo mis-
mo. Qué estoy haciendo, pensé, qué pu-
tas estoy haciendo.

Al llegar a la bajada de la calle 59
decidi bajarme por ahi, donde parecia
haber menos trafico. La calle es muy
empinada y tuve que apretar tan duro
el freno para no ganar velocidad que
pensé que se iba a romper. Al llegar a la
Séptima no nos dejaron doblar porque
habia ciclovia, y en la Décima tampo-
co, no sé por qué. Habia una valla. Pen-
sé doblo por la 13, y cuando ahi también
habia policia cerrando el paso me asus-
té: el barrio que seguia era literalmente
el barrio de mis pesadillas, en el que me
habian atracado varias veces en la vida
real y muchas veces més en los suefios.
Es una de esas calles que la ciudad ya
le regald al crimen, de las que ya nadie
trata de salvar. Los atracadores que tra-
bajan ahi saben adivinar por qué lado
vas a tomar, y te alcanzan caminando
aunque corras. Nunca se exaltan, siem-
pre van tranquilos en sus chaquetas de
cuero. No sacan cuchillo, no quieren tu
billetera. Quieren charlar. Quieren pre-
guntarte cosas, empiezan con qué haces
ahi solita por el bosque y cuando te di-
cen eso te sonrien. Entonces te ofrecen

ayudas, te dicen que si estas perdido te
sacan del barrio, que si tienes sed te lle-
van a tomar algo. Cuando los rechazas
se rien y siguen caminandote detras,
te dicen que no estés nervioso. Enton-
ces te seflalan una tienda de ropa, una
libreria: en esa hay cidis baratos, ¢esta
buscando cidis? Tampoco puedes re-
chazarlos mucho porque entonces les
cambia la cara: ;me vio cara de la-
drén o qué? Y ya no sonrien. Te discul-
pas, te tienes que disculpar, dices que
no, que vas apurado, estresado. Enton-
ces sonrien otra vez, mientras caminan
a tu lado para donde sea que vayas, en
cualquier direccién, y ahi te susurran:
¢quiere chicas?

A metros de la 18, donde empieza el
infierno ese, clavé el acelerador del Cri-
miFast dispuesto a pasar en rojo, y el ca-
rro se me bloqued. Desacelerd en vez de
acelerar y se orill6 en el andén sin que
yo lo maniobrara. Se prendié una luz
roja en el tablero que decia Limite de
area. Y entonces, una voz: has llegado al
limite de area. Meti reversa para dar la
vuelta, ya veia a los enchaquetados des-
de lejos. Has llegado al limite de tiem-
po, sal del vehiculo. jHijueputal, le grité
al robot. Saqué el celular para comprar
otra media hora. Estaba muerto. La
puerta del CrimiFast se abrié sola.

Los policias ya habian acordonado
la calle detrds de mi y no estaban dejan-
do pasar gente, y entonces hice lo que ya
habia hecho un par de veces en la vida
real y cientos de veces en suefios cuan-
do por error desembocaba en esa calle:
correr. Corriendo a todo pulmén no hay
lugar para que te charlen los enchaque-
tados, te pueden ver el miedo en la cara
pero también saben que sabes quiénes
son y dénde estds. Corri como tres calles
en subida, los pantalones se me escu-
rrian y tenia que agarrarlos por el cintu-
rén para tenerlos arriba. Corria a lo que

me daban las piernas y aunque no podia
evitar mirar a los lados en busca de en-
chaquetados, no los vi; por lo menos no
a uno cerrdndome el camino, que era
lo que me daba miedo. La siguiente ca-
lle estaba llena de arboles y la sombra
me alivid, pero no dejé de correr. Inclu-
so era lindo, el barrio, con casitas de la-
drillo y tejas rojas.

jOiga!, me gritaron, jgomelo! Miré
al piso y segui corriendo, aunque me di
cuenta que corria hacia la voz. jOiga!
Miré arriba y encontré a un nifio subido
en una plaza alta que bordeaba la calle
inclinada en escalén. Un nifio con una
hoja de papel. ;Qué quiere decir incent?,
me grité entre desesperado y risuefio
mientras me veia venir subiendo. Detras
de mi aparecieron tres mujeres corrien-
do también, pisandome los talones.
Una tenia un saco amarrado a la cintu-
ra y me sorprendi6 verles ropa depor-
tiva, estaban haciendo deporte. jOiga,
monal!, le gritd el nifio a la mujer del
saco y volteamos a mirarnos al tiempo.
Aguantaba. Pensé que de pronto el ba-
rrio habia cambiado desde la dltima vez
que estuve, o de otro modo no habria
gomelas haciendo jogging por ahi. Tam-
poco ellas le respondian al nifio ni para-
ban de trotar, y entonces se me ocurrié
que habian salido las tres para acompa-
fiarse un poco, que el barrio se habria
saneado pero no era para arriesgarse.

¢Qué quiere decir incenk?, gritaba el
nifio ya descreido de que siguiéramos
ignordndolo estando tan cerca. Lo te-
niamos encima, parado en el borde del
muro con el papel en la mano. Enton-
ces la mujer disminuy9 la velocidad y gi-
randose le sonrid: sincenk? El nifio bufé
frustrado, y revisé el papel: incent, in-
cenk. La mujer miré a sus amigas y les
dijo: ¢puede ser iniciativa, incentivo?,
no sé. Obvio que no, le dijo la amiga. El
nifio estaba confundido, me miré a mi.

¢No sera incense?, le dije yo alternando
miradas con la mujer del saco amarrado
que ya de cerca resultd ser una mama-
sita importante. Ah, puede ser, me dijo,
ya trotando al lado mio, sonriéndome, y
se gird y le grit6 al nifio: ses incense con
s?”. jQue si!, gritd el nifio con desespero.
iSignifica incienso! ¢Qué? jIncienso!, le
grité yo, el palito ese que prenden para
que huelarico. Ah..., dijo el nifio no muy
convencido, y se fue.

La mujer me sonrié como invitdn-
dome a hablar, trotando los dos lado a
lado. Qué putas, le dije. Tarea de inglés,
me contestd con sonrisita inteligente
de pelicula, no creo que en este barrio
tengan mucha gente que habla inglés a
quién preguntarle. ;Y entonces salen a
la calle a buscar gomelos?, le pregunté.
Es que aqui al lado ya empieza Chapine-
ro, explicé. Ah, le dije.

Trotamos un rato juntos aunque
no estabamos haciendo lo mismo, ella
trotaba por deporte y yo corria por mi
vida, y sin embargo nos veiamos igual.
Yo pensé que de pronto ella habia pen-
sado que yo también habia salido a tro-
tar, pero yo iba en jeans y saco de lana,
y tenia que tenerme los pantalones para
que no se cayeran. Al rato me sefialé un
grafiti azul en la pared. ;Sabes de quién
es ese? No sabfa. Lo miré un buen rato
y pensé que debia saberlo, seguro era
de algtn grafitero conocido, pero no
lo supe. Le hice que no. Ella me sonri6
como diciendo ah, entonces nada. Y yo
seguia trotandole al lado, con las ami-
gas detras, pensando que no queria que
se acabara ese juego improvisado entre
los dos, que querfa seguir jugando.©@
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Los ultimos 170 aflos de nuestra historia huelen a café. Una droga, la
cafeina, fue nuestra carta de presentacion en el exterior cuando el siglo
XIX apagaba la luz. Quinientas mil familias cafeteras marcan nuestra
cultura mas alla de Juan Valdez y Gaviota.

De la
greca al
americano

por
JUANGUI ROMERO

* Fotografias de
Juan Fernando Ospina

n recuerdo de infancia: son

los primeros afios de la dé-

cada del ochenta. Tengo

siete, ocho o nueve afios,

da lo mismo. Son las cinco
de la mafiana de cualquier dia de la se-
mana y aunque estoy muy tranquilo en
la cama (mi jornada escolar comienza al
mediodia), hace rato que mis ojos andan
abiertos, el agite de la casa me hizo un
madrugador. Tengo al lado uno de mis
juguetes favoritos de siempre, un pe-
queiio radio en el que muevo la perilla
de las emisoras de aqui para alld, tra-
tando de zafarme de los chirridos de la
maquina de moler que salen de la coci-
na, mi mama esta haciendo las arepas.
Mi papa hace rato esta afuera, limpian-
do su camién Ford 56, parqueado frente
a la casa, preparandolo todo para el si-
guiente viaje. De pronto, su voz se suma
a mi banda sonora. A través de la ven-
tana lo oigo saludarse con don Roberto
y con don Félix, dos amigos suyos, tam-
bién conductores como él, pero dedica-
dos solo a la zona urbana. Ellos son los
primeros en llegar para oirle los detalles
de sus ultimas aventuras de carretera.
Unos minutos después, los nudillos de
la mano derecha de mi padre golpean
el vidrio que esta sobre la cabecera de
mi cama, la sefial que antecede la orden
que me obligard a soltarme de la cobija
y, peor aln, a convertirme en un torpe
mesero: “Digale a su mama que vaya ha-
ciendo tintico pa todos”.

Asi, a regafiadientes y todavia a os-
curas, traslado entonces desde la cocina
hasta la acera de la casa, en medio de un
andar lento y tembloroso, dos, cuatro,
seis pocillos blancos decorados con una
pequeiia rosa en cada lado, rebosantes
de ese humeante liquido negro que tan-
tas veces me quemo las manos. Dulces
quemones que alivio con mi lengua por-
que es café hecho en aguapanela. Pri-
mero llevo los tintos para don Félix, don
Roberto y mi papa. Después, dos o tres
mas para los otros vecinos que se unen a
la tempranera conversa: Martin, el sas-
tre; don Gerardo, el relojero y Machete,
el mariguanero més famoso del barrio,
trasnochador eterno hasta que lo mata-
ron, y quien solfa recibirmelo de rodillas
y santiguarse tras beber el primer sorbo.

Estas son las primeras imagenes que
guardo de mi relacién con el café, ;cua-
les son las suyas? Animese a responder
porque muy probablemente esta sea la
pregunta que le hagan de entrada nues-
tros nuevos emprendedores cafeteros

cuando asista a un recorrido pensado
para promover los cafés de origen. Ac-
tividades coordinadas y atendidas casi
siempre por personas muy jovenes que
nunca se cansan de preguntar por qué si
Colombia es el pais de los cafés suaves,
siempre hemos tomado uno de baja ca-
lidad —de muy baja calidad—, y la ma-
yoria de las veces, mal preparado o en
presentaciones muy bdsicas.

Las formas de lucha de esta nue-
va generacion cafetera son muy varia-
das: algunos montan el “tipico café”,

ese lugar que la RAE define como el
establecimiento donde se vende y
toma café y otras consumiciones, pero
siempre apostandole a que no sea tan
tipico, a que tenga una atmosfera pre-
fabricada, con una promesa que haga
sentir a los clientes como integrantes
de una especie de movimiento. Unos
sitios donde se describen a través de
sugerentes nombres las novedosas pre-
sentaciones de sus cafés, calientes y
frios, asi como la gran variedad de coc-
teles y postres.

Pero estos lugares muchas veces son
apenas la punta del iceberg de toda una
estrategia de comunicaciones que pue-
de incluir recorridos temadticos, con-
ferencias en vivo o virtuales, catas de
café asociadas a marcas locales, cursos,
concursos, incursiones espontaneas o
sistematicas en forma de youtubers o in-
fluencers, publicaciones fisicas o en las
redes sociales donde se cuentan datos
biogréficos del campesino que produjo
el café o la historia de vida de algin em-
pleado del proyecto o la del cliente mas

fiel e, incluso, la de 1a mascota de cual-
quiera de ellos.

Todo, apuntdndole, como todos sole-
mos hacerlo con nuestros trabajos, a po-
der patrocinarse un estilo de vida, que
en su caso adquiere ciertos aires de acti-
vismo al soportarse en tres grandes pre-
misas: reivindicar con nombre propio y
de manera justa el trabajo de los cam-
pesinos que ad portas de la hecatombe
ambiental se atreven a producir café or-
ganico o sin quimicos. Liberarnos de ese
simbolo de la vida acelerada, el café ins-
tantdneo, patentado segun Wikipedia
en 1881 por el francés Alphonse Allais
y perfeccionado y popularizado en 1938
por Nestlé. Y, por ultimo, conseguir que
como habitantes de un pais cafetero,
(del pais cafetero por excelencia, segiin
los narradores de futbol o de ciclismo,
los de aqui y los de afuera) nos fami-
liaricemos, por fin y de una buena vez,
con la variada oferta de sabores y rece-
tas que puede protagonizar este famo-
so grano. En su jerga la palabra tinto es
un anacronismo, lo suyo es el america-
no o el expreso, tampoco dicen café con
leche sino latte.

Ellos configuran la otra punta de
esa linea de tiempo que en la historia
de nuestro pais empez06 a escribirse des-
de mediados del siglo XIX, cuando se-
gun los estudiosos del tema entraron a
estas tierritas las primeras plantas de
café por Cucuta y otra localidad veci-
na llamada Salazar de las Palmas. Asi
lo cuenta Marco Palacios en su libro El
Café en Colombia, 1850-1970, una his-
toria social, econdmica y politica, al re-
ferenciar una carta que le envié Simén
Bolivar a José Antonio Paez. Alvaro Ti-
rado Mejia, otro historiador y economis-
ta agricola, para mas precision, sefiala
en el libro de los noventa afios de la Fe-
deracion Nacional de Cafeteros que en
1856 José Manuel Restrepo y otros po-
liticos como Mariano Ospina Rodriguez
escribieron diversos textos en los que
se promovia la siembra de café como
un acto patridtico. Cuenta, incluso, que
en Bucaramanga hubo un obispo de

apellido Romero que imponia a los feli-
greses sembrar una cantidad de cafetos
acorde con la gravedad de los pecados.

Desde entonces han transcurrido
casi dos siglos durante los cuales cinco
generaciones de colombianos han gana-
do su sustento o hicieron (o perdieron)
su capital a través del cultivo del café,
de su transporte o de su comercializa-
cion a distintas escalas. La economia y
la politica del pais se han definido en
buena medida a partir de este grano,
porque un dia nos atrevimos a modifi-
car nuestra geografia agreste para con-
seguir llevarlo hasta los puertos que nos
permitieran exportarlo gracias al ferro-
carril, el relevo de nuestras invaluables
mulitas. Aunque todavia estas siguen
cargando los dos costales con los 125
kilos que hacen una carga en muchos
lugares de Colombia y también en los si-
tios de ventas de artesanias. Alli, hace
rato las miniaturizaron fundidas a unos
costalitos de cabuya, marcados con esas
tres palabras que aun hoy recorren el
mundo: Café de Colombia. Unos reta-
zos de la colcha cafetera que incluyo por
muchos afios el cultivo y la trenzada de
la penca de fique, desplazada por los
empaques de fibra.

Los dltimos 170 afios de nuestra his-
toria huelen a café. Ningtn otro produc-
to ha incidido tanto en el poblamiento
de este territorio. Una droga, la cafeina,
fue nuestra carta de presentacion en el
exterior junto con la nicotina del tabaco
que también exportdbamos por enton-
ces. Porque asi era como se vefa el café
en todo el mundo, como una droga so-
bria que animaba la conversacién y que
a diferencia de los licores activaba la lu-
cidez, hasta alcanzar niveles extremos,
como seguramente lo experiment6 Ho-
noré de Balzac cuando escribid: “(...) He
descubierto un método horrible, mds
bien brutal que solo recomiendo a los
hombres de vigor excepcional. Se trata
de utilizar café finamente pulverizado y
denso, frio y seco, consumido con el es-
témago vacio. Ese café cae en el esto-
mago y brutaliza esos hermosos tapices

estomacales (...) y provoca chispas que
van a dar hasta el cerebro. A partir de
ese momento, todo se agita. Las ideas se
ponen pronto en movimiento como ba-
tallones de un gran ejército hacia su le-
gendario campo de batalla y el combate
es encarnizado. Los recuerdos cargan
con los brillantes estandartes en alto;
la caballeria de metaforas despliega un
magnifico galope, la artilleria de la 16-
gica corre por traqueteantes carreteras,
a las érdenes de la imaginacioén; los ti-
radores de primera apuntan y disparan;
las formas, las figuras y los caracteres
se yerguen y la tinta se esparce sobre el
papel, pues la labor nocturna empieza y
termina con torres de esa negra agua”.

Una droga para inspirarse y para la
conversacion... ;Qué otra presentacion
podria pedirse para un producto pro-
yectado para incorporarse en la rutina
de las sociedades industriales y posin-
dustriales? Algo rastreable, por ejem-
plo, en la creacién de las coffee house,
un invento inglés de mediados del siglo
XVII. Ese escenario que viajando en el
tiempo podemos intuir si fijamos nues-
tra mirada en las nunca bien pondera-
das grecas. Esas torres niqueladas que
desde hace aproximadamente un siglo
nos han mirado a todos desde el fondo
de nuestros cafés, cafeterias, tiendas,
cantinas, bares y billares. Esas capsu-
las con aires de prototipos robdticos que
se levantan en un pequefio altar hindu
a la criolla, decorado por los platicos y
pocillos florecidos que cuelgan a su al-
rededor, siempre prestas a reponer los
animos y la lucidez de quienes beben
sus aguas negras.

Porque gracias a estas grecas publi-
cas, el café (el tinto) ha sido, es y segui-
ra siendo esa droga que se dosifica a lo
largo del dia, antes de pasar a los licores
de la noche, tal como lo sugiere esta no-
ticia emitida por el radioperiédico Cla-
rin en 1960. En ella, a pesar de referirse
una posible separacién entre el licor y el
café, el apunte no termina siendo mas
que una ridicula intriga de unos terce-
ros que no logrdé hacerle cosquillas a
una pareja tan bien avenida como esta.

“Algunas cantinas del centro han
adoptado una extrafla politica al can-
celar la venta de tinto después de las
cinco de la tarde con el objeto de con-
seguir que los clientes consuman licor.
Algunos consumidores de tinto en estos
establecimientos han dicho que es tan
malo que no lo debieran vender en nin-
gun momento”.

La Bastilla, La Vifia, Pilsen, Bristol,
Victoria, Zepelin, Nevado, el Perro Ne-
gro o E1 Méalaga (fundado en 1957 y ain
activo) son los nombres de algunos ca-
fés legendarios de Medellin que apare-
cen a salto de mata al revisar los textos
que hablan de las vejeces de esta ciudad.
Esos lugares donde muy seguramente se
oy6 a Gardel definirlos a la perfeccién
en su Melodia de arrabal:

Cuna de tauras y cantores,
de broncas y entreveros,
de todos mis amores.

No se puede discutir, los cafés como
espacios de socializacién le han permi-
tido al sexo masculino; si, sobre todo a
los hombres, sentirse parte del rebafio y
hacerse oir al comentar cualquier cosa,
cerrar un negocio, inventarse un poe-
ma o una novela, cuestionar al gobierno
de turno, levantar o destruir a los idolos
deportivos, escuchar las musicas favori-
tas o simplemente hacer la pausa labo-
ral y recargar las baterias.

Digo hombres, porque para las mu-
jeres estaba el saldn de té. En nuestro
caso, solo para muy, muy pocas. Escribo
esto, bebo un sorbo de café bien caliente
y emulando a Balzac, mi cerebro me lle-
va de inmediato a recordar el jubilo que
solia caracterizar el improvisado café
que mi padre tomaba todas las mafia-
nas con sus amigotes junto a su camion.
Mientras que mi madrecita (muerta
para que usted se sintonice todavia mas
con lo que sigue) no solo lo preparaba,
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sino que debia beberse el suyo en la so-
ledad de la cocina. Piense, por ejemplo,
en las apuradas pausas laborales de las
enfermeras (reconocidas tomadoras de
café) y de tantas otras operarias de fa-
bricas para que concluya conmigo (sé
que no descubro nada) que los privile-
gios laborales han sido muy distintos
para hombres y mujeres, tal como lo su-
giere esta otra noticia del radioperiddi-
co Clarin de 1962. Porque hasta de esto
nos pone a hablar el café, una prueba
mas de su incidencia en nuestra mane-
ra de cohabitar esta tierrita: “Se quejan
que los jueces de instruccién criminal
trabajan poco y toman mucho tinto al
frente de la Gobernacién”.

La tnica venganza de mi mam4, ig-
norante de aquella injusticia, consis-
tia en llamar chapoleros a los amigos
de mi padre. “Juan, levantese que llega-
ron los chapoleros de su papa para que
vaya y les lleve el tinto, que yo no voy
a salir asi” o “fijese si ya se fueron los
chapoleros, a ver si puedo salir a barrer
la acera”. Supongo que me aburria tan-
to el rol de mesero en aquellas escenas
que nunca le pregunté por qué les de-
cia asi. Como buen urbicola que soy, no
me da vergiienza confesar que esta pa-
labra cobré para mi toda su dimensién
cuando recién habia cumplido los veinte
afios, por cuenta de la telenovela Café,
con aroma de mujer, emitida en su ver-
sién original en 1994.

En la hacienda de mi amor,
mi madre fue chapolera.
De la zona cafetera,
una mariposa en flor.
De todas, la mas hermosa.
Por eso un dia su patrén
al verla se enamor¢
y quiso hacerla su esposa.

Estas son las dos primeras estrofas
de la cancién titulada Chapolera, parte
de la banda sonora de este exitoso cu-
lebrén. Su mejor resumen, porque tal
como lo definié el critico de televisién
Omar Rincén, una telenovela consta
de doscientos capitulos, en los que todo
gira alrededor de dos grandes noticias:
cuando los protagonistas se conocen en
el primero y cuando se juntan en el ul-
timo. Gaviota (Margarita Rosa de Fran-
cisco) ha sido la chapolera méas famosa
de nuestro pafs. Y también la més artifi-
cial. Su triple salto mortal de los cafeta-
les a una gran empresa exportadora es a
todas luces una jugada méds de la famo-
sa mano del guionista. Esa idealizacién
que desde tiempo atras habia converti-
do a las mujeres que se dedican a este
oficio en una suerte de souvenir, como
ya lo habia hecho Jorge Robledo Ortiz
en su Romance de las chapoleras.

Hacen parte del paisaje.
Su corpifio de zaraza,
su escapulario del Carmen,
sus pequefias alpargatas...
Y la copla campesina,
que a media voz desgranada
hace temblar a los arrieros
que dominan la montafia.

Una mirada que ha alcanzado inclu-
so para borrar a sus colegas masculinos,
olviddndose de los avatares que supone
para unos y otras recorrer los himedos
cafetales, presionados por unas metas
diarias y conviviendo entre descono-
cidos. “Me cansé de pasar de una olla
a otra, por eso me vine para Medellin”,
me dice don Guillermo Carmona, un ve-
terano chapolero de 57 afios, a quien le
chispean los ojos cuando me habla del
microtrafico y la inseguridad que hoy
revolotea en muchas zonas cafeteras
durante las temporadas de cosecha. El
ambiente que lo llevo a aceptar via Face-
book, gracias a la mediacién de su hijo,
un trabajo como el Unico recolector de
Las Acacias. Una pequeiia finca del co-
rregimiento Altavista, donde hay sem-
brados nueve mil palos de café; los més
antiguos, tipo pajarito.

“Yo aqui recojo cien, 150 kilos al
dia, cuando la cosecha estd a todo va-
por. Porque hay gente que si{ recoge
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cuatrocientos, quinientos, seiscientos
kilos y hasta mas, pero eso es o con ora-
ciones malas, con pactos con el diablo
o untdndose azogue (el nombre popu-
lar que se le da al mercurio en las zonas
mineras). Pero todo eso seca los cafe-
tales, los acaba”. Lo oigo soltarme es-
tos datos, asi como asi, y ahora son mis
ojos los que chispean. Don Guillermo,
estd feliz de haberme atrapado, sonrie
como si acabara de contar un excelen-
te chiste. Olga Medina, su actual patro-
na, no luce tan sorprendida. Ella es una
mujer de 47 afios, que regres6 hace muy
poco de Espaifia, después de chapolear
alli durante mas de veinte afios, pero en
asuntos de hosteleria. Regreso6 para to-
mar las riendas de la finca familiar que
hoy la tiene, junto a su hermano Fer-
nando, soflando con tostar en un futuro
cercano el café que le ayuda a recoger
don Guillermo y poder dinamizar su
propia marca y, por qué no, comercia-
lizarlo en un acogedor café, para poner
en practica todo lo que aprendié cuan-
do estuvo por fuera del pais.

‘Juan, yo le dije que voy paso a
paso”, es lo que me comenta ella, muy
orgullosa cuando la felicitan por la
buena calidad del café que ha traido en
el Renault 9 del Mono, el chivero que la
mueve para todos lados. Tres dias des-
pués de visitarla en la finca, Olga y yo
nos citamos en Coffee Express, el rim-
bombante nombre de una pequeiia
cafeteria ubicada en Tenerife, en la es-
quina del parqueadero El Galante, en
un sector del centro de Medellin dedi-
cado a la comercializacion de reciclaje.
Pero Coffee Express no es una cafeteria
cualquiera, por mas que asi lo sugieran
las mesas y las sillas Rimax de la entra-
da, o la vitrina repleta de empanadas,
pasteles y otros fritos, o los trabajado-
res de la zona amontonados delante del
televisor, viendo los partidos del mun-
dial. A unos pasos de la entrada, en un
pequeiio espacio de apenas seis metros
cuadrados hay una suerte de barricada
hecha de costales llenitos de café. Los
hay de todas las calidades: la famosa
pasilla que por afios y afios hemos be-
bido los colombianos (en aguapanela o
en agua) y también otros muy buenos,
como el que cultiva Olga.

Si, Coffee Express es una compra de
café con cafeteria a bordo o al revés, da
igual. Hasta alli, cualquier dia de la se-
mana, sobre todo en las mafianas, lle-
gan pequefios productores de café
procedentes de zonas rurales de Mede-
1lin y de otros municipios del Area Me-
tropolitana. Algunos llegan con uno,
dos o tres costales repletos y otros con
una bolsita de unos cuantos kilos para
hacerse al dinero que les permita re-
solver la necesidad de turno. Algunos
como Olga sacan los celulares para che-
quear cudl es el precio que esta pagan-
do la Federacién y comprobar que les
reconozcan esos pesos de mas que se
derivan de haberlo lavado, secado y es-
cogido con sumo rigor; otros ni se fijan
cuando analizan la pequefia muestra
que determinard el precio final. Esa ci-
fra que todos acuerdan con Sergio Vi-
lla, un hombre de unos 35 afios, con
facciones marroquies (la incidencia del
mundial), que antes de montar este ne-
gocio trabajaba como comprador de
café de la Cooperativa de Cafeteros de
Antioquia, el lugar donde hizo sus préc-
ticas como estudiante de Administra-
cién. Como €l mismo lo repite: “Antes,
no sabia nada de café”.

A Sergio lo conoci por recomen-
dacién de Jorge Escobar, amigo de un
amigo que me dijo que este era un em-
peliculado por tomarse un buen café. Y
en efecto, Jorge va religiosamente a Co-
ffee Express para comprar el café para
su familia. Lo selecciona atin més junto
a su hijo adolescente, lo tuesta en la que
fuera la olla a presién de soltera de su
esposa, y lo muele en un pequefio mo-
lino que compro en San Alejo, al que él
mismo le organizé “las muelas” para no

triturar el grano mas de la cuenta. Fi-
nalmente lo prepara con temporizador
y termoémetro, en una prensa francesa o
en una cafeteraitaliana.

Cuando le pregunté si lo suyo era es-
nobismo su respuesta fue mas que con-
tundente: Jorge tuvo un tio que trabajo
en las bodegas de la Federacién Nacio-
nal de Cafeteros, al que visitaba de nifio
cada semana para recoger una bolsa de
cinco kilos de café de exportacion que
este le enviaba a su madre; un privile-
gio que lo acostumbrd a ese buen olor y
sabor que solo hace poco ha empezado a
rescatar. Una historia que magicamente
ocurria a unos pasos de Coffee Express,
porque muy cerca de donde hoy esta la
biblioteca de EPM quedaban las bode-
gas de la Federacion donde los costales
cafeteros se contaban por miles. Unas
montafias que Jorge recuerda trepar de
nifio unay otra vez, antes de que los em-
pacaran en los vagones del tren que los
llevaria al exterior. Ese es su primer re-
cuerdo del café.

Una evidencia més del largo cami-
no que ha seguido este grano en nues-
tra ciudad. Porque, aunque usted no lo
crea, Medellin ha tenido una gran tradi-
cion cafetera. Aqui, por ejemplo, estaba

la Hacienda Media Luna, una de las pri-
meras haciendas cafeteras del pafis, la
cédula 003 de la Federacion Nacional.
Una construccion que data de 1853, ubi-
cada en el sector que lleva este nombre
en la ruta Medellin-Santa Elena. Una
finca cuyos limites llegaban en un prin-
cipio hasta lo que hoy conocemos como
Las Mellizas. Su hermosa casa, perfec-
tamente conservada, es hoy una resi-
dencia artistica conocida como Campos
de Gutiérrez, un magico lugar donde el
café todavia es protagonista.

(Qué cudles son mis imdagenes
mas recientes en torno al café? Reco-
rro esta inmensa construccién colo-
nial. Sus dos niveles son de tapia, los
pisos de madera. Las paredes son blan-
cas; las chambranas de sus balcones y
las columnas, rojo colonial y las ven-
tanas y las puertas, caoba (las tinicas
tres tonalidades de pintura que exis-
tian por entonces). Los corredores tie-
nen una ligera inclinacién para que el
café se secara mejor, un gran adelan-
to parala época, supongo. En el primer
piso hay un grupo de extranjeros que
prueba los cafés que hoy por hoy se
producen en la casa. Esteban Monzén,
un integrante de la quinta generacién

de esta familia, sigue experimentando
con este grano.

El es uno de los nuevos emprende-
dores cafeteros que nos ayudard a libe-
rarnos de la pasilla saborizada que hoy
consumimos. Unos cafés se secan en sus
propias mieles; en otro lado hay unos
granos que parecen dormir placidamen-
te en un invernadero que esta dentro
de otro invernadero; mas alld, las cas-
caras también se secan sin ningtin afén,
porque a partir de estas se produce un
delicioso té. Todo transcurre al ritmo
centenario de la casa. En la finca solo
hay sembrados seis mil palos de café,
dos chapoleros son mas que suficientes
para cosecharlos. En los archivos de la
casa se conserva una antigua foto don-
de aparecen 37, los imagino a todos me-
tidos entre los cafetales, esculcando
descalzos esos arboles cargados de pe-
quefios granos, amontonados como las
casas que ahora ocupan esos terrenos:
los barrios La Sierra, Caicedo, Juan Pa-
blo II, Buenos Aires... Y usted, amable
lector, ¢cudl es su imagen mds reciente
en relacién con el café? @

*Este texto hace parte de El Poder
de la Cultura.

Juntos
hacemos

presa
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CAMARA DE COMERCIO®
DE MEDELLIN PARA ANTIOQUIA

Del contexto de pais y ciudad en que se instald
elalumbrado sin luces en la Medellin de 1992 a
laidea que, desde 2013, lo llevd a viajar por los

municipios de Antioquia.

Breve historia
de dos hitos
del alumbrado
navideno

Si coincidimos en que la Navidad es
luz y explosién de colores, ;cémo disenar
un alumbrado que no requiera el uso de
energiaeléctrica?

La pregunta parece una contradic-
cién en si misma, pero rondaba los pa-
sillos de EPM hace 30 anos. Era junio de
1992 vy el pais atravesaba un raciona-
miento energético por cuenta del Fe-
némeno de ELl Nifio. Con los ciudadanos
enfrentados a cortes de electricidad y a
la hora Gaviria, que adelantd los relojes
para aprovechar méas la luz del dia antes
del apagdn, era imposible una fiesta con
miles de bombillas encendidas.

Al ingeniero y pintor Carlos Artu-
ro Diaz, que para ese entonces era jefe
de la Seccién Social y de Promocién de
EPM, esa tarea le daba vueltas en la ca-
beza. En las noches sonaba con caballos
y con antorchas, y en el dia plasmaba di-
bujos coninstalaciones que iban desde el
teatro Pablo Tobdn Uribe, en la avenida
La Playa, hasta la plaza de Botero en las

inmediaciones del Museo de Antioquia.
La premisaera que el “alumbrado” no po-
diatener ningln elemento eléctrico.

“Yo me inspiré en los elementos tra-
dicionales de decoracién navidefia en las
casas. La idea era jugar con la repeticidn
de esos elementos y que abrazaran las
calles. Al principio la propuesta era muy
onirica, con caballos, pero luego fue ate-
rrizando y bdsicamente eran campanas
y coronas en gran formato y un camino
de antorchas que todas las noches eran
prendidas por un batallén de zanqueros”.

Por esta necesidad de hacer algo dis-
tinto por la contingencia energética, lle-
garon desde Estados Unidos las primeras
guirnaldas gigantes. También en 1992 se
monté el taller en el que 50 mujeres em-
pezaron a darle forma a esa propuesta con
los elementos que se conseguian en las
peleterias y papelerias de la ciudad. Ahi
nacio el programa Tejedoras de luz que
desde entonces le pone filigrana de arte-
sanasy costureras a lasinstalaciones.

Viajar con los
alumbrados

En 2013, 21 afios después del racio-
namiento energético, EPM molded otra
idea que se mantiene vigente y que cum-
ple 10 afos: llevar alumbrados navide-
flos a municipios de Antioquia por fuera
del Valle de Aburra.

Esta estrategia se denomina Encen-
damos la alegria, un concurso en el que
participan los municipios donde EPM
presta el servicio de energia y que repar-
te kits de alumbrado que incluyen disefio
y fabricacién de los elementos decorati-
vos, la instalacidn, el desmonte y hasta
el consumo de electricidad que implica.

Verénica Alvarez Garcia, lider del
concurso Encendamos la alegria, cuenta
que el objetivo principal del programa es
“propiciar espacios de encuentro en los
municipios y congregar familias alrede-
dordelaluzydelamagiadelaNavidad”.

Este 2022 fueron 26 kits navidefios
que se entregaron en las nueve subre-
giones de Antioquia con prioridad en los
doce municipios del drea de influencia de
Hidroituango. También tienen alumbra-
dos navidefios de EPM corregimientos
como Puerto Valdivia y el Valle de Tole-
do y cuatro municipios del Bajo Cauca.
Todos los alumbrados de los municipios
ganadores del concurso estaran encen-
didos hasta el 9 de enero.
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Cuando tenia 17 afios y llevaba casi una década combatiendo con los
paramilitares, Elimelec Nufiez cambio el fusil por la danza. Dejo las botas
pantaneras. Su historia hace parte de la serie de cronicas sobre conflicto
armado y masculinidades publicadas en el informe final de la Comision de
la Verdad. Otros conflictos, otros hombres posibles.

CURRULAD ©
Nueva colonia ./
o -t

/o

n Apartadé hay cinco par-

ques, todos mds o menos

iguales: ninguno ostenta el

titulo de parque principal.

En el recién remodelado Par-
que de los Artistas, que la gente sigue
llamando por su antiguo nombre, Par-
que de los Bomberos, hay pocos arboles,
mucho asfalto y una cancha polidepor-
tiva en la que a esta hora juegan futbol
unos nifos.

Aunque son las diez de la mafiana,
ya hay varios picds encendidos en los
negocios aledafios: en los talleres de
mecdnica y tiendas de ropa suena re-
guetdn, vallenato y exético chocoano a
todo volumen. A unos pasos de la can-
cha esta la Ciudadela Educativa y Cul-
tural Puerta del Sol, un espacio publico
con una oferta variada de clases de mu-
sica, teatroy danza.

El salén de Elimelec Nufiez queda al
fondo de la Ciudadela, escondido detrds
de una puerta dificil de encontrar para
el que no conozca. Las personas que él
se encuentra camino al salén —unos
transetintes, la portera y un par de fun-
cionarios— lo saludan con efusividad y
lo llaman Profe.

Elimelec me muestra el salén de
danza y me explica que atn faltan co-
sas por hacer: casi todos los espejos se
quebraron y no han tenido presupues-
to para instalar las barras. Como no hay
ventanas, la tinica forma de permane-
cer adentro sin “cocinarse” es con dos
aires acondicionados encendidos. El
Profe los prende, cierra el salén para
que se vaya enfriando y salimos a bus-
car desayuno. Vamos a hablar de lo que
fue, pero aqui en la Ciudadela, dice, na-
die conoce su pasado.

Elimelec Nufiez, el tercero después
de su abuelo y su padre, naci6 en el cam-
pamento de una finca bananera llamada
Merila, en el corregimiento de Currulao,
municipio de Turbo, hace 33 afios.

por ESTEFANIA CARVAJAL

¢ llustraciones del archivo de la Comision de la Verdad
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A finales de la década de los ochen-
ta y principios de los noventa, la guerri-
lla y los paramilitares se disputaban el
control del territorio bananero. Curru-
lao, que queda en la via entre Turbo y
Apartadd, era uno de los principales fo-
cos de violencia.

En 1991, segun registrd el periddi-
co El Tiempo, las Farc-EP asesinaron a
tres personas en el corregimiento, en-
tre ellas un vigilante de la finca La To-
yosa. “Dicen que uno de pequeilito no
se acuerda de las cosas, pero uno si se
acuerda. A uno le quedan secuelas de
las vainas que pasan”... Elimelec tenia
tres afios y, aunque no puede recons-
truir la escena completa, si guarda la
imagen de los tres hombres amarrados
afuera de la escuela y de los guerrille-
ros que les dispararon a quemarropa en
frente de la poblacion.

La familia Nufiez decidi6 dejar la fin-
ca bananera y se trasladé al barrio Poli-
carpa, en el casco urbano de Apartadé.
“Le deciamos Poliplomo”, cuenta Elime-
lec, “porque todos los dias mataban. En
ese barrio vivo yo”. Ya no es Poliplomo,

dice, pero sigue siendo un barrio com-
plejo. En 1996, Policarpa era un barrio
de invasién habitado en su mayoria por
simpatizantes de la Unién Patridtica y
del Partido Comunista, escribid El Tiem-
po en una nota de registro de una masa-
cre que ocurrié alli. Elimelec tenfa ocho
aflos, pero como era un nifio macizo,
alto y peledn, de piel negra como su pa-
dre, parecia de mas edad.

Ahi en Policarpa, durante una in-
cursién armada, un paramilitar conoci-
do como Franklin se fijé en él. Le dijo
que si no se iba con ellos, le mataban
a alguien de la familia. Elimelec obe-
decié. Siguid a Franklin a pie hasta los
lados del hospital. Lo montaron en el
volco techado de una camioneta en la
que se encontrd varias caras conocidas:
eran otros veinte nifios y muchachos
que vivian en el barrio, de los que hoy
solo quedan vivos dos.

Era de noche y no podia ver el cami-
no. Elimelec solo supo que los sacaron
por San Pedro de Urabd y que, cuando
menos penso, llegaron a Cali. Ahi pa-
saron el dia encerrados, y por la noche

volvieron a arrancar. De Cali se fueron
para Tulud, la noche siguiente viajaron a
Monteloro y de ahi subieron a Las Lomas,
donde estaba el campamento. Los habia
reclutado el Bloque Calima de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC).

El entrenamiento militar estaba a
cargo de unos estadounidenses y empe-
z6 tan pronto como llegaron a Las Lo-
mas. Elimelec aprendié a manejar todo
tipo de armas. Alli recibi6 su primer fu-
sil: una AK47 cachepalo —o con culata
de madera— que no podia desampa-
rar un segundo. También le asignaron
la M-79 del escuadrén: una escopeta
lanzagranadas que apodaban True Fly
y que fue usada por primera vez en la
Guerra de Vietnam.

En el campamento también reci-
bieron instrucciones politicas, y el co-
mandante a cargo, apodado Harold,
le ensefi6 ademas a leer y escribir. Ha-
rold lo adopt6 como si fuera su hijo y le
dijo que si queria tener un futuro distin-
to, nadie podia ver su rostro. “Por eso yo
siempre andaba encapuchado y armado
de punta a punta”, recuerda. También
debia elegir su chapa para esconder su
verdadero nombre: Elimelec se nombré
Félix, como el gato de la television.

A los dos meses, Félix ya conocia al
comandante Mario, a Cero Ocho, a Cero
Nueve, al Indio, al comandante Javier.
Y no mucho después, su escuadra paso
a manos de Salvatore Mancuso, que
arrancé con ellos para los Llanos a pe-
lear la guerra contra los Buitrago —los
creadores de las Autodefensas Campesi-
nas del Casanare que se habian distan-
ciado del mando central de las AUC—.

Félix pasé mas de cinco aflos apun-
tando su fusil aqui y alld y siguiendo las
ordenes de sus superiores, por crueles
que fueran. En ese tiempo lo ascendieron
a escolta de Manomocha y después a co-
mandante de escuadra: el maximo esca-
lafén que logré en su carrera paramilitar.

Entonces, sin que lo estuviera espe-
rando, llegd la hora de volver. “Me di-
jeron: usted se va para su tierra. Y yo:
joooombe! Yo queria venir y a la vez no”,
dice Elimelec.

Desde la noche de 1996 en que
Franklin se lo llevd, Elimelec no habia
hablado ni una sola vez con su mama.
Elle mandaba recados con terceros para
hacerle saber que estaba bien mientras
ella lo buscaba por cielo y tierra: “Iba a
unas partes que yo decia wow, ni yo mis-
mo...”, dice.

Elimelec la habia tenido en el telé-
fono, al otro lado de la linea, diciendo
“ald”, y no habia tenido el valor de con-
testarle el saludo porque habria tenido
que responder a las preguntas dificiles:
¢donde habia estado todo este tiempo?
¢Por qué se fue con esos hombres? ;Por
qué no intento volver?

Regresar a Apartad6 implicaba se-
guir haciendo su trabajo en un escena-
rio urbano y ala vista de todos. Elimelec
no queria que su familia ni la gente de
Policarpa supieran en qué se habia con-
vertido, pero Félix habia aprendido de
Harold el arte de la discrecién y gracias
a eso pudo pasar desapercibido. “Cuan-
do iban a joder a alguien del barrio yo
los mandaba a sacar. En los barrios
nada de nada porque después hubieran
pensado que era yo”, recuerda.

Elimelec logré camuflarse tan bien
que cuando tenia 15 afios y ya llevaba
dos trabajando como “urbano”, una ami-
ga lo invit6 a un ensayo de danza. “Me
quedé afuera sentado viendo bailar. Me
decian: ‘Veni a bailar’, y yo: ‘Qué voy a
bailar eso, eso es pa locas’. Me daba
pena”. Didgenes, el profesor del grupo,
lo convenci6 para que saliera a la pista.
Y aunque nunca en su vida habia baila-
do, y menos al frente de otros, la cumbia
le fluy6 décil por el cuerpo, como si fue-
ra parte de su propia sangre, y por pri-
mera vez se sintid libre.

Al otro dia tuvo su primera presen-
tacién. Fue en la Casa de la Cultura de
Apartadd, frente a una asociaciéon de
desplazados del municipio. Aunque no
sabia muy bien lo que estaba haciendo,
le parecié “sabroso” Elimelec siguié a
sus nuevos compafieros por el escenario
con los pasos pequeiiitos y contenidos
de la cumbia, quebrando la cadera con
la misma sutileza que exige caminar por
el monte con la carga al hombro sin lla-
mar la atencién del enemigo. “Desde ahi
comencé en el mundo artistico, pero al
mismo tiempo seguia en lo que estaba.
Yo entrenaba, bailaba y hacia mi trabajo,
que era seguir érdenes”, dice.

En 2005, las AUC firmaron el acuer-
do de Justicia y Paz con el gobierno
colombiano y a Félix lo llamaron a re-
portarse en Tulud. Elimelec ain era me-
nor de edad y sabia que las autoridades
no tenfan ningun rastro de él. “Si me
entrego me mandan para esas vainas
de infancia y adolescencia y eso lo que
va a hacer es daflarme la hoja de vida”,
les dijo a sus superiores, y les pidié que
lo dejaran ir como si los ultimos nueve
afios de su vida no hubieran ocurrido.

Sin uniforme ni pasamontaiias, el
comandante de escuadra de 17 afios
emprendid solo un viaje a pie por las
trochas de Colombia, y como si hubiera
sido una especie de purga de su vida pa-
sada, cuando lleg6 a Apartadd, Félix ya
no existia.

Irse de nuevo

La segunda didspora de Elimelec
empezd de la misma manera: alguien se
fijé en él.

Después de volver de Tulud, el gru-
po en el que bailaba se acabd y él y un
amigo decidieron montar un nuevo gru-
po que Elimelec terminé dirigiendo. “Yo
ni sé qué mamarrachos haciamos, pero
todo salia. Los montajes quedaban boni-
tos”, dice.

Una vez, durante una presentacion,
un profesor de San Juan de Uraba lla-
mado Marino Sanchez se fijé en él.
Sédnchez lo invité a bailar con él a un
grupo de Necocli, “y yo ni corto ni pe-
rezoso me fui para alla, porque necesi-
taba aprender mas”.

Elimelec termind siendo uno de los
bailarines élite del grupo de proyec-
cién que gand cuatro afios seguidos el
Festival Nacional del Mapalé. Y cuan-
do ya estaba cansado de ser el mejor y
de bailar siempre lo mismo —lo satura-
ron tanto de mapalé que ahora ni le gus-
ta montarlo— unos delegados del Ballet
Folklérico de Antioquia lo invitaron a
hacer parte de la escuela en Medellin.

En el Folklérico estuvo tres afios en
los que ademds se estrené como “pro-
fe”. Cuando cumpli6 21, unos profeso-
res cubanos lo vieron bailar en el Teatro
Metropolitano de Medellin y le propu-
sieron irse paralaisla.

En el Ballet Nacional de Cuba estu-
vo dos afios aprendiendo danza afro-
contemporanea y otras técnicas como el
ballet, que le sacé canas y nunca llegé6 a
ser su fuerte. Luego estuvo nueve meses
en Fort Worth, Texas (EE. UU.); ocho en
Venezuela, cinco en Ecuador y un afio
en Panam4, donde estuvo a cargo de la
creacién de un grupo de danza folcléri-
ca colombiana.

Pasar por tantas compaiifas le en-
sefid a ver sus errores e
identificar el
origen

de los movimientos que antes creia pro-
pios de los afrocolombianos. Cono-
ci6 nuevos ritmos, nuevas técnicas y a
cientos de bailarines que son “unos ca-
ballos”, que es como Elimelec llama a
las personas que son excepcionalmen-
te buenas en lo que hacen. Luego, volvié
a Urabad a tratar de darles a otros nifios
y jovenes la segunda oportunidad que a
élle dio la vida.

Hoy, Elimelec Nufiez es profesor de
danza en la Ciudadela Puerta del Sol, di-
rector del grupo de proyeccién Didspora
y de otros cuatro semilleros de jévenes
bailarines de las veredas del munici-
pio. Les ensefia ritmos folcldricos, pero
también bailes contemporaneos como el
reggae o el exoético, un género relativa-
mente nuevo que es la locura en el Cho-
¢6.Y con el grupo de nifias pequeiias, las
clases son de ballet cldsico.

Sin embargo, méas que formar bailari-
nes, lo que Elimelec quiere es evitar que
otros nifios vivan lo que él vivié. Suefia
con una Casa Didspora que sea una em-
bajada de los ritmos afros y folcléricos de
Uraba, asi como un refugio para los jéve-
nes en riesgo de reclutamiento.

“Muchos de los [paramilitares] que
se desmovilizaron hacen parte de esos
grupos que hay ahora y que son mas pe-
sados todavia”, dice Elimelec. “Como
ellos lo conocen a uno, me dicen: ‘Vea,
tal muchacho tuyo estd asi y asd, ha-
bla con él o lo ajuiciamos’. Si estd muy
caliente, toca sacarlo. Yo mando a los
pelaos pa Medellin o pa donde algun fa-
miliar lejos, y si no hay plata vendo algo

”

mio...".

Mantenerse al margen del conflic-
to no ha sido facil, sobre todo después
de haber elegido una carrera cortay que
paga mal. Elimelec no extrafia el poder
que tenia con su fusil y su capucha, pero
muchas veces siente algo adentro, como
una pulsién violenta, que quiere salir y
apoderarse de él.

De alguna manera, el escenario
se parece al campo de batalla. Ambos,
bailarin y guerrero, deben tomar deci-
siones en caliente y procurar que sus
cuerpos reaccionen en apenas un ins-
tante. Si el bailarin falla, puede arrui-
nar el show o lesionarse gravemente.
Si el guerrero falla, se convierte en un
blanco fécil para el enemigo. Es una vie-
ja premisa de la improvisacion: el que
piensa, pierde.

Pero Elimelec piensa mucho. Piensa
en sus culpas y en sus deseos. Piensa en
los muchachos que bailan con él apretu-
jados en los dos extremos del salén don-
de auin quedan espejos y piensa que la
vida da muchas vueltas.

Su mayor temor es que cualquier
cosa —una rifla, una venganza, una
mala decisién— lo vuelvan a llevar por
el camino de la violencia. Entonces res-
pira, se aleja, hace una pausa y recuer-
da que Félix quedd enterrado en alguna
trocha entre el Valle y Uraba: ahora y
hasta que se muera quiere ser el hombre
que danza.©@

#132



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

24 @ #132

Henry Agudelo,
realidad vy choque

esate es
mi hogar

Necio para el estudio, futbolero
desde nino, rebuscador de arena
en La Iguana, bachiller en la
nocturna, estudiante de diseno por
correspondencia, mensajero en
una agencia publicitaria, motoneto
en Kawasaki, laboratorista en el
cuarto oscuro del periodico £l
Mundo, aprendiz de Pentax K1000,
temperamento de ogro a veces,
fotografo premiado globalmente
(World Press Photo en 2004, 2006

tc, es

y 2009, Sony Award en 2017), autor
con un lenguaje propio y un objetivo
siempre: mostrar lo que oculta

el poder, expresar lo desigual del
mundo, hacerlo con imaginacion y
con dolorosa belleza, con imagenes a

la vez poéticas y crueles. Ese es Henry

Agudelo y asi es su fotoperiodismo.
.Como comenzo todo? Atreviéndose.

Henry fue a una entrevista de trabajo:
queria ser disenador en El Mundo.

este (“‘
m| | hogar

Le dijeron “Lo que necesitamos

es un laboratorista. ;Se le mide?”.
Acepto sin saber de qué se tratabay
comenzo su historia con la fotografia.
Bajo la luz roja del cuarto oscuro y

el olor de los liquidos de revelado,
recorrid un camino similar al de
Meliton Rodriguez, Carlos Rodriguez
(Fotoreporter) o Manuel Saldarriaga:

primero, entender la luz y la oscuridad.

Luego, mucho mas tarde, apretar
el botdn, paralo cual debi6 juntar

muchas colitas de rollo sin terminar,
unirlas, comprar su primera camara
y su unico lente, una Pentax K1000 y
un 50 mm. Asi, desde la precariedad
de sus pocos equipos, tuvo dos
descubrimientos esenciales. ;Cuales?

1. Usar con imaginacion las
posibilidades que tenia, entender que
los lentes, el diafragma, la velocidad,
el ISO y la profundidad de campo
podian emplearse en formas distintas
alas que planteaba el manual. 2

Huir de la neutralidad, escapar de

esa “cualidad” del periodismo, tener
una opinion claray contundente

para elegir qué fotografiar y como,
captando imagenes que no se quedan
en la superficie, sino que se convierten
en senalamientos crudos y a veces
ironicos sobre Colombiay su realidad,
denuncias sobre las cuales Henry dice
tener poca esperanza: “La verdad no
llegara gracias a mis imagenes, sino a
las investigaciones que haga la justicia.
Yo simplemente he sido testigo de
algunos hechos que fotografié para que
no fueran desmentidos”, una labor que
parece sencillay que ha significado
correr riesgos.

Ha significado estar a la espera,
padecer el temor, el hambre y la

lluvia lejos de casa, para subitamente
captar el instante en que todo arde

y explota: las masacres, las alegrias,
las celebraciones, los carrobombas
(“hacia los cuales corremos sabiendo
que no tiene sentido arriesgar la
vida”, dice), impulsado por el deseo

de captar alguna imagen que le
devuelva la dignidad a la gente.

Eso es lo que hay en la BPP, en 14
albumes y 135 sobres que suman

0639 fotografias de Henry Agudelo,
testimonio de un tiempo dificil que
estamos analizando, catalogando y
digitalizando: los setenta, ochenta

y noventa en Medellin, Antioquia y
Colombia, épocas de narcotrafico,
euerrillas, paramilitarismo, politicos,
sicarios, policias, lideres sindicales o
jovenes asesinados, dias de Mapiripan,
Dabeiba, desplazamientos, Bloque de
busqueda, desmovilizaciones, paz,
secuestros, corrupcion, grupos ¢lite,
cremaciones, AUC y mas imagenes de
realidad y choque que hacen parte de
laviday del archivo de Henry Agudelo,
disponible en Bibliotecapiloto.gov.co >
bpp digital. ©@

Fondo Henry Agudelo, parte del
Archivo Fotografico de la Biblioteca
Publica Piloto, disponible en
Bibliotecapiloto.gov.co > bpp digital.
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RODAR

Ganar un gran premio cinematografico es como
un caflonazo: la bala llega lejos, pero produce tanto
ruido que ninguna otra cosa se alcanza a oir.
Una entrevista con la directora de cine Laura Mora,
en mitad del aturdimiento.

EN CARRETERA

por ESTEBAN DUPERLY + Fotografias de Juan Cristébal Cobo

1l pasado 24 de septiem-

bre titulares de todo tipo

—escritos, sonoros, en pixe-

les— anunciaron que la pe-

licula Los reyes del mundo
habia ganado la Concha de Oro en San
Sebastian. El premio no era cualquier
cosa; San Sebastidn es un festival “cla-
se A”. Cannes, Venecia y Berlin estan
en ese circuito de élite. Los directores
Francis Ford Coppola y Arturo Ripstein
se lo han ganado dos veces. O lo que
es lo mismo: han ganado la Concha de
Oro, que es el premio que entrega el ju-
rado a la mejor pelicula y este afio se lo
dieron a Los reyes del mundo, y por con-
siguiente a Laura Mora, quien la dirigio,
mas su equipo de productoras, y tam-
bién a los cinco muchachos de Medellin
que la actuaron y aparecieron en las fo-
tos de prensa junto al mar Cantdbrico
con cachuchas de teja plana.

Esta entrevista estd confecciona-
da a partir de conversaciones en varios
escenarios y momentos, bajo distin-
tos estados de animo, cuando la onda
de la pelicula estaba alta y luego cuan-
do empezaba a bajar. Cara a cara, en un
auditorio con publico, y después com-
partiendo comida y charla, en don-
de las frases suelen venir espontaneas
y sueltas. También a la moderna: a tra-
vés de una pantalla en otro huso hora-
rio, en mitad de una tarde brillante en
una ciudad basta y lujosa, donde Lau-
ra se sentia mintscula y confrontada.
Y finalmente en frases cortas y en no-
tas de voz, porque las mejores respues-
tas siempre llegan después de contestar.

Esos varios encuentros estan tejidos
acd en una conversacion unica, liberada
del lastre de la grabadora, de la litera-
lidad y de la transcripcion letra a letra.
Decia Garcia Marquez que las entrevis-
tas bien podian escribirse como nove-
las, siempre y cuando fueran fieles al
entrevistado. También que lo que mas
vale en ellas no son las respuestas, sino
los latidos del corazén.

La cinematografia es una de
las siete artes. Pero es la mas di-
ficil. Hacer una pelicula requiere
gente, tiempo, dinero, aparatos.

De todas las artes si es la que repre-
senta mayores dificultades. Necesita
mucha gente, y mucha gente significa

muchos problemas. Pero para mf la difi-
cultad en el cine estd en otro lugar.

Primero, el cine tiene eso tan ex-
trafio de haber caido en el lenguaje del
entretenimiento, que en mi opinién es
propaganda. Siempre que pensamos en
propaganda se nos viene a la cabeza lo
soviético, pero mas propagandistico de
su cultura que el cine gringo, no hay.
Para nosotros eso se convierte en una
imposicién de modelo estético; de lo
que es bello y lo que no. De lo que tene-
mos que desear y como los directores lo
tenemos que narrar. Esa imposicién de
modelo me parece muy tragica.

Junto con eso, el cine también tomé
el camino de la narrativa: una historia
aristotélica que se desarrolla en unos
actos. Una historia que se tiene que en-
tender. Por eso otras formas de narrar
terminaron derivando en lo que llama-
mos cine experimental o videoarte; co-
sas para el museo y no para la sala de
proyecciéon. Como yo soy desobedien-
te, todo el tiempo estoy peleando con
ese problema: jcémo hacer un cine que
desobedezca ciertas normas de la na-
rracion? Para mi, esa es la verdade-
ra dificultad. Es lo que realmente hace
complejo al cine, mds alld de que sea
caro o aparatoso.

Por ejemplo, esta pelicula bien
pudo haber estado anclada en la
realidad mas pura, pero resulté

tener una dimension simbdlica.
La historia entra en el umbral de
la metafora.

Las peliculas le dictan a uno qué son
y en qué se convierten. Luego de Matar
a Jestis yo queria hacer una segunda pe-
licula que no fuera una extensién de la
primera. Matar a Jestis estd rodada con
una camara en mano que acompaiia a
un personaje, pero tiene una estructu-
ra muy cldsica que solo algunas veces
deja ver unos instantes de alteracién de
larealidad.

Los reyes del mundo nacié en diciem-
bre de 2016 durante un viaje en carro
a la costa Caribe, en el que pasé por el
Bajo Cauca. Y a mi cabeza llegaron ima-
genes de chicos haciendo dafios y re-
clamando un mundo. Ahi mismo tomé
unas notas en un cuaderno. La frase
decia: “Chicos haciendo dafios, recla-
mando un mundo. Chicos vengandose
del mundo. Son los reyes del mundo”.
Yo acababa de terminar Matar a Jestis,
estaba mamada del cine, y de repente
digo, “paren el carro, que tengo mi nue-
va pelicula”.

Pero esas notas las dejé quietas. Des-
pués, cuando de verdad empecé a de-
sarrollar la idea, sucedié algo y es que
me empezé a importar muy poco la 16-
gica del relato; preguntas como por qué
los personajes estaban en determina-
do lugar, cémo habian llegado all4, eso
que es tan importante y se lo preguntan

tanto al cine, me empezé a importar
cada vez menos. En cambio, entré en
las aguas del delirio y la imaginacidn, lo
cual tiene que ver con lo que decia atras:
mi relacion con hacer cine y el cine que
me gusta ver. A partir de ahi empecé a
poner muchos de mis deseos en las ima-
genes. Mientras escribia el guion, con
Manuel Villa [amigo y documentalista]
hablamos de qué dafios nos gustaria ha-
cer: a mi me encantaria quebrar todas
las lamparas de una calle, por ejemplo.
O rayar un carro. O soltar un ganado en
un potrero [todo eso aparecié luego, en
efecto, convertido en secuencias]. Y yo
decia: qué chimba, metamoslo. Ese jue-
go empezo a permear el relato y me di
cuenta de que mas que acciones reales
tenia acciones planteadas en términos
simbdlicos.

También sucedié que quise hacer
varios homenajes. Cuando aparece el
arbol entre la niebla, es mi pequefio ho-
menaje a Theo Angelopoulos. Con el ca-
ballo pasé igual: el caballo es el animal
del cine. Y este era blanco, ademas.

La via de lo simbdlico es muy
explicita en la secuencia del bur-
del, hacia el final del primer cuar-
to de hora de proyeccion. Es el
burdel de carretera que todos he-
mos visto, pero tocado por otra
realidad.

En el burdel es donde el especta-
dor se disloca y eso me gusta. Aunque
desde el mismisimo inicio la pelicula
plantea una extrafieza: el centro de la
ciudad esta vacio. Pero si, es en ese bur-
del, que queda en la mitad de la nada,
donde el espectador se pregunta por
primera vez hasta qué punto es real o
imaginario lo que estd viendo, porque
todo ahi es muy extrafio. Para podérse-
lo explicar al equipo de produccién yo
les hablé de que ese lugar era una ma-
tria, un término en oposicién a la pa-
tria. O mejor: una patria de mujeres. Y
esa matria, que encaja en una gramati-
ca que yo construi para la pelicula, era
una isla. La pelicula tiene pequefias is-
las, desde la pension de la Negro hasta
la isla final. Y el burdel es una de ellas;
es Colombia: una mujer amorosa, calu-
rosa, generosa, pero aporreada y con
los hijos perdidos. Alla entran los cin-
co protagonistas buscando una madre,

y ahi estan también ellas extrafiando a
unos hijos perdidos en la guerra. El lu-
gar, si se mira, estd lleno de simbolos:
una bandera ensangrentada, un escudo
tejido a mano, un mural que muestra a
la mujer en posicién de poder, una ilus-
tracién pequeiiita de una virgen como
con las tetas afuera.

Deesesimbolismotambiénpar-
ticipael personaje del ermitaiio.

La pelicula puede que sea transgre-
sora en la forma de narrar, pero usa los
arquetipos narrativos. Es algo que me
quedé de Los Olvidados, de Luis Buiiuel,
que estd tan llena de contradicciones
como de personajes arquetipicos que
funcionan muy bien.

Cuando escribi ese personaje ima-
giné a un hombre que habia visto todo
el horror del mundo y voluntariamente
se habia retirado. No era un expulsado
sino un autoexiliado. Un hombre al que
nadie le hace nada, porque todos creen
que esta loco. Y la locura nos salva de
la violencia. Aunque no oimos su nom-
bre, ese personaje se llama Vaiu, que en
la tradicion del sanscrito significa vien-
to. Cuando filmamos la despedida de él
en el rio, de la nada empez6 a soplar un
viento épico. Eso pasé realmente.

En la isla que él representa planteo
con mucha decisién la idea de la rui-
na, que estd presente en toda la peli-
cula. Ese es un simbolo que viene de

conversar mucho con mi hermano, el
artista Pablo Mora, quien en su obra re-
flexiona bastante sobre ello.

Entre esos arquetipos también
esta el grupo principal: una pe-
queiia manada, una familia de lo-
bos. Unos niiios ferales.

Cada uno de los cinco protagonistas
tenfa una palabra: justicia, dignidad,
misticismo, rabia y revolucién. Con
esas cinco palabras construimos esa fa-
milia, que también funciona como un
solo personaje. A mi como directora me
interesaba ver a los hombres en otro re-
gistro, con conflicto y envidias. Para el
personaje Culebro, que es la rabia, in-
tenté que fuera un personaje malo, de
verdad malo, como esos de Dostoyevs-
ki, que no tienen redencién. Pero siem-
pre terminé encontrando fragilidad y
humanidad. En ellos cinco encontré
que no le temian al afecto fisico; que
aparecia muy natural en ellos y se lo
manifestaban mucho. Me di cuenta de
que lo teniamos que filmar.

Me interesaba, ademads, la mane-
ra como esos personajes tan urbanos se
iban transformando en salvajes; cémo
al desprenderse de la ciudad perdian la
ropa y aparecia mds su piel. En el pen-
samiento occidental lo salvaje es san-
griento y malo, pero yo lo concibo mas
como Henry David Thoreau: todo lo
que es bello es salvaje. Es interesante

porque ellos se saben mover dentro de
la ciudad, pero una vez se salen entran a
otro modelo de violencia que esta repre-
sentado por el paisaje.

Al igual que los cinco protago-
nistas, su experticia también es
urbana. ¢(Como fue ese “cambio
de ecosistema filmico” —la nebli-
na, el bosque, la sabana, el rio—
en oposicion a las calles y al agite?
cComo fue filmar el paisaje?

En la pelicula solo siete minutos su-
ceden en la ciudad. Yo sé filmar la ciu-
dad y me siento muy comoda ahi, pero
para filmar afuera necesitaba otras co-
sas. Por fortuna conté con David Ga-
llego, el director de fotografia, que fue
fundamental. El habia hecho Pdjaros de
verano y venia de hacer El abrazo de la
serpiente, y su mirada y la mia se poten-
ciaron.

A lo largo de la escritura del guion
lei y reflexioné mucho sobre el paisa-
je y creo que en el colombiano, de ma-
nera intrinseca, hay mucha violencia.
Quiero decir, es un paisaje agresivo. El
alto de Ventanas es una falla geografi-
ca por donde nunca debid haber pasado
una carretera. Todos los paisas tenemos
un trauma con ese lugar, pero yo desde
siempre sofié con hacer algo que pasa-
ra ahi. Para mi era importante que el es-
pectador sintiera el tedio, la dificultad y
el dolor de ese viaje.
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Aunque mas alld de todo eso, ligado
al paisaje esta el centro de la pelicula,
que es el problema de la tierra. Me in-
quietaba como iban a entender afuera el
lio de la restitucién de tierras en Colom-
bia, que es un tema tan local. Pero pron-
to me di cuenta de que la bisqueda de
un lugar para existir libremente y estar
a salvo es un deseo humano. En San Se-
bastidn, a unos chicos refugiados de Ma-
rruecos los llevaron a ver la pelicula y
estaban fascinados, porque era su histo-
ria: ellos cruzaron el Mediterraneo para
llegar a un lugar donde estar a salvo.
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Mientras transcurrian estas conver-
saciones, los reyes del pequefio mundo de
las redes sociales no alcanzaban un con-
senso. Se oponian los unos a los otros.
Discutian si la pelicula era buena o no,
si tenia valor o no, o si se merecia lo que
ya se habia merecido. Sin embargo, en el
mundo real la pelicula tenia un problema
real: luego de cosechar treinta mil espec-
tadores en la primera semana de exhi-
bicion, los distribuidores la bajaron de
setenta salas. Después del ruido de los ti-
tulares de prensa, el de las discusiones en
redes habia alcanzado cierto volumen.
Pero con un impase de distribucion en el
medio, todo eso se sentia apenas como un
radio mal sintonizado.

La escritura audiovisual es
una forma muy particular de es-
critura. Ahi esta la semilla de lo
que después se vuelve una pelicu-
la, pero en si misma es una escri-
tura simple y sintética. Arida.

Yo tengo el titulo de guionista y es-
cribo. Lo hago bien, tengo buenas ideas,
tengo capacidad para escribir lo que
aparece en mi cabeza. Esa primera fra-
se que puse en un cuaderno en la carre-
tera, la retomé en 2017, en La Habana,
cuando me escribieron de una entidad
francesa para que me presentara a una
residencia. Me pedian un proyecto, y
me puse a escribir en un parque. Me lle-
gaban y me llegaban imagenes llenas de
un deseo de hacer una peli sobre unos
chicos que han sido asaltados desde an-
tes de nacer y lo reclaman. Con ese pri-
mer tratamiento del guion gané y fui a
la residencia en Brasil, y alld me volvie-
ron mierda la idea. Me asesoraba Eli-
seo Altunaga, un gran pensador cubano
del guion, quien me dijo [Laura habla
en cubano]: “Tu lo que quieres es hacer
una pelicula posmoderna”. Eso, por su-
puesto, me preocupd y me puso a pen-
sar. ¢Como no le iba a creer a ese sefior?

La segunda vez que me revolcaron el
guion fue con Marta Andreu, en la Re-
sidencia Walden, que fue lo mejor que
le pasé a esta pelicula. Marta me puso a
escribir en forma de puras imagenes vi-
suales. Ella dice que me ayudd a “abrir
la grieta”.

A milo que me pasa es que me estan-
co y necesito que alguien entre a ayu-
darme. Por eso aparecié Maria Camila
Arias, que es la escritora mas metddi-
ca que conozco. Ella empezé a darle co-
herencia a imdgenes que estaban muy
sueltas y a hacerme muchas preguntas.
El hilo narrativo mas delgado lo hila-
ba ella, mientras que a mi me dejaba las
partes mas oniricas.

Todas esas reescrituras fueron im-
portantes porque peliculas como esta se
financian con fondos de creacién, y para
eso mientras mas sélido sea el guion,
mientras menos preguntas genere, fun-
ciona mejor. Los reyes del mundo se gand
muchos fondos, aunque para cada uno
tuvimos que presentarnos dos y tres ve-
ces. Eso signific6 que cada vez habia que
llegar con un texto mds crecido.

¢Escribe de otras maneras?
¢Otras formas de narrativa?

Cuando era pelaita estuve en el se-
millero de poesia de Tarsicio Velazquez.
Todavia escribo algo. También me ha
dado por escribir pequefios ensayos. En
general escribo bastante.
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Pero me gusta mas leer poesia que
escribirla y siento mucha fascinacién
por el mundo 4rabe y palestino. Eso lo
cuento porque un artista palestino-ar-
gentino que conoci en una residen-
cia artistica me presentd los poemas
de Mahmud Darwish, quien se me vol-
vi6 la guia para esta pelicula. En sus
poemas, que son muy politicos y siem-
pre hablan de la tierra, aparece un ca-
ballo como una figura que cuida la casa
cuando alguien es despojado. Me pare-
cia hermoso que el caballo en la pelicu-
la fuera un guia, pero ademas queria
que fuera la extensién de corazén de Ra
[uno de los protagonistas, la justicia]
y el caballo es ese animal guia y noble
que, al final, todos pueden ver.

cY otras formas de narracion
audiovisual?

Aunque siempre termino en la fic-
cién, me gustaria hacer documental.
También quisiera hacer otra vez insta-
laciones; volver a hacer lo que hice con
mi hermano Pablo [la exposicién Lucife-
ras, homenaje indirecto a Pasolini, hecha
entre ambos]. Y ademds producirle a al-
guien, que ya més o menos lo estoy ha-
ciendo. Acompafar a otra gente en sus
procesos.

En su manera de trabajar,
como es todo antes de rodar el
primer cuadro?

Para mi la preproduccién es el mo-
mento platénico; el de las ideas y la ima-
ginacién. Cémo se va a ver la pelicula,
con qué colores, con qué texturas, qué
movimientos voy a hacer. Ahi empiezo a
buscar referentes y a hacer mi libro [ha-
bla de un cuaderno, tipo bitacora, que
arma de manera espontdnea]. En el ro-
daje, en cambio, que es el momento del
oficio y del hacer, entra Marx: todo el
materialismo.

Rodar es mi momento més feliz; to-
das las mafianas tengo que traducirle a
mucha gente qué quiero y luego resolver
problemas en el monitor. Lo mas duro
para mi es la tercera parte: el montaje.
La etapa de la gran verdad, cuando uno
se da cuenta de que no hizo lo que creyé
que estaba haciendo.

Con Marta Andreu, que viene del
documental, hablamos mucho sobre
cémo iba a filmar. Me dijo: “Tienes que
permitir que te pasen cosas y mirar a los
lados. Los directores de ficcién van con
los planos tan claros que se les olvida
mirar a los lados”, y ahi aparecen cosas
nuevas que uno no esperaba.

Del video de las motos y los
skaters para Coffee Makers en
2004, a ganar en el Festival de
Cine de San Sebastian, parece un
salto cuantico. Aunque no tanto,
porque han pasado casi veinte
afios. ¢Qué se fragud adentro du-
rante todo este tiempo?

Yo antes tenia esa cosa que los grin-
gos llaman fear of missing out: miedo a
estarme perdiendo de algo. Yo no que-
ria perderme de nada y que la vida suce-
diera sin mi. Eso, por ejemplo, ya no lo
tengo. Aunque por supuesto me siguen
causando mucha curiosidad el mun-
do y los otros seres humanos. Creo que
lo que ha pasado es que he aprendido a
contemplar mas. Para algunas cosas he
sacado callo y me he endurecido, pero
para otras soy cada vez mas sensible. A
mi me duele mucho el mundo. La vida
me parece hermosa, pero me duele. Y el
vehiculo que tengo para sobreponerme
a ese dolor ha sido el cine.

Pero para volver a lo del video: yo
soy hija de MTV. Cuando estaba en el
colegio solo queria ver videos. Hoy, des-
pués de tantos afios, mi relacién con la
imagen es cero videoclipera. De hecho,
es todo lo contrario: quiero que mi re-
flexién sobre el mundo sea cada vez
mas compleja y profunda, y que eso se
vea reflejado en mis imagenes. En ellas
tiene que haber un cumulo de ideas.

Yo vengo de una escuela muy dife-
rente a todo lo que sucede hoy, cuando la
gente hace cine con mdviles, hay cama-
ras en todo lado, existe un hiperregistro
de las vidas propias, y se mezclan y se hi-
bridan lenguajes y técnicas. En lo que
yo hago, al contrario, somos muy len-
tos para rodar, necesitamos mucho tiem-
po y eso significa semanas de rodaje. Y
mas semanas significan mas salarios.
Los reyes del mundo, no mas por ser una
pelicula de carretera atravesando un te-
rritorio tan vasto, era una idea dificil. En
eso siento una contradiccion: querer ir
en contravia y enfrentarme a lo sistémi-
co, pero que lo que imagino requiera de
un andamiaje tan grande. Que mis ideas
tiendan a ser tan complejas.

Con una segunda pelicula
podria decirse que empezod la
construccion de una obra. Cual
es la pregunta esencial que esta
buscando.

Para eso no tengo una respuesta
precisa. Pero si puedo nombrar una in-
quietud: sostenerse en medio de la du-
reza. Como el mundo me parece un
lugar muy duro, cada vez me gusta mas
todo lo que se resiste a él; lo que sub-
vierte las formas. Lo subversivo en su

lectura mas romadntica: lo que se opone
y se margina por elecciéon. Cada vez me
gusta més la belleza que no comparte
el modelo de lo que, nos dicen, es bello.
Por eso las cosas que mas me interesan
son las que se acercan a esa belleza sub-
versiva que le responde a lo estableci-
do. Y eso es duro en el cine porque ahi,
otra vez, vivo en una contradiccion:
yo estoy aca en un hotel en Los Ange-
les haciendo la tarea que hay que hacer
para la campafia de los Oscar, y ano-
che, cuando ain estaba en México, me
sentfa muy rara. Me preguntaba por
qué hacer esto me importaba... Y resul-
ta que si me importa, porque si lo hago
bien la préxima pelicula posiblemente
me la pueda financiar un estudio y yo
estoy mamada de aplicar a fondos de fi-
nanciacién. Los fondos supuestamente
le dan a uno libertad, pero ahi también
hay una validacién: cémo y de qué ma-
nera nos quieren ver los europeos. En
esto uno no es del todo libre. ©

*Este texto hace parte de El Poder
de la Cultura.
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stos trabajos los he llama-
do becketianas en reconoci-
miento a Samuel Becket. Con
ellos he querido arrimarme a
un desafio periodistico: “Una
cosa son dos cosas y mas cosas a la vez”.
¢Qué hay mas alla del hecho? No me
pregunto quién lo produjo, qué politico
lo merodea, a cuantas personas afecta,
sino ¢qué “yo profundo” propicia, valora
o concientiza el hecho?

Una doble pregunta acompafia estos
trabajos: el qué del qué.

No he pretendido “ir hasta el fondo”,
envolver la realidad, concluirla, acorra-
lar los hechos y los personajes con fe-
chas y espacios definidos. La totalidad a
que aspiran estos trabajos no se parece a
un circulo sino a una linea recta. Pero no
como se parecen una linea recta y una
noticia, la menor distancia entre dos
puntos; sino en el sentido de esa prolon-
gacién invisible que toda linea recta tie-
ne mas alla de cualquier intervencién.

El paradigma de estos trabajos no
es el de las cinco preguntas sino el tono
ambiguo, intermitente, demasiado hu-
mano de los puntos suspensivos.

Seria injusto no reconocer el peso
que los hechos mismos, los temas, las
historias ejercieron en el modo de con-
tarlas. De alguna manera el contenido
propuso la forma.

El Cara
de Culo

He aqui la mierda. Mi mierda ve-
nida de toda la ciudad y puesta como
guardidn en mi puerta. No como sim-
bolo, sino como arma, como estrategia
de territorialidad. Lo he aprendido en
los muladares de atras de los altos edi-
ficios lustrosos.

He aqui mi mierda circulando mi re-
fugio como una corona de soledad. Flo-
recen en borbotones de gusanos sin
miasmas. La fetidez se extiende a mi al-
rededor como un escudo para defen-
derme. ¢De qué? ;De quién? La noche
lo sabe, yo no. Yo tengo mi mierda para
crear con ella mi burbuja.

He aqui la mierda brotada como ana-
tema en los descansos de las ventanas,
en las aberturas del techo, entre los ma-
torrales que se erizan alrededor. Ruego
para que el sol haga estallar su pestilen-
cia, ahi es cuando mas seguro me sien-
to. Todo el poder de mi gran guardidn en
accion. Oh..., qué seria de mi si mi mier-
dano oliera...

Duermo tranquilo, seguro de que
nadie vendrd para abusar de mis multi-
ples mutilaciones. Ni la policia, ni los ra-
teros de mendigos y vagabundos, ni los
curiosos. Duermo tranquilo, gracias al
extraordinario olor que aqui se junta
de todas mis mierdas de meses. Cuan-
tas canecas espulgadas, cuantos trozos
de carne, cudnta fruta vinagre, cuanto
pan viejo, escogidos delicadamente de la
basura y la podredumbre. A veces, una
gran colilla de cigarrillo ha sido apagada
en un gran trozo de pan, entonces hay
que separarlos. Definitivamente el ta-
baco es para fumar. Unas galletas de ta-
baco deben saber tan horrible como un
cigarrillo de trigo.

He aqui mi mierda. Juro que ha he-
cho retroceder hasta a los perros. Aun-
que a veces no soporto el zumbido de
las moscas y otros insectos inclinados a
la hediondez que recorren, alocados, el
aire de las habitaciones vacias.

Las abejas nunca vienen a mi jardin
mefitico, después de todo nunca he ca-
gado con olor a flor blanca o roja o azul.

Becketianas

El hueso de 1los hechos

“No hay que inventar porque el dolor es auténtico”.
Borracho a un cantante en un café de Acandi

por CARLOS SANCHEZ

llustracién de Samuel Castano

Hace algunas noches una ronda policial
quiso acercarse, tal vez atraidos por mi
fogdn. Desde la oscuridad, a través de
las paredes derruidas y los espacios va-
cios de las ventanas, los vi allegarse sigi-
losos y parcos como dioses. Caminaban
de sesgo protegiéndose con los matorra-
les, eludiendo chamizos con sus armas
prestas en las manos. Sin duda suponian
un concilidbulo de ladrones o viciosos.
A cada paso se detenian y repasaban su
estrategia, luego avanzaban, pero casi a
diez metros los vi detenerse, asumir sus
poses y gestos grotescos repelidos brus-
camente por el aire avinagrado, apesto-
so. Se devolvieron y desde la distancia
gritaban que saliéramos con las manos
en alto. Yo hice silencio, completo silen-
cio. Solo el rojo crepitar de los lefios se
ofa... Luego huyeron.

*Juan Pablo Vélez fue expulsado de
su refugio en el corregimiento San Cris-
tobal, en octubre de 1990.

La limpieza /
la mugresa

La diferencia entre usted y yo es me-
dio paisaje. Lo que usted deja de ver y lo
que oculta, contra lo que yo dejo de ver y
lo que oculto. Usted esta bafiado, limpio
y yo no. A usted le da vergiienza, a mi
no. Usted va de afan, yo no.

Yo sé como se rie usted, yo conoz-
co el mecanismo profundo que mueve
su alegria. Yo también lo tengo. Yo tam-
bién miro un arbol o una calle y los pon-
g0 en movimiento.

A veces, dando tumbos sobre los
dias feroces me detengo a desatar algin
nudo mal hecho. A m{ también me toca
hacer de animal de presa en medio del
cazador. Yo también trabajo en este cir-
co de las mentiras que llaman Medellin,
a veces me toca decir la verdad, otras
veces me toca olvidar y otras veces me
toca no ver.

¢Es usted de esos que cuando sien-
ten el mugre ajeno dicen fo y se alejan?
Me hace recordar que un escritor hablé
de los que ven la pajita en la boca aje-
nay no ven la verga en el culo propio...
Bueno, yo no quiero ofenderlo. Yo tam-
bién he sido engafado por el mugre, tal
vez tanto como hemos sido engafados
por la limpieza.

...Si usted sabe diferenciar entre lo
que no es mugre y lo que es limpieza, yo
quisiera engafiar con cudl se puede en-
gafiar mas facilmente.

¢Sabe una cosa? Me da gracia que to-
dos en la limpieza terminen pareciéndo-
se. ¢Ha visto que en el mugre también?,
¢ha visto que todas las ropas de nosotros
terminan siendo negras y brillantes de
mugrey de grasa?

...Hombre, yo siento que el mun-
do estd hecho para usted y para mi con
muchas cosas iguales. Pero a veces no...
Cuando lo veo con tanto afdn, siem-
pre con problemas de tiempo, me da es
risa, porque a mi el tiempo no me estor-
ba para nada. Yo pienso que el tiempo ni
viene, ni va contra mi. El tiempo son pu-
ras operaciones de Dios. Restas y sumas
que él hace. Y a Dios lo que es de Dios,
yo no me meto en eso. Mejor dicho, yo
renuncié al tiempo, se lo devolvi todo a
Dios, pero no sé si me hizo caso.

¢Sabe qué es lo que me importa a mi?
A mi lo que me importa es la diferencia
en el paisaje. Usted sabe que los hom-
bres se separan por lo que aman, ;ver-
dad?... Bueno, por ahi busco yo. @

*Estos textos hacen parte del libro
Contrasuefio.
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