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A los que llegamos del mon-
te cuando terminó la gue-
rra nos decían “los niños 
del campamento”. En el sa-
lón solo éramos dos, Sarita 

Villa y yo. Nos asignaron el curso según 
la edad, pues nunca habíamos estudia-
do. El primer día de clases la profesora 
de Matemáticas me pidió salir al table-
ro. Miré a Sarita asustado, aunque ella 
no pareció darse cuenta porque siguió 
sacándole punta a los lápices. Los cogía 
con una mano, los apoyaba en la rodi-
lla y con un cuchillo los pulía. Me que-
dé sentado con la mirada en el tapete 
de colores que dejaba en el suelo. Nun-
ca había escuchado la palabra tablero.

Hamilton Yarce, el hijo del herrero 
del pueblo, al rato dijo: 

—Él es de los niños del campamento. 
La profesora se quedó pensando, le-

vantó un poco la frente y no dijo más. Re-
tomó la clase. Luego supe que también 
era su primer día, venía de la ciudad. 

—¿Qué es la ciudad? —me preguntó 
Sarita Villa cuando se lo conté. 

—Es como un pueblo, pero más 
grande.

Para ese momento ya los dos sa-
bíamos lo que era un pueblo, pues vi-
víamos allí. Más tarde, acompañé a 
Sarita a orinar en la cancha. Se encu-
clilló detrás de una portería y orinó. 
Todos la miraban. El profesor de Bio-
logía le preguntó por qué no usaba el 
baño y ella le dijo que era una niña del 
campamento. El profesor usó su za-
pato como pala y echó tierra sobre el 
charquito. Sarita sacó el cuchillo y yo 
le pasé un mango que íbamos a com-
partir en el recreo, puso el filo sobre la 
cáscara, pero un movimiento del pro-
fesor, como si quisiera decir algo y se 
hubiera arrepentido, la hizo parar. Lo 
miramos esperando qué tenía para de-
cir, parecía dudar, reparaba en la fruta 
y en los dedos de Sarita demasiado pe-
queños agarrándola. 

—Lávense las manos, por favor —
dijo, y siguió cuidando el recreo.

Todo lo que hacíamos llamaba la 
atención. Sobre todo, la de Julia Rodrí-
guez, la hija del jefe de la policía del pue-
blo. Era blanca como una garza y flaca 
como si solo comiera hojas y flores.

—Oigan, niños del campamento, 
¿quieren un poquito? —nos preguntó 
un día. 

En el segundo recreo ella siempre 
compraba una bola blanca sobre una 
galleta y se la comía solo con la lengua 
y después les daba la galleta a sus ami-
gas. Yo caminaba con Sarita.

A ver si 
son capaces  
de volver solos
por  E S T E B A N  R O L DÁ N  •  Ilustración de Juan Fernando Ospina

—¿Quieren? —repitió acercándo-
se—. Si me dicen cómo se llama esto, 
les doy.

Ninguno de los dos supo responder. 
Entonces Julia Rodríguez dijo: 

—Se llama helado —y aplastó la 
bola contra la cara de Sarita Villa. Lue-
go se fue corriendo para echarse a reír 
con sus amigas. Yo unté el dedo en la 
plasta blanca y fría que quedaba en la 
cara de Sarita, y así probamos el helado 
por primera vez.

Al otro día la profesora de Mate-
máticas nos buscó en el recreo. Empu-
jaba a Julia Rodríguez, que traía los 
brazos cruzados y la mirada embutida 
en el suelo. La profe nos dijo que se ha-
bía dado cuenta de lo del día anterior, y 
que, como compensación, Julia nos iba 
a dar un recorrido por el pueblo y nos 
enseñaría cosas que no conocíamos. Ju-
lia se quedó callada. Se fue cuando la 
profesora terminó de hablar.

—Ella los espera hoy a la salida —
dijo la profe.

Al final de clases Sarita Villa y yo 
salimos juntos. Julia estaba afuera de la 
escuela. Nos vio, levantó el brazo para 
saludarnos, sonreía efusivamente. No-
sotros nos miramos, pero caminamos 
hasta ella sin decir nada.

—Síganme —dijo Julia Rodríguez y 
empezó a caminar con salticos cortos, 
como en un baile raro pero alegre. 

Nos enseñó lo que eran las má-
quinas tragamonedas, los carritos de 
balineras y las alcantarillas que se tra-
gaban el agua lluvia que bajaba por las 
canoas desde los techos. Dijo que de su 
balcón bajaba una canoa hasta la calle 
como si fuera una serpiente.

—¿Qué es un balcón? —preguntó 
Sarita.

Julia nos explicó y después nos mos-
tró una piscina.

—Pero esta no tiene tobogán —dijo.
—¿Qué es un tobogán? —pregunta-

mos los dos al tiempo.
—¿Quieren ver uno? En la piscina 

de las afueras hay dos. 
Dijimos que sí y nos llevó caminan-

do rápido por las callecitas del pueblo, 
dando más vueltas de lo necesario, se-
gún me pareció. Llegamos a un portillo 
y tomamos un camino de herradura que 
zigzagueaba y se metía al bosque.

—Allá, después de los matorrales 
está el tobogán —dijo por fin Julia Ro-
dríguez.

Sarita Villa y yo caminamos has-
ta los matorrales y al ver que no había 
nada miramos a Julia, que se había que-
dado atrás.

—¡A ver si son capaces de volver so-
los! —gritó y se echó a correr haciendo 
un sonido con los zapatos como si al-
guien le diera puños a la tierra.

No alcanzó a avanzar mucho. Sarita 
le había tirado el cuchillo, como si estu-
viera cazando conejos en el campamen-
to, y se lo clavó en la espalda a la altura 
de los riñones. Cayó con un golpe sua-
ve contra la grama crecida a la berma 
del camino.

—Perdón, fue un reflejo —dijo Sarita.
Vi que Julia todavía se movía y co-

rrí hasta ella. Le saqué el cuchillo y la 
ayudé a girar boca arriba. Traté de ha-
blarle, pero no respondió. Solo se mo-
vía con espasmos involuntarios como 
los pajaritos que se estrellan contra los 
vidrios de las ventanas. 

Sarita cogió otra vez el cuchillo y se 
lo clavó en el pecho.

—No podíamos dejarla sufriendo —
me dijo con la voz quebrada.

América Latina siempre está 
afuera del cascarón. Lo suyo 
son los aleteos, los prime-
ros ensayos, el aire incierto. 
Nunca el crecimiento a res-

guardo, ni la tibieza a media luz. Ahora 
las convulsiones marcan todas las ban-
deras y nos damos cuenta de que cier-
to consenso ideológico a la zurda no 
significa tranquilidad ambiente. Las 
crisis en la vecindad han hecho que Co-
lombia, gobernada por primera vez por 
una izquierda temida por muchos, sea 
un ejemplo de estabilidad institucional. 
Durante la campaña vimos una especie 
de histeria empresarial que presagiaba 
lo peor para la economía y el clima po-
lítico si Gustavo Petro terminaba en la 
presidencia. La expropiación, la salida 
masiva de colombianos al exterior, la 
cláusula Petro para reversar inversiones 
y contratos, los grandes choques insti-
tucionales fueron algunas de las adver-
tencias entre políticos de oposición y 
algunos gremios y analistas. 

Luego de cuatro meses las convul-
siones no están a la vista mientras en 
varios países de la región los malos sín-
tomas y las enfermedades parecen agra-
varse. El lugar común de la fortaleza 
institucional colombiana, a pesar de sus 
líos propios y compartidos, es una reali-
dad al menos en el corto plazo. Hoy en 
día, para Colombia, las comparaciones 
son virtuosas.

Comencemos por el paradigma de la 
inestabilidad, Perú y su ruleta presiden-
cial con una bolita girando y detenién-
dose fuera del poder cada veinte meses. 
Castillo cambió cincuenta ministros en 
año y medio, sufrió tres mociones de va-
cancia, acumuló preocupantes acusa-
ciones de corrupción y mostró un gran 
desconocimiento del manejo político y 
de los compromisos presidenciales. Al 
final cometió un inaudito suicidio per-
sonal y político. Luego de su fallida ca-
rrera hacia la embajada de México vino 
la acción. En un solo día hubo cierre del 
Congreso, captura del presidente y po-
sesión de una nueva jefa de Estado. Perú 
podrá ser un poco anárquico, pero na-
die podrá negarle su agilidad. Ahora 
se anuncian elecciones para el próxi-
mo año y hay estado de emergencia en 

el sur por protestas contra la destitución 
y paros agrarios y gremiales. El peor es-
cenario: polarización política, revueltas 
sociales, incertidumbre electoral y par-
tidos sin representatividad.

En Argentina el paisaje no mejora. 
Hace unos meses, atentado fallido con-
tra la vicepresidenta Cristina K. y ape-
nas hace diez días, una condena en su 
contra a seis años de prisión e inhabili-
dad de por vida. “Es un Estado paralelo 
y una mafia judicial”, dijo la vicepresi-
denta calificando a sus jueces y a toda 
la rama. La llamada “grieta”, el nom-
bre que los argentinos dan a la polari-
zación, no ha hecho sino crecer hasta la 
violencia física. También en la coalición 
de gobierno hay una guerra de poder. 
La inflación llegó al 75 % en el último 
año, la más alta en tres décadas. El pre-
cio de los alimentos para los más pobres 
de las ciudades se duplicó en ese mismo 
lapso de tiempo. En las calles hay cuatro 
tipos de cambio y la escasez de las lámi-
nas del álbum del mundial acrecentaron 
la angustia albiceleste. Las calificadoras 
de riesgo hablan de una inminente ban-
carrota del país y la salida de los jóvenes 

hacia Europa es una de las polémicas 
actuales. Solo Messi podrá salvarlos.

En Chile, el ejemplo regional, el go-
bierno de Boric sufrió un muy tempra-
nero golpe de realidad: al segundo día 
de gobierno su ministra del Interior 
fue recibida a tiros en la Araucanía, la 
región que juraban defender del auto-
ritarismo de Piñera. Tres meses más 
tarde la aprobación presidencial cayó 
al 24 %. Luego vino la gran derrota 
en las urnas con la negativa al proyec-
to de Constitución redactado durante 
más de un año, una de las principales 
banderas del gobierno. Antes de seis 
meses el presidente tuvo que sacar del 
gabinete a dos ministros de su círculo 
más cercano. La incertidumbre de un 
nuevo proceso para cambiar la Cons-
titución comienza a cobrarle a la eco-
nomía. Las previsiones dicen que será 
el único país en América Latina que no 
crecerá en 2023. Además, Boric gasta 
menos de lo que esperaban sus electo-
res y tiene ya reparos de sus “compa-
ñeros de lucha”. El presidente se ha 
visto obligado a mirar algunas líneas 
del libreto de Piñera. 

Las primeras 
sin cambio 

En Brasil las elecciones terminaron 
en protestas y cierres de carreteras y la 
mitad del electorado piensa que Lula se 
robó la presidencia. Hace veinte años, 
cuando llegó al poder por primera vez, 
solo el 10 % desaprobaba su gestión 
luego de seis meses de gobierno. Lula 
tiene más años, menos apoyo ciudada-
no y menos plata para invertir. No go-
zará de la bonanza por la exportación 
de materias primas que marcó su pri-
mera presidencia y sus rivales más en-
conados tienen la bancada más grande 
en el Congreso. Hace unos días sus de-
claraciones sobre el gasto público hi-
cieron que la bolsa de Sao Pablo cayera 
3.3 %, marcando el peor día del año. 
Y ni Neymar, un bolsonarista confeso, 
pudo salvarlos.

Venezuela es un capítulo aparte. 
Una de sus esperanzas económicas es 
el restablecimiento de relaciones con 
Colombia. Una de sus posibilidades de 
una mediana estabilidad política es 
la intermediación del gobierno Petro 
para que la oposición vuelva a las elec-
ciones. Por ahora, el signo de la auto-
cracia, la carencia y la violencia sigue 
marcando el régimen.

Mientras tanto, en Colombia se 
aprobó una reforma tributaria consen-
suada, el gobierno tiene mayorías en el 
Congreso, los empresarios alarmados 
con la expropiación le venderán tierras 
al Estado para una reforma agraria. 
Según previsiones, el país tendrá el 
mayor crecimiento económico de Sura-
mérica en 2022 y, a pesar de la fiebre 
de caóticas declaraciones ministeria-
les, los empresarios empiezan a mirar 
con menos recelo hacia la Casa de Na-
riño. En la última encuesta la favora-
bilidad de Petro creció dos por ciento 
y llegó al 48 %, veinte puntos por enci-
ma de lo que marcaba Iván Duque luego 
de cien días de mandato. Es muy pron-
to para descartar los riesgos de un go-
bierno amparado más en el discurso 
que por la realidad, amigo de la revolu-
ción por decreto, que parece estar segu-
ro de encontrar la paz total a punta de 
bendiciones y de salvar la selva con he-
licópteros disfrazados de guacamayas. 
El Petro presidente apenas empieza a 
caminar pero todavía no da tumbos. 

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
https://universocentro.com.co/
http://universocentro.com.co
mailto:universocentro%40universocentro.com?subject=


4 5# 132 # 132

En octubre de 1996 quedé se-
gundo en un concurso nacio-
nal de cuento y mi nombre 
salió en El Colombiano. Con 
el periódico en la mano bus-

qué a mi mamá y puse la noticia ante sus 
ojos para que viera que eso que yo tanto 
hacía encorvado frente al escritorio, “en 
vez de estar haciendo algo provechoso”, 
era un asunto importante que incluso 
los de El Colombiano valoraban. Le seña-
lé el titular y puse el dedo índice en el 
renglón donde aparecía mi nombre. 

—Ah, qué tan bueno —contestó sin 
mucho interés.

Al día siguiente la noticia salió am-
pliada, especificando lo que cada uno 
de los tres ganadores recibiría como 
premio. El segundo lugar se llevaba un 
millón de pesos. Volví donde mi madre 
y le mostré la nota señalando de nuevo 
mi nombre y la cifra. Ella miró los nú-
meros, parpadeó, volvió a mirar con de-
tenimiento y luego se volteó hacia mí 
con una sonrisa emocionada. Por poco 
me abraza.

—Eh, avemaría, es que yo sí tengo 
un hijo muy inteligente.

El millón de pesos se desmateriali-
zó entre el pago de algunas deudas, la 
cancelación de una cuenta de luz atra-
sada y dos borracheras (mías, mi mamá 
no bebe). Pero la importancia de ese pre-
mio, más que el reconocimiento mater-
nal, fue mi propio convencimiento de 
que lo que hacía tenía algún valor. Que-
dé pletórico, crecido, soberbio. Al año si-
guiente apareció la convocatoria de otro 
concurso nacional, este no tan impor-
tante a mi criterio, dirigido a trabaja-
dores de todos los gremios. El ganador 
recibiría tres millones de pesos; el se-
gundo, dos; y el tercero, un millón. En-
vié un relato que había escrito con un 
tono similar y con el mismo estilo de 
aquel que me había abierto las puertas 
de la gloria.

Semanas después llegó a mi casa 
una elegante tarjeta de invitación para 
la ceremonia de entrega de premios. 
El sobre personalizado, con mi nom-
bre completo escrito a mano alzada, 
daba a entender la inminencia de una 
sorpresa que los organizadores no po-
dían revelarme para no dañar el pro-
tocolo. Llegué muy puntual al teatro 
Porfirio Barba Jacob, sede del evento, 
y lo primero que encontré en la entra-
da fue a mi amigo Andrés Marcel, un 
hombre inteligente y buen lector, pero 
al que nunca le conocí pretensiones li-
terarias. ¿Qué hacés aquí?, le pregun-
té extrañado. Vine a la premiación, 
dijo con una sonrisa abierta, y un bri-
llo de optimismo ingenuo en la mira-
da. Sentí pena por mi amigo y pensé 
en la incomodidad de recibir el premio 
al lado de alguien que tendría que sa-
lir con las manos vacías. Pero cuando 

el presentador empezó a leer la lista 
de ganadores una idea tranquilizó mi 
consciencia: ¿qué tal si Andrés queda-
ra entre los cinco primeros? Podríamos 
celebrar su reconocimiento y mi pre-
mio, como un equipo ganador. La voz 
del presentador pronunció el nombre 
del quinto puesto, que no era Andrés. 
El cuarto estaría bien, pensé mirando 
de reojo a mi amigo, pero el maestro de 
ceremonias anunció otro nombre. El 
tercer lugar lo ganó una señora de ga-
fas que estaba a nuestro lado. Para los 
dos últimos premios decidí desenten-
derme de Marcel; ya lo había acompa-
ñado hasta aquí y no podía agriar mi 
momento por un encuentro fortuito 
a la entrada del teatro; que se hiciera 
cargo de su propia suerte. El segundo 
puesto lo obtuvo un calvo que estaba 
en la primera fila. Luego, el presenta-
dor carraspeó para generar un poco de 
dramatismo y yo empecé a ponerme de 
pie. En medio de un redoble de tambo-
res que no supe de dónde provenía, el 
nombre del ganador, articulado sílaba 
por sílaba por la voz de locutor, quedó 
reverberando en el aire: ¡Andrés Mar-
cel Giraldo! Mi amigo saltó de su silla 
y yo, que ya estaba de pie, lo imité me-
cánicamente; fingí una emoción que 
solo pude sacar de mi adentro mante-
niéndome en la idea de que habían di-
cho mi nombre. Abracé a mi amigo con 
una felicidad para la que tuve que re-
currir al método de la memoria emo-
tiva, y salimos cada uno para su casa 
porque Andrés tenía que madrugar al 
día siguiente y no podía celebrar.

En los siguientes quince años solo 
volví a ganar plata con la literatura en 
dos concursos. El más memorable no 
fue el más prestigioso ni el de mayo-
res ganancias sino uno que organiza-
ba el periódico La Piedra de Ayurá, en 
Envigado. Lo recuerdo con especial re-
levancia porque siempre atribuí ese 
premio más a la puntería que al talento 
literario. Los reconocimientos consis-
tían en quinientos mil pesos en efectivo 
para el tercer puesto; un cuadro ava-
luado en cuatro millones de pesos, obra 
de un pintor vernáculo, integrante del 
Círculo Literario El Parnaso Envigade-
ño —entidad que junto con La Piedra de 
Ayurá había organizado el concurso— 
para el segundo puesto; y otro flamante 
cuadro, avaluado en ocho millones de 
pesos, pintado por otro de los integran-
tes del Parnaso Envigadeño, para el pri-
mer lugar. La noche de la premiación 
iba camino a la biblioteca municipal 
cuando me encontré a Sergio Restre-
po en una esquina del parque. Me pre-
guntó para dónde iba y como no tenía 
mucho que hacer se ofreció a acompa-
ñarme. Antes del veredicto debimos 
presenciar el acto cultural protocolario 
que empezó con el himno de Envigado, 

siguió con la lectura que cada uno de 
los diecisiete integrantes del Parnaso 
Envigadeño hizo de sonetos de su pro-
pia autoría, y siguió con el recital líri-
co de una dama, también perteneciente 
al Círculo Literario El Parnaso, acom-
pañada en la guitarra por su hijo que 
adelantaba el segundo nivel de músi-
ca en la Casa de la Cultura. Cuando se 
dio comienzo a la lectura del veredic-
to estábamos un poco cansados, pero 
me animé sabiendo que el premio que 
anunciarían en primera instancia sería 
al que yo apuntaba. Por única vez en mi 
vida ocurrió que la realidad se presen-
tó tal cual yo la había nombrado antes 
de que ocurriera. No acababa de decir 
en mi mente: el tercer premio es para 
Luis Miguel Rivas por el cuento Huid 
de la primera mirada, cuando el maes-
tro de ceremonias repitió exactamente 
las mismas palabras. Sergio y yo grita-
mos como si me hubiera acabado de ga-
nar el Nobel y luego de recibir el dinero 
en efectivo y esperar el final de la ce-
remonia salimos a celebrar con una bo-
rrachera que duró hasta el día siguiente 
y en la que se evaporó casi la totalidad 
de lo ganado.

No volví a ganar nada, pero seguí es-
cribiendo relatos y poemas que leía a los 
amigos en las cantinas, las fiestas y las 
reuniones. Fue por esa época cuando al-
gunos conocidos empezaron a identifi-
carme con el tío bohemio que cada uno 
de ellos tenía y que toda familia pai-
sa tiene en su haber (junto con el cura, 
el emprendedor y el mafioso). El tío 
Eduardo, el tío Rogelio, el tío Ernesto, 
el tío Alberto: el que declamaba poemas 
del Indio Rómulo en las fiestas familia-
res, el que coleccionaba los suplementos 
culturales de los periódicos y escucha-
ba los programas de Radio Bolivaria-
na. El que se quedó a vivir con la mamá 
cuando todos se fueron. Me lo decían, o 
me lo mandaban decir, no como un ho-
menaje a la personalidad alada de esos 
familiares simpáticos y menosprecia-
dos sino como queriéndome hacer caer 
en la cuenta de lo que yo era sin saber-
lo o de aquello en que iba a convertir-
me si seguía por el camino en que iba. El 
mensaje en vez de ofenderme detonó la 
pregunta por mi realidad como escritor 
y despertó el interés por aquellos artis-
tas domésticos con los que se me identi-
ficaba: poetas de barrio, soñadores sin 
obra conocida que en las reuniones fa-
miliares respondían a las indirectas de 
los hermanos prósperos con una arro-
gancia de cabeza agachada o con una 
soberbia endeble que alguna vez oí ma-
nifestarse en la frase: ¡usted no sabe 
quién voy a ser yo! 

Busqué su cercanía. Conocí a Rami-
ro Pérez, solterón del barrio Boston, a 
quien su sobrino, un compañero de mi 
universidad, le pasaba a computador 

folios y folios de reflexiones filosófi-
cas y novelas a medio camino que Ra-
miro iba garabateando sobre cuadernos 
escolares mientras le hacía los manda-
dos a la mamá, en filas de banco y salas 
de espera de las oficinas de la EPS; supe 
también de Bernardo Ospina, tío de mi 
amigo Julián, poeta, cantante y músi-
co autodidacta, descartado prematura-
mente en las eliminatorias de Factor X 
y autor de un libro de versos autopubli-
cado bajo el seudónimo de Constantino 
VIII, que varios familiares todavía con-
servan en el armario del comedor, junto 
a la enciclopedia Lexis 22; por mencio-
nar algunos.

Gildardo, Ramiro y otros tenían ase-
gurada la supervivencia porque vivían 
en casa de la madre o con una herma-
na, y ejercían su actividad espiritual de 
manera azarosa y a veces vergonzante; 
estaban demasiado atados a ese mundo 
prosaico al que no alcanzaban a perte-
necer del todo y solo se acercaban a su 
arte mientras no se arriesgara la preca-
ria comodidad en que se movían estre-
chos. Descubrí que, siendo como ellos de 
alguna manera, no alcanzaba a identifi-
carme completamente con su condición.

Luego empecé a conocer artistas que 
trabajaban de día para ganarse la vida 
y pintaban, escribían o ensayaban, con 
metódica dedicación, en las noches y 
los fines de semana. Empleados, co-
merciantes y hasta empresarios exito-
sos, aplicados a su obra con disciplina 
y constancia. Muchos lograban resulta-
dos sólidos y hasta inspirados, pero yo 
sentía que en el fondo algo les faltaba. 
Tal vez un poco de irresponsabilidad y 
locura. Eran más paisas que artistas y 
es sabido que esas dos mentalidades no 
son conciliables: uno es paisa o es ar-
tista. Siendo yo también un poco como 
ellos no lo era del todo. 

Más tarde entablé contacto con los 
que podrían llamarse “artistas de tiem-
po completo”: narradores, pintores, 
poetas, músicos, escultores, bailarines, 
cantantes, actores y también gestores 
culturales (esas personas dedicadas a 
crear las condiciones para que las obras 
de los creadores se materialicen y sean 
difundidas), cuya vida estaba exclusi-
vamente centrada en la realización de 
sus proyectos. No tenían familia que 
los sostuviera ni buenos puestos que les 
permitieran ganar bien para dedicarse 
al arte en los ratos libres. Vivían bajo la 
sombra de la convocatoria que se iban a 
ganar, del posible cliente para tal cua-
dro, del inminente patrocinio, siempre 
con la esperanza de los recursos que 
van a llegar y el terror de las facturas 
pendientes. Eran los que Tonio Kröger, 
el personaje de Thomas Mann, llamaba 
con una mezcla de desprecio y anhelo: 
los gitanos que van por los caminos en 
sus carretas verdes.

De todos esos artistas siempre me 
interesaron sobre todo los que más se 
parecían a los tíos declamadores, los 
que “no llegaban a nada”. Los del poe-
ma de Pessoa: 

¿En cuántas buhardillas y no buhar-
dillas del mundo 
no hay en este momento genios-pa-
ra-sí-mismos soñando? 
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles 
y lúcidas, 
sí, verdaderamente altas y nobles y 
lúcidas, 
y quién sabe si realizables, 
nunca verán la luz del sol real ni lle-
garán al oído de nadie?
Recuerdo a Ramón, un viejo barba-

do y enjuto al que nunca pude ver de 
cuerpo entero, porque siempre estaba 
detrás de su puesto en el Centro Popu-
lar del Libro: lector impenitente, anóni-
mo especialista en literatura española 
de comienzos del siglo XX y autor de 
cinco o seis novelas mamotréticas, ta-
chonadas en agendas vencidas con una 
letra inclinada y casi críptica; a Mata-
co, ese pintor envigadeño, que en mi 
infancia veía borracho en las cantinas 
con los pantalones y la camisa chisgue-
teados de óleo, y que dejó una profu-
sa y desconocida obra después de una 
muerte trágica. 

Y en la buhardilla mayor, el más in-
significante y el más grande, del que 
todos los otros me parecían descen-
dientes: Henry Darger, apocado asea-
dor de una escuela pública en Chicago, 
inquilino de una habitación en la que 
fue encontrada, después de su muer-
te, la novela más larga que se haya es-
crito: 17 500 páginas acompañadas con 
cientos de pinturas en acuarela, di-
bujos y collages, en la que se narra la 

guerra entre un fantástico país habita-
do por niños y un malvado ejército de 
adultos invasores.

Me asombraban esas vidas entre-
gadas de pleno a la confección de una 
obra con el único y exclusivo propósito 
de hacerla, sin pensar ni siquiera en la 
palabra obra, y mucho menos en las re-
percusiones que pudiera tener.

Sin embargo, yo no era tan estoi-
co para ofrendarme completo a una ta-
rea desinteresada ni tan buen ciudadano 
para acomodarme en un trabajo estable 
ni tan bohemio para flotar en la ligereza 
de la creación sin importarme la supervi-
vencia. Pasaba por todas esas instancias 
dejando fragmentos míos en cada una de 
ellas, pero sin afincarme en ninguna. 

Lo cierto es que un día aterricé en 
Buenos Aires. A cada rato digo que lle-
gué aquí con setecientos dólares, un li-
bro de Chéjov y cuatro mudas de ropa, 
con la intención de dedicarme a escri-
bir. Cosa que no es tan cierta (uno crea 
sus propios mitos para hacerse a una 
épica personal que le dé ánimos). En 
realidad, solo estaba desesperado. Lo 
que sí es cierto es que vine con dema-
siadas ilusiones artísticas como para 
engancharme en cualquier trabajo de 
inmigrante urgido y muy adulto para 
ejercer los oficios que desempeñan los 
veinteañeros con ánimo de aventu-
ras. A pesar de los apremios de la rea-
lidad me sentía incapaz de trabajar. 
Eventualmente alguna revista me pa-
gaba cualquier cosa por un cuento. O 
me encargaban la escritura de un tex-
to que me daba para vivir con lo justo 
por un tiempo. Pero nunca pasé lo que 
se llama hambre. Eso sí, conocí todas 
las variedades posibles en la prepara-
ción del arroz con huevo. A finales del 

¡Usted no sabe 
quién voy a ser yo!

por  L U I S  M I G U E L  R I VA S  •  Ilustración de Alejandra Pérez

2011, en medio de uno de esos períodos 
de monotonía alimenticia, recibí una 
invitación para asistir a la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara, por 
cuenta del único libro que había publi-
cado y que no sé cómo llegó a manos de 
los organizadores. De un momento a 
otro estaba en un hotel cinco estrellas, 
dentro de una habitación en la que te-
nía que coger impulso para montarme 
a la cama, degustando los más exquisi-
tos manjares en los mejores restauran-
tes y llevado de aquí para allá como un 
príncipe. Lo disfruté mucho y a los cin-
co días estaba de nuevo en mi habita-
ción de Buenos Aires comiendo arroz 
con huevo. Al cabo de varios años es-
cribí una novela que tuvo buena acep-
tación y una productora internacional 
compró los derechos audiovisuales. Me 
pagaron, primero tres mil, después cin-
co mil, y luego veinticinco mil dólares. 
Mucha plata para mí, aunque muy poca 
si se trata de solucionar el problema es-
tructural de la supervivencia. No hice 
ninguna inversión como habría hecho 
cualquier hombre sensato, sino que, a 
la manera de Manuel, el protagonista 
de la novela que había generado la pla-
ta, adelanté un par de años de alquiler y 
metí una ringlera de billetes en el clóset 
de donde iba sacando a medida que ne-
cesitaba. Pero a partir de ese momento 
cumplí mi anhelo de sentarme frente al 
computador a pensar en el próximo ca-
pítulo y no en el próximo mes de arrien-
do. Y todo siguió mejorando. Empecé 
a recibir los premios más importantes, 
los que me han convertido en el hombre 
rico que soy en la actualidad:

El primero llegó a través de Face-
book, en un mensaje remitido por un 
tal Jorge Mario Rivas. Cuando abrí el 

mensaje y vi la foto caí en la cuenta de 
quién era: uno de mis hermanos me-
dios, de los que tenía noticia, pero con 
los que nunca entablé relación. Me con-
taba que tenía un hijo de cinco años y 
había decidido hablarle sobre las haza-
ñas de su abuelo, nuestro padre, quien 
fue combatiente en la guerra de Corea. 
Buscó en Google su nombre: Miguel Ri-
vas, y aparecí yo. Encontró crónicas y 
cuentos y siguió buscando hasta repa-
sar todo lo que salía publicado con mi 
nombre. Leyó con entusiasmo crecien-
te, emocionado, según decía el mensaje, 
por haber encontrado un Miguel Rivas 
que daba testimonio de cosas distintas 
al triste heroísmo de la guerra; me pe-
día perdón por el abandono de mi padre 
y expresaba su alegría de poder hablar-
le a su hijo de un tío escritor que genera-
ba esperanza y ganas de reír. Ese correo 
me ahorró muchos años de terapia, fa-
cilitó un perdón que no había podido 
hallar, deshizo un nudo que me esta-
ba estrangulando el alma, me llenó de 
prosperidad interior y amplió mi vida.

El segundo premio lo recibí el año 
pasado. En febrero me llegó un mensa-
je por el interno de Instagram, remiti-
do por la cuenta de El Águila Descalza. 
Cristina Toro decía que habían leído 
mis libros, que ella y Carlos Mario eran 
mis admiradores (¡la riqueza de ser ad-
mirado por quien uno admira!); que ve-
nían a Buenos Aires y les gustaría que 
nos tomáramos un café. Quedamos de 
encontrarnos en el bar La Giralda de la 
calle Corrientes y bastó vernos y decir 
la primera palabra para ser arrastrados 
por un torrente de charlas, risas y can-
ciones que venía de vidas pasadas y se 
prolongó por días, tardes y noches, en 
calles, bares y restaurantes, hasta el 
día de hoy. Regresaron a Medellín para 
su temporada en el teatro Pablo Tobón 
Uribe y en una de sus funciones invi-
taron a mi mamá. Ella, que nunca va a 
espectáculos y que nunca ha querido 
a mis amigos artistas, aceptó, dada la 
fama de quienes hacían el ofrecimien-
to. Para chicanear con los del barrio in-
vitó a la Cucha, una vecina de mi edad, 
a la que desde niña le pusieron ese re-
moquete porque siempre tuvo la cara 
que apenas ahora encaja con su presen-
cia de señora. Terminada la obra, fren-
te al auditorio repleto, Cristina dio las 
gracias al público y entre los anuncios 
propios del final de cada función dijo 
que en la sala se encontraba una per-
sona muy especial: la señora Luz Mery 
Granada, madre de un importante es-
critor antioqueño al que todos deberían 
leer: Luis Miguel Rivas. Estoy seguro de 
que la mayoría de los presentes no sabía 
quién era el mencionado escritor, pero 
el auditorio completo, alentado por el 
entusiasmo de Cristina y Carlos Ma-
rio, explotó en un aplauso multitudina-
rio, todas las miradas dirigidas hacia el 
palco donde estaban mi mamá y la Cu-
cha. Carlos Mario grabó el momento 
y me envió un video en el que aparece 
mi madre petrificada, como un pajarito 
obnubilado por un reflector, sin poder 
comprender semejante ovación dedi-
cada a ella por el simple hecho de estar 
viva y haber tenido un hijo; y a su lado, 
la Cucha bañada en lágrimas. Dos seño-
ras de barrio, amas de casa que nunca 
se habían sentido importantes para na-
die más que su familia, estaban vivien-
do, sin saber a ciencia cierta qué estaba 
pasando, la gloria fugaz de la celebri-
dad. Al día siguiente llamé a mi mamá 
para preguntarle cómo le había ido y 
si le había gustado la obra. Sin ningún 
matiz en la voz me dijo que estuvo “muy 
bueno todo” y que al final ellos habían 
dicho “unas palabras muy bonitas sobre 
usted”. Y que camino a la casa la Cucha 
le había comentado, emocionada: “Yo sí 
sabía que Miguel no era mala persona, 
pero no que era tan famoso”.

*Este texto hace parte de El Poder 
de la Cultura.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


6 7# 132 # 132

L a  d i f e r e n c i a  e s t á  e n  c o n f i a r

Cámbiale la cara a

Esta es una época 
en la que nos dejamos llevar por la emoción 

de compras y deudas innecesarias.

Esta navidad piensa bien
antes de endeudarte.

el mejor regalo que te puedes dar 
en estas fiestas es tranquilidad.

Comienza a ahorrar desde ya.

Por eso recuerda: 

Eso depende, es lo que 
cualquiera se apresura 
a contestar. Por eso 
este cuestionario 
le ayudará, en la 

intimidad de su consciencia, a 
situarse ante la realidad; quién 
quita que se esté perdiendo de 
algún subsidio ancestral.

¿Es usted 
pobre?

1. ¿Cierto que usted no se 
considera pobre? (Si contestó 

afirmativamente no necesita 
continuar respondiendo las demás 
preguntas).

2. ¿Recoge los sellos de las bolsas 
de leche Colanta y reclama un 

yogur de maracuyá?

3. ¿Cuando lava la  
cobija llueve?

4. ¿Considera un desperdicio  
la manga larga?

5. ¿Conoce los puntos de wifi  
libre en su barrio?

6. ¿Sabe cuál es el tamal cuya 
masa es más rica que la carne?

7. ¿Se plancha el pelo con la 
plancha de planchar la ropa?

8. ¿Suele mecatiar pata de  
pollo apanada?

9. ¿Fabrica su propio Baileys  
con malta y lecherita?

10. ¿No le sobra plata para gastar 
en el tiempo que le sobra?

11. ¿Su tatuaje tiene un error  
de ortografía?

12. ¿Tiene su playlist en  
una USB?

13. ¿Lo reconocen las 
degustadoras?

14. ¿Su contrato termina  
en noviembre y empieza  

en febrero?

15. ¿Cree que la prima es  
una pariente?

16. ¿Solo ha tenido en sus manos 
un billete de 100 mil para 

conocerlo?

17. ¿Sabe distinguir unos tenis 
réplica AAA de unos AA?

18. ¿Cuadra su moto  
en la sala?

19. ¿Construyó una rampa en la 
acera para entrar la moto?

20. ¿Cree que Uber es  
el nombre de un vecino?

21. ¿Es vegetariano  
por fuerza?

22. ¿Distingue el éxito  
del Éxito?

23. ¿Cree que andar de 
prendería en prendería es 

ser emprendedor?

◊ Si contestó a todas que sí, 
bienvenido, hermano venezolano. 
Aquí lo recibimos con los brazos 
abiertos y los bolsillos vacíos.

Resultados

◊ Si contestó a todas que no, 
¿qué hace leyendo Universo 
Centro gratis? 
¡Suscríbase ya!
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No sé si te convenza (ey) 
Nos damo un rocecito por Provenza 
Y si la cosa se pone tensa, en mi cama la 
recompensa 
O viceversa, ¿por qué lo piensas?

Provenza, Karol G 

Me tiene enviciao’, waoh, waoh 
Encerrao’ en el penthouse (wa-aoh) 
Con la vista del Poblao’, ah-ah-ao 
En el jacuzzi vo’a meterte 
Profundamente conocerte

Le compré unos pantie’ Moschino pa’ que 
modele 
Y un perfume Bond, ay, qué rico huele 
Ese culito es mío, ya yo tengo los papele’ 
Encerrao’, en un PH en El Poblado

Poblado (remix) J Balvin (part. Karol G, 
Nicky Jam, Crissin, Totoy El Frio y 
Natan & Shander)

Si en el Lleras empezamos con el guaro
En el parque, rematamos con roncito
A Sabaneta, le llegamos a caballo
Y en Las Palmas, al mirador, con un 
bluntcito

Qué Chimba, Maluma

Y si supieras con quién fue que te olvidé
Estaba feíta, medio gordita
Pero eso en cuatro no se ve
Me acuerdo cuando te vi en el Lleras
Que cambié de acera
Gracias a Dios que te lo echaba afuera

Vete Vete (part. Ñejo y Dálmata) Maluma

Yo ando con mi combo activao’
Los carros tanqueaos y en mero capsulón
Esta noche perreíto en Provenza
Y terminamos en La Mansión

Perreíto En Provenza, Kevin Roldán

Y vamo’a dar una vuelta por Medallo
En el ph del Poblado
Mami yo te estallo

Esta Noche, Manu MDG

Tiene lo suyo en la cartera 
La semana en la U 
Pero el weekend en el Lleras

Flako Gallego: Party El H.P (ft. Reykon)

Bebé, ¿dónde estás?, esta noche paso por 
ti en el huracán 
Tu sabe’ tu novio no tiene na pa gastar 
Tú y yo capsuliando en El Poblado ma, 
vamo’ a vacilar

Kevin Roldán: Huracán (ft. Ryan Castro)

Como ese día, mami, en el Lleras, tú 
estabas soltera
Bajamo’ bien rico la bellaquera
No entiendo por qué a vece’ te pone’ en 
pichaera
Si otra vez llamaste, shorty, pa’ que te 
comiera

La Suite (remix) (part. Kevin Roldán,  
J Alvarez y Jamby El Favo)

Y me dijeron que’ tás soltera
Quiero bajarte esa bellaquera
Yo sé que tengo chavo' en la cartera
Pero quiero parchar contigo en el Lleras

Mojando Asientos (part. Feid) Maluma

Tengo una colombiana allá en Parque 
Lleras (wuh)
Y una venezolana que me espera afuera 
(yah)
Yo soy un zorro, Antonio Bandera (yah)
Yo te escuché y tú suena’ guantanamera 
(-mera)

Academy Gan Ga (Avengers Version)
The Avengers

I been chilling and my bidness is whylin'
En un PH en Poblado, just vibin'
Desde Poblado a Condado, we poppin'
This is the life that we said that we 
wanted

24 Hours (Freestyle), Snow Tha Product

Bajando por Palmas de camino pal Pobla
Le compré uno’ panties aunque ya no es 
mi novia
Le canté Lejanía y lo subió a su historia
Le robé un besito y ya mi exnovia la odia

Monastery (part. Feid) Ryan Castro

Que no se te olvide
Después del Lleras, cómo quedamos
Que no se te olvide
En la disco, cómo la pasamos

Rayo ft. Toby: Margaritas con Ella

Me acuerdo cuando yo te vi
en el Parque Lleras por primera vez
te dije ¡hola qué tal!
y tú dijiste, ¡qué más pues!

Kario y Yaret: Mi Colombiana

En el Lleras un guaro
No importa lo que digan
Total es mi vida
A los que me critican
Que Dios los bendiga

Arte, Andreina Bravo

Provenza, de Karol G, fue 
la canción más escucha-
da en Spotify de una ar-
tista femenina este año, 
por encima de Rosalía y 

Beyoncé, además suma 556 millones 
de reproducciones en Youtube. La can-
ción se sitúa en una geografía parti-
cular: la cosmogonía que construye el 
reguetón en sus representaciones mu-
sicales y que se ubica en Medellín, en 
El Poblado. Nunca un barrio de esta 
ciudad estuvo tan presente en una de 
las músicas más sonadas del mundo. 
En la canción se dan “un rocecito por 
Provenza” y proponen una referencia 
velada al Barrio Antioquia, no hay mu-
cho más sobre la ciudad, no obstante, 
con la mención del lugar es suficiente 
para activar la ciudad adentro del cir-
cuito de las ciudades más sexis de La-
tinoamérica. Maluma, en uno de sus 
videos dice: “Sería una chimba, ahora 
que estamos en Europa, hacer un video 
para llevar Medallo al mundo ente-
ro”. En estas lecturas, Medellín es una 
metonimia de la Comuna 14, la cons-
trucción particular de una ensoñación 
para los turistas que buscan en la ciu-
dad eso que les ofrecen en las repre-
sentaciones musicales. 

Medellín ha devenido en el epicentro 
de los relatos en forma de canciones que 
la industria musical latina produce aho-
ra mismo bajo el sello del reguetón. Un 
sinnúmero de ejemplos diluidos en las 
letras de las canciones, referencias a sus 
barrios, imágenes y sonidos hablan de 
esta ciudad “renovada, limpia, multicul-
tural, sexi”. De pronto Medellín se vuel-
ve sabrosa y y deseable; tiene la brisa del 
mar Caribe flotando, apareándose con 
el esmog en sus calles. Atrás quedan los 
problemas del presente, su desigualdad 
económica, su tasa de homicidios y fe-
minicidios. La ciudad se posicionó como 
la capital mundial del reguetón que jun-
to a Puerto Rico son los productores con 
denominación de origen de éxitos ase-
gurados para la industria. 

El reguetón empezó como un sonido 
plebeyo, una música de barrios margi-
nalizados de Puerto Rico y Panamá, se 
introdujo en Colombia a principios de 
los dos mil con algunos vasos comuni-
cantes de esta energía erótica y barrial 
de los lugares del Caribe (véase Fusión 
Perreo, de Quibdó, por ejemplo). Poco 

tiempo después, y a raíz de su éxito en-
tre los jóvenes, la industria lo logró “co-
rregir” y encontró las estrategias para 
destilar este “linaje negro”, y remplazar 
toda la “suciedad” con un sonido enjua-
gado en el pop gringo, mucho más dige-
rible para el registro primermundista. 

Esta ciudad ha sido clave en esa 
transición del género y su transfor-
mación, también ha servido como 
laboratorio para ese proceso de blan-
queamiento de los sonidos y las imá-
genes que se registran en las letras, las 
canciones y los videoclips. Los puentes 
se tejieron primero con los migrantes 
colombianos en Miami, pues muchos 
de los cantantes de la ciudad tenían re-
laciones familiares o laborales con al-
guien en Estados Unidos, luego, con 
una mímesis del acento y la actitud de 
los puertorriqueños en el fraseo, empe-
zaron a ganar terreno en la escena lo-
cal y pocos años después, a seducir a los 
productores del “género urbano” para 
que vinieran a la “Mónaco suramerica-
na” y descubrieran el potencial de ta-
lentos que tenía escondido la ciudad.

Canciones como Poblado, con 384 
millones de reproducciones en Youtu-
be, Qué Chimba, con 38, La Isla, con 24, 
de diferentes artistas de talla mundial, 
le cantan al barrio El Poblado como un 
lugar de ensueño para la fiesta, el de-
senfreno, la cocaína de buena calidad, 
el amor y el sexo. Todas estas capas mu-
sicales cubren, como un manto sonoro, 
las complejidades en El Poblado, espe-
cíficamente en las cercanías del Parque 
Lleras, la prostitución infantil, la tra-
ta de personas, la gentrificación, la es-
peculación inmobiliaria, la indigencia 
acrecentada, entre otras problemáti-
cas. El Parque Lleras es un centro gra-
vitacional de estas músicas que trazan 
un imaginario de este lugar como algo 
que, definitivamente, no es, quizá por-
que hace mucho tiempo quienes escri-
ben las canciones no lo habitan.

Se me hizo particular que, en esta 
búsqueda, pude encontrar más de 
treinta canciones de reguetón que se 
refieren, de manera directa, al espacio 
de El Poblado y hacen énfasis en el Par-
que Lleras.

Acá, una selección de canciones 
que hablan, a modo de radiografía, so-
bre dicho espacio, para el deleite local 
e internacional. 

por  S A N T I AG O  R O DA S 

POST  
TENEBRAS 
PERREO
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Les tenía mucho miedo. Hace 
muchos años, cuando en la fa-
milia paterna éramos celado-
res del viejo Columbus School, 
al frente del Hospital Pablo 

Tobón, en la comunidad de Robledo, 
papá pateó una que fue a caer sobre mi 
humanidad desnuda cuando, inocen-
te de la persecución, salía de la ducha. 
La fiera adolorida chilló, me subió por 
la pierna izquierda, se afincó en mi toa-
lla y en un instante llegó a mis hombros, 
para saltar desde allí hasta reencontrar 
una mejor vía de escape. Todavía re-
cuerdo el grito de mi mamá, “bruto”, las 
patas frías, esas uñas hirientes pegadas 
de mi pecho y la cola larga y calva cer-
ca de mi cara. Desde entonces nunca he 
estado a su favor, por miedo, a pesar de 
que organizaciones de animales griten 
por las calles contra todo maltrato. No, 
cualquier método contra ellas a mí me 
sirve, así sea enfrentarlas a balazos. 

La primera víctima de mi miedo se 
instaló debajo de un horno empotra-
do que teníamos en mi casa en Enviga-
do. De allí salía ella hacia la despensa 
de plátanos maduros que protegíamos 
debajo del lavadero de ropa. Las huellas 
sobre la cáscara del plátano eran inob-
jetables: una rata, con unos dientes tan 
grandes como los rastrillos de un tene-
dor casero. 

Uno siempre cree que tiene en su 
casa a una sola rata; mentiras, pueden 
ser varias. Uno cree que es una cucara-
chita; mentiras, es un nido entero. No 
te fíes si ves un solo zancudo, alrede-
dor tuyo deben volar por decenas. Azu-
zados por el terror e inspeccionando su 
ruta de alimentación, concluimos que el 
nido estaba tras el horno. Metí la mano 
enguantada y temblorosa por debajo del 
electrodoméstico y encontré la puer-
ta de entrada y salida de su nido. Se ha-
bía instalado allí en los veinte días de 
nuestras vacaciones. Nadie la iba a mo-
lestar en esos días. Tampoco tenemos, 
ni siquiera, un gato. El horno por deba-
jo tenía una brecha grande que hubiera 
sido posible controlar con una pestaña 
de cualquier material que impidiera el 
paso de un intruso pequeño, pero como 
no se veía, el constructor solo se interesó 
en cubrir las defensas visibles de la casa.

Fui donde el especialista que por 
unos pocos pesos me dio la solución in-
mediata. “Déjele los plátanos en el mis-
mo sitio. Y a la salida de la cueva, le pone 
este papel pegante. No lo toque, que se 
le quedan pegados los dedos. Simple-
mente levante esta banda protectora y 
deje el cartón sobre el piso. Caerá de in-
mediato. No lo dude ni se asuste”. 

Cometí el error de dejar la trampa 
al acostarme, después de las once de la 
noche. 

A la una de la mañana nos desper-
tó un chillido agudo y terrible, como si 
alguien estuviera siendo torturado; era 
peor que el llanto de un bebé hambrien-
to. Me levanté pensando que era un mal 
sueño, esperé, fui hasta la cocina de 
donde provenían los chillidos y encon-
tré allí, adherida al cartón, a una rata 
del tamaño de mi brazo. Abría la trom-
pa para chillar de tal manera que toda 
la urbanización debió haberse dado 
cuenta del suceso. Yo veía la fila de sus 
incisivos y a continuación, sus muelas; 
pero esta vez esa dentadura no me de-
safiaba, era un lamento. Mi familia se 
encerró en una de las piezas, bajo la 
protección de mi esposa. Con una es-
coba saqué hacia la puerta el cartón pe-
gajoso, con la rata como trofeo de caza, 
adherida a él por las cuatro patas y la 
cola, y de allí lo lancé a la calle de algo 
más que un escobazo. Pensé que con el 
estrujón el animal se zafaría del cartón, 
pero no pasó nada. La rata chilló más. 

Traté de dormir, pero a los minutos 
me llamaron de la portería que algunos 
vecinos se habían despertado con los 
chillidos y uno de ellos amenazó con ir a 
quejarse ante la secretaría ambiental del 

esa noche literalmente no dormí, aunque 
ninguno de mis vecinos me dio las gra-
cias al otro día por la aventura de quitar-
les una rata de su sueño.

Ahí aprendí. El método del pega-
mento era demasiado cruel e inoperan-
te. Había hecho bien mi papá en sacar a 
patadas las ratas del Columbus School, 
así se le atravesara en el camino el hijo 
más débil, recién bañado y con la toalla 
en la cintura. Nunca volvería a utilizar 
ese papel pegante. Ni riesgos.

por  J U L I O  C É S A R  D U Q U E  C A R D O N A  •  Ilustración de Gabriel Duque

Al otro día le pagué al trabajador de 
servicios varios para que sellara esa bre-
cha bajo del horno. Una tablilla sin pu-
lir, de algo más de medio metro de largo 
por quince centímetros de ancho fue su-
ficiente para cerrar de una vez por todas 
la posibilidad de que algún roedor vol-
viera a asentar su nido.

Pero el asunto no terminó ahí. 
En el nido sellado quedaron ratas 

atrapadas, seguramente crías sin ter-
minar de amamantar. Por eso era que 
la rata chillaba de una manera tan la-
mentosa y nada agresiva: sus crías, ca-
ramba, se quedarían solas. La trampa 
de pegamento había dejado a unos hi-
jos alejados de su madre, sin leche, sin 
quién los cuidara. No puedo decir que 
fuera yo el criminal que aceptó la estra-
tegia terrible del especialista, pero to-
dos somos culpables de una medida tan 
inhumana, desde el inventor del pega-
mento hasta el comercializador y, ob-
vio, el ejecutor implicado: yo. Entonces 
las raticas, sin poder encontrar la sali-
da y teniendo hambre, en las siguientes 
dos semanas destrozaron los cauchos 
de protección de los cables que traían 
la electricidad al horno y produjeron un 
pequeño corto circuito que hizo operar 
la protección de interruptores, pero que 
impidió que mi esposa volviera a poner 
el horno a funcionar.

Tuve que llevar un técnico que se de-
moró ocho días en cumplir su cita, pues 
la fábrica de hornos daba garantía al 
electrodoméstico, solo si los técnicos 
contratados por ellos eran los que ha-
cían la revisión. Este hombre sacó el hor-
no de su cueva y descubrió, además de 
los cables pelados por los dientecillos de 
las ratas hambrientas, tres esqueletos de 
ratas pequeñas y uno de una rata gran-
de. Así que no pude saber si la rata que 
cayó en la trampa del pegamento era 
hembra o macho, pero lo que es seguro 
es que hacía parte de una familia com-
puesta por hijos, madre y padre. Y en-
tonces los recuerdos de sus chillidos en 
mis oídos se hicieron más delirantes.

Pasaron varios años para que a mi 
casa de Envigado volviera a entrar un 
roedor. Sucedió en otras vacaciones, 
cuando me fui con toda la familia a un 
paseo jubilatorio. Me demoré los noven-
ta días de la visa, exactamente ochenta 
y nueve. Fue el tiempo preciso para que 
debajo de mis muebles de cuero se vol-
viera a instalar una familia, esta vez de 
ratones, que son pequeños y ágiles, pero 
no tan tontos.

“Me parece que estoy oyendo chi-
llidos y creo que son de ratones…”, me 
dijo mi esposa. Son sonidos agudos 
pero sutiles y en la noche en que no hay 
grillos, se pueden escuchar. Hay pocos 
grillos en el campo cuando hay luna lle-
na. Mejor dicho, los grillos no salen a 
la hierba en campo abierto durante las 
noches de luna llena, porque son fácil-
mente cazados por los sapos y las ranas, 
las que logran camuflarse del mis-
mo color del brillo de la luna. Es la me-
jor oportunidad para detectar ruidos 
de animales en la casa. En la mía, por 
ejemplo, yo tengo unas salamandras 
que hacen unos ruidos inolvidables y 
románticos, como si alguien tirara be-
sos cuando se acerca la madrugada. Y 
cuando hay salamandras en una casa, 
desaparecen los zancudos.

Pues estos ratoncillos se me convir-
tieron en una verdadera obsesión. Has-
ta que los vi pasar. Hicieron hueco en 
la tela que se pone por debajo del mue-
ble de cuero. Tuvieron noventa días para 
abrir el hueco; robar algunos hilos de al-
godón los cojines interiores del mueble; 
hacer nido, enfiestarse de tal modo has-
ta tener descendencia. Una tía que que-
dó encargada de remojar las matas una 
vez por semana no se dio cuenta del de-
sastre que estaba comenzando a vivir 
nuestra casa.

Entonces volví donde el especialis-
ta. Quedé impresionado porque era el 

mismo, un poco más canoso. Me alegré 
de la estabilidad laboral que yo pensa-
ba que se había acabado luego de vein-
te años de poder omnímodo de las clases 
empresariales en el gobierno. Lo prime-
ro que le dije, con rabia, es que ni se le 
ocurriera aconsejarme el pegamento 
que me había vendido hacía una déca-
da. Ni se acordaba de eso. “No, hombre, 
eso ya pasó de moda”, me dijo, “ahora te-
nemos el Rokil, para todo tipo de roedo-
res, con la ventaja de que los animales 
no morirán en las cuevas, dejándole ma-
los olores. El roedor tendrá que salir del 
nido”.

—¿Y eso cómo funciona? —le pre-
gunté. 

—Es un anticoagulante con eficacia 
del ciento por ciento. Necesitarán salir a 
buscar el aire. Por eso morirán fuera del 
nido.

—¿Me matará unas salamandras y 
unos sapos que tengo en el patio?

—No. No afecta las mascotas, a me-
nos que ingieran directamente el veneno.

—Bueno, yo no tengo mascotas es-
trictamente hablando, excepto algunas 
salamandras y dos sapos que tengo en el 
patio, que me cayeron de alguna parte y 
no pudieron volver a salir. Pero el efecto 
es que no tengo zancudos. Es un antído-
to muy eficaz.

—Lleve el Rokil, no se arrepenti-
rá; roedor comido, roedor muerto… —
mientras el hombre miraba con orgullo 
el frasco de polvo blanco.

—¿Y cómo se suministra?
—Simplemente se pone en un reci-

piente pequeño en el sitio donde el ani-
mal come. Puede ser hasta una tapa de 
gaseosa. 

Entonces me dejé convencer. No 
era un maltrato lo que compré, es algo 
mucho más discreto que el pegamen-
to. ¿Hasta dónde podrá llegar la inte-
ligencia humana? “La rata tendrá que 
salir del nido”, como me repitió el hom-
bre. ¿Cómo lo hacen? El asunto no pare-
ce ser de forma. ¿No nos están quitando 
las semillas de maíz para volverse ellos 
los únicos proveedores? ¿No vienen al 
trópico para encontrar nuevas especies 
y patentar sus descubrimientos como si 
nuestra selva fuera de ellos? Se inven-
tarán el robot que mate a una rata. Son 
unos genios.

Puse el Rokil polvo en dos tapas de 
gaseosa, cerca de los plátanos que pon-
go debajo del lavadero, porque si de 
algo estoy seguro es que a estos ani-
malejos les gusta todo lo que tenga ca-
loría o azúcar. También puse una tapa 
cerca del nido, con un poco de agua, 
como decía en las instrucciones, junto a 
uno de los muebles, a modo de bebedero 
y debajo del lavadero para que acompa-
ñara el consumo del plátano. Me burlé 
de mi enemigo. Me iba a vengar de un 
todo y por todo de aquella rata que me 
subió por el estómago. Pero ocurrió lo 
contrario.

Los ratones son más peculiares que 
las ratas, no sobra anotar que son de di-
ferente especie. No comen todos en el 
primer encuentro de una nueva varian-
te de comida. Un miembro del nido, que 
generalmente es el macho, está desti-
nado a probar la comida antes de que la 
pruebe toda la comunidad. Y ese proba-
dor amaneció muerto en medio de nues-
tra sala, bocarriba, con los ojos vidriosos 
y la boca completamente abierta y seca, 
los dientes suplicantes, tratando de aspi-
rar la mínima cantidad de aire que pu-
diera encontrar en el ambiente. Debió 
tener una muerte lenta, sin aire. ¿Pero 
cómo lo lograban?

Yo necesitaba saber más detalles de 
lo qué había pasado con ese ratón, visi-
tante de mi casa, comensal dueño del 
mismo derecho de existencia que tengo 
yo, mis hijos o ahora, mi nieto. No puede 
ser que otra vez yo cayera en la crueldad 
y el desapego a lo natural, a la corrien-
te obvia del proceso de nacer, crecer, re-
producirse y morir.

Entonces me puse unos guantes 
amarillos de caucho, de los que se pegan 
a la piel, los mismos que usan los médi-
cos de consulta para mirarnos el color de 
la lengua; tomé un bisturí del taller de 
pintura de mi esposa, y le puse una cu-
chilla de afeitar, de las viejas, de las que 
usan en barbería; me armé de un alica-
te largo de aluminio y de una pinza para 
depilar, desechada; llamé a mi hija la 
científica, que me dio instrucciones. 

“Primero que todo creo que es una de 
tus locuras querer saber lo que no vas a 
poder comprobar, si no tienes pruebas 
químicas de laboratorio sobre el efecto 
de los venenos. Pero como te conozco, sé 
que lo vas a hacer con laboratorio o sin 
él, conmigo o sin mí. Entonces, para que 
sigas teniendo en tus manos la estructu-
ra ósea del ratón, rompe de abajo hacia 
arriba y no al contrario. Eso te garanti-
zará que el occiso no se te desintegre”. 

Abrí entonces la panza del ratón, 
apenas rompiendo la tela suave y blanca 
que les cubre el cuerpo debajo de la piel. 
Era un héroe machito que había cumpli-
do su función con valor. Honor a su en-
trega, ninguno más murió. 

La sorpresa fue tremenda: como si 
hubiera explotado una pequeña bom-
ba de plástico, los intestinos regurgita-
ron disparados por una presión acuífera 
incomprensible que por poco me llega 
hasta los ojos. Las tripas estaban infla-
madas, aprisionadas unas contra otras, 
como en una lata de sardinas. Los riño-
nes y el hígado habían sido diluidos por 
el anticoagulante, que debió ser el pri-
mer efecto del veneno. La verdad es que 
no los encontré a pesar de las instruccio-
nes de mi hija para que los buscara de las 
tripas hacia arriba. “No puede ser, papá, 
si es un mamífero debe tener un híga-
do y dos riñones, los necesita para pro-
cesar las grasas de la leche materna. Sin 
esos dos órganos no habría sobrevivido 
ni la especie humana…”, decía mi hija 
por el celular. Pero esos órganos habían 
desaparecido. Se lo expliqué removien-
do sus tripas, aunque ella no lo podía 
creer. “¿Qué pasó?”, gritaba, “¡qué cosa 
tan rara!”.

Llegué hasta el costillar y partí el 
cartílago que une los hemisferios iz-
quierdo y derecho, repasando el filo de 
la cuchilla. El corazón era una hilacha. 
Liberada el aguasangre de su cuerpo, los 
pulmones parecían recuperar su estado 
de inhalación, pero encontré que el co-
razoncito había explotado seguramen-
te por la presión de la masa de agua en 
que se había convertido su sangre, ante 
la falta de hígado y riñones, que se con-
fundieron en la disolución de todo lo que 
fuera coágulo. La presión de los líquidos 
sanguinolentos de los órganos inferiores 
impidió el funcionamiento normal de 
las conducciones respiratorias, las inun-
dó hasta ahogar al animal, que tuvo que 
salir de su cueva a buscar la zona más 
rica del oxígeno, abrir manos y patas pi-
diendo clemencia al cielo; poner contra 
el piso su columna vertebral, hasta mo-
rir con los dientes pelados y secos, cuan-
do sus pulmones aplastados no pudieron 
pasar algo de aire. 

Quedé devastado, sin ganas de vol-
ver a hablar, pese a los consejos de mi 
hija que desde el país en que vive trató 
de darme ánimos durante varios días. 
“La ciencia es así, pa, hace descubri-
mientos dolorosos y alegrías hirientes. 
Te dije que sería doloroso…”. Yo ya no 
la oía.

Lo peor de todo es que muchas pre-
guntas me han surgido desde entonces 
y no sé cómo contestármelas. ¿Quién 
sigue? No sé si las odio, no sé si les ten-
go miedo o respeto o lástima, o si co-
rreré con la próxima que encuentre en 
mi camino.

R O K I L

municipio, porque esa no era la manera 
de abandonar una rata recién caída en 
una trampa. Le pedí al celador que me 
ayudara, pero me dijo que a él le daba 
mucho pesar maltratar a un animal así, 
pero que, al menos por ahora, dejara de 
interrumpir el sueño de mis vecinos, y 
que, si yo mismo no la podía matar, al 
menos la pusiera lejos de ahí. 

Así que a esa hora de la mañana tuve 
que conseguir una caja y con la ayuda de 
un rastrillo, hacer malabarismos para 

meter la hoja de cartón con la rata a la 
caja, y transportarla a pie, por cien me-
tros, hasta la portería, donde encontré 
la conducción para tirarla: una alcanta-
rilla de aguas lluvias, y así, dejar de mo-
lestar a mis vecinos. Levanté la rejilla 
metálica y puse la boca de la caja contra 
el piso. Sin embargo, con los cien me-
tros de caminada, la hoja de pegamento 
se había volteado un poco contra el car-
tón y no quería despegarse de la caja, ni 
siquiera a golpes; qué buen pegamento 

les vendieron a estos empresarios anti-
rratas. Tuve que golpear con fuerza la 
pared de la caja donde el pegamento se 
había adherido, mientras el celador se 
carcajeaba por los problemas en los que 
me estaba metiendo a las dos de la ma-
ñana. Cuando la rata con pegamento y 
todo cayó a la conducción, cerré la reji-
lla. El agua de lluvia haría el resto. 

Por las siguientes horas, los chillidos 
del animal me resonaron como si tuvie-
ra una enfermedad grave en los oídos y 
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C A M I N O  
A  COM FA M A 
PA RQ U E 
A RV Í
El Parque Comfama Arví está en 

el corregimiento de Santa Ele-
na, dentro del Parque Regional 

Ecoturístico Arví. 130.5  hectáreas reple-
tas de bosques naturales, senderos y di-
versas atracciones al aire libre. 

Es muy sencillo llegar. El metrocable 
te deja justo en la estación Arví, ya allí hay 
una ruta directa de Comfama, sin costo. 

No importa si no eres afiliado a Comfa-
ma, hay tarifas especiales para organi-
zaciones, descuentos por grupos o como 
visitante normal. Todas las personas pue-
den deleitarse de las atracciones y espa-
cios que ofrece el parque.

Este parque en el que no hay pierde 
tiene siete puntos inspirados en la forma 
de las silletas, además de experiencias 
perfectas como: Aventura Comfama, Vol-
cán, Mina de los valores, Carriquíes, Ár-
bol de las buenas historias, juegos al aire 
libre (arañas, casa en al árbol, comején y 
saltamontes).

Pero si lo que quieres es naturaleza, 
no puedes dejar de hacer el recorrido por 
el bosque. Naturaleza nativa e introduci-
da conforman un ecosistema diverso de 
fauna y flora: variedades de musgo, or-
quídeas, bromelias y pinos que albergan 
mariposas, zarigüeyas, pájaros y abejas. 

Este es el lugar perfecto para desco-
nectarse de la rutina y respirar aire puro. 
Un sitio de encuentro y ocio ideal para la 
meditación, el movimiento, la creación y 
la contemplación.

*Este contenido fue construido por 
Universo Centro, enmarcado en un reto de 
trabajo conjunto entre medios alternati-
vos y comunitarios y Comfama.

Para algunos la llegada al po-
der de Gustavo Francisco Pe-
tro fue un pequeño paso para 
un hombre pero un gran paso 
para la humanidad. Para mí 

fue una gran incomodidad, por decir 
lo menos, sentirme en un país tan irri-
sorio, donde los ciudadanos racionales 
como uno, o como yo me siento, a ve-
ces se ven condenados a la vergüenza 
de elegir entre un caballero de industria 
con un cierto aire de muñeco de ven-
trílocuo y los carismas tan exiguos de 
Gustavo Francisco, como de animal de 
sangre fría. 

Es un país muy raro y difícil de za-
randear uno donde por pudor, para no 
vernos obligadas, las personas como 
uno, a concederle la razón a la seño-
ra Cabal, tomamos partido a regaña-
dientes por la senadora Isabel Cristina 
Zuleta, por ejemplo, aunque en una con-
ferencia magistral sobre los tormentos 
interiores que le ocasionaba el cambio 
climático, afirmó que prefería las ye-
guas a los caballos, sin dar muchas ex-
plicaciones. Una afirmación así encubre 
un peligro. Los que pueden ser así de ta-
jantes deben llevar adentro una heri-
da. Que a veces conduce al sentimiento 

apocalíptico primero, y a la paranoia 
del espíritu mesiánico después, cuando 
el estado de ánimo se degrada. 

En este país como están las cosas 
de frívolas uno está condenado a cavi-
lar entre defender los puntos de vista 
de ojos claros de Margarita Rosa o a los 
cantos de sirena de Marbelle, y dudar de 
la perspicacia de los análisis políticos de 
la divina Natalia París, mientras el pre-
sidente anda por el mundo amenazando 
con la extinción de la especie humana y 
predicando como otro Moisés, un nuevo 
decálogo de salvación. Napoleón tam-
bién se sintió exaltado ante las pirámi-
des, contemplado por los siglos. 

El discurso de posesión de Petro 
nos sorprendió a las personas como 
uno, porque parecía pronunciado por 
un personaje distinto al de la campa-
ña. Aquel era sombrío, mezquino, pla-
ga de rencores, amenazante como un 
Savonarola y dado a los lamentos se-
gún el evangelio de Eduardo Galeano 
y sus lectores de la primera línea. Ese 
libro que también deslumbra a la vi-
cepresidenta Francia y lo confiesa con 
una candidez que debería sonrojarla. El 
discurso presidencial en cambio estu-
vo lleno de nobleza y generosidad. Dije 

De Petros 
y petróleos

por  E D U A R D O  E S C O B A R  •  Ilustración de Manuel Celis-Vivas

una vez. No dije, porque es sabido, que 
a veces el patito feo termina por con-
vertirse en cisne en los cuentos. Gusta-
vo Petro adolece de una personalidad 
ampliada, como dicen algunos sicólo-
gos de las últimas promociones: por 
un lado ostenta un lado racional, mo-
derno, liberal en el buen sentido de la 
palabra, y por el otro, le chispea y cor-
tocircuita el chip mamerto.

A lo mejor Petro resulta un gran 
presidente en comparación con el que 
esperábamos. O peor de lo que nos ima-
ginábamos. En cualquier caso no impor-
ta. Los países no se acaban, solía decir 
Hernando Santos, el papá de Pachito. 

En el esfuerzo por ceñirse al llama-
do lenguaje incluyente Petro masacró 
en su discurso de posesión la pobre len-
gua de Cervantes, como si no le basta-
ra al pobre de Miguel su brazo molido, y 
cayó en consecuencia en un montón de 
incongruencias, políticamente correc-
to aunque gramaticalmente discutible. 
El capricho de la espada de Bolívar, que 
dejó fama de cobarde, fue un gesto su-
perfluo y una descortesía con el rey de 
España que padeció la obstinación del 
ciclotímico general venezolano, hasta 
verse constreñida a dejar entregadas a 

la tiranía de sus atavismos estas nacio-
nes desventuradas y esperanzadas. Dije 
una vez. Y dije que para redondear la 
incongruencia Roy Barreras mencionó 
en el discurso preliminar de telonero, 
protocolario y largo, a Ezequiel Rojas, 
un conjurado en la nefanda noche sep-
tembrina.

Ojalá Gustavo Francisco pueda cum-
plir sus propósitos heroicos de salvar a 
la humanidad del venenoso petróleo, 
corregir la política internacional de la 
guerra contra las drogas ilícitas contra 
los poderes que se lucran con la prohi-
bición, los bancos y las mafias, e impul-
sar la unidad energética de América 
Latina y de sus sistemas de salud y sal-
var el Amazonas con los bonos de la jus-
ticia climática hermana de la justicia 
epistémica. Y ojalá también se cumpla 
la utopía de la paz total que convertirá 
a Colombia en una potencia mundial de 
la vida. Así por lo bajito. Y la amnistía 
general para probar otra vez la anomia. 
Aunque tenga que ensanchar el Capito-
lio para un montón de huéspedes de úl-
tima hora.

Existe la posibilidad sin embargo de 
que Petro se quede corto, con los cres-
pos de la utopía hechos, y no logre pac-
tar el fin de la guerra en Ucrania, ni 
salvar el matrimonio de Shakira, ni po-
ner a comer en el mismo plato a Biden y 
a Maduro, ni devolver a la especie hu-
mana con el decrecimiento progresivo 
al romántico fogón de leña a cuyo calor 
nacieron los mitos. Tal vez las urgencias 
dictan ahora menesteres más humildes: 
como remendar el país que destrozó el 
invierno, retechar las aldeas, reempatar 
los puentes y reinventar las carreteras. 
Tal vez le toque dejar para más tarde las 
nobles tareas del salvator mundi. El apo-
calipsis empieza también por casa como 
la caridad. 

A la llegada de los europeos las tri-
bus estaban enzarzadas en sus pro-
pias guerras floridas. Y estos usaron 
sus disensiones para someterlas. Los 
conquistadores hicieron el papel de pa-
cificadores salvándolas de sí mismas y 
podrían asimilarse a una fuerza de paz 
de las Naciones Unidas de entonces se-
gún el tratado de Tordesillas. Y some-
tido el continente, se entregaron a la 
tarea de matarse entre ellos con una 
saña de bestias esmeradas. Carvajal, 
llamado el demonio de los Andes, ejer-
ció el terror en Perú cuando su padre lo 
desheredó y lo echó de su casa en Rá-
gama, al volver de Salamanca con una 
vihuela, un mono y una puta y nada 
de latines. Ya había hecho esta sínte-
sis esencial de la conquista. Pero no con 
esta sudadera. 

La paz no se decreta. Y atribuir la 
violencia a la pobreza acaba de joder a 
los pobres con la mala fama de imper-
tinentes e intemperantes. Se establecen 
distinciones demasiado difusas entre el 
altruismo y el egoísmo. Hay que cam-
biar los paradigmas. Los que hacen la 
guerra determinados por una inflama-
ción del ego heroico o una hipertrofia 
mesiánica del narcisismo son idénticos 
a los que solo quieren enriquecerse con 
su asqueroso desorden. Todo gira alre-
dedor del hambre de honores y el miedo 
de la soledad. No existen crímenes de 
guerra. El crimen es la guerra. 

El desorden que padecemos expresa 
el fracaso de una educación deprimen-
te, que acrecienta el resentimiento por 
el pasado o la gula del éxito como hori-
zonte y lee la historia como una suma de 
calvarios. La educación debería ser es-
timulante de la admiración por los lo-
gros conseguidos por la especie, por lo 
que nos hemos proporcionado entre to-
dos, siempre un poco a la topa tolondra. 
La gratitud también se aprende. Anoche 
estuve viendo por la televisión a Artu-
ro Rubinstein interpretando un concier-
to de Chopin. Y me dio lástima por mi 
abuelo melómano, cantor del coro de la 
iglesia de Envigado, que no pudo darse 
esa clase de lujos. Porque cómo. 
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Ya no me acuerdo a cuenta de 
qué crimen contra mí o con-
tra la audiencia ni en qué 
mezcla de insomnio y sole-
dad es que había decidido 

una medianoche que el presidente de 
RCN tenía que morir. A la madrugada, 
ya bañado y armado con bastantes co-
sas que en ciertos contextos podían ser 
armas, apuré un té con leche y salí en 
uno de esos carritos solares que ahora 
te alquila la ciudad, como las bicicletas, 
y que parecen diseñados expresamente 
para el crimen. Para facilitarle la vida al 
criminal. Indistinguibles, intercambia-
bles y propiedad de nadie. Es raro que 
no se llamen RapiCrime, o CrimiFast, 
como todo en esta ciudad aspirante a 
gringa y sin alma. Saqué un CrimiFast y 
me trepé por la 76 para subir a la Quin-
ta y seguir por la circunvalar. No estaba 
seguro de que el carrito fuera capaz de 
trepar, pero trepó. Estaba linda la cir-
cunvalar vacía, el aire helado.

No se me ocurrió por el camino por 
qué no mataba a alguien más. Es decir 
—pero esto se me ocurre ahora— que 
si ya estaba dispuesto a chuparme las 
consecuencias de matar a un pez gordo 
como ese, de morir en el intento o peor 
aún de acabar en la cárcel, por qué no 
mataba de una vez al de la República y 
de verdad les hacía un favor a mis con-
ciudadanos, o al del Congreso, o al de la 
Corte Suprema, o al de Pepeganga. Su-
pongo que incluso en ese desamparo in-
marcesible en que me hallaba y a pesar 
del abandono institucional del que ha-
bía sido víctima toda la vida todavía me 
consideraba un artista, y por lo tanto me 
correspondía un asesinato —de tomar 
por esa ruta— en el campo cultural. 

Después de darle dos vueltas al edifi-
cio de RCN decidí que una entrada estilo 
Matrix no iba a ser posible con el arse-
nal que traía en la maleta, casi todo de 

repostería, y entonces me colé por una 
ventana trasera que estaba abierta y 
que me tiró a un sótano grande casi todo 
usado como taller de utilería. Entre las 
hileras de vestidos colgando de perchas 
y de paredes llenas de cajoncitos vi a un 
viejo con barba de lana y cara de chivo 
haciendo inventario. Me le fui callado 
por detrás y le puse una espátula debajo 
de la mandíbula. Quieto ahí. El viejo se 
sobresaltó un poco, pero no se descuaje-
ringó: ya lo habían atracado antes, y es-
taba dispuesto a transar. Le dije que no 
venía por él, que venía por las vacas gor-
das, y me miró sin asombro. Casi como 
si yo no fuera el primer artista vengador 
que pasaba por su taller. Empecé a decir-
le algo y los audífonos de balaca que te-
nía puestos empezaron a alumbrar con 
luces rojas: disculpe, joven, me toca con-
testar. Aló. Sí, señora, ya le busco. ¿Bata 
sueltica o bata de amarrar? Ah, de baño, 
bueno. Se fue por las hileras del vestua-
rio buscando la prenda indicada y yo me 
le fui detrás. Es para una telenovela que 
están haciendo ahora sobre los venezo-
lanos, me explicó eligiendo de entre la 
ropa una camisola azul y extendiéndo-
la entre sus manos para verla. Esta sir-
ve. No me aguanté: eso no es una bata, 
le dije, es una camisa. Ay, joven, me dijo 
con una sonrisa de profesional. ¿Usted 
cree que yo aquí puedo tener todas las 
prendas del mundo? Aquí lo que yo hago 
es transformar, y dejando la camisa so-
bre una mesa de sastre se puso a elegir 
entre unos rollos de tela. Sacó uno del 
mismo azul de la camisa y lo soltó como 
a un muerto sobre la mesa. Me toca co-
ger las tijeras, me dijo pidiendo permiso, 
pero yo me demoré en entender. Digo, 
para que no se vaya a sobresaltar us-
ted, son tijeras grandes. Coja las tijeras, 
le dije. Los audífonos volvieron a alum-
brar, y de repente me entró miedo de 
que ese viejo tan relajado aprovechara la 

siguiente comunicación para boletear-
me. Me avisa cuando vaya a contestar, 
le advertí. Yo le aviso, me dijo como con 
desilusión. ¿Puedo seguir? Siga, siga. 

Pasé un buen rato viendo cómo el 
viejo transformaba una prenda en otra 
como un mago, pasaba dos telas por la 
máquina de coser y salía un cuello de 
guirnaldas, pasaba dos mitades de cha-
leco viejo y salía un corsé del siglo XVIII, 
y me pareció hermoso ese oficio con li-
mitaciones reales, de la vida real, órde-
nes, tiempo y medios limitados, como 
el arte religioso, en el que la concepción 
corre por cuenta de alguien más y enton-
ces la obra es popular por definición, y 
solo el obrar es del artista, no la obra, el 
verbo, la actividad y no el objeto valora-
ble en un mercado, la mercancía. 

En esas se oyeron voces de veinte o 
treinta personas entrando al taller y al 
segundo entraron veinte o treinta mi-
litares como recién llegados de una ba-
talla. El viejo me miró esta vez casi con 
rabia, como regañándome. Le hice ges-
to de ni una palabra, cucho, mientras 
sentía que se me iban el aire y la sangre 
y las ideas, y entonces me miró con de-
sespero. Saludó a los volvientes del com-
bate, cómo les fue jóvenes, y empezó 
a recibirles los fusiles de juguete y po-
nerlos en una canasta. Entre ellos ve-
nía uno vestido de gomelo que podía ser 
el galán o el jefe paraco, y que me salu-
dó en argentino. Che, Nico, cómo andás. 
Le hice cejas pero no las vio, siguió de 
largo rodeado de sus huestes y se sen-
taron en una terraza ahora soleada con 
juguitos de cartón. El viejo me pregun-
tó: ¿viene por él?, él es buena gente. No, 
no, le dije, a ese lo conocí el otro día en 
una fiesta en el Odeón, ¿cómo es que se 
llama? Víctor Eualde, dijo el viejo. Ah, 
sí, Eualde, dije y al decirlo se me vino 
la imagen del argentino metiéndose un 
pase en el baño del Odeón con Camila 

la de la cinemateca, y pensé que en rea-
lidad también podría matarlo a él, tam-
bién servía. 

—Oiga, Eualde —le dijo uno de los 
soldados victoriosos con el pitillo del 
jugo entre la boca—, yo con usted tengo 
una cuenta pendiente. 

Eualde lo miró como un cura, como 
si le dijera a ver, hermano, qué pesa so-
bre tu pecho. 

—Es que yo lo vi el otro día en la ce-
remonia de su nacionalización, y cuan-
do le preguntaron en qué ciudad de 
Colombia quería quedar registrado, us-
ted dijo que en Tumaco. 

—Y sí, boludo, es que yo me siento 
de Tumaco —explicó el argentino con 
una mano en el pecho.

—Pero usted es blanco como una 
luna, papito —arguyó sonriendo el sol-
dado, que era negro como un sol. 

—Y, bueno, todos somos de un co-
lor, ¿no? Pero justo de eso se trata la re-
nacionalización, es decir, si uno puede 
elegir de qué país quiere ser, me parece 
natural que deba poder elegir también 
de qué ciudad —explicó el argentino.

—¿Pero alguna vez ha estado en Tu-
maco? —preguntó el soldado más en-
tretenido que ofendido.

—Y bueno, che, estar, de algún 
modo he estado, quizás no presencial, 
pero espiritualmente yo siempre estoy 
en Tumaco, estoy con la gente de Tuma-
co, si querés.

El soldado miró con asombro que los 
demás asentían interesados por el argu-
mento espiritual y soltó una carcajada a 
manera de rendición. 

—¿Y vos, Nico, qué hacés acá? —me 
preguntó girándose Eualde. 

—Ya me iba —le dije guardando mi 
espátula y mirando al viejo. 

—Bueno, mañana entonces vemos 
qué dicen en producción y seguimos 
pensando —me rescató el viejo. 
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—Ah, vale, gracias —le dije y solo 
cuando oí las risas de los soldados me 
di cuenta que había salido por la misma 
ventana por la que había entrado.

En la esquina de la 24 saqué otro 
CrimiFast y me volví a trepar a la cir-
cunvalar, hacia el otro lado. Ya ha-
bía bastantes carros y la mañana había 
perdido su calidad literaria, y entonces 
asomé una pierna por la puerta del Cri-
miFast y me fui rozando el pavimento 
con la suela a lo largo de las curvas len-
tas. En una parte había una construc-
ción al borde de la calle con unas vallas 
de lata salidas que me habrían rebana-
do un pie si lo meto debajo, y guardé la 
pierna en el carro furioso conmigo mis-
mo. Qué estoy haciendo, pensé, qué pu-
tas estoy haciendo.

Al llegar a la bajada de la calle 59 
decidí bajarme por ahí, donde parecía 
haber menos tráfico. La calle es muy 
empinada y tuve que apretar tan duro 
el freno para no ganar velocidad que 
pensé que se iba a romper. Al llegar a la 
Séptima no nos dejaron doblar porque 
había ciclovía, y en la Décima tampo-
co, no sé por qué. Había una valla. Pen-
sé doblo por la 13, y cuando ahí también 
había policía cerrando el paso me asus-
té: el barrio que seguía era literalmente 
el barrio de mis pesadillas, en el que me 
habían atracado varias veces en la vida 
real y muchas veces más en los sueños. 
Es una de esas calles que la ciudad ya 
le regaló al crimen, de las que ya nadie 
trata de salvar. Los atracadores que tra-
bajan ahí saben adivinar por qué lado 
vas a tomar, y te alcanzan caminando 
aunque corras. Nunca se exaltan, siem-
pre van tranquilos en sus chaquetas de 
cuero. No sacan cuchillo, no quieren tu 
billetera. Quieren charlar. Quieren pre-
guntarte cosas, empiezan con qué haces 
ahí solita por el bosque y cuando te di-
cen eso te sonríen. Entonces te ofrecen 

ayudas, te dicen que si estás perdido te 
sacan del barrio, que si tienes sed te lle-
van a tomar algo. Cuando los rechazas 
se ríen y siguen caminándote detrás, 
te dicen que no estés nervioso. Enton-
ces te señalan una tienda de ropa, una 
librería: en esa hay cidís baratos, ¿está 
buscando cidís? Tampoco puedes re-
chazarlos mucho porque entonces les 
cambia la cara: ¿me vio cara de la-
drón o qué? Y ya no sonríen. Te discul-
pas, te tienes que disculpar, dices que 
no, que vas apurado, estresado. Enton-
ces sonríen otra vez, mientras caminan 
a tu lado para donde sea que vayas, en 
cualquier dirección, y ahí te susurran: 
¿quiere chicas? 

A metros de la 18, donde empieza el 
infierno ese, clavé el acelerador del Cri-
miFast dispuesto a pasar en rojo, y el ca-
rro se me bloqueó. Desaceleró en vez de 
acelerar y se orilló en el andén sin que 
yo lo maniobrara. Se prendió una luz 
roja en el tablero que decía Límite de 
área. Y entonces, una voz: has llegado al 
límite de área. Metí reversa para dar la 
vuelta, ya veía a los enchaquetados des-
de lejos. Has llegado al límite de tiem-
po, sal del vehículo. ¡Hijueputa!, le grité 
al robot. Saqué el celular para comprar 
otra media hora. Estaba muerto. La 
puerta del CrimiFast se abrió sola. 

Los policías ya habían acordonado 
la calle detrás de mí y no estaban dejan-
do pasar gente, y entonces hice lo que ya 
había hecho un par de veces en la vida 
real y cientos de veces en sueños cuan-
do por error desembocaba en esa calle: 
correr. Corriendo a todo pulmón no hay 
lugar para que te charlen los enchaque-
tados, te pueden ver el miedo en la cara 
pero también saben que sabes quiénes 
son y dónde estás. Corrí como tres calles 
en subida, los pantalones se me escu-
rrían y tenía que agarrarlos por el cintu-
rón para tenerlos arriba. Corría a lo que 

me daban las piernas y aunque no podía 
evitar mirar a los lados en busca de en-
chaquetados, no los vi; por lo menos no 
a uno cerrándome el camino, que era 
lo que me daba miedo. La siguiente ca-
lle estaba llena de árboles y la sombra 
me alivió, pero no dejé de correr. Inclu-
so era lindo, el barrio, con casitas de la-
drillo y tejas rojas. 

¡Oiga!, me gritaron, ¡gomelo! Miré 
al piso y seguí corriendo, aunque me di 
cuenta que corría hacia la voz. ¡Oiga! 
Miré arriba y encontré a un niño subido 
en una plaza alta que bordeaba la calle 
inclinada en escalón. Un niño con una 
hoja de papel. ¿Qué quiere decir incent?, 
me gritó entre desesperado y risueño 
mientras me veía venir subiendo. Detrás 
de mí aparecieron tres mujeres corrien-
do también, pisándome los talones. 
Una tenía un saco amarrado a la cintu-
ra y me sorprendió verles ropa depor-
tiva, estaban haciendo deporte. ¡Oiga, 
mona!, le gritó el niño a la mujer del 
saco y volteamos a mirarnos al tiempo. 
Aguantaba. Pensé que de pronto el ba-
rrio había cambiado desde la última vez 
que estuve, o de otro modo no habría 
gomelas haciendo jogging por ahí. Tam-
poco ellas le respondían al niño ni para-
ban de trotar, y entonces se me ocurrió 
que habían salido las tres para acompa-
ñarse un poco, que el barrio se habría 
saneado pero no era para arriesgarse. 

¿Qué quiere decir incenk?, gritaba el 
niño ya descreído de que siguiéramos 
ignorándolo estando tan cerca. Lo te-
níamos encima, parado en el borde del 
muro con el papel en la mano. Enton-
ces la mujer disminuyó la velocidad y gi-
rándose le sonrió: ¿incenk? El niño bufó 
frustrado, y revisó el papel: incent, in-
cenk. La mujer miró a sus amigas y les 
dijo: ¿puede ser iniciativa, incentivo?, 
no sé. Obvio que no, le dijo la amiga. El 
niño estaba confundido, me miró a mí. 

¿No será incense?, le dije yo alternando 
miradas con la mujer del saco amarrado 
que ya de cerca resultó ser una mama-
sita importante. Ah, puede ser, me dijo, 
ya trotando al lado mío, sonriéndome, y 
se giró y le gritó al niño: ¿es incense con 
s?”. ¡Que sí!, gritó el niño con desespero. 
¡Significa incienso! ¿Qué? ¡Incienso!, le 
grité yo, el palito ese que prenden para 
que huela rico. Ah..., dijo el niño no muy 
convencido, y se fue. 

La mujer me sonrió como invitán-
dome a hablar, trotando los dos lado a 
lado. Qué putas, le dije. Tarea de inglés, 
me contestó con sonrisita inteligente 
de película, no creo que en este barrio 
tengan mucha gente que habla inglés a 
quién preguntarle. ¿Y entonces salen a 
la calle a buscar gomelos?, le pregunté. 
Es que aquí al lado ya empieza Chapine-
ro, explicó. Ah, le dije. 

Trotamos un rato juntos aunque 
no estábamos haciendo lo mismo, ella 
trotaba por deporte y yo corría por mi 
vida, y sin embargo nos veíamos igual. 
Yo pensé que de pronto ella había pen-
sado que yo también había salido a tro-
tar, pero yo iba en jeans y saco de lana, 
y tenía que tenerme los pantalones para 
que no se cayeran. Al rato me señaló un 
grafiti azul en la pared. ¿Sabes de quién 
es ese? No sabía. Lo miré un buen rato 
y pensé que debía saberlo, seguro era 
de algún grafitero conocido, pero no 
lo supe. Le hice que no. Ella me sonrió 
como diciendo ah, entonces nada. Y yo 
seguía trotándole al lado, con las ami-
gas detrás, pensando que no quería que 
se acabara ese juego improvisado entre 
los dos, que quería seguir jugando. 
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Un recuerdo de infancia: son 
los primeros años de la dé-
cada del ochenta. Tengo 
siete, ocho o nueve años, 
da lo mismo. Son las cinco 

de la mañana de cualquier día de la se-
mana y aunque estoy muy tranquilo en 
la cama (mi jornada escolar comienza al 
mediodía), hace rato que mis ojos andan 
abiertos, el agite de la casa me hizo un 
madrugador. Tengo al lado uno de mis 
juguetes favoritos de siempre, un pe-
queño radio en el que muevo la perilla 
de las emisoras de aquí para allá, tra-
tando de zafarme de los chirridos de la 
máquina de moler que salen de la coci-
na, mi mamá está haciendo las arepas. 
Mi papá hace rato está afuera, limpian-
do su camión Ford 56, parqueado frente 
a la casa, preparándolo todo para el si-
guiente viaje. De pronto, su voz se suma 
a mi banda sonora. A través de la ven-
tana lo oigo saludarse con don Roberto 
y con don Félix, dos amigos suyos, tam-
bién conductores como él, pero dedica-
dos solo a la zona urbana. Ellos son los 
primeros en llegar para oírle los detalles 
de sus últimas aventuras de carretera. 
Unos minutos después, los nudillos de 
la mano derecha de mi padre golpean 
el vidrio que está sobre la cabecera de 
mi cama, la señal que antecede la orden 
que me obligará a soltarme de la cobija 
y, peor aún, a convertirme en un torpe 
mesero: “Dígale a su mamá que vaya ha-
ciendo tintico pa todos”. 

Así, a regañadientes y todavía a os-
curas, traslado entonces desde la cocina 
hasta la acera de la casa, en medio de un 
andar lento y tembloroso, dos, cuatro, 
seis pocillos blancos decorados con una 
pequeña rosa en cada lado, rebosantes 
de ese humeante líquido negro que tan-
tas veces me quemó las manos. Dulces 
quemones que alivio con mi lengua por-
que es café hecho en aguapanela. Pri-
mero llevo los tintos para don Félix, don 
Roberto y mi papá. Después, dos o tres 
más para los otros vecinos que se unen a 
la tempranera conversa: Martín, el sas-
tre; don Gerardo, el relojero y Machete, 
el mariguanero más famoso del barrio, 
trasnochador eterno hasta que lo mata-
ron, y quien solía recibírmelo de rodillas 
y santiguarse tras beber el primer sorbo. 

Estas son las primeras imágenes que 
guardo de mi relación con el café, ¿cuá-
les son las suyas? Anímese a responder 
porque muy probablemente esta sea la 
pregunta que le hagan de entrada nues-
tros nuevos emprendedores cafeteros 

cuando asista a un recorrido pensado 
para promover los cafés de origen. Ac-
tividades coordinadas y atendidas casi 
siempre por personas muy jóvenes que 
nunca se cansan de preguntar por qué si 
Colombia es el país de los cafés suaves, 
siempre hemos tomado uno de baja ca-
lidad —de muy baja calidad—, y la ma-
yoría de las veces, mal preparado o en 
presentaciones muy básicas.

Las formas de lucha de esta nue-
va generación cafetera son muy varia-
das: algunos montan el “típico café”, 

ese lugar que la RAE define como el 
establecimiento donde se vende y 
toma café y otras consumiciones, pero 
siempre apostándole a que no sea tan 
típico, a que tenga una atmósfera pre-
fabricada, con una promesa que haga 
sentir a los clientes como integrantes 
de una especie de movimiento. Unos 
sitios donde se describen a través de 
sugerentes nombres las novedosas pre-
sentaciones de sus cafés, calientes y 
fríos, así como la gran variedad de coc-
teles y postres.

Pero estos lugares muchas veces son 
apenas la punta del iceberg de toda una 
estrategia de comunicaciones que pue-
de incluir recorridos temáticos, con-
ferencias en vivo o virtuales, catas de 
café asociadas a marcas locales, cursos, 
concursos, incursiones espontáneas o 
sistemáticas en forma de youtubers o in-
fluencers, publicaciones físicas o en las 
redes sociales donde se cuentan datos 
biográficos del campesino que produjo 
el café o la historia de vida de algún em-
pleado del proyecto o la del cliente más 

fiel e, incluso, la de la mascota de cual-
quiera de ellos.

Todo, apuntándole, como todos sole-
mos hacerlo con nuestros trabajos, a po-
der patrocinarse un estilo de vida, que 
en su caso adquiere ciertos aires de acti-
vismo al soportarse en tres grandes pre-
misas: reivindicar con nombre propio y 
de manera justa el trabajo de los cam-
pesinos que ad portas de la hecatombe 
ambiental se atreven a producir café or-
gánico o sin químicos. Liberarnos de ese 
símbolo de la vida acelerada, el café ins-
tantáneo, patentado según Wikipedia 
en 1881 por el francés Alphonse Allaís 
y perfeccionado y popularizado en 1938 
por Nestlé. Y, por último, conseguir que 
como habitantes de un país cafetero, 
(del país cafetero por excelencia, según 
los narradores de fútbol o de ciclismo, 
los de aquí y los de afuera) nos fami-
liaricemos, por fin y de una buena vez, 
con la variada oferta de sabores y rece-
tas que puede protagonizar este famo-
so grano. En su jerga la palabra tinto es 
un anacronismo, lo suyo es el america-
no o el expreso, tampoco dicen café con 
leche sino latte.

Ellos configuran la otra punta de 
esa línea de tiempo que en la historia 
de nuestro país empezó a escribirse des-
de mediados del siglo XIX, cuando se-
gún los estudiosos del tema entraron a 
estas tierritas las primeras plantas de 
café por Cúcuta y otra localidad veci-
na llamada Salazar de las Palmas. Así 
lo cuenta Marco Palacios en su libro El 
Café en Colombia, 1850-1970, una his-
toria social, económica y política, al re-
ferenciar una carta que le envió Simón 
Bolívar a José Antonio Páez. Álvaro Ti-
rado Mejía, otro historiador y economis-
ta agrícola, para más precisión, señala 
en el libro de los noventa años de la Fe-
deración Nacional de Cafeteros que en 
1856 José Manuel Restrepo y otros po-
líticos como Mariano Ospina Rodríguez 
escribieron diversos textos en los que 
se promovía la siembra de café como 
un acto patriótico. Cuenta, incluso, que 
en Bucaramanga hubo un obispo de 

apellido Romero que imponía a los feli-
greses sembrar una cantidad de cafetos 
acorde con la gravedad de los pecados.

Desde entonces han transcurrido 
casi dos siglos durante los cuales cinco 
generaciones de colombianos han gana-
do su sustento o hicieron (o perdieron) 
su capital a través del cultivo del café, 
de su transporte o de su comercializa-
ción a distintas escalas. La economía y 
la política del país se han definido en 
buena medida a partir de este grano, 
porque un día nos atrevimos a modifi-
car nuestra geografía agreste para con-
seguir llevarlo hasta los puertos que nos 
permitieran exportarlo gracias al ferro-
carril, el relevo de nuestras invaluables 
mulitas. Aunque todavía estas siguen 
cargando los dos costales con los 125 
kilos que hacen una carga en muchos 
lugares de Colombia y también en los si-
tios de ventas de artesanías. Allí, hace 
rato las miniaturizaron fundidas a unos 
costalitos de cabuya, marcados con esas 
tres palabras que aún hoy recorren el 
mundo: Café de Colombia. Unos reta-
zos de la colcha cafetera que incluyó por 
muchos años el cultivo y la trenzada de 
la penca de fique, desplazada por los 
empaques de fibra. 

Los últimos 170 años de nuestra his-
toria huelen a café. Ningún otro produc-
to ha incidido tanto en el poblamiento 
de este territorio. Una droga, la cafeína, 
fue nuestra carta de presentación en el 
exterior junto con la nicotina del tabaco 
que también exportábamos por enton-
ces. Porque así era como se veía el café 
en todo el mundo, como una droga so-
bria que animaba la conversación y que 
a diferencia de los licores activaba la lu-
cidez, hasta alcanzar niveles extremos, 
como seguramente lo experimentó Ho-
noré de Balzac cuando escribió: “(…) He 
descubierto un método horrible, más 
bien brutal que solo recomiendo a los 
hombres de vigor excepcional. Se trata 
de utilizar café finamente pulverizado y 
denso, frío y seco, consumido con el es-
tómago vacío. Ese café cae en el estó-
mago y brutaliza esos hermosos tapices 

estomacales (…) y provoca chispas que 
van a dar hasta el cerebro. A partir de 
ese momento, todo se agita. Las ideas se 
ponen pronto en movimiento como ba-
tallones de un gran ejército hacia su le-
gendario campo de batalla y el combate 
es encarnizado. Los recuerdos cargan 
con los brillantes estandartes en alto; 
la caballería de metáforas despliega un 
magnífico galope, la artillería de la ló-
gica corre por traqueteantes carreteras, 
a las órdenes de la imaginación; los ti-
radores de primera apuntan y disparan; 
las formas, las figuras y los caracteres 
se yerguen y la tinta se esparce sobre el 
papel, pues la labor nocturna empieza y 
termina con torres de esa negra agua”.

Una droga para inspirarse y para la 
conversación… ¿Qué otra presentación 
podría pedirse para un producto pro-
yectado para incorporarse en la rutina 
de las sociedades industriales y posin-
dustriales? Algo rastreable, por ejem-
plo, en la creación de las coffee house, 
un invento inglés de mediados del siglo 
XVII. Ese escenario que viajando en el 
tiempo podemos intuir si fijamos nues-
tra mirada en las nunca bien pondera-
das grecas. Esas torres niqueladas que 
desde hace aproximadamente un siglo 
nos han mirado a todos desde el fondo 
de nuestros cafés, cafeterías, tiendas, 
cantinas, bares y billares. Esas cápsu-
las con aires de prototipos robóticos que 
se levantan en un pequeño altar hindú 
a la criolla, decorado por los platicos y 
pocillos florecidos que cuelgan a su al-
rededor, siempre prestas a reponer los 
ánimos y la lucidez de quienes beben 
sus aguas negras.

Porque gracias a estas grecas públi-
cas, el café (el tinto) ha sido, es y segui-
rá siendo esa droga que se dosifica a lo 
largo del día, antes de pasar a los licores 
de la noche, tal como lo sugiere esta no-
ticia emitida por el radioperiódico Cla-
rín en 1960. En ella, a pesar de referirse 
una posible separación entre el licor y el 
café, el apunte no termina siendo más 
que una ridícula intriga de unos terce-
ros que no logró hacerle cosquillas a 
una pareja tan bien avenida como esta.

“Algunas cantinas del centro han 
adoptado una extraña política al can-
celar la venta de tinto después de las 
cinco de la tarde con el objeto de con-
seguir que los clientes consuman licor. 
Algunos consumidores de tinto en estos 
establecimientos han dicho que es tan 
malo que no lo debieran vender en nin-
gún momento”. 

La Bastilla, La Viña, Pilsen, Bristol, 
Victoria, Zepelin, Nevado, el Perro Ne-
gro o El Málaga (fundado en 1957 y aún 
activo) son los nombres de algunos ca-
fés legendarios de Medellín que apare-
cen a salto de mata al revisar los textos 
que hablan de las vejeces de esta ciudad. 
Esos lugares donde muy seguramente se 
oyó a Gardel definirlos a la perfección 
en su Melodía de arrabal: 

Cuna de tauras y cantores,
de broncas y entreveros,

de todos mis amores.
No se puede discutir, los cafés como 

espacios de socialización le han permi-
tido al sexo masculino; sí, sobre todo a 
los hombres, sentirse parte del rebaño y 
hacerse oír al comentar cualquier cosa, 
cerrar un negocio, inventarse un poe-
ma o una novela, cuestionar al gobierno 
de turno, levantar o destruir a los ídolos 
deportivos, escuchar las músicas favori-
tas o simplemente hacer la pausa labo-
ral y recargar las baterías. 

Digo hombres, porque para las mu-
jeres estaba el salón de té. En nuestro 
caso, solo para muy, muy pocas. Escribo 
esto, bebo un sorbo de café bien caliente 
y emulando a Balzac, mi cerebro me lle-
va de inmediato a recordar el júbilo que 
solía caracterizar el improvisado café 
que mi padre tomaba todas las maña-
nas con sus amigotes junto a su camión. 
Mientras que mi madrecita (muerta 
para que usted se sintonice todavía más 
con lo que sigue) no solo lo preparaba, 

sino que debía beberse el suyo en la so-
ledad de la cocina. Piense, por ejemplo, 
en las apuradas pausas laborales de las 
enfermeras (reconocidas tomadoras de 
café) y de tantas otras operarias de fá-
bricas para que concluya conmigo (sé 
que no descubro nada) que los privile-
gios laborales han sido muy distintos 
para hombres y mujeres, tal como lo su-
giere esta otra noticia del radioperiódi-
co Clarín de 1962. Porque hasta de esto 
nos pone a hablar el café, una prueba 
más de su incidencia en nuestra mane-
ra de cohabitar esta tierrita: “Se quejan 
que los jueces de instrucción criminal 
trabajan poco y toman mucho tinto al 
frente de la Gobernación”. 

La única venganza de mi mamá, ig-
norante de aquella injusticia, consis-
tía en llamar chapoleros a los amigos 
de mi padre. “Juan, levántese que llega-
ron los chapoleros de su papá para que 
vaya y les lleve el tinto, que yo no voy 
a salir así” o “fíjese si ya se fueron los 
chapoleros, a ver si puedo salir a barrer 
la acera”. Supongo que me aburría tan-
to el rol de mesero en aquellas escenas 
que nunca le pregunté por qué les de-
cía así. Como buen urbícola que soy, no 
me da vergüenza confesar que esta pa-
labra cobró para mí toda su dimensión 
cuando recién había cumplido los veinte 
años, por cuenta de la telenovela Café, 
con aroma de mujer, emitida en su ver-
sión original en 1994. 

En la hacienda de mi amor, 
mi madre fue chapolera. 

De la zona cafetera, 
una mariposa en flor.
De todas, la más hermosa. 

Por eso un día su patrón 
al verla se enamoró 

y quiso hacerla su esposa.
Estas son las dos primeras estrofas 

de la canción titulada Chapolera, parte 
de la banda sonora de este exitoso cu-
lebrón. Su mejor resumen, porque tal 
como lo definió el crítico de televisión 
Omar Rincón, una telenovela consta 
de doscientos capítulos, en los que todo 
gira alrededor de dos grandes noticias: 
cuando los protagonistas se conocen en 
el primero y cuando se juntan en el úl-
timo. Gaviota (Margarita Rosa de Fran-
cisco) ha sido la chapolera más famosa 
de nuestro país. Y también la más artifi-
cial. Su triple salto mortal de los cafeta-
les a una gran empresa exportadora es a 
todas luces una jugada más de la famo-
sa mano del guionista. Esa idealización 
que desde tiempo atrás había converti-
do a las mujeres que se dedican a este 
oficio en una suerte de souvenir, como 
ya lo había hecho Jorge Robledo Ortiz 
en su Romance de las chapoleras.

Hacen parte del paisaje.
Su corpiño de zaraza,

su escapulario del Carmen,
sus pequeñas alpargatas…

Y la copla campesina,
que a media voz desgranada
hace temblar a los arrieros
que dominan la montaña.

Una mirada que ha alcanzado inclu-
so para borrar a sus colegas masculinos, 
olvidándose de los avatares que supone 
para unos y otras recorrer los húmedos 
cafetales, presionados por unas metas 
diarias y conviviendo entre descono-
cidos. “Me cansé de pasar de una olla 
a otra, por eso me vine para Medellín”, 
me dice don Guillermo Carmona, un ve-
terano chapolero de 57 años, a quien le 
chispean los ojos cuando me habla del 
microtráfico y la inseguridad que hoy 
revolotea en muchas zonas cafeteras 
durante las temporadas de cosecha. El 
ambiente que lo llevó a aceptar vía Face-
book, gracias a la mediación de su hijo, 
un trabajo como el único recolector de 
Las Acacias. Una pequeña finca del co-
rregimiento Altavista, donde hay sem-
brados nueve mil palos de café; los más 
antiguos, tipo pajarito.

“Yo aquí recojo cien, 150 kilos al 
día, cuando la cosecha está a todo va-
por. Porque hay gente que sí recoge 

por  
J U A N G U I  R O M E R O 
•  Fotografías de 
Juan Fernando Ospina

De la 
greca al 
americano

Los últimos 170 años de nuestra historia huelen a café. Una droga, la 
cafeína, fue nuestra carta de presentación en el exterior cuando el siglo 
XIX apagaba la luz. Quinientas mil familias cafeteras marcan nuestra 
cultura más allá de Juan Valdez y Gaviota.
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cuatrocientos, quinientos, seiscientos 
kilos y hasta más, pero eso es o con ora-
ciones malas, con pactos con el diablo 
o untándose azogue (el nombre popu-
lar que se le da al mercurio en las zonas 
mineras). Pero todo eso seca los cafe-
tales, los acaba”. Lo oigo soltarme es-
tos datos, así como así, y ahora son mis 
ojos los que chispean. Don Guillermo, 
está feliz de haberme atrapado, sonríe 
como si acabara de contar un excelen-
te chiste. Olga Medina, su actual patro-
na, no luce tan sorprendida. Ella es una 
mujer de 47 años, que regresó hace muy 
poco de España, después de chapolear 
allí durante más de veinte años, pero en 
asuntos de hostelería. Regresó para to-
mar las riendas de la finca familiar que 
hoy la tiene, junto a su hermano Fer-
nando, soñando con tostar en un futuro 
cercano el café que le ayuda a recoger 
don Guillermo y poder dinamizar su 
propia marca y, por qué no, comercia-
lizarlo en un acogedor café, para poner 
en práctica todo lo que aprendió cuan-
do estuvo por fuera del país. 

“Juan, yo le dije que voy paso a 
paso”, es lo que me comenta ella, muy 
orgullosa cuando la felicitan por la 
buena calidad del café que ha traído en 
el Renault 9 del Mono, el chivero que la 
mueve para todos lados. Tres días des-
pués de visitarla en la finca, Olga y yo 
nos citamos en Coffee Express, el rim-
bombante nombre de una pequeña 
cafetería ubicada en Tenerife, en la es-
quina del parqueadero El Galante, en 
un sector del centro de Medellín dedi-
cado a la comercialización de reciclaje. 
Pero Coffee Express no es una cafetería 
cualquiera, por más que así lo sugieran 
las mesas y las sillas Rimax de la entra-
da, o la vitrina repleta de empanadas, 
pasteles y otros fritos, o los trabajado-
res de la zona amontonados delante del 
televisor, viendo los partidos del mun-
dial. A unos pasos de la entrada, en un 
pequeño espacio de apenas seis metros 
cuadrados hay una suerte de barricada 
hecha de costales llenitos de café. Los 
hay de todas las calidades: la famosa 
pasilla que por años y años hemos be-
bido los colombianos (en aguapanela o 
en agua) y también otros muy buenos, 
como el que cultiva Olga. 

Sí, Coffee Express es una compra de 
café con cafetería a bordo o al revés, da 
igual. Hasta allí, cualquier día de la se-
mana, sobre todo en las mañanas, lle-
gan pequeños productores de café 
procedentes de zonas rurales de Mede-
llín y de otros municipios del Área Me-
tropolitana. Algunos llegan con uno, 
dos o tres costales repletos y otros con 
una bolsita de unos cuantos kilos para 
hacerse al dinero que les permita re-
solver la necesidad de turno. Algunos 
como Olga sacan los celulares para che-
quear cuál es el precio que está pagan-
do la Federación y comprobar que les 
reconozcan esos pesos de más que se 
derivan de haberlo lavado, secado y es-
cogido con sumo rigor; otros ni se fijan 
cuando analizan la pequeña muestra 
que determinará el precio final. Esa ci-
fra que todos acuerdan con Sergio Vi-
lla, un hombre de unos 35 años, con 
facciones marroquíes (la incidencia del 
mundial), que antes de montar este ne-
gocio trabajaba como comprador de 
café de la Cooperativa de Cafeteros de 
Antioquia, el lugar donde hizo sus prác-
ticas como estudiante de Administra-
ción. Como él mismo lo repite: “Antes, 
no sabía nada de café”. 

A Sergio lo conocí por recomen-
dación de Jorge Escobar, amigo de un 
amigo que me dijo que este era un em-
peliculado por tomarse un buen café. Y 
en efecto, Jorge va religiosamente a Co-
ffee Express para comprar el café para 
su familia. Lo selecciona aún más junto 
a su hijo adolescente, lo tuesta en la que 
fuera la olla a presión de soltera de su 
esposa, y lo muele en un pequeño mo-
lino que compró en San Alejo, al que él 
mismo le organizó “las muelas” para no 

triturar el grano más de la cuenta. Fi-
nalmente lo prepara con temporizador 
y termómetro, en una prensa francesa o 
en una cafetera italiana. 

Cuando le pregunté si lo suyo era es-
nobismo su respuesta fue más que con-
tundente: Jorge tuvo un tío que trabajó 
en las bodegas de la Federación Nacio-
nal de Cafeteros, al que visitaba de niño 
cada semana para recoger una bolsa de 
cinco kilos de café de exportación que 
este le enviaba a su madre; un privile-
gio que lo acostumbró a ese buen olor y 
sabor que solo hace poco ha empezado a 
rescatar. Una historia que mágicamente 
ocurría a unos pasos de Coffee Express, 
porque muy cerca de donde hoy está la 
biblioteca de EPM quedaban las bode-
gas de la Federación donde los costales 
cafeteros se contaban por miles. Unas 
montañas que Jorge recuerda trepar de 
niño una y otra vez, antes de que los em-
pacaran en los vagones del tren que los 
llevaría al exterior. Ese es su primer re-
cuerdo del café.

Una evidencia más del largo cami-
no que ha seguido este grano en nues-
tra ciudad. Porque, aunque usted no lo 
crea, Medellín ha tenido una gran tradi-
ción cafetera. Aquí, por ejemplo, estaba 

la Hacienda Media Luna, una de las pri-
meras haciendas cafeteras del país, la 
cédula 003 de la Federación Nacional. 
Una construcción que data de 1853, ubi-
cada en el sector que lleva este nombre 
en la ruta Medellín-Santa Elena. Una 
finca cuyos límites llegaban en un prin-
cipio hasta lo que hoy conocemos como 
Las Mellizas. Su hermosa casa, perfec-
tamente conservada, es hoy una resi-
dencia artística conocida como Campos 
de Gutiérrez, un mágico lugar donde el 
café todavía es protagonista. 

¿Qué cuáles son mis imágenes 
más recientes en torno al café? Reco-
rro esta inmensa construcción colo-
nial. Sus dos niveles son de tapia, los 
pisos de madera. Las paredes son blan-
cas; las chambranas de sus balcones y 
las columnas, rojo colonial y las ven-
tanas y las puertas, caoba (las únicas 
tres tonalidades de pintura que exis-
tían por entonces). Los corredores tie-
nen una ligera inclinación para que el 
café se secara mejor, un gran adelan-
to para la época, supongo. En el primer 
piso hay un grupo de extranjeros que 
prueba los cafés que hoy por hoy se 
producen en la casa. Esteban Monzón, 
un integrante de la quinta generación 

de esta familia, sigue experimentando 
con este grano. 

Él es uno de los nuevos emprende-
dores cafeteros que nos ayudará a libe-
rarnos de la pasilla saborizada que hoy 
consumimos. Unos cafés se secan en sus 
propias mieles; en otro lado hay unos 
granos que parecen dormir plácidamen-
te en un invernadero que está dentro 
de otro invernadero; más allá, las cás-
caras también se secan sin ningún afán, 
porque a partir de estas se produce un 
delicioso té. Todo transcurre al ritmo 
centenario de la casa. En la finca solo 
hay sembrados seis mil palos de café, 
dos chapoleros son más que suficientes 
para cosecharlos. En los archivos de la 
casa se conserva una antigua foto don-
de aparecen 37, los imagino a todos me-
tidos entre los cafetales, esculcando 
descalzos esos árboles cargados de pe-
queños granos, amontonados como las 
casas que ahora ocupan esos terrenos: 
los barrios La Sierra, Caicedo, Juan Pa-
blo II, Buenos Aires… Y usted, amable 
lector, ¿cuál es su imagen más reciente 
en relación con el café?

*Este texto hace parte de El Poder 
de la Cultura. 

Si coincidimos en que la Navidad es 
luz y explosión de colores, ¿cómo diseñar 
un alumbrado que no requiera el uso de 
energía eléctrica? 

La pregunta parece una contradic-
ción en sí misma, pero rondaba los pa-
sillos de EPM hace 30 años. Era junio de 
1992 y el país atravesaba un raciona-
miento energético por cuenta del Fe-
nómeno de El Niño. Con los ciudadanos 
enfrentados a cortes de electricidad y a 
la hora Gaviria, que adelantó los relojes 
para aprovechar más la luz del día antes 
del apagón, era imposible una fiesta con 
miles de bombillas encendidas. 

Al ingeniero y pintor Carlos Artu-
ro Díaz, que para ese entonces era jefe 
de la Sección Social y de Promoción de 
EPM, esa tarea le daba vueltas en la ca-
beza. En las noches soñaba con caballos 
y con antorchas, y en el día plasmaba di-
bujos con instalaciones que iban desde el 
teatro Pablo Tobón Uribe, en la avenida 
La Playa, hasta la plaza de Botero en las 

Breve historia 
de dos hitos 
del alumbrado 
navideño

Del contexto de país y ciudad en que se instaló 
el alumbrado sin luces en la Medellín de 1992 a 
la idea que, desde 2013, lo llevó a viajar por los 
municipios de Antioquia.

Viajar con los 
alumbrados

En 2013, 21 años después del racio-
namiento energético, EPM moldeó otra 
idea que se mantiene vigente y que cum-
ple 10 años: llevar alumbrados navide-
ños a municipios de Antioquia por fuera 
del Valle de Aburrá.

Esta estrategia se denomina Encen-
damos la alegría, un concurso en el que 
participan los municipios donde EPM 
presta el servicio de energía y que repar-
te kits de alumbrado que incluyen diseño 
y fabricación de los elementos decorati-
vos, la instalación, el desmonte y hasta 
el consumo de electricidad que implica.

Verónica Álvarez García, líder del 
concurso Encendamos la alegría, cuenta 
que el objetivo principal del programa es 
“propiciar espacios de encuentro en los 
municipios y congregar familias alrede-
dor de la luz y de la magia de la Navidad”. 

inmediaciones del Museo de Antioquia. 
La premisa era que el “alumbrado” no po-
día tener ningún elemento eléctrico. 

“Yo me inspiré en los elementos tra-
dicionales de decoración navideña en las 
casas. La idea era jugar con la repetición 
de esos elementos y que abrazaran las 
calles. Al principio la propuesta era muy 
onírica, con caballos, pero luego fue ate-
rrizando y básicamente eran campanas 
y coronas en gran formato y un camino 
de antorchas que todas las noches eran 
prendidas por un batallón de zanqueros”.  

Por esta necesidad de hacer algo dis-
tinto por la contingencia energética, lle-
garon desde Estados Unidos las primeras 
guirnaldas gigantes. También en 1992 se 
montó el taller en el que 50 mujeres em-
pezaron a darle forma a esa propuesta con 
los elementos que se conseguían en las 
peleterías y papelerías de la ciudad. Ahí 
nació el programa Tejedoras de luz que 
desde entonces le pone filigrana de arte-
sanas y costureras a las instalaciones. 

Este 2022 fueron 26 kits navideños 
que se entregaron en las nueve subre-
giones de Antioquia con prioridad en los 
doce municipios del área de influencia de 
Hidroituango. También tienen alumbra-
dos navideños de EPM corregimientos 
como Puerto Valdivia y el Valle de Tole-
do y cuatro municipios del Bajo Cauca.  
Todos los alumbrados de los municipios 
ganadores del concurso estarán encen-
didos hasta el 9 de enero.
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En Apartadó hay cinco par-
ques, todos más o menos 
iguales: ninguno ostenta el 
título de parque principal. 
En el recién remodelado Par-

que de los Artistas, que la gente sigue 
llamando por su antiguo nombre, Par-
que de los Bomberos, hay pocos árboles, 
mucho asfalto y una cancha polidepor-
tiva en la que a esta hora juegan fútbol 
unos niños.

Aunque son las diez de la mañana, 
ya hay varios picós encendidos en los 
negocios aledaños: en los talleres de 
mecánica y tiendas de ropa suena re-
guetón, vallenato y exótico chocoano a 
todo volumen. A unos pasos de la can-
cha está la Ciudadela Educativa y Cul-
tural Puerta del Sol, un espacio público 
con una oferta variada de clases de mú-
sica, teatro y danza.

El salón de Elimelec Núñez queda al 
fondo de la Ciudadela, escondido detrás 
de una puerta difícil de encontrar para 
el que no conozca. Las personas que él 
se encuentra camino al salón —unos 
transeúntes, la portera y un par de fun-
cionarios— lo saludan con efusividad y 
lo llaman Profe. 

Elimelec me muestra el salón de 
danza y me explica que aún faltan co-
sas por hacer: casi todos los espejos se 
quebraron y no han tenido presupues-
to para instalar las barras. Como no hay 
ventanas, la única forma de permane-
cer adentro sin “cocinarse” es con dos 
aires acondicionados encendidos. El 
Profe los prende, cierra el salón para 
que se vaya enfriando y salimos a bus-
car desayuno. Vamos a hablar de lo que 
fue, pero aquí en la Ciudadela, dice, na-
die conoce su pasado.

Elimelec Núñez, el tercero después 
de su abuelo y su padre, nació en el cam-
pamento de una finca bananera llamada 
Merila, en el corregimiento de Currulao, 
municipio de Turbo, hace 33 años. 

A finales de la década de los ochen-
ta y principios de los noventa, la guerri-
lla y los paramilitares se disputaban el 
control del territorio bananero. Curru-
lao, que queda en la vía entre Turbo y 
Apartadó, era uno de los principales fo-
cos de violencia. 

En 1991, según registró el periódi-
co El Tiempo, las Farc-EP asesinaron a 
tres personas en el corregimiento, en-
tre ellas un vigilante de la finca La To-
yosa. “Dicen que uno de pequeñito no 
se acuerda de las cosas, pero uno sí se 
acuerda. A uno le quedan secuelas de 
las vainas que pasan”... Elimelec tenía 
tres años y, aunque no puede recons-
truir la escena completa, sí guarda la 
imagen de los tres hombres amarrados 
afuera de la escuela y de los guerrille-
ros que les dispararon a quemarropa en 
frente de la población.

La familia Núñez decidió dejar la fin-
ca bananera y se trasladó al barrio Poli-
carpa, en el casco urbano de Apartadó. 
“Le decíamos Poliplomo”, cuenta Elime-
lec, “porque todos los días mataban. En 
ese barrio vivo yo”. Ya no es Poliplomo, 

dice, pero sigue siendo un barrio com-
plejo. En 1996, Policarpa era un barrio 
de invasión habitado en su mayoría por 
simpatizantes de la Unión Patriótica y 
del Partido Comunista, escribió El Tiem-
po en una nota de registro de una masa-
cre que ocurrió allí. Elimelec tenía ocho 
años, pero como era un niño macizo, 
alto y peleón, de piel negra como su pa-
dre, parecía de más edad. 

Ahí en Policarpa, durante una in-
cursión armada, un paramilitar conoci-
do como Franklin se fijó en él. Le dijo 
que si no se iba con ellos, le mataban 
a alguien de la familia. Elimelec obe-
deció. Siguió a Franklin a pie hasta los 
lados del hospital. Lo montaron en el 
volco techado de una camioneta en la 
que se encontró varias caras conocidas: 
eran otros veinte niños y muchachos 
que vivían en el barrio, de los que hoy 
solo quedan vivos dos.

Era de noche y no podía ver el cami-
no. Elimelec solo supo que los sacaron 
por San Pedro de Urabá y que, cuando 
menos pensó, llegaron a Cali. Ahí pa-
saron el día encerrados, y por la noche 

volvieron a arrancar. De Cali se fueron 
para Tuluá, la noche siguiente viajaron a 
Monteloro y de ahí subieron a Las Lomas, 
donde estaba el campamento. Los había 
reclutado el Bloque Calima de las Auto-
defensas Unidas de Colombia (AUC).

El entrenamiento militar estaba a 
cargo de unos estadounidenses y empe-
zó tan pronto como llegaron a Las Lo-
mas. Elimelec aprendió a manejar todo 
tipo de armas. Allí recibió su primer fu-
sil: una AK47 cachepalo —o con culata 
de madera— que no podía desampa-
rar un segundo. También le asignaron 
la M-79 del escuadrón: una escopeta 
lanzagranadas que apodaban True Fly 
y que fue usada por primera vez en la 
Guerra de Vietnam.

En el campamento también reci-
bieron instrucciones políticas, y el co-
mandante a cargo, apodado Harold, 
le enseñó además a leer y escribir. Ha-
rold lo adoptó como si fuera su hijo y le 
dijo que si quería tener un futuro distin-
to, nadie podía ver su rostro. “Por eso yo 
siempre andaba encapuchado y armado 
de punta a punta”, recuerda. También 
debía elegir su chapa para esconder su 
verdadero nombre: Elimelec se nombró 
Félix, como el gato de la televisión. 

A los dos meses, Félix ya conocía al 
comandante Mario, a Cero Ocho, a Cero 
Nueve, al Indio, al comandante Javier. 
Y no mucho después, su escuadra pasó 
a manos de Salvatore Mancuso, que 
arrancó con ellos para los Llanos a pe-
lear la guerra contra los Buitrago —los 
creadores de las Autodefensas Campesi-
nas del Casanare que se habían distan-
ciado del mando central de las AUC—.

Félix pasó más de cinco años apun-
tando su fusil aquí y allá y siguiendo las 
órdenes de sus superiores, por crueles 
que fueran. En ese tiempo lo ascendieron 
a escolta de Manomocha y después a co-
mandante de escuadra: el máximo esca-
lafón que logró en su carrera paramilitar.

EL    HOMBRE 
QUE    DANZA

Entonces, sin que lo estuviera espe-
rando, llegó la hora de volver. “Me di-
jeron: usted se va para su tierra. Y yo: 
¡oooombe! Yo quería venir y a la vez no”, 
dice Elimelec.

Desde la noche de 1996 en que 
Franklin se lo llevó, Elimelec no había 
hablado ni una sola vez con su mamá. 
Él le mandaba recados con terceros para 
hacerle saber que estaba bien mientras 
ella lo buscaba por cielo y tierra: “Iba a 
unas partes que yo decía wow, ni yo mis-
mo…”, dice.

Elimelec la había tenido en el telé-
fono, al otro lado de la línea, diciendo 
“aló”, y no había tenido el valor de con-
testarle el saludo porque habría tenido 
que responder a las preguntas difíciles: 
¿dónde había estado todo este tiempo? 
¿Por qué se fue con esos hombres? ¿Por 
qué no intentó volver? 

Regresar a Apartadó implicaba se-
guir haciendo su trabajo en un escena-
rio urbano y a la vista de todos. Elimelec 
no quería que su familia ni la gente de 
Policarpa supieran en qué se había con-
vertido, pero Félix había aprendido de 
Harold el arte de la discreción y gracias 
a eso pudo pasar desapercibido. “Cuan-
do iban a joder a alguien del barrio yo 
los mandaba a sacar. En los barrios 
nada de nada porque después hubieran 
pensado que era yo”, recuerda.

Elimelec logró camuflarse tan bien 
que cuando tenía 15 años y ya llevaba 
dos trabajando como “urbano”, una ami-
ga lo invitó a un ensayo de danza. “Me 
quedé afuera sentado viendo bailar. Me 
decían: ‘Vení a bailar’, y yo: ‘Qué voy a 
bailar eso, eso es pa locas’. Me daba 
pena”. Diógenes, el profesor del grupo, 
lo convenció para que saliera a la pista. 
Y aunque nunca en su vida había baila-
do, y menos al frente de otros, la cumbia 
le fluyó dócil por el cuerpo, como si fue-
ra parte de su propia sangre, y por pri-
mera vez se sintió libre. 

Al otro día tuvo su primera presen-
tación. Fue en la Casa de la Cultura de 
Apartadó, frente a una asociación de 
desplazados del municipio. Aunque no 
sabía muy bien lo que estaba haciendo, 
le pareció “sabroso”: Elimelec siguió a 
sus nuevos compañeros por el escenario 
con los pasos pequeñitos y contenidos 
de la cumbia, quebrando la cadera con 
la misma sutileza que exige caminar por 
el monte con la carga al hombro sin lla-
mar la atención del enemigo. “Desde ahí 
comencé en el mundo artístico, pero al 
mismo tiempo seguía en lo que estaba. 
Yo entrenaba, bailaba y hacía mi trabajo, 
que era seguir órdenes”, dice.

En 2005, las AUC firmaron el acuer-
do de Justicia y Paz con el gobierno 
colombiano y a Félix lo llamaron a re-
portarse en Tuluá. Elimelec aún era me-
nor de edad y sabía que las autoridades 
no tenían ningún rastro de él. “Si me 
entrego me mandan para esas vainas 
de infancia y adolescencia y eso lo que 
va a hacer es dañarme la hoja de vida”, 
les dijo a sus superiores, y les pidió que 
lo dejaran ir como si los últimos nueve 
años de su vida no hubieran ocurrido. 

Sin uniforme ni pasamontañas, el 
comandante de escuadra de 17 años 
emprendió solo un viaje a pie por las 
trochas de Colombia, y como si hubiera 
sido una especie de purga de su vida pa-
sada, cuando llegó a Apartadó, Félix ya 
no existía. 

Irse de nuevo
La segunda diáspora de Elimelec 

empezó de la misma manera: alguien se 
fijó en él.

Después de volver de Tuluá, el gru-
po en el que bailaba se acabó y él y un 
amigo decidieron montar un nuevo gru-
po que Elimelec terminó dirigiendo. “Yo 
ni sé qué mamarrachos hacíamos, pero 
todo salía. Los montajes quedaban boni-
tos”, dice.
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Cuando tenía 17 años y llevaba casi una década combatiendo con los
paramilitares, Elimelec Núñez cambió el fusil por la danza. Dejó las botas 
pantaneras. Su historia hace parte de la serie de crónicas sobre conflicto 
armado y masculinidades publicadas en el informe final de la Comisión de 

la Verdad. Otros conflictos, otros hombres posibles.

Una vez, durante una presentación, 
un profesor de San Juan de Urabá lla-
mado Marino Sánchez se fijó en él. 
Sánchez lo invitó a bailar con él a un 
grupo de Necoclí, “y yo ni corto ni pe-
rezoso me fui para allá, porque necesi-
taba aprender más”. 

Elimelec terminó siendo uno de los 
bailarines élite del grupo de proyec-
ción que ganó cuatro años seguidos el 
Festival Nacional del Mapalé. Y cuan-
do ya estaba cansado de ser el mejor y 
de bailar siempre lo mismo —lo satura-
ron tanto de mapalé que ahora ni le gus-
ta montarlo— unos delegados del Ballet 
Folklórico de Antioquia lo invitaron a 
hacer parte de la escuela en Medellín.

En el Folklórico estuvo tres años en 
los que además se estrenó como “pro-
fe”. Cuando cumplió 21, unos profeso-
res cubanos lo vieron bailar en el Teatro 
Metropolitano de Medellín y le propu-
sieron irse para la isla. 

En el Ballet Nacional de Cuba estu-
vo dos años aprendiendo danza afro-
contemporánea y otras técnicas como el 
ballet, que le sacó canas y nunca llegó a 
ser su fuerte. Luego estuvo nueve meses 
en Fort Worth, Texas (EE. UU.); ocho en 
Venezuela, cinco en Ecuador y un año 
en Panamá, donde estuvo a cargo de la 
creación de un grupo de danza folclóri-
ca colombiana. 

Pasar por tantas compañías le en-
señó a ver sus errores e 
identificar el 
origen 

de los movimientos que antes creía pro-
pios de los afrocolombianos. Cono-
ció nuevos ritmos, nuevas técnicas y a 
cientos de bailarines que son “unos ca-
ballos”, que es como Elimelec llama a 
las personas que son excepcionalmen-
te buenas en lo que hacen. Luego, volvió 
a Urabá a tratar de darles a otros niños 
y jóvenes la segunda oportunidad que a 
él le dio la vida.

Hoy, Elimelec Núñez es profesor de 
danza en la Ciudadela Puerta del Sol, di-
rector del grupo de proyección Diáspora 
y de otros cuatro semilleros de jóvenes 
bailarines de las veredas del munici-
pio. Les enseña ritmos folclóricos, pero 
también bailes contemporáneos como el 
reggae o el exótico, un género relativa-
mente nuevo que es la locura en el Cho-
có. Y con el grupo de niñas pequeñas, las 
clases son de ballet clásico.

Sin embargo, más que formar bailari-
nes, lo que Elimelec quiere es evitar que 
otros niños vivan lo que él vivió. Sueña 
con una Casa Diáspora que sea una em-
bajada de los ritmos afros y folclóricos de 
Urabá, así como un refugio para los jóve-
nes en riesgo de reclutamiento. 

“Muchos de los [paramilitares] que 
se desmovilizaron hacen parte de esos 
grupos que hay ahora y que son más pe-
sados todavía”, dice Elimelec. “Como 
ellos lo conocen a uno, me dicen: ‘Vea, 
tal muchacho tuyo está así y asá, ha-
bla con él o lo ajuiciamos’. Si está muy 
caliente, toca sacarlo. Yo mando a los 
pelaos pa Medellín o pa donde algún fa-
miliar lejos, y si no hay plata vendo algo 
mío…”.

Mantenerse al margen del conflic-
to no ha sido fácil, sobre todo después 
de haber elegido una carrera corta y que 
paga mal. Elimelec no extraña el poder 
que tenía con su fusil y su capucha, pero 
muchas veces siente algo adentro, como 
una pulsión violenta, que quiere salir y 
apoderarse de él.

De alguna manera, el escenario 
se parece al campo de batalla. Ambos, 
bailarín y guerrero, deben tomar deci-
siones en caliente y procurar que sus 
cuerpos reaccionen en apenas un ins-
tante. Si el bailarín falla, puede arrui-
nar el show o lesionarse gravemente. 
Si el guerrero falla, se convierte en un 
blanco fácil para el enemigo. Es una vie-
ja premisa de la improvisación: el que 
piensa, pierde. 

Pero Elimelec piensa mucho. Piensa 
en sus culpas y en sus deseos. Piensa en 
los muchachos que bailan con él apretu-
jados en los dos extremos del salón don-
de aún quedan espejos y piensa que la 
vida da muchas vueltas.

Su mayor temor es que cualquier 
cosa —una riña, una venganza, una 
mala decisión— lo vuelvan a llevar por 
el camino de la violencia. Entonces res-
pira, se aleja, hace una pausa y recuer-
da que Félix quedó enterrado en alguna 
trocha entre el Valle y Urabá: ahora y 
hasta que se muera quiere ser el hombre 
que danza. 
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Necio para el estudio, futbolero 
desde niño, rebuscador de arena 
en La Iguaná, bachiller en la 
nocturna, estudiante de diseño por 
correspondencia, mensajero en 
una agencia publicitaria, motoneto 
en Kawasaki, laboratorista en el 
cuarto oscuro del periódico El 
Mundo, aprendiz de Pentax K1000, 
temperamento de ogro a veces, 
fotógrafo premiado globalmente 
(World Press Photo en 2004, 2006 

y 2009, Sony Award en 2017), autor 
con un lenguaje propio y un objetivo 
siempre: mostrar lo que oculta 
el poder, expresar lo desigual del 
mundo, hacerlo con imaginación y 
con dolorosa belleza, con imágenes a 
la vez poéticas y crueles. Ese es Henry 
Agudelo y así es su fotoperiodismo. 
¿Cómo comenzó todo? Atreviéndose.
 
Henry fue a una entrevista de trabajo: 
quería ser diseñador en El Mundo. 

Henry Agudelo, 
realidad y choque

Le dijeron “Lo que necesitamos 
es un laboratorista. ¿Se le mide?”. 
Aceptó sin saber de qué se trataba y 
comenzó su historia con la fotografía. 
Bajo la luz roja del cuarto oscuro y 
el olor de los líquidos de revelado, 
recorrió un camino similar al de 
Melitón Rodríguez, Carlos Rodríguez 
(Fotoreporter) o Manuel Saldarriaga: 
primero, entender la luz y la oscuridad. 
Luego, mucho más tarde, apretar 
el botón, para lo cual debió juntar 

muchas colitas de rollo sin terminar, 
unirlas, comprar su primera cámara 
y su único lente, una Pentax K1000 y 
un 50 mm. Así, desde la precariedad 
de sus pocos equipos, tuvo dos 
descubrimientos esenciales. ¿Cuáles?
 
1. Usar con imaginación las 
posibilidades que tenía, entender que 
los lentes, el diafragma, la velocidad, 
el ISO y la profundidad de campo 
podían emplearse en formas distintas 
a las que planteaba el manual. 2. 
Huir de la neutralidad, escapar de 
esa “cualidad” del periodismo, tener 
una opinión clara y contundente 
para elegir qué fotografiar y cómo, 
captando imágenes que no se quedan 
en la superficie, sino que se convierten 
en señalamientos crudos y a veces 
irónicos sobre Colombia y su realidad, 
denuncias sobre las cuales Henry dice 
tener poca esperanza: “La verdad no 
llegará gracias a mis imágenes, sino a 
las investigaciones que haga la justicia. 
Yo simplemente he sido testigo de 
algunos hechos que fotografié para que 
no fueran desmentidos”, una labor que 
parece sencilla y que ha significado 
correr riesgos.
 
Ha significado estar a la espera, 
padecer el temor, el hambre y la 
lluvia lejos de casa, para súbitamente 
captar el instante en que todo arde 
y explota: las masacres, las alegrías, 
las celebraciones, los carrobombas 
(“hacia los cuales corremos sabiendo 
que no tiene sentido arriesgar la 
vida”, dice), impulsado por el deseo 
de captar alguna imagen que le 
devuelva la dignidad a la gente. 
Eso es lo que hay en la BPP, en 14 
álbumes y 135 sobres que suman 
9639 fotografías de Henry Agudelo, 
testimonio de un tiempo difícil que 
estamos analizando, catalogando y 
digitalizando: los setenta, ochenta 
y noventa en Medellín, Antioquia y 
Colombia, épocas de narcotráfico, 
guerrillas, paramilitarismo, políticos, 
sicarios, policías, líderes sindicales o 
jóvenes asesinados, días de Mapiripán, 
Dabeiba, desplazamientos, Bloque de 
búsqueda, desmovilizaciones, paz, 
secuestros, corrupción, grupos élite, 
cremaciones, AUC y más imágenes de 
realidad y choque que hacen parte de 
la vida y del archivo de Henry Agudelo, 
disponible en Bibliotecapiloto.gov.co > 
bpp digital.

Fondo Henry Agudelo, parte del 
Archivo Fotográfico de la Biblioteca 
Pública Piloto, disponible en 
Bibliotecapiloto.gov.co > bpp digital.
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El pasado 24 de septiem-
bre titulares de todo tipo 
—escritos, sonoros, en pixe-
les— anunciaron que la pe-
lícula Los reyes del mundo 

había ganado la Concha de Oro en San 
Sebastián. El premio no era cualquier 
cosa; San Sebastián es un festival “cla-
se A”. Cannes, Venecia y Berlín están 
en ese circuito de élite. Los directores 
Francis Ford Coppola y Arturo Ripstein 
se lo han ganado dos veces. O lo que 
es lo mismo: han ganado la Concha de 
Oro, que es el premio que entrega el ju-
rado a la mejor película y este año se lo 
dieron a Los reyes del mundo, y por con-
siguiente a Laura Mora, quien la dirigió, 
más su equipo de productoras, y tam-
bién a los cinco muchachos de Medellín 
que la actuaron y aparecieron en las fo-
tos de prensa junto al mar Cantábrico 
con cachuchas de teja plana.

Esta entrevista está confecciona-
da a partir de conversaciones en varios 
escenarios y momentos, bajo distin-
tos estados de ánimo, cuando la onda 
de la película estaba alta y luego cuan-
do empezaba a bajar. Cara a cara, en un 
auditorio con público, y después com-
partiendo comida y charla, en don-
de las frases suelen venir espontáneas 
y sueltas. También a la moderna: a tra-
vés de una pantalla en otro huso hora-
rio, en mitad de una tarde brillante en 
una ciudad basta y lujosa, donde Lau-
ra se sentía minúscula y confrontada. 
Y finalmente en frases cortas y en no-
tas de voz, porque las mejores respues-
tas siempre llegan después de contestar. 

Esos varios encuentros están tejidos 
acá en una conversación única, liberada 
del lastre de la grabadora, de la litera-
lidad y de la transcripción letra a letra. 
Decía García Márquez que las entrevis-
tas bien podían escribirse como nove-
las, siempre y cuando fueran fieles al 
entrevistado. También que lo que más 
vale en ellas no son las respuestas, sino 
los latidos del corazón.

La cinematografía es una de 
las siete artes. Pero es la más di-
fícil. Hacer una película requiere 
gente, tiempo, dinero, aparatos.

De todas las artes sí es la que repre-
senta mayores dificultades. Necesita 
mucha gente, y mucha gente significa 

muchos problemas. Pero para mí la difi-
cultad en el cine está en otro lugar. 

Primero, el cine tiene eso tan ex-
traño de haber caído en el lenguaje del 
entretenimiento, que en mi opinión es 
propaganda. Siempre que pensamos en 
propaganda se nos viene a la cabeza lo 
soviético, pero más propagandístico de 
su cultura que el cine gringo, no hay. 
Para nosotros eso se convierte en una 
imposición de modelo estético; de lo 
que es bello y lo que no. De lo que tene-
mos que desear y cómo los directores lo 
tenemos que narrar. Esa imposición de 
modelo me parece muy trágica.

Junto con eso, el cine también tomó 
el camino de la narrativa: una historia 
aristotélica que se desarrolla en unos 
actos. Una historia que se tiene que en-
tender. Por eso otras formas de narrar 
terminaron derivando en lo que llama-
mos cine experimental o videoarte; co-
sas para el museo y no para la sala de 
proyección. Como yo soy desobedien-
te, todo el tiempo estoy peleando con 
ese problema: ¿cómo hacer un cine que 
desobedezca ciertas normas de la na-
rración? Para mí, esa es la verdade-
ra dificultad. Es lo que realmente hace 
complejo al cine, más allá de que sea 
caro o aparatoso.

Por ejemplo, esta película bien 
pudo haber estado anclada en la 
realidad más pura, pero resultó 

tener una dimensión simbólica. 
La historia entra en el umbral de 
la metáfora.

Las películas le dictan a uno qué son 
y en qué se convierten. Luego de Matar 
a Jesús yo quería hacer una segunda pe-
lícula que no fuera una extensión de la 
primera. Matar a Jesús está rodada con 
una cámara en mano que acompaña a 
un personaje, pero tiene una estructu-
ra muy clásica que solo algunas veces 
deja ver unos instantes de alteración de 
la realidad. 

Los reyes del mundo nació en diciem-
bre de 2016 durante un viaje en carro 
a la costa Caribe, en el que pasé por el 
Bajo Cauca. Y a mi cabeza llegaron imá-
genes de chicos haciendo daños y re-
clamando un mundo. Ahí mismo tomé 
unas notas en un cuaderno. La frase 
decía: “Chicos haciendo daños, recla-
mando un mundo. Chicos vengándose 
del mundo. Son los reyes del mundo”. 
Yo acababa de terminar Matar a Jesús, 
estaba mamada del cine, y de repente 
digo, “paren el carro, que tengo mi nue-
va película”. 

Pero esas notas las dejé quietas. Des-
pués, cuando de verdad empecé a de-
sarrollar la idea, sucedió algo y es que 
me empezó a importar muy poco la ló-
gica del relato; preguntas como por qué 
los personajes estaban en determina-
do lugar, cómo habían llegado allá, eso 
que es tan importante y se lo preguntan 

tanto al cine, me empezó a importar 
cada vez menos. En cambio, entré en 
las aguas del delirio y la imaginación, lo 
cual tiene que ver con lo que decía atrás: 
mi relación con hacer cine y el cine que 
me gusta ver. A partir de ahí empecé a 
poner muchos de mis deseos en las imá-
genes. Mientras escribía el guion, con 
Manuel Villa [amigo y documentalista] 
hablamos de qué daños nos gustaría ha-
cer: a mí me encantaría quebrar todas 
las lámparas de una calle, por ejemplo. 
O rayar un carro. O soltar un ganado en 
un potrero [todo eso apareció luego, en 
efecto, convertido en secuencias]. Y yo 
decía: qué chimba, metámoslo. Ese jue-
go empezó a permear el relato y me di 
cuenta de que más que acciones reales 
tenía acciones planteadas en términos 
simbólicos. 

También sucedió que quise hacer 
varios homenajes. Cuando aparece el 
árbol entre la niebla, es mi pequeño ho-
menaje a Theo Angelopoulos. Con el ca-
ballo pasó igual: el caballo es el animal 
del cine. Y este era blanco, además.

La vía de lo simbólico es muy 
explícita en la secuencia del bur-
del, hacia el final del primer cuar-
to de hora de proyección. Es el 
burdel de carretera que todos he-
mos visto, pero tocado por otra 
realidad. 

En el burdel es donde el especta-
dor se disloca y eso me gusta. Aunque 
desde el mismísimo inicio la película 
plantea una extrañeza: el centro de la 
ciudad está vacío. Pero sí, es en ese bur-
del, que queda en la mitad de la nada, 
donde el espectador se pregunta por 
primera vez hasta qué punto es real o 
imaginario lo que está viendo, porque 
todo ahí es muy extraño. Para podérse-
lo explicar al equipo de producción yo 
les hablé de que ese lugar era una ma-
tria, un término en oposición a la pa-
tria. O mejor: una patria de mujeres. Y 
esa matria, que encaja en una gramáti-
ca que yo construí para la película, era 
una isla. La película tiene pequeñas is-
las, desde la pensión de la Negro hasta 
la isla final. Y el burdel es una de ellas; 
es Colombia: una mujer amorosa, calu-
rosa, generosa, pero aporreada y con 
los hijos perdidos. Allá entran los cin-
co protagonistas buscando una madre, 

y ahí están también ellas extrañando a 
unos hijos perdidos en la guerra. El lu-
gar, si se mira, está lleno de símbolos: 
una bandera ensangrentada, un escudo 
tejido a mano, un mural que muestra a 
la mujer en posición de poder, una ilus-
tración pequeñita de una virgen como 
con las tetas afuera.

De ese simbolismo también par-
ticipa el personaje del ermitaño.

La película puede que sea transgre-
sora en la forma de narrar, pero usa los 
arquetipos narrativos. Es algo que me 
quedó de Los Olvidados, de Luis Buñuel, 
que está tan llena de contradicciones 
como de personajes arquetípicos que 
funcionan muy bien. 

Cuando escribí ese personaje ima-
giné a un hombre que había visto todo 
el horror del mundo y voluntariamente 
se había retirado. No era un expulsado 
sino un autoexiliado. Un hombre al que 
nadie le hace nada, porque todos creen 
que está loco. Y la locura nos salva de 
la violencia. Aunque no oímos su nom-
bre, ese personaje se llama Vaíu, que en 
la tradición del sánscrito significa vien-
to. Cuando filmamos la despedida de él 
en el río, de la nada empezó a soplar un 
viento épico. Eso pasó realmente.

En la isla que él representa planteo 
con mucha decisión la idea de la rui-
na, que está presente en toda la pelí-
cula. Ese es un símbolo que viene de 

conversar mucho con mi hermano, el 
artista Pablo Mora, quien en su obra re-
flexiona bastante sobre ello. 

Entre esos arquetipos también 
está el grupo principal: una pe-
queña manada, una familia de lo-
bos. Unos niños ferales. 

Cada uno de los cinco protagonistas 
tenía una palabra: justicia, dignidad, 
misticismo, rabia y revolución. Con 
esas cinco palabras construimos esa fa-
milia, que también funciona como un 
solo personaje. A mí como directora me 
interesaba ver a los hombres en otro re-
gistro, con conflicto y envidias. Para el 
personaje Culebro, que es la rabia, in-
tenté que fuera un personaje malo, de 
verdad malo, como esos de Dostoyevs-
ki, que no tienen redención. Pero siem-
pre terminé encontrando fragilidad y 
humanidad. En ellos cinco encontré 
que no le temían al afecto físico; que 
aparecía muy natural en ellos y se lo 
manifestaban mucho. Me di cuenta de 
que lo teníamos que filmar.

Me interesaba, además, la mane-
ra como esos personajes tan urbanos se 
iban transformando en salvajes; cómo 
al desprenderse de la ciudad perdían la 
ropa y aparecía más su piel. En el pen-
samiento occidental lo salvaje es san-
griento y malo, pero yo lo concibo más 
como Henry David Thoreau: todo lo 
que es bello es salvaje. Es interesante 

Ganar un gran premio cinematográfico es como 
un cañonazo: la bala llega lejos, pero produce tanto 

ruido que ninguna otra cosa se alcanza a oír. 
Una entrevista con la directora de cine Laura Mora, 

en mitad del aturdimiento. 
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porque ellos se saben mover dentro de 
la ciudad, pero una vez se salen entran a 
otro modelo de violencia que está repre-
sentado por el paisaje. 

Al igual que los cinco protago-
nistas, su experticia también es 
urbana. ¿Cómo fue ese “cambio 
de ecosistema fílmico” —la nebli-
na, el bosque, la sabana, el río— 
en oposición a las calles y al agite? 
¿Cómo fue filmar el paisaje?

En la película solo siete minutos su-
ceden en la ciudad. Yo sé filmar la ciu-
dad y me siento muy cómoda ahí, pero 
para filmar afuera necesitaba otras co-
sas. Por fortuna conté con David Ga-
llego, el director de fotografía, que fue 
fundamental. Él había hecho Pájaros de 
verano y venía de hacer El abrazo de la 
serpiente, y su mirada y la mía se poten-
ciaron.

A lo largo de la escritura del guion 
leí y reflexioné mucho sobre el paisa-
je y creo que en el colombiano, de ma-
nera intrínseca, hay mucha violencia. 
Quiero decir, es un paisaje agresivo. El 
alto de Ventanas es una falla geográfi-
ca por donde nunca debió haber pasado 
una carretera. Todos los paisas tenemos 
un trauma con ese lugar, pero yo desde 
siempre soñé con hacer algo que pasa-
ra ahí. Para mí era importante que el es-
pectador sintiera el tedio, la dificultad y 
el dolor de ese viaje.

Aunque más allá de todo eso, ligado 
al paisaje está el centro de la película, 
que es el problema de la tierra. Me in-
quietaba cómo iban a entender afuera el 
lío de la restitución de tierras en Colom-
bia, que es un tema tan local. Pero pron-
to me di cuenta de que la búsqueda de 
un lugar para existir libremente y estar 
a salvo es un deseo humano. En San Se-
bastián, a unos chicos refugiados de Ma-
rruecos los llevaron a ver la película y 
estaban fascinados, porque era su histo-
ria: ellos cruzaron el Mediterráneo para 
llegar a un lugar donde estar a salvo. 

Mientras transcurrían estas conver-
saciones, los reyes del pequeño mundo de 
las redes sociales no alcanzaban un con-
senso. Se oponían los unos a los otros. 
Discutían si la película era buena o no, 
si tenía valor o no, o si se merecía lo que 
ya se había merecido. Sin embargo, en el 
mundo real la película tenía un problema 
real: luego de cosechar treinta mil espec-
tadores en la primera semana de exhi-
bición, los distribuidores la bajaron de 
setenta salas. Después del ruido de los ti-
tulares de prensa, el de las discusiones en 
redes había alcanzado cierto volumen. 
Pero con un impase de distribución en el 
medio, todo eso se sentía apenas como un 
radio mal sintonizado. 

La escritura audiovisual es 
una forma muy particular de es-
critura. Ahí está la semilla de lo 
que después se vuelve una pelícu-
la, pero en sí misma es una escri-
tura simple y sintética. Árida. 

Yo tengo el título de guionista y es-
cribo. Lo hago bien, tengo buenas ideas, 
tengo capacidad para escribir lo que 
aparece en mi cabeza. Esa primera fra-
se que puse en un cuaderno en la carre-
tera, la retomé en 2017, en La Habana, 
cuando me escribieron de una entidad 
francesa para que me presentara a una 
residencia. Me pedían un proyecto, y 
me puse a escribir en un parque. Me lle-
gaban y me llegaban imágenes llenas de 
un deseo de hacer una peli sobre unos 
chicos que han sido asaltados desde an-
tes de nacer y lo reclaman. Con ese pri-
mer tratamiento del guion gané y fui a 
la residencia en Brasil, y allá me volvie-
ron mierda la idea. Me asesoraba Eli-
seo Altunaga, un gran pensador cubano 
del guion, quien me dijo [Laura habla 
en cubano]: “Tú lo que quieres es hacer 
una película posmoderna”. Eso, por su-
puesto, me preocupó y me puso a pen-
sar. ¿Cómo no le iba a creer a ese señor?

La segunda vez que me revolcaron el 
guion fue con Marta Andreu, en la Re-
sidencia Walden, que fue lo mejor que 
le pasó a esta película. Marta me puso a 
escribir en forma de puras imágenes vi-
suales. Ella dice que me ayudó a “abrir 
la grieta”. 

A mí lo que me pasa es que me estan-
co y necesito que alguien entre a ayu-
darme. Por eso apareció María Camila 
Arias, que es la escritora más metódi-
ca que conozco. Ella empezó a darle co-
herencia a imágenes que estaban muy 
sueltas y a hacerme muchas preguntas. 
El hilo narrativo más delgado lo hila-
ba ella, mientras que a mí me dejaba las 
partes más oníricas.

Todas esas reescrituras fueron im-
portantes porque películas como esta se 
financian con fondos de creación, y para 
eso mientras más sólido sea el guion, 
mientras menos preguntas genere, fun-
ciona mejor. Los reyes del mundo se ganó 
muchos fondos, aunque para cada uno 
tuvimos que presentarnos dos y tres ve-
ces. Eso significó que cada vez había que 
llegar con un texto más crecido.

¿Escribe de otras maneras? 
¿Otras formas de narrativa?

Cuando era pelaíta estuve en el se-
millero de poesía de Tarsicio Velázquez. 
Todavía escribo algo. También me ha 
dado por escribir pequeños ensayos. En 
general escribo bastante.

por  E S T E B A N  D U P E R LY  •  Fotografías de Juan Cristóbal Cobo
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 Pero me gusta más leer poesía que 
escribirla y siento mucha fascinación 
por el mundo árabe y palestino. Eso lo 
cuento porque un artista palestino-ar-
gentino que conocí en una residen-
cia artística me presentó los poemas 
de Mahmud Darwish, quien se me vol-
vió la guía para esta película. En sus 
poemas, que son muy políticos y siem-
pre hablan de la tierra, aparece un ca-
ballo como una figura que cuida la casa 
cuando alguien es despojado. Me pare-
cía hermoso que el caballo en la pelícu-
la fuera un guía, pero además quería 
que fuera la extensión de corazón de Rá 
[uno de los protagonistas, la justicia] 
y el caballo es ese animal guía y noble 
que, al final, todos pueden ver.

¿Y otras formas de narración 
audiovisual?

Aunque siempre termino en la fic-
ción, me gustaría hacer documental. 
También quisiera hacer otra vez insta-
laciones; volver a hacer lo que hice con 
mi hermano Pablo [la exposición Lucífe-
ras, homenaje indirecto a Pasolini, hecha 
entre ambos]. Y además producirle a al-
guien, que ya más o menos lo estoy ha-
ciendo. Acompañar a otra gente en sus 
procesos. 

En su manera de trabajar, 
¿cómo es todo antes de rodar el 
primer cuadro?

Para mí la preproducción es el mo-
mento platónico; el de las ideas y la ima-
ginación. Cómo se va a ver la película, 
con qué colores, con qué texturas, qué 
movimientos voy a hacer. Ahí empiezo a 
buscar referentes y a hacer mi libro [ha-
bla de un cuaderno, tipo bitácora, que 
arma de manera espontánea]. En el ro-
daje, en cambio, que es el momento del 
oficio y del hacer, entra Marx: todo el 
materialismo. 

Rodar es mi momento más feliz; to-
das las mañanas tengo que traducirle a 
mucha gente qué quiero y luego resolver 
problemas en el monitor. Lo más duro 
para mí es la tercera parte: el montaje. 
La etapa de la gran verdad, cuando uno 
se da cuenta de que no hizo lo que creyó 
que estaba haciendo.

Con Marta Andreu, que viene del 
documental, hablamos mucho sobre 
cómo iba a filmar. Me dijo: “Tienes que 
permitir que te pasen cosas y mirar a los 
lados. Los directores de ficción van con 
los planos tan claros que se les olvida 
mirar a los lados”, y ahí aparecen cosas 
nuevas que uno no esperaba.

Del video de las motos y los 
skaters para Coffee Makers en 
2004, a ganar en el Festival de 
Cine de San Sebastián, parece un 
salto cuántico. Aunque no tanto, 
porque han pasado casi veinte 
años. ¿Qué se fraguó adentro du-
rante todo este tiempo?

Yo antes tenía esa cosa que los grin-
gos llaman fear of missing out: miedo a 
estarme perdiendo de algo. Yo no que-
ría perderme de nada y que la vida suce-
diera sin mí. Eso, por ejemplo, ya no lo 
tengo. Aunque por supuesto me siguen 
causando mucha curiosidad el mun-
do y los otros seres humanos. Creo que 
lo que ha pasado es que he aprendido a 
contemplar más. Para algunas cosas he 
sacado callo y me he endurecido, pero 
para otras soy cada vez más sensible. A 
mí me duele mucho el mundo. La vida 
me parece hermosa, pero me duele. Y el 
vehículo que tengo para sobreponerme 
a ese dolor ha sido el cine. 

Pero para volver a lo del video: yo 
soy hija de MTV. Cuando estaba en el 
colegio solo quería ver videos. Hoy, des-
pués de tantos años, mi relación con la 
imagen es cero videoclipera. De hecho, 
es todo lo contrario: quiero que mi re-
flexión sobre el mundo sea cada vez 
más compleja y profunda, y que eso se 
vea reflejado en mis imágenes. En ellas 
tiene que haber un cúmulo de ideas. 

Yo vengo de una escuela muy dife-
rente a todo lo que sucede hoy, cuando la 
gente hace cine con móviles, hay cáma-
ras en todo lado, existe un hiperregistro 
de las vidas propias, y se mezclan y se hi-
bridan lenguajes y técnicas. En lo que 
yo hago, al contrario, somos muy len-
tos para rodar, necesitamos mucho tiem-
po y eso significa semanas de rodaje. Y 
más semanas significan más salarios. 
Los reyes del mundo, no más por ser una 
película de carretera atravesando un te-
rritorio tan vasto, era una idea difícil. En 
eso siento una contradicción: querer ir 
en contravía y enfrentarme a lo sistémi-
co, pero que lo que imagino requiera de 
un andamiaje tan grande. Que mis ideas 
tiendan a ser tan complejas.

Con una segunda película 
podría decirse que empezó la 
construcción de una obra. Cuál 
es la pregunta esencial que está 
buscando. 

Para eso no tengo una respuesta 
precisa. Pero sí puedo nombrar una in-
quietud: sostenerse en medio de la du-
reza. Como el mundo me parece un 
lugar muy duro, cada vez me gusta más 
todo lo que se resiste a él; lo que sub-
vierte las formas. Lo subversivo en su 

lectura más romántica: lo que se opone 
y se margina por elección. Cada vez me 
gusta más la belleza que no comparte 
el modelo de lo que, nos dicen, es bello. 
Por eso las cosas que más me interesan 
son las que se acercan a esa belleza sub-
versiva que le responde a lo estableci-
do. Y eso es duro en el cine porque ahí, 
otra vez, vivo en una contradicción: 
yo estoy acá en un hotel en Los Ánge-
les haciendo la tarea que hay que hacer 
para la campaña de los Oscar, y ano-
che, cuando aún estaba en México, me 
sentía muy rara. Me preguntaba por 
qué hacer esto me importaba… Y resul-
ta que sí me importa, porque si lo hago 
bien la próxima película posiblemente 
me la pueda financiar un estudio y yo 
estoy mamada de aplicar a fondos de fi-
nanciación. Los fondos supuestamente 
le dan a uno libertad, pero ahí también 
hay una validación: cómo y de qué ma-
nera nos quieren ver los europeos. En 
esto uno no es del todo libre. 

*Este texto hace parte de El Poder 
de la Cultura.
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Estos trabajos los he llama-
do becketianas en reconoci-
miento a Samuel Becket. Con 
ellos he querido arrimarme a 
un desafío periodístico: “Una 

cosa son dos cosas y más cosas a la vez”. 
¿Qué hay más allá del hecho? No me 

pregunto quién lo produjo, qué político 
lo merodea, a cuántas personas afecta, 
sino ¿qué “yo profundo” propicia, valora 
o concientiza el hecho?

Una doble pregunta acompaña estos 
trabajos: el qué del qué. 

No he pretendido “ir hasta el fondo”, 
envolver la realidad, concluirla, acorra-
lar los hechos y los personajes con fe-
chas y espacios definidos. La totalidad a 
que aspiran estos trabajos no se parece a 
un círculo sino a una línea recta. Pero no 
como se parecen una línea recta y una 
noticia, la menor distancia entre dos 
puntos; sino en el sentido de esa prolon-
gación invisible que toda línea recta tie-
ne más allá de cualquier intervención. 

El paradigma de estos trabajos no 
es el de las cinco preguntas sino el tono 
ambiguo, intermitente, demasiado hu-
mano de los puntos suspensivos.

Sería injusto no reconocer el peso 
que los hechos mismos, los temas, las 
historias ejercieron en el modo de con-
tarlas. De alguna manera el contenido 
propuso la forma.

El Cara  
de Culo

He aquí la mierda. Mi mierda ve-
nida de toda la ciudad y puesta como 
guardián en mi puerta. No como sím-
bolo, sino como arma, como estrategia 
de territorialidad. Lo he aprendido en 
los muladares de atrás de los altos edi-
ficios lustrosos. 

He aquí mi mierda circulando mi re-
fugio como una corona de soledad. Flo-
recen en borbotones de gusanos sin 
miasmas. La fetidez se extiende a mi al-
rededor como un escudo para defen-
derme. ¿De qué? ¿De quién? La noche 
lo sabe, yo no. Yo tengo mi mierda para 
crear con ella mi burbuja. 

He aquí la mierda brotada como ana-
tema en los descansos de las ventanas, 
en las aberturas del techo, entre los ma-
torrales que se erizan alrededor. Ruego 
para que el sol haga estallar su pestilen-
cia, ahí es cuando más seguro me sien-
to. Todo el poder de mi gran guardián en 
acción. Oh…, qué sería de mí si mi mier-
da no oliera…

Duermo tranquilo, seguro de que 
nadie vendrá para abusar de mis múlti-
ples mutilaciones. Ni la policía, ni los ra-
teros de mendigos y vagabundos, ni los 
curiosos. Duermo tranquilo, gracias al 
extraordinario olor que aquí se junta 
de todas mis mierdas de meses. Cuán-
tas canecas espulgadas, cuántos trozos 
de carne, cuánta fruta vinagre, cuánto 
pan viejo, escogidos delicadamente de la 
basura y la podredumbre. A veces, una 
gran colilla de cigarrillo ha sido apagada 
en un gran trozo de pan, entonces hay 
que separarlos. Definitivamente el ta-
baco es para fumar. Unas galletas de ta-
baco deben saber tan horrible como un 
cigarrillo de trigo. 

He aquí mi mierda. Juro que ha he-
cho retroceder hasta a los perros. Aun-
que a veces no soporto el zumbido de 
las moscas y otros insectos inclinados a 
la hediondez que recorren, alocados, el 
aire de las habitaciones vacías.

Las abejas nunca vienen a mi jardín 
mefítico, después de todo nunca he ca-
gado con olor a flor blanca o roja o azul. 

Hace algunas noches una ronda policial 
quiso acercarse, tal vez atraídos por mi 
fogón. Desde la oscuridad, a través de 
las paredes derruidas y los espacios va-
cíos de las ventanas, los vi allegarse sigi-
losos y parcos como dioses. Caminaban 
de sesgo protegiéndose con los matorra-
les, eludiendo chamizos con sus armas 
prestas en las manos. Sin duda suponían 
un conciliábulo de ladrones o viciosos. 
A cada paso se detenían y repasaban su 
estrategia, luego avanzaban, pero casi a 
diez metros los vi detenerse, asumir sus 
poses y gestos grotescos repelidos brus-
camente por el aire avinagrado, apesto-
so. Se devolvieron y desde la distancia 
gritaban que saliéramos con las manos 
en alto. Yo hice silencio, completo silen-
cio. Solo el rojo crepitar de los leños se 
oía… Luego huyeron. 

*Juan Pablo Vélez fue expulsado de 
su refugio en el corregimiento San Cris-
tóbal, en octubre de 1990. 

La limpieza / 
la mugresa

La diferencia entre usted y yo es me-
dio paisaje. Lo que usted deja de ver y lo 
que oculta, contra lo que yo dejo de ver y 
lo que oculto. Usted está bañado, limpio 
y yo no. A usted le da vergüenza, a mí 
no. Usted va de afán, yo no. 

Yo sé cómo se ríe usted, yo conoz-
co el mecanismo profundo que mueve 
su alegría. Yo también lo tengo. Yo tam-
bién miro un árbol o una calle y los pon-
go en movimiento. 

A veces, dando tumbos sobre los 
días feroces me detengo a desatar algún 
nudo mal hecho. A mí también me toca 
hacer de animal de presa en medio del 
cazador. Yo también trabajo en este cir-
co de las mentiras que llaman Medellín, 
a veces me toca decir la verdad, otras 
veces me toca olvidar y otras veces me 
toca no ver. 

¿Es usted de esos que cuando sien-
ten el mugre ajeno dicen fo y se alejan? 
Me hace recordar que un escritor habló 
de los que ven la pajita en la boca aje-
na y no ven la verga en el culo propio… 
Bueno, yo no quiero ofenderlo. Yo tam-
bién he sido engañado por el mugre, tal 
vez tanto como hemos sido engañados 
por la limpieza. 

…Si usted sabe diferenciar entre lo 
que no es mugre y lo que es limpieza, yo 
quisiera engañar con cuál se puede en-
gañar más fácilmente.

¿Sabe una cosa? Me da gracia que to-
dos en la limpieza terminen pareciéndo-
se. ¿Ha visto que en el mugre también?, 
¿ha visto que todas las ropas de nosotros 
terminan siendo negras y brillantes de 
mugre y de grasa?

…Hombre, yo siento que el mun-
do está hecho para usted y para mí con 
muchas cosas iguales. Pero a veces no… 
Cuando lo veo con tanto afán, siem-
pre con problemas de tiempo, me da es 
risa, porque a mí el tiempo no me estor-
ba para nada. Yo pienso que el tiempo ni 
viene, ni va contra mí. El tiempo son pu-
ras operaciones de Dios. Restas y sumas 
que él hace. Y a Dios lo que es de Dios, 
yo no me meto en eso. Mejor dicho, yo 
renuncié al tiempo, se lo devolví todo a 
Dios, pero no sé si me hizo caso. 

¿Sabe qué es lo que me importa a mí? 
A mí lo que me importa es la diferencia 
en el paisaje. Usted sabe que los hom-
bres se separan por lo que aman, ¿ver-
dad?... Bueno, por ahí busco yo.

*Estos textos hacen parte del libro 
Contrasueño. 

por  C A R LO S  S Á N C H E Z 
•  Ilustración de Samuel Castaño

Becketianas
El hueso de los hechos

“No hay que inventar porque el dolor es auténtico”.
Borracho a un cantante en un café de Acandí 
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