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por  A L E X  J I M É N E Z  •  Ilustración de Laura Ospina

El lunes 16 de noviembre de 
1724, un muchacho que ha-
bía burlado el patíbulo cua-
tro veces falló en su último 
plan de escape. Su contex-

tura menuda, útil para escabullirse, re-
sultó un suplicio para la muerte: su peso 
obró con ardua lentitud durante el ahor-
camiento. La soga acarició su cuello con 
tanta intensidad que le provocó una 
erección post mortem. Tenía veintidós 
años y era famoso en Londres. Su auto-
biografía, escrita quizás por Daniel De-
foe, se vendía tan bien como la Biblia. 
Un tercio de la población londinense 
asistió a su ejecución, en una especie de 
carnaval que celebraba y despedía una 
vida. Casi de inmediato, la imaginación 
popular empezó a tejer la leyenda: his-
torias y panfletos circularon antes de 
que el cuerpo terminara de fundirse con 
la tierra. Las autoridades, ofuscadas por 
el criminal que después de muerto se es-
curría de sus manos, prohibieron duran-
te cuarenta años la mención del nombre 

Del patíbulo 
a la gloria

de Jack Sheppard en cualquier tipo de 
ficción. Desde el más allá, “el hones-
to Sheppard” se las arregló para salirse 
con la suya. En 1728, John Gay escribió 
The Beggar’s Opera, y calcó del famoso 
ladrón a su personaje Macheath. Con la 
fecha de estreno en sus narices, el pro-
ductor le encargó una obertura francesa 
a Johann Christoph Pepusch, un mú-
sico alemán que hizo su carrera en In-
glaterra. Fue una ópera tan exitosa que 
se presentó 62 veces seguidas y pagó la 
construcción de un teatro nuevo. Dos 
siglos después, otro alemán, Bertolt 
Brecht, la adaptó y la tituló Die Drei-
groschenoper, La Ópera de los tres Centa-
vos. Kurt Weill se encargó de la música. 
Entonces Sheppard, que en el mundo de 
John Gay se llamaba Macheath, ahora 
se llamó Mackie Messer. Con la fecha de 
estreno en sus narices, el productor les 
pidió a Brecht y a Weill escribir una can-
ción para presentar al personaje. Weill 
juntó cuatro acordes y Brecht garaba-
teó algunas líneas. En quince minutos, 

inadvertidamente como conviene a este 
tipo de milagros, hicieron una canción 
que ha pasado por las voces de cantan-
tes de diferentes épocas y países. Los 
acordes que usó Weill fueron: do mayor, 
re menor, sol con séptima y la menor. 
Quien sienta curiosidad puede escuchar 
en internet una versión con la voz nasal 
y sin encanto de Bertolt Brecht.

La canción tuvo versiones en inglés y 
en francés. En cada una, la letra y la mú-
sica ganaron matices, como una piedra 
pulida por la paciencia de algunas almas 
y de muchos años. La versión en inglés 
que sirvió como modelo a las demás fue 
escrita por Marc Blitzstein en 1954, y 
conserva algunos elementos de la origi-
nal. Mackie Messer pasó a ser Mack the 
Knife, Mack Navaja en español. No sé a 
quién se le ocurrió que el ciclo armónico 
de cuatro acordes debía variar, para no 
perder el interés de la audiencia. La ver-
sión de Louis Armstrong de 1955 no re-
gistra esa variación. La de Bobby Darin, 
de 1959, ya la tiene: cada cierto número 

de versos, el ciclo armónico sube medio 
tono. La de Ella Fitzgerald es quizá la 
más juguetona vocalmente. Mi versión 
predilecta es la de Robbie Williams, en 
el Royal Albert Hall, 2001. Quiero pen-
sar que Armstrong, Darin y Fitzgerald 
no se molestarían por eso. 

El cambio armónico que comenzó 
con Darin en 1959 y siguió en las demás 
versiones era un accesorio para conser-
var el interés del público. La persona que 
había de aprovecharlo mejor tenía once 
años en ese momento. Su papá era co-
lombiano y su mamá cubana. El niño 
cantaba esta canción delante de su fa-
milia, sin saber que en unos años iba a 
transformarla para unirse a una tra-
dición ya bicentenaria. Su nombre era 
Rubén Blades. No deja de llamar la aten-
ción el hecho de que su apellido traduz-
ca “navajas”. Mack the Knife se convirtió 
entonces en Pedro Navaja. Los acordes 
de la canción original, do mayor, re me-
nor, sol con séptima y la menor, se con-
servaron casi intactos en su versión. 
Solo cambió el orden y el modo de uno 
de ellos: la menor pasó a la mayor con 
séptima. Eso le dio un aire ligeramen-
te más adusto a la armonía. También se 
conservó la variación que comenzó con 
Bobby Darin: escalar medio tono cada 
cierto número de estrofas. El mérito de 
la versión de Blades, creo, consiste en 
darle una dirección a la letra y un pro-
pósito narrativo a la variación armóni-
ca. En inglés, la letra tiene la delicadeza 
de nunca mostrar al personaje durante 
sus asesinatos. La canción siempre llega 
tarde: vemos a la víctima en el suelo y 
una sombra que se pierde en la esquina. 
Sin embargo, no ocurre nada más allá de 
una errática acumulación de crímenes. 
En español, en cambio, hay una historia: 
una serie de hechos que desembocan en 
un final ineludible. En inglés, el aumen-
to gradual de tono es casi ornamental. 
En español, ocurre cada vez que la his-
toria llega a un punto de quiebre impor-
tante: cuando Pedro Navaja aprieta un 
puño dentro del gabán, cuando la mujer 
guarda el revólver que la libra de todo 
mal, cuando suena un disparo como un 
cañón. La tensión narrativa va en la mis-
ma dirección de la tensión musical.

Pese a la tradición que sustenta a Pe-
dro Navaja, creo que el personaje verda-
deramente interesante de la canción de 
Blades es la mujer. Cuando los persona-
jes se forman al margen de la voluntad 
de quien los crea, como una consecuen-
cia del proceso, lo hacen de manera or-
gánica y adquieren mayor veracidad. 
El asesino de la canción tiene un solo 
lado, tan llanamente miserable que lo 
lleva robar los pesos de una prostitu-
ta. Es un matón bien trajeado y punto. 
Pero la mujer tiene una historia con la 
que es posible la empatía: la sentimos 
rumiar una pena, conocemos sus nece-
sidades, entendemos su drama. Cuando 
la matan, no siente odio: reacciona con 
una ironía casi divertida. Es la única en 
la canción que podría decirnos un par 
de cosas sobre la realidad, sea lo que sea 
que eso signifique.

Gabriel García Márquez le pregun-
tó a alguien en una fiesta si conocía a 
Rubén Blades. Como la respuesta fue 
no, le preguntó si conocía a Pedro Na-
vaja. Su interlocutor dijo que “a ese sí 
lo conocía”. Es justo: Rubén Blades na-
ció en 1948 y ha sido Rubén Blades; Pe-
dro Navaja comenzó a nacer en 1702, y 
fue Mack the Knife, Mackie Messer, Ma-
cheath y Jack Sheppard.

Dicen que Medellín está rui-
dosa, que odia los tímpanos 
de sus ciudadanos y decla-
ma con furia las letanías de 
Darío Gómez, Maluma, Ka-

rol G y un largo etcétera de música para 
la sed y el sudor. Pero hay grandes ven-
tajas en la algarabía ambiente. Los pa-
rroquianos cada vez hablan más duro, 
de modo que comparten sus ideas y sus 
mañas con el oído sigiloso de quienes 
buscan algo de sabiduría popular y hu-
mor gratuito. Algunos reporteros de 
esta redacción decidieron aguzar sus oí-
dos en busca de los temas y las opiniones 
que callejean por la ciudad.

Durante la fumada 
de un cigarrillo en la 
tienda

Sí vio que están regalando los com-
putadores pa los pelaos. Sí, sí, eso es 
dizque pal valle del Walmart. Eso, y el 
alcalde los entregó en el estadio, hicie-
ron la ola y todo, esos pelaos gozaron 
más que los hinchas del Medellín en 
todo el año. Y ahora quién se los aguan-
ta pegaos de esos aparatos y con la luz 
bien cara. Al menos en mi casa no hay 
conexión a interné, que se vaya con su 
aparato a pegarse en el valle de la no-
via. Y el alcalde había dicho que tam-
bién iba a regalar lavadoras, ese señor 
resultó mejor que el día sin IVA. Pero 
mejor pa soltar aparatos porque tiene 
esto muy descuidao y que iba a acabar 
a Hidroituango pero primero empezó a 
acabar esto por acá. Y al hombre como 
que le gusta el tropel, está como Putin, 
quiere izque invadir las tierras, como 
esa gente de Petro que se metió hasta al 
morro de Moravia. Oiga, ¿uno invadir 
basura? Hay gente que se pega de lo que 
sea. ¿Y cómo le pareció Nacional? Otro 
que se pega de lo que sea, ahí trajeron a 
ese Autori que ya estuvo por aquí roban-
do. Ah, donde fueres haz lo que vieres. 

En el restaurante 
Ya el dólar está a un peso de los 

5000. Eso es la filosofía barata y los za-
patos de goma de la ministra esa de Mi-
nas. ¿Cómo es qué se llama? Irene, creo. 
Eso, qué tal esa vieja, nos va quebrar. La 

gente está muy asustada, que sacando la 
plata, gastando menos, cancelando via-
jes. Yo me voy pa Miami. Oiga, ¿en se-
rio? Sí, pal matrimonio de un sobrino. 
Ja, ja, ja. Güevón tan bobo. No, pero en 
serio la cosa está muy dura. Al único que 
le va ir bien con Petro es a Lafaurie. Pero 
va terminar agarrao con la mujer. Por 
eso le digo que le va a ir bien. ¿Y sí vio 
lo de la tributaria? Al fin no va lo de las 
pensiones. Ah, es que los congresistas 
le caminan al gobierno pero no se van 
a pisar los cordones. ¿Será que hubiera 
sido mejor Rodolfo? Yo no creo, estaría 
encendido con ese Congreso, haciendo 
locuras, eso sería como un Mockus que 
no terminó el bachillerato. Por ahí dije-
ron en Twitter que dizque hubiera baja-
do el dólar a plomo. Lo que me preocupa 
es lo de las drogas. ¿Qué cosa? Que a los 
gringos les va quedar cada vez más ba-
rato tirarse la primera línea. 

En un acopio de Rappi
Hágale pues mijo, bote esa Q que ya 

perdió. Vea, ahí le timbró esa marica-
da, coja su tiesto y camelle. Oiga pues, 
primero me deja mi propina. Jue-
guen pues que ya viene el agua. Terna 
de kaes. Ya este marica ganó con ese 
guardao. Bobo callao no es bobo. Pa-
guen, entre los tres invitan a la ham-
burguesa más pedida de la zona. 
Ahí llegó aquel con esa cara de flete-
ro. Nos persiguen más a nosotros que 
a esos pirobos. Pero ya Petro dijo que 
nos tienen que poner prestaciones. 
Siga creyendo en Petro y se le enfría el 
fiambre. ¿Y pa qué prestaciones si van 
a subir la gasolina? Entonces trabaje 
en bicicleta a ver si bota ese bofe soste-
nible. Ey, en serio no orinen allá atrás 
que ya nos cayó la policía dos veces. 
Berrinche y humo es la seña de estos 
acopios. Al menos pa algo nos sirven 
estos aguaceros que lavan esa mugre. 
Bueno, bueno, a coger pedidos si algún 
día quieren llegar a Uber. Oiga, quién 
habla, un mototaxista converso. 

En la esquina  
del viejo barrio 

¿Usté sí cree que legalicen la cres-
pa? Eso dicen, sí vio ese man en el 
Congreso todo loco que dijo que lle-
va veinticinco años soplando. Pues por 
aquí nunca ha comprao. Hasta rebaja le 

De oídas
Dice a veces tales necedades que cuesta creer que las diga por la boca. 
G. C. Lichtenberg

damos por en el proveedor de cripan-
gola. Que ese Bolívar, el de las nove-
las, dice que hay que legalizar, pero la 
chimba, ahí mismo se ponen es a ven-
der esas gonorreas, nos van es a tum-
bar. Y que Petro dice que ese negocio es 
pa los indios del Cauca y no pa las neas 
como vos. Oiga pues al otro, yo tengo 
mi clientela, usté cree que un chirrete 
de por acá se va poner con maricadas… 
Pero es que dicen que lo van a vender 
en tiendas, arman un combo con dos 
mil de salchichón y nos dejan lloran-
do. Eso es caspa, los tombos no dejan 
legalizar eso, nos va tocar es armar sin-
dicato con esos pirobos. Quién creye-
ra, donde come uno comen dos, por eso 
toca soltales algo. Igual el barrio ya es 
república independiente, aquí usté ya 
sabe dónde sesiona el Congreso. Ábra-
se niño que ahí pitaron…

La democracia asoma entre el ruido. 
La confusión, el prejuicio, la mentira, 
el odio, la ignorancia también mue-
ven eso que llamamos la opinión públi-
ca. Nuestra ágora suena todos los días 
en pequeñas discusiones tartamudas, 
como burlas a la solemnidad de la polí-
tica y venganza contra los caprichos de 
las mayorías. 
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No sé de dónde surgió la fa-
laz idea de que los fantas-
mas son una especie de 
adolescentes empalagosos 
que viven en función de 

asustar a la gente para divertirse o para 
incomodar. Cualquiera que haya teni-
do el más mínimo contacto con la coti-
dianidad de los fantasmas podrá dar fe 
de la seriedad con que transcurren sus 
jornadas, dedicadas más a la juicio-
sa repetición de tareas y rutinas ejerci-
das por las personas en las que otrora 
estuvieron encarnados, que a la dilapi-
dación del tiempo —y en esto muestran 
una extraña inconsciencia de su eter-
nidad— en pueriles ociosidades. Sirva 
esta historia para aclarar esas falacias y 
vindicar la dignidad de unos seres car-
gados con pesadas responsabilidades y 
tribulaciones, que merecen toda nues-
tra consideración y respeto.

La vida en la deteriorada mansión 
del expresidente Goyonechea —que 
tantas veces habrán visto los usuarios 
del colectivo 85 al pasar por el amplio 
descampado contiguo a la terminal de 
transportes— era, en el momento en 
que acaecieron los sucesos que paso a 
referir, una clara prueba del ambiente 
severo y laborioso en el que transcurre 
la vida de los espíritus. En dicha man-
sión, morada del virrey Alcántara en los 
Tiempos de la Colonia, del general Be-
riátegui después de la Independencia y 
del presidente Goyonechea en los tiem-
pos de la República, vivieron y murie-
ron no solo varias generaciones de una 
misma estirpe, como suele suceder en 
las casas de los clásicos relatos de fan-
tasmas, sino sucesivas generaciones de 
familias diferentes. Lo que hacía del am-
biente fantasmal del recinto una misce-
lánea de presencias heterogéneas con 
maneras, lenguajes, atuendos y costum-
bres disímiles, congregadas en un ar-
mónico ambiente de cosmopolitismo 
pluritemporal y unidas ya no por extin-
tos lazos de sangre, sino por siglos de 
convivencia etérea.

Entre los espíritus ilustres que ha-
bitaban la casa podrían mencionarse a 
Matilde del Perpetuo Socorro Alcánta-
ra, hija menor del virrey Alcántara, ase-
sinada en 1750 por su primo Rodrigo de 
la Calle en un ataque de celos; Wences-
lao Batista, duque de Cardonia, sobrino 
de la virreina, retrasado mental, aho-
gado misteriosamente en la alberca del 
patio en 1763; el licenciado Dudamel 

Beriátegui, acuchillado en el sótano por 
su hermano, el general Campo Elías Be-
riátegui, prócer de la patria, por sospe-
chas de alta traición en 1815; Juanita 
Beriátegui, hija menor del general, víc-
tima de una sífilis contraída en los lu-
panares del puerto en 1823; Marina 
Valdetierra de Goyonechea, esposa del 
presidente Vespasiano Goyonechea, 
muerta por tuberculosis en 1874, y Bal-
domero González, profesor de filosofía, 
hermano medio del doctor Goyonechea, 
cuyo cadáver fue encontrado en su estu-
dio sobre un amarillento volumen de Re-
presentación del universo y concepto del 
ser, de Tadeus Wolsheberg, tras sufrir un 
ataque de apoplejía en 1879.

Este último, protagonista de nuestra 
historia, ya en vida era un ser casi ausen-
te, sumido en complejas disquisiciones 
desprovistas de cualquier vibración aní-
mica, que lo mantenían encerrado en 
sus habitaciones. Abstraído del mun-
do, pasó de la vida a la muerte sin notar 
cambios relevantes, salvo el incómo-
do desgarramiento del alma al salir del 
cuerpo, y una vez en el nivel etéreo re-
tomó sus estudios en el punto en que los 
había interrumpido sin percatarse de las 
condiciones de su nueva realidad e indi-
ferente a la calidad de sus nuevos com-
pañeros. Los demás fantasmas tampoco 
le prestaron mucha atención, dada su 
apocada presencia, limitándose a ofre-
cerle un desmañado saludo de bienveni-
da para continuar con la custodia de sus 
respectivos secretos y tesoros, la expia-
ción de sus culpas y el arrastrar de sus 
cadenas invisibles.

Durante los primeros ciento cin-
cuenta años de su muerte, el licenciado 
González mantuvo su discreta existen-
cia sin más interrupciones que eventua-
les paseos por los pasillos de la casa para 
despejar la mente, y esporádicas incur-
siones de algún inquilino curioso —ge-
neralmente el integrante más díscolo de 
alguna de las familias que arrendaban 
la casa por cortas temporadas, antes de 
huir despavoridas— que se atrevía a lle-
gar hasta la clausurada habitación del 
fondo del corredor, en el segundo piso. 
Por lo general, el audaz impertinente 
daba una mirada temerosa al recinto os-
curo y empolvado y aun sin percibir el 
espíritu de Baldomero, salía raudo y sa-
tisfecho de su propia valentía. Cuando 
se trataba de una persona perceptiva, 
bastaban unos pasos dentro de la ha-
bitación y el solo presentimiento de la 

existencia fantasmal para que brotara el 
grito aterrorizado y la consecuente hui-
da al borde del desmayo. Esas escanda-
losas expresiones de terror molestaban 
y desconcentraban sobremanera a Bal-
domero, quien siempre hizo lo posible 
por evitarlas. De alguna manera lo logró 
y habría continuado sin complicaciones 
durante dos o tres eternidades más, si no 
hubiera aparecido la mujer melancólica 
aquella tarde de otoño.

Afuera el viento dispersaba las hojas 
de los árboles y en la habitación Baldo-
mero se concentraba en un párrafo es-
pecialmente abstruso del tomo III del 
Foedus Cognitionis Humanae, de Lucio 
Moribaius, cuando se escuchó el chirri-
do de la puerta y apareció la figura ru-
bia y macilenta de la mujer, metida en 
una pijama ancha de flores estampadas, 
con una vela encendida en la mano. Bal-
domero levantó la cabeza y esperó que 
la advenediza curioseara a satisfacción, 
o merodeara hasta percibirlo antes de 
salir horrorizada. Pero la mujer no mos-
tró curiosidad. Y aunque pareció perca-
tarse de su presencia no dio señales de 
miedo. Por el contrario, avanzó sin in-
mutarse, con pasos desganados, hasta 
llegar a la cama recostada en la pared 
lateral, y se dejó caer en ella. Sorpren-
dido, Baldomero esperó pensando que, 
si bien no había sucumbido al miedo, se 
cansaría de la soledad y el silencio in-
quietantes del lugar y al cabo de un rato 
se marcharía. Pero transcurrió la tarde 
y pasó la noche sin que la mujer se le-
vantara de la cama ni diera muestras de 
actividad, a no ser algunos cambios de 
posición sobre el colchón. 

Al día siguiente permanecía allí, y al 
llegar la segunda noche todavía no daba 
muestras de querer abandonar la habi-
tación. Incómodo, sin poder concentrar-
se en sus investigaciones, Baldomero 
decidió, por primera vez, recurrir a mé-
todos inusuales. Se movió agitadamen-
te por la habitación, levantando todo 
el viento que le fue posible hasta crear 
un torbellino que hizo caer las porce-
lanas ajadas de las repisas carcomidas 
y puso a pendular los cuadros colgados 
en las paredes. Pero la mujer apenas 
giró la cabeza, miró con indiferencia el 
movimiento de las cosas, sostuvo por 
un instante la mirada en el punto exac-
to donde él se encontraba, y volvió a su 
quietud melancólica.

Una semana después todavía no se 
había ido. A duras penas se levantaba 

para recoger los platos de comida que 
alguien dejaba en la puerta y que iba 
acumulando casi sin tocarlos sobre la 
mesita de noche. Sus únicos movimien-
tos y sonidos palpables eran las con-
vulsiones del pecho que coronaban 
eventuales raptos de llanto. No hacía 
nada más. Parecía querer consumirse 
en la quietud y si no fuera por la eviden-
cia de su materialidad se la habría po-
dido confundir con un fantasma más. 
Algunas veces pasaba por la habitación 
un médico que trataba de darle medi-
camentos o convencerla de algo con pa-
labras que Baldomero no comprendía y 
que ella desestimaba.

A pesar de sus bajas vibraciones, el 
cuerpo de la mujer emitía una radia-
ción que inundaba la atmósfera y se 
adhería al aura fantasmal de Baldome-
ro impregnándola de cierta pesadez de 
sentimientos y emociones, ecos de una 
memoria lejana que le hacían sentirse 
extraño de sí mismo. Ese hecho había 
disminuido notablemente su capacidad 
de aplicación a los estudios. Desespera-
do, pensó que debía tomar medidas ra-
dicales. Solo que no sabía cuáles.

Ella misma le dio una idea la maña-
na en que el médico entró a la habita-
ción y empezó a reconvenirla. La mujer 
escuchó al doctor con gesto huraño du-
rante un rato y de un momento a otro, 
con inusual enjundia, se lanzó sobre el 
hombre y lo sacó a empujones. Baldo-
mero observó la escena asombrado y 
permaneció pensativo el resto del día. 
Al caer la tarde, cuando la mujer se in-
corporó para trasladar el plato de co-
mida intacto desde la puerta hasta la 
ringlera de la mesita de noche, se aba-
lanzó sobre ella con todas sus fuerzas, 
aplicando la energía en dirección a la 
puerta. Pero pasó de largo a través de 
su cuerpo. Incrédulo, volvió a intentar-
lo con igual resultado. Luego de varios 
enviones infructuosos fue a recogerse 
en un rincón del cuarto y permaneció 
meditabundo, atribulado, tratando de 
digerir la repentina revelación de un he-
cho con el que había vivido durante un 
siglo y medio sin prestarle atención: no 
tenía cuerpo. Pensó profunda y larga-
mente en el asunto y los pensamientos 
lo llevaron a comprobaciones aún más 
graves: si no tenía cuerpo no era una 
persona. Si no era una persona no po-
día ser otra cosa que una “no persona”. 
Una “no persona” que sin embargo sen-
tía que existía. Pensó más y más hasta 

llegar a la cruda y categórica conclusión 
de que su existencia no era más que el 
producto de una simple opinión subjeti-
va. Este descubrimiento lo desmoralizó.

A partir de ese día renunció a los 
pensamientos voluntarios y despojó de 
cualquier énfasis la idea de su propia 
existencia con el objetivo de compro-
bar si “él” era “algo” más allá de su par-
ticular convencimiento. Abandonó los 
libros y se dedicó a gravitar sin ningún 
esfuerzo ni intención, impregnándose 
cada vez más de la energía vegetativa de 
la mujer de la cama.

La completa entrega al abandono di-
fuminó día a día su presencia fantasmal. 
Una tarde, el aura despojada de volun-
tad en que se había convertido fue arras-
trada por el viento a través del corredor 
central de la casa y en el trayecto se en-
contró con el licenciado Dudamel Be-
riátegui que venía quejándose de sus 
puñaladas, en dirección contraria. Bal-
domero se dispuso con desgano para el 
rutinario saludo, pero Beriátegui no solo 
siguió de largo sin verlo, sino que cru-
zó a través de él con un temblor y luego 
huyó aterrado, como si lo persiguieran 
para volverle a matar. En otra ocasión 
flotaba desprevenido por los alrededo-
res del patio trasero cuando Wenceslao 
Batista, duque de Cardonia, emergió de 
la alberca y luego de mirar un rato hacia 
el sitio por donde pasaba Baldomero, se 
desató en gritos histéricos preguntando 
a quién pertenecía la sombra que lo ace-
chaba y qué quería de él.

Los fantasmas de la casa convo-
caron a una reunión para hablar de las 
cosas extraordinarias que estaban su-
cediendo, y Baldomero, que había deci-
dido no volver a salir de la habitación, 
escuchó pegado a la pared, junto a la 
mujer que yacía mirando al techo. Du-
damel Beriátegui y el duque de Cardonia 
dieron cuenta de lo ocurrido en el corre-
dor y junto a la alberca; pero, además, la 
señora Marina Valdetierra de Goyene-
chea habló de una presencia misterio-
sa que solía deambular por la cocina, y 
Juanita Beriátegui dijo haber sentido en 
varias ocasiones una corriente de aire 
enrarecido que se movía por los alrede-
dores de la sala principal y le producía 
escalofríos. Baldomero se sorprendió 
porque no recordaba haber visitado la 
cocina ni la sala en los últimos días. En-
tonces empezó a oír un murmullo de ri-
sitas burlonas a sus espaldas. Al girar se 
encontró con un corrillo de presencias 

Para Bruno

transparentes, de una invisibilidad mu-
cho más sutil que la de los demás ha-
bitantes de la casa, que cuchicheaban 
entre ellas y lo miraban con sorna. Reco-
noció a varios espectros de los que había 
oído hablar o sobre los que había leído, 
pero a los que nunca había visto en per-
sona: Fernando de Espronceda, suicida-
do en la buhardilla en 1867; la marquesa 
Jacinta de Arteaga, muerta de pena mo-
ral después de la decapitación de su pro-
metido en 1794; Arturo Villanueva, 
próspero comerciante, atacado repen-
tinamente por una inexplicable melan-
colía que lo llevó a la muerte en 1876, 
y junto a ellos, otros dos seres sin seña-
les particulares, de los que nunca había 
tenido noticias. El desprecio con que lo 
miraron no excluía, sin embargo, cier-
ta sonrisa de complicidad, y en ese ges-
to Baldomero comprendió su nueva 
condición: había entrado en un segun-
do nivel de la inmaterialidad, el mundo 
de los fantasmas de los fantasmas. Pero 
no pudo corroborar el descubrimiento 
ni aclarar dudas con sus nuevos compa-
ñeros porque estos abandonaron la ha-
bitación entre risas socarronas, sin la 
delicadeza de una despedida.

Más que un cambio ostensible el 
nuevo estado suponía una variación en 
la calidad de las percepciones. Seguía 
en la habitación, al lado de la mujer, 
solo que ahora la veía desde una leja-
nía que no era espacial. Una distancia 
de sensación. Notó que en ese nuevo ni-
vel los pensamientos eran más livianos 
e informes. Pero seguían siendo pensa-
mientos, y aún le pesaban y le apremió 
la urgencia de ser todavía menos; o de-
jar de ser todavía más.

Buscó con mayor asiduidad la cer-
canía de la mujer, con la esperanza de 
que su aura desalentada lo contagiara 
de una mayor inexistencia. Se abrió por 
completo a la energía que de ella ema-
naba y gravitó a su alrededor durante 
largas jornadas, atento a cada pesta-
ñeo, a cada precario movimiento, a 
cada leve sollozo, buscando las claves 
de la absoluta lasitud.

Una noche volvieron a aparecer en 
la habitación, sin anunciarse ni saludar, 
Arturo Villanueva, la marquesa Jacinta 
de Arteaga y Fernando de Espronceda. 
Por la algarabía y el aspecto desmañado 
parecían venir de alguna fiesta. Se mo-
vieron por el cuarto como Pedro por su 
casa, persiguiéndose y bromeando, indi-
ferentes a la presencia de los habitantes 

Fantasma 
sin 
énfasis

la familia reunida alrededor de la cama 
y al médico junto al cuerpo dando pala-
bras de consuelo.

Había muerto de manera contun-
dente. La cantidad de abulia y desga-
no concentrados en su espíritu eran de 
tal peso y consistencia que al liberar-
se de los amarres del cuerpo se había 
desplomado en la muerte como un co-
losal meteorito, ocasionando una ex-
plosión cataclísmica que removió los 
cimientos del mundo espiritual. Bal-
domero vio entrar en el mundo eté-
reo a la recién nacida fantasma y no le 
fue difícil prever que esa poderosa co-
rriente de desaliento pasaría pronto al 
segundo nivel de invisibilidad y luego 
a la instancia de los fantasmas de los 
fantasmas de los fantasmas, y seguiría 
desvaneciéndose hasta que al cabo de 
quién sabe cuánto tiempo llegaría al 
nivel de las ideas apenas intuidas, de 
los suspiros, donde él se mantenía sin 
disolverse.

En medio de los últimos ecos de la 
onda explosiva vio formarse en el aire 
un pensamiento de bordes difusos que 
al principio atribuyó a un capricho del 
espacio y luego reconoció surgido de su 
propia sustancia. Ese pensamiento decía 
que alguien llegaría para acompañarlo 
en el camino incierto de la inasequible 
disolución. Se puso a esperarla.

No se sabe si llegó o si él aún espe-
ra, porque a partir de ese momento la 
historia se pierde en la zona encriptada 
de los archivos evanescentes del mun-
do fantasmal. Nada conocemos sobre el 
desenlace de esa energía triste que un 
día se materializó en el cuerpo de una 
mujer, ni de aquella que en un momen-
to recibió el nombre de Baldomero Gon-
zález. La información a la que tenemos 
acceso apenas nos permite dar cuenta 
de la vida en los primeros niveles, don-
de los fantasmas siguieron trajinando, 
indiferentes a preocupaciones metafí-
sicas, ocupados con sus funciones, sus 
rituales y sus particulares tribulacio-
nes. Habría que escribir un tomo para 
adentrarse en la historia de cada uno. 
Por ahora basta recordar que, por más 
liviana que su presencia aparezca ante 
nuestros ojos, la existencia de ningún 
fantasma está exenta de graves compli-
caciones y pesadas responsabilidades.

*Este texto hace parte del libro Ma-
labarista nervioso publicado este año 
por Planeta.

del lugar. Baldomero, molesto, pero con 
tono educado, los instó al silencio y pi-
dió respeto para con él y su compañera, 
pero los advenedizos siguieron su juerga 
como si no existiera. En principio adjudi-
có el desaire a la grosería que parecía ca-
racterística en los fantasmas del segundo 
nivel. Pero luego de que, harto de la ba-
rahúnda, se les plantó en frente y los in-
terpeló con dureza sin recibir indicio 
alguno de haber sido escuchado cayó en 
la cuenta de que no lo percibían. Cuan-
do se cansaron y salieron a seguir su fies-
ta en otra parte, él permaneció quieto al 
lado de la cama, en medio de un silencio 
nuevo y una tranquilidad extraña que lo 
inquietó. Miró a la mujer para compro-
bar si había notado algo, pero ella había 
vuelto la cara hacia la pared. Entonces 
miró hacia el techo y vio flotar, ceñidas 
a las viejas barandas de madera, un gru-
po de siluetas traslúcidas, delectables 
apenas por las ondas de aire que despla-
zaban al moverse. Bajaron haciendo cír-
culos y lo rodearon hasta confundirlo en 
su aura imperceptible. En ese extraño ri-
tual reconoció la bienvenida a un tercer 
nivel de insustancialidad. Permaneció 
una temporada en esa instancia. Pero 
aún en ese limbo impersonal siguió sin-
tiéndose a sí mismo y no cejó en sus pro-
pósitos de disolución.

Después del mundo de los fantas-
mas de los fantasmas de los fantasmas 
habitó el de los fantasmas de los fantas-
mas de los fantasmas de los fantasmas y 
por esa vía continúo desdibujándose sin 
pausa hasta llegar a un estado tal de im-
perceptibilidad que incluso dejó de ser 
percibido por la mujer de la habitación.

Empezó a sentirse casi nada, y eso 
lo llenó de optimismo. La idea de un tal 
Baldomero González se disgregó hasta 
convertirse en una vaga intuición, ape-
nas el bosquejo de una generalidad.

Entonces ocurrió el cataclismo. Una 
explosión abrupta zarandeó el espacio 
en ondas violentas, con una estridencia 
apocalíptica que él recibió complacido. 
Pero pasado el estruendo y reinstaura-
dos el silencio y la quietud, se descubrió 
todavía allí. La explosión había detona-
do en los estratos más bajos de la ma-
teria con una fuerza descomunal que 
repercutió capa por capa hasta llegar 
a los niveles de silencio casi blindado 
en los que él levitaba. Se asomó a tra-
vés de las capas y vio la habitación, la 
cama y el cuerpo rígido, estrictamente 
material, de la mujer melancólica. Vio a 

por  L U I S  M I G U E L  R I VA S 
•  Ilustraciones de Cachorro

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


6 7# 131 # 131

Recién llegados a Villarri-
ca en 1953, los ciento trein-
ta guerrilleros comunistas 
del sur del Tolima se em-
peñaron en organizar a la 

población en el Frente Democrático de 
Liberación Nacional (FDLN), siguiendo 
la estrategia “para la organización de 
las masas campesinas”.

El FDLN pretendía la participación 
de hombres, mujeres y niños en comités 
que buscaban reivindicar las necesida-
des de la población caficultora. Circu-
laron sus propios periódicos y solían 
reunirse para discutir la política nacio-
nal. Llevaron a cabo protestas contra el 
asesinato de guerrilleros desmoviliza-
dos y contra la matanza de estudiantes 
en Bogotá en 1954. También, de forma 
clandestina, fueron reclutando poten-
ciales combatientes, entrenados en el 
uso de armas en caso de ser atacados 
por la fuerza pública. 

Muchos pobladores de Villarrica, a 
pesar de ser liberales gaitanistas y no 
comunistas, adhirieron de forma vo-
luntaria a los comités del FDLN. Las te-
rribles matanzas de campesinos por las 
autoridades estaban aún frescas en su 
memoria. Otros fueron obligados por 
los sureños a integrarse al FDLN, que 
para conformar una retaguardia arma-
da utilizó la fuerza y la amenaza.

Para agregar pólvora al asunto, 
Martín Camargo, un mando carismáti-
co y especialmente beligerante, asumió 
la vocería del movimiento comunista y 
proclamó que era inevitable una explo-
sión revolucionaria en toda Colombia, 
siempre y cuando Villarrica prendie-
ra la mecha. Omitía que casi todas las 
guerrillas del país habían aceptado la 
amnistía de Rojas Pinilla. Camargo 
arengaba que la toma del poder estaba 
garantizada en cuestión de meses. En 
las palabras de Víctor Pulido, excomba-
tiente de Villarrica, los líderes “engaña-
ron a las masas”.

VILLARRICA 
EN GUERRA
por  S T E P H E N  F E R R Y,  T O M Á S  M A N T I L L A   Y  C O N S TA N Z A  V I E I R A

Operación Tenaza 
El 4 de abril de 1955, Rojas Pinilla 

declaró como zona de operaciones mi-
litares a ocho municipios del oriente 
del Tolima y Sumapaz, la idea era aca-
bar con todo lo que oliera a comunismo. 
La zona de la Operación Tenaza com-
prendía inicialmente los municipios de 
Pandi, Icononzo, Melgar, Carmen de 
Apicalá, Cunday, Villarrica, Cabrera y 
Ospina Pérez (hoy Venecia). El Ejército 
ocupó la región con unos cinco mil sol-
dados comandados por oficiales que ha-
bían regresado de combatir al lado de 
los Estados Unidos en Corea. Duran-
te los dos meses siguientes, las veredas 

fueron atacadas constantemente con 
ametrallamientos, artillería de distin-
tos calibres y bombardeos aéreos, utili-
zando helicópteros y flotillas de aviones 
B-26, F-47 y T-611.

Ana María Molina Ruiz, sobrevivien-
te de la guerra, relató el ataque al perió-
dico La Época que “cuando echaron ese 
morterazo mi mamá había abierto un 
roto debajo de esa piedra, ahí nos meti-
mos. Ahí no echamos ni nada, aguantan-
do hambre porque no había que prender 
candela porque donde vieron el humo ahí 
es donde cayeron con los morteros”.

La región quedó bajo estricto toque 
de queda entre las seis de la tarde y las 

cinco de la mañana, y con ley seca inde-
finida. Para vivir allí, o siquiera transi-
tar, se requería un salvoconducto. Las 
operaciones implicaron la evacuación 
de la población de la zona. Citado por El 
Tiempo, el comunicado del Ejército del 
20 de abril dejó constancia de que había 
sido “ordenada evacuación hacia cen-
tros de trabajo de 2.314 personas”. 

Los “centros de trabajo” incluían 
campos de reclusión que el Ejército es-
tableció en Cunday, Ambalema y Fu-
sagasugá. Eran corrales al sol y al agua 
cercados con alambre de púas electrifi-
cado. El más nefasto fue el de Cunday: 
“Toda la gente que cogían y que eran del 
Partido [Comunista] o de la organiza-
ción agraria, o del movimiento guerri-
llero, a unos los mataban, los fusilaban, 
a otros los traían y los torturaban, a base 
de golpes, de corriente, o los castraban... 
Allá traían niños, viejos, mujeres, y a las 
mujeres les quemaban los senos con co-
rriente eléctrica”, dio a conocer el co-
mandante guerrillero comunista Charro 
Negro, uno de los torturados.

Desde el monte, los campesinos alza-
dos en armas se enteraron de que unos 
cuantos periodistas estaban allí por in-
vitación del propio Rojas Pinilla. Les 
pareció como de “espectáculo de circo 
romano antiguo”, en el que “con tal de 
impresionar a los periodistas nada va-
lían las vidas de los soldados ni las de los 
campesinos”, como dijo La Verdad, uno 
de los periódicos clandestinos que circu-
laban entre el monte y eran producidos 
por el FDLN. 

Según su versión, el Ejército, para ar-
mar el espectáculo, mandó ochenta sol-
dados a subir las colinas que rodeaban 
el pueblo y tiempo después volvieron 
con dos muertos y unos ocho heridos, di-
ciéndoles a los periodistas que habían 
matado “como cincuenta bandoleros co-
munistas” durante el operativo. 

De ser así, las fotografías reproduci-
das en estas páginas serían el fruto de un 
macabro ejercicio de relaciones públicas 
maquinado a costo de vidas humanas.

Pero la versión de Gabriel García 
Márquez, en ese entonces un joven re-
portero de El Espectador, describe 
una situación diferente. En su auto-
biografía, Vivir para contarla, García 
Márquez narra su experiencia en Villa-
rrica. Ese día estuvo acompañado por 
el fotógrafo Daniel Rodríguez. Según 
García Márquez, ese combate no ha-
bía sido ningún espectáculo: “El fotó-
grafo y yo, junto con otros, iniciamos 
el ascenso a la cordillera por una tor-
tuosa cornisa de herradura. En la pri-
mera curva había soldados tendidos 
entre la maleza en posición de tiro. Un 

oficial nos aconsejó que regresáramos 
a la plaza, pues cualquier cosa podía 
suceder, pero no hicimos caso. Nuestro 
propósito era subir hasta encontrar al-
guna avanzada guerrillera que nos sal-
vara el día con una noticia grande. No 
hubo tiempo. De pronto se escucharon 
varias órdenes simultáneas y ensegui-
da una descarga cerrada de los milita-
res. Nos echamos a tierra cerca de los 
soldados y éstos abrieron fuego contra 
la casa de la cornisa. En la confusión 
instantánea perdí de vista a Rodríguez, 
que corrió en busca de una posición es-
tratégica para su visor. El tiroteo fue 
breve pero muy intenso y en su lugar 
quedó un silencio letal.

Habíamos vuelto a la plaza cuan-
do alcanzamos a ver una patrulla mi-
litar que salía de la selva llevando un 
cuerpo en angarillas. El jefe de la pa-
trulla, muy excitado, no permitió que 
se tomaran fotos. Busqué con la vista 
a Rodríguez y lo vi aparecer, unos cin-
co metros a mi derecha, con la cáma-
ra lista para disparar. La patrulla no lo 
había visto. Entonces viví el instante 
más intenso, entre la duda de gritarle 
que no hiciera la foto por temor de que 
le dispararan por inadvertencia, o el 
instinto profesional de tomarla a cual-
quier precio. No tuve tiempo, pues en 
el mismo instante se oyó el grito fulmi-
nante del jefe de la patrulla: ‘¡Esa foto 
no se toma!’”.

Se canceló la rueda de prensa con el 
presidente, y una vez que los periodis-
tas regresaron a Bogotá, las autoridades 
les prohibieron tajantemente publicar lo 
que habían visto, escuchado y fotogra-
fiado en Villarrica. 

“Un gravísimo error” 
Víctor Pulido, quien a los 13 años 

combatió en Villarrica, contó que la or-
ganización guerrillera cometió “un gra-
vísimo error” con la población civil. 
Cuando el Ejército empezó a bombar-
dear, cientos de familias intentaron salir 
de la zona para salvarse. Sin embargo, 
la guerrilla puso retenes en la vía para 
obligarlas a quedarse con ella. 

El desenlace fue trágico. Cuando fi-
nalmente la guerrilla evacuó a la po-
blación hacia las profundas selvas de 
Galilea, las Fuerzas Armadas persiguie-
ron a las familias que huían, ametra-
llando y bombardeando todo lo que se 
movía. La organización guerrillera no 
disponía de comida para los que sobre-
vivieron al asedio. Más de mil personas, 
en su mayoría civiles, terminaron como 
refugiadas en Galilea, en donde mu-
chos murieron de inanición. Una diri-
gente del FDLN, Teresita Matiz, contó lo 

Foto de Daniel Rodríguez. Unidades del Ejército colombiano montan guardia cerca de la plaza de Villarrica. 1955. Archivo El Espectador. Foto de Daniel Rodríguez. Unidades del Ejército colombiano montan guardia cerca 
de la plaza de Villarrica. Abril de 1955. Archivo El Espectador.

Fotógrafo desconocido. Las guerrillas del Alto Sumapaz, dirigidas por Juan de la Cruz Varela, caminan hacia su acto 
de desmovilización. Cabrera, Cundinamarca, 31 de octubre de 1953.

Villarrica, en el Tolima, sería el tote para estallar la revolución en Colombia. Así lo creían 
algunos guerrilleros comunistas que presumían de sus fuerzas. Partidos políticos radicales, 
ligas campesinas y movimientos sociales se subieron a ese tren y la zona se volvió un foco 
de sospechas y temores para el gobierno de Rojas Pinilla. Y llegaron los bombardeos con 
napalm, los corrales con detenidos al aire libre, los asesinatos, los desplazamientos. 
No hubo revolución, solo una marcha de hambre de miles de personas a las selvas de El Pato 
y Guayabero. Huérfanos y fuego dejó la mecha revolucionaria de Villarrica.
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sucedido: “Por la aguantada de hambre, 
morían sobre todo los ancianos y los ni-
ños. A mí me tocó perder una hijita, a los 
poquitos días de llegados, murió la niña 
menor, ahí tocó dejarla”. 

Las selvas de Galilea
Con el Ejército acechando todo a su 

alrededor, la situación se tornó desespe-
rante. El comandante comunista Martín 
Camargo se distinguió por una actitud 
displicente hacia el sufrimiento de la po-
blación civil. Camargo cogió las mejores 
armas y, con una gran parte de los gue-
rrilleros del sur del Tolima y con cientos 
de familias, emprendió una columna de 
marcha hacia Guayabero y El Pato, evo-
cando el ejemplo de la Marcha Larga de 
Mao Tse-Tung para justificar su decisión. 

Hasta la caída del gobierno de Rojas 
Pinilla en 1957, el conflicto se extendió 
como una guerra de guerrillas por toda 
la región del Sumapaz y del oriente del 
Tolima. La Guerra de Villarrica provocó 
el desplazamiento de decenas de miles 
de personas. Dejó la economía de la re-
gión en ruinas y sepultó la paz que Rojas 
Pinilla prometió al asumir el poder.

En la segunda semana de junio de 
1955, llegó a su punto máximo la cam-
paña militar contra los campesinos al-
zados en armas en Villarrica. La Fuerza 
Aérea bombardeó con napalm las posi-
ciones estratégicas de los rebeldes. La 
intensidad del bombardeo se centró en 
La Colonia, una vereda que para ambos 
bandos tenía un gran significado por su 
papel en la historia de los movimientos 
agrarios de la región.

Testigos  
de excepción 

El correo y los telegramas también 
estaban vigilados. Sin embargo, un tes-
timonio, el recuerdo de un combatiente 
comunista de nombre Pedro, deja ver el 
horror que sintieron los campesinos en 
los días en que el napalm les caía enci-
ma: “El 9 de junio de 1955 fue el día que 
lloraron los hombres y lloraron las mu-
jeres y lloraron los niños [...] las señoras 
y los señores jefes de familia que iban 
bregando con las maletas y con los ni-
ños [...] Había compañeros que lloraban 
y se arrodillaban y decían que era el día 
del juicio final al mirar que había doce 
aviones bombardeando y ametrallando, 
bombas incendiarias. Donde caía una 
bomba entre el monte, se iba prendien-
do el monte, casas, todo”.

Además de los testigos oculares de 
los hechos, un documento diplomáti-
co de Estados Unidos confirmó el uso 
del napalm. En un comunicado, el em-
bajador estadounidense informó al De-
partamento de Estado lo siguiente: 
“Comandante en jefe Fuerza Aérea nos 
informa privadamente. Fuerza Aérea 
colombiana arrojó aproximadamente 
50 bombas napalm fabricadas aquí, in-
gredientes de origen europeo, en apoyo 
a ofensiva militar. 7-10 de junio, cul-
minó en la captura de La Colonia cen-
tro guerrilla del oriente del Tolima. El 
presidente Rojas, se informó, le dio per-
miso a la Fuerza Aérea para el uso ‘dis-
creto’ del napalm para esta operación 
solamente.”

Huérfanos 
de la memoria

La censura militar mantuvo a la 
Guerra de Villarrica alejada de los pe-
riódicos por cerca de seis meses. Has-
ta que el costo humano del conflicto se 
hizo imposible de esconder. Cientos, 
sino miles, de niños salieron desplaza-
dos de la zona de operaciones milita-
res y comenzaron a atestar la capacidad 
de los hogares de caridad del centro 
del país. En medio de la guerra, los ni-
ños salían evacuados del Tolima en ca-
miones del Ejército sin que los soldados 
tomaran nota ni de sus nombres, con 
lo que se hizo casi imposible reunirlos 
con sus familias. Mientras los milita-
res evacuaban a la mayoría, otros más 
caminaban en grupos y sin rumbo por 
las carreteras desoladas de la región, 
acompañados por los perros con que 
habían abandonado sus fincas.

García Márquez visitó uno de los 
lugares en Bogotá a donde estaban 
llegando centenares de niños. Un día 
después, el 6 de mayo de 1955, de su 
pluma pero sin firma, Gabo publicó 
en la primera plana de El Espectador 
“El drama de los 3.000 niños colom-
bianos desplazados”: “Era el drama 
de una muchedumbre de niños saca-
dos de sus pueblos y veredas por las 
Fuerzas Armadas sin plan preconce-
bido y sin recursos, para facilitar la 
guerra de exterminio contra la guerri-
lla del Tolima. Habían sido separados 
de sus padres sin tiempo para estable-
cer quién era hijo de quién, y muchos 

de ellos mismos no sabían decirlo [...] 
Los niños, separados de sus padres 
por simples consideraciones logísticas 
y dispersos en varios asilos del país, 
eran unos tres mil de distintas edades 
y condiciones”. 

De pantalón de dril y camisa de al-
godón, la mayoría de los niños no esta-
ban preparados para los meses fríos de 
Fusagasugá, Bogotá, El Cocuy y otros 
lugares a donde fueron a parar. Eran 
tantos que las estufas de carbón deja-
ban de funcionar y era tan poca la ca-
pacidad de los orfanatos de ocuparse 
de los niños que los mayores se fugaban 
sin dificultad. “La semana pasada un 
grupo de diez exiliados de Villarrica, 
entre los ocho y los once años, se fugó 
del establecimiento con el propósito 
de regresar a donde sus padres. Ayer se 
fugó otro”, escribió Gabo. Sin dinero y 
con los bolsillos vacíos se metían de po-
lizones en el tren que iba al Tolima. 

Helí Rodríguez. Tiene 
dos años de edad

La llegada súbita de trescientos 
niños al orfanato Amparo de Niños 
de Bogotá le daba cara a la noticia de 
Gabo, quien escribía: “[...] cada caso 
es un caso especial, diferente. Pero el 
conjunto tiene una denominación ge-
neral: ‘Víctimas de la violencia’. La me-
nor de esas víctimas, Helí Rodríguez. 
Tiene dos años de edad. Apenas si pue-
de decir su nombre. No sabe nada de 
nada. No tiene la menor idea de en 
dónde se encuentra. No sabe por qué 

lo trajeron, ni cómo, ni cuándo. Ig-
nora por completo el paradero de sus 
padres”. Helí, decía el artículo de El 
Espectador, tendría una vida normal 
hasta que la ley obligara al orfanato a 
dejarlo en la calle: “Aprenderá a leer, a 
rezar y a cantar. Aprenderá las reglas 
elementales de urbanidad y los rudi-
mentos de la profesión de fundidor. 
Pero dentro de doce años, cuando ten-
ga catorce, Helí Rodríguez tendrá que 
salir a la calle, a ganarse la vida. En 
esas circunstancias lo más probable y 
también lo menos dramático que pue-
de ocurrirle es que se muera de ham-
bre o que un juez de menores lo envíe a 
una casa de corrección”.

El artículo consiguió lo que nadie 
más había logrado: las consecuencias de 
la Guerra de Villarrica se convirtieron 
en escándalo nacional. Los militares 
en el gobierno no tomaron represalias 
contra El Espectador y varios periódi-
cos comenzaron a hacer eco a la noticia. 
Párrocos, militares, gerentes de ban-
co, la Cruz Roja, personeros y gente de 
la alta sociedad conformaron colectas y 
comités de ayuda. Desde Cali hasta Bu-
caramanga, la sociedad civil se ofrecía 
a recibir a los niños desplazados por el 
conflicto entre el gobierno militar y las 
guerrillas comunistas. 

A los niños desplazados de Villarri-
ca comenzaron a hacerles bautismos 
administrativos. Como muchos no po-
dían dar cuenta de su identidad, se les 
dieron nuevos nombres y apellidos de 
la región a donde llegaban. Nada ayu-
daba a facilitar el reencuentro con sus 
padres. En Bogotá, los niños fueron 
bautizados de Caicedos, Iriartes y Ló-
pez, entre otros. Los bautizados de Ló-
pez eran “incontables”, escribía Gabo. 
Y no por casualidad. López era el ape-
llido del expresidente liberal Alfon-
so López Pumarejo, esposo de María 

Michelsen de López, dueña y fundado-
ra del Amparo de Niños de Bogotá, una 
de las instituciones que más recibió ni-
ños desplazados.

Una puja política
Que los liberales aparecieran como 

los caritativos y el gobierno de las Fuer-
zas Armadas como el violento no era 
nada halagador para Rojas, por lo que 
los huérfanos de Villarrica pasaron de 
ser una tragedia humana a convertir-
se en una puja política entre el gobier-
no militar y los liberales, cada vez más 
en oposición. 

Rojas dijo que la prensa estaba “exa-
gerando intencionadamente el proble-
ma” y dio a entender que quienes no 
adherían al gobierno militar estaban 
sacando provecho político de la trage-
dia humana del Tolima. Encarando a 
los políticos liberales que le reclama-
ban por el desplazamiento de los niños 
del Tolima, les dijo: “No podemos per-
mitir que los tiernos sentimientos de 
esas criaturas, hasta ayer felices en la 
paz de sus campos, se envenenen con 
el odio y la ambición de sus victimarios 
[...] salvemos la Patria del mañana con 
el sacrificio de hoy, para que nuestros 
hijos no puedan encontrarnos que con-
tribuimos a su desgracia por una indife-
rencia criminal”.

“Uvas de la ira” 
Pedro Nel Méndez fue uno de los 

niños robados que retornó a Villarri-
ca solo muchos años después. Vive de 
la carpintería y de una pequeña cría de 
pollos. Hoy, a la edad de 66 años, rela-
ta: “Llegó el mando del general Rojas 
Pinilla, y entonces todos los que fuéra-
mos huérfanos de la violencia nos echa-
ron en camiones y nos mandaron allá 
para Sibaté. Yo era muy pequeñito... Ha-
bía como galpones de niños y niñas, eso 

Foto de Jorge Sánchez. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica hacen formación en el patio del orfanato Ciudad Infantil. 
Bogotá. Mayo de 1955. Archivo El Espectador.

Foto de Jorge Sánchez. Niños desplazados de la Guerra de Villarrica en el orfanato Amparo de Niños. Bogotá, 1955. Archivo El Espectador.

La Época: Reportajes de una historia 
vetada. Periódico de edición única que 
circula con sesenta y cinco años de 
retraso, informando sobre la guerra de 
Villarrica. Un proyecto de OjoRojo Fábrica 
Visual e Ícono Editorial.

Lea la versión completa de La Época 
y descárguela aquí. Además, conozca 
una selección de los proyectos 
culturales y artísticos realizados por la 
Comisión de la Verdad.

era muy grande. Para mí ese orfana-
to era peor que estuviera en una cárcel. 
Nos trataban muy mal, nos agredían las 
monjas... Nos metieron en el baño, pe-
queñitos nosotros, de 5, 6 añitos... Ha-
bía unos lazos de cuero, los metieron en 
unas albercas grandes y los mojaron y 
dele... Nos pusieron en cuatro patas, sin 
ropa ni nada. ¡Un horror!”.

En 1956 una carta de auxilio llegó a 
la Asamblea Constituyente; en ella acu-
saban al Ejército de haberles arrebatado 
sus hijos a las familias de los detenidos 
en guerra. Firmada por siete hombres y 
cuatro mujeres, fue enviada desde “los 
bosques”, es decir, desde el monte a don-
de huyeron los desplazados de Villarri-
ca. En la carta, el Comité de Salvación 
de Refugiados, Exiliados y Damnifica-
dos del Oriente del Tolima, Cabrera, Os-
pina Pérez, Icononzo y Sumapaz exigía 
“[...] la reincorporación y entrega de to-
dos los niños a sus legítimos padres pues 
no concebimos que en nuestro país y 
bajo la Santa Bandera de la Religión Ca-
tólica que tanta ostentación hace el Pre-
sidente Rojas Pinilla de ella, se separe 
a la fuerza del lado de sus padres a sus 
hijos y mientras ellos deambulan huér-
fanos y muriéndose de hambre sin la ca-
ricia de la madre, desamparados, sus 
padres mueran torturados en los Cam-
pos de Concentración Oficial”. 

La Época no ha podido corroborar 
la acusación. La respuesta podría estar 
en los archivos de la Secretaría Nacio-
nal de Asistencia Social (Sendas), en-
cargada de velar por los niños exiliados 
del Tolima, pero los documentos fueron 
destruidos hacia los años ochenta. Hasta 
el día de hoy no se sabe cuál fue la suerte 
que corrieron los niños desplazados por 
la Guerra de Villarrica.
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por  S I LV I O  B O L A Ñ O  •  Ilustración de mais.criollo

Sí, necesitamos canciones po-
pulares que nos ayuden a 
aprender a vivir, que nos en-
señen a soportar el abando-
no, a mirar con resignación 

los ojos de la pelona, a enfrentar el te-
rror de volver a enamorarnos, a celebrar 
la ironía de sabernos parte del olvido, a 
burlarnos del yugo del trabajo, a masti-
car el fracaso entre sus melodías, a lidiar 
con los fantasmas que crecen a nuestros 
pies. Los juglares nos regalan cancio-
neros que, al poner en escena la tragi-
comedia de lo habitual, nos recuerdan 
que este teatro de vanidades es flor de 
un día y que para celebrarlo tenemos el 
aquí y el ahora, presente que se aseme-
ja a la eternidad en el carnaval del amor-
amor, cuando cantamos para soportar 
al agujero negro que nos respira en la 
nuca. Darío Gómez surgió de las mon-
tañas de Antioquia como un campeón 
de coplas que celebran el arte de vivir a 
contrapelo: acá el folclor dio a luz a un 
héroe que canta su despecho, no al que 
se jacta del triunfo, ni a un jeque de la 
felicidad o del erotismo, sino al que en 
las calles del amor vive entre comillas, 
con la corazonada del silencio como res-
puesta que afronta, cual Sísifo monta-
ñero que arrastra su roca hasta el filo de 
un alto del Cauca para verla desbarran-
carse, consciente de que su destino he-
roico consiste en intentarlo mañana otra 
vez. Este juglar paisa es un buen perde-
dor que refleja los valores estéticos de 
un pueblo al que le gusta enfrentar el 
fracaso, pues cuando escucha o canta a 
Darío Gómez se permite pensar o ma-
nifestar, entre el coro de barítonos ate-
norados y sopranos de viacrucis, que 
somos conscientes de la fragilidad de ser 
en este mundo. Es proverbial el ejemplo 
de Nadie es eterno, canción que florecie-
ra como himno popular en una década 
en la que desde el “Cómo amaneció Me-
dellín” recibíamos las cifras pandémicas 
de los jóvenes asesinados por la guerra 
del narcotráfico; desde entonces sus ver-
sos: “Sufrirás, llorarás, mientras te acos-
tumbrés a perder…”, son mantras que 
han logrado, de forma lapidaria y por 
ende ortodoxa, enseñarnos a tener una 
actitud ética estoica ante la cotidiani-
dad de la muerte: “Después te resignarás 
cuando ya no me vuelvas a ver…”, esto a 
través de un talante vitalista: “No lloren 
por el que muere / que para siempre se 
va / velen por los que se queden / si los 
pueden ayudar…”, que se asemeja a lo 
que predicaba el Buda, o sea que nos ex-
tinguimos como una llama y nos trans-
formamos como una nube.

Darío Gómez fue un rey con sino 
trágico que, a diferencia de Edipo de 
Tebas, enfrentó su destino familiar 
a través del arte. Con su hermano He-
riberto formaron Los Legendarios en 
1977, cuyo primer éxito, la samba Ángel 
perdido, está dedicada a su difunta her-
mana Rosángela. En esta canción usa 
dos figuras románticas que retomará 
en otras letras: “Voy por esta senda tris-
te, la senda de mi amargura” y “quítame 
ya la existencia, pero no me des olvido”. 
La senda triste, como una sola sombra 
larga, es la que recorre mientras canta 
la melancolía que siente por la estrella 
perdida, esa que iluminara su juventud. 
Es la hondura que hay en lo simple: Da-
río Gómez escribe una samba a su her-
mana Rosángela, pero sin incluir su 
nombre, que no carece de la riqueza se-
mántica de las Lauras y Beatrices de los 
poetas coronados, y a ella canta como 
si fuera un ave migratoria, con la loza-
nía de la ronda infantil: “¡Vuelve mi án-
gel perdido / amor mío, ¿dónde estás? / 
Mi corazón no ha vencido / esta horri-
ble soledad”. Afrontar las tragedias fa-
miliares a través de la composición de 
canciones es una fórmula artística que 
también encontramos en su himno de 
abuelo, donde el rey del despecho na-
rra el drama de su nieta huérfana por la 
violencia y a ella canta en el coro: “Da-
niela / soy tu abuelo paterno / y aun-
que nadie reemplaza / ese amor para ti 
/ tu mamá desde el cielo / quiere verte 
feliz”. Tanto en Ángel perdido como en 
Daniela el juglar paisa comparte sus in-
fortunios con una solemnidad que nos 
invita a evocar nuestras fatalidades: la 
piedad que produce la imagen de una 
mujer joven desdichada nos hace sentir 
parte de un ritual en el que contempla-
mos nuestra experiencia de lo terrible.

A esta materia del arte Darío Gó-
mez sumó un estilo muy suyo con la 
inclusión de más cuerdas y vientos, lo 
cual supo escenificar con sus produc-
tores en videoclips que presentan una 
estética hermana de la telenovela la-
tinoamericana. Un caso ejemplar es el 
video de Sobreviviré (asombrosa ver-
sión en castellano de I Will Survive) 
en el que aparece recortado y pega-
do sobre la escena en posición de flor 
de loto, como una nube sobre su públi-
co que convulsiona en una histeria de 
El Show de Las Estrellas de Jorge Ba-
rón; luego canta vestido de frac en-
tre la niebla, ante una banca y un farol 
de parque, como Carlos Gardel o Mi-
chael Jackson entre las candilejas de 
Hollywood; después, sobre un fondo 

azul, entre luces amarillas y claves de 
sol; ahora, con una mujer que cabalga a 
pelo, símbolo de viril optimismo. Acu-
mulación de imágenes que es la apo-
teosis del estilo montañero con el que 
decoramos las busetas y los graneros 
en Antioquia; barroco paisa al que en 
Medellín la gente gomela bautizara 
mañé por manierista y que, al exage-
rar en el uso de símbolos de abundan-
cia, subraya la fuerza que debe tener 
el amante desdichado para enfrentar a 
su destino: “Y viviré porque otro amor 
llegó con fuerza para amar / Y en mi 
anhelo de vivir, tengo mucho que en-
tregar, lo has de saber / que no haces 
falta, sin ti sobreviviré…”.

Pues Darío Gómez canta al amor 
como a un personaje romántico que 
existe tanto adentro como afuera de 
sí y necesita compartir con el ser ama-
do, ese que ya ama a otro y en algunos 
casos está comprometido. La infideli-
dad es un tema frecuente en sus tona-
das, las cuales promueven los valores 
del amor cortés de forma tan clara que 
nos permiten evocar los versos de Dan-
te Alighieri sobre Paolo y Francesca, 
amantes asesinados tras ser sorpren-
didos en adulterio: “Amor que al cora-
zón gentil prende fácil… Amor que a 
ningún amante amar perdona…”, can-
ta el florentino en el Infierno. El hijo 
del pueblo de San Jerónimo, en cam-
bio, lanzó estas coplas 750 años des-
pués: “Te recibí el corazón con toda 
el alma / no me arrepiento a pesar de 
tu traición / al darme cuenta que (sic) 
eres una tirana / me enamoré y el des-
tino me engañó…”. Ahora el amante ha 
sido traicionado, pero reta a la traido-
ra por no haberle quitado la vida: “Me 
diste el corazón y me lo diste herido / 
otro amor te engañó / y tú engañaste 
el mío / ¿Por qué eres tan tirana con el 
que sabe amarte? / Debías de (sic) ma-
tarme para ya olvidarte…”. Es notable 
que sobre los arquetipos de la traición 
se han escrito obras de arte pródi-
gas en aquello de ayudarnos a experi-
mentar la catarsis, al punto de que los 
libros sagrados, las mitologías y las 
rapsodias parecieran enseñarnos que 
la miseria de nuestra especie huma-
na proviene de un triángulo amoroso y 
de una traición primitiva. Luego, ade-
más de regalarnos himnos para afron-
tar las tragedias familiares, Darío 
Gómez contribuye, desde nuestro can-
cionero colombiano, a la continuación 
de la leyenda del amor en Occiden-
te. Pues incluso al celebrar el encuen-
tro del ser amado él debe recordarnos 

La nube de 
Darío Gómez

la existencia de un dolor original: “Qué 
negro fue mi pasado / sin importar mi 
sufrir / siempre viví fracasado / has-
ta el día que te vi…”, estado de penu-
ria que el hallazgo del verdadero amor 
puede borrar, al punto de señalarle el 
inicio de una vida nueva desde la que 
atisba su pasado con desdén: “Me hicis-
te revivir de la nada / ¡Ay de mí cuando 
no te conocía!…”, y ante su experiencia 
de resurrección promete el amor eter-
no, aunque sea consciente de que nues-
tra existencia es efímera: “Yo quiero 
ser tu amor hasta la muerte / que si tu 
corazón no lo derriba / ahí me tienes / 
entregado de por vida…”. Lo cual es el 
paradigma de la promesa de amor eter-
no: tú me has salvado de la miseria, por 
tu amor he vuelto a nacer y por lo tanto 
prometo, mientras me lo permitas, que 
seré tuyo hasta la muerte. Acá la ran-
chera personifica el ciclo de transfor-
mación: muerte, amor, vida, muerte; 
metamorfosis en la que el pueblo cree y 
es su forma religiosa, trascendental, de 
comprender el amor.

Por eso, al enterarse de su trans-
formación el pueblo salió a las calles 
a reivindicar el pacto artístico con su 
cantor, cumpliéndole en el volumen 
de la música y de la ingesta etílica en 
hogares, graneros y parques de Antio-
quia, así como en las romerías que lle-
garon al Yesid Santos durante tres días, 
en un velorio histórico en la Villa de la 
Candelaria. Los peregrinos se agolpa-
ron alrededor del coliseo de voleibol 
a cantar, rezar, tomar fotos, videos y 
guaro, entre gritos de histeria, perros, 
flores, retratos, ponchos, velas, som-
breros, gases lacrimógenos, banderas 
del Medellín y del Nacional, algarabía 
de familias y parceros, arepas de que-
so, turrones de coco, bareta, papita, 
chicle, violines, guitarrones y trompe-
tas, atletas que hacían calistenia, una 
mujer a caballo y vecinos que daban 
guaro a las ánimas del jardín, por no 
poder bañar el féretro de aguardien-
te antioqueño, que tal era el deseo de 
las distintas gentes, como si Darío Gó-
mez fuera el genio de la botella y por 
eso debiera experimentar su apoteosis 
sobre mares de anís. Así el pueblo hizo 
justicia con la estética de su juglar; 
quien hoy es nube, ayer fuego.
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El lunes 24 de marzo a las 7:30 
a. m. salí de Schorndorf en 
Wurtemberg, donde tuve mi 
último empleo como profeso-
ra, y con dos maletas me diri-

gí a Núremberg, la ciudad de mis padres, 
y luego a Berlín donde llegué de noche.

En el transcurso del martes hice 
unas últimas vueltas y a las 17:30 abor-
dé el tren en coche litera hacia Moscú. 
Había muchos emigrantes alemanes y 
judíos en el tren. Pasamos por Varsovia 
y a las 7:00 llegamos a la ciudad fronte-
riza Zaremba  Tschitschew donde hubo 
revisión de aduana.

También ahí estaba parqueado el 
mundialmente famoso expreso Tran-
siberiano. Nevaba violentamente. Al 
cabo de unas horas empezó el viaje en 
segunda clase. Compartía el comparti-
miento con una señora judía de Viena. 
En el camarote dormí arriba. En el com-
partimiento había silla y mesa. Todo el 
viaje se escuchaban transmisiones de 
radio de Moscú en alto volumen. El aire 
en el vagón era polvoroso y pesado ya 
que no se debía ni podía abrir las venta-
nas. El paisaje muy nevado con bosques 
de abedules.

Cada cierto número de horas paraba 
el tren y uno tenía la oportunidad de res-
pirar aire fresco. Por lo demás el tiem-
po transcurría conversando y haciendo 
manualidades. La comida la sirven tres 
veces al día en el vagón restaurante. La 

El viaje de 
Irmgard 
Frobenius
24 de marzo 
al 13 de junio de 1941

Fotografías de Archivo familiar

En el Hotel Nueva Harbin me hos-
pedé con otros viajeros. Reinaba una 
impecable limpieza y un aire primave-
ral. La comida era japonesa y servida 
por muchachas muy amables en kimo-
no. Por la noche tuve la oportunidad de 
conocer un poco la ciudad. A la maña-
na siguiente abordé el famoso expre-
so Asiático en dirección a la capital del 
Estado [debe ser Manchuria] Hsingking 
[posiblemente hoy Changchun]. Ya no 
tenía personas conocidas del expreso 
Transiberiano, a excepción de dos ofi-
ciales y una dama japonesa, que me sir-
vieron de compañía en esta ciudad.

Dormí en el Hotel Jamate y me trans-
porté a la mañana siguiente en una 
rickscha a la estación y proseguí comple-
tamente sola a Mukden [hoy Shenyang] 
y a la frontera con Corea Antung [posi-
blemente hoy Dandong] donde hubo 
también aduana. De esta manera entré a 
la Corea japonesa.

En este viaje, al igual que en los va-
gones restaurantes en Manchuco y Ja-
pón, nos servían una excelente comida 
con palitos como cubiertos. Todo lim-
pio, apetitoso y decorado con flores. La 
sopa en una coquita con tapa, el arroz 
en otra coquita tapada, pescado crudo, 
carne, seetang, salsa de habichuelas, 
etc. Todo sabe divino. En Japón y Rusia 
la comida se acompaña con té.

Pero a las dos horas de iniciado este 
tramo se terminó repentinamente mi 
ensoñación. A las nueve de la noche la 
policía me hizo bajar del tren y me lle-
varon a una inspección en un pequeño 
pueblo. Mi visa para entrar a Corea em-
pezaba a ser vigente el día siguiente 1 
de abril, con lo que se me ordenó vol-
ver a salir del país. Estaba deshecha y 
preocupada con la plata medida. Empe-
cé a llorar y ello hizo posible que me de-
jaran esperar el plazo de la visa en este 
pequeño pueblo, donde me hospedé en 
un auténtico hotel japonés, con venta-
nas y paredes de pergamino, puertas 
corredizas y alfombras de paja, que ja-
más se debían pisar con los zapatos. En 
la habitación ardía un fuego de carbón 
en una olla de piedra. La cama a nivel 
del suelo con un rodillo duro como al-
mohada y kimono.

A las cinco de la mañana proseguí 
mi viaje en una jornada de 17 horas has-
ta Pusan. Fue un viaje inolvidable por la 
belleza y espectacularidad del paisaje 
coreano.

A las 10 de la noche llegamos a Pu-
san, y durante dos horas estuvimos ha-
ciendo fila para abordar el ferri, lo que 
me permitió observar el pueblo circun-
dante. Las mujeres usan zuecos de ma-
dera con resaltos por lo que su andar 
es muy bulloso. Las mujeres con niños 
los llevan amarrados con un trapo a la 
espalda. Sus vestidos son de seda blan-
ca. Finalmente abordamos el ferri pero 
prosiguieron interminables pesquisas 
por parte de las autoridades japone-
sas. A media noche, sin que me perca-
tara, zarpó la embarcación. Me había 
quedado dormida en un sofá en el hall 
de entrada. A las siete de la mañana 
llegamos a Shimonoseki [cerca de Ki-
takyushu].

En esta ciudad me hospedé en el Ho-
tel Sanyo, un sitio maravilloso y muy 
elegante. El florecimiento de los ce-
rezos estaba en todo su apogeo. Tuve 
la oportunidad de subir a un mirador 
y observar el espectacular paisaje en 
este día encantador. También hice un 
tour por la ciudad y pasé por un teatro 
donde daban una película alemana. En 
el grillroom del hotel una comida es-
tupenda con las mesas decoradas con 
abundantes flores.

Al día siguiente de nuevo viajé en 
tren. Allí conocí a un señor alemán que 
venía de Shanghái y vivía en Tokio. En 
el tren también volví a ver a los dos ofi-
ciales japoneses de Changchun. Uno de 
ellos pronto se bajó: en la después tan 
conocida Hiroshima. El viaje continuó 
a lo largo del mar interior de Japón con 
un paisaje divino y muchas islas. El se-
ñor que había acabado de conocer me 
consiguió para esa noche un sitio en 
el vagón litera lo cual fue muy agrada-
ble. Durante la noche el tren hizo una 
parada en Kobe, una ciudad impresio-
nantemente iluminada. Allí se bajaron 
muchos judíos para abordar un barco. A 
las siete de la mañana llegamos por fin 
a Yokohama, donde me hospedé en el 
Grand Hotel. Me impresionaron mucho 
los parques públicos de Yokohama.

Dos días después apareció el señor 
Stolle, ese señor tan amable del tren, 
con su señora a invitarme a su mansión 
en Omori cerca de Tokio. Allí me reci-
bieron con muchísimo cariño durante 
10 días y tuve la oportunidad de visitar 
a menudo Tokio y Yokohama.

El 21 de abril a las tres de la tarde 
zarpé en el Ginyo Maru a América. Fue 
un momento conmovedor.

La cabina la compartía con una 
dama berlinesa de apellido Albrecht. 
La comida era estupenda. Todos los 
días podíamos bañarnos. Jugábamos 
golfito, sapo, cartas, etc. A los dos días 
empecé a sentirme mareada, pero afor-
tunadamente no duró mucho. Ocho 
días se demoró esta vieja y lentísima 
embarcación de 8000 toneladas hasta 
llegar a Hawái. Allí debimos permane-
cer a bordo durante las paradas en Ho-
nolulu e Hilo.

En ese trayecto cumplí 26 años y al 
cruzar la línea de cambio de fecha el 
miércoles 29 de abril, se celebró de ma-
nera muy sensacional el cumpleaños del 
emperador japonés Hirohito, con ritos y 
reverencias dirigidas a la madre patria. 
Fue un miércoles largo de 48 horas.

Reanudamos el viaje hasta San 
Francisco donde tampoco nos dejaron 
bajar a tierra. Me sobrecogió muchísi-
mo el tránsito debajo del Golden Gate 
que ocurrió en medio de una enorme 
tormenta. En Los Ángeles subió al bar-
co un reportero de prensa: me pidió que 
le contara mi historia matrimonial y me 
tomó fotos. Este artículo fue publicado 
y a raíz de ello retomamos contacto con 
unos familiares en Hollywood, que les 
escribieron a mis padres en Kronach. 
Durante muchos años mantuvimos co-
rrespondencia.

Pocos días después llegamos a Man-
zanillo en México donde por fin nos de-
jaron bajar a tierra. Por primera vez 
pisaba tierra firma americana. Deam-
bulamos en grupos por la población, y 
por la noche comimos en un buen res-
taurante y fuimos a ver una película en 
un teatro a cielo abierto. También en el 
barco había un salón a cielo abierto don-
de proyectaban películas y hacían fies-
tas. También estuvimos en Acapulco, a 
donde nos trajeron en lancha ya que el 
barco se quedaba anclado más afuera.

La siguiente parada fue en Corinto, 
Nicaragua, un sitio increíblemente ca-
liente. Nos arrastrábamos perezosa-
mente de un lado al otro. Allí compré 
unas zapatillas de tela, que uso hoy al 
escribir estas páginas. En esta agua pu-
dimos ver cantidades enormes de tortu-
gas gigantes, delfines, peces voladores 
y tiburones.

Luego llegamos a Balboa en la zona 
del canal. Aquí el viaje, que ya venía re-
trasado, sufrió un retraso adicional de 
8 días, que nos tocó vivir en medio de 

un calor infernal de 38 grados en el ca-
marote. De noche dormíamos afuera en 
la cubierta. De día visitábamos el club 
americano [Casa del gobernador], don-
de pasábamos el día leyendo, comiendo 
y bañándonos. Una gran novedad ape-
tecida para todo el grupo fue el jugo de 
piña. También fuimos a cine y, en ge-
neral, deambulábamos hasta la una de 
la mañana esperando algo de frescura 
para acostamos. Nos tocó Pentecostés 
en Panamá.

Finalmente partimos el 6 de junio 
a mi estación final: Buenaventura. Re-
corrimos la costa colombiana y el sába-
do a las 6 de la tarde nuestro barco soltó 
anclas en aguas colombianas, a la espe-
ra de que fuera de día y subiera la ma-
rea para ingresar al puerto. Esa noche 
4 oficiales japoneses organizaron para 
mí una fiesta de despedida, en la que 
pasamos genial. [Un tiempo después el 
capitán del barco le escribió a Irmgard 
apasionados telegramas expresándo-
le su afecto y deseándole mucha felici-
dad en su matrimonio y muchos hijos 
(...about 4)].

Luego a las 8 de la mañana desem-
barcamos en puerto y pude finalmen-
te abrazarme con mi querido Wolfgang 
después de tanto tiempo y aventuras. 
Nos despedimos de todos y después de 
hacer la aduana nos trasladamos al Ho-
tel Estación, hasta donde nos acompa-
ñaron los oficiales del barco.

Para huir del calor partimos a Cali a 
las 2 de la tarde en un viaje que demo-
ró 9 horas. El lunes a las 3 de la tarde 
contrajimos matrimonio en el consula-
do alemán y el miércoles nos casamos 
por la iglesia.

Después de aceptar algunas invita-
ciones que nos hicieron partimos para 
Manizales a donde llegamos el 13 de ju-
nio a las cuatro de la tarde. Con ello fi-
nalizó este viaje alrededor del mundo y 
empezamos una nueva vida.

Se conocieron en Múnich, Alemania, en 1935. Lo de 
Irmgard Frobenius, de familia protestante, y Wolfgang 
Guggenberger, católico, toca decirlo con un lugar común: 
fue amor a primera vista.
Irma, su nombre en español, estudiaba economía 
doméstica; Antonio, su prometido, se preparaba como 
maestro cervecero. Como los nazis iban en ascenso, y ellos 
pocón de ese virus, decidieron exilar su idilio.
Primero viajó el novio a Barranquilla en 1939, contratado por 
Cervecería Bavaria. Su primer destino laboral fue Manizales. 
Antes se comprometieron en matrimonio. Ella lo seguiría, 
cuando las condiciones económicas fueran estables.
Contra la voluntad de sus padres, la novia intentó viajar en 
dos ocasiones a Colombia. El primer intento terminó en 
Génova, Italia. En vísperas de embarcarse para América, 
Italia entró en la guerra apoyando a Alemania. Irma se vio 
obligada a regresar a su base.
La segunda fue la vencida. En plena guerra, en marzo de 
1941, emprendió un agitado viaje de 81 días alrededor del 
mundo que finalmente terminó en Buenaventura donde la 
esperaba Antonio. En cuestión de horas, la pareja viajó a 
Cali donde se casaron por lo civil y por lo católico. En junio 
de 1941 se amaban en Manizales.
En 1944 echaron a todos los alemanes que trabajaban en 
Bavaria. Los Guggenberger Frobenius probaron suerte en 
Ibagué, en Maracaibo, Venezuela, y en Múnich. El destino 
les cerró la puerta muchas veces.
En Medellín encontraron acogida. Wolfgang fue contratado 
por la cervecería de los hermanos León e Ignacio Tamayo. 
Vivieron en Medellín desde 1946 hasta su muerte.
Aquí nacieron sus hijos. Después de Ilse, primera Maestra 
Internacional de ajedrez colombiana, nacida en Manizales, 
vino su hermano Otto, ingeniero. Quien nos regaló la 
traducción de la hermosa crónica de viaje de su madre 
alrededor del mundo. Una historia de amor entre la guerra 
y la espuma de la cerveza. Salud por ellos.

Óscar Domínguez

comida es abundante y grasosa, pero el 
sitio es sucio, en especial los manteles. 
El idioma universal en todo el viaje es el 
inglés. En el vagón litera duermen mez-
clados hombres y mujeres.

El jueves al mediodía llegamos a 
Moscú. La impresión de la ciudad sucia 
y pobre, además de muy fría. El acom-
pañante de Intour en el tren es un ruso 
de 26 años con talento poético. En la es-
tadía nos asignan a otro joven de guía. 
Usando el metro llegamos al Hotel Me-
tropol donde almorzamos. A las 5 de la 
tarde se reanuda el viaje.

De tantas tensiones me enfer-
mé fuertemente del estómago y la bi-
lis, lo cual es muy duro en un viaje. El 
tren viajó durante 8 días pasando por 
Perm, Yekartinburg, Omsk —don-
de me atendió una doctora—, Novosi-
birsk, Krasnojarsk, Irkutsk a la estación 
de transbordo Ulan-Ude, bordeando du-
rante seis horas el lago Baikal. Aquí nos 
dieron de comer sukiyaki. De aquí este 
tren prosigue su marcha a Vladivostok.

En Ulan-Ude hubo control de aduana 
toda la noche y luego proseguí en otro 
tren el viaje a Manchuria, que en ese 
momento se conocía con el nombre de 
Manchuco. Pasamos por Chita y al llegar 
a la frontera con China en Manzhouli, 
cerca de Borzia, hubo nuevamente adua-
na. Inmediatamente después del al-
muerzo proseguimos el viaje de todo un 
día a Harbin en un excelente tren.
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“Aunque a los cuentachistes 
profesionales cada vez 
nos contratan menos, y ya 
casi que desaparecemos, 
ahora con eso de que 

no se puede hacer chanza ni de 
esto, ni de aquello, ni de nada 
prácticamente, vamos a quedar 
como las guayaberas… por fuera”. 
Ni hablando de algo tan grave 
como los efectos de eso que llaman 
corrección política puede dejar 
de hacer chascarrillos don Jajairo 
(así dijo que lo llamáramos a fin de 
ocultar su verdadera identidad, 
pues dice que ya le está dando 
miedo de que un día lo insulten 
o hasta le peguen, y le cabe algo 
de razón pues hace poco en una 
universidad pública, y por contar 
chistes racistas, fueron linchados 
un pastuso, un bogotano y un 
antioqueño).

Don Jajairo ha vivido de sus 
chistes desde hace más de 45 años, 
y viendo cómo “peligran”, se puso 
en la tarea de buscarle la comba al 
palo: los modifica, les da una vuelta 
de tuerca, para que sobrevivan 
a los recientes exámenes. Aquí 
están, para ustedes lectores (y 
lectoras también, por supuesto), y 
en especial para quienes piensan 
insistir en contar chistes, los 
consejos de don Jajairo, con los que, 
creemos, el que peligra es él.

Se caen 
los chistes 
flojos

◊ Para empezar, deja claro 
que los chistes escatológicos son 
políticamente correctos porque la 
mierda es lo correcto en política.

◊ Los chistes sexistas, prosigue, 
se pueden contar únicamente en 
eventos académicos y eso a manera 
de ejemplos, y los misóginos 
solo para criticarlos luego con 
vehemencia.

◊ Los de gais, si a renglón 
seguido se cuenta uno de lesbianas, 
otro de trans, otro de queer, otro 
de bisexuales y así hasta agotar las 
identidades.

◊ Los de suegras solo se permiten 
si son buenos y los de boquinetos 
si no se les remeda, lo mismo 
que los de cojos. Los de avaros, 
teniendo cuidado de no incluir a 
algún judío; los de monjas, si no se 
alude al género de la monja; los de 
gallinas, mientras la gallina no sea 
una mujer; los de enanos, solo sin 
son cortos; y los de prostitutas, sin 
sugerir que son nacidas en Puerto 
Wilches, Pereira o lugares similares. 
Los de limosneros y calvos pueden 
seguir siendo contados porque, 
hasta el momento, a ellos casi nadie 
los defiende.

LLEGAMOS AL PUNTO EN QUE LA MAYORÍA DE CHISTES YA NO SE PUEDEN CONTAR, 
TRAS HABER SIDO JUZGADOS EN EL TRIBUNAL DE LO QUE HOY ES CORRECTO. ASÍ, 

PARECE QUE BAJO TAL PRESIÓN EL HUMOR CAMBIÓ PARA SIEMPRE Y QUEDA EN 
ENTREDICHO SI VOLVERÁ A HACER REÍR, SEGÚN OPINA, CRITICA Y PROPONE EN ESTA 

ESQUINA UN CÓMICO EXPERIMENTADO QUE NO ESTÁ DISPUESTO A RENDIRSE.

◊ Los que tienen por 
protagonista a un bobo deben 
contarse más o menos de la 
siguiente manera: Había una 
vez un muchacho al que le 
chorriaban la babas, hablaba 
enredado y que se mantenía 
corriendo por el pueblo detrás 
de una llanta, pero no era bobo, 
y le dijeron que se subiera a un 
palo…

◊ Todos aquellos chistes que 
tengan por tema los cuernos 
pueden echarse siempre 
y cuando no se refieran a 
animales.

Pero además de estas 
técnicas evasivas, don Jajairo 

palabra, pero debe saberse 
que estamos plenamente de 
acuerdo con la erradicación 
de esos chistes flojos de la faz 
de la tierra, que basta ya, que 
un nuevo amanecer histórico 
se presenta para el humor, 
en el que desaparecerán 
las estigmatizaciones, 
los prejuicios y los odios, 
y brillarán la concordia, 
el amor, la amistad entre 
los pueblos y la sana burla 
constructiva. Porque el futuro 
de la humanidad es cosa seria, 
nunca más volveremos a 
hablarle a don Jajairo.

recomienda que antes de 
contar un chiste se le haga a la 
audiencia un resumen —claro, 
sin estropearlo—, a fin de que se 
decida por mayoría si lo cuenta 
o no. También exhorta a los 
contadores a que, en caso de 
temer que un chiste ejecutado 
fue “incorrecto”, se rían de 
últimos.

Y en un destello de su 
inteligencia, sugiere a todos 
leer el clásico libro del gran 
Sigmund Freud, El chiste y su 
relación con el inconsciente que 
lo cuenta.

De nuestra parte, 
cumplimos con darle la 

L a  d i f e r e n c i a  e s t á  e n  c o n f i a r

El cooperativismo
es para revelar el mundo 
y dar cuenta de la manera 
en que vivimos, 
sí es verdadero cooperativismo, 
construye y revela un mundo nuevo.

confiar.coop
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Más duro que un guayabo, un…

El célebre cuento de una 
resaca épica, en la voz de John Viana
Escúchalo en sus dos versiones: una fiel al texto original 
de 1923; y otra en lenguaje corriente y actualizado. 
Incluye pódcast documental a manera de epílogo.

El primer audiolibro de la Biblioteca Pública Piloto.

¡Escúchalo ahora mismo 
escaneando este código!

Érase
una
vez
un
poeta

Érase una vez un poeta 
perdido entre los barrios de Puerto Tejada. 
Contemplaba las nubes distraído 
rumiando el cosmos 
con la salubre intención de construir una metáfora 
de la sensación que le producía el paisaje. 
De pronto a su lado 
apareció el Diablo como solo sabe Él aparecer. 
Y juntos, el Viruñas y el poeta
se sentaron a ver la trayectoria de nubes
sin mediar palabra. 
Así como dos horas con treinta, 
hasta que el diablo se cansó 
y con un hastalueguito  
se fue buscando 
con qué entretenerse

dejando tras de sí
un tufo de cuero de vaca mal curtido.  

Érase una vez un poeta 
escampándose del aguacero 
bajo una palma de milpesos 
en las inmediaciones del río Tutunendo. 
Un niño se le arrima al poeta 
en las entrañas del diluvio 
y le dice: 
le vendo un secreto.
¿A cómo tiene el secreto?, preguntó el poeta. 
Se lo cambio por un poema, dijo el niño.
A lo que el poeta respondió 
con voz melodiosa: 
Las oropéndolas duermen en su nido
una lágrima del árbol.
Y el niño se acercó
al oído del poeta 
y le cantó el secreto que tenía. 

Érase una vez un poeta 
que buscaba hongos en el cañón de la Sinifaná. 
encontró dos que le parecieron 
suculentos, a falta de mejor palabra. 
Luego de comérselos
saludó a un duende de monte  
y este le propuso un juego: 
yo me escondo 
y vos me buscás 
pero con los ojos cerrados
que es como se ve de verdad. 
Y yo te voy diciendo groserías 
en medio de la manigua 
para que sepás donde estoy. 
Y si me agarrás 
te revelo el misterio 
para escribir un poema 
tan bueno como los de Jaime Jaramillo Escobar 
que fue mi amigo. 
El poeta aceptó la propuesta 
y el duende derramó su grosería 
saltando, risueño, entre las flores del cañón. 

Érase una vez un poeta 
que quería buscar mejor suerte, 
en el país de William Carlos Williams.  

Caminaba con un coyote
por los caminos traviesos 
del Tapón del Darién
para evitar a la policía. 

Recorrió junto a los demás 
caminantes las inexpugnables selvas
cundidas de mosquitos, 
ataviadas de aves coloridas sin nombre 
y escuchando pisadas de animales invisibles. 

Una lluvia compacta 
se desgajó sobre el verde del monte, 
Una mujer al lado del poeta empezó a rezar, 
este le preguntó si tenía miedo
y la mujer le respondió 
que las culebras se embravecían con el agua. 

Siguieron el recorrido 
el medio de la humedad, 
el paisaje impresionista
y algunas prendas que otros caminantes 
dejaron a la deriva 
hasta que se hizo de noche. 

El poeta encendió un Pielroja
y desde la lejanía, en los ojos del ocelote niño 
parecía que una luciérnaga
acompañara el camino 
de los viajeros. 

Érase una vez un poeta 
que caminaba por la Oriental
bien llamada avenida Jorge Eliecer Gaitán. 
Respiraba el aire enrarecido y apocalíptico 
del smog y el misterio 
y oía las capas sonoras 
de los pregones de fruta, verdura,
pequeños electrodomésticos 
y algunos estupefacientes. 
De un momento a otro 
un sujeto le saca un puñal al poeta
y le dice: 
entrégueme lo que lleva encima 
a lo que el poeta responde
no tengo un cinco ni papeles 
A lo que el ladrón responde
¿cómo va a andar sin papeles en el trocen? 
A lo que el poeta responde 
eso es para la gente y yo si acaso 
A lo que el ladrón responde 
Yo tengo estas tres cédulas 
que me golié,
para que se haga a una identidad 
y no ande con esa desnudez estatal   
A lo que el poeta responde 
listo, camarada
A lo que el ladrón responde,
mientras saca el rectángulo de polipropileno, 
vea, esta le luce
queda como todo un señor, bien titino.  
A lo que el poeta responde 
ahora sí que se tenga la vida real
A lo que el ladrón responde 
nos vemos, pues, señor 
Jhon Fredy Gómez Atehortúa
A lo que el poeta responde 
con su bendición. 
Y después del bautizo de fuego
ambos se despidieron 
junto al busto cansado de Gaitán  
en medio del hervidero 
de una multitud de cristianos.       

por  S A N T I AG O  R O DA S

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/


Arte Central

Jhon Mario Ortiz
Ejercicios de agrimensura - Orbes

Hilos de cáñamo sobre piedra
2021 - 2022



20 21# 131 # 131

Por una zona boscosa, en me-
dio de enormes pinos y abedu-
les, cuatro hombres se mueven 
con dificultad, agitados y su-
dorosos en el atardecer de un 

verano caluroso, escuchando múltiples 
disparos y explosiones cercanas que au-
mentan su preocupación y su cautela al 
marchar entre los árboles. Se dirigen a 
Pazeric, un municipio distante a escasos 
kilómetros de Sarajevo, la capital de Bos-
nia Herzegovina. Corre el año de 1992 
y los crudos enfrentamientos entre ser-
bios, croatas y musulmanes han alcan-
zado en las últimas semanas su mayor 
nivel, produciendo múltiples muertos, el 
cerco de la capital y la creciente angustia 
de un pueblo que se desangra en medio 
de una guerra absurda.

le advertía sobre los múltiples peligros 
de su profesión.

El guía les indica que un par de ki-
lómetros más allá de la zona boscosa 
que atraviesan se encuentra la carretera 
principal que deben cruzar con precau-
ción puesto que es constantemente pa-
trullada por efectivos del ejército serbio 
y grupos chetniks. Estos, pese a no es-
tar oficialmente integrados a las fuerzas 
armadas que comanda Mladic, comba-
ten a su favor y son de los que disparan 
primero y preguntan después. Los chet-
niks tienen un lejanísimo origen en el 
tiempo, cuando también con las armas 
defendieron su Serbia adorada de la in-
vasión turco otomana siglos atrás. 

Hacen una breve pausa para tomar 
un descanso mientras siguen escuchan-
do ráfagas de fusil y disparos esporá-
dicos lo bastante cercanos como para 
causarles cierta inquietud. Los perio-
distas cargan bolsos con equipos fo-
tográficos para ilustrar sus trabajos 
periodísticos y hasta MIrko, el guía, le 
ayuda al reportero alemán con uno de 
sus maletines.

“Nací en Sarajevo cuando, pese a ser 
hoy la capital martirizada de Bosnia, 
este no era un país sino una de las na-
ciones que conformaban la antigua Yu-
goslavia, hoy dividida por las guerras. 
Es decir, oficialmente soy yugoslavo 
y aún conservo un viejo pasaporte que 
así lo prueba aunque este país no exis-
ta más. Tengo 35 años, me desempeño 
como taxista y crecí admirando a nues-
tro líder indiscutido, el mariscal Tito, 
tras cuya muerte se desataron todos los 
odios y lo que era nuestro país se des-
pedazó en medio de una guerra terri-
ble. En esos tiempos vivíamos en paz y 
había trabajo y escuela para todos. Des-
de que comenzó la guerra y el cerco a 
Sarajevo, ayudo a periodistas extranje-
ros a moverse por la región, les consigo 
lo que necesitan y me gano unos buenos 
dólares en tiempos en los que el traba-
jo escasea. Hace más de un año cono-
cí a Hans y me ofreció servirles de guía 
de nuevo en esta oportunidad. Con mi 
familia vivimos tres años en Alemania 
antes del comienzo de la guerra y allí 
aprendí alemán y algo de inglés, idio-
mas en los que me comunico con quie-
nes ahora conduzco a Pazeric”.

Cuando reanudan la marcha y MIrko 
toma la delantera, Haffner, el periodis-
ta alemán que lo sigue de cerca, piensa 
en la larga lista de conflictos armados 
que le ha tocado cubrir y las peligrosas 
experiencias que ha tenido que pasar. 
Treinta años atrás, tras terminar sus es-
tudios de periodismo en una facultad 
de Stuttgart, su ciudad natal, comenzó 
a trabajar en el periódico Zeitung de di-
cha localidad en condición de reportero 
judicial de noticias locales. Su audacia 
y valor para enfrentar las situaciones 
complicadas llevaron a sus jefes a con-
siderar la posibilidad de enviarlo al con-
tinente africano a cubrir el conflicto en 
Angola, donde fuerzas comunistas en el 
gobierno se enfrentaban a milicias gue-
rrilleras encabezadas por Jonas Savim-
bi, con el apoyo evidente de los Estados 
Unidos que pretendía derrocarlo.

Allí comenzó el reportero germano 
una prolongada carrera que lo ha lleva-
do, a lo largo de tres décadas, por cuan-
to conflicto o guerra, de mayor o menor 
calado se haya presentado en el planeta, 
dándole una desenvoltura y un conoci-
miento que pocos pueden mostrar. Alto, 
muy rubio pero con el cabello muy cor-
to, delgado y ágil, Haffner sufre con la 
alta temperatura en esa tarde veraniega 
que lo hace sudar a chorros y solo pien-
sa en tomarse un par de cervezas al lle-
gar a Pazeric.

“Mis familiares y mis amigos me di-
cen siempre que debo estar desquiciado 
para haber elegido semejante profesión. 
Bueno: no tanto la profesión sino este 
ir y venir de guerra en guerra, corrien-
do el riesgo de que me peguen un tiro 
o me caiga un obús encima. No intento 
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Por ser 
colombiano

Centenares de viajeros de origen colombiano, al mostrar sus pasaportes verdes  en aeropuertos y 
cruce de fronteras, han tenido serias dificultades y problemas, han sido mirados con recelo y sospecha, 
sometidos a exhaustivas requisas de sus equipajes, separados para inquisitorios interrogatorios por su 
sola condición de ser ciudadanos de ese país. Ser colombiano para muchos es una especie de mácula, 

una señal que alerta a las autoridades policiales y de vigilancia a tomar especiales medidas.
Esta historia tiene sin embargo un desenlace asombroso debido a que uno de sus protagonistas es

de nacionalidad colombiana. Sorpresas te da la visa. 

Tres de ellos son periodistas en cum-
plimiento de la peligrosa misión de cu-
brir el desarrollo del complejo conflicto: 
Hans Haffner, de nacionalidad alema-
na, 52 años de edad, un veterano en es-
tas lides que ha viajado por el mundo 
durante más de tres décadas informan-
do a sus lectores sobre guerras y conflic-
tos armados en los cinco continentes; 
Eduard Llund, sueco, de 27 años, na-
tural de Malmö, periodista de un pool 
de medios impresos informativos eu-
ropeos; y Darío Campos, colombiano, 
de 44, originario de Medellín, destina-
do por el periódico para el que trabaja, 
el Daily Mirror de Inglaterra, país don-
de reside hace más de dos décadas. Al 
igual que Haffner, Campos tiene una 
larga trayectoria cubriendo las guerras 

de este planeta. Con ellos, en calidad 
de guía y traductor, camina a la cabeza 
del grupo, escogiendo las rutas a seguir 
como gran conocedor de la zona, MIrko 
Jovric, natural de la región que transi-
tan en esta Bosnia atormentada por la 
guerra. De padre serbio y madre eslo-
vena, Jovric ha desempeñado múltiples 
oficios, entre ellos taxista y camionero, 
lo que lo hace un gran conocedor.

Los comunicadores se proponen lle-
gar a Pazeric con el fin de entrevistar 
al general Ratko Mladic, máximo jefe 
de las milicias serbiobosnias quien, se-
gún fueron informados, se dirige con 
sus tropas hacia ese lugar. Para Eddy 
Llund el más joven de los comunicado-
res, es su primera presencia en el con-
flicto en los Balcanes, a diferencia de 

los otros dos que ya han estado varias 
veces. La proximidad de los disparos 
no alcanza a asustarlos aunque toman 
las precauciones del caso en su marcha 
hacia el centro urbano donde se supo-
ne estarán más seguros. Hace menos de 
un mes, tres periodistas, un canadien-
se, un francés y un camarógrafo italia-
no, perdieron la vida al ser tiroteados 
por paramilitares serbios, chetniks de 
feroz nacionalismo que los confundie-
ron con bosnios musulmanes enemigos. 
Pero ellos saben que este tipo de ries-
gos hace parte de su oficio: “Se pasan 
sustos, se viven situaciones complica-
das, pero si no quieres pasar por ellas, 
vete a cubrir mejor el Fashion Show o 
los movimientos de la bolsa”, le dijo una 
vez Campos a un familiar cercano que 

hacerme el valiente al decir que nunca 
he llegado a sentir miedo en el ejerci-
cio de mi profesión. Ni siquiera cuando 
he estado bajo feroces ataques armados 
donde llueven las balas y las bombas te 
caen cerca. Son casi treinta años ya y 
aquí voy, tal vez empezando a pensar en 
la idea de retirarme a mi cabaña en las 
afueras de Stuttgart. Creo que eso toda-
vía va a tardar”.

El colombiano por su parte, de com-
plexión pequeña y fornida, camina pen-
sando en lo valioso que sería contactar 
el general Mladic, mientras observa a 
la distancia la proximidad de la carrete-
ra y salta con agilidad sobre un pequeño 
arroyo de oscuras aguas.

“Me produce un profundo dolor esta 
guerra. En varias ocasiones estuve años 
atrás en Sarajevo. Imagínese que la lla-
maban La París de los Balcanes porque 
allí se realizaban conciertos, foros in-
ternacionales y múltiples eventos de la 
cultura. Una ciudad hermosa y tranqui-
la, donde la gente vivía en paz, por en-
cima de las diferencias religiosas entre 
musulmanes, serbios y croatas. Una vez 
empezada la guerra se matan entre veci-
nos y se han producido todo tipo de atro-
cidades. Con Hans, un guerrero de mil 
batallas, hemos compartido sustos, ex-
periencias y hotel, lo mismo que incon-
tables cervezas y wiskis en distintas 
guerras del mundo: Centroamérica, Áfri-
ca y ahora nos movemos por este territo-
rio por tercera vez. También, al igual que 
él, llevo muchos años trabajando para el 
mismo medio, casi exclusivamente dedi-
cado a cubrir guerras y conflictos. Hace 
un par de semanas entrevisté a Radovan 
Karadzic, el líder político de los serbio-
bosnios y el reportaje fue todo un hit. Me 
llovieron felicitaciones y elogios de mis 
jefes. Si consigo hablar con Mladic, el 
verdadero estratega militar de las fuer-
zas serbias, la saco del estadio”.

Llund, el reportero sueco apunta 
con su cámara hacia una hermosa flor 
de encendido color granate, mientras 
Haffner y Jovric comparten un trago de 
la cantimplora del germano y encien-
den sendos cigarrillos. Jovric les indica 
con su mano derecha la proximidad de 
la carretera principal, unos doscientos 
metros hacia abajo. “Desde aquí pode-
mos estar a no más de cuatro kilómetros 
de nuestro destino”, dice en un inglés 
elemental mientras arroja una larga bo-
canada de humo.

“Quién sabe cuánto más puede du-
rar este conflicto. A nadie parece impor-
tarle lo que nos está pasando. Nuestra 
ciudad, a la que venían los músicos, ar-
tistas e intelectuales de toda Europa, 
ahora está sometida a un duro cerco 
por parte de los serbios y la gente se está 
muriendo de hambre. Para completar el 
drama, con mucha frecuencia, los ser-
bios disparan desde las colinas contra la 
gente que sale a comprar con qué comer 
y hasta les lanzan misiles a las personas 
que hacen cola para comprar la leche o 
el pan. Han matado y siguen matando a 
mucha gente. En buena medida me de-
cidí a servirles de guía y a ayudarles a 
estos periodistas extranjeros para que 
le cuenten al mundo que Bosnia agoni-
za lentamente”.

Cuando llegan a pocos metros de 
la carretera, MIrko les dice que bajen 
la voz y se oculten tras unos pinos caí-
dos y lo esperen mientras sale a mirar si 
no vienen camiones militares serbios o 
hay presencia de tropas cerca. Tras unos 
minutos, regresa con gesto tranquilo y 
les dice: “Intentemos cruzar la carre-
tera y seguir por esa zona boscosa ha-
cia el norte. Por allí hay un camino que 
nos conduce a Pazeric”. Han dejado de 
escucharse disparos desde hace varios 
minutos, situación que los anima a po-
nerse decididamente de pie para con-
tinuar el camino. “Pasemos de a uno, 
con espacio de un minuto”, les orien-
ta Jovric. El sueco es el primero cruzar 
la carretera. Una vez lo hace de pri-
sa, se recuesta detrás de unos árboles. 

Haffner se echa atrás su morral y em-
prende el camino. En el momento en 
que se reúnen, luego de cruzar la carre-
tera, se escucha un disparo muy cerca, 
seguido de varias ráfagas y fuertes gri-
tos. Todos miran hacia el sitio de donde 
piensan que provienen los tiros y antes 
de que puedan hacer nada, aparecen de-
trás de los árboles y en distintos puntos, 
no menos de diez soldados de uniforme 
gris con distintivos azules y rojos, perte-
necientes a la milicia serbiobosnia que 
les apuntan amenazantes con sus fusi-
les y gritan con cólera en un idioma que 
ninguno de los reporteros puede desci-
frar. Jovric, con angustia y expresión 
de espanto, les responde levantando las 
manos y conminando a los demás a ha-
cer lo mismo, repitiendo de manera in-
sistente la palabra ne, ne, que significa 
evidentemente no, no, en idioma serbio. 
Los soldados no dejan de gritarles y agi-
tar con nerviosismo sus fusiles.

Uno de ellos, joven y de agresiva ac-
titud, les apunta con el fusil mientras 
sigue pronunciando palabras que, a pe-
sar de que no logran entender, perciben 
son insultos y amenazas. Corre el cerro-
jo del arma y la apunta de nuevo contra 
el aterrorizado grupo mientras, Mirko 
sigue con los brazos en alto y gritando 
con expresión muy asustada: ne, ne. Es 
un momento de enorme tensión.

Uno de ellos, al parecer el que los 
comanda, tan joven como todos los de-
más, pero evidentemente el único que 
parece calmado, le ordena al que agi-
ta el fusil algo y este, pese a responder-
le unas palabras incomprensibles, deja 
de gritar y baja la trompetilla del fusil. 
MIrko se dirige hacia él suplicante y con 
voz vacilante. Sostienen una conversa-
ción que deja a los reporteros en la to-
tal intriga. Jovric señala la cámara que 
todavía sostiene en sus manos Eddy, el 
periodista sueco, y a continuación les 
ordena con autoridad a todos: “Mucha-
chos: saquen con la mayor lentitud, con 
mucha calma sus documentos, algo que 
les demuestre a estos tipos que son pe-
riodistas”.

“Por fortuna ninguno de ellos en-
tendía serbio; el que nos apuntaba in-
sistía a los otros que nos fusilaran de 
una, pues le resultaba claro que éra-
mos enemigos. El que los comandaba le 
dijo que se calmara y que iba a revisar 
nuestra documentación, que no fuera a 
disparar. Parece que su comandante es-
taba cerca y lo iban a llamar para que 
resolviera la situación”.

El joven soldado le recibe a Jovric los 
documentos de todos y los comienza a 
revisar con detenimiento. La conversa-
ción entre el guía y este continúa, para 
desconcierto de los demás. Le ordena a 
otro soldado que porta un equipo de co-
municación que le pase el radio y enta-
bla una breve conversación, al parecer 
con su mando. Jovric les dice a sus com-
pañeros, con tono un poco más tranqui-
lo y sin la evidente expresión de terror 
en su rostro que mostraba instantes an-
tes: “Está llamando a su comandante, 
un teniente que los dirige, que ya viene 
en camino”.

“Pues ojalá se apresure”, dice con 
cierto sarcasmo y gesto de burla el pe-
riodista alemán, “porque si se tarda, 
estos bárbaros nos van a fusilar aquí 
mismo”. El soldado lo mira con enojo y 
le pregunta algo a Jovric, señalando a 
Haffner. El guía le responde al militar 
y sin mirar a Haffner le dice en inglés, 
pero extendiendo su orden a los demás, 
“quedémonos callados, por favor, para 
no ir a provocar a estos tipos”.

Tras un largo y pesado silencio y 
otro intercambio de palabras entre Jo-
vric y el soldado, hace aparición el 
teniente acompañado de otros doce sol-
dados con iguales atuendos y similares 
edades, ninguno supera los veintidós 
años. El teniente es un hombre de físi-
co atlético y gran estatura. Porta tras 
la espalda un fusil con mira telescópi-
ca y en su mano derecha un equipo de 

comunicaciones. El que comandaba el 
grupo captor de los periodistas se cua-
dra solemnemente ante él y parece 
rendirle un informe, entregándole los 
documentos. 

Con extremada calma, casi con de-
leite, el teniente comienza a mirar los 
documentos uno por uno, fijando sus 
ojos azules y profundos en cada uno de 
los periodistas. De pronto, su cara pa-
rece iluminarse y deja dibujar una son-
risa: separa uno de los pasaportes, lo 
vuelve a mirar y dirigiéndose al colom-
biano, le dice con tono tranquilo, en un 
español aceptable: “¿De manera que 
eres de Colombia? Ven acá”, sorprendi-
do de escuchar al militar hablar en es-
pañol, Campos lo mira y le responde de 
inmediato: “Sí, señor, soy colombiano 
y con mis compañeros nos dirigimos a 
Pazeric, donde pensamos entrevistar al 
general Mladic”. 

Los soldados continúan apuntan-
do sus armas hacia los reporteros. El te-
niente los mira y les ordena dejarlo de 
hacer. Todos bajan los fusiles y parecen 
tranquilizarse un poco. El guía aprove-
cha el momento de calma para dirigirse 
en serbio hacia el comandante de la tro-
pa, pero este le ordena en tono sereno 
que guarde silencio y Jovric calla, dan-
do un par de pasos atrás. 

De nuevo dirigiéndose a Darío le 
dice con una sonrisa: “Aquí dice que 
eres de Medellín. Yo viví varios años en 
Cali pero alcancé también a conocer esa 
ciudad que es entre montañas, ¿cierto? 
Aunque tampoco la recuerdo muy bien 
porque solo estuve de paso, si acaso dos 
días. Donde viví por varios años fue en 
la ciudad de Cali. Colombia es un país 
muy hermoso”, agrega con una sonrisa 
el militar.

Convencido de lo delicado del mo-
mento y buscando aprovechar la con-
versación con el teniente, el colombiano 
le pregunta: “¿Por qué terminó viviendo 
en mi país? ¿Cuánto hace de eso?”.

Sonrió de nuevo el joven tenien-
te, como evocando buenos tiempos y 
le dijo: “Mi padre estuvo en Colombia 
como entrenador de un equipo de futbol 
en la ciudad de Cali. Yo tenía trece años 
cuando eso y estuvimos hasta que cum-
plí dieciocho. La pasamos bastante bien 
allá, mis viejos, mi hermana y yo. Luego 
volvimos a Yugoslavia, que cuando eso 
no se había desintegrado y ya me ve, ter-
miné metido en esta guerra”.

Haffner, que también entendía espa-
ñol, se atrevió a preguntarle: “¿Podemos 
seguir nuestro camino a Pazeric? Des-
pués del susto que acabamos de pasar, 
es justo continuar el camino hacia unas 
cervezas allá”.

El teniente revolvió los documentos 
que seguía manteniendo en sus manos, 
buscando el del periodista alemán. Al 
encontrarlo, lo leyó con atención y mi-
rándolo fijamente le dijo: “No es que nos 
gusten mucho los alemanes por estos la-
dos, mi amigo. Ustedes siempre están 
del lado de esos malditos de los croatas. 
De hecho, todos ustedes están corriendo 
un enorme riesgo al meterse por aquí”.

El teniente da unos pasos hacia 
Campos y le entrega los documentos de 
todos, agregando: “Mis hombres los van 
a acompañar por la carretera hasta Pa-
zeric. Mladic anda bastante lejos de por 
aquí y no creo que vaya a venir. Tu país 
es muy bello y nos trató muy bien. Tu-
vieron suerte de que Milos no les hubie-
ra disparado. Es un loco que ve turcos 
en todas partes”. Se refería al más agre-
sivo de los soldados que los habían cap-
turado. Y con lo de turcos, se refería a 
los musulmanes bosnios, sus enemigos 
en esta guerra. La herida de la derrota 
de los serbios siglos atrás ante los turcos 
otomanos en la batalla del Campo de los 
Mirlos había sido cuidadosamente uti-
lizada por los dirigentes serbios, entre 
ellos Milosevic, para azuzar el odio.

“Guardo muchos agradecimientos 
por la gente de Colombia. Tal vez por 
eso están vivos”, agregó el teniente.
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Fui rapero por un periodo tan 
breve que hasta suelo olvidar-
lo. Para entonces tenía doce 
años, lo que significa que es-
taba en medio de la puber-

tad y que a diario sufría mutaciones: las 
hormonas se disparaban y era posible 
que una mañana amaneciera con una 
pulgada más de altura o con un bigo-
te o con otra voz. Ese verano de 1990 la 
voz me cambió y adquirió una aspereza, 
un registro más grave y profundo, que 
le llamó la atención a mi amigo Máxi-
mo, quien me aseguró que con esa voz 
yo podía rapear.  

Todos en el barrio queríamos ser ra-
peros. La fiebre nos la contagió Holi-
day Rap que era el himno de Mundo 
sobre Ruedas y que rapeábamos a cada 
rato, aunque para ser sincero, el úni-
co que lo rapeaba bien era Máximo. Es 
más, si el tema sonaba y de pronto al-
guien pausaba la casetera, él por inercia 
lo continuaba con celeridad, sin come-
ter ningún error, moviendo la cabeza al 
ritmo del beat y esforzándose tanto que 
le brotaba una vena de la frente que por 
una extraña coincidencia tenía la mis-
ma forma del logo de Nike. Pero no solo 
lo hacía con Holiday Rap, también ra-
peaba temas en español que se pegaron 
entonces como Viernes Trece de Vico C o 
Mi abuela de Wilfred y la Ganga.   

Ese verano que me cambió la voz 
pasé mucho tiempo en el cuarto de 
Máximo. Las paredes las tenía forradas 
de fotos de raperos que había recortado 
de revistas y hasta tenía uno de esos gi-
gantescos radios de doble casetera que 
todos envidiábamos y que su padre que 
vivía en Nueva York le había mandado. 
A veces le subía tanto el volumen que 
su hermana se ponía a golpear con fu-
ria la puerta. Tras tres horas de rap a mí 
no me cabía una rima más en el cerebro 
y me largaba a jugar a la cancha. A ve-
ces Máximo me acompañaba. A pesar 
de que era bien alto y tenía los brazos y 
las piernas largas, mi amigo era un pési-
mo basquetbolista: defendía mal, daba 
muchas faltas y que yo recuerde nunca 
encestó un tiro ni capturó un rebote. Su 
reputación era tal que podía estar solo 
debajo del aro y a nadie se le ocurri-
ría pasarle la bola. Ahora bien, cuando 
anochecía y se ponía demasiado oscuro 
como para proseguir el partido, él saca-
ba pecho y preguntaba si alguien quería 
enfrentarlo. Ninguno se atrevía. Pero 
de vez en cuando un incauto se levanta-
ba. Tras un minuto de insultos rimados 
el chamaquito se volvía a sentar aver-
gonzado y mi amigo recuperaba todo 
el respeto que el básquet le había hecho 
perder.

Cuando le comenté a Máximo que 
me gustaría rapear a él se le ocurrió ha-
cer un dúo. Bueno, antes de arrancar, yo 
tenía que aprender a hacerlo. La verdad 
es que no pegaba una rima. No lo logra-
ba. A veces practicaba en la casa, pero 
a mi hermana mayor le molestaba y no 
paraba de ir y venir por el pasillo gri-
tando que me callara y que no la dejaba 
hacer su tarea. Así que para evitar mo-
lestias salía en mi bici y le daba la vuelta 
al barrio rapeando. 

Entonces la gente consideraba el 
rap obsceno y eran pocas las emiso-
ras que se arriesgaban a programar las 

canciones. Supongo que se debía a que 
mientras en los merengues o en las sal-
sas se servían del doble sentido o meta-
forizaban el erotismo o la violencia, en 
el rap se iba al grano y se soltaban todas 
las malas palabras que le cabían a uno 
en la boca. Sin embargo, más que escu-
char rap lo que me fascinaba era impro-
visar, fundirme en el ritmo. 

Una noche me regañaron porque 
eran más de las ocho y yo no había ido 
a comprar el pan. Mami se puso a gri-
tar que para esa hora los panes ya esta-
rían fríos y duros como piedras. Pedaleé 
con rabia hacia la panadería. En el tra-
yecto esa ira se fue convirtiendo en pa-
labras, en rimas y para cuando llegué 
a la panadería tenía una canción. Tuve 
que transcribirla para que no se me olvi-
dara. Cuando se la rapeé a Máximo este 
lanzó una crítica demoledora y hasta lle-
gó a decir que mi estribillo de “mami me 
mandó a comprar el pan” no era más que 
una copia del Mama Said Knock You Out 
de Ll Cool J. Al principio acepté la crítica 
de buena fe, pero insistió tanto que ter-
miné con ganas de soltarle un golopón. 
Aunque lo que realmente me encojo-
nó fue el tonito de sabelotodo que usa-
ba. De vez en cuando le venía. Recuerdo 
que un fin de semana fuimos a patinar 
a Mundo sobre Ruedas y que como era 
costumbre el DJ puso Holiday Rap y todo 
el mundo empezó a corearla. En medio 
del jolgorio Máximo soltó que MC Miker 

G y DJ Sven, quienes rapeaban la can-
ción, no eran neoyorquinos, a lo que yo 
le contesté en broma que a mí me pa-
recían tan neoyorquinos como Los Ca-
zafantasmas. Entonces él soltó una 
carcajada irónica y con el tonito afecta-
do dijo que como yo ignoraba el inglés 
no me había enterado de que los raperos 
eran dos blancos holandeses y que nin-
guno de los dos vivía en Nueva York.  

Cada vez que hacía esas cosas yo me 
encojonaba tanto que juraba que nunca 
más pisaría su cuarto. Pero el pique no 
me duraba ni una semana. Esa vez re-
torné al cuarto día. 

Nos sentamos a escuchar un case-
te de los españoles Def con Dos, y en un 
momento Máximo pausó una de las alo-
cadas canciones y prosiguió rapeándo-
la él mismo, alargando el tema con sus 
propias rimas y gesticulando para que 
interviniera con las mías. 

—No lo dejes caer —me decía con 
respecto al ritmo—. Es como aparar 
una pelota. El ritmo es esa pelota que 
lanzas cada vez más alto y que aparas 
para que no toque el suelo. 

Decía esas cosas que parecían saca-
das de la serie Kung Fu. En ocasiones, la 
cosa fluía, me dejaba llevar por el flujo 
verbal, pero inmediatamente concienti-
zaba que lo hacía me trababa. Entonces 
Máximo me gritaba que no pensara, que 
me dejase guiar por el ritmo y lo compa-
raba con el baile.  

Y O  F U I R A P E R O

vestía a la vanguardia y lucía tan sofisti-
cado que parecía proveniente del futuro 
o de Nueva York. 

En cambio, Máximo y yo teníamos la 
mala costumbre de ponernos la misma 
ropa como si fuera una especie de uni-
forme del barrio. Hasta entonces no ha-
bíamos pensado en lo esencial que era 
el vestuario en el imaginario de un ra-
pero. Máximo era hasta peor que yo 
y no se apeaba una gorra de los Atléti-
cos de Oakland, unas bermudas verdes 
y una camiseta percudida. Decidimos 
prestar más atención a nuestra pin-
ta. Después de mucho debate, Máximo 
cambió unos dólares que le mandó su 
papá en Semana Santa, fuimos a Mala-
quías y asesorados por Papo compramos 
unos jeans prelavados, par de camisetas 
Ocean Pacific y dos gorras de los Mets 
de Nueva York. 

Una tarde Papo fue a la cancha para 
decirnos que le había gustado el demo 
y que nos invitaba a participar en una 
competencia de raperos que estaba or-
ganizando.  

—Se va a llamar La Batalla de los 
Titanes —dijo con un dejo de orgullo 
en la voz y explicó que el otro día vio 
un especial de lucha libre donde doce-
nas de luchadores se entraban a trom-
padas en el ring—. Quiero hacer algo 
similar con los raperos del barrio. El 
vencedor nos representará en los con-
cursos interbarriales. ¿Y quién sabe? 

Hasta podría representarnos en el pro-
grama Viva rap. 

Hablaba como todo un promotor 
de la televisión. Pero a Papo le fue mal 
con el patrocinio. Cuando se lo propu-
so al dueño de La Pampa este le negó 
el apoyo y acusó a Papo de convocar 
una caterva de tecatos que se la pasa-
ban fumando yerba en los parqueos de 
la pizzería. Quizá si hubiese suspendi-
do entonces La Batalla de los Titanes 
no hubiera pasado lo que ocurrió, pero 
Papo era tan terco y quedó tan doli-
do con la negativa que decidió hacer el 
evento en otro lugar.   

Fue así como La Batalla de los Tita-
nes se llevó a cabo un sábado en la can-
cha de Nordesa. La había programado 
hasta a la misma hora que empezaba la 
exhibición de break dance y electro bu-
ggy de la pizzería La Pampa. En un prin-
cipio pensamos que eso afectaría la 
convocatoria del evento, pero nos equi-
vocamos totalmente, ya que la cancha 
estaba tan llena que, como decían en la 
lucha libre, no cabía un mandao. Papo se 
movía entre los círculos de raperos jun-
to a una jevita que tenía un culazo y que 
a Máximo le recordaba a Lisa M. Nadie 
en la cancha se veía tan cool como Papo, 
quien para la ocasión se había recogido 
las greñas, hecho unas trencitas y pues-
to una de esas camisetas de Bob Marley 
en que las hojas de mariguana eran más 
visibles que el cantante jamaiquino.

Cuando llegó a nuestro lado nos ex-
plicó que lamentablemente no tenían 
micrófono.

—¿Se va a suspender? —preguntó 
Máximo. 

—No se va a suspender —contestó 
Papo medio molesto—. Lo haremos sin 
micrófonos. Estas vainas se dan mejor 
cuando se hacen sin micrófonos.  

Se hizo un silencio que la jevita con 
el culazo aprovechó para sugerirnos 
que a falta de micrófonos proyectemos 
nuestras voces como hacen los actores 
en el teatro. Luego nos dijo chau con pi-
cardía y se fue con Papo a hablar con 
unos bailarines de Nordesa. Un chama-
quito al que le decían Cara de Vieja nos 
contó el rumor que circulaba por la can-
cha con respecto a los micrófonos. Un 
pastor había puesto a disposición de La 
Batalla de los Titanes el equipo de so-
nido de su congregación, es decir, los 
micrófonos y los amplificadores, pero 
cuando Papo fue por ellos con sus tren-
citas y su camiseta de Bob Marley, el 
pastor se puso como el diablo, lo mandó 
a pelarse y se negó a prestarle el equipo. 

—¿Pero por qué? —le preguntó Papo. 
—Varón —le respondió el pastor—, 

usted parece tecato. No le voy a prestar 
el equipo de sonido a un fariseo sinver-
güenza.   

Nunca supe si el rumor era cierto. 
Tampoco estaba seguro de si Papo ha-
bía pedido permiso para escribir con 

aerosol en una de las paredes de la can-
cha el nombre del evento. 

Fue la peor tarde de todo ese vera-
no. Bueno, a mí no me fue tan mal. Si 
tomamos en cuenta mi edad y las pocas 
semanas que tenía rapeando, debo re-
conocer que me fue regular. Al primer 
contrincante prácticamente lo destrocé 
con algunas rimas que tomé de “Mami 
me mandó a comprar el pan”. Sin em-
bargo, cuando me enfrenté con el se-
gundo, que era un gordito que le decían 
Burrulote y que había participado en 
Viva Rap 89, estaba afónico y no pude 
evitar que me aplastara como un insec-
to con su estupendo flow. 

Pero lo de Máximo sí fue terrible. Le 
tocó con uno que llamaban el Bombero. 
Cara de Vieja me explicó el origen del 
apodo. Según contó, en ese entonces te-
nían ocho o nueve años y estaban ma-
roteando y uno de los chamaquitos se 
subió hasta el cogollito en busca de los 
limoncillos más grandes y jugosos, pero 
ahí las ramas eran tan finas y frágiles 
que no lograba bajar. Por lo que empe-
zó a gritar desesperado que buscaran a 
los bomberos para rescatarlo. Así que 
el contrincante de Máximo se embaló a 
buscarlo y regresó al rato con un bom-
bero que ayudó al chamaquito a descen-
der sano y salvo de la mata. La cosa es 
que ese bombero no era de los que apa-
gan fuego sino de los que despachan 
combustible en las bombas de gasolina. 
Instantáneamente, el mote del Bombe-
ro se le quedó pegado como un chicle en 
un pantalón. 

Desde que se puso en frente del 
Bombero a Máximo le vinieron los ner-
vios y hasta le brotó la vena de la frente. 
Cuando le tocó su turno se volvió nada. 
No le salían las rimas. Era como si tuvie-
se un ataque de tartamudeo. Papo, que 
conocía el talento de Máximo, decidió 
anular el combate. Ante los reclamos 
alegó que era la primera vez de Máximo 
y que se había paniqueado. 

—Gente, démosle un chance —dijo 
con su carisma acostumbrado. 

Se le acercó a Máximo y le susu-
rró algunas cosas al oído. Pese a que el 
Bombero se quejó por favoritismo, no 
le quedó de otra que acatar la situación. 
Así que arrancaron nuevamente. Pero 
en vez de rimas Máximo soltó un sollo-
zo. Estaba a dos metros de él y no lo po-
día creer. Para que se hagan una idea, 
Máximo y el Bombero estaban ubica-
dos en medio de la cancha y en torno 
suyo había un círculo de raperos wan-
nabe con gorras y pañuelos envueltos en 
la cabeza que no paraban de enzarzar-
los. Pues tan pronto vieron que Máximo 
no podía controlarse las lágrimas, esta-
llaron en burlas, insultos y mentadas de 
madre. Hasta empezaron a llamarle Mí-
nimo y corearon: 

No le des más duro
que no se va a parar. 
No le des más duro
que no se va a parar.

El Bombero se valió del caos y soltó 
un arsenal de improperios que hicieron 
trizas a mi amigo. Antes de terminar le 
arrebató la gorra de los Mets, la lanzó al 
aire, la aparó, se la puso al revés y luego 
flexionó los músculos que no tenía a la 

—Uy, yo bailo malísimo —le res-
pondía.  

En fin, no nos quedó de otra que gra-
bar y escribir las rimas para conservar-
las. Así fue como surgió el único tema 
que hicimos juntos, Zombis en los Ki-
lómetros, una especie de homenaje a 
nuestro barrio y a las películas de terror 
ochenteras que programaban los sába-
dos por Telesistema.  

Para la grabación Máximo sugi-
rió que buscáramos un primo suyo que 
desde que vio Locademia de Policías es-
taba obsesionado con Michael Winslow 
y lograba imitar algunos de los efectos 
de sonido que hacía con su voz. Graba-
mos el tema en menos de una hora y el 
primo de Máximo le añadió una sirena 
de ambulancia que le dio mayor credi-
bilidad. En la noche fuimos en busca de 
Papo, un greñú que era vendedor en la 
tienda Malaquías y que en ese entonces 
presentaba cada sábado un espectáculo 
de break dance y electro buggy en la piz-
zería La Pampa. Le dimos el casete y nos 
sentamos unos minutos en la marquesi-
na al lado de un gordo caco pelado que 
tomaba un refresco Mirinda. La canícu-
la hostigaba. Sentíamos el goteo del su-
dor bajándonos a toda velocidad por el 
espinazo. A Papo, sin embargo, pare-
cía no afectarle la alta temperatura, ya 
que pese a tener puesto un sudador de 
Adidas con el zíper hasta el cuello lu-
cía fresco como una lechuga. Siempre 
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manera de Hulk Hogan y soltó un gru-
ñido potente. Su payasada fue seguida 
de una ola de aplausos y silbidos. Junto 
a un rapero de Costa Caribe deposité a 
Máximo en las gradas. 

—Larguémonos —le insistía, pero 
mi amigo aún no emergía del shock. 

Una vez que los sollozos, las lágri-
mas y la vena brotada de la frente cedie-
ron sugirió hablar con Papo para que le 
diera otra oportunidad. Pero tan pronto 
se puso de pie se le descompuso la cara y 
la vena volvió a brotar. Al rato desistió y 
yo fui a donde el Bombero para que me 
devolviera la gorra de Máximo.

—Intenta quitármela —me dijo.   
Tuve que pedirle ayuda a Papo que 

le arrebató la gorra de un cocotazo. Nos 
fuimos como habíamos llegado, Máxi-
mo sentado en la barra de mi bici y yo 
pedaleando. Mientras más nos alejába-
mos de la cancha más mi amigo se re-
componía. Tuve que insistirle para que 
me explicara su sorpresiva reacción.   

—Perdí el ritmo —admitió. 
Evoqué esos momentos cuando ra-

peábamos en su cuarto y lanzábamos el 
ritmo hacia arriba. 

—Querrás decir que se te cayó —le 
dije como para evocarle ese recuerdo. 

Pero Máximo negó con la cabeza y 
aseguró que no se le había caído, sino 
que lo había perdido. Fue entonces que 
pasó una camioneta 4 x 4 que casi nos 
atropella. Frenó con un chirrido y dio 
reversa. Tan pronto nos alcanzó el con-
ductor bajó el vidrio tintado y yo reco-
nocí a uno de los raperos. De seguro 
era un quinceañero a quien el papá le 
había prestado la camioneta para que 
fuera al evento y se la presumiera a 
todo el mundo. 

—¡Raperos wannabe! —nos voceó 
haciendo una mueca.

A Máximo le volvieron las lágri-
mas y a mí eso me encojonó tanto que 
tuve que hacer un esfuerzo sobrehuma-
no para mantener el equilibrio y no es-
trellarnos. Ya que no le hacíamos coro, 
volvió a insultarnos, subió el vidrio y la 
camioneta aceleró guayando gomas. Al 
verla perderse en la calle supe que con 
ella también se perdían mis ganas de 
ser rapero.

No volví a entrar al cuarto de Máxi-
mo. Tras lo sucedido, me imaginé que 
estaba muerto de vergüenza conmigo y 
con todo el barrio, por lo que suspendí 
mis visitas por una semana. Cuando fi-
nalmente fui tuve que vocear para que 
me abrieran la verja de hierro. La que 
me abrió fue su hermana que sin de-
jar de hablar por el inalámbrico me in-
dicó con la cabeza que fuera hacia los 
aposentos. Por primera vez el seguro 
de la puerta del cuarto de Máximo es-
taba puesto. Le voceé, toqué la puerta 
con fuerza y hasta la pateé. Nada. Pe-
gué el oído en la puerta a ver si distin-
guía un rap o algún sonido proveniente 
de la pieza. Por un momento pensé que 
no estaba, que quizá había salido sin 
que su hermana se diera cuenta o se ha-
bía metido de pronto en el baño, pero 
tras mucho esperar se me ocurrió que 
tal vez estaba ahí dentro, tumbado en 
la cama, mirando el techo, sin ganas 
de verme. A la larga me fui sin decirle 
adiós a la hermana de Máximo que es-
taba entretenida con su llamada. 

Acabaron las vacaciones y las clases 
ocuparon todo mi tiempo. Coincidíamos 
en la cancha, pero no mencionábamos el 
suceso, no por reticencia ni nada por el 
estilo, sino porque era algo que ya había 
quedado atrás y que habíamos superado. 

Al año siguiente me mudé de barrio 
y perdí contacto con los amigos de Mi-
ramar. A algunos los veía en fiestas y a 
otros paseando por la ciudad. Pero la-
mentablemente no volví a toparme con 
Máximo en todo ese tiempo.  

Tuvieron que transcurrir veinte años 
de La Batalla de los Titanes para que lo 
volviera a ver. En ese periodo me hice 

psicólogo, hice una especialidad en el 
extranjero y estuve a punto de empe-
zar un doctorado, pero para desgracia 
de mis padres renuncié a todo y me de-
diqué a escribir. De hecho, me consagré 
tanto al oficio que no tenía empleo es-
table y acabé debiéndole plata a todo el 
mundo. Para sobrevivir hacía algunos 
trabajos de edición. Por esos días, mi 
amigo Chelo, que conocía de sobra mi 
apretada situación financiera me con-
trató para escribir el prólogo de su pri-
mer libro de fotografías. Me citó una 
noche en su restaurante favorito del ba-
rrio chino. Inmediatamente nos senta-
mos en una mesa redonda, le hizo una 
seña a un mesero y ordenó mapo tofu, 
hojas de batata china, cerdo asado, una 
cazuela de bacalao con berenjena, ca-
lamares a la sal, en fin, todo un manjar 
que nos bajamos con deleite. Tras pagar 
la cuenta propuso dar una vuelta por 
el barrio chino para activar la circula-
ción. Como además de fotógrafo, Chelo 
es un reputado arquitecto, aprovechó la 
caminata para ponerme al tanto de las 
transformaciones que habían sufrido 
los edificios de estilo art déco que data-
ban de los años treinta y veinte del siglo 
pasado. Nos detuvimos frente a lo que 
fue el teatro Max y que hoy es una igle-
sia evangélica llamada Dios es amor. 

—Fue el primer cine que tenía una 
puerta de entrada y otra de salida —dijo 
Chelo apuntando con su cámara Canon 
al edificio deteriorado—. Y además te-
nía abanicos para combatir la calor. Te 
voy a mostrar.  

Cruzamos la Duarte. En la entrada 
había una señora canosa, con una blusa 
gris y una falda negra, que citó algo de 
la Biblia que apenas entendimos. Den-
tro celebraban un culto. Casi todos los 
feligreses estaban de pie mientras en el 
escenario el predicador de alta estatu-
ra sostenía el micrófono con una mano 
y con la otra una Biblia que estrechaba 
contra su pecho. Llevaba puesta una ca-
misa azul celeste metida por dentro de 
unos pantalones de lino y unos mocasi-
nes marrones. Toda mi atención estaba 
centrada en él. Era Máximo. A pesar de 
que su voz era más grave y de que ha-
bía aumentado de peso, su cara seguía 
huesuda e incluso ahí estaba la vena 
brotada en la frente que le salía cuando 
rapeaba y que tantos habíamos compa-
rado con el logo de Nike. Sabía que no 
necesitaba abrir la Biblia porque de se-
guro se había aprendido de memoria 
los versículos como lo hizo en su ado-
lescencia con las rimas. Predicaba acer-
ca de una noticia que la prensa en esos 
días había reseñado mucho. Durante un 
viaje en yola clandestino rumbo a Puer-
to Rico se había armado un pleito y los 
organizadores lanzaron por la borda a 
uno de los tripulantes, quien estuvo flo-
tando en alta mar por cinco días hasta 
que fue rescatado por la marina de gue-
rra. Máximo comparó la aventura de di-
cho hombre con el relato de Jonás, el 
profeta que desobedeció el mandato de 
Dios e intentó escaparse en una embar-
cación que iba en sentido contrario a la 
ciudad donde se le había ordenado ir. Ya 
en el mar se armó una tempestad que 
casi hunde el barco y los tripulantes al 
enterarse de que Jonás era la causa de 
la tormenta decidieron lanzarlo por la 
borda para salvar sus vidas.  

—Hermanos en Cristo —dijo Máxi-
mo alzando su Biblia—, imagínense a 
Jonás en medio de la tempestad a pun-
to de ahogarse. Cree que le ha llegado 
la hora. Pero Jehová no lo ha olvidado. 
¡Ay no, Jehová no olvida! Ahora Jonás 
se dará cuenta de lo que Jehová es ca-
paz. ¿Y qué hace? Envía una ballena. ¿Y 
qué hace la ballena? Se traga a Jonás de 
un bocado.

Puso la Biblia debajo del brazo y se 
fue frotando la barriga a medida que 
se movía por el escenario. Contaba 
todo esto con una gracia y un carisma 

que enardecía a los feligreses. De re-
pente se arrodilló y todos los feligreses 
lo imitaron.

—Jehová lo compadece y al tercer 
día manda a la ballena a una playa y 
esta vomita a Jonás.

Ya que Chelo y yo éramos los únicos 
que estábamos de pie temí que Máxi-
mo centrara la mirada en nosotros y me 
reconociera. Hasta imaginé que me in-
vitaría al escenario y relacionaría mi 
aparición con un milagro. Así que me 
volteé hacia donde Chelo que fotogra-
fiaba la decadencia del antiguo cine.  

—Vámonos —le murmuré. 
Echamos a andar sin mirar atrás y 

Chelo me comentó que sacó una bue-
na foto del pastor. Ya afuera extendió 
los brazos para mostrar las tiendas y los 
restaurantes con letreros en mandarín 
y comentó la ironía con que las cosas se 
transforman. 

—También la gente cambia —le dije. 
O tal vez no lo dije y lo pongo aho-

ra en el texto para crear cierto efec-
to. De lo que sí estoy seguro es que nos 
despedimos al cruzar la Duarte y en el 
trayecto hacia mi carro yo pensé que 
Máximo me saldría al paso, pero no su-
cedió y desde esa noche solo he vuelto 
a ver su cara en la foto que Chelo inclu-
yó en su libro.  

*Frank Báez es un poeta dominicano. 
“Yo fui rapero” forma parte de su libro de 
cuentos Págales tú a los psicoanalistas. 

Así es la generación de energía 
en una central hidroeléctrica

Este es el proceso por el que la energía potencial del agua se convierte en la energía 
eléctrica necesaria para cargar la batería de un celular o calentar una arepa.

Nos han repetido hasta el cansan-
cio, en declaraciones oficiales y titula-
res de prensa, que cuando Hidroituango 
esté operando al máximo de su capaci-
dad proveerá cerca del 17 % de la de-
manda energética de Colombia. Algo 
así como que uno de cada cinco bombi-
llos que se enciendan en el país serán 
con energía que saldrá del megapro-
yecto que embalsó el río Cauca en el 
Norte de Antioquia. 

Lo que quizás no nos han conta-
do tanto es cuáles son los principios fí-
sicos y mecánicos que se necesitan para 
embalsar un río, abrir una compuerta y 
hacer que el agua haga mover unas tur-
binas y se convierta en la energía que 
luego viajará hasta su casa.

Felipe Beltrán Rodríguez, doctor en 
Ingeniería Eléctrica de la Universidad 
Federal de Santa Catarina (Brasil), ex-
plica que la ciencia que se esconde de-
trás del proceso de generar energía a 
partir de un caudal de agua parte de un 

principio básico que hay que tener en 
cuenta: la energía ni sea crea ni se des-
truye, solo se transforma.

“Podemos decir que en una hi-
droeléctrica el agua embalsada va a 
estar en una cota (altura) mayor y la 
casa de máquinas va a estar en una 
cota menor. Cuando se abre la com-
puerta, el agua cae por una tubería y 
convierte toda esa energía potencial 
que tenía por la altura en energía ciné-
tica que es, simplemente, que el agua 
gana velocidad y esa velocidad a su vez 
mueve una turbina”, explica.

Luego de eso —añade el experto— 
viene parte de la magia o por lo menos 
parte del proceso que no vemos. El se-
gundo paso es transformar esa ener-
gía cinética, ese movimiento, en energía 
eléctrica:

“La fuerza del agua hace mover la 
turbina y la turbina mueve un rotor que 
va a estar acoplado a un generador que 
va a inducir una corriente, genera un 

campo magnético, en unas máquinas 
eléctricas. De ahí la energía puede ser 
transportada a las zonas de consumo 
(casas, negocios, alumbrado público)”.

Una explicación que aunque parece 
fácil tiene en cuenta un sinnúmero de va-
riables y complejidades en cada proyec-
to como la altura a la que cae el agua, el 
volumen de metros cúbicos por segundo, 
la capacidad de los generadores, la ca-
pacidad instalada de cada hidroeléctrica 
y hasta la necesidad de generar deter-
minada cantidad de energía en sincronía 
con la demanda para que el sistema no 
se desequilibre.

El agua utilizada vuelve al río, o a la 
fuente original desde donde se capta, 
y la energía viaja vía líneas de transmi-
sión y distribución hasta los hogares y 
las empresas que reciben el servicio. Ese 
es el proceso que hoy ocurre en más de 
140 centrales hidroeléctricas que apor-
tan cerca del 70 % de la oferta energéti-
ca de Colombia.
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A Pippo Ganna, el portento 
piamontés del Ineos, lo co-
nocí en Italia, en 2021. Esta-
ba en Turín, regodeándome 
entre cientos de turistas y 

caminando por las plazas Carlos Alber-
to, Solferino y San Carlos, todas ellas 
vecinas, hacia el occidente, del Palacio 
de los Saboya y, hacia el oriente, del Ho-
tel Roma, donde se suicidó Pavese. 

Precisamente, frente al Palacio Real 
de los Saboya, traté de entrevistarlo, 
pero fue imposible arrancarle más de 
dos palabras, ambas fueron escuálidas, 
sin sustancia. 

“Grazie, saluti alla Colombia. E tut-
ti ok”, dijo el grandote desde sus ojos ti-
bios y su sonrisa nacarada, mientras 
acomodaba sus “gambas” en la hermo-
sa Pinarello que su equipo recién le ha-
bía entregado, en Monza, para el inicio 
del Giro de Italia. 

Ese día, en una crono de ocho ki-
lómetros y medio, Pippo voló y se vis-
tió de líder, y yo fui testigo presencial, 
sentado a un costado del puente Ema-
nuelle I, a orillas del Po. Casi podía oír 
su respiración mientras se doblaba so-
bre su bicicleta en las chicanas de la ca-
lle Garibaldi.

Fue líder durante tres días, hasta 
la subida a la fría Séstola, donde Ales-
sandro Di Marchi se vistió de rosa. Lue-
go, en la etapa nueve, en Campo Felice, 
Egan tomó el liderato de la carrera y 
Ganna se vació para ayudarlo. 

No había ciudad donde no vitorea-
ran al piamontés. Venía de ser campeón 
olímpico de la persecución por equipos 
en Japón, y ya acumulaba varios títulos 
mundiales, dos de ellos en crono y otros 
tantos en pista. Una bestia que hacía re-
cordar al suizo Fabian Cancellara, con 
quien llegó a entrenar en cercanías del 
lago Como. 

Pippo también ganó la crono fi-
nal del Giro, en Milán, redondeando 
una carrera inolvidable para el Ineos, 
con Egan Bernal campeón absoluto de 
la corsa rosa. Un día antes, en Verba-
nia, su pueblo natal, lo había visto pasar 

tiempo con su familia y recibir títulos y 
medallas de parte de los gobernantes de 
esa hermosa localidad repleta de yates, 
chalets y vecina de Suiza. 

En Milán, frente al Duomo, le pre-
guntaron por primera vez sobre el ré-
cord de la hora, y Pippo respondió muy 
convencido: “Sí, lo intentaré”, pero no 
aclaró cuándo. 

El récord de la hora es una prue-
ba individual muy antigua que nunca 
ha gozado del prestigio que poseen las 
pruebas olímpicas o del calendario UCI. 
Causó revuelo cuando lo batió Eddy 
Merckx, en 1972, o cuando el británi-
co Chris Boardman lo rompió en tres 
ocasiones diferentes, con una bicicleta 
de alta tecnología, las primeras dos ve-
ces, y con una convencional, en su últi-
mo intento. 

Según la Unión Ciclística Interna-
cional (UCI), el primer récord lo logró 
el ciclista y periodista francés Henri 
Desgrange, uno de los precursores del 
Tour de Francia, en mayo de 1893, en 
un velódromo de París. Alcanzó a ro-
dar, durante una hora, 35 kilómetros y 
325 metros. Un año después, también 

en París, Jules Dubois lo batió por casi 
tres kilómetros y luego, en Denver, 
Colorado, en 1898, Willie Hamilton 
logró superar los cuarenta kilóme-
tros y setecientos metros. El ciclismo 
seguía derrumbando barreras de alto 
rendimiento.

Al comienzo se trató de un reto del 
poder humano, pero desde los años 
treinta también pasó a ser una compe-
tencia tecnológica entre las marcas de 
bicicletas. Por eso el récord es vigilado 
por dos agencias, la UCI y la Internatio-
nal Human Powered Vehicle Associa-
tion (IHPVA). 

En esta categoría, lo curioso son los 
nombres de las bicis, además de los re-
gistros alcanzados. Marcel Berthet, 
francés, logró el primer registro con 
una cabra altamente tecnológica en 
1933. La llamó la STD Bycicle y rodó 49 
kilómetros y 99 metros. Cinco años más 
tarde, en vísperas de la II Guerra Mun-
dial, Francis Fauré, en su Recumbent 
Bike, pasó de los cincuenta kilómetros, 
marca que, en las bicis convencionales, 
no se superaría hasta 2014, cuando Jens 
Voigt, en Grenchen, hizo 51,115. 

La ruta de la tecnología ha logra-
do barbaridades como pasar de los 59 
kilómetros apenas en 1980, con Eric 
Edwards, en Ontario (Canadá), con 
una bici bautizada Vector; o pasar de 
los 73 kilómetros en 1989, gracias a 
Fred Markham y su Gold Rush, en Es-
tados Unidos. En julio de 2009, en Es-
tados Unidos, Sam Whittingham, en 
una Varna Tempestad construida por 
Georgi Georgiev, superó los noventa 
kilómetros en una hora. 

Sin embargo, el esfuerzo que to-
dos los aficionados reconocemos, el de 
las bicis normales, se hizo muy popu-
lar a partir de 1935, cuando el italiano 
Giussepe Olmo, en Milán, pasó la cuesta 
de los 45 kilómetros. Entonces se anima-
ron súper campeones como Fausto Coppi, 
Jacques Anquetil y Ercole Baldini, quie-
nes también batieron el récord en Milán. 

La barrera de los cincuenta kilóme-
tros ya parecía más accesible, pero ha-
bía que buscar otra manera, quizás otra 
temperatura, otra altura. El suizo Ole 
Ritter, en 1968, se aventuró a cruzar 
el Atlántico y llegó a Ciudad de Méxi-
co, donde se instaló por más de un mes 
para alcanzar el hito. Utilizó una Fiore-
lli-Coppi de siete kilogramos y medio, y 
un desarrollo de 54x15. 

Cientos de aficionados abarrotaron 
el velódromo de Ciudad de México para 
ver rodar a Ritter, quien no pasó de los 
48 kilómetros y 643 metros, y casi vo-
mita a una reportera cuando pudo ba-
jarse de su máquina. 

Pese a no cruzar el umbral de los 
cincuenta kilómetros, el suizo mostró 
el camino para los siguientes aspiran-
tes. Y entonces llegó Cochise. El Gi-
gante de Guayabal venía de hacer un 
regular mundial de ciclismo en Leices-
ter, en la pista, y tenía entre ceja y ceja 
el prestigioso récord, aunque su intento 
iba a quedar registrado como aficiona-
do, no como profesional, pues estaban 
por disputarse los Juegos Olímpicos y 
el antioqueño quería estar en la cita de 
Múnich, portando la bandera colombia-
na en el desfile. 

Junto a su entrenador, Claudio Costa, 
Martín Emilio tenía previstos dos esfuer-
zos, uno el 7 de octubre de 1970 y el otro, 
por si las moscas, el 11 del mismo mes. 
Cochise había estado viendo los videos 
de Ercole Baldini, el último aficionado en 
conquistar el récord, y también había mi-
rado lo hecho por Ole Ritter en Ciudad de 
México, en el velódromo Agustín Melgar. 

Un año antes, en ese mismo escena-
rio, el mexicano Radames Treviño, ídolo 
local de la pista, y con tan solo veintitrés 
años de edad, había alcanzado los 46 
kilómetros con 955 metros, en esa ve-
loz pista de madera africana. Radames, 
también habitual en las revistas del co-
razón, pulverizó lo hecho por Baldini, 
pero seguía por detrás de los profesio-
nales, por lo que su éxito tuvo relevan-
cia local y nada más. 

Cochise era aficionado, pues has-
ta ese momento no tenía ningún patro-
cinio empresarial y todos sus viajes, o 
al menos la mayoría, los costeaba el go-
bierno. Sin embargo, Martín Emilio 
quería hacer más distancia que Ritter, 
y para eso se había preparado haciendo 
tres horas de pista diarias más setenta 
kilómetros a fondo en carretera. 

El récord de Treviño no duró mu-
cho. Los ciclistas Fredy Ruegg y Roger 
Riviere, de Suiza e Italia respectiva-
mente, mejoraron su registro, aunque 
en velódromos cubiertos en Europa. 
Luego, el danés Mogens Frey, muy co-
nocido por Cochise por los mundiales 
de pista, mejoró en veinticinco metros 
lo hecho por Treviño. 

La hazaña del mexicano había sido 
el 5 de octubre de 1969 y, lamentable-
mente, en abril de 1970 murió en un 
accidente de tránsito. De modo que Co-
chise, quien había sido bautizado de esa 
forma precisamente en territorio mani-
to, asumió la doble responsabilidad de 
batir el récord y honrar la memoria de 
su colega caído. 

Para el intento del récord, Cochise y 
Costa pidieron ayuda financiera del go-
bierno colombiano, pero el Consejo Na-
cional Deportivo la negó, por lo cual el 
antioqueño tuvo que dirigirse a Euro-
pa, donde encontró apoyó con Giacinto 
Benotto, quien no solo puso dinero, sino 
que además le entregó la hermosa bici-
cleta que estaba destinada para Treviño.

La máquina era catorce centímetros 
más corta que las que usaba Cochise, lo 
que lo obligaba a pedalear en una posi-
ción más vertical. La tabla de Costa exi-
gía 106 pedalazos por minuto y la bici 
avanzaba 7,54 metros por pedalazo. La 
idea, desde que decidieron ir por ese 
sueño, era superar los 48 kilómetros. 

Cochise se presentó a la pista con 
una trusa azul. Lo saludaron más de 
tres mil aficionados, la mitad de los que 
habían ido a ver a Treviño un año atrás. 
Todos coreaban: “Cochís, por Treviño, 
Cochís, por Treviño”. 

El antioqueño se persignó y tomó su 
lugar en la pista. Esperó a que los relojes 
estuvieran en cero, y se lanzó a conquis-
tar la historia. Su plan era rodar al mis-
mo ritmo que Mogens Frey.

El clima de Ciudad México no ayudó 
mucho, desde septiembre la lluvia apa-
recía en cualquier momento y la hume-
dad era intensa. Por eso Cochise salió a 
la pista a las diez de la mañana, esperan-
do que el sol fuera su aliado en la gesta. 

El Espectador, Cromos, El Tiempo, 
El Colombiano y Vea Deportes habían 
desplazado corresponsales para regis-
trar el hecho. Cochise estaba nervioso, 
pero decidido. 

Los primeros pedalazos fueron in-
tensos. El Gigante estaba concentrado 
y sus números eran favorables. Giacinto 
Benotto lo miraba desde la tribuna, jun-
to a los periodistas Armando Moncada 
Campuzano y Javier Giraldo Neira.

LA HOR A MÁS DUR A
por  B E R N A R D  L E M O N D  •  Fotografías del Archivo Ineos

Pasados veinticinco kilómetros, 
cuenta Cochise, empezó a sentir el do-
lor del esfuerzo y el sudor por todo su 
cuerpo, pero no paró. Siguió concentra-
do en su objetivo y pedaleó como si de 
ello dependiera su vida. Cuando el reloj 
marcó los sesenta minutos, el colombia-
no había logrado una distancia de 47 ki-
lómetros y 563 metros. ¡Victoria!

Los medios registraron la hazaña de 
inmediato. “Entre aplausos, Cochise ce-
lebró la gesta de haber batido el récord 
de la hora para aficionados, en el veló-
dromo Agustín Melgar del complejo 
deportivo Magdalena Mixhuca”, se es-
cuchó en Todelar. 

“A partir de los veinte kilómetros 
empecé a sentir un dolor terrible en las 
piernas. Luego, a los treinta, me pare-
ció que ya todo había terminado. Du-
rante diez segundos no tuve de dónde 
sacar fuerzas. Tuve que relajarme y 
descansar engranando sobre la mar-
cha. Claudio no hacía sino echarse ha-
cia atrás a lo largo de la pista”, recuerda 
Martín Emilio.

Luego añadió: “No puedes cambiar 
tu posición sobre el sillín, de manera 
que poco a poco las entrepiernas se sien-
ten muy irritadas y el dolor se acumula 
en las nalgas y las piernas. Hasta las ma-
nos y los antebrazos empiezan a doler, 
de tanto tiempo aferrados al manubrio”.

Algunos atribuyen la recuperación 
que tuvo Cochise cuando sus fuerzas fla-
queaban a que en algún momento sonó 
el himno nacional de Colombia, y este 
le llenó de ánimo. Como en cada victo-
ria importante en el país de la Virgen del 

guiarme a cada vuelta. Me dio ánimo, 
hizo un chiste sobre algo que nos ocu-
rrió en Palma de Mallorca y empezó a 
caminar lentamente alejándose de mí. 
Entonces me sentí más solo que nunca, 
abandonado en la mitad del velódro-
mo, con la agonía de un minutero per-
siguiéndome por la espalda. Mientras 
me ajustaba el casco, recordé aquel sá-
bado por la mañana en que aprendí a 
montar en bicicleta en una calle de Me-
dellín. Miré por última vez al público y 
tuve la impresión de que allí estaba mi 
hermano, el que prefirió vender su ci-
cla por treinta pesos para que yo no me 
matara en ella”. 

En medio del vértigo de la celebra-
ción, a Cochise le robaron las zapatillas, 
el uniforme y hasta el casco con el que 
había competido. Por poco y no se suelta 
de los aficionados y, cuando llegó al ho-
tel, había hasta mujeres con hijos recién 
nacidos para que los bendijera.

“¡Cómo te parece hombre! Me 
arrancaron las zapatillas nuevas que 
tanto me gustaban y la camiseta y 
cuando alcé las manos para saludar, 
me estaban quitando la pantaloneta. 
¿Quieres que te diga que sentí en ese 
momento? No era nada semejante a lo-
grar lo que parecía imposible. Tuve más 
bien la sensación de que en aquel ins-
tante, estaba repitiendo algo que ya ha-
bía hecho o disfrutando un recuerdo 
agradable. Lo soñé tanto, lo aspiré du-
rante tantos años, que acaricié la idea 
de ser campeón del mundo, que cuando 
me bajé de la bicicleta pensé: ‘Ocurrió 
lo que tenía que ocurrir’”.

agosto, y el 25 de octubre, sobre una bi-
cicleta Colnago de 5,5 kilogramos y tu-
bería de acero, logró llegar hasta los 49 
kilómetros con 431 metros, batiendo el 
récord profesional que tenía Ritter. Esa 
bici ahora se exhibe en una estación del 
metro de Bruselas que lleva el nombre 
del monstruo belga. 

Tras su logro, Merckx llamó a Cochi-
se y le dijo: “Coco, gracias, me ayudas-
te mucho”. 

Merckx, a diferencia de Cochise, se 
preparó con gran anticipación para el 
intento y había una sensación de segu-
ridad generalizada en toda la comitiva 
que lo acompañó y que superaba las cin-
cuenta personas. Hasta el rey Leopoldo 
con su familia, la princesa Liliane y las 
hijas Esmeralda y Maria Christina, esta-
ban presentes. 

“A lo largo de esta hora, sin duda la 
más larga de mi vida, nunca conocí un 
momento de debilidad, pero el esfuerzo 
necesario no era nada fácil. No es posi-
ble comparar la hora con una contrarre-
loj en la carretera. Aquí no es posible ir 
más despacio, para cambiar de veloci-
dad o cambiar de ritmo. El récord de la 
hora exige un esfuerzo total, permanen-
te e intenso, que no es posible comparar 
a ninguna otra prueba. Nunca más voy 
a intentarlo de nuevo”, dijo el Caníbal.

El récord de Merckx duró hasta 
1984, cuando Francesco Moser, con me-
joras tecnológicas, casco aerodinámi-
co y pinganillo, lo superó, también en 
Ciudad de México. Hizo cincuenta ki-
lómetros y 808 metros el 19 de enero, y 
cuatro días después se superó a sí mis-
mo con una distancia de 51 kilómetros 
y 141 metros. Sus registros, como los de 
Boardman, están entre paréntesis, por 
la tecnología. 

Pippo Ganna decidió intentar el ré-
cord en diciembre del año pasado, des-
pués de una espectacular temporada. 
Se preparó con antelación y alertó a su 
familia para que fueran a verlo. Cuando 
cumplió la prueba, al igual que Merckx 
y que Cochise, sintió que moría sobre la 
bicicleta. Jocosamente, pero lleno de 
verdad, manifestó que le “dolían hasta 
las bolas”. 

El italiano escogió Grenchen, en la 
cordillera del Jurá, en Suiza, la misma 
ciudad donde en agosto el británico Da-
niel Bigham había impuesto su récord, 
55,540. Pippo rodó contra sí mismo du-
rante más de veinticinco kilómetros, 
porque sentía que se iba a caer desma-
yado, pero continuó y, a falta de diez ki-
lómetros, recuperó sus fuerzas. Luego 
lo vieron comiendo nuggets en McDo-
nalds, esa misma noche. Había logrado 
56 kilómetros y 792 metros. 

“No pensé que le ganaría a Board-
man, pero en los últimos diez minutos 
volví a sentir las piernas para intentar 
romper el muro de 57 vueltas”, contó.

Cuando se bajó de su bici, Ganna pa-
recía un anciano. Su rostro denotaba 
cansancio y tenía la frente llena de arru-
gas. Había perdido peso y sus piernas 
temblaban a cada paso. Y, replicando a 
Merckx, señaló: “Creo que nunca lo vol-
veré a hacer”.

Carmen y las ánimas del purgatorio, la 
prensa desenterró todos los secretos del 
nuevo héroe, se metió a la casa de cada 
uno de sus familiares, y ministros y has-
ta el mismísimo presidente ofrecieron 
discursos por lo conseguido. 

Juan Gossaín hizo una linda estam-
pa de la victoria en uno de sus más acla-
mados reportajes, contó detalles poco 
conocidos por los aficionados, como 
cuando Cochise estuvo en Palma de Ma-
llorca, sin un peso y caminando por la 
playa se dio cuenta de una prueba noc-
turna de ciclismo, la corrió, ganó y se 
llevó el premio de ochenta dólares que 
le permitió sobrevivir varios días. 

En ese reportaje, el campeón narró 
lo siguiente: 

“Costa me dijo que, de común 
acuerdo con los jueces, ya habían acor-
dado la hora de partida. Me hizo las úl-
timas advertencias sobre el tic tac y el 
péndulo del reloj por el que yo podía 

Cochise y Costa se demoraron varios 
días en volver a Colombia, sin embargo, 
la excitación no disminuyó. Cuando lle-
gó el avión a la capital la recepción fue 
tremenda. Algunos medios hablan de 
cientos de miles de personas en las ca-
lles y de un gran operativo de seguridad 
para el suceso. 

Con una corona de laurel, Cochise 
corrió en medio de flores y un mar de 
gente lo aplaudía en cada zancada. Lue-
go se subió a un automóvil para ir hasta 
El Campín, y hasta allí los siguieron afi-
cionados. Era Clark Gable, era Frank Si-
natra, era Elvis.

La gesta de Cochise llegó a oídos de 
los europeos y un día Eddy Merckx, el Ca-
níbal, quien ya estaba preparando su in-
tento, lo invitó a almorzar junto a Felice 
Gimondi. Hablaron en italiano y Cochise 
le contó cada detalle de su esfuerzo. 

Con toda esa información, el Caní-
bal viajó a México en 1972, a finales de 

Posdata: Siete días después, Pippo 
compitió por Italia en el mundial de pis-
ta en Aguascalientes, donde pasó a la 
historia Cochise, y batió el récord mun-
dial de la persecución individual.
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La primera vez que Borges vino 
a Medellín fue en 1965, diez 
años después de haberse cum-
plido la mayor paradoja de su 
existencia, ya que, en 1955, se 

le borraron las letras de los libros a cau-
sa de su enfermedad, la pérdida gra-
dual de la visión, y al mismo tiempo fue 
nombrado director de la Biblioteca Na-
cional de Argentina: paraíso terrenal 
inalcanzable de casi un millón de ejem-
plares distintos, de los cuales apenas 
podía vislumbrar los de lomos amari-
llos, el color que nunca perdió. Esa pa-
radoja capital sería trasladada al negro 
sobre blanco cinco años más tarde, al 
ver la luz el “Poema de los dones”, que 
abre así, con estos versos estoicos: “Na-
die rebaje a lágrima o reproche / esta 
declaración de la maestría / de Dios, 
que con magnifica ironía / me dio a la 
vez los libros y la noche. / De esta ciu-
dad de libros hizo dueños / a unos ojos 
sin luz, que solo pueden / leer en las bi-
bliotecas de los sueños…”.

Ese poema fue dedicado a María 
Esther Vásquez, en aquel entonces co-
laboradora de Borges y posteriormente 
autora de dos biografías no autorizadas 
sobre Jorge Luis. Según el libro Borges, 
a life, ellos se conocieron en 1957, cuan-
do María Esther se incorporó al Depar-
tamento de Extensión Cultural de la 
Biblioteca Nacional. En la página 356 de 
ese libro también se dice que su amistad 
se fue haciendo cada vez más cercana, 
adquiriendo tintes románticos, los cua-
les llegaron a su fin en 1965, cuando se 
hizo insalvable la diferencia de edad que 
los separaba, 38 años, y ella anunció su 
pronto matrimonio con el poeta Horacio 
Armani. Por eso Borges no viajó a la gira 
por Colombia con esa íntima colabora-
dora, sino con otra Esther, esto es, con 
Esther Zemborain, a quien le había dedi-
cado Ficciones veinte años atrás y con la 
que escribiría a cuatro manos Introduc-
ción a la literatura norteamericana, libro 
publicado en 1967.

La gira de Borges por Colombia, que 
hacía parte del Mes de la Amistad Co-
lombo-Argentina, comenzó el 7 de julio. 

Un día después El Tiempo titularía en 
primera plana lo siguiente: “Borges lle-
ga a Bogotá”. Titular acompañado por 
una foto del protagonista junto a Esther 
Zemborain, él con gafas recetadas y ella 
con gafas oscuras, siendo recibidos en el 
aeropuerto por Arturo Mathov, el emba-
jador argentino en Colombia. En el pie 
de foto se agregaba que, tras esa bien-
venida oficial, Borges fue trasladado di-
rectamente al Teatro Colón, donde dio 
una conferencia “sobre la literatura de 
su país”, con los palcos y las plateas a re-
ventar. Cinco páginas más adelante, en 
la sección “Noticiero cultural”, se anun-
ciaba que la segunda conferencia de 
Borges en suelo capitalino sería ese 8 de 
julio, en el Instituto Colombiano de Cul-
tura Hispánica, a las 6:30 p. m., con en-
trada libre, tema: “La poesía gauchesca”. 
Finalizada la conferencia, la embajada 
argentina ofreció un cóctel en su honor, 
al que asistieron, apuntó El Siglo, “desta-
cadas personalidades de nuestro mundo 
literario y social”. 

El 9 de julio, día nacional argenti-
no, Borges inició actividades muy tem-
prano, a las 6:30 a. m., con una visita a 
la Academia Colombiana de la Lengua, 
donde habló en contra de la lexicografía 
del diccionario de la RAE. Al mediodía 
viajó a Cali, donde dictó una conferen-
cia a las 6 p. m., en el Teatro Municipal, 
y otra al día siguiente, en La Tertulia, so-
bre poesía argentina. Ese viernes 9 de 
julio apareció la primera huella de Bor-
ges en Medellín, en forma de expecta-
tiva, a través de este titular publicado 
por El Colombiano en la página 4: “Jor-
ge Luis Borges será desde mañana hués-
ped de Medellín”. Sin embargo, por un 
retraso en el vuelo de Cali a Bogotá, ese 
titular no se cumplió, ya que Borges no 
arribaría a la Tacita de Plata el 10 de ju-
lio, sino el 11. 

Mientras Borges volaba de Bogo-
tá a Medellín, comenzaría a circular en 
la ciudad una nueva edición de El Co-
lombiano Literario, con una antología 
de su prosa y verso y este artículo alu-
sivo a él: “Jorge Luis Borges o las encru-
cijadas de la memoria”, de Felipe Ortiz. 

Además de ese contenido suplementa-
rio, El Colombiano también le dedicó el 
editorial principal de ese domingo 11 
de julio: “Medellín recibirá a partir de 
hoy la grata y honrosa visita del poeta 
y escritor argentino Jorge Luis Borges, 
una de las más egregias figuras del pa-
norama literario del habla española en 
el presente siglo. Actualmente realiza 
una correría de amistosas proyecciones 
a través de los países iberoamericanos, 
y su presencia en Colombia obedece al 
propósito, reiteradas veces manifestado, 
de vincularse personalmente al crecien-
te movimiento cultural de nuestro país, 
deseo que ahora se cumple bajo el auspi-
cio de la embajada de la república argen-
tina en Bogotá”. Tras ese punto aparte, 
el editorial se transformaba en una nota 

bio-bibliográfica durante dos párrafos, 
para luego desembocar en el itinerario 
de conferencias que Borges dictaría en 
Medellín y en esta línea definitiva: “Le 
deseamos venturosa y amable perma-
nencia en tierra antioqueña”. 

La corta permanencia de Borges en 
tierra antioqueña tuvo como epicentro 
el Hotel Nutibara, donde se hospedó y 
dio la primera conferencia, programada 
para las 7 p. m. de ese 11 de julio, aun-
que no se sabe a ciencia cierta cuál fue 
el tema, pues la prensa anunció dos dis-
tintos: “Literatura argentina contempo-
ránea” y “Cuestiones literarias y nuevos 
movimientos del arte en el mundo”. Lo 
que sí dejó claro la prensa es el público 
objetivo al que estaba dirigida la confe-
rencia: “Un selecto grupo de escritores, 

artistas y personas vinculadas al mo-
vimiento cultural de la ciudad”. Sin 
embargo, la asistencia, liderada por Ma-
nuel Mejía Vallejo, fue muy inferior a la 
esperada, reduciendo el evento a las di-
mensiones de una simple mesa redon-
da. ¿Por qué fue tan poca gente? En un 
artículo titulado “El otro Borges en Co-
lombia”, publicado por El Espectador, 
arrojan esta respuesta: “Es entendible 
al considerar que se trataba de un día de 
descanso y de cumplimiento de deberes 
religiosos, en una sociedad tradiciona-
lista como la antioqueña”. Asimismo, la 
conferencia fue muy próxima al partido 
Medellín versus Quindío, y el Medellín 
era el equipo más popular de la ciudad 
en aquella época: “Razón social de poe-
tas y escritores”. 

Al día siguiente, lunes 12 de julio, El 
Colombiano publicó este titular cerran-
do la portada, junto a una publicidad de 
Almacén Sylvania, distribuidor de tubos 
fluorescentes: “Jorge Luis Borges habla-
rá esta tarde en el Paraninfo”. Pero antes 
de cumplirse ese titular, Borges asistió a 
un almuerzo en el Club Campestre, or-
ganizado en su honor por el alcalde de 
Medellín, Evelio Ramírez Martínez. 
Después tomó el algo en el mítico salón 
Versalles, en la mesa nueve, donde pi-
dió la especialidad de la casa: empana-
das argentinas, las cuales, como señaló 
en el libro El humor de Borges, le gusta-
ban mucho, “siempre que no tengan mu-
cho picante”. Finalmente, llegó la hora 
de la conferencia, 6 p. m., la segunda del 
mes correspondiente al ciclo “Lunes de 
las Artes”, organizado por la Universi-
dad de Antioquia. En esa ocasión Borges 
habló sobre “La literatura de arrabal”, 
introduciendo el tema con los distintos 
títulos y variaciones que había tenido su 
cuento “Hombre de la esquina rosada”: 
mientras lo hacía, en los arrabales de 
Medellín, era capturado Hernán Quin-
tero Arango, alias Centavito, por haber 
obligado a su esposa a tomarse un fras-
co de Folidol, el veneno de moda, y luego 
presenciar su lenta muerte. Era la vida 
número 74 que cobraba el Folidol du-
rante 1965, y la 107 en general, faltaban 
muchas más hasta que fuera prohibida 
su venta en 1969.

Antes de viajar a Cartagena en fecha 
de mal agüero, martes 13 de julio, Bor-
ges le concedió una entrevista al pro-
grama radial “La hora del vendedor”, de 
RCN, donde conversó sobre tres temas: 
literatura colombiana, letras de tangos 
y milongas, y por qué triunfó primero 
en Europa que en Argentina, asunto que 
zanjó con la frase que más repitió pú-
blicamente en su vejez: “No creo en la 

inmortalidad personal”. Frase que an-
ticipó la noticia que se robaba las por-
tadas de los periódicos un día después, 
cuando Borges dejaba el país rumbo a 
Lima, Perú: “Murió Laureano Gómez”. 
Sí, el expresidente de la República, cé-
dula # 1 de Colombia, amigo del na-
zismo y del franquismo, que fallecía 
debido a una hemorragia gástrica a los 
76 años, fatídica edad en la que los dígi-
tos suman trece. 

Precisamente trece años más tar-
de, en 1978, volvió Borges a Medellín. 
Esa vez, a diferencia de 1965, fue reci-
bido en el aeropuerto Olaya Herrera por 
el alcalde de turno, Jorge Valencia Jara-
millo, y en las portadas de los periódicos 
por titulares como este: “Jorge Luis Bor-
ges llega hoy a las 11 a Medellín”. Titu-
lar de El Colombiano al que se sumó este 
otro publicado por El Espectador, el mis-
mo día, sábado 18 de noviembre: “Por 
60 horas, Borges en Medellín”. Si bien, 
fueron muchas menos horas las que es-
tuvo en la ciudad, ya que Borges pasaría 
el domingo en Cartagena. Esa fue la con-
dición sine qua non que le puso al alcal-
de para venir a Medellín, quería volver 
a sentir las murallas de La Heroica. Allá 
se hospedó en el hotel Capilla del Mar, 
en el séptimo piso, habitación 701. A las 
cinco de la tarde, tras la siesta, recibió a 
Jairo Osorio y Carlos Bueno, quienes le 
hicieron una larga entrevista, rompien-
do el hielo con esta frivolidad: ¿café o 
mate? “Café, el mate es un mero hábito. 
El café tiene una tradición que no la tie-
ne el mate”.

Casualmente con un café en la mano, 
apareció Borges encabezando la porta-
da de El Colombiano ese domingo 19 de 
noviembre: una foto a color, sin titular, 
cuyo pie de foto era el primer verso de 
“Alguien”, poema publicado por Jorge 
Luis en 1964: “Un hombre trabajado por 
el tiempo…”. Esa foto fue tomada en la 
Oficina de Fomento y Turismo del Ola-
ya Herrera, mientras Borges esperaba su 
“ligero equipaje”. El café lo amenizó con 
recuerdos de su niñez, “cuando en Bue-
nos Aires se vendía el agua de barril o 
canecas y las menudencias no formaban 
parte de los alimentos socialmente acep-
tados”. Luego de beberse el café y recibir 
las maletas, Borges fue trasladado por el 
alcalde hasta el Hotel Intercontinental, 
donde se hospedó el tiempo que estuvo 
en Medellín.

Después de ese pie de foto, El Colom-
biano invitaba a sus lectores a trasladar-
se hasta la página 14A para más detalles 
sobre la llegada de Borges. Allí, no bien 
lo identificaron como “el más europeo 
de los argentinos y el más argentino 

de los europeos”, presentaron a su la-
zarillo: se trataba de María Kodama, 
en aquel entonces su secretaria priva-
da y posteriormente su esposa, viuda y 
albacea. Juntos estudiaron inglés anti-
guo, islandés, japonés y árabe, y escri-
bieron a cuatro manos un libro titulado 
Atlas, publicado en 1984, sobre los sitios 
más memorables que conocieron en sus 
viajes alrededor del mundo, y donde no 
aparece Medellín. Borges le llevaba 38 
años, los mismos que a la referida María 
Esther Vásquez, la íntima colaboradora 
que a último momento decidió no acom-
pañarlo a la Tacita de Plata en 1965. Ca-
torce años más tarde, en 1979, cuando 
Borges cumplió 80 años y se los celebra-
ron en la televisión pública argentina, 
en un programa conducido por Anto-
nio Carrizo, este introdujo a María Ko-
dama así: “Su presencia termina con los 
infundios que decían que María Koda-
ma es un personaje inventado por Jorge 
Luis Borges”. 

Cuando llegaron al Hotel Interconti-
nental, María Kodama se dio cuenta de 
que allí, en uno de los salones, se esta-
ba llevando a cabo un congreso de com-
putación sobre “Terminales inteligentes 
en equipos de la serie 700”, se lo comen-
tó a Borges y de paso le recordó que él 
ya había sido un computador. ¿Dónde? 
En Alphaville, película del recientemen-
te fallecido Jean-Luc Godard, estrenada 
el 5 de mayo de 1965, un mes antes de 
que Borges viniera a Medellín por pri-
mera vez. En ella se narra un universo 
distópico a lo nouveau roman, sin pasa-
do ni futuro, conjugado en presente de 
indicativo, en el cual no existen antro-
pomorfismos y por eso están prohibidas 
expresiones como por qué, amor o llorar. 
Ese universo sin trato posible con divi-
nidades, animales y cosas es mantenido 
en equilibrio estable por una macrocom-
putadora que habla, llamada Alpha 60, 
quien cierra la película con estas pala-
bras tomadas de un ensayo de Borges, 
titulado “Nueva refutación del tiempo”, 
escrito en la víspera de navidad, el 23 
de diciembre de 1946: “El tiempo es la 
sustancia de que estoy hecho. El tiempo 
es un río que me arrebata, pero yo soy 
el río; es un tigre que me destroza, pero 
yo soy el tigre… El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges”. Sin embargo, la macrocom-
putadora que habla no dice “soy Borges”, 
sino “soy Alpha 60”.  

La única actividad programada para 
Borges ese sábado 18 de noviembre era 
una recepción privada en la Casa Gar-
deliana, a las 6:30 p. m.: “Donde la al-
caldía le tiene preparado un encuentro 

por J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z 
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informal con periodistas, escritores e 
intelectuales antioqueños”. Uno de los 
invitados fue Jairo Osorio, quien, en el 
prólogo del libro Borges, memoria de un 
gesto, escribió que ese encuentro infor-
mal rápidamente se convirtió en una 
“fiesta en la que atormentaron a Bor-
ges a punta de tangos”, siendo testigo 
de estas palabras que el visitante ilus-
tre le escupió al oído de su anfitrión: 
“Pero, alcalde, ¿qué hice yo para mere-
cerme esto? ¿Vos sabés que a mí no me 
gusta el tango?”. Esa incomodidad ma-
nifiesta de Borges no se quedó ahí, tras-
cendió, por ejemplo, hasta el editorial 
de El Espectador publicado el jueves 23 
de noviembre de 1978: “Haber llevado 
a ese pozo humano de misterios sub-
conscientes, llamado Jorge Luis Borges, 
a la Casa Gardeliana, es algo atrabilia-
rio. En infinidad de ocasiones el poe-
ta austral ha inundado al mundo, por 
medio de las ondas hertzianas y de la 
prensa, con acritudes no solo contra el 
tango sino también contra Gardel y su 
voz albaricoqueada… Fue una tortu-
ra, un suplicio peor que el Tántalo, ese 
homenaje que le hizo el burgomaestre 
a tan pulcro valor cerebral. Cuya mente 
y cuyo espíritu están a cósmicas distan-
cias de la estupidez”. 

Luego del suplicio en la Casa Gar-
deliana, vino el mencionado parénte-
sis cartagenero, el reencuentro con las 
murallas: “Una muralla es una barrera 
mágica destinada a detener la muerte”, 
señaló en su ensayo sobre Shih Huang 
Ti, el emperador que ordenó la construc-
ción de la muralla china mientras abolía 
el pasado, la palabra muerte y buscaba 
el elixir de la eterna juventud. Borges 
volvió a la ciudad de la eterna primave-
ra el lunes en la mañana, acompañado 
virtualmente por este titular publicado 
en la portada de El Colombiano: “Hoy, 
homenaje a Jorge Luis Borges”. El titu-
lar estaba justo a la derecha de la noticia 
deportiva del momento: el triunfo por la 
mínima del Nacional al Caldas, suficien-
te para clasificar al cuadrangular final, 
junto a Santa Fe, Cali y Millonarios.  

Antes del homenaje, Borges tuvo un 
coloquio en la Piloto, a las 11 a. m., don-
de respondió 33 preguntas formuladas 
por siete escritores, ubicados en una 
mesa frente al protagonista en el si-
guiente orden, de derecha a izquierda: 
René Uribe, Juan Zuleta Ferrer, María 
Elena Uribe, Darío Ruiz Gómez, Ro-
cío Vélez, Manuel Mejía Vallejo y Juan 
Luis Mejía. El coloquio lo introdujo el 
director de la Piloto, quien le entregó a 
Borges el “premio Nobel de nuestra ad-
miración, afecto y amistad”. Después 

Borges en la Casa Gardeliana.

Recepción a Borges en el aeropuerto Olaya Herrera. Borges con Manuel Mejía Vallejo. Homenaje a Borges en el Palacio Municipal. Alcalde Jorge Valencia Jaramillo, Borges y María Kodama.
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en la mano a cualquiera de 
ellos. Pero el balón ya viajaba 
por el aire, como es debido. Juro 
que sudé, fueron largas esas milésimas 
de segundo en las que el balón se elevó 
y… ¡Pasó! Uff, qué alivio.

El mundo volvió entonces a rodar a 
su velocidad habitual. Los niños reanu-
daron el juego y yo también mi camino. 
Las gracias ya me las habían dado.

Pasajera
Vi a Merce por primera vez, y cuan-

do todavía no sabía que se llamaba así, 
a las 10:05 a. m. Subía la loma riéndose 
mientras contaba que el perro callejero 
que caminaba a la par con ella se había 
comido una tórtola.

Supe que se llamaba Merce a las 
10:07 cuando quien estaba conmigo la 
llamó para preguntarle si me vendía un 
pasaje en el alimentador del metro ya 
que yo me había quedado sin saldo.

A las 10:08 Merce me estaba dicien-
do que qué pesar pero no tenía sino 
2400 pesos, “lo que vale el pasaje”, 
pero que ella le decía al conductor que 
me llevara por la de atrás. “Todos esos 
conductores son amigos míos… Bueno, 
hay unos más queridos que otros, pero 
espere y verá”.

A las 10:11 estábamos las dos es-
perando el transporte. Y tres minutos 
después, ella, con las canas tinturadas 
de rojo vivo, unos sesenta años le pon-
go, se paró en la mitad de la calle a mi-
rar para arriba como llamando el bus. 
“Bajá pues gonorzofia que tengo que es-
tar a las doce en el centro”, y se secó de 
la risa, celebrándose a sí misma.

A las 10:18 apareció el 
bus y nos subimos, ella con la fe 

de que podíamos pasar las dos con 
su tarjeta y yo con la esperanza pues-
ta en que alguna de las pasajeras que 
había a bordo me vendiera el pasa-
je. Merce pasó porque una de las otras 
se dispuso, pero tampoco le alcanzó el 
saldo. Ya estaba sentada Merce cuan-
do le dije al conductor: “Me tengo que 
bajar, ¿cierto?”, y él como que no sa-
bía qué decirme, pero tampoco abrió la 
puerta para que me bajara. “Métase por 
debajo, como los niños”, creo que dijo 
Merce, o pudo ser otra pasajera.

A las 10:20 yo estaba pasando por 
debajo de la registradora y enseguida 
todas las personas a bordo celebraban 
mi hazaña. El conductor en silencio y 
con una sonrisa aprobaba.

Merce y yo nos sentamos juntas. A 
las 10:38 ya ella sabía qué andaba yo 
haciendo por aquellos extramuros y yo 
sabía a qué iba ella con tanto afán para 
el centro.

Un minuto después era invitada ofi-
cial a su casa: “Cuando vuelva a subir 
pregunta por mí, yo me llamo Merce-
des, cualquiera la lleva hasta donde yo 
vivo, y la invito a almorzar bien bueno”.

A las 10:47 llegamos a la parada fi-
nal. Merce afanada, yo, con tiempo de 
sobra. Ella corrió a bajarse para tomar 
enseguida otro bus. “Bueno, niña, vuel-
va”, me dijo. 

Todavía vi a lo largo de una cuadra 
su pelo en llamas, abriéndose paso en-
tre la gente. Los minutos, por su parte, 
se seguían derritiendo bajo el cielo ar-
diente de Medellín.

Recogebolas

Esta vez cuando llegué al pue-
blo y pasé por la escuela justo 
estaban en el momento enér-
gico del recreo. Niñas y ni-
ños andaban en sus juegos, 

chanzas y conversas. Mientras camina-
ba me quedé mirando a uno que juga-
ba con otros en el patio y tenía un corte 
de pelo tipo punkero. Qué bueno que 
lo dejan asistir así, pensé, recordando 
mis uniformados tiempos escolares. De 
la observación me sacaron sus miradas 
posadas con insistencia sobre mí, inclui-
do el de la cresta.

—¿Sí? —dijo alguno.
Y yo, que aterrizaba:
—¿Qué cosa?
—Que si nos tira el balón. Nos hace 

el favor. Muchas gracias.
No sé si hablaron todos al tiempo o 

si fueron frases alternadas por varios. 
Lo cierto es que me apuré a establecer 
la ubicación del objeto para acometer 
la valiosa tarea que me encomenda-
ban. Avancé por el borde enmallado de 
la escuela y lo vi; estaba en la cuneta 
del centro de salud. Me acerqué decidi-
da, pero en el preciso instante de hacer 
contacto con el balón recordé, inevita-
blemente, mis ancestrales limitaciones 
para el lanzamiento de cosas, más aun, 
de las esféricas. Tuve miedo. No quería 
defraudar a aquellos niños que en ese 
momento podían estar murmurando 
algo como: qué señora más lenta.

Contrariando mis miedos y dispues-
ta a retarme para cumplir la labor, tomé 
el balón y levanté la mirada. La altura 
de la malla casi me mengua, sin embar-
go, avanzando por el andén empinado 
disminuyó un poco. Los chicos espera-
ban. Lancé el balón hacia arriba inten-
tando imprimir la fuerza y la curvatura 
necesarias para no hacer el ridículo y, 
sobre todo, para que no fuera a que-
darse engarzado en el alambre de púas 
que coronaba la malla. ¡Qué compro-
miso! Hubiera preferido caminar has-
ta la puerta de la escuela y entregárselo 

Negocio
En la Avenida Oriental, casi llegan-

do a La Playa, a mi papá le dio por de-
volverse a averiguar por el utensilio 
ese que venden en la calle y que sirve 
para pelar, picar y rallar verduras. Cla-
ro, papá. Y nos devolvimos un par de 
metros al sitio donde el vendedor con 
micrófono inalámbrico promovía la he-
rramienta rallando repollo y sacando 
tajadas de pepino. “Con mucho gusto, 
caballero, niñas, vea, esto son seis fun-
ciones en una, mango antideslizante, 
una comodidad...”. El rito de presenta-
ción del artefacto incluía la manipula-
ción por parte del potencial comprador, 
así que mi papá, impulsado por el ven-
dedor, tomó el artefacto e intentó se-
guir las primeras indicaciones de uso. 
Mientras tanto, mi hermana y yo sen-
tíamos las miradas de las personas que 
pasaban: estábamos siendo protagonis-
tas de una especie de aviso comercial 
callejero. “¿Usted es el que lo va a usar, 
caballero?”. Sí, le dijo mi papá y agarró 
un pedazo de cebolla cansado de la alo-
cución y con ganas ya de probar los be-
neficios del dichoso utensilio a ver si se 
decidía a comprarlo. “Pero venga, caba-
llero, hágale con el repollo…”. No, mi 
papá quería probar con la cebolla. En 
esas arrimó una pareja a preguntar por 
el precio y enseguida la mujer pregun-
tó también si vendía algo para pelar los 
huevos. Los huevos cocidos, le ayudé a 
precisar yo. “Ah, no, señora, pa eso sir-
ve una uña larga”. Y nos reímos todos. 
Fue el instante que papá aprovechó para 
probar, no muy diestramente, que sí, que 
el coso ese sí le podía servir para picar 
la cebolla de huevo. A cómo, a diez mil, 
de qué color lo va a llevar, rosadito, dijo 
papá señalando el naranjado. “Vea qué 
rosadito tan bonito”, nos hizo reír otra 
vez, arrastrando la risa que ya traíamos, 
a nosotros, a otro señor que ahí lo espera-
ba y a una señora que no se aguantó y de-
tuvo su paso para arrimarse por un ladito 
y decirnos que ese pelador era muy bue-
no, que ella ya había comprado uno.

por  G LO R I A  E S T R A DA 
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H A Z A Ñ A Svinieron las preguntas, una de ellas 
esta, la del complejo de inferioridad 
tricolor: ¿usted qué piensa de los es-
critores colombianos? ¿Cuáles son sus 
preferidos? Borges solo conocía a José 
Asunción Silva y a García Márquez. De 
este último María Kodama le había leí-
do Cien años de soledad, de la cual no 
disfrutó su desenlace: “Es una gran no-
vela, aunque creo que tiene cincuenta 
años de más”. Esa fue la respuesta que 
más gracia causó en el público: más de 
mil personas que, según El Espectador, 
“incluso trataron de penetrar violenta-
mente en el auditorio de la Piloto, como 
si se tratara de un concierto de rock”. Al 
final, como si se tratara de una estrella 
de rock, Borges se quedó firmando au-
tógrafos: “No sé si serán firmas o ideo-
gramas lo que estoy haciendo”. Una de 
las firmas la estampó en la carátula de 
Jairo canta a Borges, disco de culto que 
musicaliza varios de sus poemas, publi-
cado en 1977. 

El homenaje llegó después del al-
muerzo, a las 3 p. m., en la alcaldía, 
donde lo declararon huésped de honor 
y le entregaron las llaves de la ciudad. 
Estas fueron las palabras de Borges al 
recibir las llaves de Medellín: “Me en-
tregan estas llaves que no abren nin-
guna puerta, o, mejor dicho, que las 
abren todas. Para mí serán el símbolo 
de la nostalgia, porque estaré en Bue-
nos Aires añorando esta tarde en que 
estoy con ustedes, en que me siento 
en tierra de Colombia, rodeado por su 
cóncava hospitalidad y generosidad. 
Muchas gracias, digo esto a cada uno 
de ustedes, singularmente. No puedo 
hablar más… Estoy muy conmovido… 
Discúlpenme”.

Tras el homenaje, Borges sostuvo 
una charla con Juan Zuleta Ferrer en el 

despacho del alcalde, la cual fue gra-
bada y transcrita en las páginas fina-
les de Borges, memoria de un gesto. Allí, 
entre otras cosas, Zuleta Ferrer le con-
tó que la última canción que interpretó 
Gardel antes de su viaje fatal a Medellín 
fue Mi Buenos Aires querido. Borges, que 
se sabía el coro y estaba a punto de par-
tir hacia Buenos Aires, entonó estos dos 
versos: “Cuando yo te vuelva a ver / no 
habrá más pena ni olvido”. Sin embar-
go, años más tarde se descubrió que la 
última canción que interpretó Gardel no 
fue esa, sino Tomo y obligo. Borges se fue 
para siempre de Medellín a las 5 p. m., 
y seguramente también a la tumba con 
ese equívoco.

Posdata 1: Antes de irse, Borges pro-
nunció este adiós: “Siempre pienso que 
tengo varias patrias. Ahora, Medellín va 
a ser otra”. Además, prometió que iba a 
volver a situar a Colombia en alguno de 
sus cuentos, ya lo había hecho en 1975, 
con la publicación de “Ulrica”, donde el 
narrador es un profesor de la Universi-
dad de los Andes y le responde esta pre-
gunta a la protagonista noruega: “¿Qué 
es ser colombiano? No sé… Es un acto de 
fe”. Aunque Borges no cumplió esa pro-
mesa, sí volvió a mencionar a Colom-
bia, en El humor de Borges, al escuchar 
esta línea viajera: “Yo me regreso a Co-
lombia”, y comentarla: “Qué lindo el ‘yo 
me regreso’, queda gracioso y le da más 
energía a la frase”. 

Posdata 2: Dos días después de irse, 
o sea el miércoles 22 de noviembre de 
1978, en el programa “Gloria 7:30”, 
transmitido por la Cadena Uno, salió 
al aire una entrevista que le hizo Glo-
ria Valencia de Castaño: “Siendo esta la 
primera vez que el famoso hombre de le-
tras concede un reportaje para la panta-
lla chica colombiana”. De esa entrevista 

sobreviven apenas los primeros siete mi-
nutos, en los que Borges alcanzó a re-
cordar a su bisabuelo, el coronel Manuel 
Isidoro Suárez, “que comandó una car-
ga de caballería peruana y colombiana 
en la batalla de Junín”. Y posteriormente 
fue arrestado y expulsado del Perú por 
intentar derrocar a Bolívar, que ya era 
presidente de Colombia.

Posdata 3: El viernes 24 de no-
viembre de 1978, apareció en la pren-
sa el último eco de la visita de Borges 

a Medellín, en una columna de Alber-
to Aguirre publicada por El Espectador, 
bajo el título “Borges superestrella”, 
donde criticaba la posición reacciona-
ria de Borges en su torre de marfil, de-
fensora de las dictaduras del cono sur, 
y la “babosa admiración” de sus segui-
dores: “Cada uno escoge el tipo de es-
critor, de hombre que quiere ser dentro 
de su tiempo. Unos están con el pueblo 
y sus batallas. Otros con fantasmas y 
laberintos”.

Borges en la Casa Gardeliana. 
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a través de Domicilios.com

Cra 42 #53-63 Centro
ig: @barcasadeasterion • fb: @casadeasterion

Abierto de lunes a sábado desde las 10:00 a.m. y Domingos desde la 1:00 p.m.

Coworking
Músicas del mundo,

arte, bebidas y cafés

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

En 1900 la vida era frágil y las 
condiciones eran incluso precarias 
para muchos, así que morir siendo 
bebé, pequeño, adolescente o mayor 
era un asunto altamente probable 
que se aceptaba como voluntad de 
Dios y se recibía con ceremonias y 
ritos que variaban según la edad y las 
posibilidades económicas del fallecido.
Había entierros de primera, segunda, 
tercera clase. Una ceremonia de 
estatus incluía “6 cirios por $2, 
peones y ayudantes por $5, derechos 
de cementerio $6, acompañamiento 
musical por $5, derechos de iglesia 
por $12 y naturalmente un buen 

cajón por $12”. Había entierros 
fastuosos que podían incluir, por 
ejemplo, un hábito de cuarenta pesos 
para llegar con elegancia a la otra 
vida. Así mismo, la competencia 
en el sector era dura: la agencia 
Mortuoria Rendón, fundada en 
1872 y con número telefónico 738, 
ofrecía “lo mejor en cajas, precios, 
cumplimiento y honradez”, algo 
que complementaba con “el mejor 
coche mortuorio de la ciudad”, según 
anuncio del 28 de abril de 1880.
Mientras que para los privilegiados, o 
cercanos a los fotógrafos de la época, 
era usual haber sido retratados con 

Niña de Manuel Aristizábal, por Benjamín de la Calle, 1899. Archivo fotográfico BPP.

Morir en Medellín 
hace cien años 

anterioridad, para la gente común, 
el momento de su muerte, velorio 
y entierro podía también ser el 
momento de su primer retrato, imagen 
para la posteridad, momento en el 
que —a pesar de muertos— había que 
conservar la elegancia con maquillaje, 
amortajamiento y cosida de la boca 
para quedar presentables durante 
las velaciones y el sepelio; vanidad 
humana, antes muertos que sencillos.
Quienes fallecían siendo bebés eran 
“pequeños angelitos portadores 
de pureza”, se les enterraba con 
zapaticos y pequeños ramos de 
palma, para “evitar que una tuna 

los chuzara en el camino hacia la 
eternidad” y para dar la bienvenida 
al coro de ángeles que “antecede 
la llegada ante Dios”, con quien 
tendrían vida eterna al no haber 
caído nunca en el pecado. Más allá de 
captar a estos bebés, los fotógrafos 
retocaban las imágenes aclarando 
la zona superior, buscando que 
pareciese “más despejado el camino 
hacia el Señor”. 
Finalmente, los testamentos también 
hacían parte del rito. En ellos los 
fallecidos reafirmaban —incluso 
tajantemente— sus creencias 
cristianas (“única fe, consuelo y 
esperanza para mi desgraciada 
existencia”, “Dios me otorgue el 
infinito bien de permanecer en mi 
religión sin separarme una sola 
línea de sus divinos preceptos”, eran 
observaciones frecuentes para la 
época), incluso dejándole a la iglesia 
instrucciones precisas de misas, 
plegarias y fortunas: “Por mi alma 
se dirán (a) las treinta misas de San 
Gregorio. (b) Cien misas más dentro 
del año que sigue a mi muerte. 
También se verificarán al cabo del 
año y en el aniversario de mi muerte 
unos funerales, si no ricos, sí lo más 
solemnes posibles… El gasto que esto 
ocasione, se tomará de la cuarta parte 
de mis bienes. Lo que reste de esa 
cuarta de libre disposición, lo dejo por 
partes iguales a estas cinco entidades: 
1° la iglesia catedral en construcción, 
2° la iglesia de San Francisco, 3° la 
iglesia de San José, 4° el hospital de 
San Juan de Dios y 5° el manicomio, 
todas de esta ciudad”.
Esto se lee en el testamento de 
Matilde Barrientos de Gómez, 
del 5 de noviembre de 1910 y que 
puede consultarse en el Archivo 
Histórico de Antioquia. Tema sobre 
el cual ha profundizado Juan David 
Pineda, historiador de la UPB e 
investigador sobre fotografía post 
mortem y prácticas fúnebres en 
Medellín, quien utilizó imágenes 
del Archivo Fotográfico de la BPP 
para investigar sobre nuestra 
ciudad y sus costumbres, para saber 
más sobre el camino de salvación e 
inmortalidad que nos permite —al 
menos— permanecer vivos para 
siempre en la memoria. 
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La cocina en la calle y 
la calle como cocina

Sacar el fogón a la calle es un acto que, 
a simple vista, no tiene nada de extraordi-
nario. Creo que todos hemos compartido 
un plato de sancocho o una frijolada. Sin 
embargo, hay algo más. Prender un fogón 
a la luz de todos, y sentir el olor a leña y la 
volatilidad del humo que tizna una olla, 
nos comunica con el acto primario del fue-
go y de la vida en comunidad. 

Dar de comer al otro siempre me ha 
parecido un gesto noble. Es como abra-
zar a alguien a través de la comida, so-
bre todo cuando es uno quien la prepara. 
Los alimentos cobran otro sentido. Pien-
so que, con los afanes del día a día, per-
dimos parte de nuestra esencia como 
humanos cuando en su casa cada quien, 
en vez de ir al comedor, va a un cuarto y 
come solo, casi que a escondidas. Coci-
nar no es un acto individual. Siempre ha-
brá alguien que siembre los alimentos, 
otros que cosechen, otros que los trans-
porten hasta los lugares de acopio, has-
ta que, por fin, lleguen a nuestras manos 
para transformarse.

En Medellín, Cocina como Acción 
Social (CASA) se ha encargado de ati-
zar ese fogón y compartir la comida en 
las calles de la ciudad por más de seis 
años. Emmanuel Taborda Blandón es el 
cocinero y gestor cultural que está de-
trás de esta iniciativa. Ema, como le di-
cen sus amigos, cuenta que no ha estado 
solo en esto. Lo han rodeado un puña-
do académicos, compinches, cocineras 
y cocineros tradicionales, venteros de 
frituras, hortelanos, filósofos, historia-
dores, poetas, antropólogos, comunica-
dores, ilustradores y palabreros. 

Cocina como Acción 
Social: comensalidad 

a manos llenas
por  L U I S  R .  V I DA L

CASA se ha tomado muy en serio que 
cocinar es un acto comunicante del que 
nos debemos valer para resarcir bron-
cas innecesarias y carentes de sentido. 
Es cambiar la estridencia de las armas 
por los ruidos que producen las cocinas 
en movimiento. Así, se valen de metáfo-
ras para enseñarnos que lo importante 
de vivir sosegados los amores y las amis-
tades, a fuego lento como las buenas co-
midas, y que la frugalidad es enemiga de 
los apuros y los hartazgos, porque como 
dicen los abuelos: de las carreras no que-
da sino el cansancio. 

Este detenerse para cocinar en las ca-
lles de la ciudad se hace con comensales 
de todos los pelambres. Aquí todos caben 
y celebran alrededor de la pedagogía de la 
olla comunitaria: unos lavan, otros pelan, 
otros atizan el fogón, otros se encargan de 
las arepas, la ensalada y las bebidas. Al 
cocinar juntos celebramos la hermandad, 
reconocemos lo semejante y lo diverso 
del otro. Alguna vez, al terminar la faena 
en una de las versiones de CASA en Pe-
dregal, estaba fatigado y olía a leño, pero 
pensé que un pedazo de la ciudad se había 
sentado a comer junta. Era una porción pe-
queña comparada con el tamaño del país. 
Pero no importa, me dije. Se ha empezado 
y eso es lo importante. 

Medellín celebra 
desde los fogones

CASA es algo sui generis en medio 
de la variedad de eventos de cocina que 
existen en Medellín. Eclosionó en el ba-
rrio y poco a poco ha permeado al resto de 

la ciudad y el país. Ema cuenta que la ini-
ciativa tiene tres líneas de formación que 
están integradas. La primera es la comu-
nitaria, que tiene como punto de partida 
el taller Amasando Paz. En el año 2017, 
comenzaron a vincular a población diver-
sa (en edad y género, también migrantes) 
en encuentros constituidos a partir de la 
cocina comida, donde se abordaron los 
universos culinarios de cada participante 
y la relación afectiva y gustativa con sus 
recuerdos. Tras esa experiencia, se elabo-
ró una metodología de trabajo que se re-
plicó en distintos barrios de Medellín en 
expresiones como: De la tierra a las cu-
charas, Cocina y Memoria, Cocinando 
con lo que hay. En ellas, los distintos ta-
lleristas han sumado sus experiencias y 
transformado el abordaje desde las par-
ticularidades de los territorios. 

La segunda son las consultorías que 
CASA les ofrece a distintas organizacio-
nes para dimensionar, entender y crear 
soluciones a las problemáticas socia-
les, culturales, económicas, políticas y de 
violencias basadas en género. Propone 
una metodología de intervención social 
que, a través de la cocina, permite com-
partir ideas y saberes, consolidar acuer-
dos, brindar soluciones y transformar 
desde la fuente. 

Finalmente, la tercera línea tiene una 
apuesta por lo comunicacional. En este 
punto, CASA materializa un discurso cer-
cano a las personas, reconociendo las na-
rrativas, estéticas y modos en que se 
presenta la alimentación en espacios mal 
llamados populares. Las voces del barrio 
y sus protagonistas son fundamentales 
para comunicar y afirmar que la cocina es 
un espacio de cohesión social, y también 
una manera de reconocernos en el otro.

En seis años, CASA ha hecho presen-
cia en quince barrios de Medellín y doce 
municipios del departamento. Ha parti-
cipado en cinco foros, una franja radial y 
varios eventos iberoamericanos, en los 
que ha mostrado la diversidad de las co-
cinas y etnicidades del país. Cuando nos 
sentamos juntos a comer, la conversación 
también se abre paso. Una de sus ideas 
centrales ha sido cultivar la sensibilidad 
para leer las situaciones particulares de 
los barrios, del departamento y del país, 
al tiempo que se piensa esos contextos en 
sus diferencias.

Tiempos de 
celebración

CASA se reúne anualmente y convo-
ca al sector público, académico (de distin-
tas áreas del conocimiento), estudiantes y 
colectivos de la ciudad y del país, para dia-
logar sobre la cocina y su aporte a la ge-
neración de vínculos sociales para el 
desarrollo social. En esos encuentros, por 
medio de la exploración de ejercicios cu-
linarios, se aborda desde la pregunta y la 
palabra las dimensiones sociales, cultura-
les, biológicas y emocionales de la cocina, 
el fogón, las ollas, las texturas y los sabo-
res y, en especial, las historias detrás de 
quienes producen, transforman y disfru-
tan los alimentos. Es una fiesta cada en-
cuentro, una oportunidad para ver a los 
amigos, callejear y abrazarse.

Invitados a conocer, degustar, disfru-
tar como en su CASA, con Cocina como 
Acción Social.
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