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De oidas

Dice a veces tales necedades que cuesta creer que las diga por la boca.

G. C. Lichtenberg

icen que Medellin esta rui-

dosa, que odia los timpanos

de sus ciudadanos y decla-

ma con furia las letanias de

Dario Gémez, Maluma, Ka-
rol G y un largo etcétera de musica para
la sed y el sudor. Pero hay grandes ven-
tajas en la algarabia ambiente. Los pa-
rroquianos cada vez hablan mas duro,
de modo que comparten sus ideas y sus
maifias con el oido sigiloso de quienes
buscan algo de sabiduria popular y hu-
mor gratuito. Algunos reporteros de
esta redaccion decidieron aguzar sus oi-
dos en busca de los temas y las opiniones
que callejean por la ciudad.

Durante la fumada
de un cigarrillo en la
tienda

Si vio que estdn regalando los com-
putadores pa los pelaos. Si, si, eso es
dizque pal valle del Walmart. Eso, y el
alcalde los entreg6 en el estadio, hicie-
ron la ola y todo, esos pelaos gozaron
mas que los hinchas del Medellin en
todo el afio. Y ahora quién se los aguan-
ta pegaos de esos aparatos y con la luz
bien cara. Al menos en mi casa no hay
conexién a interné, que se vaya con su
aparato a pegarse en el valle de la no-
via. Y el alcalde habia dicho que tam-
bién iba a regalar lavadoras, ese sefior
resulté mejor que el dia sin IVA. Pero
mejor pa soltar aparatos porque tiene
esto muy descuidao y que iba a acabar
a Hidroituango pero primero empez6 a
acabar esto por aca. Y al hombre como
que le gusta el tropel, esta como Putin,
quiere izque invadir las tierras, como
esa gente de Petro que se metid hasta al
morro de Moravia. Oiga, ¢uno invadir
basura? Hay gente que se pega de lo que
sea. ;Y céomo le parecié Nacional? Otro
que se pega de lo que sea, ahi trajeron a
ese Autori que ya estuvo por aqui roban-
do. Ah, donde fueres haz lo que vieres.

En el restaurante

Ya el ddlar estd a un peso de los
5000. Eso es la filosofia barata y los za-
patos de goma de la ministra esa de Mi-
nas. ;Cémo es qué se llama? Irene, creo.
Eso, qué tal esa vieja, nos va quebrar. La

gente esta muy asustada, que sacando la
plata, gastando menos, cancelando via-
jes. Yo me voy pa Miami. Oiga, ¢en se-
rio? Si, pal matrimonio de un sobrino.
Ja, ja, ja. Glievén tan bobo. No, pero en
serio la cosa estd muy dura. Al tinico que
le va ir bien con Petro es a Lafaurie. Pero
va terminar agarrao con la mujer. Por
eso le digo que le va a ir bien. (Y si vio
lo de la tributaria? Al fin no va lo de las
pensiones. Ah, es que los congresistas
le caminan al gobierno pero no se van
a pisar los cordones. ;Sera que hubiera
sido mejor Rodolfo? Yo no creo, estaria
encendido con ese Congreso, haciendo
locuras, eso seria como un Mockus que
no termind el bachillerato. Por ah{ dije-
ron en Twitter que dizque hubiera baja-
do el ddlar a plomo. Lo que me preocupa
eslo de las drogas. ;Qué cosa? Que a los
gringos les va quedar cada vez mas ba-
rato tirarse la primera linea.

En un acopio de Rappi

Héagale pues mijo, bote esa Q que ya
perdid. Vea, ahi le timbré esa marica-
da, coja su tiesto y camelle. Oiga pues,
primero me deja mi propina. Jue-
guen pues que ya viene el agua. Terna
de kaes. Ya este marica gand con ese
guardao. Bobo callao no es bobo. Pa-
guen, entre los tres invitan a la ham-
burguesa mas pedida de la zona.
Ahi lleg6 aquel con esa cara de flete-
ro. Nos persiguen mds a nosotros que
a esos pirobos. Pero ya Petro dijo que
nos tienen que poner prestaciones.
Siga creyendo en Petro y se le enfria el
fiambre. ;Y pa qué prestaciones si van
a subir la gasolina? Entonces trabaje
en bicicleta a ver si bota ese bofe soste-
nible. Ey, en serio no orinen alla atras
que ya nos cayé la policia dos veces.
Berrinche y humo es la sefia de estos
acopios. Al menos pa algo nos sirven
estos aguaceros que lavan esa mugre.
Bueno, bueno, a coger pedidos si algin
dia quieren llegar a Uber. Oiga, quién
habla, un mototaxista converso.

En la esquina
del viejo barrio

¢Usté si cree que legalicen la cres-
pa? Eso dicen, si vio ese man en el
Congreso todo loco que dijo que lle-
va veinticinco afios soplando. Pues por
aqui nunca ha comprao. Hasta rebaja le

EDITORIAL

damos por en el proveedor de cripan-
gola. Que ese Bolivar, el de las nove-
las, dice que hay que legalizar, pero la
chimba, ahi mismo se ponen es a ven-
der esas gonorreas, nos van es a tum-
bar. Y que Petro dice que ese negocio es
pa los indios del Cauca y no pa las neas
como vos. Oiga pues al otro, yo tengo
mi clientela, usté cree que un chirrete
de por aca se va poner con maricadas...
Pero es que dicen que lo van a vender
en tiendas, arman un combo con dos
mil de salchichén y nos dejan lloran-
do. Eso es caspa, los tombos no dejan
legalizar eso, nos va tocar es armar sin-
dicato con esos pirobos. Quién creye-
ra, donde come uno comen dos, por eso
toca soltales algo. Igual el barrio ya es
republica independiente, aqui usté ya
sabe dénde sesiona el Congreso. Abra-
se nifio que ahi pitaron...

La democracia asoma entre el ruido.
La confusion, el prejuicio, la mentira,
el odio, la ignorancia también mue-
ven eso que llamamos la opinién publi-
ca. Nuestra dgora suena todos los dias
en pequefias discusiones tartamudas,
como burlas a la solemnidad de la poli-
tica y venganza contra los caprichos de
las mayorias.©
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ala

1 lunes 16 de noviembre de

1724, un muchacho que ha-

bia burlado el patibulo cua-

tro veces fallé en su dltimo

plan de escape. Su contex-
tura menuda, util para escabullirse, re-
sulté un suplicio para la muerte: su peso
obré con ardua lentitud durante el ahor-
camiento. La soga acaricio su cuello con
tanta intensidad que le provocd una
ereccién post mortem. Tenia veintidds
afios y era famoso en Londres. Su auto-
biografia, escrita quizds por Daniel De-
foe, se vendia tan bien como la Biblia.
Un tercio de la poblacién londinense
asistié a su ejecucion, en una especie de
carnaval que celebraba y despedia una
vida. Casi de inmediato, la imaginacién
popular empezé a tejer la leyenda: his-
torias y panfletos circularon antes de
que el cuerpo terminara de fundirse con
la tierra. Las autoridades, ofuscadas por
el criminal que después de muerto se es-
curria de sus manos, prohibieron duran-
te cuarenta afios la mencién del nombre

Del patibulo
loria

de Jack Sheppard en cualquier tipo de
ficciéon. Desde el mas alld, “el hones-
to Sheppard” se las arregld para salirse
con la suya. En 1728, John Gay escribi6
The Beggar’s Opera, y calcé del famoso
ladrén a su personaje Macheath. Con la
fecha de estreno en sus narices, el pro-
ductor le encarg6 una obertura francesa
a Johann Christoph Pepusch, un mu-
sico alemdn que hizo su carrera en In-
glaterra. Fue una dpera tan exitosa que
se presentd 62 veces seguidas y pago la
construccién de un teatro nuevo. Dos
siglos después, otro aleman, Bertolt
Brecht, la adapt6 y la tituld Die Drei-
groschenoper, La Opera de los tres Centa-
vos. Kurt Weill se encargd de la musica.
Entonces Sheppard, que en el mundo de
John Gay se llamaba Macheath, ahora
se llamo6 Mackie Messer. Con la fecha de
estreno en sus narices, el productor les
pidié a Brecht y a Weill escribir una can-
cioén para presentar al personaje. Weill
junté cuatro acordes y Brecht garaba-
te6 algunas lineas. En quince minutos,
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inadvertidamente como conviene a este
tipo de milagros, hicieron una cancién
que ha pasado por las voces de cantan-
tes de diferentes épocas y paises. Los
acordes que us6 Weill fueron: do mayor,
re menor, sol con séptima y la menor.
Quien sienta curiosidad puede escuchar
en internet una version con la voz nasal
y sin encanto de Bertolt Brecht.

La cancién tuvo versiones en inglés y
en francés. En cada una, la letra y la ma-
sica ganaron matices, como una piedra
pulida por la paciencia de algunas almas
y de muchos afios. La versién en inglés
que sirvié como modelo a las demas fue
escrita por Marc Blitzstein en 1954, y
conserva algunos elementos de la origi-
nal. Mackie Messer pasé a ser Mack the
Knife, Mack Navaja en espaiiol. No sé a
quién se le ocurri6 que el ciclo armdnico
de cuatro acordes debia variar, para no
perder el interés de la audiencia. La ver-
sién de Louis Armstrong de 1955 no re-
gistra esa variacién. La de Bobby Darin,
de 1959, ya la tiene: cada cierto nimero

de versos, el ciclo armoénico sube medio
tono. La de Ella Fitzgerald es quiza la
mas juguetona vocalmente. Mi version
predilecta es la de Robbie Williams, en
el Royal Albert Hall, 2001. Quiero pen-
sar que Armstrong, Darin y Fitzgerald
no se molestarian por eso.

El cambio armdnico que comenzd
con Darin en 1959 y sigui6 en las demas
versiones era un accesorio para conser-
var el interés del publico. La persona que
habia de aprovecharlo mejor tenia once
aflos en ese momento. Su papd era co-
lombiano y su mama cubana. El nifio
cantaba esta cancidn delante de su fa-
milia, sin saber que en unos afios iba a
transformarla para unirse a una tra-
dicién ya bicentenaria. Su nombre era
Rubén Blades. No deja de llamar la aten-
cion el hecho de que su apellido traduz-
ca “navajas”. Mack the Knife se convirtio
entonces en Pedro Navaja. Los acordes
de la cancién original, do mayor, re me-
nor, sol con séptima y la menor, se con-
servaron casi intactos en su version.
Solo cambié el orden y el modo de uno
de ellos: la menor pasé a la mayor con
séptima. Eso le dio un aire ligeramen-
te mds adusto a la armonia. También se
conservo la variacién que comenzé con
Bobby Darin: escalar medio tono cada
cierto nimero de estrofas. El mérito de
la versién de Blades, creo, consiste en
darle una direccién a la letra y un pro-
posito narrativo a la variacién arméni-
ca. En inglés, la letra tiene la delicadeza
de nunca mostrar al personaje durante
sus asesinatos. La cancién siempre llega
tarde: vemos a la victima en el suelo y
una sombra que se pierde en la esquina.
Sin embargo, no ocurre nada més alla de
una errdtica acumulacién de crimenes.
En espafiol, en cambio, hay una historia:
una serie de hechos que desembocan en
un final ineludible. En inglés, el aumen-
to gradual de tono es casi ornamental.
En espafiol, ocurre cada vez que la his-
toria llega a un punto de quiebre impor-
tante: cuando Pedro Navaja aprieta un
puiio dentro del gaban, cuando la mujer
guarda el revdlver que la libra de todo
mal, cuando suena un disparo como un
cafién. La tensién narrativa va en la mis-
ma direccién de la tensién musical.

Pese a la tradicién que sustenta a Pe-
dro Navaja, creo que el personaje verda-
deramente interesante de la cancién de
Blades es la mujer. Cuando los persona-
jes se forman al margen de la voluntad
de quien los crea, como una consecuen-
cia del proceso, lo hacen de manera or-
ganica y adquieren mayor veracidad.
El asesino de la cancién tiene un solo
lado, tan llanamente miserable que lo
lleva robar los pesos de una prostitu-
ta. Es un matén bien trajeado y punto.
Pero la mujer tiene una historia con la
que es posible la empatia: la sentimos
rumiar una pena, COnocemos sus nece-
sidades, entendemos su drama. Cuando
la matan, no siente odio: reacciona con
una ironia casi divertida. Es la tinica en
la cancién que podria decirnos un par
de cosas sobre la realidad, sea lo que sea
que eso signifique.

Gabriel Garcia Marquez le pregun-
té a alguien en una fiesta si conocia a
Rubén Blades. Como la respuesta fue
no, le preguntd si conocia a Pedro Na-
vaja. Su interlocutor dijo que “a ese si
lo conocia”. Es justo: Rubén Blades na-
cié en 1948 y ha sido Rubén Blades; Pe-
dro Navaja comenz6 a nacer en 1702, y
fue Mack the Knife, Mackie Messer, Ma-
cheath y Jack Sheppard. ©
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Fantasma

SN

enfasis

por LUIS MIGUEL RIVAS

¢ llustraciones de Cachorro

Para Bruno

o sé de dénde surgi6 la fa-

laz idea de que los fantas-

mas son una especie de

adolescentes empalagosos

que viven en funcién de
asustar a la gente para divertirse o para
incomodar. Cualquiera que haya teni-
do el mas minimo contacto con la coti-
dianidad de los fantasmas podra dar fe
de la seriedad con que transcurren sus
jornadas, dedicadas mds a la juicio-
sa repeticion de tareas y rutinas ejerci-
das por las personas en las que otrora
estuvieron encarnados, que a la dilapi-
dacién del tiempo —y en esto muestran
una extrafia inconsciencia de su eter-
nidad— en pueriles ociosidades. Sirva
esta historia para aclarar esas falacias y
vindicar la dignidad de unos seres car-
gados con pesadas responsabilidades y
tribulaciones, que merecen toda nues-
tra consideracion y respeto.

La vida en la deteriorada mansién
del expresidente Goyonechea —que
tantas veces habran visto los usuarios
del colectivo 85 al pasar por el amplio
descampado contiguo a la terminal de
transportes— era, en el momento en
que acaecieron los sucesos que paso a
referir, una clara prueba del ambiente
severo y laborioso en el que transcurre
la vida de los espiritus. En dicha man-
sion, morada del virrey Alcantara en los
Tiempos de la Colonia, del general Be-
ridtegui después de la Independencia y
del presidente Goyonechea en los tiem-
pos de la Reptblica, vivieron y murie-
ron no solo varias generaciones de una
misma estirpe, como suele suceder en
las casas de los clasicos relatos de fan-
tasmas, sino sucesivas generaciones de
familias diferentes. Lo que hacia del am-
biente fantasmal del recinto una misce-
ldnea de presencias heterogéneas con
maneras, lenguajes, atuendos y costum-
bres disimiles, congregadas en un ar-
monico ambiente de cosmopolitismo
pluritemporal y unidas ya no por extin-
tos lazos de sangre, sino por siglos de
convivencia etérea.

Entre los espiritus ilustres que ha-
bitaban la casa podrian mencionarse a
Matilde del Perpetuo Socorro Alcanta-
ra, hija menor del virrey Alcantara, ase-
sinada en 1750 por su primo Rodrigo de
la Calle en un ataque de celos; Wences-
lao Batista, duque de Cardonia, sobrino
de la virreina, retrasado mental, aho-
gado misteriosamente en la alberca del
patio en 1763; el licenciado Dudamel

Beridtegui, acuchillado en el sétano por
su hermano, el general Campo Elias Be-
ridtegui, procer de la patria, por sospe-
chas de alta traicién en 1815; Juanita
Beridtegui, hija menor del general, vic-
tima de una sifilis contraida en los lu-
panares del puerto en 1823; Marina
Valdetierra de Goyonechea, esposa del
presidente Vespasiano Goyonechea,
muerta por tuberculosis en 1874, y Bal-
domero Gonzalez, profesor de filosofia,
hermano medio del doctor Goyonechea,
cuyo cadéver fue encontrado en su estu-
dio sobre un amarillento volumen de Re-
presentacion del universo y concepto del
ser, de Tadeus Wolsheberg, tras sufrir un
ataque de apoplejia en 1879.

Este ultimo, protagonista de nuestra
historia, ya en vida era un ser casi ausen-
te, sumido en complejas disquisiciones
desprovistas de cualquier vibracién ani-
mica, que lo mantenian encerrado en
sus habitaciones. Abstraido del mun-
do, pasé de la vida a la muerte sin notar
cambios relevantes, salvo el incémo-
do desgarramiento del alma al salir del
cuerpo, y una vez en el nivel etéreo re-
tomo sus estudios en el punto en que los
habia interrumpido sin percatarse de las
condiciones de su nueva realidad e indi-
ferente a la calidad de sus nuevos com-
pafieros. Los demas fantasmas tampoco
le prestaron mucha atencién, dada su
apocada presencia, limitdndose a ofre-
cerle un desmafiado saludo de bienveni-
da para continuar con la custodia de sus
respectivos secretos y tesoros, la expia-
cién de sus culpas y el arrastrar de sus
cadenas invisibles.

Durante los primeros ciento cin-
cuenta afos de su muerte, el licenciado
Gonzdlez mantuvo su discreta existen-
cia sin mds interrupciones que eventua-
les paseos por los pasillos de la casa para
despejar la mente, y esporddicas incur-
siones de algun inquilino curioso —ge-
neralmente el integrante mds discolo de
alguna de las familias que arrendaban
la casa por cortas temporadas, antes de
huir despavoridas— que se atrevia a lle-
gar hasta la clausurada habitacién del
fondo del corredor, en el segundo piso.
Por lo general, el audaz impertinente
daba una mirada temerosa al recinto os-
curo y empolvado y aun sin percibir el
espiritu de Baldomero, salia raudo y sa-
tisfecho de su propia valentia. Cuando
se trataba de una persona perceptiva,
bastaban unos pasos dentro de la ha-
bitacién y el solo presentimiento de la
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existencia fantasmal para que brotara el
grito aterrorizado y la consecuente hui-
da al borde del desmayo. Esas escanda-
losas expresiones de terror molestaban
y desconcentraban sobremanera a Bal-
domero, quien siempre hizo lo posible
por evitarlas. De alguna manera lo logré
y habria continuado sin complicaciones
durante dos o tres eternidades mas, si no
hubiera aparecido la mujer melancélica
aquella tarde de otofio.

Afuera el viento dispersaba las hojas
de los arboles y en la habitaciéon Baldo-
mero se concentraba en un parrafo es-
pecialmente abstruso del tomo III del
Foedus Cognitionis Humanae, de Lucio
Moribaius, cuando se escuchd el chirri-
do de la puerta y apareci6 la figura ru-
bia y macilenta de la mujer, metida en
una pijama ancha de flores estampadas,
con una vela encendida en la mano. Bal-
domero levanté la cabeza y esperd que
la advenediza curioseara a satisfaccion,
o merodeara hasta percibirlo antes de
salir horrorizada. Pero la mujer no mos-
tré curiosidad. Y aunque parecié perca-
tarse de su presencia no dio sefiales de
miedo. Por el contrario, avanzo sin in-
mutarse, con pasos desganados, hasta
llegar a la cama recostada en la pared
lateral, y se dejé caer en ella. Sorpren-
dido, Baldomero esperd pensando que,
si bien no habia sucumbido al miedo, se
cansaria de la soledad y el silencio in-
quietantes del lugar y al cabo de un rato
se marcharia. Pero transcurri6 la tarde
y pasé la noche sin que la mujer se le-
vantara de la cama ni diera muestras de
actividad, a no ser algunos cambios de
posicion sobre el colchdn.

Al dia siguiente permanecia alli, y al
llegar la segunda noche todavia no daba
muestras de querer abandonar la habi-
tacion. Incomodo, sin poder concentrar-
se en sus investigaciones, Baldomero
decidid, por primera vez, recurrir a mé-
todos inusuales. Se movié agitadamen-
te por la habitacién, levantando todo
el viento que le fue posible hasta crear
un torbellino que hizo caer las porce-
lanas ajadas de las repisas carcomidas
y puso a pendular los cuadros colgados
en las paredes. Pero la mujer apenas
gird la cabeza, miré con indiferencia el
movimiento de las cosas, sostuvo por
un instante la mirada en el punto exac-
to donde él se encontraba, y volvié a su
quietud melancdlica.

Una semana después todavia no se
habia ido. A duras penas se levantaba

para recoger los platos de comida que
alguien dejaba en la puerta y que iba
acumulando casi sin tocarlos sobre la
mesita de noche. Sus Unicos movimien-
tos y sonidos palpables eran las con-
vulsiones del pecho que coronaban
eventuales raptos de llanto. No hacia
nada mas. Parecia querer consumirse
en la quietud y si no fuera por la eviden-
cia de su materialidad se la habria po-
dido confundir con un fantasma m4s.
Algunas veces pasaba por la habitacién
un médico que trataba de darle medi-
camentos o convencerla de algo con pa-
labras que Baldomero no comprendia y
que ella desestimaba.

A pesar de sus bajas vibraciones, el
cuerpo de la mujer emitia una radia-
cién que inundaba la atmdsfera y se
adheria al aura fantasmal de Baldome-
ro impregndndola de cierta pesadez de
sentimientos y emociones, ecos de una
memoria lejana que le hacian sentirse
extrafio de si mismo. Ese hecho habia
disminuido notablemente su capacidad
de aplicaciodn a los estudios. Desespera-
do, pensé que debia tomar medidas ra-
dicales. Solo que no sabia cudles.

Ella misma le dio una idea la mafia-
na en que el médico entré a la habita-
cién y empezo a reconvenirla. La mujer
escuch¢ al doctor con gesto hurafio du-
rante un rato y de un momento a otro,
con inusual enjundia, se lanzé sobre el
hombre y lo sacdé a empujones. Baldo-
mero observd la escena asombrado y
permanecié pensativo el resto del dia.
Al caer la tarde, cuando la mujer se in-
corpor6 para trasladar el plato de co-
mida intacto desde la puerta hasta la
ringlera de la mesita de noche, se aba-
lanzd sobre ella con todas sus fuerzas,
aplicando la energia en direccién a la
puerta. Pero pasé de largo a través de
su cuerpo. Incrédulo, volvid a intentar-
lo con igual resultado. Luego de varios
enviones infructuosos fue a recogerse
en un rincén del cuarto y permanecié
meditabundo, atribulado, tratando de
digerir la repentina revelacion de un he-
cho con el que habia vivido durante un
siglo y medio sin prestarle atencién: no
tenia cuerpo. Pens6 profunda y larga-
mente en el asunto y los pensamientos
lo llevaron a comprobaciones ain mas
graves: si no tenfa cuerpo no era una
persona. Si no era una persona no po-
dia ser otra cosa que una “no persona”.
Una “no persona” que sin embargo sen-
tia que existia. Pensé mdas y mas hasta

llegar a la cruda y categorica conclusion
de que su existencia no era mas que el
producto de una simple opinién subjeti-
va. Este descubrimiento lo desmoralizé.

A partir de ese dia renuncié a los
pensamientos voluntarios y despojo de
cualquier énfasis la idea de su propia
existencia con el objetivo de compro-
bar si “é1” era “algo” més alld de su par-
ticular convencimiento. Abandoné los
libros y se dedicé a gravitar sin ningun
esfuerzo ni intencién, impregnandose
cada vez mas de la energia vegetativa de
la mujer de la cama.

La completa entrega al abandono di-
fumind dia a dia su presencia fantasmal.
Una tarde, el aura despojada de volun-
tad en que se habia convertido fue arras-
trada por el viento a través del corredor
central de la casa y en el trayecto se en-
contré con el licenciado Dudamel Be-
ridtegui que venia quejandose de sus
pufialadas, en direccién contraria. Bal-
domero se dispuso con desgano para el
rutinario saludo, pero Beriategui no solo
sigui6 de largo sin verlo, sino que cru-
z6 a través de él con un temblor y luego
huyé aterrado, como si lo persiguieran
para volverle a matar. En otra ocasién
flotaba desprevenido por los alrededo-
res del patio trasero cuando Wenceslao
Batista, duque de Cardonia, emergid de
la alberca y luego de mirar un rato hacia
el sitio por donde pasaba Baldomero, se
desatd en gritos histéricos preguntando
a quién pertenecia la sombra que lo ace-
chaba y qué queria de él.

Los fantasmas de la casa convo-
caron a una reunion para hablar de las
cosas extraordinarias que estaban su-
cediendo, y Baldomero, que habia deci-
dido no volver a salir de la habitacién,
escuchd pegado a la pared, junto a la
mujer que yacia mirando al techo. Du-
damel Beriateguiy el duque de Cardonia
dieron cuenta de lo ocurrido en el corre-
dor y junto a la alberca; pero, ademas, la
sefiora Marina Valdetierra de Goyene-
chea hablé de una presencia misterio-
sa que solia deambular por la cocina, y
Juanita Beriategui dijo haber sentido en
varias ocasiones una corriente de aire
enrarecido que se movia por los alrede-
dores de la sala principal y le producia
escalofrios. Baldomero se sorprendid
porque no recordaba haber visitado la
cocina ni la sala en los tltimos dias. En-
tonces empezé a oir un murmullo de ri-
sitas burlonas a sus espaldas. Al girar se
encontrd con un corrillo de presencias

transparentes, de una invisibilidad mu-
cho mas sutil que la de los demas ha-
bitantes de la casa, que cuchicheaban
entre ellas y lo miraban con sorna. Reco-
nocié a varios espectros de los que habia
oido hablar o sobre los que habia leido,
pero a los que nunca habia visto en per-
sona: Fernando de Espronceda, suicida-
do en la buhardilla en 1867; la marquesa
Jacinta de Arteaga, muerta de pena mo-
ral después de la decapitacion de su pro-
metido en 1794; Arturo Villanueva,
préspero comerciante, atacado repen-
tinamente por una inexplicable melan-
colia que lo llevé a la muerte en 1876,
y junto a ellos, otros dos seres sin sefla-
les particulares, de los que nunca habia
tenido noticias. El desprecio con que lo
miraron no excluia, sin embargo, cier-
ta sonrisa de complicidad, y en ese ges-
to Baldomero comprendié su nueva
condicién: habia entrado en un segun-
do nivel de la inmaterialidad, el mundo
de los fantasmas de los fantasmas. Pero
no pudo corroborar el descubrimiento
ni aclarar dudas con sus nuevos compa-
fieros porque estos abandonaron la ha-
bitaciéon entre risas socarronas, sin la
delicadeza de una despedida.

Mds que un cambio ostensible el
nuevo estado suponia una variacién en
la calidad de las percepciones. Seguia
en la habitacién, al lado de la mujer,
solo que ahora la veia desde una leja-
nia que no era espacial. Una distancia
de sensacion. Not6 que en ese nuevo ni-
vel los pensamientos eran mas livianos
e informes. Pero seguian siendo pensa-
mientos, y atin le pesaban y le apremid
la urgencia de ser todavia menos; o de-
jar de ser todavia mas.

Busc6 con mayor asiduidad la cer-
canfa de la mujer, con la esperanza de
que su aura desalentada lo contagiara
de una mayor inexistencia. Se abri6 por
completo a la energia que de ella ema-
naba y gravitd a su alrededor durante
largas jornadas, atento a cada pesta-
fieo, a cada precario movimiento, a
cada leve sollozo, buscando las claves
de la absoluta lasitud.

Una noche volvieron a aparecer en
la habitacion, sin anunciarse ni saludar,
Arturo Villanueva, la marquesa Jacinta
de Arteaga y Fernando de Espronceda.
Por la algarabia y el aspecto desmafiado
parecian venir de alguna fiesta. Se mo-
vieron por el cuarto como Pedro por su
casa, persiguiéndose y bromeando, indi-
ferentes a la presencia de los habitantes

del lugar. Baldomero, molesto, pero con
tono educado, los inst6 al silencio y pi-
di6 respeto para con €l y su compaiiera,
pero los advenedizos siguieron su juerga
como si no existiera. En principio adjudi-
c0 el desaire a la groseria que parecia ca-
racteristica en los fantasmas del segundo
nivel. Pero luego de que, harto de la ba-
rahinda, se les plant6 en frente y los in-
terpeld con dureza sin recibir indicio
alguno de haber sido escuchado cayé en
la cuenta de que no lo percibian. Cuan-
do se cansaron y salieron a seguir su fies-
ta en otra parte, él permanecié quieto al
lado de la cama, en medio de un silencio
nuevo y una tranquilidad extrafia que lo
inquietd. Miré a la mujer para compro-
bar si habia notado algo, pero ella habia
vuelto la cara hacia la pared. Entonces
miré hacia el techo y vio flotar, cefiidas
a las viejas barandas de madera, un gru-
po de siluetas traslicidas, delectables
apenas por las ondas de aire que despla-
zaban al moverse. Bajaron haciendo cir-
culos y lo rodearon hasta confundirlo en
su aura imperceptible. En ese extrafio ri-
tual reconocié la bienvenida a un tercer
nivel de insustancialidad. Permanecié
una temporada en esa instancia. Pero
aun en ese limbo impersonal siguid sin-
tiéndose a si mismo y no cejoé en sus pro-
positos de disolucion.

Después del mundo de los fantas-
mas de los fantasmas de los fantasmas
habité el de los fantasmas de los fantas-
mas de los fantasmas de los fantasmas y
por esa via continto desdibujandose sin
pausa hasta llegar a un estado tal de im-
perceptibilidad que incluso dejé de ser
percibido por la mujer de la habitacidn.

Empezd a sentirse casi nada, y eso
lo llené de optimismo. La idea de un tal
Baldomero Gonzdlez se disgregd hasta
convertirse en una vaga intuicion, ape-
nas el bosquejo de una generalidad.

Entonces ocurri6 el cataclismo. Una
explosion abrupta zaranded el espacio
en ondas violentas, con una estridencia
apocaliptica que €l recibié complacido.
Pero pasado el estruendo y reinstaura-
dos el silencio y la quietud, se descubrié
todavia alli. La explosién habia detona-
do en los estratos mas bajos de la ma-
teria con una fuerza descomunal que
repercutié capa por capa hasta llegar
a los niveles de silencio casi blindado
en los que él levitaba. Se asomé a tra-
vés de las capas y vio la habitacién, la
cama y el cuerpo rigido, estrictamente
material, de la mujer melancdlica. Vio a
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la familia reunida alrededor de la cama
y al médico junto al cuerpo dando pala-
bras de consuelo.

Habia muerto de manera contun-
dente. La cantidad de abulia y desga-
no concentrados en su espiritu eran de
tal peso y consistencia que al liberar-
se de los amarres del cuerpo se habia
desplomado en la muerte como un co-
losal meteorito, ocasionando una ex-
plosién cataclismica que removié los
cimientos del mundo espiritual. Bal-
domero vio entrar en el mundo eté-
reo a la recién nacida fantasma y no le
fue dificil prever que esa poderosa co-
rriente de desaliento pasaria pronto al
segundo nivel de invisibilidad y luego
a la instancia de los fantasmas de los
fantasmas de los fantasmas, y seguiria
desvaneciéndose hasta que al cabo de
quién sabe cudnto tiempo llegaria al
nivel de las ideas apenas intuidas, de
los suspiros, donde él se mantenia sin
disolverse.

En medio de los ultimos ecos de la
onda explosiva vio formarse en el aire
un pensamiento de bordes difusos que
al principio atribuyé a un capricho del
espacio y luego reconocié surgido de su
propia sustancia. Ese pensamiento decia
que alguien llegaria para acompaiarlo
en el camino incierto de la inasequible
disolucién. Se puso a esperarla.

No se sabe si llegd o si él atin espe-
ra, porque a partir de ese momento la
historia se pierde en la zona encriptada
de los archivos evanescentes del mun-
do fantasmal. Nada conocemos sobre el
desenlace de esa energia triste que un
dia se materializ6 en el cuerpo de una
mujer, ni de aquella que en un momen-
to recibi6 el nombre de Baldomero Gon-
zélez. La informacidén a la que tenemos
acceso apenas nos permite dar cuenta
de la vida en los primeros niveles, don-
de los fantasmas siguieron trajinando,
indiferentes a preocupaciones metafi-
sicas, ocupados con sus funciones, sus
rituales y sus particulares tribulacio-
nes. Habria que escribir un tomo para
adentrarse en la historia de cada uno.
Por ahora basta recordar que, por mas
liviana que su presencia aparezca ante
nuestros ojos, la existencia de ningtn
fantasma esta exenta de graves compli-
caciones y pesadas responsabilidades.®©

*Este texto hace parte del libro Ma-
labarista nervioso publicado este afio
por Planeta.
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Fotégrafo desconocido. Las guerrillas del Alto Sumapaz, dirigidas por Juan de la Cruz Varela, caminan hacia su acto
de desmovilizacién. Cabrera, Cundinamarca, 31 de octubre de 1953.

3 SE A G e il T L
T IR it A, T N R

Foto de Daniel Rodriguez. Unidades del Ejército colombiano montan guardia cerca de la plaza de Villarrica. 1955. Archivo E/ Espectador.

ecién llegados a Villarri-

ca en 1953, los ciento trein-

ta guerrilleros comunistas

del sur del Tolima se em-

eflaron en organizar a la

poblacidén en el Frente Democratico de

Liberacion Nacional (FDLN), siguiendo

la estrategia “para la organizacion de
las masas campesinas”.

El FDLN pretendia la participacién
de hombres, mujeres y nifios en comités
que buscaban reivindicar las necesida-
des de la poblacién caficultora. Circu-
laron sus propios peridédicos y solian
reunirse para discutir la politica nacio-
nal. Llevaron a cabo protestas contra el
asesinato de guerrilleros desmoviliza-
dos y contra la matanza de estudiantes
en Bogotd en 1954. También, de forma
clandestina, fueron reclutando poten-
ciales combatientes, entrenados en el
uso de armas en caso de ser atacados
por la fuerza publica.

Muchos pobladores de Villarrica, a
pesar de ser liberales gaitanistas y no
comunistas, adhirieron de forma vo-
luntaria a los comités del FDLN. Las te-
rribles matanzas de campesinos por las
autoridades estaban aun frescas en su
memoria. Otros fueron obligados por
los surefios a integrarse al FDLN, que
para conformar una retaguardia arma-
da utilizé la fuerza y la amenaza.

Para agregar pdlvora al asunto,
Martin Camargo, un mando carismati-
co y especialmente beligerante, asumio
la voceria del movimiento comunista y
proclamo que era inevitable una explo-
sién revolucionaria en toda Colombia,
siempre y cuando Villarrica prendie-
ra la mecha. Omitia que casi todas las
guerrillas del pais habian aceptado la
amnistia de Rojas Pinilla. Camargo
arengaba que la toma del poder estaba
garantizada en cuestién de meses. En
las palabras de Victor Pulido, excomba-
tiente de Villarrica, los lideres “engafia-
ron a las masas”.
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Villarrica, en el Tolima, seria el tote para estallar la revolucion en Colombia. Asi lo creian
algunos guerrilleros comunistas que presumian de sus fuerzas. Partidos politicos radicales,
ligas campesinas y movimientos sociales se subieron a ese treny la zona se volvié un foco
de sospechas ytemores para el gobierno de Rojas Pinilla. Y llegaron los bombardeos con

napalm, los corrales con detenidos al aire libre, los asesinatos, los desplazamientos.

No hubo revolucion, solo una marcha de hambre de miles de personas a las selvas de El Pato
y Guayabero. Huérfanos y fuego dejo la mecha revolucionaria de Villarrica.

por STEPHEN FERRY, TOMAS MANTILLA

Operacion Tenaza

El 4 de abril de 1955, Rojas Pinilla
declar6 como zona de operaciones mi-
litares a ocho municipios del oriente
del Tolima y Sumapaz, la idea era aca-
bar con todo lo que oliera a comunismo.
La zona de la Operacién Tenaza com-
prendia inicialmente los municipios de
Pandi, Icononzo, Melgar, Carmen de
Apicald, Cunday, Villarrica, Cabrera y
Ospina Pérez (hoy Venecia). El Ejército
ocupd la region con unos cinco mil sol-
dados comandados por oficiales que ha-
bian regresado de combatir al lado de
los Estados Unidos en Corea. Duran-
te los dos meses siguientes, las veredas

s

fueron atacadas constantemente con
ametrallamientos, artilleria de distin-
tos calibres y bombardeos aéreos, utili-
zando helicopteros y flotillas de aviones
B-26, F-47 y T-611.

Ana Maria Molina Ruiz, sobrevivien-
te de la guerra, relaté el ataque al perio-
dico La Epoca que “cuando echaron ese
morterazo mi mamda habia abierto un
roto debajo de esa piedra, ahi nos meti-
mos. Ahi no echamos ni nada, aguantan-
do hambre porque no habia que prender
candela porque donde vieron el humo ahi
es donde cayeron con los morteros”.

La regién quedd bajo estricto toque
de queda entre las seis de la tarde y las

Foto de Daniel Rodriguez. Unidades del Ejército colombiano montan guardia cerca
de la plaza de Villarrica. Abril de 1955. Archivo El Espectador.

Y CONSTANZA VIEIRA

cinco de la mafiana, y con ley seca inde-
finida. Para vivir alli, o siquiera transi-
tar, se requeria un salvoconducto. Las
operaciones implicaron la evacuacion
de la poblacién de la zona. Citado por El
Tiempo, el comunicado del Ejército del
20 de abril dejé constancia de que habia
sido “ordenada evacuacién hacia cen-
tros de trabajo de 2.314 personas”.

Los “centros de trabajo” inclufan
campos de reclusiéon que el Ejército es-
tablecié en Cunday, Ambalema y Fu-
sagasuga. Eran corrales al sol y al agua
cercados con alambre de puas electrifi-
cado. El mas nefasto fue el de Cunday:
“Toda la gente que cogian y que eran del
Partido [Comunista] o de la organiza-
cién agraria, o del movimiento guerri-
llero, a unos los mataban, los fusilaban,
a otros los traian y los torturaban, a base
de golpes, de corriente, o los castraban...
Alla traian nifios, viejos, mujeres, y a las
mujeres les quemaban los senos con co-
rriente eléctrica”, dio a conocer el co-
mandante guerrillero comunista Charro
Negro, uno de los torturados.

Desde el monte, los campesinos alza-
dos en armas se enteraron de que unos
cuantos periodistas estaban alli por in-
vitaciéon del propio Rojas Pinilla. Les
parecié como de “espectaculo de circo
romano antiguo”, en el que “con tal de
impresionar a los periodistas nada va-
lian las vidas de los soldados ni las de los
campesinos”, como dijo La Verdad, uno
de los periddicos clandestinos que circu-
laban entre el monte y eran producidos
por el FDLN.

Segun su version, el Ejército, para ar-
mar el espectaculo, mandé ochenta sol-
dados a subir las colinas que rodeaban
el pueblo y tiempo después volvieron
con dos muertos y unos ocho heridos, di-
ciéndoles a los periodistas que habian
matado “como cincuenta bandoleros co-
munistas” durante el operativo.

De ser asi, las fotografias reproduci-
das en estas paginas serian el fruto de un
macabro ejercicio de relaciones publicas
magquinado a costo de vidas humanas.

Pero la versiéon de Gabriel Garcia
Marquez, en ese entonces un joven re-
portero de El Espectador, describe
una situacién diferente. En su auto-
biografia, Vivir para contarla, Garcia
Marquez narra su experiencia en Villa-
rrica. Ese dia estuvo acompafiado por
el fotégrafo Daniel Rodriguez. Segtn
Garcia Marquez, ese combate no ha-
bia sido ningtn espectaculo: “El fotd-
grafo y yo, junto con otros, iniciamos
el ascenso a la cordillera por una tor-
tuosa cornisa de herradura. En la pri-
mera curva habia soldados tendidos
entre la maleza en posicion de tiro. Un

oficial nos aconsejé que regresaramos
a la plaza, pues cualquier cosa podia
suceder, pero no hicimos caso. Nuestro
propdsito era subir hasta encontrar al-
guna avanzada guerrillera que nos sal-
vara el dia con una noticia grande. No
hubo tiempo. De pronto se escucharon
varias 6rdenes simultdneas y ensegui-
da una descarga cerrada de los milita-
res. Nos echamos a tierra cerca de los
soldados y éstos abrieron fuego contra
la casa de la cornisa. En la confusién
instantanea perdi de vista a Rodriguez,
que corrié en busca de una posicién es-
tratégica para su visor. El tiroteo fue
breve pero muy intenso y en su lugar
quedd un silencio letal.

Habiamos vuelto a la plaza cuan-
do alcanzamos a ver una patrulla mi-
litar que salia de la selva llevando un
cuerpo en angarillas. El jefe de la pa-
trulla, muy excitado, no permitié que
se tomaran fotos. Busqué con la vista
a Rodriguez y lo vi aparecer, unos cin-
co metros a mi derecha, con la cdma-
ra lista para disparar. La patrulla no lo
habia visto. Entonces vivi el instante
mas intenso, entre la duda de gritarle
que no hiciera la foto por temor de que
le dispararan por inadvertencia, o el
instinto profesional de tomarla a cual-
quier precio. No tuve tiempo, pues en
el mismo instante se oy6 el grito fulmi-
nante del jefe de la patrulla: ‘jEsa foto
no se tomal!’”.

Se cancel6 la rueda de prensa con el
presidente, y una vez que los periodis-
tas regresaron a Bogot4d, las autoridades
les prohibieron tajantemente publicar lo
que habian visto, escuchado y fotogra-
fiado en Villarrica.

“Un gravisimo error”

Victor Pulido, quien a los 13 afios
combatié en Villarrica, cont6 que la or-
ganizacién guerrillera cometidé “un gra-
visimo error” con la poblacién civil.
Cuando el Ejército empez6 a bombar-
dear, cientos de familias intentaron salir
de la zona para salvarse. Sin embargo,
la guerrilla puso retenes en la via para
obligarlas a quedarse con ella.

El desenlace fue tragico. Cuando fi-
nalmente la guerrilla evacué a la po-
blacién hacia las profundas selvas de
Galilea, las Fuerzas Armadas persiguie-
ron a las familias que huian, ametra-
llando y bombardeando todo lo que se
movia. La organizacidon guerrillera no
disponia de comida para los que sobre-
vivieron al asedio. Mas de mil personas,
en su mayoria civiles, terminaron como
refugiadas en Galilea, en donde mu-
chos murieron de inanicién. Una diri-
gente del FDLN, Teresita Matiz, conté lo
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sucedido: “Por la aguantada de hambre,
morian sobre todo los ancianos y los ni-
fios. A mi me tocé perder una hijita, a los
poquitos dias de llegados, murid la nifia
menor, ahi toco dejarla”.

Las selvas de Galilea

Con el Ejército acechando todo a su
alrededor, la situacion se torné desespe-
rante. El comandante comunista Martin
Camargo se distinguié por una actitud
displicente hacia el sufrimiento de la po-
blacién civil. Camargo cogié las mejores
armas y, con una gran parte de los gue-
rrilleros del sur del Tolima y con cientos
de familias, emprendi6é una columna de
marcha hacia Guayabero y El Pato, evo-
cando el ejemplo de la Marcha Larga de
Mao Tse-Tung para justificar su decision.

Hasta la caida del gobierno de Rojas
Pinilla en 1957, el conflicto se extendid
como una guerra de guerrillas por toda
la regién del Sumapaz y del oriente del
Tolima. La Guerra de Villarrica provocé
el desplazamiento de decenas de miles
de personas. Dejé la economia de la re-
gién en ruinas y sepulté la paz que Rojas
Pinilla prometid al asumir el poder.

En la segunda semana de junio de
1955, llego a su punto maximo la cam-
pafia militar contra los campesinos al-
zados en armas en Villarrica. La Fuerza
Aérea bombarded con napalm las posi-
ciones estratégicas de los rebeldes. La
intensidad del bombardeo se centr6 en
La Colonia, una vereda que para ambos
bandos tenia un gran significado por su
papel en la historia de los movimientos
agrarios de la region.

T

Testigos
de excepcion

El correo y los telegramas también
estaban vigilados. Sin embargo, un tes-
timonio, el recuerdo de un combatiente
comunista de nombre Pedro, deja ver el
horror que sintieron los campesinos en
los dias en que el napalm les caia enci-
ma: “El 9 de junio de 1955 fue el dia que
lloraron los hombres y lloraron las mu-
jeres y lloraron los nifios [...] las sefioras
y los sefiores jefes de familia que iban
bregando con las maletas y con los ni-
fios [...] Habia compafieros que lloraban
y se arrodillaban y decian que era el dia
del juicio final al mirar que habia doce
aviones bombardeando y ametrallando,
bombas incendiarias. Donde caia una
bomba entre el monte, se iba prendien-
do el monte, casas, todo”.

Ademas de los testigos oculares de
los hechos, un documento diplomati-
co de Estados Unidos confirmé el uso
del napalm. En un comunicado, el em-
bajador estadounidense inform¢ al De-
partamento de Estado lo siguiente:
“Comandante en jefe Fuerza Aérea nos
informa privadamente. Fuerza Aérea
colombiana arroj6 aproximadamente
50 bombas napalm fabricadas aqui, in-
gredientes de origen europeo, en apoyo
a ofensiva militar. 7-10 de junio, cul-
mind en la captura de La Colonia cen-
tro guerrilla del oriente del Tolima. El
presidente Rojas, se informo, le dio per-
miso a la Fuerza Aérea para el uso ‘dis-
creto’ del napalm para esta operacién
solamente.”

Huérfanos
de la memoria

La censura militar mantuvo a la
Guerra de Villarrica alejada de los pe-
riddicos por cerca de seis meses. Has-
ta que el costo humano del conflicto se
hizo imposible de esconder. Cientos,
sino miles, de nifios salieron desplaza-
dos de la zona de operaciones milita-
res y comenzaron a atestar la capacidad
de los hogares de caridad del centro
del pais. En medio de la guerra, los ni-
fios salian evacuados del Tolima en ca-
miones del Ejército sin que los soldados
tomaran nota ni de sus nombres, con
lo que se hizo casi imposible reunirlos
con sus familias. Mientras los milita-
res evacuaban a la mayoria, otros mas
caminaban en grupos y sin rumbo por
las carreteras desoladas de la regién,
acompafiados por los perros con que
habian abandonado sus fincas.

Garcfa Marquez visité uno de los
lugares en Bogotd a donde estaban
llegando centenares de nifios. Un dia
después, el 6 de mayo de 1955, de su
pluma pero sin firma, Gabo publicé
en la primera plana de El Espectador
“El drama de los 3.000 nifios colom-
bianos desplazados”: “Era el drama
de una muchedumbre de nifios saca-
dos de sus pueblos y veredas por las
Fuerzas Armadas sin plan preconce-
bido y sin recursos, para facilitar la
guerra de exterminio contra la guerri-
lla del Tolima. Habian sido separados
de sus padres sin tiempo para estable-
cer quién era hijo de quién, y muchos
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de ellos mismos no sabian decirlo [...]
Los nifios, separados de sus padres
por simples consideraciones logisticas
y dispersos en varios asilos del pais,
eran unos tres mil de distintas edades
y condiciones”.

De pantaldn de dril y camisa de al-
godon, la mayoria de los nifios no esta-
ban preparados para los meses frios de
Fusagasugd, Bogotd, El Cocuy y otros
lugares a donde fueron a parar. Eran
tantos que las estufas de carbén deja-
ban de funcionar y era tan poca la ca-
pacidad de los orfanatos de ocuparse
de los nifios que los mayores se fugaban
sin dificultad. “La semana pasada un
grupo de diez exiliados de Villarrica,
entre los ocho y los once afios, se fugd
del establecimiento con el propdsito
de regresar a donde sus padres. Ayer se
fugd otro”, escribié Gabo. Sin dinero y
con los bolsillos vacios se metian de po-
lizones en el tren que iba al Tolima.

Heli Rodriguez. Tiene
dos afios de edad

La llegada stbita de trescientos
nifios al orfanato Amparo de Nifios
de Bogota le daba cara a la noticia de
Gabo, quien escribia: “[...] cada caso
es un caso especial, diferente. Pero el
conjunto tiene una denominacién ge-
neral: ‘Victimas de la violencia’. La me-
nor de esas victimas, Heli Rodriguez.
Tiene dos afios de edad. Apenas si pue-
de decir su nombre. No sabe nada de
nada. No tiene la menor idea de en
dénde se encuentra. No sabe por qué
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Foto de Jorge Sanchez. Nifios desplazados de la Guerra de Villarrica hacen formacién en el patio del orfanato Ciudad Infantil.
Bogota. Mayo de 1955. Archivo El Espectador.
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Foto de Jorge Sanchez. Nifios desplazados de la Guerra de Villarrica en el orfanato Amparo de Nifios. Bogotd, 1955. Archivo El Espectador.

lo trajeron, ni cémo, ni cuando. Ig-
nora por completo el paradero de sus
padres”. Heli, decia el articulo de El
Espectador, tendria una vida normal
hasta que la ley obligara al orfanato a
dejarlo en la calle: “Aprenderd a leer, a
rezar y a cantar. Aprendera las reglas
elementales de urbanidad y los rudi-
mentos de la profesiéon de fundidor.
Pero dentro de doce afios, cuando ten-
ga catorce, Heli Rodriguez tendra que
salir a la calle, a ganarse la vida. En
esas circunstancias lo més probable y
también lo menos dramaético que pue-
de ocurrirle es que se muera de ham-
bre o que un juez de menores lo envie a
una casa de correccion”.

El articulo consigui6é lo que nadie
mas habia logrado: las consecuencias de
la Guerra de Villarrica se convirtieron
en escdndalo nacional. Los militares
en el gobierno no tomaron represalias
contra El Espectador y varios periodi-
cos comenzaron a hacer eco a la noticia.
Parrocos, militares, gerentes de ban-
co, la Cruz Roja, personeros y gente de
la alta sociedad conformaron colectas y
comités de ayuda. Desde Cali hasta Bu-
caramanga, la sociedad civil se ofrecia
a recibir a los nifios desplazados por el
conflicto entre el gobierno militar y las
guerrillas comunistas.

A los nifios desplazados de Villarri-
ca comenzaron a hacerles bautismos
administrativos. Como muchos no po-
dian dar cuenta de su identidad, se les
dieron nuevos nombres y apellidos de
la region a donde llegaban. Nada ayu-
daba a facilitar el reencuentro con sus
padres. En Bogotd, los nifios fueron
bautizados de Caicedos, Iriartes y Lo-
pez, entre otros. Los bautizados de L6-
pez eran “incontables”, escribia Gabo.
Y no por casualidad. Lépez era el ape-
llido del expresidente liberal Alfon-
so Lépez Pumarejo, esposo de Maria

Michelsen de Lopez, duefia y fundado-
ra del Amparo de Nifios de Bogotd, una
de las instituciones que mds recibié ni-
fios desplazados.

Una puja politica

Que los liberales aparecieran como
los caritativos y el gobierno de las Fuer-
zas Armadas como el violento no era
nada halagador para Rojas, por lo que
los huérfanos de Villarrica pasaron de
ser una tragedia humana a convertir-
se en una puja politica entre el gobier-
no militar y los liberales, cada vez maés
en oposicién.

Rojas dijo que la prensa estaba “exa-
gerando intencionadamente el proble-
ma” y dio a entender que quienes no
adherian al gobierno militar estaban
sacando provecho politico de la trage-
dia humana del Tolima. Encarando a
los politicos liberales que le reclama-
ban por el desplazamiento de los nifios
del Tolima, les dijo: “No podemos per-
mitir que los tiernos sentimientos de
esas criaturas, hasta ayer felices en la
paz de sus campos, se envenenen con
el odio y la ambicién de sus victimarios
[...] salvemos la Patria del mafiana con
el sacrificio de hoy, para que nuestros
hijos no puedan encontrarnos que con-
tribuimos a su desgracia por una indife-
rencia criminal”.

“Uvas de la ira”

Pedro Nel Méndez fue uno de los
nifios robados que retorné a Villarri-
ca solo muchos afios después. Vive de
la carpinteria y de una pequefia cria de
pollos. Hoy, a la edad de 66 afios, rela-
ta: “Lleg6 el mando del general Rojas
Pinilla, y entonces todos los que fuéra-
mos huérfanos de la violencia nos echa-
ron en camiones y nos mandaron alla
para Sibaté. Yo era muy pequeiiito... Ha-
bia como galpones de nifios y nifias, eso

era muy grande. Para mi ese orfana-
to era peor que estuviera en una carcel.
Nos trataban muy mal, nos agredian las
monjas... Nos metieron en el bafio, pe-
quefiitos nosotros, de 5, 6 afiitos... Ha-
bia unos lazos de cuero, los metieron en
unas albercas grandes y los mojaron y
dele... Nos pusieron en cuatro patas, sin
ropa ni nada. jUn horror!”.

En 1956 una carta de auxilio llegé a
la Asamblea Constituyente; en ella acu-
saban al Ejército de haberles arrebatado
sus hijos a las familias de los detenidos
en guerra. Firmada por siete hombres y
cuatro mujeres, fue enviada desde “los
bosques”, es decir, desde el monte a don-
de huyeron los desplazados de Villarri-
ca. En la carta, el Comité de Salvacion
de Refugiados, Exiliados y Damnifica-
dos del Oriente del Tolima, Cabrera, Os-
pina Pérez, Icononzo y Sumapaz exigia
“[...] la reincorporacion y entrega de to-
dos los nifios a sus legitimos padres pues
no concebimos que en nuestro pais y
bajo la Santa Bandera de la Religién Ca-
télica que tanta ostentacién hace el Pre-
sidente Rojas Pinilla de ella, se separe
a la fuerza del lado de sus padres a sus
hijos y mientras ellos deambulan huér-
fanos y muriéndose de hambre sin la ca-
ricia de la madre, desamparados, sus
padres mueran torturados en los Cam-
pos de Concentracién Oficial”.

La Epoca no ha podido corroborar
la acusacion. La respuesta podria estar
en los archivos de la Secretaria Nacio-
nal de Asistencia Social (Sendas), en-
cargada de velar por los nifios exiliados
del Tolima, pero los documentos fueron
destruidos hacia los afios ochenta. Hasta
el dia de hoy no se sabe cual fue la suerte
que corrieron los nifios desplazados por
la Guerra de Villarrica.©@

La Epoca: Reportajes de una historia
vetada. Periédico de edicién Unica que
circula con sesenta y cinco afios de
retraso, informando sobre la guerra de
Villarrica. Un proyecto de OjoRojo Fdbrica
Visual e Icono Editorial.

Lea la versién completa de La Epoca
y descarguela aqui. Ademds, conozca
una seleccién de los proyectos
culturales y artisticos realizados por la
Comisién de la Verdad.
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Lanubede

Dario GoOmez

por SILVIO BOLA NO + llustracién de mais.criollo

i, necesitamos canciones po-

pulares que nos ayuden a

aprender a vivir, que nos en-

sefien a soportar el abando-

no, a mirar con resignaciéon
los ojos de la pelona, a enfrentar el te-
rror de volver a enamorarnos, a celebrar
la ironfa de sabernos parte del olvido, a
burlarnos del yugo del trabajo, a masti-
car el fracaso entre sus melodias, a lidiar
con los fantasmas que crecen a nuestros
pies. Los juglares nos regalan cancio-
neros que, al poner en escena la tragi-
comedia de lo habitual, nos recuerdan
que este teatro de vanidades es flor de
un dia y que para celebrarlo tenemos el
aqui y el ahora, presente que se aseme-
jaalaeternidad en el carnaval del amor-
amor, cuando cantamos para soportar
al agujero negro que nos respira en la
nuca. Dario Gémez surgié de las mon-
tafias de Antioquia como un campeén
de coplas que celebran el arte de vivir a
contrapelo: acé el folclor dio a luz a un
héroe que canta su despecho, no al que
se jacta del triunfo, ni a un jeque de la
felicidad o del erotismo, sino al que en
las calles del amor vive entre comillas,
con la corazonada del silencio como res-
puesta que afronta, cual Sisifo monta-
flero que arrastra su roca hasta el filo de
un alto del Cauca para verla desbarran-
carse, consciente de que su destino he-
roico consiste en intentarlo mafiana otra
vez. Este juglar paisa es un buen perde-
dor que refleja los valores estéticos de
un pueblo al que le gusta enfrentar el
fracaso, pues cuando escucha o canta a
Dario Gémez se permite pensar o ma-
nifestar, entre el coro de baritonos ate-
norados y sopranos de viacrucis, que
somos conscientes de la fragilidad de ser
en este mundo. Es proverbial el ejemplo
de Nadie es eterno, cancion que florecie-
ra como himno popular en una década
en la que desde el “Cémo amaneci6é Me-
dellin” recibiamos las cifras pandémicas
de los jévenes asesinados por la guerra
del narcotrafico; desde entonces sus ver-
sos: “Sufriras, lloraras, mientras te acos-
tumbrés a perder...”, son mantras que
han logrado, de forma lapidaria y por
ende ortodoxa, enseflarnos a tener una
actitud ética estoica ante la cotidiani-
dad de la muerte: “Después te resignaras
cuando ya no me vuelvas a ver...”, esto a
través de un talante vitalista: “No lloren
por el que muere / que para siempre se
va / velen por los que se queden / si los
pueden ayudar...”, que se asemeja a lo
que predicaba el Buda, o sea que nos ex-
tinguimos como una llama y nos trans-
formamos como una nube.

Dario Gomez fue un rey con sino
tragico que, a diferencia de Edipo de
Tebas, enfrenté su destino familiar
a través del arte. Con su hermano He-
riberto formaron Los Legendarios en
1977, cuyo primer éxito, la samba Angel
perdido, esta dedicada a su difunta her-
mana Rosadngela. En esta cancién usa
dos figuras romanticas que retomara
en otras letras: “Voy por esta senda tris-
te, la senda de mi amargura” y “quitame
ya la existencia, pero no me des olvido”.
La senda triste, como una sola sombra
larga, es la que recorre mientras canta
la melancolia que siente por la estrella
perdida, esa que iluminara su juventud.
Es la hondura que hay en lo simple: Da-
rio Gémez escribe una samba a su her-
mana Rosdngela, pero sin incluir su
nombre, que no carece de la riqueza se-
mantica de las Lauras y Beatrices de los
poetas coronados, y a ella canta como
si fuera un ave migratoria, con la loza-
nia de la ronda infantil: “jVuelve mi an-
gel perdido / amor mio, ¢d6nde estas? /
Mi corazoén no ha vencido / esta horri-
ble soledad”. Afrontar las tragedias fa-
miliares a través de la composicién de
canciones es una férmula artistica que
también encontramos en su himno de
abuelo, donde el rey del despecho na-
rra el drama de su nieta huérfana por la
violencia y a ella canta en el coro: “Da-
niela / soy tu abuelo paterno / y aun-
que nadie reemplaza / ese amor para ti
/ tu mama desde el cielo / quiere verte
feliz”. Tanto en Angel perdido como en
Daniela el juglar paisa comparte sus in-
fortunios con una solemnidad que nos
invita a evocar nuestras fatalidades: la
piedad que produce la imagen de una
mujer joven desdichada nos hace sentir
parte de un ritual en el que contempla-
mos nuestra experiencia de lo terrible.

A esta materia del arte Dario Go6-
mez sumo un estilo muy suyo con la
inclusién de mas cuerdas y vientos, lo
cual supo escenificar con sus produc-
tores en videoclips que presentan una
estética hermana de la telenovela la-
tinoamericana. Un caso ejemplar es el
video de Sobreviviré (asombrosa ver-
sién en castellano de I Will Survive)
en el que aparece recortado y pega-
do sobre la escena en posicion de flor
de loto, como una nube sobre su publi-
co que convulsiona en una histeria de
El Show de Las Estrellas de Jorge Ba-
rén; luego canta vestido de frac en-
tre la niebla, ante una banca y un farol
de parque, como Carlos Gardel o Mi-
chael Jackson entre las candilejas de
Hollywood; después, sobre un fondo

azul, entre luces amarillas y claves de
sol; ahora, con una mujer que cabalga a
pelo, simbolo de viril optimismo. Acu-
mulacién de imagenes que es la apo-
teosis del estilo montafiero con el que
decoramos las busetas y los graneros
en Antioquia; barroco paisa al que en
Medellin la gente gomela bautizara
mafié por manierista y que, al exage-
rar en el uso de simbolos de abundan-
cia, subraya la fuerza que debe tener
el amante desdichado para enfrentar a
su destino: “Y viviré porque otro amor
llegd con fuerza para amar / Y en mi
anhelo de vivir, tengo mucho que en-
tregar, lo has de saber / que no haces
falta, sin ti sobreviviré...”.

Pues Dario Gomez canta al amor
como a un personaje romantico que
existe tanto adentro como afuera de
si y necesita compartir con el ser ama-
do, ese que ya ama a otro y en algunos
casos estd comprometido. La infideli-
dad es un tema frecuente en sus tona-
das, las cuales promueven los valores
del amor cortés de forma tan clara que
nos permiten evocar los versos de Dan-
te Alighieri sobre Paolo y Francesca,
amantes asesinados tras ser sorpren-
didos en adulterio: “Amor que al cora-
zo6n gentil prende facil... Amor que a
ninglin amante amar perdona...”, can-
ta el florentino en el Infierno. El hijo
del pueblo de San Jerénimo, en cam-
bio, lanz6 estas coplas 750 afios des-
pués: “Te recibi el corazén con toda
el alma / no me arrepiento a pesar de
tu traicién / al darme cuenta que (sic)
eres una tirana / me enamoré y el des-
tino me engafid...”. Ahora el amante ha
sido traicionado, pero reta a la traido-
ra por no haberle quitado la vida: “Me
diste el corazén y me lo diste herido /
otro amor te engafid / y tu engafaste
el mio / ¢Por qué eres tan tirana con el
que sabe amarte? / Debias de (sic) ma-
tarme para ya olvidarte...”. Es notable
que sobre los arquetipos de la traicién
se han escrito obras de arte prddi-
gas en aquello de ayudarnos a experi-
mentar la catarsis, al punto de que los
libros sagrados, las mitologias y las
rapsodias parecieran ensefiarnos que
la miseria de nuestra especie huma-
na proviene de un tridngulo amoroso y
de una traicién primitiva. Luego, ade-
mas de regalarnos himnos para afron-
tar las tragedias familiares, Dario
Gémez contribuye, desde nuestro can-
cionero colombiano, a la continuacién
de la leyenda del amor en Occiden-
te. Pues incluso al celebrar el encuen-
tro del ser amado él debe recordarnos
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la existencia de un dolor original: “Qué
negro fue mi pasado / sin importar mi
sufrir / siempre vivi fracasado / has-
ta el dia que te vi...”, estado de penu-
ria que el hallazgo del verdadero amor
puede borrar, al punto de sefialarle el
inicio de una vida nueva desde la que
atisba su pasado con desdén: “Me hicis-
te revivir de la nada / jAy de mi cuando
no te conocial...”, y ante su experiencia
de resurreccién promete el amor eter-
no, aunque sea consciente de que nues-
tra existencia es efimera: “Yo quiero
ser tu amor hasta la muerte / que si tu
corazoén no lo derriba / ahi me tienes /
entregado de por vida...”. Lo cual es el
paradigma de la promesa de amor eter-
no: tu me has salvado de la miseria, por
tu amor he vuelto a nacer y por lo tanto
prometo, mientras me lo permitas, que
seré tuyo hasta la muerte. Acé la ran-
chera personifica el ciclo de transfor-
macion: muerte, amor, vida, muerte;
metamorfosis en la que el pueblo cree y
es su forma religiosa, trascendental, de
comprender el amor.

Por eso, al enterarse de su trans-
formacion el pueblo salié a las calles
a reivindicar el pacto artistico con su
cantor, cumpliéndole en el volumen
de la musica y de la ingesta etilica en
hogares, graneros y parques de Antio-
quia, asi como en las romerias que lle-
garon al Yesid Santos durante tres dias,
en un velorio histdrico en la Villa de la
Candelaria. Los peregrinos se agolpa-
ron alrededor del coliseo de voleibol
a cantar, rezar, tomar fotos, videos y
guaro, entre gritos de histeria, perros,
flores, retratos, ponchos, velas, som-
breros, gases lacrimdégenos, banderas
del Medellin y del Nacional, algarabia
de familias y parceros, arepas de que-
so, turrones de coco, bareta, papita,
chicle, violines, guitarrones y trompe-
tas, atletas que hacian calistenia, una
mujer a caballo y vecinos que daban
guaro a las animas del jardin, por no
poder bafar el féretro de aguardien-
te antioqueflo, que tal era el deseo de
las distintas gentes, como si Dario G6-
mez fuera el genio de la botella y por
eso debiera experimentar su apoteosis
sobre mares de anis. Asi el pueblo hizo
justicia con la estética de su juglar;
quien hoy es nube, ayer fuego.®@

PERMANECER.ES UN ACTD DE RESISTENGIA

10 I]EN[WIEM

BRE SOLO EN CINES:

B SR TP ;_ i _'_ s



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

#131

Se conocieron en Munich, Alemania, en 1935. Lo de
Irmgard Frobenius, de familia protestante, y Wolfgang
Guggenberger, catodlico, toca decirlo con un lugar comun:
fue amor a primera vista.

Irma, sunombre en espafiol, estudiaba economia
domeéstica; Antonio, su prometido, se preparaba como
maestro cervecero. Como los nazis iban en ascenso, y ellos
pocon de ese virus, decidieron exilar su idilio.

Primero viajo el novio a Barranquilla en 1939, contratado por

Cerveceria Bavaria. Su primer destino laboral fue Manizales.

Antes se comprometieron en matrimonio. Ella lo seguiria,
cuando las condiciones econdémicas fueran estables.
Contra la voluntad de sus padres, la novia intento viajar en
dos ocasiones a Colombia. El primer intento terminé en
Génova, Italia. En visperas de embarcarse para América,
ltalia entré en la guerra apoyando a Alemania. Irma se vio
obligada a regresar a su base.

La segunda fue la vencida. En plena guerra, en marzo de
1941, emprendid un agitado viaje de 81dias alrededor del
mundo que finalmente terminé en Buenaventura donde la
esperaba Antonio. En cuestion de horas, la pareja viajo a
Cali donde se casaron por lo civil y por lo catélico. En junio
de 1941 se amaban en Manizales.

En 1944 echaron atodos los alemanes que trabajaban en
Bavaria. Los Guggenberger Frobenius probaron suerte en
Ibagué, en Maracaibo, Venezuela, y en Munich. El destino
les cerrd la puerta muchas veces.

En Medellin encontraron acogida. Wolfgang fue contratado
por la cerveceria de los hermanos Ledn e Ignacio Tamayo.
Vivieron en Medellin desde 1946 hasta su muerte.

Aqui nacieron sus hijos. Después de lIse, primera Maestra
Internacional de ajedrez colombiana, nacida en Manizales,
vino su hermano Otto, ingeniero. Quien nos regald la
traduccion de la hermosa crénica de viaje de su madre
alrededor del mundo. Una historia de amor entre la guerra
y la espuma de la cerveza. Salud por ellos.

Oscar Dominguez

El viaje de
Irmgard
Frobenius

24 de marzo
al13 dejuniode 1941

Fotografias de Archivo familiar
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1 lunes 24 de marzo a las 7:30

a. m. sali de Schorndorf en

Wurtemberg, donde tuve mi

dltimo empleo como profeso-

ra, y con dos maletas me diri-
gia Nuremberg, la ciudad de mis padres,
y luego a Berlin donde llegué de noche.

En el transcurso del martes hice
unas ultimas vueltas y a las 17:30 abor-
dé el tren en coche litera hacia Mosct.
Habia muchos emigrantes alemanes y
judios en el tren. Pasamos por Varsovia
y a las 7:00 llegamos a la ciudad fronte-
riza Zaremba Tschitschew donde hubo
revision de aduana.

También ahi estaba parqueado el
mundialmente famoso expreso Tran-
siberiano. Nevaba violentamente. Al
cabo de unas horas empez6 el viaje en
segunda clase. Compartia el comparti-
miento con una sefiora judia de Viena.
En el camarote dormi arriba. En el com-
partimiento habia silla y mesa. Todo el
viaje se escuchaban transmisiones de
radio de Mosct en alto volumen. El aire
en el vagoén era polvoroso y pesado ya
que no se debia ni podia abrir las venta-
nas. El paisaje muy nevado con bosques
de abedules.

Cada cierto nimero de horas paraba
el treny uno tenia la oportunidad de res-
pirar aire fresco. Por lo demas el tiem-
po transcurria conversando y haciendo
manualidades. La comida la sirven tres
veces al dia en el vagon restaurante. La
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comida es abundante y grasosa, pero el
sitio es sucio, en especial los manteles.
El idioma universal en todo el viaje es el
inglés. En el vagdn litera duermen mez-
clados hombres y mujeres.

El jueves al mediodia llegamos a
Moscd. La impresion de la ciudad sucia
y pobre, ademds de muy fria. E1 acom-
pafiante de Intour en el tren es un ruso
de 26 afios con talento poético. En la es-
tadia nos asignan a otro joven de guia.
Usando el metro llegamos al Hotel Me-
tropol donde almorzamos. A las 5 de la
tarde se reanuda el viaje.

De tantas tensiones me enfer-
mé fuertemente del estémago y la bi-
lis, lo cual es muy duro en un viaje. El
tren viajé durante 8 dias pasando por
Perm, Yekartinburg, Omsk —don-
de me atendié una doctora—, Novosi-
birsk, Krasnojarsk, Irkutsk a la estacién
de transbordo Ulan-Ude, bordeando du-
rante seis horas el lago Baikal. Aqui nos
dieron de comer sukiyaki. De aqui este
tren prosigue su marcha a Vladivostok.

En Ulan-Ude hubo control de aduana
toda la noche y luego prosegui en otro
tren el viaje a Manchuria, que en ese
momento se conocia con el nombre de
Manchuco. Pasamos por Chita y al llegar
a la frontera con China en Manzhouli,
cerca de Borzia, hubo nuevamente adua-
na. Inmediatamente después del al-
muerzo proseguimos el viaje de todo un
dia a Harbin en un excelente tren.

En el Hotel Nueva Harbin me hos-
pedé con otros viajeros. Reinaba una
impecable limpieza y un aire primave-
ral. La comida era japonesa y servida
por muchachas muy amables en kimo-
no. Por la noche tuve la oportunidad de
conocer un poco la ciudad. A la mafia-
na siguiente abordé el famoso expre-
so Asiatico en direccidn a la capital del
Estado [debe ser Manchuria] Hsingking
[posiblemente hoy Changchun]. Ya no
tenfa personas conocidas del expreso
Transiberiano, a excepcién de dos ofi-
ciales y una dama japonesa, que me sir-
vieron de compafiia en esta ciudad.

Dormi en el Hotel Jamate y me trans-
porté a la mafiana siguiente en una
rickscha a la estacion y prosegui comple-
tamente sola a Mukden [hoy Shenyang]
y a la frontera con Corea Antung [posi-
blemente hoy Dandong] donde hubo
también aduana. De esta manera entré a
la Corea japonesa.

En este viaje, al igual que en los va-
gones restaurantes en Manchuco y Ja-
pon, nos servian una excelente comida
con palitos como cubiertos. Todo lim-
pio, apetitoso y decorado con flores. La
sopa en una coquita con tapa, el arroz
en otra coquita tapada, pescado crudo,
carne, seetang, salsa de habichuelas,
etc. Todo sabe divino. En Jap6n y Rusia
la comida se acompafia con té.

Pero a las dos horas de iniciado este
tramo se termind repentinamente mi
ensofiacion. A las nueve de la noche la
policia me hizo bajar del tren y me lle-
varon a una inspeccién en un pequefio
pueblo. Mi visa para entrar a Corea em-
pezaba a ser vigente el dia siguiente 1
de abril, con lo que se me ordend vol-
ver a salir del pais. Estaba deshecha y
preocupada con la plata medida. Empe-
cé allorary ello hizo posible que me de-
jaran esperar el plazo de la visa en este
pequefio pueblo, donde me hospedé en
un auténtico hotel japonés, con venta-
nas y paredes de pergamino, puertas
corredizas y alfombras de paja, que ja-
mas se debian pisar con los zapatos. En
la habitacién ardia un fuego de carbén
en una olla de piedra. La cama a nivel
del suelo con un rodillo duro como al-
mohada y kimono.

A las cinco de la mafiana prosegui
mi viaje en una jornada de 17 horas has-
ta Pusan. Fue un viaje inolvidable por la
belleza y espectacularidad del paisaje
coreano.

A las 10 de la noche llegamos a Pu-
san, y durante dos horas estuvimos ha-
ciendo fila para abordar el ferri, lo que
me permitidé observar el pueblo circun-
dante. Las mujeres usan zuecos de ma-
dera con resaltos por lo que su andar
es muy bulloso. Las mujeres con nifios
los llevan amarrados con un trapo a la
espalda. Sus vestidos son de seda blan-
ca. Finalmente abordamos el ferri pero
prosiguieron interminables pesquisas
por parte de las autoridades japone-
sas. A media noche, sin que me perca-
tara, zarpo la embarcacién. Me habia
quedado dormida en un sofé en el hall
de entrada. A las siete de la mafiana
llegamos a Shimonoseki [cerca de Ki-
takyushu].

En esta ciudad me hospedé en el Ho-
tel Sanyo, un sitio maravilloso y muy
elegante. El florecimiento de los ce-
rezos estaba en todo su apogeo. Tuve
la oportunidad de subir a un mirador
y observar el espectacular paisaje en
este dia encantador. También hice un
tour por la ciudad y pasé por un teatro
donde daban una pelicula alemana. En
el grillroom del hotel una comida es-
tupenda con las mesas decoradas con
abundantes flores.

Al dia siguiente de nuevo viajé en
tren. Allf conoci a un sefior aleman que
venia de Shanghai y vivia en Tokio. En
el tren también volvi a ver a los dos ofi-
ciales japoneses de Changchun. Uno de
ellos pronto se bajo: en la después tan
conocida Hiroshima. El viaje continud
a lo largo del mar interior de Jap6n con
un paisaje divino y muchas islas. El se-
fior que habia acabado de conocer me
consiguié para esa noche un sitio en
el vagodn litera lo cual fue muy agrada-
ble. Durante la noche el tren hizo una
parada en Kobe, una ciudad impresio-
nantemente iluminada. Alli se bajaron
muchos judios para abordar un barco. A
las siete de la mafiana llegamos por fin
a Yokohama, donde me hospedé en el
Grand Hotel. Me impresionaron mucho
los parques ptiblicos de Yokohama.

Dos dias después aparecio el sefior
Stolle, ese sefior tan amable del tren,
con su sefiora a invitarme a su mansién
en Omori cerca de Tokio. Alli me reci-
bieron con muchisimo carifio durante
10 dias y tuve la oportunidad de visitar
a menudo Tokio y Yokohama.

El 21 de abril a las tres de la tarde
zarpé en el Ginyo Maru a América. Fue
un momento conmovedor.

La cabina la compartia con una
dama berlinesa de apellido Albrecht.
La comida era estupenda. Todos los
dias podiamos bafiarnos. Jugdbamos
golfito, sapo, cartas, etc. A los dos dias
empecé a sentirme mareada, pero afor-
tunadamente no duré mucho. Ocho
dias se demor6 esta vieja y lentisima
embarcaciéon de 8000 toneladas hasta
llegar a Hawai. Alli debimos permane-
cer a bordo durante las paradas en Ho-
nolulu e Hilo.

En ese trayecto cumpli 26 afios y al
cruzar la linea de cambio de fecha el
miércoles 29 de abril, se celebré de ma-
nera muy sensacional el cumpleafios del
emperador japonés Hirohito, con ritos y
reverencias dirigidas a la madre patria.
Fue un miércoles largo de 48 horas.

Reanudamos el viaje hasta San
Francisco donde tampoco nos dejaron
bajar a tierra. Me sobrecogié muchisi-
mo el trdnsito debajo del Golden Gate
que ocurri6 en medio de una enorme
tormenta. En Los Angeles subi6 al bar-
co un reportero de prensa: me pidi6 que
le contara mi historia matrimonial y me
tomo fotos. Este articulo fue publicado
y araiz de ello retomamos contacto con
unos familiares en Hollywood, que les
escribieron a mis padres en Kronach.
Durante muchos afios mantuvimos co-
rrespondencia.

Pocos dias después llegamos a Man-
zanillo en México donde por fin nos de-
jaron bajar a tierra. Por primera vez
pisaba tierra firma americana. Deam-
bulamos en grupos por la poblacién, y
por la noche comimos en un buen res-
taurante y fuimos a ver una pelicula en
un teatro a cielo abierto. También en el
barco habia un saldn a cielo abierto don-
de proyectaban peliculas y hacian fies-
tas. También estuvimos en Acapulco, a
donde nos trajeron en lancha ya que el
barco se quedaba anclado més afuera.

La siguiente parada fue en Corinto,
Nicaragua, un sitio increiblemente ca-
liente. Nos arrastrabamos perezosa-
mente de un lado al otro. Alli compré
unas zapatillas de tela, que uso hoy al
escribir estas paginas. En esta agua pu-
dimos ver cantidades enormes de tortu-
gas gigantes, delfines, peces voladores
y tiburones.

Luego llegamos a Balboa en la zona
del canal. Aqui el viaje, que ya venia re-
trasado, sufrié un retraso adicional de
8 dias, que nos tocé vivir en medio de

un calor infernal de 38 grados en el ca-
marote. De noche dormiamos afuera en
la cubierta. De dia visitdbamos el club
americano [Casa del gobernador], don-
de pasdbamos el dia leyendo, comiendo
y bafidandonos. Una gran novedad ape-
tecida para todo el grupo fue el jugo de
pifia. También fuimos a cine y, en ge-
neral, deambulabamos hasta la una de
la mafiana esperando algo de frescura
para acostamos. Nos tocO Pentecostés
en Panama.

Finalmente partimos el 6 de junio
a mi estacién final: Buenaventura. Re-
corrimos la costa colombiana y el sdba-
do a las 6 de la tarde nuestro barco solt6
anclas en aguas colombianas, a la espe-
ra de que fuera de dia y subiera la ma-
rea para ingresar al puerto. Esa noche
4 oficiales japoneses organizaron para
mi una fiesta de despedida, en la que
pasamos genial. [Un tiempo después el
capitan del barco le escribid a Irmgard
apasionados telegramas expresando-
le su afecto y deseandole mucha felici-
dad en su matrimonio y muchos hijos
(...about 4)].

Luego a las 8 de la mafiana desem-
barcamos en puerto y pude finalmen-
te abrazarme con mi querido Wolfgang
después de tanto tiempo y aventuras.
Nos despedimos de todos y después de
hacer la aduana nos trasladamos al Ho-
tel Estacién, hasta donde nos acompa-
flaron los oficiales del barco.

Para huir del calor partimos a Cali a
las 2 de la tarde en un viaje que demo-
r6 9 horas. El lunes a las 3 de la tarde
contrajimos matrimonio en el consula-
do aleman y el miércoles nos casamos
por laiglesia.

Después de aceptar algunas invita-
ciones que nos hicieron partimos para
Manizales a donde llegamos el 13 de ju-
nio a las cuatro de la tarde. Con ello fi-
nalizd este viaje alrededor del mundo y
empezamos una nueva vida.©
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Se caen
los chistes
flojos

P\(L | El cooperativismo
_H,ﬁ% es para revelar el mundo
| y dar cuenta de la manera
en que vivimos,
si es verdadero cooperativismo

‘ Aunque a los cuentachistes -
profesionales cadavez i
nos contratan menos,yya LLEGAMOS AL PUNTO EN QUE LA MAYORIA DE CHISTES YA NO SE PUEDEN CONTAR,
;ﬁi‘r‘j“‘;‘rileessafggf;fén"s' TRAS HABER SIDO JUZGADOS EN EL TRIBUNAL DE LO QUE HOY ES CORRECTO. ASI,
no se puede hacer chanzanide PARECE QUE BAJO TAL PRESION EL HUMOR CAMBIO PARA SIEMPRE Y QUEDA EN
esto, nide aquello, ni de nada c . .
practicamente, vamos a quedar ENTREDICHO SI VOLV!ERA A HACER REIR, SEGUN OPINA, CRI’TICA Y PROPONE EN ESTA
como las guayaberas... por fuera”. ESQUINA UN COMICO EXPERIMENTADO QUE NO ESTA DISPUESTO A RENDIRSE.
Ni hablando de algo tan grave
como los efectos de eso que llaman
correccion politica puede dejar h :
de hacer chascarrillos don Jajairo ¢ Los que tienen por recomienda queantes de palabra, pero debe saberse
(asidijo que lo llamaramos a fin de protagonistaaunbobodeben contar unchisteselehagaala que estamos plenamente de
ocultar suverdadera identidad, contarse mas omenosdela audiencia unresumen —claro, acuerdo conlaerradicacion
pues dice que ya le esta dando siguiente manera: Habiauna sin gstropearlo—,’a ﬁn de quese de esos chistes flojos delafaz ‘
miedo de que un dialoinsulten vezunmuchachoalquele decida por mayoriasi lo cuenta delatierra, que basta ya, que
o hastale peguen, y le cabe algo chorriabanlababas, hablaba ono.También exhortaalos un nuevo amanecer histérico
de razén pues hace poco en una enredadoy que se mantenia contadoresa que, en caso de se presenta parael hul:nor,
universidad publica, y por contar corriendo por el pueblo detras temgr que un chiste ejecutado enel que des-apayeceran
chistes racistas, fueron linchados de unallanta, perono erabobo, f,ue_ “incorrecto”, serian de las estl.grpe}tlzacmnes.,
un pastuso, un bogotanoyun yledijeron que se subieraaun altimos. los prejuicios ylos Odl.OS,
antioquefo). palo... Y enun destello de su y brillaranla concordia,
¢ Todos aquellos chistes que inteligencia, sugiere a todos el amor, laamistad entre

Don Jajairo havivido de sus
chistes desde hace mas de 45 afios,
y viendo cémo “peligran”, se puso
enlatareadebuscarlelacombaal
palo:losmodifica, les daunavuelta
de tuerca, para que sobrevivan
alosrecientes exdmenes. Aqui
estan, paraustedeslectores (y
lectoras también, por supuesto), y
en especial para quienes piensan
insistir en contar chistes, los
consejos de don Jajairo, conlos que,
creemos, el que peligraes él.

tengan por temalos cuernos leer el clasico libro del gran los pueblosylasanaburla
pueden echarse siempre Sigmund Freud, El chistey su constructiva. Porque el futuro
ycuandonoserefierana relacion con el inconsciente que delahumanidad es cosa seria,
animales. ' lo cuenta. nunca mas volveremos a

Pero ademads de estas De nuestra parte, hablarle a don Jajairo. "-i‘."
técnicas evasivas, don Jajairo cumplimos con darle la

¢ Paraempezar, deja claro
que los chistes escatolégicos son
politicamente correctos porque la
mierda eslo correcto en politica.

¢ Los chistes sexistas, prosigue,
se pueden contar nicamente en
eventos académicosy esoamanera
de ejemplos, ylos miséginos
solo para criticarlosluego con
vehemencia.

¢ Los de gais, siarenglén
seguido se cuenta uno de lesbianas,
otro de trans, otro de queer, otro
debisexualesyasihastaagotarlas
identidades.

¢ Los de suegras solo se permiten
sisonbuenosylosdeboquinetos
sinoselesremeda,lo mismo
que los de cojos. Los de avaros,
teniendo cuidado denoincluira
algtinjudio;los de monjas, sino se
alude al género delamonja;losde
gallinas, mientrasla gallinano sea
una mujer; los de enanos, solo sin
son cortos; y los de prostitutas, sin
sugerir que sonnacidas en Puerto
Wilches, Pereira o lugares similares.
Los delimosnerosy calvos pueden
seguir siendo contados porque,
hasta el momento, a ellos casi nadie
los defiende.

confia

La diferencia estd en confiar
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Erase una vez un poeta
perdido entre los barrios de Puerto Tejada.
Contemplaba las nubes distraido
rumiando el cosmos
con la salubre intencién de construir una metafora
de la sensacién que le producia el paisaje.
De pronto a su lado
aparecié el Diablo como solo sabe El aparecer.
Y juntos, el Virufias y el poeta
se sentaron a ver la trayectoria de nubes
sin mediar palabra.
Asi como dos horas con treinta,
hasta que el diablo se cansé
y con un hastalueguito
se fue buscando
con qué entretenerse
dejando tras de st
un tufo de cuero de vaca mal curtido.

Erase una vez un poeta

escampdndose del aguacero

bajo una palma de milpesos

en las inmediaciones del rio Tutunendo.
Un nifio se le arrima al poeta

en las entrafias del diluvio

y le dice:

le vendo un secreto.

¢A como tiene el secreto?, pregunt6 el poeta.

Se lo cambio por un poema, dijo el nifio.
Alo que el poeta respondid

con voz melodiosa:

Las oropéndolas duermen en su nido
una ldgrima del drbol.

Y el nifio se acercé

al oido del poeta

y le cantd el secreto que tenia.

por SANTIAGO RODAS

Erase una vez un poeta

que buscaba hongos en el cafidn de la Sinifana.

encontrd dos que le parecieron

suculentos, a falta de mejor palabra.

Luego de comérselos

saludé a un duende de monte

y este le propuso un juego:

yo me escondo

yvos me buscds

pero con los ojos cerrados

que es como se ve de verdad.

Y yo te voy diciendo groserias

en medio de la manigua

para que sepds donde estoy.

Y sime agarrds

te revelo el misterio

para escribir un poema

tan bueno como los de Jaime Jaramillo Escobar
que fue mi amigo.

El poeta aceptd la propuesta

y el duende derramd su groseria

saltando, risuefio, entre las flores del cafién.

Erase una vez un poeta
que queria buscar mejor suerte,
en el pais de William Carlos Williams.

Caminaba con un coyote
por los caminos traviesos
del Tap6n del Darién
para evitar a la policia.

Recorri6 junto a los demas

caminantes las inexpugnables selvas
cundidas de mosquitos,

ataviadas de aves coloridas sin nombre

y escuchando pisadas de animales invisibles.

Una lluvia compacta

se desgajo sobre el verde del monte,

Una mujer al lado del poeta empezé a rezar,
este le pregunto si tenia miedo

yla mujer le respondié

que las culebras se embravecian con el agua.

Siguieron el recorrido

el medio de la humedad,

el paisaje impresionista

y algunas prendas que otros caminantes
dejaron a la deriva

hasta que se hizo de noche.

El poeta encendid un Pielroja

y desde la lejania, en los ojos del ocelote nifio
parecia que una luciérnaga

acompafiara el camino

de los viajeros.

Erase una vez un poeta

que caminaba por la Oriental

bien llamada avenida Jorge Eliecer Gaitan.
Respiraba el aire enrarecido y apocaliptico
del smog y el misterio

y oia las capas sonoras

de los pregones de fruta, verdura,
pequefios electrodomésticos

y algunos estupefacientes.

De un momento a otro

un sujeto le saca un puiial al poeta

y le dice:

entrégueme lo que lleva encima

alo que el poeta responde

no tengo un cinco ni papeles

Alo que el ladrén responde

Jcémo va a andar sin papeles en el trocen?
Alo que el poeta responde

eso es para la gente y yo si acaso

Alo que el ladrén responde

Yo tengo estas tres cédulas

que me golié,

para que se haga a una identidad

y no ande con esa desnudez estatal
Alo que el poeta responde

listo, camarada

Alo que el ladrén responde,
mientras saca el rectangulo de polipropileno,
vea, esta le luce

queda como todo un sefior, bien titino.
Alo que el poeta responde

ahora si que se tenga la vida real

Alo que el ladrén responde

nos vemos, pues, sefior

Jhon Fredy Gémez Atehortiia

Alo que el poeta responde

con su bendicién.

Y después del bautizo de fuego
ambos se despidieron

junto al busto cansado de Gaitan

en medio del hervidero

de una multitud de cristianos.

# 131 @ 17
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Con el nuevo Jardin
Buen Comienzo

Renacer,
mas oportunidades para
nuestros niNnos y NiNas.

Alcaldia de Medellin
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Centenares de viajeros de origen colombiano, al mostrar sus pasaportes verdes en aeropuertosy
cruce de fronteras, han tenido serias dificultades y problemas, han sido mirados con recelo y sospecha,
sometidos a exhaustivas requisas de sus equipajes, separados para inquisitorios interrogatorios por su
sola condicion de ser ciudadanos de ese pais. Ser colombiano para muchos es una especie de macula,

una sefial que alerta a las autoridades policiales y de vigilancia a tomar especiales medidas.

Esta historia tiene sin embargo un desenlace asombroso debido a que uno de sus protagonistas es
de nacionalidad colombiana. Sorpresas te da la visa.

or Ser

COi101l

MAURICIO RESTREPQO MEJIA « lustracién de Nuevemanuelas

por

or una zona boscosa, en me-

dio de enormes pinos y abedu-

les, cuatro hombres se mueven

con dificultad, agitados y su-

dorosos en el atardecer de un
verano caluroso, escuchando multiples
disparos y explosiones cercanas que au-
mentan su preocupacion y su cautela al
marchar entre los arboles. Se dirigen a
Pazeric, un municipio distante a escasos
kilémetros de Sarajevo, la capital de Bos-
nia Herzegovina. Corre el afio de 1992
y los crudos enfrentamientos entre ser-
bios, croatas y musulmanes han alcan-
zado en las ultimas semanas su mayor
nivel, produciendo multiples muertos, el
cerco de la capital y la creciente angustia
de un pueblo que se desangra en medio
de una guerra absurda.

Tres de ellos son periodistas en cum-
plimiento de la peligrosa misién de cu-
brir el desarrollo del complejo conflicto:
Hans Haffner, de nacionalidad alema-
na, 52 afios de edad, un veterano en es-
tas lides que ha viajado por el mundo
durante mds de tres décadas informan-
do a sus lectores sobre guerras y conflic-
tos armados en los cinco continentes;
Eduard Llund, sueco, de 27 afios, na-
tural de Malmo, periodista de un pool
de medios impresos informativos eu-
ropeos; y Dario Campos, colombiano,
de 44, originario de Medellin, destina-
do por el periédico para el que trabaja,
el Daily Mirror de Inglaterra, pais don-
de reside hace mas de dos décadas. Al
igual que Haffner, Campos tiene una
larga trayectoria cubriendo las guerras

s
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de este planeta. Con ellos, en calidad
de guia y traductor, camina a la cabeza
del grupo, escogiendo las rutas a seguir
como gran conocedor de la zona, MIrko
Jovric, natural de la regién que transi-
tan en esta Bosnia atormentada por la
guerra. De padre serbio y madre eslo-
vena, Jovric ha desempefiado multiples
oficios, entre ellos taxista y camionero,
lo que lo hace un gran conocedor.

Los comunicadores se proponen lle-
gar a Pazeric con el fin de entrevistar
al general Ratko Mladic, maximo jefe
de las milicias serbiobosnias quien, se-
gun fueron informados, se dirige con
sus tropas hacia ese lugar. Para Eddy
Llund el mas joven de los comunicado-
res, es su primera presencia en el con-
flicto en los Balcanes, a diferencia de

los otros dos que ya han estado varias
veces. La proximidad de los disparos
no alcanza a asustarlos aunque toman
las precauciones del caso en su marcha
hacia el centro urbano donde se supo-
ne estardn mds seguros. Hace menos de
un mes, tres periodistas, un canadien-
se, un francés y un camarografo italia-
no, perdieron la vida al ser tiroteados
por paramilitares serbios, chetniks de
feroz nacionalismo que los confundie-
ron con bosnios musulmanes enemigos.
Pero ellos saben que este tipo de ries-
gos hace parte de su oficio: “Se pasan
sustos, se viven situaciones complica-
das, pero si no quieres pasar por ellas,
vete a cubrir mejor el Fashion Show o
los movimientos de la bolsa”, le dijo una
vez Campos a un familiar cercano que

le advertia sobre los multiples peligros
de su profesion.

El guia les indica que un par de ki-
lémetros mds alld de la zona boscosa
que atraviesan se encuentra la carretera
principal que deben cruzar con precau-
cién puesto que es constantemente pa-
trullada por efectivos del ejército serbio
y grupos chetniks. Estos, pese a no es-
tar oficialmente integrados a las fuerzas
armadas que comanda Mladic, comba-
ten a su favor y son de los que disparan
primero y preguntan después. Los chet-
niks tienen un lejanisimo origen en el
tiempo, cuando también con las armas
defendieron su Serbia adorada de la in-
vasién turco otomana siglos atras.

Hacen una breve pausa para tomar
un descanso mientras siguen escuchan-
do rafagas de fusil y disparos espora-
dicos lo bastante cercanos como para
causarles cierta inquietud. Los perio-
distas cargan bolsos con equipos fo-
tograficos para ilustrar sus trabajos
periodisticos y hasta MIrko, el guia, le
ayuda al reportero aleman con uno de
sus maletines.

“Naci en Sarajevo cuando, pese a ser
hoy la capital martirizada de Bosnia,
este no era un pais sino una de las na-
ciones que conformaban la antigua Yu-
goslavia, hoy dividida por las guerras.
Es decir, oficialmente soy yugoslavo
y alin conservo un viejo pasaporte que
asi lo prueba aunque este pais no exis-
ta mas. Tengo 35 afios, me desempefio
como taxista y creci admirando a nues-
tro lider indiscutido, el mariscal Tito,
tras cuya muerte se desataron todos los
odios y lo que era nuestro pais se des-
pedazdé en medio de una guerra terri-
ble. En esos tiempos viviamos en paz y
habia trabajo y escuela para todos. Des-
de que comenzd la guerra y el cerco a
Sarajevo, ayudo a periodistas extranje-
ros a moverse por la regidn, les consigo
lo que necesitan y me gano unos buenos
ddlares en tiempos en los que el traba-
jo escasea. Hace mas de un afio cono-
ci a Hans y me ofreci6 servirles de guia
de nuevo en esta oportunidad. Con mi
familia vivimos tres afios en Alemania
antes del comienzo de la guerra y alli
aprendi aleméan y algo de inglés, idio-
mas en los que me comunico con quie-
nes ahora conduzco a Pazeric”.

Cuando reanudan la marcha y MiIrko
toma la delantera, Haffner, el periodis-
ta alemdn que lo sigue de cerca, piensa
en la larga lista de conflictos armados
que le ha tocado cubrir y las peligrosas
experiencias que ha tenido que pasar.
Treinta afios atras, tras terminar sus es-
tudios de periodismo en una facultad
de Stuttgart, su ciudad natal, comenzé
a trabajar en el periddico Zeitung de di-
cha localidad en condicién de reportero
judicial de noticias locales. Su audacia
y valor para enfrentar las situaciones
complicadas llevaron a sus jefes a con-
siderar la posibilidad de enviarlo al con-
tinente africano a cubrir el conflicto en
Angola, donde fuerzas comunistas en el
gobierno se enfrentaban a milicias gue-
rrilleras encabezadas por Jonas Savim-
bi, con el apoyo evidente de los Estados
Unidos que pretendia derrocarlo.

Alli comenzé el reportero germano
una prolongada carrera que lo ha lleva-
do, a lo largo de tres décadas, por cuan-
to conflicto o guerra, de mayor o menor
calado se haya presentado en el planeta,
déndole una desenvoltura y un conoci-
miento que pocos pueden mostrar. Alto,
muy rubio pero con el cabello muy cor-
to, delgado y agil, Haffner sufre con la
alta temperatura en esa tarde veraniega
que lo hace sudar a chorros y solo pien-
sa en tomarse un par de cervezas al lle-
gar a Pazeric.

“Mis familiares y mis amigos me di-
cen siempre que debo estar desquiciado
para haber elegido semejante profesién.
Bueno: no tanto la profesién sino este
ir y venir de guerra en guerra, corrien-
do el riesgo de que me peguen un tiro
0 me caiga un obts encima. No intento

hacerme el valiente al decir que nunca
he llegado a sentir miedo en el ejerci-
cio de mi profesién. Ni siquiera cuando
he estado bajo feroces ataques armados
donde llueven las balas y las bombas te
caen cerca. Son casi treinta afios ya y
aqui voy, tal vez empezando a pensar en
la idea de retirarme a mi cabaifia en las
afueras de Stuttgart. Creo que eso toda-
viavaatardar”.

El colombiano por su parte, de com-
plexién pequefia y fornida, camina pen-
sando en lo valioso que seria contactar
el general Mladic, mientras observa a
la distancia la proximidad de la carrete-
ray salta con agilidad sobre un pequefio
arroyo de oscuras aguas.

“Me produce un profundo dolor esta
guerra. En varias ocasiones estuve afios
atras en Sarajevo. Imaginese que la lla-
maban La Paris de los Balcanes porque
alli se realizaban conciertos, foros in-
ternacionales y multiples eventos de la
cultura. Una ciudad hermosa y tranqui-
la, donde la gente vivia en paz, por en-
cima de las diferencias religiosas entre
musulmanes, serbios y croatas. Una vez
empezada la guerra se matan entre veci-
nos y se han producido todo tipo de atro-
cidades. Con Hans, un guerrero de mil
batallas, hemos compartido sustos, ex-
periencias y hotel, lo mismo que incon-
tables cervezas y wiskis en distintas
guerras del mundo: Centroamérica, Afri-
ca y ahora nos movemos por este territo-
rio por tercera vez. También, al igual que
él, llevo muchos afios trabajando para el
mismo medio, casi exclusivamente dedi-
cado a cubrir guerras y conflictos. Hace
un par de semanas entrevisté a Radovan
Karadzic, el lider politico de los serbio-
bosnios y el reportaje fue todo un hit. Me
llovieron felicitaciones y elogios de mis
jefes. Si consigo hablar con Mladic, el
verdadero estratega militar de las fuer-
zas serbias, la saco del estadio”.

Llund, el reportero sueco apunta
con su camara hacia una hermosa flor
de encendido color granate, mientras
Haffner y Jovric comparten un trago de
la cantimplora del germano y encien-
den sendos cigarrillos. Jovric les indica
con su mano derecha la proximidad de
la carretera principal, unos doscientos
metros hacia abajo. “Desde aqui pode-
mos estar a no mas de cuatro kilémetros
de nuestro destino”, dice en un inglés
elemental mientras arroja una larga bo-
canada de humo.

“Quién sabe cudnto mas puede du-
rar este conflicto. A nadie parece impor-
tarle lo que nos estd pasando. Nuestra
ciudad, a la que venian los musicos, ar-
tistas e intelectuales de toda Europa,
ahora estd sometida a un duro cerco
por parte de los serbios y la gente se estd
muriendo de hambre. Para completar el
drama, con mucha frecuencia, los ser-
bios disparan desde las colinas contra la
gente que sale a comprar con qué comer
y hasta les lanzan misiles a las personas
que hacen cola para comprar la leche o
el pan. Han matado y siguen matando a
mucha gente. En buena medida me de-
cidi a servirles de guia y a ayudarles a
estos periodistas extranjeros para que
le cuenten al mundo que Bosnia agoni-
za lentamente”.

Cuando llegan a pocos metros de
la carretera, MiIrko les dice que bajen
la voz y se oculten tras unos pinos cai-
dos y lo esperen mientras sale a mirar si
no vienen camiones militares serbios o
hay presencia de tropas cerca. Tras unos
minutos, regresa con gesto tranquilo y
les dice: “Intentemos cruzar la carre-
tera y seguir por esa zona boscosa ha-
cia el norte. Por alli hay un camino que
nos conduce a Pazeric”. Han dejado de
escucharse disparos desde hace varios
minutos, situaciéon que los anima a po-
nerse decididamente de pie para con-
tinuar el camino. “Pasemos de a uno,
con espacio de un minuto”, les orien-
ta Jovric. El sueco es el primero cruzar
la carretera. Una vez lo hace de pri-
sa, se recuesta detrds de unos arboles.

Haffner se echa atras su morral y em-
prende el camino. En el momento en
que se retinen, luego de cruzar la carre-
tera, se escucha un disparo muy cerca,
seguido de varias réfagas y fuertes gri-
tos. Todos miran hacia el sitio de donde
piensan que provienen los tiros y antes
de que puedan hacer nada, aparecen de-
trds de los drboles y en distintos puntos,
no menos de diez soldados de uniforme
gris con distintivos azules y rojos, perte-
necientes a la milicia serbiobosnia que
les apuntan amenazantes con sus fusi-
les y gritan con célera en un idioma que
ninguno de los reporteros puede desci-
frar. Jovric, con angustia y expresion
de espanto, les responde levantando las
manos y conminando a los demas a ha-
cer lo mismo, repitiendo de manera in-
sistente la palabra ne, ne, que significa
evidentemente no, no, en idioma serbio.
Los soldados no dejan de gritarles y agi-
tar con nerviosismo sus fusiles.

Uno de ellos, joven y de agresiva ac-
titud, les apunta con el fusil mientras
sigue pronunciando palabras que, a pe-
sar de que no logran entender, perciben
son insultos y amenazas. Corre el cerro-
jo del arma y la apunta de nuevo contra
el aterrorizado grupo mientras, Mirko
sigue con los brazos en alto y gritando
con expresién muy asustada: ne, ne. Es
un momento de enorme tension.

Uno de ellos, al parecer el que los
comanda, tan joven como todos los de-
mas, pero evidentemente el tinico que
parece calmado, le ordena al que agi-
ta el fusil algo y este, pese a responder-
le unas palabras incomprensibles, deja
de gritar y baja la trompetilla del fusil.
MIrko se dirige hacia él suplicante y con
voz vacilante. Sostienen una conversa-
cién que deja a los reporteros en la to-
tal intriga. Jovric seflala la cAmara que
todavia sostiene en sus manos Eddy, el
periodista sueco, y a continuacién les
ordena con autoridad a todos: “Mucha-
chos: saquen con la mayor lentitud, con
mucha calma sus documentos, algo que
les demuestre a estos tipos que son pe-
riodistas”.

“Por fortuna ninguno de ellos en-
tendia serbio; el que nos apuntaba in-
sistia a los otros que nos fusilaran de
una, pues le resultaba claro que éra-
mos enemigos. El que los comandaba le
dijo que se calmara y que iba a revisar
nuestra documentacién, que no fuera a
disparar. Parece que su comandante es-
taba cerca y lo iban a llamar para que
resolviera la situacion”.

Eljoven soldado le recibe a Jovric los
documentos de todos y los comienza a
revisar con detenimiento. La conversa-
cién entre el guia y este continta, para
desconcierto de los demas. Le ordena a
otro soldado que porta un equipo de co-
municacién que le pase el radio y enta-
bla una breve conversacién, al parecer
con su mando. Jovric les dice a sus com-
pafieros, con tono un poco mds tranqui-
lo y sin la evidente expresion de terror
en su rostro que mostraba instantes an-
tes: “Esta llamando a su comandante,
un teniente que los dirige, que ya viene
en camino”.

“Pues ojald se apresure”, dice con
cierto sarcasmo y gesto de burla el pe-
riodista aleman, “porque si se tarda,
estos barbaros nos van a fusilar aqui
mismo”. El soldado lo mira con enojo y
le pregunta algo a Jovric, sefialando a
Haffner. El guia le responde al militar
y sin mirar a Haffner le dice en inglés,
pero extendiendo su orden a los demas,
“quedémonos callados, por favor, para
no ir a provocar a estos tipos”.

Tras un largo y pesado silencio y
otro intercambio de palabras entre Jo-
vric y el soldado, hace aparicion el
teniente acompafiado de otros doce sol-
dados con iguales atuendos y similares
edades, ninguno supera los veintidds
afios. El teniente es un hombre de fisi-
co atlético y gran estatura. Porta tras
la espalda un fusil con mira telescopi-
ca y en su mano derecha un equipo de
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comunicaciones. El que comandaba el
grupo captor de los periodistas se cua-
dra solemnemente ante él y parece
rendirle un informe, entregdndole los
documentos.

Con extremada calma, casi con de-
leite, el teniente comienza a mirar los
documentos uno por uno, fijando sus
ojos azules y profundos en cada uno de
los periodistas. De pronto, su cara pa-
rece iluminarse y deja dibujar una son-
risa: separa uno de los pasaportes, lo
vuelve a mirar y dirigiéndose al colom-
biano, le dice con tono tranquilo, en un
espafiol aceptable: “;De manera que
eres de Colombia? Ven acd”, sorprendi-
do de escuchar al militar hablar en es-
pafiol, Campos lo mira y le responde de
inmediato: “Si, sefior, soy colombiano
y con mis compaifieros nos dirigimos a
Pazeric, donde pensamos entrevistar al
general Mladic”.

Los soldados contindan apuntan-
do sus armas hacia los reporteros. El te-
niente los mira y les ordena dejarlo de
hacer. Todos bajan los fusiles y parecen
tranquilizarse un poco. El guia aprove-
cha el momento de calma para dirigirse
en serbio hacia el comandante de la tro-
pa, pero este le ordena en tono sereno
que guarde silencio y Jovric calla, dan-
do un par de pasos atras.

De nuevo dirigiéndose a Dario le
dice con una sonrisa: “Aqui dice que
eres de Medellin. Yo vivi varios afios en
Cali pero alcancé también a conocer esa
ciudad que es entre montafias, ;cierto?
Aunque tampoco la recuerdo muy bien
porque solo estuve de paso, si acaso dos
dias. Donde vivi por varios afios fue en
la ciudad de Cali. Colombia es un pais
muy hermoso”, agrega con una sonrisa
el militar.

Convencido de lo delicado del mo-
mento y buscando aprovechar la con-
versacion con el teniente, el colombiano
le pregunta: “;Por qué termind viviendo
en mi pais? ;Cuanto hace de eso?”.

Sonri6 de nuevo el joven tenien-
te, como evocando buenos tiempos y
le dijo: “Mi padre estuvo en Colombia
como entrenador de un equipo de futbol
en la ciudad de Cali. Yo tenia trece afios
cuando eso y estuvimos hasta que cum-
pli dieciocho. La pasamos bastante bien
alla, mis viejos, mi hermana y yo. Luego
volvimos a Yugoslavia, que cuando eso
no se habia desintegrado y ya me ve, ter-
miné metido en esta guerra”.

Haffner, que también entendia espa-
fiol, se atrevid a preguntarle: “;Podemos
seguir nuestro camino a Pazeric? Des-
pués del susto que acabamos de pasar,
es justo continuar el camino hacia unas
cervezas alla”.

El teniente revolvi6 los documentos
que seguia manteniendo en sus manos,
buscando el del periodista alemédn. Al
encontrarlo, lo leyd con atencién y mi-
randolo fijamente le dijo: “No es que nos
gusten mucho los alemanes por estos la-
dos, mi amigo. Ustedes siempre estdn
del lado de esos malditos de los croatas.
De hecho, todos ustedes estan corriendo
un enorme riesgo al meterse por aqui”.

El teniente da unos pasos hacia
Campos y le entrega los documentos de
todos, agregando: “Mis hombres los van
a acompaifiar por la carretera hasta Pa-
zeric. Mladic anda bastante lejos de por
aqui y no creo que vaya a venir. Tu pais
es muy bello y nos traté muy bien. Tu-
vieron suerte de que Milos no les hubie-
ra disparado. Es un loco que ve turcos
en todas partes”. Se referia al mas agre-
sivo de los soldados que los habian cap-
turado. Y con lo de turcos, se referia a
los musulmanes bosnios, sus enemigos
en esta guerra. La herida de la derrota
de los serbios siglos atras ante los turcos
otomanos en la batalla del Campo de los
Mirlos habia sido cuidadosamente uti-
lizada por los dirigentes serbios, entre
ellos Milosevic, para azuzar el odio.

“Guardo muchos agradecimientos
por la gente de Colombia. Tal vez por
eso estan vivos”, agregé el teniente. ©
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por FRANK BAEZ -

ui rapero por un periodo tan

breve que hasta suelo olvidar-

lo. Para entonces tenia doce

afios, lo que significa que es-

taba en medio de la puber-
tad y que a diario sufria mutaciones: las
hormonas se disparaban y era posible
que una mafiana amaneciera con una
pulgada mas de altura o con un bigo-
te o con otra voz. Ese verano de 1990 la
voz me cambid y adquirié una aspereza,
un registro mas grave y profundo, que
le llamé la atencién a mi amigo Maxi-
mo, quien me asegurd que con esa Voz
yo podia rapear.

Todos en el barrio queriamos ser ra-
peros. La fiebre nos la contagié Holi-
day Rap que era el himno de Mundo
sobre Ruedas y que rapedbamos a cada
rato, aunque para ser sincero, el Uni-
co que lo rapeaba bien era Maximo. Es
mas, si el tema sonaba y de pronto al-
guien pausaba la casetera, él por inercia
lo continuaba con celeridad, sin come-
ter ningun error, moviendo la cabeza al
ritmo del beat y esforzandose tanto que
le brotaba una vena de la frente que por
una extrafia coincidencia tenfa la mis-
ma forma del logo de Nike. Pero no solo
lo hacia con Holiday Rap, también ra-
peaba temas en espafiol que se pegaron
entonces como Viernes Trece de Vico C o
Mi abuela de Wilfred y la Ganga.

Ese verano que me cambid la voz
pasé mucho tiempo en el cuarto de
Maximo. Las paredes las tenia forradas
de fotos de raperos que habia recortado
de revistas y hasta tenia uno de esos gi-
gantescos radios de doble casetera que
todos envididbamos y que su padre que
vivia en Nueva York le habia mandado.
A veces le subia tanto el volumen que
su hermana se ponia a golpear con fu-
ria la puerta. Tras tres horas de rap a mi
no me cabia una rima mas en el cerebro
y me largaba a jugar a la cancha. A ve-
ces Maximo me acompafiaba. A pesar
de que era bien alto y tenia los brazos y
las piernas largas, mi amigo era un pési-
mo basquetbolista: defendia mal, daba
muchas faltas y que yo recuerde nunca
encesto un tiro ni capturd un rebote. Su
reputacidn era tal que podia estar solo
debajo del aro y a nadie se le ocurri-
ria pasarle la bola. Ahora bien, cuando
anochecia y se ponia demasiado oscuro
como para proseguir el partido, él saca-
ba pecho y preguntaba si alguien queria
enfrentarlo. Ninguno se atrevia. Pero
de vez en cuando un incauto se levanta-
ba. Tras un minuto de insultos rimados
el chamagquito se volvia a sentar aver-
gonzado y mi amigo recuperaba todo
el respeto que el basquet le habia hecho
perder.

Cuando le comenté a Maximo que
me gustaria rapear a él se le ocurrid ha-
cer un dio. Bueno, antes de arrancar, yo
tenfa que aprender a hacerlo. La verdad
es que no pegaba una rima. No lo logra-
ba. A veces practicaba en la casa, pero
a mi hermana mayor le molestaba y no
paraba de ir y venir por el pasillo gri-
tando que me callara y que no la dejaba
hacer su tarea. Asi que para evitar mo-
lestias salia en mi bici y le daba la vuelta
al barrio rapeando.

Entonces la gente consideraba el
rap obsceno y eran pocas las emiso-
ras que se arriesgaban a programar las

canciones. Supongo que se debia a que
mientras en los merengues o en las sal-
sas se servian del doble sentido o meta-
forizaban el erotismo o la violencia, en
el rap se iba al grano y se soltaban todas
las malas palabras que le cabian a uno
en la boca. Sin embargo, mas que escu-
char rap lo que me fascinaba era impro-
visar, fundirme en el ritmo.

Una noche me regafiaron porque
eran mas de las ocho y yo no habia ido
a comprar el pan. Mami se puso a gri-
tar que para esa hora los panes ya esta-
rian frios y duros como piedras. Pedaleé
con rabia hacia la panaderia. En el tra-
yecto esa ira se fue convirtiendo en pa-
labras, en rimas y para cuando llegué
a la panaderia tenia una cancién. Tuve
que transcribirla para que no se me olvi-
dara. Cuando se la rapeé a Maximo este
lanzé una critica demoledora y hasta lle-
g6 a decir que mi estribillo de “mami me
mandé a comprar el pan” no era mas que
una copia del Mama Said Knock You Out
de L1 Cool J. Al principio acepté la critica
de buena fe, pero insisti6 tanto que ter-
miné con ganas de soltarle un golopon.
Aunque lo que realmente me encojo-
no fue el tonito de sabelotodo que usa-
ba. De vez en cuando le venia. Recuerdo
que un fin de semana fuimos a patinar
a Mundo sobre Ruedas y que como era
costumbre el DJ puso Holiday Rap y todo
el mundo empezé a corearla. En medio
del jolgorio Maximo solté que MC Miker

G y DJ Sven, quienes rapeaban la can-
cién, no eran neoyorquinos, a lo que yo
le contesté en broma que a mi me pa-
recian tan neoyorquinos como Los Ca-
zafantasmas. Entonces €l solté una
carcajada irdnica y con el tonito afecta-
do dijo que como yo ignoraba el inglés
no me habia enterado de que los raperos
eran dos blancos holandeses y que nin-
guno de los dos vivia en Nueva York.

Cada vez que hacia esas cosas yo me
encojonaba tanto que juraba que nunca
mds pisaria su cuarto. Pero el pique no
me duraba ni una semana. Esa vez re-
torné al cuarto dia.

Nos sentamos a escuchar un case-
te de los espafioles Def con Dos, y en un
momento Maximo pausé una de las alo-
cadas canciones y prosiguié rapeando-
la él mismo, alargando el tema con sus
propias rimas y gesticulando para que
interviniera con las mias.

—No lo dejes caer —me decia con
respecto al ritmo—. Es como aparar
una pelota. El ritmo es esa pelota que
lanzas cada vez mads alto y que aparas
para que no toque el suelo.

Decia esas cosas que parecian saca-
das de la serie Kung Fu. En ocasiones, la
cosa fluia, me dejaba llevar por el flujo
verbal, pero inmediatamente concienti-
zaba que lo hacia me trababa. Entonces
Méximo me gritaba que no pensara, que
me dejase guiar por el ritmo y lo compa-
raba con el baile.

—Uy, yo bailo malisimo —Ie res-
pondia.

En fin, no nos quedé de otra que gra-
bar y escribir las rimas para conservar-
las. Asi fue como surgié el Ginico tema
que hicimos juntos, Zombis en los Ki-
[6metros, una especie de homenaje a
nuestro barrio y a las peliculas de terror
ochenteras que programaban los saba-
dos por Telesistema.

Para la grabacion Maximo sugi-
rié que buscaramos un primo suyo que
desde que vio Locademia de Policias es-
taba obsesionado con Michael Winslow
y lograba imitar algunos de los efectos
de sonido que hacia con su voz. Graba-
mos el tema en menos de una hora y el
primo de Maximo le afiadié una sirena
de ambulancia que le dio mayor credi-
bilidad. En la noche fuimos en busca de
Papo, un grefiti que era vendedor en la
tienda Malaquias y que en ese entonces
presentaba cada sabado un espectaculo
de break dance y electro buggy en la piz-
zeria La Pampa. Le dimos el casete y nos
sentamos unos minutos en la marquesi-
na al lado de un gordo caco pelado que
tomaba un refresco Mirinda. La canicu-
la hostigaba. Sentiamos el goteo del su-
dor bajandonos a toda velocidad por el
espinazo. A Papo, sin embargo, pare-
cia no afectarle la alta temperatura, ya
que pese a tener puesto un sudador de
Adidas con el ziper hasta el cuello lu-
cia fresco como una lechuga. Siempre
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vestia a la vanguardia y lucia tan sofisti-
cado que parecia proveniente del futuro
o de Nueva York.

En cambio, Maximo y yo tenfamos la
mala costumbre de ponernos la misma
ropa como si fuera una especie de uni-
forme del barrio. Hasta entonces no ha-
biamos pensado en lo esencial que era
el vestuario en el imaginario de un ra-
pero. Maximo era hasta peor que yo
y no se apeaba una gorra de los Atléti-
cos de Oakland, unas bermudas verdes
y una camiseta percudida. Decidimos
prestar mas atencién a nuestra pin-
ta. Después de mucho debate, Maximo
cambidé unos doélares que le mandé su
papé en Semana Santa, fuimos a Mala-
quias y asesorados por Papo compramos
unos jeans prelavados, par de camisetas
Ocean Pacific y dos gorras de los Mets
de Nueva York.

Una tarde Papo fue a la cancha para
decirnos que le habia gustado el demo
y que nos invitaba a participar en una
competencia de raperos que estaba or-
ganizando.

—Se va a llamar La Batalla de los
Titanes —dijo con un dejo de orgullo
en la voz y explicé que el otro dia vio
un especial de lucha libre donde doce-
nas de luchadores se entraban a trom-
padas en el ring—. Quiero hacer algo
similar con los raperos del barrio. El
vencedor nos representara en los con-
cursos interbarriales. ¢Y quién sabe?

Hasta podria representarnos en el pro-
grama Viva rap.

Hablaba como todo un promotor
de la televisién. Pero a Papo le fue mal
con el patrocinio. Cuando se lo propu-
so al duefio de La Pampa este le negd
el apoyo y acusé a Papo de convocar
una caterva de tecatos que se la pasa-
ban fumando yerba en los parqueos de
la pizzeria. Quiza si hubiese suspendi-
do entonces La Batalla de los Titanes
no hubiera pasado lo que ocurrid, pero
Papo era tan terco y quedd tan doli-
do con la negativa que decidi6 hacer el
evento en otro lugar.

Fue asi como La Batalla de los Tita-
nes se llevé a cabo un sdbado en la can-
cha de Nordesa. La habia programado
hasta a la misma hora que empezaba la
exhibicidn de break dance y electro bu-
ggy de la pizzeria La Pampa. En un prin-
cipio pensamos que eso afectaria la
convocatoria del evento, pero nos equi-
vocamos totalmente, ya que la cancha
estaba tan llena que, como decian en la
lucha libre, no cabia un mandao. Papo se
movia entre los circulos de raperos jun-
to a una jevita que tenia un culazo y que
a Maximo le recordaba a Lisa M. Nadie
en la cancha se veia tan cool como Papo,
quien para la ocasién se habia recogido
las grefias, hecho unas trencitas y pues-
to una de esas camisetas de Bob Marley
en que las hojas de mariguana eran mas
visibles que el cantante jamaiquino.

Cuando lleg6 a nuestro lado nos ex-
plicé que lamentablemente no tenian
micréfono.

—¢:Se va a suspender? —pregunto
Méximo.

—No se va a suspender —contesto
Papo medio molesto—. Lo haremos sin
micréfonos. Estas vainas se dan mejor
cuando se hacen sin micréfonos.

Se hizo un silencio que la jevita con
el culazo aprovechdé para sugerirnos
que a falta de micréfonos proyectemos
nuestras voces como hacen los actores
en el teatro. Luego nos dijo chau con pi-
cardia y se fue con Papo a hablar con
unos bailarines de Nordesa. Un chama-
quito al que le decian Cara de Vieja nos
conto el rumor que circulaba por la can-
cha con respecto a los micréfonos. Un
pastor habia puesto a disposicién de La
Batalla de los Titanes el equipo de so-
nido de su congregacion, es decir, los
micréfonos y los amplificadores, pero
cuando Papo fue por ellos con sus tren-
citas y su camiseta de Bob Marley, el
pastor se puso como el diablo, lo mandé
a pelarse y se nego a prestarle el equipo.

—¢Pero por qué? —le preguntd Papo.

—Varén —le respondid el pastor—,
usted parece tecato. No le voy a prestar
el equipo de sonido a un fariseo sinver-
glienza.

Nunca supe si el rumor era cierto.
Tampoco estaba seguro de si Papo ha-
bia pedido permiso para escribir con

aerosol en una de las paredes de la can-
cha el nombre del evento.

Fue la peor tarde de todo ese vera-
no. Bueno, a mi no me fue tan mal. Si
tomamos en cuenta mi edad y las pocas
semanas que tenia rapeando, debo re-
conocer que me fue regular. Al primer
contrincante practicamente lo destrocé
con algunas rimas que tomé de “Mami
me mandé a comprar el pan”. Sin em-
bargo, cuando me enfrenté con el se-
gundo, que era un gordito que le decian
Burrulote y que habia participado en
Viva Rap 89, estaba afénico y no pude
evitar que me aplastara como un insec-
to con su estupendo flow.

Pero lo de Maximo si fue terrible. Le
tocd con uno que llamaban el Bombero.
Cara de Vieja me explicé el origen del
apodo. Seglin contd, en ese entonces te-
nian ocho o nueve afios y estaban ma-
roteando y uno de los chamaquitos se
subid hasta el cogollito en busca de los
limoncillos méas grandes y jugosos, pero
ahi las ramas eran tan finas y fragiles
que no lograba bajar. Por lo que empe-
z6 a gritar desesperado que buscaran a
los bomberos para rescatarlo. Asi que
el contrincante de Maximo se embald a
buscarlo y regresé al rato con un bom-
bero que ayudé al chamaquito a descen-
der sano y salvo de la mata. La cosa es
que ese bombero no era de los que apa-
gan fuego sino de los que despachan
combustible en las bombas de gasolina.
Instantaneamente, el mote del Bombe-
ro se le quedd pegado como un chicle en
un pantaloén.

Desde que se puso en frente del
Bombero a Maximo le vinieron los ner-
vios y hasta le broté la vena de la frente.
Cuando le tocé su turno se volvié nada.
No le salian las rimas. Era como si tuvie-
se un ataque de tartamudeo. Papo, que
conocia el talento de Méaximo, decidié
anular el combate. Ante los reclamos
alegd que era la primera vez de Maximo
y que se habia paniqueado.

—Gente, démosle un chance —dijo
con su carisma acostumbrado.

Se le acerc6 a Maximo y le susu-
rr6 algunas cosas al oido. Pese a que el
Bombero se quejé por favoritismo, no
le quedé de otra que acatar la situacién.
Asi que arrancaron nuevamente. Pero
en vez de rimas Maximo solt6 un sollo-
zo. Estaba a dos metros de él y no lo po-
dia creer. Para que se hagan una idea,
Méximo y el Bombero estaban ubica-
dos en medio de la cancha y en torno
suyo habia un circulo de raperos wan-
nabe con gorrasy pafiuelos envueltos en
la cabeza que no paraban de enzarzar-
los. Pues tan pronto vieron que Maximo
no podia controlarse las ldgrimas, esta-
llaron en burlas, insultos y mentadas de
madre. Hasta empezaron a llamarle Mi-
nimo y corearon:

No le des més duro
que no se va a parar.
No le des méas duro
que no se va a parar.

El Bombero se valié del caos y soltd
un arsenal de improperios que hicieron
trizas a mi amigo. Antes de terminar le
arrebatd la gorra de los Mets, la lanzé al
aire, la apard, se la puso al revés y luego
flexiono los musculos que no tenia a la


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

24 #131

manera de Hulk Hogan y solté un gru-
fiido potente. Su payasada fue seguida
de una ola de aplausos y silbidos. Junto
a un rapero de Costa Caribe deposité a
Méximo en las gradas.

—Larguémonos —le insistia, pero
mi amigo atin no emergia del shock.

Una vez que los sollozos, las lagri-
mas y la vena brotada de la frente cedie-
ron sugirié hablar con Papo para que le
diera otra oportunidad. Pero tan pronto
se puso de pie se le descompuso la caray
la vena volvid a brotar. Al rato desistié y
yo fui a donde el Bombero para que me
devolviera la gorra de Maximo.

—Intenta quitdrmela —me dijo.

Tuve que pedirle ayuda a Papo que
le arrebaté la gorra de un cocotazo. Nos
fuimos como habiamos llegado, Maxi-
mo sentado en la barra de mi bici y yo
pedaleando. Mientras mds nos alejaba-
mos de la cancha méds mi amigo se re-
componia. Tuve que insistirle para que
me explicara su sorpresiva reaccion.

—Perdi el ritmo —admitid.

Evoqué esos momentos cuando ra-
peabamos en su cuarto y lanzabamos el
ritmo hacia arriba.

—~Querras decir que se te cayo —le
dije como para evocarle ese recuerdo.

Pero Maximo negd con la cabeza y
asegurd que no se le habia caido, sino
que lo habia perdido. Fue entonces que
pasé una camioneta 4 x 4 que casi nos
atropella. Fren6 con un chirrido y dio
reversa. Tan pronto nos alcanzé el con-
ductor bajé el vidrio tintado y yo reco-
noci a uno de los raperos. De seguro
era un quinceafiero a quien el papa le
habia prestado la camioneta para que
fuera al evento y se la presumiera a
todo el mundo.

—iRaperos wannabe! —nos voced
haciendo una mueca.

A Maximo le volvieron las lagri-
mas y a mi eso me encojond tanto que
tuve que hacer un esfuerzo sobrehuma-
no para mantener el equilibrio y no es-
trellarnos. Ya que no le haciamos coro,
volvié a insultarnos, subié el vidrio y la
camioneta acelerd guayando gomas. Al
verla perderse en la calle supe que con
ella también se perdian mis ganas de
ser rapero.

No volvi a entrar al cuarto de Maxi-
mo. Tras lo sucedido, me imaginé que
estaba muerto de vergiienza conmigo y
con todo el barrio, por lo que suspendi
mis visitas por una semana. Cuando fi-
nalmente fui tuve que vocear para que
me abrieran la verja de hierro. La que
me abrié fue su hermana que sin de-
jar de hablar por el inaldmbrico me in-
dicé con la cabeza que fuera hacia los
aposentos. Por primera vez el seguro
de la puerta del cuarto de Maximo es-
taba puesto. Le voceé, toqué la puerta
con fuerza y hasta la pateé. Nada. Pe-
gué el oido en la puerta a ver si distin-
guia un rap o algin sonido proveniente
de la pieza. Por un momento pensé que
no estaba, que quizd habia salido sin
que su hermana se diera cuenta o se ha-
bia metido de pronto en el bafio, pero
tras mucho esperar se me ocurrié que
tal vez estaba ahi dentro, tumbado en
la cama, mirando el techo, sin ganas
de verme. A la larga me fui sin decirle
adids a la hermana de Maximo que es-
taba entretenida con su llamada.

Acabaron las vacaciones y las clases
ocuparon todo mi tiempo. Coincidiamos
en la cancha, pero no mencionabamos el
suceso, no por reticencia ni nada por el
estilo, sino porque era algo que ya habia
quedado atras y que habiamos superado.

Al ano siguiente me mudé de barrio
y perdi contacto con los amigos de Mi-
ramar. A algunos los veia en fiestas y a
otros paseando por la ciudad. Pero la-
mentablemente no volvi a toparme con
Maximo en todo ese tiempo.

Tuvieron que transcurrir veinte afios
de La Batalla de los Titanes para que lo
volviera a ver. En ese periodo me hice

psicélogo, hice una especialidad en el
extranjero y estuve a punto de empe-
zar un doctorado, pero para desgracia
de mis padres renuncié a todo y me de-
diqué a escribir. De hecho, me consagré
tanto al oficio que no tenia empleo es-
table y acabé debiéndole plata a todo el
mundo. Para sobrevivir hacia algunos
trabajos de edicién. Por esos dias, mi
amigo Chelo, que conocia de sobra mi
apretada situacion financiera me con-
tratd para escribir el prélogo de su pri-
mer libro de fotografias. Me cité una
noche en su restaurante favorito del ba-
rrio chino. Inmediatamente nos senta-
mos en una mesa redonda, le hizo una
sefla a un mesero y orden6 mapo tofu,
hojas de batata china, cerdo asado, una
cazuela de bacalao con berenjena, ca-
lamares a la sal, en fin, todo un manjar
que nos bajamos con deleite. Tras pagar
la cuenta propuso dar una vuelta por
el barrio chino para activar la circula-
cion. Como ademads de fotografo, Chelo
es un reputado arquitecto, aprovecho la
caminata para ponerme al tanto de las
transformaciones que habian sufrido
los edificios de estilo art déco que data-
ban de los afios treinta y veinte del siglo
pasado. Nos detuvimos frente a lo que
fue el teatro Max y que hoy es una igle-
sia evangélica llamada Dios es amor.

—Fue el primer cine que tenia una
puerta de entrada y otra de salida —dijo
Chelo apuntando con su camara Canon
al edificio deteriorado—. Y ademas te-
nia abanicos para combatir la calor. Te
VOy a mostrar.

Cruzamos la Duarte. En la entrada
habia una sefiora canosa, con una blusa
gris y una falda negra, que cit6 algo de
la Biblia que apenas entendimos. Den-
tro celebraban un culto. Casi todos los
feligreses estaban de pie mientras en el
escenario el predicador de alta estatu-
ra sostenia el micré6fono con una mano
y con la otra una Biblia que estrechaba
contra su pecho. Llevaba puesta una ca-
misa azul celeste metida por dentro de
unos pantalones de lino y unos mocasi-
nes marrones. Toda mi atencién estaba
centrada en él. Era Maximo. A pesar de
que su voz era mas grave y de que ha-
bia aumentado de peso, su cara seguia
huesuda e incluso ahi estaba la vena
brotada en la frente que le salia cuando
rapeaba y que tantos habiamos compa-
rado con el logo de Nike. Sabia que no
necesitaba abrir la Biblia porque de se-
guro se habia aprendido de memoria
los versiculos como lo hizo en su ado-
lescencia con las rimas. Predicaba acer-
ca de una noticia que la prensa en esos
dias habia resefiado mucho. Durante un
viaje en yola clandestino rumbo a Puer-
to Rico se habia armado un pleito y los
organizadores lanzaron por la borda a
uno de los tripulantes, quien estuvo flo-
tando en alta mar por cinco dias hasta
que fue rescatado por la marina de gue-
rra. Maximo compard la aventura de di-
cho hombre con el relato de Jonas, el
profeta que desobedecié el mandato de
Dios e intentd escaparse en una embar-
cacién que iba en sentido contrario a la
ciudad donde se le habia ordenado ir. Ya
en el mar se armo6 una tempestad que
casi hunde el barco y los tripulantes al
enterarse de que Jonds era la causa de
la tormenta decidieron lanzarlo por la
borda para salvar sus vidas.

—Hermanos en Cristo —dijo Maxi-
mo alzando su Biblia—, imaginense a
Jonds en medio de la tempestad a pun-
to de ahogarse. Cree que le ha llegado
la hora. Pero Jehova no lo ha olvidado.
jAy no, Jehova no olvida! Ahora Jonas
se dard cuenta de lo que Jehova es ca-
paz. ¢Y qué hace? Envia una ballena. ;Y
qué hace la ballena? Se traga a Jonas de
un bocado.

Puso la Biblia debajo del brazo y se
fue frotando la barriga a medida que
se movia por el escenario. Contaba
todo esto con una gracia y un carisma

que enardecia a los feligreses. De re-
pente se arrodillé y todos los feligreses
lo imitaron.

—Jehova lo compadece y al tercer
dia manda a la ballena a una playa y
esta vomita a Jonds.

Ya que Chelo y yo éramos los tnicos
que estdbamos de pie temi que Maxi-
mo centrara la mirada en nosotros y me
reconociera. Hasta imaginé que me in-
vitarfa al escenario y relacionaria mi
apariciéon con un milagro. Asi que me
volteé hacia donde Chelo que fotogra-
fiaba la decadencia del antiguo cine.

—Vamonos —le murmuré.

Echamos a andar sin mirar atras y
Chelo me comentd que sacé una bue-
na foto del pastor. Ya afuera extendio
los brazos para mostrar las tiendas y los
restaurantes con letreros en mandarin
y comentd la ironia con que las cosas se
transforman.

—También la gente cambia —le dije.

O tal vez no lo dije y lo pongo aho-
ra en el texto para crear cierto efec-
to. De lo que si estoy seguro es que nos
despedimos al cruzar la Duarte y en el
trayecto hacia mi carro yo pensé que
Méximo me saldria al paso, pero no su-
cedid y desde esa noche solo he vuelto
aver su cara en la foto que Chelo inclu-
yé en su libro.@

*Frank Béez es un poeta dominicano.
“Yo fui rapero” forma parte de su libro de
cuentos Pdgales tii a los psicoanalistas.
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Asi es la generacion de energia
en unha central hidroelectrica

Este es el proceso por el que la energia potencial del agua se convierte en la energia
eléctrica necesaria para cargar la bateria de un celular o calentar una arepa.

ETE)

Nos han repetido hasta el cansan-
cio, en declaraciones oficiales y titula-
res de prensa, que cuando Hidroituango
esté operando al maximo de su capaci-
dad proveerd cerca del 17 % de la de-
manda energética de Colombia. Algo
asi como que uno de cada cinco bombi-
llos que se enciendan en el pais seran
con energia que saldrd del megapro-
yecto que embalsé el rio Cauca en el
Norte de Antioquia.

Lo que quizds no nos han conta-
do tanto es cuales son los principios fi-
sicos y mecanicos que se necesitan para
embalsar un rio, abrir una compuerta y
hacer que el agua haga mover unas tur-
binas y se convierta en la energia que
luego viajard hasta su casa.

Felipe Beltrdn Rodriguez, doctor en
Ingenieria Eléctrica de la Universidad
Federal de Santa Catarina (Brasil), ex-
plica que la ciencia que se esconde de-
tréds del proceso de generar energia a
partir de un caudal de agua parte de un

principio bdsico que hay que tener en
cuenta: la energia ni sea crea ni se des-
truye, solo se transforma.

“Podemos decir que en una hi-
droeléctrica el agua embalsada va a
estar en una cota (altura) mayor y la
casa de mdquinas va a estar en una
cota menor. Cuando se abre la com-
puerta, el agua cae por una tuberia y
convierte toda esa energia potencial
que tenia por la altura en energia ciné-
tica que es, simplemente, que el agua
gana velocidad y esa velocidad a su vez
mueve una turbina”, explica.

Luego de eso —anade el experto—
viene parte de la magia o por lo menos
parte del proceso que no vemos. El se-
gundo paso es transformar esa ener-
gia cinética, ese movimiento, en energia
eléctrica:

“La fuerza del agua hace mover la
turbina y la turbina mueve un rotor que
va a estar acoplado a un generador que
va a inducir una corriente, genera un

campo magnético, en unas maquinas
eléctricas. De ahi la energia puede ser
transportada a las zonas de consumo
(casas, negocios, alumbrado publico)”.

Una explicacién que aunque parece
faciltiene en cuenta un sinnimero de va-
riables y complejidades en cada proyec-
to como la altura a la que cae el agua, el
volumen de metros clbicos por segundo,
la capacidad de los generadores, la ca-
pacidad instalada de cada hidroeléctrica
y hasta la necesidad de generar deter-
minada cantidad de energia en sincronia
con la demanda para que el sistema no
se desequilibre.

El agua utilizada vuelve al rio, o a la
fuente original desde donde se capta,
y la energia viaja via lineas de transmi-
sién y distribucién hasta los hogares y
las empresas que reciben el servicio. Ese
es el proceso que hoy ocurre en més de
140 centrales hidroeléctricas que apor-
tan cerca del 70 % de la oferta energéti-
cade Colombia.



https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

26 #131

B i

LA HORA MAS DURA

por BERNARD LEMOND + Fotografias del Archivo Ineos

Pippo Ganna, el portento

piamontés del Ineos, lo co-

noci en Italia, en 2021. Esta-

ba en Turin, regodeandome

ntre cientos de turistas y

caminando por las plazas Carlos Alber-

to, Solferino y San Carlos, todas ellas

vecinas, hacia el occidente, del Palacio

de los Saboya y, hacia el oriente, del Ho-
tel Roma, donde se suicid6 Pavese.

Precisamente, frente al Palacio Real
de los Saboya, traté de entrevistarlo,
pero fue imposible arrancarle mds de
dos palabras, ambas fueron escudlidas,
sin sustancia.

“Gragie, saluti alla Colombia. E tut-
ti ok”, dijo el grandote desde sus ojos ti-
bios y su sonrisa nacarada, mientras
acomodaba sus “gambas” en la hermo-
sa Pinarello que su equipo recién le ha-
bia entregado, en Monza, para el inicio
del Giro de Italia.

Ese dia, en una crono de ocho ki-
lémetros y medio, Pippo vol6 y se vis-
ti6 de lider, y yo fui testigo presencial,
sentado a un costado del puente Ema-
nuelle I, a orillas del Po. Casi podia oir
su respiracién mientras se doblaba so-
bre su bicicleta en las chicanas de la ca-
lle Garibaldi.

Fue lider durante tres dias, hasta
la subida a la fria Séstola, donde Ales-
sandro Di Marchi se vistié de rosa. Lue-
go, en la etapa nueve, en Campo Felice,
Egan tomo el liderato de la carrera y
Ganna se vacio para ayudarlo.

No habia ciudad donde no vitorea-
ran al piamontés. Venia de ser campedn
olimpico de la persecuciéon por equipos
en Japdn, y ya acumulaba varios titulos
mundiales, dos de ellos en crono y otros
tantos en pista. Una bestia que hacia re-
cordar al suizo Fabian Cancellara, con
quien llegé a entrenar en cercanias del
lago Como.

Pippo también gandé la crono fi-
nal del Giro, en Mildn, redondeando
una carrera inolvidable para el Ineos,
con Egan Bernal campedn absoluto de
la corsa rosa. Un dia antes, en Verba-
nia, su pueblo natal, lo habia visto pasar

tiempo con su familia y recibir titulos y
medallas de parte de los gobernantes de
esa hermosa localidad repleta de yates,
chalets y vecina de Suiza.

En Milan, frente al Duomo, le pre-
guntaron por primera vez sobre el ré-
cord de la hora, y Pippo respondié muy
convencido: “Si, lo intentaré”, pero no
aclaré cudndo.

El récord de la hora es una prue-
ba individual muy antigua que nunca
ha gozado del prestigio que poseen las
pruebas olimpicas o del calendario UCI.
Causé revuelo cuando lo batié Eddy
Merckx, en 1972, o cuando el britani-
co Chris Boardman lo rompid en tres
ocasiones diferentes, con una bicicleta
de alta tecnologia, las primeras dos ve-
ces, y con una convencional, en su ulti-
mo intento.

Segtin la Unién Ciclistica Interna-
cional (UCI), el primer récord lo logré
el ciclista y periodista francés Henri
Desgrange, uno de los precursores del
Tour de Francia, en mayo de 1893, en
un velédromo de Paris. Alcanzé a ro-
dar, durante una hora, 35 kilémetros y
325 metros. Un afio después, también

en Paris, Jules Dubois lo batié por casi
tres kilémetros y luego, en Denver,
Colorado, en 1898, Willie Hamilton
logré superar los cuarenta kiléme-
tros y setecientos metros. El ciclismo
seguia derrumbando barreras de alto
rendimiento.

Al comienzo se trat6 de un reto del
poder humano, pero desde los afios
treinta también pasd a ser una compe-
tencia tecnoldgica entre las marcas de
bicicletas. Por eso el récord es vigilado
por dos agencias, la UCI y la Internatio-
nal Human Powered Vehicle Associa-
tion (IHPVA).

En esta categoria, lo curioso son los
nombres de las bicis, ademas de los re-
gistros alcanzados. Marcel Berthet,
francés, logré el primer registro con
una cabra altamente tecnoldgica en
1933. La llamé la STD Bycicle y rodé 49
kilémetros y 99 metros. Cinco afios mas
tarde, en visperas de la II Guerra Mun-
dial, Francis Fauré, en su Recumbent
Bike, pasé de los cincuenta kilémetros,
marca que, en las bicis convencionales,
no se superaria hasta 2014, cuando Jens
Voigt, en Grenchen, hizo 51,115.

La ruta de la tecnologia ha logra-
do barbaridades como pasar de los 59
kildémetros apenas en 1980, con Eric
Edwards, en Ontario (Canadd), con
una bici bautizada Vector; o pasar de
los 73 kilémetros en 1989, gracias a
Fred Markham y su Gold Rush, en Es-
tados Unidos. En julio de 2009, en Es-
tados Unidos, Sam Whittingham, en
una Varna Tempestad construida por
Georgi Georgiev, super6 los noventa
kilémetros en una hora.

Sin embargo, el esfuerzo que to-
dos los aficionados reconocemos, el de
las bicis normales, se hizo muy popu-
lar a partir de 1935, cuando el italiano
Giussepe Olmo, en Milan, paso la cuesta
de los 45 kilémetros. Entonces se anima-
ron stiper campeones como Fausto Coppi,
Jacques Anquetil y Ercole Baldini, quie-
nes también batieron el récord en Mildn.

La barrera de los cincuenta kiléme-
tros ya parecia mas accesible, pero ha-
bia que buscar otra manera, quizas otra
temperatura, otra altura. El suizo Ole
Ritter, en 1968, se aventurd a cruzar
el Atlantico y llegd a Ciudad de Méxi-
co, donde se instalé por més de un mes
para alcanzar el hito. Utilizé una Fiore-
1li-Coppi de siete kilogramos y medio, y
un desarrollo de 54x15.

Cientos de aficionados abarrotaron
el velédromo de Ciudad de México para
ver rodar a Ritter, quien no pasé de los
48 kilémetros y 643 metros, y casi vo-
mita a una reportera cuando pudo ba-
jarse de su maquina.

Pese a no cruzar el umbral de los
cincuenta kilémetros, el suizo mostré
el camino para los siguientes aspiran-
tes. Y entonces llegé Cochise. El Gi-
gante de Guayabal venia de hacer un
regular mundial de ciclismo en Leices-
ter, en la pista, y tenia entre ceja y ceja
el prestigioso récord, aunque su intento
iba a quedar registrado como aficiona-
do, no como profesional, pues estaban
por disputarse los Juegos Olimpicos y
el antioqueiio queria estar en la cita de
Munich, portando la bandera colombia-
na en el desfile.

Junto a su entrenador, Claudio Costa,
Martin Emilio tenia previstos dos esfuer-
zos, uno el 7 de octubre de 1970 y el otro,
por si las moscas, el 11 del mismo mes.
Cochise habia estado viendo los videos
de Ercole Baldini, el iltimo aficionado en
conquistar el récord, y también habia mi-
rado lo hecho por Ole Ritter en Ciudad de
México, en el velédromo Agustin Melgar.

Un afio antes, en ese mismo escena-
rio, el mexicano Radames Trevifio, idolo
local de la pista, y con tan solo veintitrés
aflos de edad, habia alcanzado los 46
kildémetros con 955 metros, en esa ve-
loz pista de madera africana. Radames,
también habitual en las revistas del co-
razén, pulverizd lo hecho por Baldini,
pero seguia por detrds de los profesio-
nales, por lo que su éxito tuvo relevan-
cialocal y nada mas.

Cochise era aficionado, pues has-
ta ese momento no tenia ningun patro-
cinio empresarial y todos sus viajes, o
al menos la mayoria, los costeaba el go-
bierno. Sin embargo, Martin Emilio
queria hacer mas distancia que Ritter,
y para eso se habia preparado haciendo
tres horas de pista diarias mas setenta
kilémetros a fondo en carretera.

El récord de Trevifio no duré mu-
cho. Los ciclistas Fredy Ruegg y Roger
Riviere, de Suiza e Italia respectiva-
mente, mejoraron su registro, aunque
en velédromos cubiertos en Europa.
Luego, el danés Mogens Frey, muy co-
nocido por Cochise por los mundiales
de pista, mejord en veinticinco metros
lo hecho por Trevifio.

La hazafia del mexicano habia sido
el 5 de octubre de 1969 y, lamentable-
mente, en abril de 1970 murié en un
accidente de transito. De modo que Co-
chise, quien habia sido bautizado de esa
forma precisamente en territorio mani-
to, asumio la doble responsabilidad de
batir el récord y honrar la memoria de
su colega caido.

Para el intento del récord, Cochise y
Costa pidieron ayuda financiera del go-
bierno colombiano, pero el Consejo Na-
cional Deportivo la negd, por lo cual el
antioquefio tuvo que dirigirse a Euro-
pa, donde encontré apoyé con Giacinto
Benotto, quien no solo puso dinero, sino
que ademads le entregd la hermosa bici-
cleta que estaba destinada para Trevifio.

La mdquina era catorce centimetros
mas corta que las que usaba Cochise, lo
que lo obligaba a pedalear en una posi-
cién mas vertical. La tabla de Costa exi-
gia 106 pedalazos por minuto y la bici
avanzaba 7,54 metros por pedalazo. La
idea, desde que decidieron ir por ese
sueflo, era superar los 48 kilémetros.

Cochise se present6 a la pista con
una trusa azul. Lo saludaron mads de
tres mil aficionados, la mitad de los que
habian ido a ver a Trevifio un afio atras.
Todos coreaban: “Cochis, por Trevifio,
Cochis, por Trevifio”.

El antioquefio se persignd y tomé su
lugar en la pista. Esper6 a que los relojes
estuvieran en cero, y se lanzo a conquis-
tar la historia. Su plan era rodar al mis-
mo ritmo que Mogens Frey.

El clima de Ciudad México no ayudd
mucho, desde septiembre la lluvia apa-
recia en cualquier momento y la hume-
dad era intensa. Por eso Cochise salié a
la pista a las diez de la mafiana, esperan-
do que el sol fuera su aliado en la gesta.

El Espectador, Cromos, El Tiempo,
El Colombiano y Vea Deportes habian
desplazado corresponsales para regis-
trar el hecho. Cochise estaba nervioso,
pero decidido.

Los primeros pedalazos fueron in-
tensos. El Gigante estaba concentrado
y sus numeros eran favorables. Giacinto
Benotto lo miraba desde la tribuna, jun-
to a los periodistas Armando Moncada
Campuzano y Javier Giraldo Neira.

Pasados veinticinco kiléometros,
cuenta Cochise, empezd a sentir el do-
lor del esfuerzo y el sudor por todo su
cuerpo, pero no paré. Siguié concentra-
do en su objetivo y pedaled como si de
ello dependiera su vida. Cuando el reloj
marco los sesenta minutos, el colombia-
no habia logrado una distancia de 47 ki-
lémetros y 563 metros. jVictoria!

Los medios registraron la hazafia de
inmediato. “Entre aplausos, Cochise ce-
lebrd la gesta de haber batido el récord
de la hora para aficionados, en el vel6-
dromo Agustin Melgar del complejo
deportivo Magdalena Mixhuca”, se es-
cuché en Todelar.

“A partir de los veinte kilémetros
empecé a sentir un dolor terrible en las
piernas. Luego, a los treinta, me pare-
cié que ya todo habia terminado. Du-
rante diez segundos no tuve de dénde
sacar fuerzas. Tuve que relajarme y
descansar engranando sobre la mar-
cha. Claudio no hacia sino echarse ha-
cia atrds alolargo de la pista”, recuerda
Martin Emilio.

Luego afiadi6: “No puedes cambiar
tu posicién sobre el sillin, de manera
que poco a poco las entrepiernas se sien-
ten muy irritadas y el dolor se acumula
en las nalgas y las piernas. Hasta las ma-
nos y los antebrazos empiezan a doler,
de tanto tiempo aferrados al manubrio”.

Algunos atribuyen la recuperaciéon
que tuvo Cochise cuando sus fuerzas fla-
queaban a que en algtin momento soné
el himno nacional de Colombia, y este
le llené de dnimo. Como en cada victo-
ria importante en el pais de la Virgen del

Carmen y las dnimas del purgatorio, la
prensa desenterrd todos los secretos del
nuevo héroe, se metio a la casa de cada
uno de sus familiares, y ministros y has-
ta el mismisimo presidente ofrecieron
discursos por lo conseguido.

Juan Gossain hizo una linda estam-
pa de la victoria en uno de sus més acla-
mados reportajes, conté detalles poco
conocidos por los aficionados, como
cuando Cochise estuvo en Palma de Ma-
llorca, sin un peso y caminando por la
playa se dio cuenta de una prueba noc-
turna de ciclismo, la corrid, gand y se
llev6 el premio de ochenta ddlares que
le permitié sobrevivir varios dias.

En ese reportaje, el campedn narré
lo siguiente:

“Costa me dijo que, de comun
acuerdo con los jueces, ya habian acor-
dado la hora de partida. Me hizo las tl-
timas advertencias sobre el tic tac y el
péndulo del reloj por el que yo podia

guiarme a cada vuelta. Me dio dnimo,
hizo un chiste sobre algo que nos ocu-
rri6 en Palma de Mallorca y empez6 a
caminar lentamente alejandose de mi.
Entonces me sent{ mas solo que nunca,
abandonado en la mitad del velédro-
mo, con la agonia de un minutero per-
siguiéndome por la espalda. Mientras
me ajustaba el casco, recordé aquel sa-
bado por la mafiana en que aprendi a
montar en bicicleta en una calle de Me-
dellin. Miré por tltima vez al ptblico y
tuve la impresién de que alli estaba mi
hermano, el que prefirié vender su ci-
cla por treinta pesos para que yo no me
matara en ella”.

En medio del vértigo de la celebra-
cion, a Cochise le robaron las zapatillas,
el uniforme y hasta el casco con el que
habia competido. Por poco y no se suelta
de los aficionados y, cuando lleg6 al ho-
tel, habia hasta mujeres con hijos recién
nacidos para que los bendijera.

“iCémo te parece hombre! Me
arrancaron las zapatillas nuevas que
tanto me gustaban y la camiseta y
cuando alcé las manos para saludar,
me estaban quitando la pantaloneta.
¢Quieres que te diga que senti en ese
momento? No era nada semejante a lo-
grar lo que parecia imposible. Tuve mas
bien la sensacién de que en aquel ins-
tante, estaba repitiendo algo que ya ha-
bia hecho o disfrutando un recuerdo
agradable. Lo sofié tanto, lo aspiré du-
rante tantos aflos, que acaricié la idea
de ser campedn del mundo, que cuando
me bajé de la bicicleta pensé: ‘Ocurrié
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lo que tenia que ocurrir”.

2 YV

Cochise y Costa se demoraron varios
dias en volver a Colombia, sin embargo,
la excitacién no disminuyé. Cuando lle-
g6 el avidn a la capital la recepcion fue
tremenda. Algunos medios hablan de
cientos de miles de personas en las ca-
lles y de un gran operativo de seguridad
para el suceso.

Con una corona de laurel, Cochise
corrié en medio de flores y un mar de
gente lo aplaudia en cada zancada. Lue-
go se subid a un automdvil para ir hasta
El Campin, y hasta alli los siguieron afi-
cionados. Era Clark Gable, era Frank Si-
natra, era Elvis.

La gesta de Cochise llegé a oidos de
los europeos y un dia Eddy Merckx, el Ca-
nibal, quien ya estaba preparando su in-
tento, lo invit6 a almorzar junto a Felice
Gimondi. Hablaron en italiano y Cochise
le cont6 cada detalle de su esfuerzo.

Con toda esa informacién, el Cani-
bal viaj6 a México en 1972, a finales de
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agosto, y el 25 de octubre, sobre una bi-
cicleta Colnago de 5,5 kilogramos y tu-
beria de acero, logré llegar hasta los 49
kilémetros con 431 metros, batiendo el
récord profesional que tenia Ritter. Esa
bici ahora se exhibe en una estacién del
metro de Bruselas que lleva el nombre
del monstruo belga.

Tras su logro, Merckx llamé a Cochi-
se y le dijo: “Coco, gracias, me ayudas-
te mucho”.

Merckx, a diferencia de Cochise, se
prepar6 con gran anticipacién para el
intento y habfa una sensacién de segu-
ridad generalizada en toda la comitiva
que lo acompafié y que superaba las cin-
cuenta personas. Hasta el rey Leopoldo
con su familia, la princesa Liliane y las
hijas Esmeralda y Maria Christina, esta-
ban presentes.

“A lo largo de esta hora, sin duda la
mas larga de mi vida, nunca conoci un
momento de debilidad, pero el esfuerzo
necesario no era nada fécil. No es posi-
ble comparar la hora con una contrarre-
loj en la carretera. Aqui no es posible ir
mas despacio, para cambiar de veloci-
dad o cambiar de ritmo. El récord de la
hora exige un esfuerzo total, permanen-
te e intenso, que no es posible comparar
a ninguna otra prueba. Nunca mas voy
a intentarlo de nuevo”, dijo el Canibal.

El récord de Merckx duré hasta
1984, cuando Francesco Moser, con me-
joras tecnoldgicas, casco aerodindmi-
co y pinganillo, lo superd, también en
Ciudad de México. Hizo cincuenta ki-
l6metros y 808 metros el 19 de enero, y
cuatro dias después se supero a si mis-
mo con una distancia de 51 kilémetros
y 141 metros. Sus registros, como los de
Boardman, estdn entre paréntesis, por
la tecnologia.

Pippo Ganna decidi6 intentar el ré-
cord en diciembre del afio pasado, des-
pués de una espectacular temporada.
Se prepar6 con antelacién y alerté a su
familia para que fueran a verlo. Cuando
cumplid la prueba, al igual que Merckx
y que Cochise, sintié que moria sobre la
bicicleta. Jocosamente, pero lleno de
verdad, manifesté que le “dolian hasta
las bolas”.

El italiano escogié Grenchen, en la
cordillera del Jurd, en Suiza, la misma
ciudad donde en agosto el britanico Da-
niel Bigham habia impuesto su récord,
55,540. Pippo rodo contra si mismo du-
rante mas de veinticinco kilémetros,
porque sentia que se iba a caer desma-
yado, pero continud y, a falta de diez ki-
lémetros, recuperd sus fuerzas. Luego
lo vieron comiendo nuggets en McDo-
nalds, esa misma noche. Habia logrado
56 kilémetros y 792 metros.

“No pensé que le ganaria a Board-
man, pero en los dltimos diez minutos
volvi a sentir las piernas para intentar
romper el muro de 57 vueltas”, conto.

Cuando se bajo de su bici, Ganna pa-
recfa un anciano. Su rostro denotaba
cansancio y tenia la frente llena de arru-
gas. Habia perdido peso y sus piernas
temblaban a cada paso. Y, replicando a
Merckx, sefiald: “Creo que nunca lo vol-
veré a hacer”. ©

Posdata: Siete dias después, Pippo
compitio por Italia en el mundial de pis-
ta en Aguascalientes, donde pasé a la
historia Cochise, y batié el récord mun-
dial de la persecucién individual.
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Borges en la Casa Gardeliana.

a primera vez que Borges vino

a Medellin fue en 1965, diez

aflos después de haberse cum-

plido la mayor paradoja de su

existencia, ya que, en 1955, se
le borraron las letras de los libros a cau-
sa de su enfermedad, la pérdida gra-
dual de la visién, y al mismo tiempo fue
nombrado director de la Biblioteca Na-
cional de Argentina: paraiso terrenal
inalcanzable de casi un millén de ejem-
plares distintos, de los cuales apenas
podia vislumbrar los de lomos amari-
llos, el color que nunca perdié. Esa pa-
radoja capital seria trasladada al negro
sobre blanco cinco aflos mas tarde, al
ver la luz el “Poema de los dones”, que
abre asi, con estos versos estoicos: “Na-
die rebaje a lagrima o reproche / esta
declaracién de la maestria / de Dios,
que con magnifica ironia / me dio a la
vez los libros y la noche. / De esta ciu-
dad de libros hizo duefios / a unos ojos
sin luz, que solo pueden / leer en las bi-
bliotecas de los suefios...”.

Ese poema fue dedicado a Maria
Esther Vasquez, en aquel entonces co-
laboradora de Borges y posteriormente
autora de dos biografias no autorizadas
sobre Jorge Luis. Segun el libro Borges,
a life, ellos se conocieron en 1957, cuan-
do Maria Esther se incorpor6 al Depar-
tamento de Extensién Cultural de la
Biblioteca Nacional. En la padgina 356 de
ese libro también se dice que su amistad
se fue haciendo cada vez mas cercana,
adquiriendo tintes romanticos, los cua-
les llegaron a su fin en 1965, cuando se
hizo insalvable la diferencia de edad que
los separaba, 38 afios, y ella anuncié su
pronto matrimonio con el poeta Horacio
Armani. Por eso Borges no viajo a la gira
por Colombia con esa intima colabora-
dora, sino con otra Esther, esto es, con
Esther Zemborain, a quien le habia dedi-
cado Ficciones veinte afios atrds y con la
que escribiria a cuatro manos Introduc-
cion a la literatura norteamericana, libro
publicado en 1967.

La gira de Borges por Colombia, que
hacia parte del Mes de la Amistad Co-
lombo-Argentina, comenzdé el 7 de julio.

Un dia después El Tiempo titularia en
primera plana lo siguiente: “Borges lle-
ga a Bogotd”. Titular acompafiado por
una foto del protagonista junto a Esther
Zemborain, €l con gafas recetadas y ella
con gafas oscuras, siendo recibidos en el
aeropuerto por Arturo Mathov, el emba-
jador argentino en Colombia. En el pie
de foto se agregaba que, tras esa bien-
venida oficial, Borges fue trasladado di-
rectamente al Teatro Colén, donde dio
una conferencia “sobre la literatura de
su pais”, con los palcos y las plateas a re-
ventar. Cinco paginas mds adelante, en
la seccion “Noticiero cultural”, se anun-
ciaba que la segunda conferencia de
Borges en suelo capitalino seria ese 8 de
julio, en el Instituto Colombiano de Cul-
tura Hispanica, a las 6:30 p. m., con en-
trada libre, tema: “La poesia gauchesca”.
Finalizada la conferencia, la embajada
argentina ofrecié un cdctel en su honor,
al que asistieron, apunto El Siglo, “desta-
cadas personalidades de nuestro mundo
literario y social”.

El 9 de julio, dia nacional argenti-
no, Borges inicié actividades muy tem-
prano, a las 6:30 a. m., con una visita a
la Academia Colombiana de la Lengua,
donde habl6 en contra de la lexicografia
del diccionario de la RAE. Al mediodia
viaj6 a Cali, donde dicté una conferen-
cia a las 6 p. m., en el Teatro Municipal,
y otra al dia siguiente, en La Tertulia, so-
bre poesia argentina. Ese viernes 9 de
julio aparecié la primera huella de Bor-
ges en Medellin, en forma de expecta-
tiva, a través de este titular publicado
por El Colombiano en la pagina 4: “Jor-
ge Luis Borges serd desde mafiana hués-
ped de Medellin”. Sin embargo, por un
retraso en el vuelo de Cali a Bogot4, ese
titular no se cumplié, ya que Borges no
arribaria a la Tacita de Plata el 10 de ju-
lio, sino el 11.

Mientras Borges volaba de Bogo-
t4 a Medellin, comenzaria a circular en
la ciudad una nueva edicién de El Co-
lombiano Literario, con una antologia
de su prosa y verso y este articulo alu-
sivo a él: “Jorge Luis Borges o las encru-
cijadas de la memoria”, de Felipe Ortiz.

Borges
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Medellin

por JUAN FERNANDO RAMIREZ

 Fotografias de Jairo Osorio

Ademas de ese contenido suplementa-
rio, El Colombiano también le dedicé el
editorial principal de ese domingo 11
de julio: “Medellin recibird a partir de
hoy la grata y honrosa visita del poeta
y escritor argentino Jorge Luis Borges,
una de las mas egregias figuras del pa-
norama literario del habla espafiola en
el presente siglo. Actualmente realiza
una correria de amistosas proyecciones
a través de los paises iberoamericanos,
y su presencia en Colombia obedece al
proposito, reiteradas veces manifestado,
de vincularse personalmente al crecien-
te movimiento cultural de nuestro pais,
deseo que ahora se cumple bajo el auspi-
cio de la embajada de la reptiblica argen-
tina en Bogotd”. Tras ese punto aparte,
el editorial se transformaba en una nota
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bio-bibliografica durante dos parrafos,
para luego desembocar en el itinerario
de conferencias que Borges dictaria en
Medellin y en esta linea definitiva: “Le
deseamos venturosa y amable perma-
nencia en tierra antioquefia”.

La corta permanencia de Borges en
tierra antioquefia tuvo como epicentro
el Hotel Nutibara, donde se hospedd y
dio la primera conferencia, programada
para las 7 p. m. de ese 11 de julio, aun-
que no se sabe a ciencia cierta cudl fue
el tema, pues la prensa anuncié dos dis-
tintos: “Literatura argentina contempo-
ranea” y “Cuestiones literarias y nuevos
movimientos del arte en el mundo”. Lo
que si dejo claro la prensa es el publico
objetivo al que estaba dirigida la confe-
rencia: “Un selecto grupo de escritores,

Borges con Manuel Mejia Vallejo.

artistas y personas vinculadas al mo-
vimiento cultural de la ciudad”. Sin
embargo, la asistencia, liderada por Ma-
nuel Mejia Vallejo, fue muy inferior a la
esperada, reduciendo el evento a las di-
mensiones de una simple mesa redon-
da. ;Por qué fue tan poca gente? En un
articulo titulado “El otro Borges en Co-
lombia”, publicado por EIl Espectador,
arrojan esta respuesta: “Es entendible
al considerar que se trataba de un dia de
descanso y de cumplimiento de deberes
religiosos, en una sociedad tradiciona-
lista como la antioquefia”. Asimismo, la
conferencia fue muy préxima al partido
Medellin versus Quindio, y el Medellin
era el equipo mas popular de la ciudad
en aquella época: “Razdn social de poe-
tas y escritores”.

Al dia siguiente, lunes 12 de julio, El
Colombiano publico este titular cerran-
do la portada, junto a una publicidad de
Almacén Sylvania, distribuidor de tubos
fluorescentes: “Jorge Luis Borges habla-
réd esta tarde en el Paraninfo”. Pero antes
de cumplirse ese titular, Borges asisti6 a
un almuerzo en el Club Campestre, or-
ganizado en su honor por el alcalde de
Medellin, Evelio Ramirez Martinez.
Después tomo el algo en el mitico salén
Versalles, en la mesa nueve, donde pi-
di6 la especialidad de la casa: empana-
das argentinas, las cuales, como sefialé
en el libro El humor de Borges, le gusta-
ban mucho, “siempre que no tengan mu-
cho picante”. Finalmente, llegé la hora
de la conferencia, 6 p. m., la segunda del
mes correspondiente al ciclo “Lunes de
las Artes”, organizado por la Universi-
dad de Antioquia. En esa ocasion Borges
habl6 sobre “La literatura de arrabal”,
introduciendo el tema con los distintos
titulos y variaciones que habia tenido su
cuento “Hombre de la esquina rosada”:
mientras lo hacia, en los arrabales de
Medellin, era capturado Hernan Quin-
tero Arango, alias Centavito, por haber
obligado a su esposa a tomarse un fras-
co de Folidol, el veneno de moda, y luego
presenciar su lenta muerte. Era la vida
numero 74 que cobraba el Folidol du-
rante 1965, y la 107 en general, faltaban
muchas mds hasta que fuera prohibida
suventaen 1969.

Antes de viajar a Cartagena en fecha
de mal agiiero, martes 13 de julio, Bor-
ges le concedié una entrevista al pro-
grama radial “La hora del vendedor”, de
RCN, donde conversd sobre tres temas:
literatura colombiana, letras de tangos
y milongas, y por qué triunfé primero
en Europa que en Argentina, asunto que
zanjé con la frase que mds repitié pu-
blicamente en su vejez: “No creo en la

inmortalidad personal”. Frase que an-
ticipd la noticia que se robaba las por-
tadas de los periédicos un dia después,
cuando Borges dejaba el pais rumbo a
Lima, Peru: “Muri6é Laureano Gomez”.
Si, el expresidente de la Republica, cé-
dula # 1 de Colombia, amigo del na-
zismo y del franquismo, que fallecia
debido a una hemorragia gdstrica a los
76 afios, fatidica edad en la que los digi-
tos suman trece.

Precisamente trece afios mds tar-
de, en 1978, volvié Borges a Medellin.
Esa vez, a diferencia de 1965, fue reci-
bido en el aeropuerto Olaya Herrera por
el alcalde de turno, Jorge Valencia Jara-
millo, y en las portadas de los periddicos
por titulares como este: “Jorge Luis Bor-
ges llega hoy a las 11 a Medellin”. Titu-
lar de El Colombiano al que se sumé este
otro publicado por El Espectador, el mis-
mo dia, sibado 18 de noviembre: “Por
60 horas, Borges en Medellin”. Si bien,
fueron muchas menos horas las que es-
tuvo en la ciudad, ya que Borges pasaria
el domingo en Cartagena. Esa fue la con-
dicion sine qua non que le puso al alcal-
de para venir a Medellin, queria volver
a sentir las murallas de La Heroica. Alla
se hospedd en el hotel Capilla del Mar,
en el séptimo piso, habitacién 701. A las
cinco de la tarde, tras la siesta, recibi6 a
Jairo Osorio y Carlos Bueno, quienes le
hicieron una larga entrevista, rompien-
do el hielo con esta frivolidad: ¢café o
mate? “Café, el mate es un mero hdbito.
El café tiene una tradicién que no la tie-
ne el mate”.

Casualmente con un café en la mano,
apareci6 Borges encabezando la porta-
da de EI Colombiano ese domingo 19 de
noviembre: una foto a color, sin titular,
cuyo pie de foto era el primer verso de
“Alguien”, poema publicado por Jorge
Luis en 1964: “Un hombre trabajado por
el tiempo...”. Esa foto fue tomada en la
Oficina de Fomento y Turismo del Ola-
ya Herrera, mientras Borges esperaba su
“ligero equipaje”. El café lo ameniz6 con
recuerdos de su nifiez, “cuando en Bue-
nos Aires se vendia el agua de barril o
canecas y las menudencias no formaban
parte de los alimentos socialmente acep-
tados”. Luego de beberse el café y recibir
las maletas, Borges fue trasladado por el
alcalde hasta el Hotel Intercontinental,
donde se hospedé el tiempo que estuvo
en Medellin.

Después de ese pie de foto, El Colom-
biano invitaba a sus lectores a trasladar-
se hasta la padgina 14A para més detalles
sobre la llegada de Borges. Alli, no bien
lo identificaron como “el mas europeo
de los argentinos y el mds argentino

Homenaje a Borges en el Palacio Municipal.

de los europeos”, presentaron a su la-
zarillo: se trataba de Maria Kodama,
en aquel entonces su secretaria priva-
da y posteriormente su esposa, viuda y
albacea. Juntos estudiaron inglés anti-
guo, islandés, japonés y arabe, y escri-
bieron a cuatro manos un libro titulado
Atlas, publicado en 1984, sobre los sitios
mas memorables que conocieron en sus
viajes alrededor del mundo, y donde no
aparece Medellin. Borges le llevaba 38
afios, los mismos que a la referida Maria
Esther Vdsquez, la intima colaboradora
que a dltimo momento decidié no acom-
pafiarlo a la Tacita de Plata en 1965. Ca-
torce afios mas tarde, en 1979, cuando
Borges cumplié 80 afios y se los celebra-
ron en la televisién publica argentina,
en un programa conducido por Anto-
nio Carrizo, este introdujo a Maria Ko-
dama asi: “Su presencia termina con los
infundios que decian que Maria Koda-
ma es un personaje inventado por Jorge
Luis Borges”.

Cuando llegaron al Hotel Interconti-
nental, Maria Kodama se dio cuenta de
que alli, en uno de los salones, se esta-
ba llevando a cabo un congreso de com-
putacién sobre “Terminales inteligentes
en equipos de la serie 700”, se lo comen-
t6é a Borges y de paso le recordd que él
ya habia sido un computador. ;Ddénde?
En Alphaville, pelicula del recientemen-
te fallecido Jean-Luc Godard, estrenada
el 5 de mayo de 1965, un mes antes de
que Borges viniera a Medellin por pri-
mera vez. En ella se narra un universo
distopico a lo nouveau roman, sin pasa-
do ni futuro, conjugado en presente de
indicativo, en el cual no existen antro-
pomorfismos y por eso estan prohibidas
expresiones como por qué, amor o llorar.
Ese universo sin trato posible con divi-
nidades, animales y cosas es mantenido
en equilibrio estable por una macrocom-
putadora que habla, llamada Alpha 60,
quien cierra la pelicula con estas pala-
bras tomadas de un ensayo de Borges,
titulado “Nueva refutacion del tiempo”,
escrito en la vispera de navidad, el 23
de diciembre de 1946: “El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo
es un rio que me arrebata, pero yo soy
el rio; es un tigre que me destroza, pero
yo soy el tigre... El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges”. Sin embargo, la macrocom-
putadora que habla no dice “soy Borges”,
sino “soy Alpha 60”.

La tinica actividad programada para
Borges ese sdbado 18 de noviembre era
una recepcion privada en la Casa Gar-
deliana, a las 6:30 p. m.: “Donde la al-
caldia le tiene preparado un encuentro
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informal con periodistas, escritores e
intelectuales antioquefios”. Uno de los
invitados fue Jairo Osorio, quien, en el
prologo del libro Borges, memoria de un
gesto, escribié que ese encuentro infor-
mal rdpidamente se convirtié en una
“fiesta en la que atormentaron a Bor-
ges a punta de tangos”, siendo testigo
de estas palabras que el visitante ilus-
tre le escupié al oido de su anfitridn:
“Pero, alcalde, ¢qué hice yo para mere-
cerme esto? ¢Vos sabés que a mi no me
gusta el tango?”. Esa incomodidad ma-
nifiesta de Borges no se qued¢ ahi, tras-
cendio, por ejemplo, hasta el editorial
de EI Espectador publicado el jueves 23
de noviembre de 1978: “Haber llevado
a ese pozo humano de misterios sub-
conscientes, llamado Jorge Luis Borges,
a la Casa Gardeliana, es algo atrabilia-
rio. En infinidad de ocasiones el poe-
ta austral ha inundado al mundo, por
medio de las ondas hertzianas y de la
prensa, con acritudes no solo contra el
tango sino también contra Gardel y su
voz albaricoqueada... Fue una tortu-
ra, un suplicio peor que el Tantalo, ese
homenaje que le hizo el burgomaestre
a tan pulcro valor cerebral. Cuya mente
y cuyo espiritu estdn a césmicas distan-
cias de la estupidez”.

Luego del suplicio en la Casa Gar-
deliana, vino el mencionado parénte-
sis cartagenero, el reencuentro con las
murallas: “Una muralla es una barrera
magica destinada a detener la muerte”,
sefialé en su ensayo sobre Shih Huang
Ti, el emperador que orden¢ la construc-
cion de la muralla china mientras abolia
el pasado, la palabra muerte y buscaba
el elixir de la eterna juventud. Borges
volvié a la ciudad de la eterna primave-
ra el lunes en la mafiana, acompafiado
virtualmente por este titular publicado
en la portada de El Colombiano: “Hoy,
homenaje a Jorge Luis Borges”. El titu-
lar estaba justo a la derecha de la noticia
deportiva del momento: el triunfo por la
minima del Nacional al Caldas, suficien-
te para clasificar al cuadrangular final,
junto a Santa Fe, Cali y Millonarios.

Antes del homenaje, Borges tuvo un
coloquio en la Piloto, alas 11 a. m., don-
de respondié 33 preguntas formuladas
por siete escritores, ubicados en una
mesa frente al protagonista en el si-
guiente orden, de derecha a izquierda:
René Uribe, Juan Zuleta Ferrer, Maria
Elena Uribe, Dario Ruiz Gémez, Ro-
cio Vélez, Manuel Mejia Vallejo y Juan
Luis Mejia. El coloquio lo introdujo el
director de la Piloto, quien le entregd a
Borges el “premio Nobel de nuestra ad-
miracién, afecto y amistad”. Después

i
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Alcalde Jorge Valencia Jaramillo, Borges y Maria Kodama.
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vinieron las preguntas, una de ellas
esta, la del complejo de inferioridad
tricolor: ¢usted qué piensa de los es-
critores colombianos? ;Cudles son sus
preferidos? Borges solo conocia a José
Asuncion Silva y a Garcia Mdrquez. De
este ultimo Maria Kodama le habia lei-
do Cien afios de soledad, de la cual no
disfruté su desenlace: “Es una gran no-
vela, aunque creo que tiene cincuenta
afios de mas”. Esa fue la respuesta que
mas gracia causo en el ptublico: mas de
mil personas que, segun El Espectador,
“incluso trataron de penetrar violenta-
mente en el auditorio de la Piloto, como
si se tratara de un concierto de rock”. Al
final, como si se tratara de una estrella
de rock, Borges se quedd firmando au-
tografos: “No sé si seran firmas o ideo-
gramas lo que estoy haciendo”. Una de
las firmas la estampé en la cardtula de
Jairo canta a Borges, disco de culto que
musicaliza varios de sus poemas, publi-
cado en 1977.

El homenaje llegé después del al-
muerzo, a las 3 p. m., en la alcaldia,
donde lo declararon huésped de honor
y le entregaron las llaves de la ciudad.
Estas fueron las palabras de Borges al
recibir las llaves de Medellin: “Me en-
tregan estas llaves que no abren nin-
guna puerta, o, mejor dicho, que las
abren todas. Para mi serdn el simbolo
de la nostalgia, porque estaré en Bue-
nos Aires afiorando esta tarde en que
estoy con ustedes, en que me siento
en tierra de Colombia, rodeado por su
concava hospitalidad y generosidad.
Muchas gracias, digo esto a cada uno
de ustedes, singularmente. No puedo
hablar mas... Estoy muy conmovido...
Disctulpenme”.

Tras el homenaje, Borges sostuvo
una charla con Juan Zuleta Ferrer en el

despacho del alcalde, la cual fue gra-
bada y transcrita en las paginas fina-
les de Borges, memoria de un gesto. Alli,
entre otras cosas, Zuleta Ferrer le con-
té que la ultima cancién que interpreto
Gardel antes de su viaje fatal a Medellin
fue Mi Buenos Aires querido. Borges, que
se sabia el coro y estaba a punto de par-
tir hacia Buenos Aires, entond estos dos
versos: “Cuando yo te vuelva a ver / no
habrd més pena ni olvido”. Sin embar-
go, aflos mds tarde se descubrié que la
ultima cancién que interpreté Gardel no
fue esa, sino Tomo y obligo. Borges se fue
para siempre de Medellin a las 5 p. m.,
y seguramente también a la tumba con
ese equivoco.

Posdata 1: Antes de irse, Borges pro-
nuncié este adios: “Siempre pienso que
tengo varias patrias. Ahora, Medellin va
a ser otra”. Ademds, prometi6 que iba a
volver a situar a Colombia en alguno de
sus cuentos, ya lo habia hecho en 1975,
con la publicaciéon de “Ulrica”, donde el
narrador es un profesor de la Universi-
dad de los Andes y le responde esta pre-
gunta a la protagonista noruega: “¢Qué
es ser colombiano? No sé... Es un acto de
fe”. Aunque Borges no cumplid esa pro-
mesa, si volvié a mencionar a Colom-
bia, en El humor de Borges, al escuchar
esta linea viajera: “Yo me regreso a Co-
lombia”, y comentarla: “Qué lindo el ‘yo
me regreso’, queda gracioso y le da mas
energia a la frase”.

Posdata 2: Dos dias después de irse,
o sea el miércoles 22 de noviembre de
1978, en el programa “Gloria 7:30”,
transmitido por la Cadena Uno, salié
al aire una entrevista que le hizo Glo-
ria Valencia de Castafio: “Siendo esta la
primera vez que el famoso hombre de le-
tras concede un reportaje para la panta-
lla chica colombiana”. De esa entrevista

sobreviven apenas los primeros siete mi-
nutos, en los que Borges alcanzo a re-
cordar a su bisabuelo, el coronel Manuel
Isidoro Sudrez, “que comandd una car-
ga de caballeria peruana y colombiana
en la batalla de Junin”. Y posteriormente
fue arrestado y expulsado del Perti por
intentar derrocar a Bolivar, que ya era
presidente de Colombia.

Posdata 3: El viernes 24 de no-
viembre de 1978, aparecié en la pren-
sa el ultimo eco de la visita de Borges

Borges en la Casa Gardeliana.

a Medellin, en una columna de Alber-
to Aguirre publicada por El Espectador,
bajo el titulo “Borges superestrella”,
donde criticaba la posicién reacciona-
ria de Borges en su torre de marfil, de-
fensora de las dictaduras del cono sur,
y la “babosa admiraciéon” de sus segui-
dores: “Cada uno escoge el tipo de es-
critor, de hombre que quiere ser dentro
de su tiempo. Unos estan con el pueblo
y sus batallas. Otros con fantasmas y
laberintos”. @
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HAZANAS

Recogebolas

sta vez cuando llegué al pue-

blo y pasé por la escuela justo

estaban en el momento enér-

gico del recreo. Nifias y ni-

fios andaban en sus juegos,
chanzas y conversas. Mientras camina-
ba me quedé mirando a uno que juga-
ba con otros en el patio y tenia un corte
de pelo tipo punkero. Qué bueno que
lo dejan asistir asi, pensé, recordando
mis uniformados tiempos escolares. De
la observacién me sacaron sus miradas
posadas con insistencia sobre mi, inclui-
do el de la cresta.

—¢S1? —dijo alguno.

Y yo, que aterrizaba:

—:;Qué cosa?

—Que si nos tira el balén. Nos hace
el favor. Muchas gracias.

No sé si hablaron todos al tiempo o
si fueron frases alternadas por varios.
Lo cierto es que me apuré a establecer
la ubicacion del objeto para acometer
la valiosa tarea que me encomenda-
ban. Avancé por el borde enmallado de
la escuela y lo vi; estaba en la cuneta
del centro de salud. Me acerqué decidi-
da, pero en el preciso instante de hacer
contacto con el balén recordé, inevita-
blemente, mis ancestrales limitaciones
para el lanzamiento de cosas, méas aun,
de las esféricas. Tuve miedo. No queria
defraudar a aquellos nifios que en ese
momento podian estar murmurando
algo como: qué sefiora mas lenta.

Contrariando mis miedos y dispues-
ta a retarme para cumplir la labor, tomé
el balén y levanté la mirada. La altura
de la malla casi me mengua, sin embar-
go, avanzando por el andén empinado
disminuyd un poco. Los chicos espera-
ban. Lancé el baldn hacia arriba inten-
tando imprimir la fuerza y la curvatura
necesarias para no hacer el ridiculo y,
sobre todo, para que no fuera a que-
darse engarzado en el alambre de puias
que coronaba la malla. Qué compro-
miso! Hubiera preferido caminar has-
tala puerta de la escuela y entregarselo

por GLORIA ESTRADA

¢ llustracion de Juliana Arango

en la mano a cualquiera de

ellos. Pero el balén ya viajaba

por el aire, como es debido. Juro

que sudé, fueron largas esas milésimas
de segundo en las que el baldn se elevd
y... jPasoé! Uff, qué alivio.

El mundo volvié entonces a rodar a
su velocidad habitual. Los nifios reanu-
daron el juego y yo también mi camino.
Las gracias ya me las habian dado.

Pasajera

Vi a Merce por primera vez, y cuan-
do todavia no sabia que se llamaba asi,
alas 10:05 a. m. Subia la loma riéndose
mientras contaba que el perro callejero
que caminaba a la par con ella se habia
comido una tértola.

Supe que se llamaba Merce a las
10:07 cuando quien estaba conmigo la
llamo para preguntarle si me vendia un
pasaje en el alimentador del metro ya
que yo me habia quedado sin saldo.

Alas 10:08 Merce me estaba dicien-
do que qué pesar pero no tenia sino
2400 pesos, “lo que vale el pasaje”,
pero que ella le decia al conductor que
me llevara por la de atras. “Todos esos
conductores son amigos mios... Bueno,
hay unos mas queridos que otros, pero
espere y verd”.

A las 10:11 estdbamos las dos es-
perando el transporte. Y tres minutos
después, ella, con las canas tinturadas
de rojo vivo, unos sesenta afios le pon-
go, se par6 en la mitad de la calle a mi-
rar para arriba como llamando el bus.
“Baja pues gonorzofia que tengo que es-
tar a las doce en el centro”, y se secé de
larisa, celebrandose a si misma.

A las 10:18 aparecio el
bus y nos subimos, ella con la fe
de que podiamos pasar las dos con
su tarjeta y yo con la esperanza pues-
ta en que alguna de las pasajeras que
habia a bordo me vendiera el pasa-
je. Merce pasé porque una de las otras
se dispuso, pero tampoco le alcanz6 el
saldo. Ya estaba sentada Merce cuan-
do le dije al conductor: “Me tengo que
bajar, ¢cierto?”, y él como que no sa-
bia qué decirme, pero tampoco abrié la
puerta para que me bajara. “Métase por
debajo, como los nifios”, creo que dijo
Merce, o pudo ser otra pasajera.

A las 10:20 yo estaba pasando por
debajo de la registradora y enseguida
todas las personas a bordo celebraban
mi hazafa. El conductor en silencio y
con una sonrisa aprobaba.

Merce y yo nos sentamos juntas. A
las 10:38 ya ella sabia qué andaba yo
haciendo por aquellos extramuros y yo
sabia a qué iba ella con tanto afan para
el centro.

Un minuto después era invitada ofi-
cial a su casa: “Cuando vuelva a subir
pregunta por mi, yo me llamo Merce-
des, cualquiera la lleva hasta donde yo
vivo, y la invito a almorzar bien bueno”.

A las 10:47 llegamos a la parada fi-
nal. Merce afanada, yo, con tiempo de
sobra. Ella corrié a bajarse para tomar
enseguida otro bus. “Bueno, nifia, vuel-
va”, me dijo.

Todavia vi a lo largo de una cuadra
su pelo en llamas, abriéndose paso en-
tre la gente. Los minutos, por su parte,
se seguian derritiendo bajo el cielo ar-
diente de Medellin.

Negocio

Engl-a Avenida Oriental, casi llegan-
do a La Playa, a mi papa le dio por de-
volverse a averiguar por el utensilio
ese que venden en la calle y que sirve
para pelar, picar y rallar verduras. Cla-
ro, papd. Y nos devolvimos un par de
metros al sitio donde el vendedor con
micréfono inaldmbrico promovia la he-
rramienta rallando repollo y sacando
tajadas de pepino. “Con mucho gusto,
caballero, nifias, vea, esto son seis fun-
ciones en una, mango antideslizante,
una comodidad...”. El rito de presenta-
cién del artefacto incluia la manipula-
cién por parte del potencial comprador,
asi que mi papd, impulsado por el ven-
dedor, tomd el artefacto e intentd se-
guir las primeras indicaciones de uso.
Mientras tanto, mi hermana y yo sen-
tiamos las miradas de las personas que
pasaban: estadbamos siendo protagonis-
tas de una especie de aviso comercial
callejero. “;Usted es el que lo va a usar,
caballero?”. Si, le dijo mi papa y agarré
un pedazo de cebolla cansado de la alo-
cucién y con ganas ya de probar los be-
neficios del dichoso utensilio a ver si se
decidia a comprarlo. “Pero venga, caba-
llero, hagale con el repollo...”. No, mi
papa queria probar con la cebolla. En
esas arrimd una pareja a preguntar por
el precio y enseguida la mujer pregun-
té también si vendia algo para pelar los
huevos. Los huevos cocidos, le ayudé a
precisar yo. “Ah, no, sefiora, pa eso sir-
ve una ufia larga”. Y nos reimos todos.
Fue el instante que papd aprovechd para
probar, no muy diestramente, que si, que
el coso ese si le podia servir para picar
la cebolla de huevo. A cémo, a diez mil,
de qué color lo va a llevar, rosadito, dijo
papa sefialando el naranjado. “Vea qué
rosadito tan bonito”, nos hizo reir otra
vez, arrastrando la risa que ya trafamos,
anosotros, a otro sefior que ahi lo espera-
bay a una sefiora que no se aguant6 y de-
tuvo su paso para arrimarse por un ladito
y decirnos que ese pelador era muy bue-
no, que ella ya habia comprado uno. ©
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Vrbania
Café consciente.

Calle 14 VivaEnvigado Calle 8

Calle M #33-100 Gra. 48 #4308 Sar- 104, Calle § 41478132
El Pablads. Ewvigado, Aatioquia El Pablada,

Nuestra comida es un acto de amory sanacion.

Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que lavida, con toda su magia

y creatividad es INFINITA
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EN MEDELLIN
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Morir en Medellin

hace cien anos

En 1900 1avida era fragil y las
condiciones eran incluso precarias
para muchos, asi que morir siendo
bebé, pequeno, adolescente o mayor
era un asunto altamente probable

que se aceptaba como voluntad de
Dios y se recibia con ceremonias y
ritos que variaban segun la edad y las
posibilidades economicas del fallecido.
Habia entierros de primera, segunda,
tercera clase. Una ceremonia de
estatus incluia “6 cirios por $2,
peones y ayudantes por $5, derechos
de cementerio $6, acompanamiento
musical por $5, derechos de iglesia
por $12 y naturalmente un buen

cajon por $12”. Habia entierros
fastuosos que podian incluir, por
ejemplo, un habito de cuarenta pesos
parallegar con elegancia a la otra
vida. Asi mismo, la competencia

en el sector era dura: la agencia
Mortuoria Rendon, fundada en

1872 y con ntmero telefonico 738,
ofrecia “lo mejor en cajas, precios,
cumplimiento y honradez”, algo

que complementaba con “el mejor
coche mortuorio de la ciudad”, segtin
anuncio del 28 de abril de 1880.
Mientras que para los privilegiados, o
cercanos alos fotografos de la época,
era usual haber sido retratados con

anterioridad, parala gente comun,

el momento de su muerte, velorio

y entierro podia también ser el
momento de su primer retrato, imagen
para la posteridad, momento en el
que —a pesar de muertos— habia que
conservar la elegancia con maquillaje,
amortajamiento y cosida de la boca
para quedar presentables durante

las velaciones y el sepelio; vanidad
humana, antes muertos que sencillos.
Quienes fallecian siendo bebés eran
“pequenos angelitos portadores

de pureza”, se les enterraba con
zapaticos y pequenos ramos de
palma, para “evitar que una tuna

Nifia de Manuel Aristizabal, por Benjamin de la Calle, 1899. Archivo fotografico BPP.
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los chuzara en el camino hacia la
eternidad” y para dar la bienvenida
al coro de angeles que “antecede
lallegada ante Dios”, con quien
tendrian vida eterna al no haber
caido nunca en el pecado. Mas alla de
caplar a estos bebés, los fotografos
retocaban las imagenes aclarando

la zona superior, buscando que
pareciese “mas despejado el camino
hacia el Senor”.

Finalmente, los testamentos también
hacian parte del rito. En ellos los
fallecidos reafirmaban —incluso
tajantemente— sus creencias
cristianas (“Gnica fe, consuelo y
esperanza para mi desgraciada
existencia”, “Dios me otorgue el
infinito bien de permanecer en mi
religion sin separarme una sola

linea de sus divinos preceptos”, eran
observaciones frecuentes parala
época), incluso dejandole a la iglesia
instrucciones precisas de misas,
plegarias y fortunas: “Por mi alma

se diran (a) las treinta misas de San
Gregorio. (b) Cien misas mas dentro
del ano que sigue a mi muerte.
También se verificaran al cabo del
anoy en el aniversario de mi muerte
unos funerales, si no ricos, silo mas
solemnes posibles... El gasto que esto
ocasione, se tomara de la cuarta parte
de mis bienes. Lo que reste de esa
cuarta de libre disposicion, lo dejo por
partes iguales a estas cinco entidades:
1" la iglesia catedral en construccion,
2 laiglesia de San Francisco, 3° la
iglesia de San José, 4” el hospital de
San Juan de Diosy 5° el manicomio,
todas de esta ciudad”.

Esto se lee en el testamento de
Matilde Barrientos de Gomez,

del 5 de noviembre de 1910 y que
puede consultarse en el Archivo
Historico de Antioquia. Tema sobre
el cual ha profundizado Juan David
Pineda, historiador de la UPB e
investigador sobre fotografia post
mortem y practicas fanebres en
Medellin, quien utilizd imagenes
del Archivo Fotografico de la BPP
para investigar sobre nuestra
ciudad y sus costumbres, para saber
mas sobre el camino de salvacion e
inmortalidad que nos permite —al
menos— permanecer vivos para
siempre en la memoria. @
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Lacocinaenlacalley
la calle como cocina

Sacar el fogdn ala calle es unacto que,
a simple vista, no tiene nada de extraordi-
nario. Creo que todos hemos compartido
un plato de sancocho o una frijolada. Sin
embargo, hay algo mas. Prender un fogén
a la luz de todos, y sentirel olor a lefiay la
volatilidad del humo que tizna una olla,
nos comunica con el acto primario del fue-
goydelavidaencomunidad.

Dar de comer al otro siempre me ha
parecido un gesto noble. Es como abra-
zar a alguien a través de la comida, so-
bre todo cuando es uno quien la prepara.
Los alimentos cobran otro sentido. Pien-
so que, con los afanes del dia a dia, per-
dimos parte de nuestra esencia como
humanos cuando en su casa cada quien,
en vez de ir al comedor, va a un cuarto y
come solo, casi que a escondidas. Coci-
nar no es un acto individual. Siempre ha-
brd alguien que siembre los alimentos,
otros que cosechen, otros que los trans-
porten hasta los lugares de acopio, has-
ta que, por fin, lleguen a nuestras manos
paratransformarse.

En Medellin, Cocina como Accién
Social (CASA) se ha encargado de ati-
zar ese fogdén y compartir la comida en
las calles de la ciudad por mds de seis
afios. Emmanuel Taborda Blanddn es el
cocinero y gestor cultural que estd de-
trds de esta iniciativa. Ema, como le di-
cen sus amigos, cuenta que no ha estado
solo en esto. Lo han rodeado un pufia-
do académicos, compinches, cocineras
y cocineros tradicionales, venteros de
frituras, hortelanos, filésofos, historia-
dores, poetas, antropdlogos, comunica-
dores, ilustradores y palabreros.

a manos llenas

por LUIS R. VIDAL

CASA se hatomado muy en serio que
cocinar es un acto comunicante del que
nos debemos valer para resarcir bron-
cas innecesarias y carentes de sentido.
Es cambiar la estridencia de las armas
por los ruidos que producen las cocinas
en movimiento. Asi, se valen de metdfo-
ras para ensenarnos que lo importante
de vivir sosegados los amores y las amis-
tades, a fuego lento como las buenas co-
midas, y que la frugalidad es enemiga de
los apuros y los hartazgos, porgue como
dicen los abuelos: de las carreras no que-
da sino el cansancio.

Este detenerse para cocinar en las ca-
lles de la ciudad se hace con comensales
de todos los pelambres. Aqui todos caben
y celebran alrededor de la pedagogia de la
olla comunitaria: unos lavan, otros pelan,
otros atizan el fogdn, otros se encargan de
las arepas, la ensalada y las bebidas. Al
cocinar juntos celebramos la hermandad,
reconocemos lo semejante y lo diverso
del otro. Alguna vez, al terminar la faena
en una de las versiones de CASA en Pe-
dregal, estaba fatigado y olia a lefio, pero
pensé que un pedazo de la ciudad se habia
sentado a comer junta. Era una porcidn pe-
quefia comparada con el tamafio del pais.
Pero no importa, me dije. Se ha empezado
yeso es loimportante.

Medellin celebra
desde los fogones

CASA es algo sui generis en medio
de la variedad de eventos de cocina que
existen en Medellin. Eclosioné en el ba-
rrioy poco a poco ha permeado al resto de

la ciudad y el pais. Ema cuenta que la ini-
ciativa tiene tres lineas de formacién que
estan integradas. La primera es la comu-
nitaria, que tiene como punto de partida
el taller Amasando Paz. En el afio 2017,
comenzaron a vincular a poblacién diver-
sa (en edad y género, también migrantes)
en encuentros constituidos a partir de la
cocina comida, donde se abordaron los
universos culinarios de cada participante
y la relacion afectiva y gustativa con sus
recuerdos. Tras esa experiencia, se elabo-
ré una metodologia de trabajo que se re-
plicé en distintos barrios de Medellin en
expresiones como: De la tierra a las cu-
charas, Cocina y Memoria, Cocinando
con lo que hay. En ellas, los distintos ta-
lleristas han sumado sus experiencias y
transformado el abordaje desde las par-
ticularidades de los territorios.

La segunda son las consultorias que
CASA les ofrece a distintas organizacio-
nes para dimensionar, entender y crear
soluciones a las problematicas socia-
les, culturales, econdmicas, politicas y de
violencias basadas en género. Propone
una metodologia de intervencidn social
que, a través de la cocina, permite com-
partir ideas y saberes, consolidar acuer-
dos, brindar soluciones y transformar
desde lafuente.

Finalmente, la tercera linea tiene una
apuesta por lo comunicacional. En este
punto, CASA materializa un discurso cer-
cano a las personas, reconociendo las na-
rrativas, estéticas y modos en que se
presenta la alimentacidén en espacios mal
llamados populares. Las voces del barrio
y sus protagonistas son fundamentales
para comunicar y afirmar que la cocina es
un espacio de cohesidn social, y también
una manera de reconocernos en el otro.

En seis anos, CASA ha hecho presen-
cia en quince barrios de Medellin y doce
municipios del departamento. Ha parti-
cipado en cinco foros, una franja radial y
varios eventos iberoamericanos, en los
que ha mostrado la diversidad de las co-
cinas y etnicidades del pais. Cuando nos
sentamos juntos a comer, la conversacion
también se abre paso. Una de sus ideas
centrales ha sido cultivar la sensibilidad
para leer las situaciones particulares de
los barrios, del departamento y del pais,
al tiempo que se piensa esos contextos en
sus diferencias.

Tiempos de
celebraciéon

CASA se relne anualmente y convo-
ca al sector publico, académico (de distin-
tas areas del conocimiento), estudiantes y
colectivos de la ciudad y del pais, para dia-
logar sobre la cocina y su aporte a la ge-
neracién de vinculos sociales para el
desarrollo social. En esos encuentros, por
medio de la exploracidén de ejercicios cu-
linarios, se aborda desde la pregunta y la
palabra las dimensiones sociales, cultura-
les, bioldgicas y emocionales de la cocina,
el fogdn, las ollas, las texturas y los sabo-
res y, en especial, las historias detrds de
quienes producen, transforman y disfru-
tan los alimentos. Es una fiesta cada en-
cuentro, una oportunidad para ver a los
amigos, callejeary abrazarse.

Invitados a conocer, degustar, disfru-
tar como en su CASA, con Cocina como
Accién Social.
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Una iniciativa
empresarial por
la alimentacion

Para tener una vida activa. sana y dignha.

hemos impactado a +22.800 familias con
un bono para complementar su alimentacion.

El desarrollo pleno de un ser humano solo es posible
si su cuerpo cuenta con los motores necesarios para
funcionar, pensar, moverse y amar. Y estos, a su vez,
se activan principalmente con los nutrientes en los
alimentos. La alimentacidn, por obvio que suene, es el pilar,
la base, el punto de partida para existir, sentir, vivir,
construir y crear en el mundo.

3in embargo, en Antioguia 2 millones de personas sevana
dormir con hambre cada noche. Esto, sumado a un
aumento cercano a los 40.000 pesos en la compra del
mercado (segin cifras del DANE para mayo), nos
impulsé, de la mano de Proantioquia y Antioguia
Presente, a actuar juntos.

Liderado par

< EIImS T

Con el programa y subsidio #ComerEsPrimero
acompanamos a 16.308 familias beneficiadas en todo
Antioquia durante seis meses con un bono mensual
de 43.200 pesos redimible en el Exito, Carulla y
Surtimax, y con contenidos educativos alrededor de
la nutricion. Gracias a las empresas que se han
sumado para acompafiar a sus trabajadores, otras
B.500 recibirén este beneficio. Grupo Bios, Postohdn,
Haceb, luma, Il Forno, Wajaca, Flores El Capiro, El Eurg,
Emtelco, Nutreo, la Andi, Arguitectura y Concreo y
Crepes & Waffles son algunas de ellas.

Este programa nos reafirma la relevancia del compromiso
social de las empresas para el cuidado de las familias.

En afianza con

o BE

®

ﬁ@n | Eo= | cayive | S&B | Nutreo
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