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EDITORIAL

DE CAMBIO

egun lo que indican los in-

citadores, Gustavo Petro se

ha convertido durante sus

primeros dias de gobierno

en un rey Midas con los po-
deres trocados: sus declaraciones tie-
nen la fuerza para mover a la baja las
pantallas de Wall Street, puede revol-
ver la bolsa y sus valores negociando
un viceministerio, subir los principios
del corrientazo frunciendo el cefio y
alentar la especulacién en Corabas-
tos pelando un banano. El aleteo de un
presidente en el atril puede crear un
torbellino en las casas de cambio y en
las tiendas de barrio.

Universo Centro ha trabajado de la
mano con el Dane para entregar listas
certeras y analisis de mercados de pro-
ductos sensibles para el colombiano de
a pie, de a buseta y de a camioneta.

-El petrdleo comenzé al alza en la
era Petro por los anuncios de que Co-
lombia sera un pais ejemplo en la tran-
sicién energética. El presidente quiere
vender humo mas no petréleo. Luego de
las entrevistas del presidente sobre los
compromisos para combatir el calenta-
miento global las temperaturas han cai-
do dos grados centigrados en promedio
en Honda, Neiva, Valledupar, Barranca-
bermeja, El Espinal y Mompox.

-La ministra de Minas ha dicho que
explorard la opcién del aguacate para
reemplazar los hidrocarburos. Hablé de
las posibilidades de acufiar el oro verde
y convertir el aguacate maduro en mo-
neda dura. A los venezolanos se les apli-
cara control de precios para la venta del
Hass y el criollo en los semaforos.

-El gas de pipeta esta por las nu-
bes y la gente teme por la factura del
gas domiciliario por las declaracio-
nes de Irene Vélez, la filésofa de mi-
nas. La ministra ha dicho que el gas de
Colombia contamina demasiado y por
eso quemaremos gas venezolano. Todo
mientras se construye el oleoducto Si-
beria-Buenaventura.

-En Venezuela hay protestas ciuda-
danas por la subida del precio del ron. El
anuncio de la llegada de Armando Bene-
detti como embajador ha logrado que el
precio de la botella del ron Diplomatico

llustracién de Titania.

creciera 50 % y el Ambassador, un 35 %.
Benedetti ha intentado tranquilizar los
mercados al anunciar que viajara con el
cupo completo y llevara ajustes en la va-
lija diplomdtica.

-Las gaseosas suben como espuma
luego de las advertencias sobre un im-
puesto saludable. La gente ha salido a
abastecerse antes de que vengan las
alzas. La Big Cola sac6 su nuevo pro-
ducto de galén que viene con embu-
do y manguera. La naranjada y la uva
con estevia estan agotadas en Bogotd
y Coca Cola ha amenazado con una re-
taliacién psicoldgica por la veda de tri-
neos y Papd Noel para diciembre. Y ya
se habla de algunas disputas y brotes
de violencia por el mercado negro de
la Kola Roméan en Barranquilla y Sole-
dad. Ante la advertencia de los jugos
de guayaba y tomate de arbol gratis
en los colegios las protestas no se han
hecho esperar y los adolescentes han
volcado algunos camiones con la fru-
ta. Postobon anuncié la pronta circula-
cion del Hit Coin.

-El salchichén se expendera con res-
tricciones. Solo dos rayas por ciudadano
que demuestre un indice de masa cor-
poral lejos de la obesidad y con niveles
bajos de sodio. Se vendera con férmu-
la médica. La intermediacién se ve en
las puertas de las tiendas. La venta de
la salchicha de lata y la jamoneta estd
completamente dolarizada.

-Los precios de la marihuana vienen
a la baja. Petro ha dicho que se va a po-
der vender de manera legal y sin licen-
cia y la produccién ha crecido de forma
desmesurada. En el Cauca, una libra de
la Corinto la estdn cambiando por tres
hilachas de fique y las tiendas ofrecen
seis baretos gratis con la condicién de
que la cometrapo sea satisfecha en sus
estanterfas. En sitios de menudeo en
capitales, como el Barrio Antioquia en
Medellin, el Chorro de Quevedo en Bo-
gotd y el barrio Getsemani en Cartage-
na, la policia ha comenzado a quejarse
por la caida en sus ingresos. El provee-
dor de “regular”, conocida ahora como
la Gustavo Bolivar, se estd vendiendo

un 40 % por debajo del precio de pande-
mia. Y quienes conocen el mercado di-
cen que ya nadie se fuma una “pata”.

-El porcentaje de cobro de comi-
sion por parte de los congresistas ha
crecido de forma desmesurada. La po-
sible reduccién de los salarios provocéd
ansiedad en los mercados del CVY. La
coima por la placa polideportiva esta
en un escandaloso 20 %, la via tercia-
ria lleg6 al 15 %, el colegio municipal
va por el 12 % y al alza. El combo de
biblioteca, renovaciéon de parque prin-
cipal y distribucién de aguardiente se
estd entregando al 15 %, cuando an-
tes de pandemia se cobraba solo el 8 %.
Roy Barreras ha propuesto una especie
de superintendencia paralela que regu-
le precios y castigue abusos.

-Pero los més beneficiados han sido
los pulgueros, ferias artesanales y San
Alejos. La demanda de productos y ser-
vicios ancestrales se ha disparado. El
palosanto, por décadas vilipendiado,
ha subido un 40 % y se promociona bajo
el lema a oler sabroso. Las purgas con
plantas estan por encima de los produc-
tos farmacéuticos y el jabén de tierra
tiene pensando en nuevas estrategias
a Johnson & Johnson. La botella de vi-
che esta un 10 % por encima del whisky
Black & White y un litro de chicha vale
20 % mds que un sixpack de Andina. La
caida de los servicios citadinos ha he-
cho que algunos spas hayan comenzado
a ofrecer el bafio de ruda. La franquicia
del Indio Amazénico ha llegado a cen-
tros comerciales como El Tesoro en Me-
dellin y el Andino en Bogota.

Son algunos de los primeros mo-
vimientos y tendencias de precios en
medio de un gobierno al que le gus-
ta mas el Word que el Excel. Algunos
congresistas del Pacto Histérico han
anunciado que le daran impulso sin
precedentes al canje, idea que Roy Ba-
rreras ha apoyado de manera categori-
ca, y se estd construyendo una tabla de
equivalencias burocréticas. Por su par-
te, el Centro Democratico ha creado el
Indice de Precios al Contradictor. Est4
por verse si la inflacion de verdad cede
y el gobierno puede hablar de la “rebaja
de penas” para los consumidores.©
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n estos dias, la mayoria de los

galardones de la presiden-

cia se han tornado desprecia-

bles. El presidente continda

siendo, claro estd, un hom-
bre eminente, pero solo en el sentido
en que Jack Dempsey, Lindbergh, Babe
Ruth y Henry Ford han sido hombres
eminentes. Tiene pocos contactos con
las personas realmente inteligentes y
entretenidas del pafs: en verdad, la ma-
yoria de ellas lo eluden por una cues-
tiéon de honor. Ocupa primordialmente
su tiempo con politicos mezquinos y
otros individuos insidiosos, en sintesis,
con pelafustanes e ignorantes. Cuando
se toma unas pequefias vacaciones, sus
compafieros habituales son alimafias
con las que ningin hombre delicado se
codearia. El doctor Harding, obligado a
recibir a tales gentes, recurria al whisky
de contrabando a modo de analgésico;
el doctor Coolidge las cargaba a bordo
del Mayflower y luego corria a su cama-
rote, se quitaba el chaleco y la camisa, y
se echaba a dormir; el doctor Hoover las
llevaba a la represa Rapidan a noventa
kilémetros por hora y las traia de regre-
soa1200130.

Pocas veces los honores tributados
al presidente son del género que im-
presionaria y conformaria a un hombre
civilizado. La gente le envia pavos, za-
riglieyas, fragmentos de madera de una
fragata histdrica, peces de colores, ca-
rozos de duraznos tallados, réplicas de
los capitolios estaduales de Wyoming y
Arkansas, y flores prensadas de la Tie-
rra Santa. Una vez al afio un cazador
de Montana o Idaho le envia diez kilos
de carne de oso, generalmente a entre-
gar contra reembolso. Llegan podridos
y hay que echarselos al perro de la Casa
Blanca. Recibe diariamente entre veinte
y treinta cartas de una cadena de la feli-
cidad y magnificas copias de cuarenta o
cincuenta poemas. Los clérigos de color
le remiten biblias ilustradas, amuletos
y estuches de polvos mégicos, acompa-
fiados generalmente con una solicitud
para que los nombren recaudadores de
impuestos en Nueva Orleans, Mobile o
Wilmington (Carolina del Norte), o es-
cribanos del Tesoro. Sus galardones
publicos asumen la forma de doctora-
dos en leyes que le conceden facultades
avidas de publicidad..., facultades que
ese mismo dia otorgan idéntico titu-
lo a un campedn de tenis, un banquero
sin herederos y un general del ejército.
A nadie se le ocurre conferirle otra dis-
tincién. Nunca lo designan doctor en
letras, doctor en teologia, doctor en ci-
rugia dental, doctor en derecho civil y
canonico, sino siempre doctor en leyes.
Hasta hoy el doctor Hoover tiene trein-
ta o cuarenta de estos titulos. Segin pa-
rece sabe tan poco de derecho como un
alguacil de la corte, pero es mas sélida-
mente legum doctor que un Justiniano o
un Alfonso el Sabio.

Sobre la salud del presidente ve-
lan no solo el vicepresidente sino tam-
bién los médicos que para ello designa
el ejército o la marina. Estos médicos
tienen titulos rimbombantes y ejecutan
las tareas propias de su oficio con el uni-
forme de rigor, cargando la espada a un
lado y el estetoscopio al otro. Vigilan es-
trictamente la dieta de su paciente im-
perial. Si come unos manies arman un
alboroto; si en la cena se echa al buche
unos cangrejos hervidos, rociados con
los que Washington pasa por ser licor de
malta, se quejan a los diarios. Todas las
mafianas le miran la lengua, le toman el
pulso y la temperatura, miden su pre-
sion arterial, y le examinan el fondo del
ojo y el reflejo patelar. Apenas da la me-
nor sefial de estar indispuesto lo man-
dan a la cama, le ponen una guardia de
infantes de marina, le endilgan un régi-
men digno de un monje trapista y publi-
can boletines en la prensa.
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H. L. Mencken (Baltimore 1880-1956) ejercié como latigo contra la cultura
gringa en las primeras décadas del siglo XX. Un escéptico frente a todos
los poderes vy las supersticiones, un demonio de la satiray un trabajador
incansable en la “denigracion” de los Estados Unidos. Esta frase suya
ayuda a definirlo: “Una carcajada vale por diez mil silogismos”. Les
dejamos una pagina sobre el triste poder de un presidente.

LA PURPU

IMPERIAL
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por H.L. MENCKEN -« Illustracién de Maria Alejandra Pérez

Cuando el presidente viaja nunca lo
hace solo, sino que siempre lleva consi-
go un enjambre de secretarios, agentes
del Servicio Secreto, médicos, enfer-
meras y periodistas. Incluso un tipo tan
tacafio como el doctor Coolidge debid
contratar dos vagones pullman integros
para transportar a su séquito. El precio,
claro estd, lo pagan los contribuyen-
tes, pero el presidente debe soportar la
compafiia. Mientras rueda el tren, mi-
les de chiquillos corren a poner mone-
das en la via. De vez en cuando uno de
ellos pierde un dedo de la mano o del
pie y hay que dar marcha atras para que
el presidente consuele a la madre que,
en la mayoria de los casos, no sabe ha-
blar inglés. Cuando el tren llega a cual-
quier parte, todos los latosos y rufianes
de la ciudad se congregan para saludar
al primer magistrado, quien esa noche
debe comer una cena asquerosa y escu-
char tres horas de pésimos discursos.

El presidente disfruta de menos in-
timidad que cualquier otro norteameri-
cano. Miles de personas tienen derecho
a llegar hasta él, empezando por el em-
bajador britanico y terminando por el
secretario del comité republicano del
condado de Ziebach, Dakota del Sur.
Entre ellas se encuentran los 96 miem-
bros del Senado de los Estados Unidos,

que son quiza los individuos mas pre-
sumidos y tediosos de la cristiandad. Si
a un senador se le negara el acceso a la
Casa Blanca, todo el cuerpo se subleva-
ria indignado. Y si echaran a puntapiés
al ministro de Albania, incluso los em-
bajadores de Francia y Gran Bretafia se
sumarian a las protestas. Muchos de es-
tos caballeros caen de visita no porque
tengan algo que decir sino solo para
probar a sus empleadores o clientes que
pueden hacerlo. La duracién de la en-
trevista solo depende en parte del presi-
dente. El doctor Coolidge acostumbra a
liberarse de los importunos durmiéndo-
se delante de sus narices, pero los pre-
sidentes dotados de un interés mas vivo
por el mundo visible no pueden emplear
este recurso. De nada valdria hacerlos
echar por los agentes del Servicio Secre-
to o por la policia de la Casa Blanca, ni
injuriarlos u ofenderlos de otro modo,
porque muchos de ellos tienen lenguas
viperinas. Dos veces, en el curso de la
historia se dijo en Washington que unos
presidentes poco tolerantes con tales
cargosos eran afectos al trago, y hubo
que desplegar ingentes esfuerzos para
acallar el escandalo.

Durante toda la jornada nues-
tro excelentisimo patrén escucha so-
lemnemente a majaderos y farsantes.

De pronto entra corriendo un secreta-
rio con la noticia de que ha muerto un
famoso actor de cine o un entrenador
de futbol y el presidente debe tomar la
pluma y escribir un telegrama de pésa-
me a la viuda. Una vez al afio recibe,
a modo de compensacion, un cable que
el rey Jorge le envia para sus cumplea-
fios. Los presidentes aman esos docu-
mentos y los donan, post mortem, a la
Biblioteca del Congreso. Luego llega
la fecha de una conmemoracién publi-
ca, junto con la oportunidad de soltar
un discurso. Ay, debe pronunciarlo en
el banquete anual de una organizacién
que, segln se descubre a dltimo mo-
mento, estd compuesta por caballeros
procesados, o frente a la tumba de un
estadista que se salvd por un pelo del
juicio politico. Veinte millones de elec-
tores cuyo cociente intelectual no lle-
ga a sesenta tienen la oreja pegada al
radio y se necesitan cuatro jornadas de
dura labor para confeccionar un dis-
curso en el que no hay una sola palabra
sensata. Al dia siguiente se inaugu-
ra una represa en algun lugar. Cuatro
senadores se emborrachan y tratan de
manosear a una dirigente politica con
fisico de remolcador sobrecargado. El
automévil presidencial atropella a un
perro. Llueve. ©
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Panordmica de Altavista.

Laguna de Guarne en Santa Elena.

* Este fragmento escrito para Uni-
verso Centro hace parte del proyecto
para la recuperacion de la memoria his-
térica y la identidad campesina de los
corregimientos de Medellin, en conve-
nio con la FAO.

VUELTA POR
EL UNIVERSO

por IGNACIO PIEDRAH [TA - Fotografias de Juan Fernando Ospina

edellin estd dentro de

un valle amplio, con

la forma de una batea.

Desde cualquier punto

alto se ve la ciudad de
color ladrillo en el fondo de este cuenco
natural. Cuando es de noche se ve chis-
pear en dorados sobre negro. La vista es
tan cautivadora que las laderas se llena-
ron de miradores. A menudo la idea de
observarse a si mismo resulta mejor que
cualquier programa.

La geografia de Medellin dirige de
esta manera parte de nuestras busque-
das y placeres. Los alrededores de la
ciudad se han hecho atractivos para co-
ger un poco de aire. Sentirse por fuera
del fondo del valle nos da la idea de sa-
lirnos temporalmente de nosotros. Esto
es posible gracias a las montaflas que
nos rodean: alejarse de la parte urbana
de la ciudad es alzarse sobre la propia
cotidianidad.

Un poeta describié la linea de monta-
fias que rodea a Medellin como el “bor-
de de una copa quebrada”, refiriéndose a
los contornos abruptos de las cimas que
nos confinan. Los alrededores de la ciu-
dad son el limite inicial de su belleza, el
esbozo lineal de nuestra naturaleza. No
seria lo mismo si esta linea estuviera cu-
bierta de casas y edificios. Debe ser ver-
de de dia y negra en la noche.

Este paisaje de nuestras proximida-
des tiene nombres propios. Al oriente,
Santa Elena. Al occidente, San Antonio
de Prado, Altavista y San Cristébal. Y,
cruzando hacia Santa Fe de Antioquia,
San Sebastidn de Palmitas. A estos luga-
res se les conoce como corregimientos,
y son los que custodian nuestros confi-
nes en redondo.

Cada corregimiento tiene su parque
principal o centralidad, lo que normal-
mente conocemos de ellos. Pero lo que
es mas potente en estas fracciones ad-
ministrativas es su vasto territorio. A
ellos pertenecen los bosques y el ver-
dor que le queda a la ciudad. Es desde
sus laderas salvajes que la observamos,
y es a donde escapamos para soltarnos
del ahogo urbanistico. La centralidad
de algunos corregimientos esta separa-
da de la parte urbana de Medellin, caso
de Santa Elena y Palmitas. Otros son
prolongacién de barrios o de municipios
vecinos: las calles de Itagiii pasan a ser
territorio de San Antonio de Prado, la
comuna de Belén se trueca en Altavista
y la parte alta de San Javier muta en la
vereda La Loma de San Cristébal.

Mids alld de la centralidad de los co-
rregimientos, cuyo fondo suele ser un
territorio rural, de campos, fincas y bos-
ques, comienza la espesura de su follaje,
su verdadera mistica, su poesia de que-
bradas y arboledas, promontorios y ra-
males de montaiias, divisorias de aguas
y altiplanicies, serranias y collados.

Los caminos

Los corregimientos fueron en algiin
momento pueblos cercanos a Medellin,
por donde entraban y salian mercancias
desde y hacia la ciudad en crecimiento.
Eran estaciones de arrieros o lugares de
descanso para el viajero. Por eso estos
lugares estan marcados por los caminos
antiguos, que cosian por medio de cana-
lones o vallados de piedra las montafias
circundantes.

En Santa Elena estd el famoso cami-
no de La Cuesta, que pasa por el costado
del cerro Pan de aztcar y llega al parque

Arvi. Por ahi salia todo el mundo a pie
o a caballo antes de que hubiera carros
en Medellin. Este era nuestro camino de
llegada internacional desde el rio Mag-
dalena. Casi una semana se echaban
los viajeros en mula para llegar desde
el rio hasta el borde de la ciudad. Pero
una vez miraban el valle desde alli, se
les quitaban los cansancios.

Por el otro lado estd el camino de
Guaca, que iba desde Medellin hasta la
poblacién del mismo nombre, hoy He-
liconia. Este camino pasaba por Belén,
subia por Altavista y cruzaba por San
Antonio de Prado. Pasaba el alto de Ro-
meral en el filo de la cordillera y caia
a Guaca del otro lado. Este camino era
importante no solo porque comunicaba
con las poblaciones del occidente, sino
también porque de Guaca se traia la sal
que se consumia en la ciudad.

Esta sal nos lleva al tercer camino
que cruzaba por lo que hoy son nues-
tros corregimientos, el del norocciden-
te. Este salia de Medellin a pasar por
Robledo y San Cristébal rumbo al Bo-
querdn. Alli se cruzaba la cordillera y
ya estaba el viajero en Palmitas, don-
de descansaba y seguia para Santa Fe
de Antioquia. Por alli transitaba la car-
ne en tasajo, es decir la carne salada que
se cultivaba en el valle de Aburra e iba
a alimentar a los pueblos mineros a ori-
llas del rio Cauca.

Los tres caminos aun se pueden vi-
sitar y recorrer al menos en parte. El
de Santa Elena sigue mostrando su
magnifico trazado, el mismo que asus-
tara por lo elegante a los conquis-
tadores hace quinientos afios. Esta
restaurado y muestra a su vera rui-
nas de su antiguo ajetreo. El de Guaca

arranca en la vereda Buga Patio Boni-
to, en Altavista, y se interna en ascen-
so a cruzar por el cerro el Barcino en
San Antonio de Prado. El del Boquerén
—esa despampanante boca natural
que invita a cruzar la cordillera— se
coge alli mismo, y entre vallados o mu-
ros de piedra va llevando al caminante
a un viaje en el tiempo.

El agua

Si agngo no tenfan que llevar los via-
jeros de aquellos tiempos salvajes era
agua. En todos los corregimientos abun-
dan las quebradas cristalinas, recién na-
cidas de sus bosques. Cada uno de estos
territorios tiene su quebrada principal,
hito central en las vidas de sus habitan-
tes. La mayoria tiene en estas aguas sus
mejores recuerdos de infancia y sus lu-
gares de esparcimiento en la actualidad.

Las quebradas son en los corregi-
mientos un lugar equivalente al cen-
tro comercial en la ciudad, pero gratis y
mas variadas. Estan los charcos de mu-
sica aguardientera y estan los remansos
para los mas contemplativos. En Santa
Elena estd el famoso Chorro Clarin, que
pasé de ser de sancocho de grabado-
ra y lefia recogida, a elegantes casetas
para asar o irse de picnic. En cualquier
caso, los dientes castafiean igual en esas
aguas vividas y frias del altiplano.

San Antonio de Prado y San Cristo-
bal estan dominados por una sola que-
brada mayor cada uno, pero ambas de
temer por su fuerza y caudal. En Prado
estd la fragosa Dofia Maria, que lo reco-
rre de norte a sur por su brusco cafién.
Alli hay desde estaderos de parlante
afuera hasta trucheras menores de me-
sas rusticas y acentos bucdlicos. A esa


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

6 @ #130

quebrada mayor le caen muchas otras,
que en dias de invierno y crecidas la ti-
fien de marrdn.

San Cristébal por su parte estd do-
minado por la Iguana. La forma del te-
rritorio de San Cristébal asemeja un
teatro griego, cuyas graderias recorre
esta Antigona transfigurada en arro-
yo hasta pasar por la escena de su cen-
tralidad. Cuando esta quebrada siente
que debe actuar bajo las leyes naturales
y no las que le impone la sociedad, se
sabe pronunciar. Hoy tanto la Dofia Ma-
ria y la Iguand estan domesticadas en
su parte baja, con canaletas de cemen-
to alado ylado.

Igual destino corren todas las que-
bradas que nacen en los corregimien-
tos. Nacen en los bosques de las cimas
de las montaifias y bajan salvajes y vi-
vaces por las gargantas estrechas rum-
bo a la ciudad. Esa alegria sin embargo
no les dura mayor cosa. Al tocar la ciu-
dad les ponemos camisa de fuerza y las
anulamos, les vaciamos cemento a sus
orillas cuando no es que las ocultamos
entre tuberias. La primera de ellas fue
la Santa Elena, de la que ya ni nos acor-
damos de que existe, y de ahi siguid el
resto. Sometidas y avergonzadas entran
estas quebradas en el rio tumba que es
el Medellin, salvo las de Palmitas, que
van a dar al rio Cauca.

Montafias salvajes

El valle de Aburra se formé por un
desgarrdn en la cordillera. Las monta-
fias se abrieron en la brecha gigantes-
ca que hoy ocupamos, varios millones
de afios después. Luego comenzd a co-
rrer el rio por la mitad y se formaron dos
ambientes: el de las laderas en los costa-
dos del valle y el del rio que serpenteaba
suavemente en su parte de abajo. Era un
valle hermoso, con un clima iniguala-
ble, con caza y pesca suficiente para sus
primeros pobladores.

Pero ese valle no fue fécil de habitar
para la ciudad. En los dominios del rio
abundaban humedales y pantaneros en
los que era un problema construir. Ade-
mads, sus meandros naturales se iban
moviendo con el tiempo como una cu-
lebra que reptaba libremente y no ar-
monizaban con la rigidez propia de lo
urbano. Como si eso fuera poco, las que-
bradas se crecian y se desbordaban, y en
las partes altas la montafia se desgarra-
ba por su propio peso.

De ahi que hubiéramos decidido en-
cauzar el rio. Asi quedaba resuelto —a
costa de la vida del mismo rio— el pro-
blema de los humedales. La ciudad cre-
ci6 entonces mas tranquila en el fondo
del valle y fue cubriendo todo aquello
que era plano, encauzando quebradas
y dominando la naturaleza. Las lade-
ras mas bajas y suaves se mostraron ge-
nerosas y pronto se llenaron de casas
también.

Pero esa tierra buena se fue acaban-
do y la ciudad se encontré con sus la-
deras méas pendientes. A las cuestas
mas salvajes no se les somete tan facil-
mente, pues en su genética esta el des-
garrarse, el derrumbarse. Torrentes
de lodo, movimientos de la tierra, cai-
das de piedras gigantescas. Esta forma
de alzar la voz es propia de las monta-
fias, y se levanta ain més con la urba-
nizacién. La tragedia esta a la vuelta de
cada invierno, especialmente en estos
lugares de los contornos.

Muchas de estas catastrofes ocurren
en los corregimientos, pues son ellos los
que ocupan las laderas de Medellin. Me-
dia Luna en Santa Elena es ya un desas-
tre clasico, en los afios cincuenta, asi
como el de Villatina, que a pesar de ser
en Medellin es parte del mismo fend-
meno. La ciudad asegura més de estos
problemas en el futuro conforme avan-
za sobre estas partes altas de las monta-
fias, rebeldes de suyo.

Bosques y campos

El valle de Aburra estaba original-
mente cubierto de bosques. Salvo quiza
ciertas orillas arenosas del rio y algunos
pedreros traidos por las quebradas, el
resto eran arboledas. Para construir la
ciudad hubo que ir talando los arboles,
légicamente. Pero también para sacar
madera de construccién y carbdn para
cocinar. Mucha de esa madera vino de
lo que hoy son los corregimientos.

Poblaciones que antes fueron mi-
neras por excelencia, como Santa Ele-
na, al acabarse el oro siguieron con los
bosques. Se cortaba el bosque nativo
y se vendia la madera, y las generacio-
nes siguientes usaban el terreno ya sin
arboles para la agricultura. En algunas
partes se establecieron fincas de ganado
o cultivos de alimentos. Incluso en otras
se sembraron pinos o cipreses, que cre-
cfan mas rapido y podian aprovecharse.

De los bosques nativos quedan algu-
nas reservas en las partes altas de los co-
rregimientos. En Santa Elena estd Arvi,
en San Antonio de Prado El Astillero, en
Altavista la Ana Diaz, en San Cristébal
El Moral y en Palmitas toda la parte baja
de Las Baldias, entre otras. Desde hace
décadas la ciudad ha ido comprando y
protegiendo estas zonas altas de las ci-
mas que la rodean. Caminar por alli es
un viaje por ese momento anterior a la
urbanizacién de la ciudad. Aves y arbo-
les de incontables especies se expresan
en torno al concepto de diversidad, algo
tan dificil para el ser humano.

De estos bosques viejos o en recu-
peracién hacia abajo en la ladera vie-
nen las fincas ganaderas y los terrenos
de cultivo. Esta es quiza la franja mas
amplia de verdor de los corregimien-
tos, antes de llegar a sus centralidades.
Esa es la zona que hoy esta en disputa
por las fuerzas urbanisticas de la ciu-
dad y el mercado de tierras. La ciudad
no ve la hora de devorarse ese manjar
adn sin construir.

El acaparamiento de estas tierras se
realiza tanto a manera de urbanizacio-
nes de edificios como de parcelaciones.
En Altavista, por ser el corregimiento
que estd en mayor simbiosis con la ciu-
dad, es mas evidente. Los barrios de la
comuna de Belén trepan por las pen-
dientes comiéndose a zarpazos las ve-
redas bajas de Altavista. Esta tendencia
seguramente continuard en los otros co-
rregimientos cercanos a la ciudad: San
Antonio de Prado y San Cristébal.

En cuanto a San Elena y Palmi-
tas, asi como las partes mds altas de los
otros corregimientos, las parcelaciones
estan de moda. Los precios de la tierra
suben y los propietarios de fincas ven
la oportunidad de vender. Esto crea un
paisaje nuevo en el que conviven la vi-
vienda de estrato alto con la casa cam-
pesina de antafio. En una prima el
césped cortado a ras y los setos de eu-
genios que no atraen ni siquiera un ave,
las otras parecen una despensa de fru-
tales y arbustos florales mds acordes
con la diversidad propia de la tierra.

La agricultura aun sobrevive. Al-
gunos de sus cultivadores producen sin
agroquimicos, unidos en cooperativas y
fomentando la asociacién. Gracias a la
cercania con la ciudad encuentran com-
pradores que pueden pagar un poco mas
por sus productos limpios. Esos predios
donde todavia se cultiva, y donde ade-
mas se hace de manera organica, ali-
mentan la montafia, la enriquecen: dan
verdor al barrio, conservan una practi-
ca esencial, un oficio memorable, el del
agricultor. Tal vez, asi como se hace con
los bosques, también estas personas de-
berian ser reserva protegida, porque alli
estd la memoria y quizas algo del futuro.

Picos y cerros

Ademas de las quebradas, los hitos
mas significativos de los corregimien-
tos son sus pefiascos y macizos. Estos
testigos naturales e imperecederos han
sido la sefial de ubicacién espacial de
la humanidad desde siempre, y auin es-
tan presentes en nuestros alrededores.
Y, més, en una geografia como la nues-
tra, donde a las montafias y sus diferen-
tes formas les gusta hacer alarde.

El cerro Pan de azucar en Santa Ele-
na es un hombro que sobresale de la
montafia justo por encima de los tltimos
barrios de Medellin hacia el oriente.
Esta hecho de una roca llamada dunita,
propensa a las oquedades y pequeiias
cuevas hechas por el agua. Justo de-
trds de la imagen religiosa que hay en la
cima del cerro hay una de estas cavernas
menores. Considero a esta abertura na-
tural mi oraculo personal, y es ella quien
recibe mis rezos cada vez que la visito.

En San Antonio de Prado est4 la pie-
dra Galana, en lo alto de la reserva El
Astillero. Se trata de una saliente roco-
sa que despunta sobre un claro del re-
lieve, del tamafio de la sala de una casa,
con muebles duros y puntudos pero que
aseguran un mejor trato que cualquier

Vista de Medellin desde el alto de Boquerdn en Palmitas.

visita. La roca estd partida a lo largo de
fracturas paralelas que le dan la forma
de un mazo de cartas separado a tramos
gruesos. Desde alli la vista de Medellin
es bastante particular. En el campo vi-
sual se expresan en primer plano una
serie de collados montafiosos que se
alargan hacia un punto de fuga que no
es otro que el Centro de Medellin. Des-
de alli la ciudad aparece como un borrén
naranjado entre la bruma contaminada.

En Altavista esta el popular cerro de
las Tres Cruces. Miles de personas —
acaso sin saber que pertenece a Altavis-
ta—, lo visitan los fines de semana. Su
cima es una meta accesible —sin ser re-
galada tampoco—, que tiene como pre-
mio una preciosa mirada baja sobre el
valle de Medellin. Los méas epictreos
se sientan a descansar y a contemplar
la vista, mientras aquellos de estoica fi-
gura pasan a una sesion extra de apa-
ratos. En la parte plana de la cima han
sido instalados una serie de bancos y
barras para el ejercicio muscular. Alli
los relieves de sus practicantes pasan a
constituir una discreta parte del paisa-
je, digna de observacion.

En San Cristdbal esta el cerro El Pi-
cacho, que sobresale de la montafia
como el elefante del Principito que una
culebra se ha comido. Aqui lo tenemos
en version montafiosa, pues la cule-
bra no va por plano sino bajando la lisa
cuesta. Alli también hay una imagen re-
ligiosa, que corona el camino que lo as-
ciende entre grandes bloques de piedra.
Estas rocas son diferentes a las del Pan
de aztcar, y si bien por fuera lucen os-
curas, por dentro son rayadas de una
belleza que se expresa generosamente a
los amantes de las rocas.

Desde cualquiera de estos pefiascos
en las montafias puede verse la ciudad,
mirarse, mirarnos a nosotros mismos
como en un cuento de Cortazar. Esen-
cial en este doble juego es el objeto que
observamos, pero igualmente el lu-
gar desde donde lo hacemos. Estos con-
tornos que hoy son los corregimientos,
balcones naturales, fuentes de agua,
alimentos y vida, donde ain asoman los
caminos de tierra, los collados rocosos,
los charcos y los bosques, son lugares
a los que siempre desearemos retornar
por mucho que adoremos la comodidad
del asfalto. La Medellin endurecida por
la historia tiene una oportunidad tinica
de recobrar su suavidad ocupandose de
estos territorios como fuentes de un po-
der proveniente de la tierra misma. @
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En menos de un afio de apertura, el centro comercial mas grande del
norte del Valle de Aburra fue el escenario fisico de una tendencia
virtual que termind en desmanes. La viralidad atrajo muchachitos por
montones y cred un mito sobre extorsiones y pillos que llevo a que
“varias especies” de tiktokers terminaran amenazadas.

;,Qué karma estara pagando
Parque Fabricato, nea?

por ESTEFANIA CARVAJAL - MATEO ISAZA
(UNIVERSO CENTRO - EL ARMADILLO)

ran siete sardinos, cu-
licagados todos, de
entre once y quin-
ce afios. No les pongo
mas”, dice la vende-
dora. Era domingo, casi a las ocho de
la noche, y la mujer estaba a punto de
terminar su turno en una de las tantas
(tantisimas) tiendas de colchones de
Parque Fabricato. El nuevo centro co-
mercial de Bello marca la entrada al
municipio con su descomunal cuerpo
de crucero apuntando con la popa al ce-
rro Quitasol, en el mismo terreno donde
por décadas estuvo la empresa de texti-
les Pantex. Ultimamente, los domingos
eran asi: mas sardinitos que familias,
que son las que compran, y muchos de
ellos, casi todos en la terraza, entrega-
dos al arte de las bromas de TikTok.
Cuando la vendedora menos pen-
so, los muchachitos se entraron al alma-
cén a saltarle en los colchones, mientras
uno de ellos grababa la hazafia con su
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celular. ¢Y ella qué hizo? Lo que le dijo
el centro comercial que hiciera: “Pues
hundi el botén de panico y me sali para
afuera, porque qué mas”.

Antes de que llegaran los vigilantes
del centro comercial, los sardinos ya se
habian escabullido escaleras abajo. La
vendedora de colchones se asomé por el
balcén y los vio pegarle una cachetada
al maniqui de una tienda y ponerse los
bolsos de uno de los tantos (tantisimos)
almacenes de bolsos que hay en Parque
Fabricato: esa mole de diversion bella-
nita. Y decimos mole, pero podriamos
usar cualquier otra expresién pomposa:
en Antioquia, solo Mayorca y Viva Envi-
gado le ganan en tamafio.

Un resumen ejecutivo de Parque Fa-
bricato dirfa que tiene 55 mil metros
cuadrados de superficie comercial, mas
de trescientos locales, 2700 parqueade-
ros —entre carros y motos— y que su
operaciéon genera cerca de cuatro mil
empleos, entre directos e indirectos.

Otro dato que sirve para ilustrar la
magnitud del proyecto es que su cons-
truccién valié $550 mil millones: $75
mil millones mas que el presupuesto
que tuvo el municipio de Bello en 2021.
“Es que esto quedd una belleza, parece
un centro comercial del sur, de esos pin-
chados. Qué pesar que lo dejen dafiar”,
nos dijo una de las vendedoras.

Parque Fabricato fue inaugurado el
12 de noviembre de 2021 y en los pri-
meros fines de semana ingresaron cada
dia cerca de ochenta mil personas. Pero
antes de ese dia triunfal en que los pasi-
llos se llenaron de compradores y chis-
mosos, hubo piedras en el camino que
ayudaron a construir el mito del centro
comercial.

En mayo de 2017, el comandante de
la Policia Metropolitana de ese enton-
ces, Oscar Gémez Heredia, confirmé
que los constructores del proyecto in-
mobiliario eran blanco de extorsiones
por parte de bandas criminales. En Bello

hacen presencia los Pachelly, los Mesa,
los Triana, los Chatas y varias mas.

En una entrevista con La FM, el ge-
rente de Camacol también acept6 que la
megaobra, asi como muchas otras en el
area metropolitana, estaban amenaza-
das, y que a sus constructores —la firma
Arquitectura y Concreto— les exigian el
pago de vacunas. El rumor entre la gente
de Bello era que los pillos habian pedido
una torre completa de apartamentos en
una de las unidades cerradas que tam-
bién hacen parte de la enorme ciudadela.

La Alcaldia de Bello y la sociedad
propietaria del proyecto, que incluye a
varios fondos de inversion y hasta a la
textilera Fabricato, negaron estos se-
fialamientos y aseguraron que no es
que las obras estuvieran paradas (aun-
que movimiento de maquinas no habia),
sino que el proyecto apenas estaba en
etapa de ventas y planeacion.

Una fuente que trabajé en la cons-
trucciéon del proyecto nos contd que

“rumores de extorsiones si hubo, pero de
eso nunca se hablaba”, y que no sabe qué
fue, pero que tiene certeza de que “algo
tuvieron que dar”.

Las obras arrancaron en forma en
2018, y para 2021, cuando llegé el dia de
la inauguracion, el misterio parecia en-
terrado bajo los nombres de las grandes
marcas, tan pesados como el concreto.

Hasta que llegaron los Leones.

El primer avistamiento fue en febre-
ro de 2022, cien dias después de la aper-
tura del centro comercial. En los videos
que circularon en WhatsApp, Facebook,
Instagram, pero sobre todo en TikTok se
ve a una horda de muchachitos escolares
arrinconando a dos vigilantes contra los
ascensores del cuarto piso. Los celado-
res manotean, levantan los bolillos y de-
vuelven uno que otro golpe para tratar
de alejar a la turba furiosa, pero los ado-
lescentes son muchos, y no ceden.

En otros videos de esa misma no-
che, los muchachitos corren por un pa-
sillo como si detras de ellos vinieran
los toros de San Fermin. Alguien activa
un extintor de incendios, y al caos exis-
tente se suma la imposibilidad de ver lo
que estd ocurriendo unos metros mads
alla. Es un nifio el que sostiene el extin-
tor. Agarra la pipeta con una mano y la
manguera con la otra. El nifio apunta al
cielo raso del centro comercial, luego
al frente, de donde vienen los marato-
nistas (unos asustados, otros riendo a
carcajadas), y entre el humo blanco apa-
rece un policia confundido.

Segun dijo la administracion de Par-
que Fabricato en un comunicado, la tri-
fulca empezd cuando los vigilantes de
la empresa de seguridad privada Fortox
pillaron a varios menores consumien-
do drogas en un bafio del cuarto piso:
“Los infractores se opusieron al proce-
dimiento policial y reaccionaron vio-
lentamente, activando los extintores de
incendios y causando confusién entre
los visitantes”.

Esa noche, el centro comercial fue
evacuado y los dias siguientes mojé
prensa y las ventas cayeron un poco, se-
gun nos dijeron algunos comerciantes.
Corri6 el rumor de que los Leones eran
los hijos de los pillos que habian vacu-
nado a la constructora con una torre de
apartamentos, pero al ratico la gente se
olvid6 del tema y Parque Fabricato si-
guio siendo la novedad, la verraquera,

un centro comercial del sur, pero en el
norte, donde hace un par de décadas no
habia siquiera una sala de cine.

El problema fue que el incidente se
volvié a repetir, esta vez con consecuen-
cias mas graves. El domingo primero de
mayo, el centro comercial tuvo que ser
evacuado de nuevo después de que un
muchachito activara, otra vez, un ex-
tintor de incendios. A los dias empezd a
circular en redes una supuesta amena-
za de muerte contra los Leones, con foto
y con rostros reales de adolescentes que
no superan los quince afios.

“Somos varias marcas comerciales
con gran dinero para garantizar el di-
nero ofrecido (sic). No mas payasitos en
el centro comercial. Advertidos estan”,
dice el panfleto.

“Los Leones recibieron amenazas,
que por gamines, el dia que pasé lo de
los extintores en Fabricato”. Quien ha-
bla es un lider de los Gudiz, otro de los
grupos grandes de chicos tiktokers que
se retnen no solo en Parque Fabricato,
sino también en otros centros comercia-
les de la ciudad. Segun dijo, los Gudiz
son entre ochenta y cien muchachitos y
son mas serios, pero la calle estd dura y
selva es selva: lo que valen son los likes.

Sobre la rivalidad con los Leones
conté que las puyas empezaron luego
del primer escdndalo en Fabricato por-
que los primeros son mas visajosos, dis-
criminan a los otros por cémo se visten
y les gusta (mas) el desmadre.

“A nosotros no nos han amenazado,
pero los vigilantes y varios policias si
nos dijeron que no podiamos seguir ha-
ciendo videos en grupo porque podia-
mos cometer algiin delito si pasaba algo
en el centro comercial. Nos dijeron que
era mejor hacerlo con acompafiamien-
to, tuvimos cierto apoyo de la Alcaldiay
quedamos en que los préoximos encuen-
tros podian ser en otros espacios”, dijo
el lider de los Gudiz.
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El fendmeno TikTok

Play al video: una moto pasa por
la Autopista Norte y una cdmara en
plano subjetivo muestra la inmen-
sa fachada del centro comercial. Las
imdgenes van acompafiadas de una
voz juvenil con acento paisa que com-
plementa lo que muestra: “No es por
nada, pero qué karma estara pagando
el duefio de Fabricato, nea”. El video
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NO MAS PAYASITOS EN EL CENTRO COMERCIAL,

dura siete segundos y tiene 2,1 millo-
nes de reproducciones.

La etiqueta #Fabricato tenia, a fina-
les de julio, 24,5 millones de visualiza-
ciones en TikTok. Veinticuatro millones
y medio. Y hay otras como #Parque-
Fabricato, #Leones o #FabricatoBello
que suman otros millones mas. Escar-
bar solo en la primera etiqueta es ha-
cer un recuento de los desmanes, pero
también de los famosos que han desfila-
do por esos pasillos y por los locales co-
merciales.

Un buen ejemplo de eso fue el pasa-
do 15 de mayo. En la joyeria Bracarli,
del tercer piso, aparecieron Maria Ale-
jandra Vco, una muchachita con cara
de muifieca y 5,3 millones de seguido-
res en TikTok; Herrera, un sardinito con
5,6 millones de seguidores y una cara
de paisa tipo Maluma que no puede con
ella, y Samuelito, que entre todos es el
mads cachorrito y ahora se acerca al mi-
116n de seguidores. La gente enloquecio.
Empujones iban, empujones venian, el
tumulto, los llamados al orden, los ce-
lulares en ON y otra vez botones de pa-
nico de locales comerciales cotizando al
alza. También ese dia le cay6 trabajito a
los de la seguridad privada.

“Cuando los influencers eso fue tre-
mendo bololoi. Era justo aqui al lado en
la joyeria y nosotros apenas empezamos
a ver ese gentio y que las vitrinas vibra-
ban, lo que se nos ocurri6 fue cerrar por
precaucién. Claro, al momentico un
montén de gente corriendo y graban-
do y la pobre seguridad no podia hacer
nada. No pasé nada grave, pues, pero
uno si se asusta cuando pasan esas co-
sas”, nos dijo una de las vendedoras de
un local vecino.

Mads alla de los eventos con influen-
cers, hay algo que hace distinto a Par-
que Fabricato de la mayoria de centros
comerciales del valle de Aburrd —que
casi parecen producidos en serie— y
que lo hace muy atractivo para los re-
tos y videos de la red social china que
estd conquistando el mundo: el quinto
piso tiene una enorme terraza a cielo
abierto, donde las personas se relacio-
nan como si estuvieran en la plaza prin-
cipal de un pueblo. Se llama Parque de
las Estrellas y, a falta de parques y an-
denes en Bello, se ha convertido en el
espacio de encuentro mas importante
de la zona.

Un sabado que fuimos vimos fami-
lias con nifios pequefios, familias con
nifios mas grandes, parejas de novios
recién cuadrados, familias sin nifios,
pero con perro, mujeres y hombres que
calificarian como compradores en po-
tencia —asi sea de un cono— y hacia el
final de la terraza, mds cerca del muro,
una cantidad absurda de nifios y adoles-
centes grabando tiktoks.

Desperdigados por la terraza, tres
vigilantes saltaban de grupo en grupo
tratando de dispersarlos, pero los pe-
laitos seguian en lo suyo: bailando sus
coreografias y actuando sus retos y mo-
viendo el celular de aqui para alla, pese
a los constantes llamados al orden.

Segun nos dijo la secretaria de Se-
guridad y Convivencia de Bello, Danie-
la Ortega, los Leones “son jévenes que se
citan en el centro comercial para reali-
zar retos. No son delincuentes, ni mucho
menos. Nosotros no podemos perder de
vista que son menores de edad”.

Tampoco hay indicios de que sean
hijos de los pillos que vacunaron a Fa-
bricato, como se rumora en Bello, ni
nada de lo que han hecho ha generado
dafios econdmicos o fisicos importan-
tes. Como maximo, son UmpaLumpas
del desorden. Corren por los almacenes
arrastrando su caos como un demonio
de Tazmania, perseguidos por su propia
version de Elmer, el cazador: dos o tres
vigilantes que no pueden hacer contra
ellos mds que hundir el botén para lla-
mar ala policia.

Después de las amenazas, la Alcal-
dia de Bello se reuni6 con la gerencia

#130

del centro comercial. También estu-
vieron el comandante de la estacién de
Policia, el comandante del Distrito,
personal de Policia de Infancia y Ado-
lescencia y la Comisaria de Familia de
Bello. En la reunidn, la gerente asegurd
que las marcas de Parque Fabricato no
tenian nada que ver con el panfleto, y
explico las medidas tomadas por el cen-
tro comercial para evitar que los retos
de los muchachos se salgan de control:
segtin los vendedores, un par de vigilan-
tes aqui y alla, y el aclamado botén de
panico de los almacenes.

El chico de los Gudiz confirmé que la
Alcaldia les habia pedido usar para sus
retos algin espacio publico de la ciu-
dad, como la Unidad Deportiva Tulio
Ospina, y que avisaran a las autorida-
des sobre sus encuentros con varios dias
de anticipacién, para que la administra-
cién municipal pudiera hacer un “acom-
pafiamiento” de las actividades.

Manuel* milit6 en los Gudiz, Pandas
y fue cercano a los Leones. Pero deser-
t6 en medio de la calentura y ahora tra-
ta de ser influencer independiente. Dice
que lleg6 ahi por su experiencia como
creador de contenidos y porque vio una
oportunidad para conocer mas gente,
pero conto que el éxito de esos encuen-
tros termind por jugarles en contra:
todo lo malo que pasaba en Parque Fa-
bricato era culpa de ellos.

“El tema es que salieron otros grupos
como Looney Tunes o los Trululii y ya la
situacion fue muy dificil de manejar. Yo
me alejé de esos parches porque me tra-
jo problemas y yo no queria lios con la
ley ni con nadie”, nos dijo via WhatsApp.
El resultado de las amenazas y del jalén
de orejas de la Alcaldia es que ni los Gu-
diz se han vuelto a reunir en grande, ni
a los Leones o a otros grupos se los ha
vuelto a ver en manada por el centro co-
mercial. Eso si: el Parque de las Estrellas
sigue llenandose cada fin de semana de
pelaitos que cualquiera puede encontrar
en redes con las etiquetas adecuadas. @

*Nombre cambiado para proteger a
la fuente.
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Una visita a un pueblo silencioso y desconfiado. La
aventura de un periodista sigiloso. Las letras en las

paredes del pueblo hablan de los odios, los peligros, el
terror. Para el buen entendedor... Visiten esta Saravena

de 1995 como retrato de las guerras colombianas.

Saravena

un dice

CARLOS S A NCHEZ e« llustracién de Araucana

por

esde Pamplona, aquella

ciudad enamorada, la ca-

rretera se retuerce des-

cendiendo las faldas de

la Cordillera Oriental sin
alejarse demasiado de la frontera con
Venezuela. Abajo, en el piedemonte cor-
dillerano, donde comienzan las saba-
nas sin fin de los Llanos Orientales, esta
Saravena, un pueblo joven, se diria na-
ciendo todavia y conformado por colo-
nos de muchas partes de Colombia.

El bus seguia hacia Tame, al sur,
adentrandose en el llano y dejando
atras la frontera internacional. Me ha-
bia embarcado al promediar la tarde y
alllegar a Saravena ya habia oscurecido
aunque la distancia solo era de 150 kil4-
metros. En la misma calle que me apeé,
que cumplia como terminal de trans-
porte, encontré hotel y restaurante en
un solo negocio. Lo atendia una familia
que vivia ahi mismo. Me asignaron un
cuarto y mientras me instalaba vino la
sefiora, joven y amistosa. Me habia re-
gistrado como artesano y queria ver mi
trabajo. Su hermana cumpliria afios la
semana siguiente y tal vez encontraba
algo para regalarle. No encontré nada
de su gusto, en cambio fue evidente que
su visita, que procuraba la idea de una
casualidad, era un fisgoneo de mis co-
sas y un interrogatorio a domicilio. Sin
duda un procedimiento tipico de la
zona. La fama de Saravena empezaba a
ser real, pero al menos contaban con la
delicadeza del disimulo que no me ha-
bian ofrecido en otros pueblos.

En la mafiana sali a conocer, lleva-
ba el tablero de artesano. La novedad es
algo fugaz y su provecho es mejor en ese
breve tiempo que dura la sorpresa en la
retina. Era un forastero pero también
era un artesano y un periodista. Ya sa-
bia, sin embargo, que de las tres condi-
ciones la tltima debia ser invisible y que
la primera podia justificarse en la de ar-
tesano que era lo inico que podia expli-
carme por alli. Dias antes en La Playa
de Belén, Norte de Santander, donde

podia presentarme como turista de Los
Estoraques, un par de paisanos, come-
didamente, me habian sacado del pue-
blo. “Es por su bien, hermano, vayase de
aqui”, pero en Saravena no habia turis-
mo, era, pues, un artesano.

Las calles anchas y con pavimento
de cemento. El parque muy concurrido
a esas horas. Parroquianos de sombre-
ro y poncho caminando o conversando
debajo de arboles o estacionados frente
a negocios de ropa, ferreterias o tiendas
de abarrotes. Algunos se habian bajado
de sus bicicletas y las sostenian mien-
tras conversaban. Vendedores ambu-
lantes de relojes, loteria, café, riferos de
motos y bicicletas que hacian vibrar sus
voces bajo las frondas de ceibas, amari-
llos, almendros. No faltaban tenderetes
de juegos, jugos, frutas o frituras. Res-
taurantes y bares, los clientes aturdidos
por vallenatos, no por joropos llane-
ros. Soldados y policias muy pertrecha-
dos, dispersos por cada cuadrante. Al
paso por ese lugar central veia un pue-
blo préspero, abrigado por la pujanza y
la esperanza de sus habitantes venidos
hacia tan poco a mejorar sus vidas y a
inventar un pueblo. Era cierto ese triun-
fo de sus vidas y no lo era menos que vi-
vieran interrogados, muy de cerca, por
la guerra. Para encontrar respuestas o
para complicarlas, habia también pai-
sanos disfrazados de paisanos secretos
para ver cdmo sucede todo eso que hace
que Saravena sea como es.

Caminé por ese parque como el ar-
tesano que era, sin afdn, atento, ofre-
ciendo aretes, collares, pulseras, con
notorio éxito. No me extrafié, habia
ocurrido igual en otros lugares también
muy referidos en las guerras colombia-
nas: Otanche, Puerto Boyacd, Ocaiia.
Un hombre de unos treinta afios qui-
so una cruz para su cadena. Tenia de al-
paca. Sabia bien que en un tablero de
artesano no deben faltar cruces de cual-
quier material y que en pueblos como
este tienen harta demanda. Preguntd si
la podia hacer mds grande. Convinimos
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precio y mientras la hacia el tipo desa-
rrollé una conversa que era una version
callejera del interrogatorio hotelero. ;Y
le gusta el pueblo? ¢Ah..., y a quién co-
noce? ;Y vino por Tame o por Pamplo-
na? ;Piensa quedarse mucho tiempo? ;Y
pa onde piensa seguir? Ahora el pueblo
se parecia mas a su fama pero menos de
lo que se pareceria poco después.

Luego de hora y media, acaso dos,
abandoné el animado y conveniente
parque y tomé camino por la calle que
me parecié mds larga y concurrida. Un
forastero siempre encuentra algo para
mirar por primera vez y un artesano
alguien a quien ofrecer su trabajo. El
periodista, entre tanto, puede aprove-
charse de los dos. El sol del llano retos-
taba las calles que lucian muy limpias,
el aire ardia pero el pueblo era vivible
por las rafagas de vientos que venian
corriendo por las extensas llanuras y
fluian aliviando el bochorno. Casas am-
plias y sélidas de un solo piso. El dosel
de ceibas, balsos y otros drboles siempre
por encima de los techos.

A poco andar, todavia en el barrio
Centro, encontré un grafiti que le con-
fundia la edad y todas las victorias eco-
nomicas a ese pueblo recién nacido.
La frase aparecié con furia, igual que
un asaltante que no aborda a su victi-
ma con sutilezas: “Hay 40 toneladas de
TNT para cada perro guerrillero”. Los
trazos de aerosol blanco eran bruscos,
retefiidos pero legibles. No tenia para
qué leerla dos veces. Me dejaba pre-
guntas y conjeturas, pero podia no ser
tan extrafia, la guerra estaba viva y los
enemigos tenfan necesidad de amena-
zarse. Amenazar es una forma de ata-
car y a veces suma. Segui caminando,
no buscando mas frases ni huyéndole a
esta, pero tampoco como si no la hubie-
ra leido. Venia de Pamplona, “la ciudad
enamorada”, mantenia el recuerdo de
repetidas declaraciones amorosas que
con afdn y temblor decoraban los muros
de la vieja ciudad: “Crys en mi corazén
hay un gran lugar para ti”, “Nena floto

solo con tocarte”, “José te necesito hoy,
mafianay siempre” y montén de corazo-
nes flechados al lado de letras iniciales
y secretas.

Saravena es joven pero es grande.
Las calles se abren en damero, muy pla-
nas. La frase quedaba atrds con su cla-
ve de odio. No era contra mi, pues no
era un guerrillero, aunque lo fuera en
ese supuesto que encarna todo foras-
tero. Tampoco aumentaba anuncios o
peligros a los dos interrogatorios vivi-
dos o a esas mallas antigranadas de uso
en el edificio policial del parque. Po-
dia entenderla como parte no letal de la
guerra. Por ahora bastaba para que Sa-
ravena se hiciera inolvidable en mi me-
moria de pueblos.

Ahora caminaba menos distraido
que antes aunque igual, sin saber ha-
cia dénde. El periodista y el forastero no
necesitaban saberlo, pues todo narra,
todo muestra, pero aunque el tablero
de artesano podia “pagar” esa ventaja,
preferia no creerla demasiado. No es ne-
cesario y puede ser necio ver todo lo na-
rrable. Caminaba comprobando que la
prosperidad que se anunciaba en el par-
que era evidente y pacifica en las calles
y asi encontré otro grafiti: “Las chicas
de Saravena son bonitas, la guerrilla
me emociona, pero matar me fascina”.
También en aerosol blanco y sin firma.
Aunque su anonimato inducia duda,
debia entender la emocién guerrillera
como una ironia enemiga.

Anhelo de viajero es ver cosas por
primera vez. Aquellos grafitis, su estilo
de odio primario en el que no mediaba
la politica ni la discusién de un ideario o
doctrina sino la venganza y el rencor era
algo que me resultaba novedoso, asi que
mi anhelo recibia su parte, pero esta no
agregaba gozo ni gracia al anhelo.

En la calle siguiente, justo en la pa-
red de la esquina donde el ojo del pa-
seante requiere un poco mas de
atencion, encontré otra frase, era im-
posible no leerla. Una sola mirada la re-
cogia completa como una revelacién

instantanea. Mas que una frase era un
objeto o artefacto complejo. Tal vez una
mina de desintegracién mental: “Volver
a nacer es volver a matar”. Eran letras,
simples letras en la pared pero no pare-
cian escritas para ser leidas sino para ser
sentidas. Un pufietazo en el estémago,
los rifiones, un garrotazo en la cabeza.
Esa frase diminuta escupia toda la filo-
soffa conocida y creaba una que se ce-
rraba y erraba sobre si misma, sin dejar
afuera ninguna esperanza ni cultivarla
adentro. ;Qué podia seguir sino un au-
1lido? No puede explicarse como esa sola
frase no habia desalojado al pueblo en-
tero, como no habia crecido hasta apo-
derarse del 4nimo de la gente igual que
un eco exterminador. Segui mi camino
pero ya no era un forastero, ya sabia mu-
cho, algo muy intimo de alli. Habia per-
dido la inocencia saravenense.

Doblé una calle, entré en la préxima,
igual que antes, sin direccién calcula-
da, pero la novedad estaba en retirada.
Georges Limbour, a quien llamaron el
Vagabundero, escribié de un pueblo afri-
cano: “Me parecia que los habitantes de
esta ciudad escondian bajo sus largas ro-
pas, a la altura de su pecho, una profun-
da herida, un abismo luminoso”, pero
alli solo veia la herida. Habia perdido la
inocencia saravenense.

Caminaba pensando que no podia
haber més frases como esas, que era im-
posible tal suma o resta o divisién o lu-
cro del odio. Pero estaba equivocado y
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pronto encontré otra: “Unase perros ase-
sinos”. Las frases anteriores me habian
causado admiracioén, incredulidad y una
clase de desgano inédito a la hora de co-
nocer un pueblo. Esta dltima frase era
de respuesta y tenia menos calibre o pdl-
vora o filo y hasta revelaba indefensién.
Pensé en los enemigos de Unase agaza-
pados en la noche como un contendor
que es consciente del dafio que le produ-
cirfa el silencio, pero que apenas logra
ese desganado y previsible ruido.

Todo eso que veia era la parte oral
de la guerra. Los proyectiles funciona-
ban como un veneno gaseoso que se ins-
talara en un punto del pueblo para que
el enemigo lo llevara en su respiracién.
Las frases parecian escritas hacia poco
tiempo y sin duda perduraran afios por-
que nadie se atrevera a borrarlas. Ca-
miné dos cuadras mas y como si lo visto
hiciera parte de una obra teatral y el
pueblo no fuera mas que el gran escena-
rio, me topé con una frase que era parte
de otras guerras y dolores humanos, un
drama de sefioras que, incluso, exhibia
nombres personales: “L.a Mona y la Ne-
gra zorraz hijueputas dafia hogares va-
yanse de aqui despues no digan que no
les dijimos nada”. El amor también es-
taba en Saravena pero habia acumulado
mas realidad que en Pamplona.

Es un pueblo de apenas treinta afios,
sin embargo, al leer aquellos grafitis su
edad se tornd incierta, indeterminada,
una de esas confusiones que no aclaran
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con la verdad sino que oscurecen. Aque-
llas advertencias y llamados parecian
hechos en un pueblo que hubiera acu-
mulado aborrecimientos durante siglos.

Debajo, encima y a los lados de esa
belicosidad, que parecia sellar a Sarave-
na en una espesa condicién de rencores
y desprecios, tendria que haber una di-
versidad de fuerzas y espiritus constru-
yendo el abismo luminoso que aparecia
en la frase del Vagabundero. Habia re-
corrido muy poco, apenas parte del ba-
rrio Centro, pero aquel desgano de
novedades que habia empezado a sentir
se multiplicé tanto que decidi regresar
al hotel y mejor a la carretera impreci-
sa y resbaladiza. Di la vuelta, dejando,
como un sobrado de periodista, todo
eso que prometia Saravena, incluida
aquella urgente luminosidad. Antes de
llegar al hotel encontré otra frase, pero
una de ocurrencia general en Colombia,
con seguridad en el mundo: “No vote”.
Un céntico de pajaritos carente de efi-
cacia por su repeticion y por el fraude y
creciente degradacién de la democracia
que censura.

La carretera sale de Saravena y con-
tinia bordeando estribaciones de la
Cordillera Oriental que poco a poco se
convierten en el gran llano colombia-
no y segun dicen libros y folletos turis-
ticos en una de las tierras més fértiles
del mundo. No recuerdo si habia el avi-
so que despide a los visitantes y les de-
sea pronto regreso.
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Mads alla, por la misma carretera,
ya cerca de Tame, en terrenos baldios
y solitarios, florecen silvestres los jaz-
mines. Fueron sembrados al azar del
viento y de los pdjaros. Por cuatro o cin-
co dias las flores permanecen vivas,
meciéndose en sus tallos y luego pier-
den vigor, se reblandecen, se opacan y
ya no alumbran mas, pero brotan otras,
nunca faltan en los potreros esos jazmi-
nes florecidos.

El carro alborotaba el polvo de la ca-
rretera y hacia temblar el aire con su ru-
gido, no mi pensamiento detenido en
aquellas frases y en el diccionario que
integraban. Merecian nombres: la Siem-
preintitil, la Talién, la Rabiosa, la Nada-
fértil, la Yotematoprimero.

Posdata: Saravena era eso: un mu-
seo del odio a cielo abierto, un gesto
grotesco del rencor politico, un peque-
filo diccionario colombiano. Aquellas
palabras tan expresivas y contundentes
que parecian cosas, aparatos, en verdad
valian mas que mil imdgenes, eso si,
menos que una bala. También estarian
escritas en la piel de la gente como un
tatuaje local que era imposible ignorar.
Tenia por qué pensar que aquellas pa-
redes tan documentadas eran, en algin
plano simbdlico o emocional, pechos,
rostros, manos, espaldas de los sarave-
nenses. No hablé con nadie de esas pa-
labras que mas que nunca convertian al
lenguaje en arma, si bien en arma bru-
ta, analfabeta. A lo mejor nadie hubiera
querido hablar sobre ellas igual que no
desearian verse en el aprieto de borrar-
las. No dudo de la potencia revelado-
ra de aquellas posibles conversas, de su
promesa periodistica o literaria. Tal vez
alguien hubiera contado con el valor
civil necesario para ahondar en ellas,
pero si queria escribir sobre el fendme-
no ya tenia suficiente informacién con
lo visto.

Sea que mi interlocutor conocie-
ra o no a Pamplona, la paradoja saltaria
sin falta. Estas eran palabras de guerra
y no se podian borrar, las palabras de
amor que enaltecian a Pamplona si ha-
bia que borrarlas, no porque sobrara alli
el amor, sino porque Pamplona no sa-
bia atesorarlas ni qué hacer con ellas. El
destino de sus paredes y frases de amor
podia asemejarse con estas del odio. En
Pamplona se les imponia el silencio con
ayuda de la policia o de una multa, en
Saravena las palabras mismas imponian
silencio. Eran palabras que no sabian
conversar. Palabras egoistas que no que-
rian dar origen a otras como dicta su na-
turaleza, sino acabarse entre ellas.

En mi infancia escolar hubo pa-
labras que en esta ocasién recordé,
aunque pertenecientes a un linaje me-
nor de la violencia y de la brutalidad y
que también estaban servidas a la luz
del dia, aunque no en muros y pare-
des. Un ramillete de cinco palabras que
con harta facilidad brotaba de las bo-
cas de padres y maestros: “La letra con
sangre entra”. No entra. Pero si entra-
se, ¢como saldria? ¢Ah..., como sal-
dria? Tal vez si entre y acaso las frases
de Saravena sean parte de la respues-
ta, al menos parte porque se necesitan
muchas partes para producir textos so-
ciales como aquellos.

Sali de aquel pueblo nifio donde la
guerra se expresaba en palabras tan
antiguas. Era un pueblo grande, unos
diez o quince barrios segin vi en un
mapa y apenas habia recorrido el que
llaman Centro. Todos esos horrendos
grafitis si estaban escritos contra mi,
aunque no fuera un guerrillero ni su
enemigo. Agregaron a mi dnimo una
desazon de permanencia que no estaba
causada por falta de distancia, como en
aquel que siente un estado de ausencia
si no estd en viaje o preparando uno.
Salté de alli expulsado y con la sensa-
cion de haber asistido a una intimidad
colombiana. @
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os ultimos dias que estuvo en

pie el edificio Ménaco me di

cuenta de que preservaba en

su interior un archivo pecu-

liar. Mientras que en la facha-
da se podian ver pancartas con cifras y
frases célebres de las victimas de Pablo
Escobar, que la Alcaldia de Medellin
habia seleccionado y fijado como argu-
mento base de su decisién de tumbar-
lo; adentro, la estructura de concreto
y marmol era una ruina saqueada que
comenzaba a develar las capas ocul-
tas de su propio sistema constructivo,
el cual incluia papel periddico de los
afios ochenta. Una hemeroteca cinica
si se quiere. Parte de la historia de Co-
lombia estuvo siempre guardada en el
cielorraso del hogar de su mds icénico
narcotraficante.

El viernes 2 de febrero de 2019, a
las ocho de la mafiana, justo el ultimo
dia que se podia entrar al Mdnaco an-
tes de que se ubicaran las cargas ex-
plosivas, estuve alli con un equipo de
camarografos en la produccién de un
documental para un canal local de te-
levision. La mansién que Escobar y su
familia construyeron en 1985 en el ba-
rrio El Poblado de Medellin, la mis-
ma que fue blanco de un carro bomba
en 1988 y que se hizo mundialmente

famosa cuando las series de television
que contaban la vida del capo la con-
virtieron en escenario favorito para ha-
cerse selfis, habia sido condenada a su
demolicién por orden del alcalde. Una
decisién caprichosa de la administra-
cién municipal para “cuidar la bue-
na imagen de Medellin” ante el mundo
y crear un relato oficial de lo que aqui
pasd. Cémo nos hemos querido contar
y como deseamos que nos vean afuera
fue el origen del espectaculo, que ten-
dria su acto central ocho dias después,
el 22 de febrero, con la transmisién en
vivo de la implosion del edificio desde
un club privado de la ciudad.

Antes de desaparecer, la ruina seduc-
tora capturo la atencion de todos. Cuan-
do estuve adentro, lo primero que hice
fue dejar que la vista se acostumbrara a
las formas que ofrecia el espacio, en mu-
chas partes oscuro, reconociendo los de-
talles, como me ensefi$ alguna vez un
guia en la selva del Chocé: dejar tiempo
para que el ojo se acostumbre al verde
aparentemente uniforme y asi descu-
brir que en el monte habitan mas ojos
que hojas. Lo que descubri en este caso
fueron precisamente hojas, pero de pe-
riédicos viejos y deshechos. Mas que el
marmol, la caja fuerte o la piscina, lo
que me impacté fue descubrir como la
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verdad mezclada con estuco sirvié para
construir el edificio del capo, especifica-
mente los cielorrasos, en cuya técnica de
fabricacion se empleaba como sustrato
papel periddico.

Durante varias semanas los funcio-
narios de la alcaldia habian tratado de
debilitar la estructura para que su de-
moliciéon fuera el espectdculo espe-
rado. A medida que se desmantelaba
la edificaciéon fueron apareciendo he-
chos noticiosos registrados por la pren-
sa. Mientras subia por las escaleras del
edificio descubria mas periddicos que
colgaban de los techos o que habian per-
dido su pelea con la gravedad y reposa-
ban en el suelo, junto a otros escombros,
restos de animales muertos y de vegeta-
cién que encontraron la forma de vivir
en el concreto.

De todas las noticias que pude ver
en las hojas, la que mds llamé mi aten-
cion fue la de un recorte de El Especta-
dor: “La credibilidad de un periddico”,
escrito por Guillermo Cano, quien fue
asesinado por Escobar justamente por
expresar su opinion en contra de la ma-
fia y confrontar al narcotraficante. Pre-
viamente, a lo largo del dltimo semestre
de 2018, habia realizado una investi-
gacion por encargo para el desarrollo
de otro proyecto audiovisual liderado

por una productora de la ciudad; la la-
bor implicaba rastrear el material noti-
cioso relacionado con el narcotréfico,
publicado en El Espectador entre 1983
y 1993, por lo que tenia muy presentes
las columnas de Cano. ¢Qué hacia ese
titular visto hace poco en la hemerote-
ca de la Universidad de Antioquia tira-
do en un rincén del Ménaco? Entendi la
ironfa: la prensa, fragil en su materiali-
dad fisica pero duradera como registro
del pasado, habia sobrevivido y estaba
planteando una nueva discusion.

Tanto me intrigd el descubrimiento
de ese articulo que regresé al archivo de
prensa de la universidad donde meses
antes habia realizado la investigacion,
en busca de la edicién completa del pe-
riédico para releerlo.

“Sin credibilidad la prensa esta per-
dida” escribié Cano ese 17 de julio de
1983 en la ediciéon numero 27.015 de
El Espectador. Libreta de apuntes era el
nombre de su célebre columna edito-
rial, que publicaba cada domingo en el
diario donde libr6 varias batallas escri-
tas en los afios ochenta y en la que re-
flexionaba sobre la verdad y la ética
periodistica, entre otros temas que lo
apasionaban, como cuenta la profeso-
ra Maryluz Vallejo en el libro Tinta inde-
leble: “Denunci6 las oscuras mangualas
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clientelistas de Santofimio Botero en el
narcotrafico... Continué capoteando a
otros cabecillas del Cartel de Medellin
en la mas pavorosa faena periodistica
que se haya librado en Colombia. Fue de
los primeros en advertir las inusitadas
fortunas de dos paisas emprendedores:
Pablo Escobar y Carlos Lehder, cuando
sus actividades delictivas apenas eran
un rumor...”.

En ese momento, ademas de los di-
neros calientes, era noticia en el pais la
confesiéon que Carlos Lehder habia he-
cho sobre su labor de intermediario en
el trafico de drogas desde una isla de su
propiedad en las Bahamas, lo que des-
pert6 el repudio inmediato a la cultura
narco en unos sectores de la vida publi-
ca colombiana y el silencio en otros.

La tinta dominical ochentera es ex-
quisita en la seccién 2-A EDITORIAL
donde reposa, al lado izquierdo, la Li-
breta de apuntes de Cano. Esta se de-
sarrolla bajo cuatro subtitulos: “La
credibilidad de un periédico”, “Mi-
sién imposible. Misién cumplida”, “La
credibilidad de los pillos” y “Una fra-
se memorable”. Las ultimas palabras
de la columna, donde denunciaba la
corrupcidon rampante del conglomera-
do econdémico Grupo Grancolombia-
no, fueron: “..porque un dia si y otra

semana también, y al mes siguiente y
en el semestre y luego en afios, lo que
dijimos desde un principio y seguimos
diciendo con la fortaleza que la verdad
y la seriedad de las afirmaciones nos
proporcionaba, se fue confirmando,
parte por parte, palabra por palabra,
denuncia por denuncia”.

En la parte superior del centro de la
pagina se encuentra la Figura de hoy,
un retrato del entonces presidente de
México, Miguel de la Madrid, que resal-
ta en el recorte de prensa hallado en el
Moénaco y que era noticia entonces por
un encuentro de presidentes en Canctin
para estudiar soluciones al conflicto
centroamericano, al que también asis-
tié el presidente colombiano Belisario
Betancur. Debajo de la foto, Antonio Ca-
ballero habla del exilio como un desti-
no recurrente en la historia de América.
Al lado opuesto de la de Cano se ubica
la columna de Gabriel Garcia Marquez:
“¢Qué libro estds leyendo?”. En la que el
nobel reflexiona sobre la transforma-
cion que el habito de la lectura ha teni-
do en el mundo. Completan la editorial,
las Gotas de Maria Teresa Herrdn y un
par de noticias sorprendentes bajo el ti-
tulo “Asiva el mundo”.

En “Las cintas del congreso 86”, otra
de sus recordadas columnas que también

pude ver entre las ruinas del cielorraso,
publicada el 4 de septiembre de 1983,
Cano ataca con fuerza y genio la in-
dustria narcotraficante del pafs, justo
cuando se empezaban a evidenciar sus
vinculos con el poder ejecutivo, la cla-
se politica y empresarial. En esta Libre-
ta de apuntes imagina y describe, en el
tono vehemente y mordaz que lo carac-
terizaba como escritor, un futuro Con-
greso que seria elegido en las siguientes
elecciones legislativas, si no se con-
trolaba a aquella “clase emergente sin
escrupulos”, y propone incluso una
transcripciéon parcial de las “grabacio-
nes magnetofdnicas” de lo que serian
las primeras sesiones de ese Congreso
que tomaria posesion de sus curules, el 7
agosto de 1986.

Entre algunos de los discursos me-
morables emitidos durante aquellas hi-
potéticas plenarias que se darian tres
afios después, bien vale la pena citar la
de un tal “Senador E”: “Muy bien dicho,
dignisimo narcotraficante. Usted tiene
larazén y puede contar con mi voto afir-
mativo para sus dos proposiciones que
yo adicionaria, como tendré oportuni-
dad de decirlo mas a fondo en los proxi-
mos dias, con una iniciativa que me
viene dando vueltas en la cabeza des-
de hace varios afios: la de legalizar la

elaboracién de cocaina pura como pri-
mer producto de exportaciéon colom-
biano, indispensable para estabilizar
la balanza de pagos de este pais. Uste-
des saben que de no haber sido por el
esfuerzo de muchos de los que aqui es-
tamos y de otros muchos que nos segui-
rdn en las préximas legislaturas, al pais
se lo hubiera llevado el diablo en su ba-
lanza de pagos porque fueron los ddla-
res de la droga los que...”.

Mientras recorria el Mdnaco ocho
dias antes de la implosién, resonaban
en mi cabeza las palabras de Cano y los
epitetos con los que se referirian, unos
a otros, aquellos honorables hombres
probos del futuro: “Honorabilisimos co-
legas...”, “Honorable gran capo de los

”

estupefacientes...”, “Dignisimos falsifi-
cadores...”, “Respetabilisimos homici-
das...”, “Eminentisimos incendiarios...”,
“Como honestisima vocera del sexo fe-
menino que representa a la nueva clase
emergente...”, “Ilustrisima senadora ele-
gida por la circunscripcién electoral de
las mulas...”, “Serenisimos sustractores
de cintas de extractos bancarios revela-
doras y comprometedoras...”.

El 6 de septiembre de 1983, dos
dias después de publicada la colum-
na de Las cintas del congreso, El Espec-
tador difundié en primera pdgina una
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investigacion sobre narcotrafico titula-
da “Revelaciones sobre Pablo Escobar”
en la que cuenta las sindicaciones y pro-
cesos sobre tréfico de narcéticos del
entonces representante a la Cimara su-
plente. El 12 de septiembre, menos de
una semana después, Escobar se margi-
na de su movimiento politico Alternati-
va Popular.

Un postulado de Garcia Marquez,
de la columna citada arriba, sostie-
ne: “El gran peligro de la relectura es
la desilusion. Autores que nos deslum-
braron en su momento podran —y casi
siempre pueden— resultar insoporta-
bles. Es algo como lo que sucede con la
novia de colegio...”. Desafiando la opi-
nién del nobel, debo decir que la re-
lectura del periddico de 1983 no me
desilusiond, al contrario, resultdé un
ejercicio revelador. Con casi cuaren-
ta afios de distancia, identifiqué en ti-
tulares y enunciados del rotativo al que
pertenecia la pagina encontrada en el
Moénaco, una preocupacién nacional:
qué lugar ocupamos en la historia mun-
dial. Empecemos por el titular que co-
rona la portada: “Colombia subié muy
alto”, una nota en la que el periodis-
ta Rafael Mendoza escribe sobre la re-
conquista del liderazgo en la montafia
que el ciclista Patrocinio Jiménez ha-
bia realizado en la Vuelta a Francia. En
una parte del articulo dice: “Esta ma-
fiana ya los diarios franceses se habian
olvidado de los colombianos, los habian
condenado al olvido de tantos corredo-
res que se pierden en el anonimato de
las casillas intermedias”. Se revela una
orfandad de atencién que el deporte a
veces soluciona, aunque temporalmen-
te. Por su parte, Clarita Duperly de Res-
trepo escribe su editorial en la pagina
4-A llamado “jArriba Antioquia!”, afe-
rrandose al buen regionalismo como la
mejor manera de enfrentar la violencia
desatada por la mafia en la regién: “El
famoso refran popular de ‘antioquefio
no se vara’ que los paisas hemos repe-
tido por generaciones con cierta arro-
gancia, que parece molestaba bastante
al resto de nuestros compatriotas, con
justa razoén, ya que iba cargado de una
buena dosis de autosuficiencia, lo es-
tamos viviendo ahora, pero con la hu-
mildad que nace del sufrimiento de un
pueblo que ha visto derrumbarse en
poco tiempo lo que mas amaba y en lo
que cifraba su mayor orgullo”.

Pero es al lado de la columna de
Cano, en “El exilio”, escrito por Caba-
llero, donde la preocupacion es literal:
“Simén Bolivar [...] decia desencantado
en una de sus ultimas cartas: ‘Lo tnico
que se puede hacer en América es emi-
grar’. Bolivar era el libertador de media
América; de esa América que, precisa-
mente, era la tierra de promisién a la
que se emigraba, y no al revés. Y se emi-
graba a ella porque era una tierra ‘sin
historia’, como la defini6 Marx desde-
fiosamente; o que —como habia dicho
Hegel, mds desdefioso todavia— sdlo
habia contribuido a la historia con la in-
vencion del aguardiente”.

Y con la produccién y distribucién de
cocaina, si el regionalismo nos permite
el complemento.

En tierra de verdades amariadas, re-
gresar al buen periodismo quizas ayude
a aceptar que el narcotréfico, ligado de
muchas formas a la politica y al regiona-
lismo demagdgico, ofrece un relato mas
honesto de nuestra historia nacional. @

* Cielorraso es un proyecto de crea-
cién que se empezo a escribir en el co-
lectivo Narcoslab (@narcoslab_co). Una
primera version se publicé en el libro EX-
PURGO, edificio Ménaco, Policéfalo Edi-
ciones, 2021 (@policefalo.productions).

NOTICTIAS

DE ANTIOQUIA LA GRANDE

iExclusivo!
Asi se verd el nuevo escudo de Antioquia Federal.

Alparecer la segunda indepen-
dencia de la Provincia de
Antioquia se esté cuajando tan ra-
pido como el quesito. Y mientras
unos hacen sonar el bolinillo en
la olleta del descontento otros ya
casi tienen listo el calentao y el
flambre para el camino, que se pre-
sume culebrero. Aqui, pa que se de-
sayunen, les traemos el escrito en
que se declararia la emancipacién
montafera, la desconocida histo-
ria de la primera heroina paisa,
las categdéricas decisiones que to-
mard el nuevo gobierno de la pura
raza y otras pendejaitas.

Vida y milagros

de la heroina federal

En la segunda mitad del siglo
XVIII, como un parto de los montes,
nacidé la heroina, virgen, santay
martir que dio su vida por la causa
de Antioquia Federal, segin se re-
gistra en el volumen Fazafias ilus-
tres de la muy mentada dona Juana de
N’'arco, emancipadora, una autén-
tica rionegrera, criada en Peque y
sonsonefia de corazdn, tocaya de la
guerrera francesa.

Siendo tan especial, seflala el 1i-
bro, estudidé en una normal de se-
fioritas, y alli, en clase de ma-
nualidades, sorprendid a todas al
bordar el mapa del terruiio con una
precisién y delicadeza angelica-
les. Paisaje viene de paisa, fue
lo que dijo, y no descansaré hasta
ver liberada la repiblica antio-
quefia de los recostaos y ateni-
dos de otras provincias. Aqui hay
de todo, como en botica, también
fue diciendo antes de empufiar el
trabuco en la Batalla de Guatapé,
donde escondid a su tropa detréas de
la Piedra del Pefiol, demostrando
su precoz capacidad para lo mi-

litar. Su intencién era subir con
el ejército patriota hasta la cima
de esta y desde allé dispararle al
enemigo, pero el duefio de la piedra
le cobraba mucho por la subida. Asi
que fue derrotada por las hues-
tes centralistas, que le dieron la
sala de costura por carcel.

Obr6 milagros. Una vez recorrid
las trochas de Antioquia, a caba-
1llo, sin derramar ni una gota del
tinto que se iba tomando; hizo ren-
dir una libra de arroz para todo un
batallén; enderezd un banano y, en
plena refriega, desarmd un balin.
Se cuenta también que puso a pensar
a una tapia. Como la martir gala,
defendid a Francia de una tal Mafe
Cabal. Aunque su muerte es todavia
un misterio, se dice que se quemd
en unas elecciones. Ya carboniza-
da, y pese a estar muerta, su ul-
timo milagro fue no quedar con los
pies frios.

Téngase fino

Eso es 1o que parece advertir a sus
paises vecinos la Republica Inde-
pendiente de Antioquia la Grande,
a juzgar por el contenido de la que
seria su Acta de Independencia, re-
dactada por miembros del notabla-
to maicero y todavia en borrador,
exactamente a la espera de que José
Obdulio y Dario Acevedo le hagan
correccidén de estilo. Lean este
fragmento y veréan:

Se nos llené la taza pa que sepan.
Estamos hasta aqui de que se man-
tengan diciendo que Antioquia fue
la que dafié a Colombia, que los
paisas somos mds malos que Cain,
mds peligrosos que una quiebrapa-
tas en Junin, mds creidos que el
fiscal Barbosa, méds tramposos que
plan de celular y mds de todo. Us-
tedes los colombianos lo que son es

una mata de malagradecidos, que no
le reconocen a los paisas ni cinco
y todo lo que hacemos les parece
mafié y ordinario. Y eso no se lo
aguanta ni Mirds.

S1 es que no les gustd que por aqui
ganara las elecciones uno distin-
to al ojibrotao, pues muérdanse un
codo, que antioquefio que se respete
hace lo que le da la gana, menos pe-
garle a la mamé. Somos unas seditas
por la buenas, pero por las malas
acabamos hasta con el nido de la pe-
rra. Asi que si nos van a mirar feo
y a echarnos cantaleta, vénganse
de a uno pa atendelos, y no traigan
machete que aqui les damos.

Ya les hemos aguantao mucho y esta
vez les vamos a parar el macho. Pén-
ganla como quieran.

iViva Antioquia Federal!

jAbranse, gonorreas!

Les seguiremos informando cuando
quede lista la versién definitiva,
que debe ser muy pronto porque “le
estan boliando a lo que da el tejo”.

El pais paisa

va a la lata

Ya se pueden confirmar algunos ru-
mores acerca de las decisiones
que tomard la Junta Prolibertad
que Perfumas una vez declarada la
emancipacién de la Reptiblica Inde-
pendiente de Antioquia la Grande:
-Se nombraréd a Juan Camilo Restrepo
como presidente transitorio.

-La moneda seréd la Luca, subdivi-
dida en Gruesa, Menuda y Cascajo.
-El nuevo himno seréd elegido entre
las siguientes obras musicales em-
blemdticas: Trovas de la Indepen-
dencia, el bambuco Antioquefio es
mi Dios o el himno de Envigado, La
Morcillesa.

-Las embajadas y consulados de la
repiblica paisa serédn los sanan-
dresitos de toda Colombia, donde se
podré comprar la visa para entrar a
Antioquia, tanto la legal como la
chiviada.

-Serd abierto un corredor para re-
patriarse por E1 Hueco, en Cundina-
marca con Maturin, donde habré es-
trictos controles para evitar que
esto se llene de colombianos.
-Para la defensa de la patria se
creard una fuerza élite de combate,
los Marines de Guarne.

-Como ministra de comercio exte-
rior ejercera la doctora Arance-
lis, quien para mantener la con-
fianza inversionista y tranquilizar
los mercados ya manifestd que “no
dejamos de arreglar”.
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Todo lo anterior nos lo filtrd una
fuente del peridédico que, por su-
puesto, ya no se llamard asi. Se
dice que tomarad el nombre de El
pilén de la montafia o el de A ver
pues, y su lema serd El colombiano
de los antioquerfios.

La Foda antioqueiia

Con su caracteristica objetivi-
dad y rigor académico, el profesor
emérito de Eafit Ancizar Restrepo
Builes asegura que los antioque-
fios tenemos Gnicamente Fortalezas
y Oportunidades, descarta de plano
las Debilidades, y en cuanto a las
Amenazas considera que todas pro-
vienen de lo que queda de Colombia,
allende nuestras fronteras.

“Eso de que los antioqueflos somos
muy exagerados es una exageracién
de esos extranjeros a quienes la
envidia y el resentimiento no los
dejan tener vida”, afirma el doctor
Restrepo en tono desapasionado y
sin asomo de sesgos. ;Que madru-
gamos mucho?, se pregunta el pro-
fesor y é1 mismo se responde: pues
también trasnochamos. ;Que bebe-
mos mas?, pues enguayabados traba-
jamos con mas ganas.

Restrepo Builes tiene una maestria
en Procesos de Balcanizacidn que
adelanté en los afios ochenta en la
Universidad de Yugoslavia, cuya
tesis summa cum laude versd justa-
mente sobre la necesaria desinte-
gracién de la nacién eslava. Se de-
dicd entonces a prestar asesorias
en ciudades como Zagreb y Sarajevo
y en cuestidn de meses de la antigua
Yugoslavia ya se habian desprendi-
do paises como Bosnia-Herzegovina
y Croacia. Poco después contrataron
sus servicios en Kotor, Liubliana,
Bled y Postojna, Ohrid y Dubrovnik,
de donde surgieron Eslovenia, Ma-
cedonia, Montenegro y Serbia. Como
extrafiaba mucho la arepa de chécolo
con quesito y aguapanela, hubo de
regresar entonces a su Antioquia
natal, de modo que Kosovo y Voivo-
dina se conformaron con declararse
provincias auténomas. Reciente-
mente asesord a los Gilinski para
disolver el GEA y ante la inminente
segunda independencia de Antioquia
actla como consejero de su presi-
dente transitorio Juan Camilo Res-
trepo, quien sin embargo le tiene
terminantemente prohibido viajar a
Turbo, Andes o Caucasia, de donde
lo han llamado con insistencia para
que dicte su famoso ciclo de confe-
rencias “Divide y reinaras” @

o
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iMas exclusivo todavia!

Vean uno de los billetes nuevos. La imagen nos la cedid un lider
federalista, a la vez que nos pidid rogarles a los lectores que no lo
falsifiquen hasta que nos hayamos independizado. E1 mismo personaje
nos contd que estaba muy enojado porque un dirigente liberal-
conservador-petrista le comentd, en tono de burla, que van a imprimir
un billete con la figura de Uribe, de 6402 pesos. “No, pues, qué risa”,

alcanzd a contestarle.
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por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO -« llustracién de Titania

1 24 de junio de 2022, cin-
co dias después de haber ga-
nado las elecciones, Petro
concederia la primera entre-
vista como presidente elec-
to, a la revista Cambio, representada
por Daniel Coronell. Alli, pasados die-
ciséis minutos, luego de manifestar que
a su administracion no se le demanda-
ran simbolos sino reformas, Petro diria
lo siguiente: “Ayer tuve una experien-
cia que no estaba en mis planes”. Con
“ayer” se referia a la reunién que ha-
bia tenido con Duque para discutir el
proceso de empalme entre ambos go-
biernos, tras la cual el presidente sa-
liente romperia los protocolos con el fin
de llevar a Petro hasta un rincén de la
Casa de Narifio, donde habia una urna
de cristal custodiada por dos soldados
vestidos a la usanza de la época de la
Independencia. ;Qué habia en esa urna
de cristal? “La espada de Bolivar que
nosotros recuperamos”. Respuesta que
seria replicada inmediatamente por
Daniel Coronell: “Recuperar es un ver-
bo generoso, se la robaron”. A continua-
cion, Petro afiadiria que era la primera
vez que la vefa, que estaba desenvaina-
day que ahora le tocaba guardarla a él,
con lo cual se completaba el circulo.

Circulo que se habia abierto en 1974,
marcado por el numero diecisiete, ya
que la espada de Bolivar seria robada el
17 de enero, un mes después de que, el
17 de diciembre, se cumpliera un ani-
versario mds de la muerte del Liber-
tador. Ademads, en la fecha del robo se
completaban diecisiete dias de haberse
levantado el estado de sitio en Colom-
bia, y El Tiempo anunciaba en primera
plana esta novedad literaria: “Sale li-
bro de Ledn de Greiff tras 17 afios”, poe-
ta que, curiosamente, seria el segundo
custodio de la espada de Bolivar duran-
te los diecisiete afios que estuvo en po-
der del M-19.

¢A cudl de los fundadores del M-19
se le ocurrid el robo de la espada de
Bolivar? Existen dos versiones: la pri-
mera, consignada en “La ruta de la
espada”, articulo publicado el 1 de di-
ciembre de 1997, en la edicién 813 de
Semana, sefiala que la idea fue de Luis
Otero. Y la segunda, la méas extendida
bibliograficamente, le atribuye la auto-
ria intelectual a Jaime Bateman. Segtn
el libro La espada de Bolivar: el M-19 na-
rrado por José Yamel Riafio, publicado
en 2006, Bateman habia planeado el
robo de la espada desde que dirigia el
grupo urbano de las Farc, “pero nunca

se hizo, aunque €l si tenfa la inteligen-
cia hecha. Esto demuestra que el pen-
samiento de Jaime ya se planteaba en
términos del Libertador y no de Lenin,
Marx o Ho Chi Min. No se planteaba en
términos del marxismo leninismo, sino
de la historia de Colombia”.

La expectativa

Aprovechando, por lo tanto, que
Bateman ya tenia la inteligencia he-
cha, los fundadores del M-19 decidirian
que el robo de la espada de Bolivar se-
ria su carta de presentacién. Pero an-
tes, como si el M-19 fuera un producto
nuevo en pro de una demanda nacio-
nal, harian una campafia de expecta-
tiva en los principales diarios del pais,
El Tiempo, El Espectador y El Colombia-
no. La campaifia constaba de cuatro avi-
sos publicitarios que saldrian a la luz en
tres tandas, el 15, 16 y 17 de enero de
1974. Estos eran los cuatro avisos: 1)
“;Parasitos..., gusanos? Espere M-19”.
2) “:Decaimiento..., falta de memoria?
Espere M-19”. 3) “Falta de energia...,
inactividad? Espere M-19”. Y 4) “Ya lle-
ga: M-19”.

El martes 15 saldria el aviso 1 en la
seccién deportiva y el 2 en la de espec-
taculos. E1 miércoles 16 saldria el aviso

3 en la seccion deportivay el 1 en la de
espectdculos. Y el jueves 17, dia del robo
de la espada, saldria el aviso 1 en la sec-
cién deportiva, el 2 en la de espectacu-
los, el 3 en la de historietas y el 4, “Ya
llega: M-19”, en la portada.

Dos dias después del robo, el sdbado
19 enero, El Espectador, en un articulo ti-
tulado “Campafia de suspenso habian he-
cho los asaltantes de la Quinta”, sefialaria
que los ocho avisos del M-19 publicados
en ese diario habian sido contratados el
11 de enero, a las diez a. m., por “un in-
dividuo de no muy buena presencia,
alto de cuerpo, que calzaba sandalias y
no llevaba corbata”. ¢Quién era? La res-
puesta se encuentra en el libro Siembra
vientos y recogerds tempestades: la his-
toria del M-19, sus protagonistas y sus
destinos, en el que Alvaro Fayad, alias
el Turco, otro de los fundadores de esa
guerrilla, cuenta que aquel individuo de
no muy buena presencia era Luis Otero,
quien “se disfrazé de agente vendedor
de vermifugos, llend de drogas un male-
tin Samsonite, llevéd los artes a los perié-
dicos de Bogot4, dijo que trabajaba para
los Laboratorios Oscar G y pago la publi-
cidad en efectivo”. En realidad, el nom-
bre del laboratorio que apareceria como
cliente en los recibos del departamento
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de publicidad de El Espectador no era
ese, sino Laboratorios Oskarge, cuyo
producto a promocionar era un pur-
gante, el Mevinek de 19 miligramos,
denominado M-19 a nivel comercial.
En los recibos también apareceria la
direccién del laboratorio: carrera 46
# 76-158, de Barranquilla. Direccién
en la que vivia una familia de apellido
Gonzalez, “cuyos integrantes manifes-
taron no haber oido nombrar jamdés a
la citada empresa”.

¢Cudnto pagé el M-19 por esa cam-
pafia de expectativa? Fueron 18 080
pesos solamente por los ocho avisos pu-
blicados en El Espectador. Poco mds del
triple, o sea sesenta mil pesos, por los
ocho publicados en El Tiempo. Diario
en el que, tres dias después del robo, el
20 de enero, Daniel Samper Pizano, en
su columna “Reloj”, estimaria de mane-
ra aproximada el costo total de la cam-
pafla en 250000 pesos. Sin embargo,
una pagina mas alld, en la 5A, Hersan,
seudénimo de Hernando Santos Casti-
llo, en su tradicional columna “Detras
de las Noticias”, escribiria que el M-19
se habia gastado “mds de medio mi-
116n de pesos en promover y ambientar
el golpe”, cifra escandalosa que supe-
raba el valor en el que habia sido tasa-
da la propia espada de Bolivar, esto es,
cuatrocientos mil pesos. ¢A cuanto as-
cendié el monto verdadero? Ocho afios
mas tarde, en 1982, Alvaro Fayad se lo
revelaria a la periodista Patricia Lara:
trescientos mil pesos, algo mas de 163
millones de hoy.

Dado el alto costo y la sofisticacion
de la campaiia, tanto Daniel Samper
Pizano como Hersan se preguntarian
en sus respectivas columnas si el M-19
realmente era un nuevo grupo guerri-
llero o acaso “su promotor estaria dis-
puesto a pagar unos meses de carcel con
tal de sacar adelante la que seria la mas
espectacular campaifia publicitaria en la
historia de Colombia”. Hernando San-
tos va mas alla: dice estar convencido
de que la promocién es plataforma de
lanzamiento de una nueva gaseosa y ve
la mano de Ardila Lulle detrds del asun-
to. (Quién habia detras del asunto? A la
sazon se especularia con nombres como
el del publicista Ricardo Hepp, pero, en
2006, José Yamel Riafio diria lo siguien-
te: “Con nosotros estaba un compafiero
publicista que trabaj6 en Sancho Televi-
sién y era un hombre de mucho recono-
cimiento en el mundo de la publicidad.
Desafortunadamente, no tengo oportu-
nidad de pedir autorizacién para divul-
gar su nombre. A €l se le dio la idea y el
desarrollé el programa”.

El robo

En el libro Escrito para no morir: me-
tdfora de una militancia, de Maria Eu-
genia Vasquez, exguerrillera del M-19,
donde era conocida con el alias de Clau-
dia, ella cuenta brevemente su par-
ticipaciéon en el robo de la espada de
Bolivar. Participacién que comenza-
ria cuatro dias antes, en la madrugada
del domingo 13 de enero de 1974, cuan-
do le comunicaron que debia estar a las
7:30 a. m. de ese mismo dia en el reloj
del Parque Nacional, llevando una re-
vista Cromos bajo el brazo. Una vez alla,
la abordaria un hombre que romperia el
hielo con esta pregunta viajera: “¢Usted
va para el Tolima?”. Pregunta que ella
debia responder con el siguiente san-
to y sefia: “No, yo voy para la costa”. A
continuacién, el hombre la trasladaria
hacia un sitio no especificado donde ha-
bia otras siete personas, todas descono-
cidas para ella, ya que el M-19 se regia
por la técnica de la compartimentacién,
en la que cada miembro de la estructura
era una pieza movil que no sabia ni co-
nocia mas alld de lo estrictamente nece-
sario. Lo estrictamente necesario de esa
reunién lo dirfa Alvaro Fayad, alias el
Turco, quien abrirfa su discurso con esta
frase genérica: “Este sera un operativo

de propaganda armada con alto conte-
nido simbdlico”. Después afadiria que
el hecho causaria un gran impacto en la
opinién publica, por lo que seria la pla-
taforma de lanzamiento ideal para el
M-19. Luego haria una pausa con el fin
de repartir una hoja, en la cual estaba
redactado el comunicado que dejarian
en el lugar del operativo. A alias Clau-
dia le bastaria leer el titulo para deducir
que iban a robarse la espada de Bolivar.
¢Cudl era el titulo del comunicado? “Bo-
livar, tu espada vuelve a la lucha”. Con
el objetivo claro para todos, el Turco
los dividiria en tres grupos. Asi descri-
biria alias Claudia a los dos compinches
del suyo: “A mi me tocd con una pelada
muy callada y un muchacho alto, forni-
do”. A ese grupo se le asignaria la con-
tencién externa del operativo: “Los tres
estariamos en la puerta de entrada para
asegurar que los del interior no tuvieran
contratiempos”. Cuatro dias después,
el jueves 17 de enero de 1974, sobre las
cinco p. m., cuando los demds ya esta-
ban adentro, el grupo de alias Clau-
dia arribaria a la Quinta de Bolivar y se
apostaria a la entrada. Desde alli, ella
solamente veria el inicio y el final del
operativo, esto es: 1) A uno de sus ca-
maradas reduciendo a un celador. Y 2)
Al Turco saliendo con la espada de Boli-
var: “Lo vi meter la espada por el cuello
de su maxiruana”. Mientras tanto, en-
tre 1y 2, el grupo de alias Claudia solo
tendria un pequefio contratiempo, sor-
teado asi: “Cuando un grupo de turistas
paisas se acercaba, la otra compaiiera
y yo salimos a su paso diciéndoles que
ya habian cerrado y tenian que volver al
dia siguiente, antes de las cinco. Alega-
ron un poco y se retiraron. Estuvimos
un rato en silencio, no se oianada...”.
¢Qué pasé adentro? Alas 4:30 p. m.,
entrarfa a la Quinta de Bolivar el pri-
mer grupo, encabezado por el Turco. La
orden era que debian dispersarse, a la
espera del segundo grupo. Lo harian y
comenzarian a circular por el sitio, tan-
to que llamarfan la atencién de uno de
los celadores, Addn Madrigal, quien un
dia después le declararia esta linea a la
agencia de noticias UPI: “Yo noté algo
sospechoso en varios de los visitantes
de la Quinta de Bolivar en la tarde del
jueves, porque daban vueltas sin dete-
nerse en ningun lugar del museo”. Sin
embargo, Madrigal no haria nada al
respecto. Rayando las cinco p. m., lle-
garia el segundo grupo, liderado, segin
José Yamel Riafio, por un camarada
que hablaba inglés, disfrazado de turis-
ta gringo: “El sefior llegd un poco tarde,
casi a la hora del cierre, y solicité que
se tuviera el privilegio con él para que
estuvieran unos minutos méas. El no en-
tendia espafiol, y habia otro que le tra-
ducia. Comieron cuento y les dijeron
que si, que no habia problema”. El pa-
pel de ese segundo grupo era avisarle
al Turco mediante una sefia que ya no
quedaban visitantes en la Quinta de Bo-
livar. Pasadas las cinco le harian la sefia
y comenzaria la accién: primero saca-
ron a relucir las armas, dos metralletas,
una pistola y tres revodlveres. Después
redujeron al primer celador, Juan Bau-
tista Nifio, “mediante un fuerte gol-
pe en la cabeza, causado con la cacha
de una pistola”, sefialaria El Especta-
dor dos dias mas tarde. Luego neutra-
lizaron al segundo celador, el referido
Adén Madrigal: “Uno de los individuos
me golped en el estébmago y en la cara”,
apuntaria El Tiempo al dia siguiente.
Detras de Madrigal venia su hijo, Ger-
man Rafael, de 12 afios, quien lo acom-
paflaba ocasionalmente en el trabajo:
“Chino, no tengas miedo, que nosotros
no somos antisociales, somos guerri-
lleros”. A ambos, padre e hijo, los ama-
rraron con cafilamo y los obligaron a
tenderse boca abajo en el piso. El res-
to del personal estaba en la direccién,
haciendo las cuentas del dia. Entonces
se tomaron la direccion, la aseguraron,

siguieron de largo y desembocaron en
un corredor rodeado de jardines, fue-
ron dejando atras la sala de recepcién,
la sala de musica, el costurero, el come-
dor, el salon Paris, la alcoba del Liberta-
dor, y después de destrozar las guardas
de la puerta del salén principal con una
“pata de cabra que usaba uno de los
asaltantes a manera de baston, irrum-
pieron al lugar donde se hallaba la urna
que contenia la espada”. El asaltante al
que se referia esa cita de El Tiempo no
era otro que el Turco, quien le narra-
ria en primera persona a Patricia Lara
la secuencia culmen del robo: “Me paré
frente a la urna. Me arreglé los guan-
tes de caucho blanco. Tomé la varilla
con las dos manos. La dejé caer sobre el
cristal... En el silencio del salén, asus-
taba el ruido de los cristales al romper-
se... Tuve que romperlos otra vez: por
encima no cupo la espada. La saqué por
un lado”. También sacaria los espoli-
nes y los estribos de Bolivar y se los en-
tregaria a alias Mono Pedro, “el compa
que entré conmigo”. Ya de salida, deja-
rian varias copias del comunicado en
la cama del Libertador y reproducirian
con aerosol en las paredes interiores
de los jardines el mencionado titulo de
esas hojas: “Bolivar, tu espada vuelve
a la lucha”. Comunicado que termina-
ba con este final abierto, performati-
co: “La espada rompe las telarafias del
museo y se lanza a los combates del pre-
sente. Pasa a nuestras manos. A las ma-
nos del pueblo en armas”.

El viacrucis
de la espada

El Turco y alias Mono Pedro aborda-
rian un Renault 6 que los esperaba afue-
ra de la Quinta de Bolivar. Era un carro
prestado al que le fallarian las luces en
el camino: “Sin luces, casi de noche, co-
rriendo el riesgo de que nos detuviera la
policia de transito, atravesamos Bogotd
y dejamos la espada en un lugar segu-
ro”. ¢Cual era ese lugar seguro? Segun
“La ruta de la espada”, el citado articu-
lo de la edicién 813 de Semana, era un
prostibulo cercano a la calle 22 con ter-
cera. Version distinta a la que recogeria
recientemente la revista Cambio, en un
articulo titulado “Los trasteos de la es-
pada de Bolivar”, en el que se dice que
ese lugar seguro era la casa de un estu-
diante de ingenieria de la Distrital, lla-
mado Ernesto Sendoya, quien vivia en
la calle 26 con quinta. Alli, supuesta-
mente, seria tomada la primera foto de
la espada ausente, foto que seria en-
viada a todos los medios, pero que so-
lamente publicaria la naciente revista
Alternativa, en la pagina 24 de su pri-
mer numero, la cual iba acompafiada
por este pie de foto: “Aparecié la espa-
da de Bolivar. Estda en América Latina”,
y por un nuevo comunicado del M-19,
que decia, entre otras cosas, lo siguien-
te: “Esto es solo el comienzo. La lucha
es hasta la toma del poder”. Esa prime-
ra Alternativa empezaria a circular el
15 de febrero de 1974, fecha en que se
cumplian ocho afios de la muerte de Ca-
milo Torres, aniversario que seria con-
memorado por el M-19 con la toma de la
Universidad del Valle.

De acuerdo con la version de Sema-
na, la espada permaneceria en el prosti-
bulo hasta marzo de 1974, cuando seria
recogida por Jaime Bateman y por otros
dos integrantes del M-19, entre ellos
alias el Indio. Bateman bajaria a bus-
carla mientras los demas lo esperaban
en un Willys rojo: “Al rato regresé con
algo en las manos y les dijo a sus acom-
pafantes: ‘Ya tenemos a la nifia otra
vez. Estaba donde las putas’. Bateman
les mostrd la espada, estaba envuelta
en una mantay guardada dentro de una
tula. El grupo se dirigié entonces al ba-
rrio Santafé, a la carrera 16A # 23-35:
la casa del poeta Ledn de Greiff”.

Con ese segundo destino de la es-
pada coincide la version de Cambio.
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Sin embargo, esa revista afirma que “el
maestro Ledn no supo que en su casa se
ocultaba la espada del Libertador”, y
que los tramites para llevarla a ese lu-
gar se hicieron con el hijo del poeta, el
ajedrecista Boris de Greiff. El articu-
lo de Semana, por su parte, asegura que
el maestro, amigo de varios lideres del
M-19 desde cuando ellos eran simples
estudiantes de la Nacional, si tenia ple-
no conocimiento del asunto: “El domin-
go en que Bateman lleg6 a entregarle la
espada no oculté su satisfacciéon. En su
casa, la limpiaron, luego la envolvieron
en la manta, la metieron en la tula y la
dejaron encima de unos libros en el se-
gundo piso”. ¢Cudnto tiempo perma-
neceria la espada de Bolivar en la casa
del poeta? Tampoco hay consenso en-
tre ambas revistas en ese punto: para
Semana se la llevaron de ese escondi-
te dias antes de la muerte de Le6n de
Greiff, ocurrida el 11 de junio de 1976, y
para Cambio dias después de esa fecha.

Segun la version de Semana, entre
1976 y 1979, “el paradero de la espada
es todavia un misterio”. Tan solo logra-
rian precisar que estuvo metida en un
sofd construido exclusivamente para
guardarla, y después dentro de un tubo
de PVC. Ademas, que en ese lapso sus
guardianes fueron artistas e intelectua-
les, de los cuales lanzaron un nombre
concreto: el poeta Luis Vidales, quien
seria detenido por el Ejército en 1979,
luego de que no encontraran la espada
en la tumba de Ledn de Greiff. “Aqui no
hay poeta que valga”, diria el general
Luis Carlos Camacho Leyva, ministro de
Defensa de Turbay, ante la infinidad de
protestas nacionales e internacionales
contra semejante injusticia, encabeza-
das por Sartre y Garcia Marquez: “Se lo
llevaron vendado a las caballerizas mi-
litares y alli lo mantuvieron varios dias,
en el que ha de quedar para la historia
como el episodio mas sombrio no sélo
de la presidencia de Turbay Ayala, sino
de su propio destino personal. El poeta
no recibié nunca una explicacién satis-
factoria del atropello”.

En el caso del articulo de Cambio
no hay ninguin misterio sobre el para-
dero de la espada entre 1976 y 1979: de
la casa de Ledn de Greiff seria trasla-
dada a la de Esmeralda Vargas, compa-
fiera sentimental de Bateman, ubicada
en la carrera 9 con calle 118, donde
ella la ocultaria en la biblioteca, detras
de unos libros, envuelta en papel kraft
café. Alla, supuestamente, estaria has-
ta finales de octubre de 1979, cuan-
do se supo que el F-2 habia capturado
al Turco. Esa noche la espada cambia-
ria de manos, pasando a ser custodiada
por Valentin Sdez y Elvira Ortiz, “una
pareja de contadores muy cercana a la
familia Bateman Vargas”, quienes la
tendrian durante dos o tres meses, es-
condida junto a un lavadero, debajo de
un colchén y en el baul de un carro, has-
ta que, finalmente, engrasada con lu-
bricante automotriz, dentro de un tubo
de PVC, la enterrarian en la finca de
un consuegro. En los interrogatorios
a los que seria sometido el Turco siem-
pre pondrian sobre la mesa el tema del
destino de la espada, todas las veces él
les responderia con esta frase maqui-
nal: “La espada de Bolivar esta en ma-
nos de nuestro comando superior. jLa
tiene la organizacién y la guardara has-
ta el triunfo!”. Lo cual, segun la version
de Semana, no era cierto, ya que la espa-
da estaba enterrada en la finca de “un
reconocido politico colombiano”, la ha-
bian enterrado el Turco, Bateman y Car-
los Toledo, otro de los fundadores del
M-19. Antes de hacerlo, Toledo les toma-
ria una foto a sus dos camaradas soste-
niendo la espada, foto de la que no hay
registro publico.

Debido a los problemas que les es-
taba causando la espada a sus custo-
dios y para garantizar la seguridad de
esa reliquia, Bateman decidiria sacarla
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del pais. De acuerdo con el articulo de
Cambio, eso ocurriria después de que
Esmeralda Vargas le pidiera a la pareja
de contadores que le devolvieran la es-
pada. Una vez devuelta, Esmeralda se la
entregaria a un funcionario de la emba-
jada cubana. Lo haria en una noche de
apagén generalizado en Bogotd, pasan-
dola de un carro a otro en pleno movi-
miento. Dias mds tarde, en una valija
diplomadtica, arribaria la espada a Cuba,
corria 1980. Alla quedaria bajo la tutela
del comandante Manuel Pifieiro, el po-
pular Barbarroja, guardada en un ar-
mario de su oficina.

Segtn la versién de Cambio, la es-
pada permaneceria en la oficina de
Barbarroja hasta 1985, cuando, a pe-
ticion del Turco, quien la queria tener
mads cerca, seria trasladada a la em-
bajada de Cuba en Panama. Sin em-
bargo, segtn el articulo de Semana,
la espada solo viajaria a Panama cua-
tro aflos mas tarde, en el ultimo tri-
mestre de 1989, tras la X Conferencia
Nacional del M-19, donde esa organi-
zacion guerrillera determinaria “de-
jar las armas, reintegrarse a la vida

civil y constituirse en un movimiento
politico legal”.

Un aflo y medio antes, el 23 de abril
de 1988, Petro, como integrante del
M-19, le concederia una entrevista a
Daniel Coronell, en aquel entonces pe-
riodista del Noticiero Nacional, quien,
entre otras cosas, le preguntaria lo si-
guiente: “;Ustedes iban a festejar su
cumpleafios entregando la espada de
Bolivar?”. “Nosotros ibamos a presentar
la espada, pero es una espada de Boli-
var que se concreta no en el pedazo de
metal que le pertenece al pueblo, sino
en una propuesta de paz para el pais, y
en nuestra vocacidén por construir una
nacion del tamafio de los suefios de Bo-
livar. La espada de Bolivar sera presen-
tada publicamente, estd en Colombia,
seguird en Colombia, en las manos del
M-19, en las manos del pueblo colom-
biano, hasta que en este pais se con-
quisten los objetivos del Libertador, los
objetivos de justicia social, de paz para
todos, de verdadera democracia”. La es-
pada, por supuesto, no estaba en Colom-
bia, estaba, como se lee en el parrafo
anterior, o en la embajada de Cuba en
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Panama o todavia en la oficina de Bar-
barroja. En cualquier caso, tanto la ver-
siéon de Cambio como la de Semana,
coinciden en que la espada estuvo en di-
cha embajada hasta el 20 de diciembre
de 1989, fecha en que iniciaria la Opera-
cién Causa Justa, o sea, la invasion esta-
dounidense a Panama.

De Panama, otra vez dentro de una
valija diplomdtica, retornaria la es-
pada a Cuba, a la oficina de Barbarro-
ja. Ocho meses después, en agosto de
1990, cuando el M-19 ya era un movi-
miento politico legal y Pizarro habia
sido asesinado, Antonio Navarro, su
nuevo lider, seria convocado a un de-
bate en el Congreso: querian saber por
qué no habian entregado la espada.
¢Qué respondié Navarro? “Sabemos
como llegar a ella, pero no sabemos
quién la tiene”. Por eso, en noviem-
bre de ese mismo aflo, como en los dias
previos al robo, el M-19 volveria a pa-
gar avisos en la prensa, esta vez bus-
cando la espada. Al respecto, Semana
plantearia este interrogante: “;En rea-
lidad no sabian sus dirigentes dénde
estaba o, como se lleg6 a rumorar, los
cubanos no querian entregdrsela a Na-
varro?”. Ademads, Navarro estaba co-
rriendo contra el reloj, pues “al parecer
la devolucién de la espada fue una de
las exigencias que hizo el gobierno a
los dirigentes del M-19 para realizar la
Asamblea Constituyente”.

¢(Como retornd la espada a Co-
lombia? Segun la versién de Semana,
promediando enero de 1991, Arjaid Ar-
tunduaga, quien habia sido el secretario
de las conferencias nacionales del M-19,
irfa por ella a Cuba y la traeria al pais in-
gresando por Venezuela: “En una ope-
racién sigilosa y clandestina porque no
queriamos correr el riesgo de que nos ro-
baran ese zuncho”. El articulo de Cam-
bio, por su parte, arroja una respuesta
muy distinta: Otty Patifio, otro de los
fundadores del M-19, viajaria a Caracas
para entrevistarse con Norberto Her-
nandez, embajador de Cuba en Vene-
zuela, donde le pediria que devolvieran
la espada. Herndndez se comunicaria
con los altos mandos de La Habana y le
transmitirian este mensaje de Fidel: solo
le entregaremos la espada a Antonio Na-
varro. Posteriormente, Herndndez ha-
ria participe de la situacidn al presidente
venezolano Carlos Andrés Pérez, y este
se ofreceria para ser el anfitrién de la
entrega de la espada. Entonces Nava-
rro se desplazarfa hasta Caracas, pedi-
ria que invitaran a Gabo, y en una de las
casas presidenciales de las afueras, con
el nobel de testigo, recibiria la espada de
manos de Herndndez: “La empaqué y la
llevé a Bogotd en el primer vuelo char-
ter”. Cuatro dias después, el 31 de ene-
ro de 1991, en una ceremonia especial
en la Quinta de Bolivar, coprotagoni-
zada por los hijos de varios comandan-
tes muertos, los de Bateman, el Turco
y Pizarro, envuelta en una bandera de
Colombia, tras diecisiete afios de itine-
rancia junto al M-19, Navarro entregaria
por fin la espada del Libertador.

Posdata 1: El 17 de enero de 1986,
exactamente doce afios después de ha-
ber participado en el robo de la espada
de Bolivar, Maria Eugenia Vasquez, alias
Claudia, traeria al mundo a su primer
hijo. Por eso y porque lo habia concebido
el 19 de abril, lo bautizaria Simén José
Antonio, si, igual que el Libertador.

Posdata 2: El mismo dia que Na-
varro entregd la espada, el presidente
César Gaviria la enviarfa al Banco de la
Republica, donde seria guardada en una
caja de seguridad. All4 estaria hastael 7
de agosto de 1998, cuando Andrés Pas-
trana decretaria su traslado a la Casa
de Narifio: “Colocé la espada de Bolivar
en su oficina, sin urna, sobre una con-
sola”. Al terminar su mandato, Pastrana
la devolveria al Banco de la Republica,
alli permaneci6 hasta el 24 de julio de
2020, fecha en que retornaria al palacio

presidencial a peticiéon de Ivdn Duque,
para celebrar los 237 afios del naci-
miento del Libertador.

Posdata 3: El 7 de agosto de 2022,
antes de tomarle el juramento a la vi-
cepresidenta Francia Marquez, Petro
haria una repentina pausa para dar su
primera orden en calidad de presiden-
te: “Como presidente de Colombia le so-
licito a la Casa Militar traer la espada
de Bolivar. Es una orden del mandato
popular y de este mandatario. Sefiores
de la Casa Militar, traigan la espada de
Bolivar, ante el Pueblo, ante el Congre-
so, ante el Estado”. Palabras que echa-
rian por tierra la negativa de Duque
para que la espada estuviera en la pose-
sion de Petro. Cincuenta y seis minutos
mas alld en esa posesion, se cumpliria
la orden, llegaria la espada, acompafia-
da por este coro: “Alerta, alerta que ca-
mina, la espada de Bolivar por América
Latina”. A continuacidn, no bien se apa-
g6 el coro y la espada se quedd quieta,
como si se hubiera completado el circu-
lo, Petro improvisaria esta frase: “Lle-
gar aqui, junto a esta espada, para mi,
es toda una vida, una existencia”. @
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Los nombres de tres poetas son recurrentes cuando se
menciona la espada de Bolivar, dos de ellos la custodiaron en
la clandestinidad a peticion del M-19, uno estuvo involucrado

en las comunicaciones de dicha guerrilla. Quiza la poesia, a
fin de cuentas, tiene una utilidad: parece funcionar como una
bodega de reliquias preciosas.

POEMAS
AFILADOS

LA
MUSICA
SON

En el rincén

oscuro del café

la orquesta

es un extrafo surtidor.

La musica se riega

sobre las cabelleras.

Pasa largamente

por lanuca

de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas

de los asientos

y de las mesas

y gesticulante

y quebrada

va pasando a rachas

por el aire turbio.

En mi plato

sube por el pastel desamparado
ylorecorre

como lo recorreria

una mosca.

Intonsamente

da vueltas en un botén

de mi d’orsey.

Luego —desbordada—

se expande en el ambiente.

Cuando tango la zampofia
cuando tango el sacabuche,
jamas pienso en quien me escuche
ni en quien me allane la mofa.

Y asi la zampofia tafio,

pizzico asila vihuela

cantando mi cantinela

como trovero de antafio...

PRENSA
LIBRE

Yo no pienso en quien me escuche.
Yo no pienso en quien me loe

ni en quien el talén me roe
cuando tango el sacabuche,
cuando soplo en el oboe,

cuando tango la zampofia.

Primero fue la paliza que lo dejo medio vivo:
culata y bolillo a veinte manos

entre insultos y carcajadas

(algunas llenas de dientes de oro

y todas rebosantes de escupitajos).

Luego los celosos fusiles del orden

tronaron a boquejarro

sobre el obrero en huelga.

Ni en buscar el sortilegio
—con glisado tal o arpegio—
que embelese a daifa o dofia,
cuando tango el sacabuche...

Cuando soplo en el oboe,
cuando soplo en la dulzaina,
no pienso en boina ni en vaina;
ni en Burdeos o en Borgofia
cuando tango la zampoiia.

El periodista
—alla donde hay noticias
alld estamos ojos abiertos, oidos despiertos —
presencié todo con lujo de detalles
y tomo las fotografias Entonces todo es mas amplio
que serian retocadas y como sin orillas...
mientras él redactaba el fatal accidente Por fin
con un estilo limpio y persuasivo desciende la marea
para que la SIP le otorgara la beca y quedan
de especializaciéon en nuevas técnicas. cada vez mas lejanas
mas lejanas
unas islas de temblor

Cuando soplo en la dulzaina
y si percuto el adufe

no pienso en que vozne o bufe
ni el cretino ni el tontaina

ni el doctorado en Lovaina.

Nelson Osorio Cuando tango la zampoiia,

en el aire. R .
si pizzico en la bandurria
no me importa ni la murria
Luis Vidales que me enervay emponzofa.

Cuando tango el sacabuche,
cuando raspo el bandolin

ni cuando froto el violin,

yo no pienso en quien me escuche.

Siresoplo en el fagote,

si tafio la cornamusa,

cuando tango la zampofia,
cuando soplo en la ocarina
no pienso en daifa ni en dofla
(si me alabe 0 me abomina,
si se enfada o se alborote...)

Si tafio la cornamusa,

laude pido o doy excusa
jamas, ni a Apolo ni al zote
ni ala mismisima Musa

de alto copete o de moiia,

ni a Luis de Géngora Argote,
siresoplo en el fagote,
cuando tango la zampoia.

Leon de Greiff
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Como buen adivino, Victor Gaviria entendidé antes que muchos el hechizo que se esconde
entre las conversaciones hechas de palabras menoresy augurd que en un futuro ese lenguaje
seria escuchado en las pantallas del cine hecho por jovenes poetas. Este texto extraido de
El campo a fin de cuentas no es tan verde da cuenta de esa vision tan suya por la que ahora
le han otorgado la medalla de la Cineteca Nacional en México.

EL LENGUAJE
DE LA PISCINA

por VICTOR GAVIRIA « lustracién de Cachorro

entro de algunos afios, qui- Estaban las puntas de los codos tocan-

zas no muchos para verlo, dose, ocultos entre enormes helechos.

mejor, para oirlo, iremos a Era un didlogo cémico, pero emocio-

ver un cine hecho por jéve- nante creo yo, preguntdndose con ese

nes, poetas desde la punta imperceptible tono original de quien no
de los pies a la cabeza, y escucharemos, sabe atin todas las cosas.

alli en la pantalla, todo lo que ahora oi- Pero quiero recordar ademads otro
mos sin prestarle atencién: canciones didlogo, hablar del lenguaje de la pis-
de escuela, ruidos de patio, declaracio- cina. Una mafiana a la semana, los ni-
nes de novios en los barrios, pronuncia- fios tienen una hora de piscina. Bajan en
ciones llenas de tics de los profesores de  pantaloneta desde las habitaciones, se
colegio, las calles empinadas de los su- duchan en masa chocdndose unos con
burbios recorridas a las seis por un mur-  otros y, embelesados por los helados re-
mullo alegre que va azuldndose... Y, flejos que llegan para algunos, lentos,
sobre todo, la deliciosa diccién de las hasta el oscuro cerebro, guiados por la
muchachas del servicio, una diccién de fria escalerilla, entran al agua poco pro-
tierras bajas, costefias... funda. Van tomados de la mano, con-
Toda esa region de palabras y soni- versando como parejas de esposos que
dos que son ahora tierra muda. se abren paso por el espeso aire de un
Hace algunos meses, al oriente de la  viejo parque. Van conversando acalora-
ciudad, conocimos unos maravillosos damente como si discutieran. Pero no
nifios ciegos de ocho a doce afios que discuten.
son como los chayules. A la cambiante De pronto se detienen frente a un
luz del dia, contra ella, ellos ven som- borde. El agua azul envuelve los cuer-
bras, cuerpos que avanzan, bultos que pos hasta las tetillas. Y alli tienen una
la luz vagamente contorna. En el amplio  loca conversacion.
y ovalado salén donde leen y escriben —T1 gritas cuando me hunda: Ti-
en braille, 1a luz entra generosa por cua- ren el polvo Mexana p’arriba!
tro ventanales altos de doble hoja, una —No, grita td primero y yo me hundo.
luz siempre verde, contaminada de los —No, deci: {Tiren el polvo Mexana
casco de vaca que crecen densos rozan- p’arriba! Yo oigo debajo del agua...
do el edificio. En un juego loco que al fin ambos
Cierta tarde, paseandome discreta- equitativamente realizan. Se gritan
mente por los corredores de la casa, es- una frase enigmatica que tal vez revela
cuché un didlogo entre dos ciegos casi la vida de los dormitorios, la vida de los
adultos, recostados contra un muro na- buenosy los malos olores que dividen su
ranja. Uno preguntaba al otro, como territorio apasionado.
quien se decide a confiar una punzan- Algin dia, pienso, escucharemos
te preocupacion: “;Vos qué pensds dela en la pantalla las palabras menores. El
musica caliente? La gente la oye mucho. ronroneo de los camiones que marchan
Pero, decime, ¢es en verdad una musi- por la autopista hacia la costa, las luces
ca importante?”. El otro contestaba, amarillas que avanzan hablandose en
dudando, que realmente lo ignoraba. vozalta. @

Nuevos poderes
para las personas con
discapacidad

Poco a poco vamos borrando las
fronteras y acortando las distancias que
como sociedad hemos impuesto, con una
mezcla de arrogancia e ignorancia, res-
pecto a las personas con discapacidad.
Sorprende que hasta hace apenas un par
de afios regia en Colombia un sistema
normativo segun el cual la persona con
discapacidad no era sujeto de derechos,
es decir, se asumia que al encontrar-
se en alguna condicién de discapacidad
era incapaz de realizar actos legales y ju-
ridicos. Por fortuna, la lucha por la inclu-
sién y la equidad viene haciendo lo suyo
y esta obligando a cambiar. Con la Ley
1996 de 2019 se desmonté el mecanis-
mo anterior, el de la interdiccidn, y se dio
paso a un nuevo régimen que establece
para todos los ciudadanos el libre ejerci-
cio de sus derechos civiles.

“Las personas con discapacidad no
tenian capacidad legal, entonces se les
nombraba un representante y se les lla-
maba incapaces”, explica Maria Fernan-
da Bernal Mora, abogada y vocera de la
Cédmara de Comercio de Medellin para
Antioquia. “Con la nueva norma, que vie-
ne a ponernos al dia a nivel internacional
en materia de reconocimiento de dere-
chos a las personas con discapacidad,
cualquier persona mayor de edad tiene
capacidad juridica o legal, asi tenga una
discapacidad”.

Asi, ahora es posible que a partir de
los dieciocho afos de edad una persona
con discapacidad, sea cognitiva, auditi-
va, visual, fisica, sensorial, cualquiera de
ellas, acuda a un centro de conciliacidon
para que le brinden ayuda para realizar
actos juridicos como la compra o venta de
una propiedad, la firma de documentos,
la creacion de una empresa, la negocia-
cién de una deuda, un matrimonio o un di-
vorcio, hacer una solicitud ante un banco,
por ejemplo.

“Hoy se presume que todas las per-
sonas son capaces y si carece de algu-
na capacidad puede acudir a esta nueva
normativa para tramitar un apoyo o una
directiva anticipada”, afirma Alejan-
dra Betancur Sierra, jefe de la unidad de
conciliacion de la Cadmara de Comercio
de Medellin para Antioquia, la entidad
que, para dar cumplimiento a la ley, aca-
ba de poner en marcha dos servicios: uno
para la celebracion de acuerdos de apo-
yo y otro para la celebracion de directi-
vas anticipadas.

Un apoyo permite que la persona con
discapacidad elija a otra persona o per-
sonas, incluso, a una institucién, para que
la asista y la acompafie en la realizacién
de uno o varios actos juridicos. Para ello
el centro de conciliaciéon de la Cadmara
dispone de un conciliador que estudia el
caso, valora el apoyo elegido por la per-
sona con discapacidad y ayuda a estable-
cer un acuerdo sobre las condiciones y
el alcance de ese apoyo. También, de ser
necesario, el centro de conciliacién pue-
de ayudar a definir cual es el apoyo que la
persona necesita.

Se trata de una invitacidn a trabajar
en equipo. La persona que actda como
apoyo debe ayudar a garantizar una bue-
na comunicacién entre la persona con
discapacidad y las personas con las que

Archivo Whee

se realizard el trdmite o negociacién, fa-
cilitar la comprensién del acto juridico,
representar a la persona en algunos mo-
mentos, apoyar la expresion de la vo-
luntad y preferencias de la persona con
discapacidad y hacer que se cumplan. Un
compromiso que generalmente el solici-
tante confiara a alguien cercano como un
pariente o amigo.

Para Paula Andrea Hoyos Usuga,
usuaria del servicio en las pruebas preli-
minares, es “muy importante que se haya
reconocido que las personas con disca-
pacidad somos auténomas, que podemos
tener un nivel de libertad en el sentido de
decidir y que con el apoyo de alguna per-
sona cercana a nosotros nuestras deci-
siones sean mds escuchadas”.

Por otro lado, el servicio de directivas
anticipadas estd dirigido a la poblacién
en general, a usted, a su vecino, a todos
aquellos que vislumbren alguna enfer-
medad degenerativa, discapacidad o ac-
cidente que pueda afectar la posibilidad
de expresar su voluntad en el futuro. En
este caso, el interesado puede elegir una

persona para que sea la encargada de
hacer que se respeten sus decisiones con
respecto a temas financieros, personales
odesalud.

Para disponer de estos servicios con
las herramientas necesarias, platafor-
mas sencillas y personal capacitado, la
Cédmara de Comercio de Medellin para
Antioquia se ha preparado durante me-
ses. En ese camino ha contado con el
acompanamiento de las empresas de la
mesa de Vida Independiente del Clister
Medellin Health City: Acalis Superior, el
Comité de Rehabilitacién de Antioquia,
Sumel, la Universidad CES, la Escuela de
Ingenieria de Antioquiay Whee.

“La idea es eliminar barreras. A los
dos servicios se puede acceder a través
de la pdgina web de la Cdmara, se llena
el formulario con la solicitud o se puede
mandar la informacién por correo, tam-
bién hay la posibilidad de hacerlo me-
diante audio y video”, explica la abogada
Maria Fernanda Bernal. En ese proceso
participé Whee, una empresa social de-
dicada a la educacién para la inclusién.

Sara Munera es su fundadora y direc-
tora. “Apoyamos en publicidad, comu-
nicaciones y disefio”, afirma. De ahi que
piezas como folletos y videos explicati-
vos fueran revisados por personas con
discapacidad quienes aportaron sus ob-
servaciones e hicieron recomendaciones
al sitio web de la Cédmara, una entidad
interesada en asegurar la accesibilidad
a sus servicios.

Las puertas, sin duda, se abren. Sin
embargo, la deuda que tenemos con las
personas con discapacidad es grande. Se
estima que el quince por ciento de la po-
blacién mundial vive con algun tipo de
discapacidad y que en Medellin hay mas
de 78 000 personas con discapacidad.
Por todas ellas, y por nosotros que nos
perdemos de su compafiia y conocimien-
to, es vital persistir en estrategias para la
inclusién y la participacién. Los acuerdos
de apoyo y las directivas anticipadas ha-
cen parte de esa apuesta.
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La politica puede hacer que las vidas de algunas personas cambien muy réapido. Hace solo
cinco afios Francia Marquez estaba enfrentando una dura batalla contra las retros de la
mineriailegal y las licencias de las multinacionales en la vereda Yolombd, en Suarez, Cauca.
Stephen Ferry, periodista habitual en Universo Centro, vivié en la zona esa lucha de hace un
lustro y la reciente eleccién de la vicepresidenta. Dos momentos, dos historias.

Yolombo

por ELIZABETH EMMA FERRY Y STEPHEN FERRY -+ Fotografias de Stephen Ferry

uimos a Yolombd, en el depar-

tamento del Cauca, en junio

de 2017. Yolombé forma par-

te de una federacién de cinco

pueblos conocida como corre-
gimiento de La Toma, gobernado por un
consejo comunitario auténomo. Cuan-
do le preguntamos a Maria Yein Mina,
habitante de Yolombd, sobre la mineria
ancestral en su comunidad, dijo: “Voy a
tener que dividir mi respuesta en antes
y después de que llegaran las retros”, las
retroexcavadoras que unos forasteros
trajeron al rio Ovejas por alla a finales
de los afios ochenta.

Hasta entonces, los miembros del
corregimiento practicaban una eco-
nomia balanceada entre la mineria,
la pesca y la agricultura de subsisten-
cia, junto con unos cuantos cultivos
comerciales, como el café. General-
mente, la gente trabajaba en la granja
lunes y martes y el resto de la semana
en mineria y pesca. Al principio, algu-
nos miembros de la comunidad cayeron
en la trampa de las retros y descuida-
ron sus fincas para irse a extraer de los
estratos de las orillas las particulas de
oro que quedaban expuestas por la ma-
quina, pero después se dieron cuenta
de que este era el camino de la ruina:

la orilla del rio estaba revuelta, el oro
se habia vuelto escaso y la gente ya no
queria nadar o pescar porque el rio es-
taba cada vez mds contaminado con
mercurio. Asi que decidieron que ya era
suficiente, y comenzaron a pedir a las
autoridades que hicieran cumplir las le-
yes ambientales, sin éxito.

Liderada por los jévenes de Yolom-
bé, la comunidad se fue en masa al rio,
abordé las maquinas y obligé a los pro-
pietarios a apagarlas. Un grupo de
quince mujeres se movilizé en 2014, la
mayoria a pie, hacia otras comunida-
des afrocolombianas que enfrentaban
el mismo problema, y luego, ya forta-
lecidas numéricamente, viajaron hasta
Bogotd. Los medios llamaron a este mo-
vimiento “La marcha de los turbantes”,
en referencia a las telas que muchas
mujeres llevaban envueltas en la cabe-
za. Sus esfuerzos funcionaron, quiza
demasiado bien. Esperaban una accién
administrativa que obligara a los due-
fios de las retros a retirarlas, pero la po-
licia simplemente se presentd y quemo
la maquinaria. Como consecuencia, los
lideres del movimiento recibieron una
ola de amenazas de muerte.

La gente de La Toma tenia que de-
fender su territorio en un segundo fren-
te, esta vez bajo tierra. A comienzos de
la década de los dos mil, la multinacio-
nal AngloGold Ashanti empezd a to-
mar muestras del subsuelo en la zona
y también mandé agentes a la comuni-
dad con la misién de hacer trabajo so-
cial, patrocinar festivales y financiar
obras publicas, como la reparacién de
la carretera principal. Esta es una es-
trategia comtn, ampliamente acepta-
da desde el punto de vista corporativo,
pero en los pueblos de La Toma la vie-
ron con desconfianza. De hecho, se en-
teraron pronto de que el Ministerio de
Minas les habia entregado titulos mine-
ros a AngloGold Ashanti y a ciudadanos
privados sin vinculos con la comuni-
dad. Estas concesiones conllevaron al
traslado de las familias que vivian alli,
esto es, casi toda La Toma. En 2009, el
gobierno envi6 a la policia a desplazar
a los habitantes, pero la comunidad se
mantuvo firme y enfrent6 a las fuerzas
de seguridad con palos y machetes.

Dieron también la batalla legal, in-
terpusieron demandas por pérdida de
medios de subsistencia e insuficien-
te consulta previa, en violaciéon de un
convenio de la Organizacién Interna-
cional del Trabajo del que Colombia
es signatario. La Corte Constitucional
acepté en 2010 sus argumentos y orde-
né suspender los titulos mineros. Una
vez mads, los lideres recibieron ame-
nazas de muerte en forma de panfle-
tos, llamadas telefénicas y mensajes
de texto.

En vista de estas amenazas, la co-
munidad conformé la Guardia Cima-
rrona. La palabra cimarrén se refiere
histéricamente a las comunidades que
escaparon de la esclavitud, pero su sig-
nificado se ha ampliado para incluir la
resistencia negra contempordnea, en
sus muchas formas, en América Lati-
na y el Caribe. La Guardia Cimarrona
es una fuerza policial comunitaria de
unos cuarenta hombres y mujeres jove-
nes, que maneja los conflictos internos
y protege a la comunidad de las amena-
zas externas. Se inspird en la Policia de
Palenque, la emblematica comunidad
cimarrona que se fundo en el siglo XVII
en el norte de Colombia. La Guardia Ci-
marrona también comparte los méto-
dos de la Guardia Indigena, una fuerza
organizada dentro de los resguardos
vecinos del pueblo nasa que ha enfren-
tado a guerrilleros de izquierda, a pa-
ramilitares de derecha y al Estado, en
defensa de su territorio ancestral.

Preguntamos a Francia Marquez
Mina, abogada y premio nacional por
la Defensa de los Derechos Huma-
nos en Colombia, si las guardias traba-
jan juntas. “Tenemos cosmovisiones

diferentes, pero si, trabajamos juntos
en algunos proyectos”, dijo ella.

Para los habitantes de los cinco po-
blados del corregimiento de La Toma
(Yolombo, Gelima, El Hato, Dos Aguas
y La Toma) la cosmovisién esta vincula-
da intimamente con su historia. Sus fa-
milias han permanecido en esta regién
de la costa del Pacifico colombiano des-
de principios del siglo XVII, cuando a
sus ancestros los trajeron como escla-
vos para trabajar en la mina de oro de
Gelima y las granjas circundantes que
la abastecian. El oro de la regién enri-
queci6 la ciudad de Popaydan y la Real
Audiencia de Quito, que comprendia
partes del sur de Colombia, el actual
Ecuador y el norte del Perti. Los jesuitas
fueron los duefios de las minas y hacien-
das hasta su expulsion de las Américas,
en 1767. La gente ve sus batallas ac-
tuales contra AngloGold Ashanti y las
retros como parte de la lucha de sus an-
cestros, para lo que los criaron y de lo
cual estan orgullosos.

Francia Mdarquez nos dijo que, si
bien la mineria trajo a sus antepasados
de Africa como esclavos, también los li-
beré: muchos compraron su libertad
con el oro que extrajeron del rio Ovejas,
otros escaparon y vivieron como cima-
rrones, y otros mas permanecieron es-
clavizados hasta la emancipacién de las
personas a mediados del siglo XIX. Con
el producto de las minas, tales familias
compraron su propia tierra y la defen-
dieron de los sucesivos intentos de des-
plazarlos, alo largo de siglos.

Cuando fuimos en aquel junio de
2017, el rio estaba demasiado caudalo-
so para la mineria de aluvion. Entonces
visitamos una zona cerca de la escue-
la de Yolombd, para conocer una forma
de explotacion llamada mineria de cho-
rreo. Vimos a un grupo de unos quince
mineros pertenecientes a varias fami-
lias poseedoras de la tierra en Yolombé.
Los mineros dicen que a veces encuen-
tran artefactos dejados por sus antepa-
sados siglos atrds en la ladera.

Pasamos la mafiana mirando cémo
los mineros dirigian chorros de agua
contra la montafia para formar un ca-
nal de barro rojo en su base. Después
de unas horas encontraron oro, el cual
distinguieron por un cambio sutil en el

color del suelo.

En el siguiente paso, utilizan bateas
y almocafres (una herramienta tradi-
cional, similar a un azadén pequefio)
para separar el oro. En vez de mercu-
rio usan agua y la planta escoba babo-
sa. Con estos métodos pueden practicar
la mineria por décadas en una misma
area, como el caion de cerca de cin-
cuenta metros de didmetro que visita-
mos. En un sector del cafién trabajado
hace unos treinta afios, vimos que la ve-
getacioén se habia regenerado.

Las intimidaciones contindan. Las
envian por correo electrénico con re-
mitente desconocido, y en ellas acusan
ala comunidad de “oponerse al progre-
so” y socavar las politicas del gobierno
para el desarrollo a través de la inver-
siéon extranjera. Por seguridad, Fran-
cia Marquez ya no vive en la zona y
viaja acompaiflada de guardaespaldas
armados, puestos por el gobierno. La
comunidad estd presionando a las au-
toridades para que intervengan en una
nueva mina, manejada por forasteros,
que estd contaminando las quebradas
con mercurio. AngloGold Ashanti apa-
rentemente ha salido de la regién y sus
titulos estdn suspendidos, aunque no
cancelados. Sabino Lucumi Choco, pre-
sidente del Consejo Comunitario de La
Toma, dice que estas concesiones son
“una amenaza permanente” para la su-
pervivencia de la comunidad.

Ante la incertidumbre, las aldeas si-
guen organizandose. Entre otras cosas,
estan planeando una escuela ambiental
que se llamara La Batea.

Posdata: Desde nuestra prime-
ra visita a Yolomb6 han pasado apenas
cinco aflos y dos meses. Hoy Francia
Marquez es vicepresidenta de Colombia
y ministra de Equidad. En la inaugura-
cién del nuevo gobierno, Francia tom6
posesién jurando cumplir con la Cons-
titucién ante sus “ancestros y ances-
tras”, aquellos que fueron esclavizados
para minar el oro durante la Colonia, y
quienes lucharon por su liberacién y la
defensa de su territorio tras siglos utili-
zando la batea como arma. Para esa ce-
remonia, la vicepresidenta lucia aretes
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de oro en forma del mapa de Colombia.

Volvi a Yolombé el pasado 18 de ju-
nio para presenciar la eleccién presi-
dencial en ese pueblo. Fui en compaiiia
de un colega reportero. Cuando llega-
mos, la Guardia Cimarrona, en maxima
alerta por la seguridad de Francia Mar-
quez, no quiso permitirnos el ingreso a
Yolombé. Dos dias antes habia explota-
do una motocicleta bomba frente a la
estacién de la policia en Suarez, que se-
gun las autoridades fue obra de las di-
sidencias de las Farc que operan en la
zona. Solo cuando llegé Francia y me
reconocié como el autor del libro La Ba-
tea se nos dio el permiso.

Subimos al pueblo en un carro con
Carlos Rosero, el legendario activis-
ta afrocolombiano, antropdlogo y ar-
quitecto, entre otros, de la Ley 70 de
1993 que reconoce la propiedad co-
lectiva y las practicas ancestrales del
pueblo afrodescendiente de las cuen-
cas de los rios del Pacifico colombia-
no. En Yolombd, Francia Marquez se
reunié con unos cuarenta miembros
de su comunidad, muchos de ellos pa-
rientes suyos. Sin presencia de la pren-
sa, hablé con su gente: “El paso que
estamos dando es un paso importan-
te, quizd no para nosotros hoy, pero
si para nuestros nietos maflana. Te-
nemos que hacer que ellos no duden
de quiénes somos. No he dudado de
quién soy. Cuando dicen que no soy ca-
paz, les digo, ‘¢Y ustedes qué? ¢Son ca-
paces? Porque su capacidad no nos ha
permitido tener agua potable en mi co-
munidad. Porque su capacidad toda-
via tiene a mi comunidad sufriendo
en el conflicto armado. ¢De qué capa-
cidad nos hablan?’. Entonces, no dude-
mos de nuestra capacidad. ‘jAy, que no
fue a Harvard!. De malas, no fui por-
que no tenia las condiciones. Pero eso
no quiere decir que no somos capaces”.

Al otro dia, volvimos a Yolombd
para asistir al dia definitivo de la se-
gunda vuelta presidencial, en el patio
del colegio todo era expectativa, lue-
go fue angustia con los primeros repor-
tes que favorecian al candidato Rodolfo
Hernandez y, minutos después, llegé el
momento cuando todo Yolombo se des-
bordé en baile para celebrar la victoria
de Francia Marquez Mina. ©

*Este texto hace parte del libro La
Batea publicado por la editorial Icono.
Bogota, 2017.
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Mitu

por EDUARDO ESCOBAR -« llustracién de Sebastian Bedoya

ran los afios del jipismo, de la

negacion de la sociedad in-

dustrial con todas sus alie-

naciones, del llamado al

retorno a la naturaleza. Pro-
liferaban las comunas de los nifios de
las flores en los Estados Unidos con to-
dos sus adorados vicios y sus vilezas,
y por aqui abajo, hacia el sur, muchos
aspirdbamos también a crear la socie-
dad nueva de la familia abierta, de la
comunidad de todas las cosas, inclui-
dos los hijos, las mujeres y las masco-
tas. Y proclaméabamos el amor libre, el
amor como aventura, contra las tram-
pas rutinarias del matrimonio burgués.
Alguien llamd ese tiempo, aurora de ju-
ventud. Y otros lo describieron como la
tiranfa de los adolescentes encubierta
en el sometimiento a los consumidores
puros. Con Gonzalo Arango estdbamos
planeando fundar un falansterio en
Providencia. Y Providencia fue, conse-
cuentemente, el titulo de su penultimo
libro, un libro de fantasias muy influi-
das por el calvinismo de su novia Ange-
lita, ilustrado con dibujos de ella, como
ella, inocentes y simples. Pero nada de-
merita ese libro de un hombre de bue-
na voluntad. Un poco despistado pero
ingenuo como un pan. Una joya de tipo
con defectos y todo.

El libro llamaba a la reconciliacién
de las clases y las razas, a la fraternidad
universal, a la disolucién de las fronte-
ras nacionales. Y cuando lo entregé al
editor, me dijo: alista el morral, que te
lo voy a llenar de billetes. Pensé que se-
ria un best seller, que iba a convertirse
en el nuevo evangelio de los caminantes
que entonces andaban el mundo dejan-
do al pasar los ecos de sus canciones, de
cuna, de amor y de protesta, y el aroma
de la marihuana de la Sierra Nevada de
Santa Marta, la Golden, una marihuana
rubia y sabia como el oro y perfumada
como los cofios de las huries del parai-
so de Mahoma como yo me los imagino.

Y qué tal si mientras sale el libro nos
vamos a Mitd. Me dijo Gonzalo. Y alla
nos fuimos. Con su novia, pues no se
desamparaban. No sé quién nos consi-
guid los pasajes en Satena, la linea aé-
rea de los militares colombianos. Que
él, Gonzalo, pagaria con una serie de
crénicas en Cromos, donde escribia ha-
bitualmente. Alli hablaria de los pro-
blemas y las bellezas de los territorios
nacionales, de la fauna, del gallito de
las rocas que come papaya y caga papa-
ya y de la flora y las hambres y el aban-
dono estatal a los indigenas. Aun no
habian llegado los cultivadores de ma-
rihuana de los Cuerpos de Paz ni, eso
fue mucho maés tarde, los plantios de
coca y los cristalizaderos a orillas de
los cafios de los rios ariscos, donde ela-
boraban la picante cocaina que irfa a

excitar las mucosas de los bohemios de
las metrépolis del capitalismo. El terri-
torio estaba santificado por el prestigio
de una sefiora llamada Sofia Muller, a
quien los indigenas tenfan por un dngel
evangélico porque descendia del cielo
en una avioneta del Instituto Lingiiisti-
co de Verano.

El plan inclufa la busqueda de un
curaca que nos iba a iniciar en las visio-
nes del yagé, pero al fin no lo pudimos
contactar. Y la ilusién de conocer las
tribus de los ultimos némadas, de los
ultimos hombres desnudos de la prehis-
toria: a los nukak maku, que tampoco
vimos. Se nos habia dicho que a veces
cruzaban esos espacios sombrios con la
cautela de las sombras, que desprecia-
ban el dinero que a nosotros tanto nos
faltaba, que usaban las monedas para
hacerse collares, y que se dejaban es-
clavizar porque poseian la sabiduria del
desprecio de todo, sabedores de que la
libertad es mas espantosa que la servi-
dumbre pues nos deja a merced de no-
Sotros mismos.

Nos habian dicho que eran los na-
daistas perfectos. Que se vefan felices,
haciéndose cosquillas con sus hem-
bras y sus crios bajo los ranchos impro-
visados de hojas que levantaban en sus
transitos ciclicos, siguiendo las rutas de
las castafias, detras de los monos chu-
rucos que les completaban la dieta, y
que ellos cazaban de un soplo maestro
en sus infalibles cerbatanas con el ve-
nablo envenenado. Y que apenas habla-
ban, con un habla mds cerca del canto
que del discurso, no porque creyeran la
tonteria de que el silencio es oro porque
no conocian el oro, sino porque tam-
bién desdefiaban los tropiezos de las
palabras que nos sirven para comuni-
carnos y revelarnos, al mismo tiempo
que nos dividen con sus matices y nos
ocultan con sus marafias. Al parecer,
segun algunos antropdlogos de la Uni-
versidad Nacional, eran capaces de ver
en el horizonte galaxias desconocidas
para los astrénomos.

Entonces Mitu era una aldea de ca-
sas de tablones de cara al rio lento:
una tienda de tenis y peines de plasti-
co y helados, una peluqueria, una pa-
naderia donde también cosian camisas
de coleta para la indiada, un pequefio
restaurante, y la alcaldia y la casa cu-
ral se daban el lujo de los dos pisos, con
la oficina del Inderena, cuyo funciona-
rio, que era tuerto, era el comprador de
las pieles a los cazadores, no tan furti-
vos, porque asi funciona el pais desde
que lo fundaron.

Al principio nos hospedamos en el
Unico hotel en el centro del pueblo. Era
una casita muy precaria donde nos asa-
bamos como en un horno bajo la cu-
bierta de cinc y donde siempre habia

un radio encendido. Pero después nos
trasladamos a la chagra de un amigo
aparecido milagrosamente, llamado
Euripides Rivera Poveda, un tolimen-
se con cara de huitoto, de pémulos muy
pronunciados y una bondad increible,
panadero del poblacho, modisto, car-
pintero, peluquero y brujo. Un hombre

multidimensional. Los estoy esperan-
do hace seis meses. Nos dijo al vernos.
Y que estdbamos llenos de demonios,
que debiamos orar. Especialmente yo,
segun dijo, plagado como estaba plaga-
do de larvas que me llenaban la vida de
molestias y me impedian ganarme la lo-
terfa. ;Que cémo lo encontramos? Fue

¥

el azar. El tipo estaba vendiendo peda-
zos de papaya por la ventana de su casa
de tablas de cedro sin pulir. Y nosotros
teniamos sed a esa hora del mediodia
de un martes.

Euripides nos ofrecié su chagra en
las afueras, bajando el rio, cuando nos
oy6 las quejas por el bochorno del hos-
pedaje y la cantinela del radiecito. Alla
criaba una piara de cerdos criollos fla-
cos como quijotes, sembraba unas
matas de cebolla en una jaula para pro-
tegerlas de la gusanera, y esperaba
cuando tuviera como, abrir un par de
potreros para poner unas vaquitas.

La chagra estaba a cargo de una
familia de una pobreza perfecta, fe-
liz, como un encantamiento. El padre
se llamaba Nacho, como muchas otras
personas humildes. Y era muy tierno,
aunque solo tenia los dientes de arri-
ba y dos camisas. Irma, su mujer, una
mestiza del color de la panela recién
sacada de la gavera, era alegre y siem-
pre estaba bailando y cantando mien-
tras oficiaba en su casa con su escoba
de ramas, y el hijito de siete afios al
que apodaban Chocolate, sonreia con
una sonrisa irradiante como la de los
genios de las lamparas maravillosas
cuando se te aparecen. El muchacho
nadaba con la soltura de los delfines
en la corriente de barro frente a la casa
de palmiche. Y a veces trafa para el al-
muerzo alguna chapaleante palometa
de escamas de plata. O una lagartija en

el bolsillo de la camisa para jugar con
ella sobre la mesa del comedor y con-
tarle secretos.

A eso habiamos ido, a respirar el
caos inocente de la selva, a enfrentar su
misterio milenario lejos de la luz eléc-
trica, los ventiladores, la televisién,
los periddicos y la historia. Y colgamos
nuestras hamacas con la ayuda del an-
fitrién, que también sabia todo lo que
hay saber en la ciencia de los nudos,
mientras nos ilustraba sobre las cos-
tumbres del cuerpo astral y la forma de
expulsar los demonios con buches de
tabaco. Recitaba con entusiasmo misti-
co oraciones de Samael Aun Weor, cu-
yos libros conservaba en una repisa de
tablas unidas con lazos, hinchados de
humedad. Samael Aun Weor era un bo-
gotano que se hacia pasar por boyacen-
se y se crefa o decia creerse la dltima
encarnacién de Buda. Vendia mas li-
bros que Garcia Marquez, sobre el yoga
tantra, el gnosticismo, la naturaleza de
los angeles, el matrimonio perfecto y
otras magias sexuales.

Por las noches, detras de la tro-
je donde nos acomodamos, la pandi-
lla de cerdos de Euripides purgaba sus
indigestiones de raices y nueces pro-
lijamente, grufiendo y rebulléndose y
emitiendo unos pedos largos, beatifi-
cos que inflamaban con sus gases las es-
trellas y a veces tenian por epilogo un
suspiro de satisfaccién francamente en-
vidiable en este valle de ldgrimas.

Detrds de nuestro magro cobijo,
mejor que un palacio, perfumaba un
cariafio viejo cundido de heridas. A
Gonzalo le recordd su infancia en An-
des. Como don Nacho le recordéd a su
padre, don Paco, que Gonzalo ama-
ba tanto pero a quien hizo sufrir tam-
bién tanto cuando fundé el nadaismo.
De las hojas del techo cafan a sus horas
las majifids, unas hormigas del tamafio
de un comino, de lo mas urticantes, de
mordidas increiblemente eficaces que
a veces cegaban a los perros que dor-
mian con los ojos abiertos.

Los primeros dias permanecimos en
la pequefia construccién de palos sin
movernos, acostumbrandonos al peso
de los vahos de la hojarasca podrida, fu-
mando y filosofando, en medio de los al-
borotos de los arrendajos del cariafio.
Cuando nos aburriamos de la chacha-
ra camindbamos por una trocha secreta
hasta la panaderia de Euripides a comer
sus roscones y a charlar al son de la ma-
quina de coser de su mujer. Blanca era
blanca y los senos le saltaban dentro de
la ropa cuando raramente reia, blan-
camente. Blanca apenas hablaba. Pero
estaba muy orgullosa de las habilida-
des de su marido para ganarse la vida
y para comunicarse con los espiritus del
bieny del mal.

Una mafiana decidimos dar un pa-
seo por la selva por nuestra cuenta y
riesgo. Aunque estdbamos advertidos
de los peligros que implicaba. Nacho
intent6 disuadirnos. Entrar es facil. Sa-
lir es dificil. Nos dijo. Pero ante nuestra
insistencia decidié dejarnos ir, des-
pués de algunas indicaciones, resigna-
do y preocupado. No se alejen mucho
del senderito que ya saben. Y no pier-
dan de vista el sol que él los guia. Y 11é-
vense mi brijula.

Y con la hipotética ayuda de una
brujula borracha nos metimos en el la-
berinto de perfumes y hedores, maripo-
sas, sendas tenebrosas, troncos caidos,
voces, cantos, alaridos. Habia unos am-
bitos de silencios amenazantes. Y es-
tancias de algarabias ensordecedoras
en las frondas. Absortos y maravilla-
dos, apenas hablamos. Era un éxtasis
en medio de la exuberancia de la vida.
Hasta que de repente, se oyé una que-
brazén de ramas, un chapoteo en la
tierra blanda, de animal grande. Tal
vez un oso. Nos detuvimos. Tal vez el
puma. Susurramos.

Pero en vez de la bestia que espe-
rabamos nos sorprendié una figura
del todo incongruente en esas lejanias
donde nosotros nos pensdbamos los
Unicos seres humanos. Un hombre pe-
quefio de unos sesenta afos, parecido
a un gnomo de punta en blanco, pan-
talones cortos de dril, guayabera y
sombrero de paja, iba comiéndose un
banano. En esa soledad sin fondo era
perfectamente maravilloso y cémico
también, fuera de lugar. Y él también
nos contempld abriendo los ojos azu-
les todo lo que le daban, desconfiado
y asombrado. El tampoco contaba con
nosotros. Fue un momento muy extra-
fio. De suspenso. Yo creo que el hom-
bre quiso salir corriendo pero no pudo
paralizado por la sorpresa. Angela, con
su alborotada cabellera roja de mu-
fleca de trapo, no ofrecia una imagen
tranquilizadora, Gonzalo ya comenza-
ba a coger esa cara de tristeza de cani-
bal arrepentido que llevé al fin de su
vida y yo me dejaba crecer las grefas
del filibustero y llevaba un enorme cu-
chillo a la vista para desanimar a los
tigres, agravando las cosas. Pero cuan-
do Angela lo saludé en ese inglés suyo
dulce de himnario anglicano, el hom-
bre se relajd, tir6 la cascara del pla-
tano hacia atras por sobre el hombro
izquierdo y corrié a zancadas hacia
nosotros con los brazos de par en par.
Pasé de la estupefaccion a la felicidad.
Hablé como un loco. Como un perdido
cuando lo encuentran. Nos dijo quién

era. Que era aleman, que llevaba afios
corriendo el mundo en busca de tron-
cos fosiles para unos holandeses; habia
estado en Birmania, habia ido al Afri-
ca y ahora necesitaba llegar a Brasil.
Pero en Colombia, dijo con amargu-
ra, la vida se le habia atrancado. Esta-
ba viviendo en la casa de un botanico
peruano al otro lado del rio. Le habian
hablado bien del pais. Habia venido
lleno de entusiasmo. No contaba con la
hostilidad de los indigenas.

Los indios lo trataban como a un le-
proso, evasivos. Habia contratado mil
veces una lancha que le permitiera se-
guir. Pero ya eran tres meses de frustra-
cién. Los bogas lo dejaban esperando en
el muelle con el equipaje hecho y nadie
se presentaba al fin en el embarcadero.
Habia buscado la ayuda del comisario
pero siempre estaba en Bogotd o muy
enfermo, y el alcalde se encontraba in-
variablemente haciéndole la siesta a
unas cervezas en la hamaca del balcén y
no lo podian despertar porque se ponia
de un humor endiablado. Gonzalo pen-
s6 en el cura. Un misionero antioquefio
que habia sido mi compafiero en el se-
minario de Yarumal que ya conociamos
de nombre. Y que mas tarde dirigié el
museo antropolédgico de la comunidad
en Bogota.

El padre Arango hizo que el sacris-
tan, que era cojo, llamara a los lanche-
ros. Y estos no tardaron en aparecer. E
hizo lo que pudo. Apelé al sentido co-
mun, a la caridad cristiana y al egoismo
rastrero: el hombre estaba dispues-
to a pagar lo que dijeran con tal de lle-
gar al préximo puerto brasilefio. Pero
los bogas se negaron en redondo. Has-
ta que en medio de la discusién me pa-
reci6 descubrir la razén de la negativa
cuando alguien lo llamé “el gringo”. Y
yo dije: pero ustedes estdn equivoca-
dos con Hans, porque se llamaba Hans.
Hans no es gringo. Hans es aleman. Los
hombres se miraron, manosearon sus
sombreros. Y yo pensé que les habia ga-
nado la partida, hasta que uno de ellos
repuso, tuteandome, mientras los otros
asentian, sonriendo con los dientes des-
trozados por el mambeo de la hoja de
coca. Esta bien, amigo. No es un grin-
go, td dices. Pero hay un problema, que
tu sabes. Y me mir6 y me lo espetd en
pleno rostro: parece gringo. Y volvie-
ron a ponerse las gorras de trapo y se
fueron, repitiendo, pero parece gringo.
Y nosotros también nos marchabamos
y Hans se quedd mirando el cristo del
despacho con ojos de derrota. Y yo me
acordé de un viejo tratado arabe de fi-
siognomia que recomienda desconfiar
de los hombres de ojos azules. Pero no
creo que nadie lo hubiera leido alla, ni
siquiera en la esponjosa biblioteca de
rarezas esotéricas de Euripides.

Y no volvimos a saber de Hans. Has-
ta cuando, de regreso a Bogota en el
avion de Satena, este dio una vuel-
ta sobre el rio para coger su rumbo al
altiplano, y nos asomamos por la ven-
tanilla para echarle la tultima mira-
da de respeto y amor a la voragine. Y
en el muellecito de tablas negras lo vi-
mos esperando y desesperando, junto
a sus dos maletas. Y los indios aparta-
dos, indiferentes, indolentes, como si
no existieran, comian pupufias, el nom-
bre nativo de los chontaduros, que pe-
laban con sus navajas suizas. El sol de
espinas giraba arriba segtin su costum-
bre sobre las naciones. Y un cacho de
luna en forma de hoz ponia un toque de
soledad en el paisaje. Después de una
parada en San José de Guaviare que en-
tonces era apenas una cantina con tres
putas, una capilla en ruinas sin cura, y
un policia durmiendo en un taburete de
baqueta bajo un saman, con un fusil so-
bre las rodillas, aterrizamos en Bogota
en medio de un aguacero sacramental,
un miércoles de enero, a las tres y trein-
ta de la tarde. Y nunca volvimos a acor-
darnos de Hans, hasta hoy. ©
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sEn serio
hablamos de
sapalos?

Claro que si. Hasta 1950 Colombia
era un pais rural, donde era comuin
que los hombres anduvieran sin
zapatos o que los usaran solo para ir
a misa. Las mujeres, flexibles para
adoptar nuevas ideas, decidieron
ponerse botas y botines mucho
antes... ;.Como lo sabemos?

En muchas imagenes del Archivo
Fotografico se ve. Hay fotos de parejas
de ancianos en las que ¢él esta descalzo
y ella no, hay caballeros de poncho

y carriel posando a pata pelada,

hay familias enteras en las que las
mujeres estan calzadas y el hombre

a pie limpio; como en esta, todas con
zapatos, menos Lucas. Asi mismo, es
cierto que los zapalos eran caros y
habia que comprarlos o mandarlos a
hacer. ;.Donde?

Quienes tenian dinero compraban
en los salones del Parque de Berrio,
en El bazar de Paris o en La Moda
Elegante (en la calle Colombia),

que traian articulos de Inglaterra

y Francia. Quienes no tenian

tanto compraban a artesanos con
produccion casera o a negocios como
La bota del dia, fundada en 1915 en
Envigado. Y quienes no tenian como
acceder a ellos, ademas de exponerse
a las heridas y maltratos de piedras,
chuzos y vidrios, se arriesgaban a

un azote mas, frecuente entre los

campesinos que andaban entre
potreros: el ataque de las niguas, la
rasquina y las ronchas, molestia que
no era nueva, pues en la Historia
General de las Indias de Francisco
Lopez de Gomara se cuenta que ellas
incluso causaron pérdidas de dedos
alos conquistadores, equipados

con espadas pero no con Veterina o
merthiolate.

Volviendo al tema, en los anos
cuarentay cincuenta surgieron

las fabricas de zapatos; la
industrializacion, los obreros y las
maquinas abarataron el costo de
calzarse, impactando ademas la
medicinay la salud publica. Por su
parte, en los colegios los ninos y las
ninas siempre iban calzados: era
obligatorio usar zapatos.

Ir descalzos es un placer. Conseguir
zapatos es mucho mas facil pero

no todos tienen coémo. Mientras
tanto, en tiempos de tenis y chanclas
plasticas, en nuestra ciudad atn
quedan zapateros tradicionales, por
ejemplo entre Comfama de La Playay
el Club Medellin... Como diria William
Cruz Bermeo en su texto “Vestir las
memorias”, publicado en 2019, es
posible hablar de “moday calzado
como indicadores de desarrollo,

de cambio en las costumbres y de
renovacion en las ideas” @

Lucas Peldez y familia, tomada en 1920 y parte del Fondo

— i i . A

i &\Q \&\:\\\H Benjamin de la Calle, custodiada por el Archivo Fotogréfico de
A G la Biblioteca Publica Piloto.
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HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE
MAS DE UNA VEZ

OPALO

bistro

TRAGOS / CAFES /MERIENDAS

Tel.: 3168789335

ABIERTO DE LUNES A DOMINGO DESDE LAS 4:00 PM
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58
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IG: ®BARCASADEASTERION ¢ FB: ®CASADEASTERION Domicilios en el centro
ABIERTO DE LUNES A SABADO DESDE LAS 10:00 A.M. Y DOMINGOS DESDE LA 1:00 P.M. a traVéS de DomiCiliOS .com
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VICTOR AGUDELO t.
Medicina alternativa

Asesora en seguros

.....

Tel. 3216402928 - 375 7300

Manejo-del dolor
agudo-y cronico-

patfuenmayor@hotmail.com

Cidus: 321 696 3676 — s

vagudelo@hotmail.com
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EXPOSICION PIRATEARTE 2022

P Muestra nacional e internacional de Art Toys

Medellin-Colombia 2022.

Gracias por interesarte en participar en la convocatoria
de Piratearte Medellin Colombia 2022 Esta muestra es

disefiada y preducida por Imagenpalabra, Bellas Artes,
Artefacto inc.

QUE ES UN ART TOY
“JUGUETE DE AUTOR"

P El juguete es un reflejo social, una huella fisica de un

momento cultural. Esta dotado de roles, poderes
sobrenaturales e historias con aforanzas felices Es con
esta lidica que entendermnaos al Art Toy, como una
realidad donde los implicades (autores, coleccionistas,
admiradores), exteriorizan sus deseos, miedos, anhelos y
felicidad a través del ejercicio del pintar, disefar,
coleccionar, sus materiales son muy variados, las
temdticas van ligadas a la cultura pop y el Arte. Son
juguetes con alma y cuenta lo que somos v lo que
creemos. El juguete de autor es el punto medio entre la
escultura y el juguete, en ese punto habita el Art Toy.

COMO PARTICIPAR

P Esta convocatoria va dirigida a todo tipo de personas
sean o no disenadores, artistas, ingenieros, tios, tias,
sobrios, abuelos, profesionales, no profesionales,
empleados o con gusto por este tipo de abjetos, que
sean mayores de 18 anos y que habite en cualquier
parte del mundo, los temas para participar son

1. Libre, como el viento, en esta categoria es donde
todo puede suceder, sin restricciones de tematicas,
material o formatos, eres libre para proponer,

2. Piraterfa creativa, el tema en esta categoria son los
Art Toys, como vehiculo de reflexion, denuncia, humer, o

Escanea of codign y revisa

deseo, el error como generador de nuevos detonantes e B el taieicatodly

creativos para disenar, o un simple guino de humor de
nuestra actualidad

Para mayor informacién en:
@artefactoinc- @piratearteexpo

@salonimagenpalabra- piratearteexpo@gmail.com

Revista de cine colombiano

#130 @ 31

Una publicacion de

@ canaguaro.cinefagos.net


https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/

y L
DIa ik horas
tras

noche

PLAZUELA SAN IGNACIO 24/7

En agosto disfrutamos la vida de dia y de noche.
24 horas de contenidos culturales los 7 dias de la
semana, 31 dias con la Plazuela San Ignacio despierta.

Libros, café, cine, juegos, conversaciones, musica,
danza, recorridos, talleres y una programacion
continua en el espacio publico.
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San Ignacio Alcaldia de Medellin
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