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En estos días, la mayoría de los 
galardones de la presiden-
cia se han tornado desprecia-
bles. El presidente continúa 
siendo, claro está, un hom-

bre eminente, pero solo en el sentido 
en que Jack Dempsey, Lindbergh, Babe 
Ruth y Henry Ford han sido hombres 
eminentes. Tiene pocos contactos con 
las personas realmente inteligentes y 
entretenidas del país: en verdad, la ma-
yoría de ellas lo eluden por una cues-
tión de honor. Ocupa primordialmente 
su tiempo con políticos mezquinos y 
otros individuos insidiosos, en síntesis, 
con pelafustanes e ignorantes. Cuando 
se toma unas pequeñas vacaciones, sus 
compañeros habituales son alimañas 
con las que ningún hombre delicado se 
codearía. El doctor Harding, obligado a 
recibir a tales gentes, recurría al whisky 
de contrabando a modo de analgésico; 
el doctor Coolidge las cargaba a bordo 
del Mayflower y luego corría a su cama-
rote, se quitaba el chaleco y la camisa, y 
se echaba a dormir; el doctor Hoover las 
llevaba a la represa Rapidan a noventa 
kilómetros por hora y las traía de regre-
so a 120 o 130. 

Pocas veces los honores tributados 
al presidente son del género que im-
presionaría y conformaría a un hombre 
civilizado. La gente le envía pavos, za-
rigüeyas, fragmentos de madera de una 
fragata histórica, peces de colores, ca-
rozos de duraznos tallados, réplicas de 
los capitolios estaduales de Wyoming y 
Arkansas, y flores prensadas de la Tie-
rra Santa. Una vez al año un cazador 
de Montana o Idaho le envía diez kilos 
de carne de oso, generalmente a entre-
gar contra reembolso. Llegan podridos 
y hay que echárselos al perro de la Casa 
Blanca. Recibe diariamente entre veinte 
y treinta cartas de una cadena de la feli-
cidad y magníficas copias de cuarenta o 
cincuenta poemas. Los clérigos de color 
le remiten biblias ilustradas, amuletos 
y estuches de polvos mágicos, acompa-
ñados generalmente con una solicitud 
para que los nombren recaudadores de 
impuestos en Nueva Orleans, Mobile o 
Wilmington (Carolina del Norte), o es-
cribanos del Tesoro. Sus galardones 
públicos asumen la forma de doctora-
dos en leyes que le conceden facultades 
ávidas de publicidad…, facultades que 
ese mismo día otorgan idéntico títu-
lo a un campeón de tenis, un banquero 
sin herederos y un general del ejército. 
A nadie se le ocurre conferirle otra dis-
tinción. Nunca lo designan doctor en 
letras, doctor en teología, doctor en ci-
rugía dental, doctor en derecho civil y 
canónico, sino siempre doctor en leyes. 
Hasta hoy el doctor Hoover tiene trein-
ta o cuarenta de estos títulos. Según pa-
rece sabe tan poco de derecho como un 
alguacil de la corte, pero es más sólida-
mente legum doctor que un Justiniano o 
un Alfonso el Sabio.

Sobre la salud del presidente ve-
lan no solo el vicepresidente sino tam-
bién los médicos que para ello designa 
el ejército o la marina. Estos médicos 
tienen títulos rimbombantes y ejecutan 
las tareas propias de su oficio con el uni-
forme de rigor, cargando la espada a un 
lado y el estetoscopio al otro. Vigilan es-
trictamente la dieta de su paciente im-
perial. Si come unos maníes arman un 
alboroto; si en la cena se echa al buche 
unos cangrejos hervidos, rociados con 
los que Washington pasa por ser licor de 
malta, se quejan a los diarios. Todas las 
mañanas le miran la lengua, le toman el 
pulso y la temperatura, miden su pre-
sión arterial, y le examinan el fondo del 
ojo y el reflejo patelar. Apenas da la me-
nor señal de estar indispuesto lo man-
dan a la cama, le ponen una guardia de 
infantes de marina, le endilgan un régi-
men digno de un monje trapista y publi-
can boletines en la prensa.

Cuando el presidente viaja nunca lo 
hace solo, sino que siempre lleva consi-
go un enjambre de secretarios, agentes 
del Servicio Secreto, médicos, enfer-
meras y periodistas. Incluso un tipo tan 
tacaño como el doctor Coolidge debió 
contratar dos vagones pullman íntegros 
para transportar a su séquito. El precio, 
claro está, lo pagan los contribuyen-
tes, pero el presidente debe soportar la 
compañía. Mientras rueda el tren, mi-
les de chiquillos corren a poner mone-
das en la vía. De vez en cuando uno de 
ellos pierde un dedo de la mano o del 
pie y hay que dar marcha atrás para que 
el presidente consuele a la madre que, 
en la mayoría de los casos, no sabe ha-
blar inglés. Cuando el tren llega a cual-
quier parte, todos los latosos y rufianes 
de la ciudad se congregan para saludar 
al primer magistrado, quien esa noche 
debe comer una cena asquerosa y escu-
char tres horas de pésimos discursos.

El presidente disfruta de menos in-
timidad que cualquier otro norteameri-
cano. Miles de personas tienen derecho 
a llegar hasta él, empezando por el em-
bajador británico y terminando por el 
secretario del comité republicano del 
condado de Ziebach, Dakota del Sur. 
Entre ellas se encuentran los 96 miem-
bros del Senado de los Estados Unidos, 

LA PÚRPUR A 
IMPERIAL

que son quizá los individuos más pre-
sumidos y tediosos de la cristiandad. Si 
a un senador se le negara el acceso a la 
Casa Blanca, todo el cuerpo se subleva-
ría indignado. Y si echaran a puntapiés 
al ministro de Albania, incluso los em-
bajadores de Francia y Gran Bretaña se 
sumarían a las protestas. Muchos de es-
tos caballeros caen de visita no porque 
tengan algo que decir sino solo para 
probar a sus empleadores o clientes que 
pueden hacerlo. La duración de la en-
trevista solo depende en parte del presi-
dente. El doctor Coolidge acostumbra a 
liberarse de los importunos durmiéndo-
se delante de sus narices, pero los pre-
sidentes dotados de un interés más vivo 
por el mundo visible no pueden emplear 
este recurso. De nada valdría hacerlos 
echar por los agentes del Servicio Secre-
to o por la policía de la Casa Blanca, ni 
injuriarlos u ofenderlos de otro modo, 
porque muchos de ellos tienen lenguas 
viperinas. Dos veces, en el curso de la 
historia se dijo en Washington que unos 
presidentes poco tolerantes con tales 
cargosos eran afectos al trago, y hubo 
que desplegar ingentes esfuerzos para 
acallar el escándalo.

Durante toda la jornada nues-
tro excelentísimo patrón escucha so-
lemnemente a majaderos y farsantes. 

De pronto entra corriendo un secreta-
rio con la noticia de que ha muerto un 
famoso actor de cine o un entrenador 
de fútbol y el presidente debe tomar la 
pluma y escribir un telegrama de pésa-
me a la viuda. Una vez al año recibe, 
a modo de compensación, un cable que 
el rey Jorge le envía para sus cumplea-
ños. Los presidentes aman esos docu-
mentos y los donan, post mortem, a la 
Biblioteca del Congreso. Luego llega 
la fecha de una conmemoración públi-
ca, junto con la oportunidad de soltar 
un discurso. Ay, debe pronunciarlo en 
el banquete anual de una organización 
que, según se descubre a último mo-
mento, está compuesta por caballeros 
procesados, o frente a la tumba de un 
estadista que se salvó por un pelo del 
juicio político. Veinte millones de elec-
tores cuyo cociente intelectual no lle-
ga a sesenta tienen la oreja pegada al 
radio y se necesitan cuatro jornadas de 
dura labor para confeccionar un dis-
curso en el que no hay una sola palabra 
sensata. Al día siguiente se inaugu-
ra una represa en algún lugar. Cuatro 
senadores se emborrachan y tratan de 
manosear a una dirigente política con 
físico de remolcador sobrecargado. El 
automóvil presidencial atropella a un 
perro. Llueve.

H. L. Mencken (Baltimore 1880-1956) ejerció como látigo contra la cultura 
gringa en las primeras décadas del siglo XX. Un escéptico frente a todos 
los poderes y las supersticiones, un demonio de la sátira y un trabajador 
incansable en la “denigración” de los Estados Unidos. Esta frase suya 
ayuda a definirlo: “Una carcajada vale por diez mil silogismos”. Les 
dejamos una página sobre el triste poder de un presidente.

Según lo que indican los in-
citadores, Gustavo Petro se 
ha convertido durante sus 
primeros días de gobierno 
en un rey Midas con los po-

deres trocados: sus declaraciones tie-
nen la fuerza para mover a la baja las 
pantallas de Wall Street, puede revol-
ver la bolsa y sus valores negociando 
un viceministerio, subir los principios 
del corrientazo frunciendo el ceño y 
alentar la especulación en Corabas-
tos pelando un banano. El aleteo de un 
presidente en el atril puede crear un 
torbellino en las casas de cambio y en 
las tiendas de barrio. 

Universo Centro ha trabajado de la 
mano con el Dane para entregar listas 
certeras y análisis de mercados de pro-
ductos sensibles para el colombiano de 
a pie, de a buseta y de a camioneta. 

-El petróleo comenzó al alza en la 
era Petro por los anuncios de que Co-
lombia será un país ejemplo en la tran-
sición energética. El presidente quiere 
vender humo mas no petróleo. Luego de 
las entrevistas del presidente sobre los 
compromisos para combatir el calenta-
miento global las temperaturas han caí-
do dos grados centígrados en promedio 
en Honda, Neiva, Valledupar, Barranca-
bermeja, El Espinal y Mompox. 

-La ministra de Minas ha dicho que 
explorará la opción del aguacate para 
reemplazar los hidrocarburos. Habló de 
las posibilidades de acuñar el oro verde 
y convertir el aguacate maduro en mo-
neda dura. A los venezolanos se les apli-
cará control de precios para la venta del 
Hass y el criollo en los semáforos. 

-El gas de pipeta está por las nu-
bes y la gente teme por la factura del 
gas domiciliario por las declaracio-
nes de Irene Vélez, la filósofa de mi-
nas. La ministra ha dicho que el gas de 
Colombia contamina demasiado y por 
eso quemaremos gas venezolano. Todo 
mientras se construye el oleoducto Si-
beria-Buenaventura. 

-En Venezuela hay protestas ciuda-
danas por la subida del precio del ron. El 
anuncio de la llegada de Armando Bene-
detti como embajador ha logrado que el 
precio de la botella del ron Diplomático 

creciera 50 % y el Ambassador, un 35 %. 
Benedetti ha intentado tranquilizar los 
mercados al anunciar que viajará con el 
cupo completo y llevará ajustes en la va-
lija diplomática. 

-Las gaseosas suben como espuma 
luego de las advertencias sobre un im-
puesto saludable. La gente ha salido a 
abastecerse antes de que vengan las 
alzas. La Big Cola sacó su nuevo pro-
ducto de galón que viene con embu-
do y manguera. La naranjada y la uva 
con estevia están agotadas en Bogotá 
y Coca Cola ha amenazado con una re-
taliación psicológica por la veda de tri-
neos y Papá Noel para diciembre. Y ya 
se habla de algunas disputas y brotes 
de violencia por el mercado negro de 
la Kola Román en Barranquilla y Sole-
dad. Ante la advertencia de los jugos 
de guayaba y tomate de árbol gratis 
en los colegios las protestas no se han 
hecho esperar y los adolescentes han 
volcado algunos camiones con la fru-
ta. Postobón anunció la pronta circula-
ción del Hit Coin.

PR IM ER A S 
D E  C A M BIO

-El salchichón se expenderá con res-
tricciones. Solo dos rayas por ciudadano 
que demuestre un índice de masa cor-
poral lejos de la obesidad y con niveles 
bajos de sodio. Se venderá con fórmu-
la médica. La intermediación se ve en 
las puertas de las tiendas. La venta de 
la salchicha de lata y la jamoneta está 
completamente dolarizada. 

-Los precios de la marihuana vienen 
a la baja. Petro ha dicho que se va a po-
der vender de manera legal y sin licen-
cia y la producción ha crecido de forma 
desmesurada. En el Cauca, una libra de 
la Corinto la están cambiando por tres 
hilachas de fique y las tiendas ofrecen 
seis baretos gratis con la condición de 
que la cometrapo sea satisfecha en sus 
estanterías. En sitios de menudeo en 
capitales, como el Barrio Antioquia en 
Medellín, el Chorro de Quevedo en Bo-
gotá y el barrio Getsemaní en Cartage-
na, la policía ha comenzado a quejarse 
por la caída en sus ingresos. El provee-
dor de “regular”, conocida ahora como 
la Gustavo Bolívar, se está vendiendo 

un 40 % por debajo del precio de pande-
mia. Y quienes conocen el mercado di-
cen que ya nadie se fuma una “pata”.

-El porcentaje de cobro de comi-
sión por parte de los congresistas ha 
crecido de forma desmesurada. La po-
sible reducción de los salarios provocó 
ansiedad en los mercados del CVY. La 
coima por la placa polideportiva está 
en un escandaloso 20 %, la vía tercia-
ria llegó al 15 %, el colegio municipal 
va por el 12 % y al alza. El combo de 
biblioteca, renovación de parque prin-
cipal y distribución de aguardiente se 
está entregando al 15 %, cuando an-
tes de pandemia se cobraba solo el 8 %. 
Roy Barreras ha propuesto una especie 
de superintendencia paralela que regu-
le precios y castigue abusos. 

-Pero los más beneficiados han sido 
los pulgueros, ferias artesanales y San 
Alejos. La demanda de productos y ser-
vicios ancestrales se ha disparado. El 
palosanto, por décadas vilipendiado, 
ha subido un 40 % y se promociona bajo 
el lema a oler sabroso. Las purgas con 
plantas están por encima de los produc-
tos farmacéuticos y el jabón de tierra 
tiene pensando en nuevas estrategias 
a Johnson & Johnson. La botella de vi-
che está un 10 % por encima del whisky 
Black & White y un litro de chicha vale 
20 % más que un sixpack de Andina. La 
caída de los servicios citadinos ha he-
cho que algunos spas hayan comenzado 
a ofrecer el baño de ruda. La franquicia 
del Indio Amazónico ha llegado a cen-
tros comerciales como El Tesoro en Me-
dellín y el Andino en Bogotá. 

Son algunos de los primeros mo-
vimientos y tendencias de precios en 
medio de un gobierno al que le gus-
ta más el Word que el Excel. Algunos 
congresistas del Pacto Histórico han 
anunciado que le darán impulso sin 
precedentes al canje, idea que Roy Ba-
rreras ha apoyado de manera categóri-
ca, y se está construyendo una tabla de 
equivalencias burocráticas. Por su par-
te, el Centro Democrático ha creado el 
Índice de Precios al Contradictor. Está 
por verse si la inflación de verdad cede 
y el gobierno puede hablar de la “rebaja 
de penas” para los consumidores. 

Ilustración de Titania.
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Medellín está dentro de 
un valle amplio, con 
la forma de una batea. 
Desde cualquier punto 
alto se ve la ciudad de 

color ladrillo en el fondo de este cuenco 
natural. Cuando es de noche se ve chis-
pear en dorados sobre negro. La vista es 
tan cautivadora que las laderas se llena-
ron de miradores. A menudo la idea de 
observarse a sí mismo resulta mejor que 
cualquier programa.

La geografía de Medellín dirige de 
esta manera parte de nuestras búsque-
das y placeres. Los alrededores de la 
ciudad se han hecho atractivos para co-
ger un poco de aire. Sentirse por fuera 
del fondo del valle nos da la idea de sa-
lirnos temporalmente de nosotros. Esto 
es posible gracias a las montañas que 
nos rodean: alejarse de la parte urbana 
de la ciudad es alzarse sobre la propia 
cotidianidad.

Un poeta describió la línea de monta-
ñas que rodea a Medellín como el “bor-
de de una copa quebrada”, refiriéndose a 
los contornos abruptos de las cimas que 
nos confinan. Los alrededores de la ciu-
dad son el límite inicial de su belleza, el 
esbozo lineal de nuestra naturaleza. No 
sería lo mismo si esta línea estuviera cu-
bierta de casas y edificios. Debe ser ver-
de de día y negra en la noche. 

Este paisaje de nuestras proximida-
des tiene nombres propios. Al oriente, 
Santa Elena. Al occidente, San Antonio 
de Prado, Altavista y San Cristóbal. Y, 
cruzando hacia Santa Fe de Antioquia, 
San Sebastián de Palmitas. A estos luga-
res se les conoce como corregimientos, 
y son los que custodian nuestros confi-
nes en redondo.

por  I G N AC I O  P I E D R A H Í TA  •  Fotografías de Juan Fernando Ospina

V U E L T A  P O R
E L  U N I V E R S O

Cada corregimiento tiene su parque 
principal o centralidad, lo que normal-
mente conocemos de ellos. Pero lo que 
es más potente en estas fracciones ad-
ministrativas es su vasto territorio. A 
ellos pertenecen los bosques y el ver-
dor que le queda a la ciudad. Es desde 
sus laderas salvajes que la observamos, 
y es a donde escapamos para soltarnos 
del ahogo urbanístico. La centralidad 
de algunos corregimientos está separa-
da de la parte urbana de Medellín, caso 
de Santa Elena y Palmitas. Otros son 
prolongación de barrios o de municipios 
vecinos: las calles de Itagüí pasan a ser 
territorio de San Antonio de Prado, la 
comuna de Belén se trueca en Altavista 
y la parte alta de San Javier muta en la 
vereda La Loma de San Cristóbal.

Más allá de la centralidad de los co-
rregimientos, cuyo fondo suele ser un 
territorio rural, de campos, fincas y bos-
ques, comienza la espesura de su follaje, 
su verdadera mística, su poesía de que-
bradas y arboledas, promontorios y ra-
males de montañas, divisorias de aguas 
y altiplanicies, serranías y collados.

Los caminos
Los corregimientos fueron en algún 

momento pueblos cercanos a Medellín, 
por donde entraban y salían mercancías 
desde y hacia la ciudad en crecimiento. 
Eran estaciones de arrieros o lugares de 
descanso para el viajero. Por eso estos 
lugares están marcados por los caminos 
antiguos, que cosían por medio de cana-
lones o vallados de piedra las montañas 
circundantes.

En Santa Elena está el famoso cami-
no de La Cuesta, que pasa por el costado 
del cerro Pan de azúcar y llega al parque 

Arví. Por ahí salía todo el mundo a pie 
o a caballo antes de que hubiera carros 
en Medellín. Este era nuestro camino de 
llegada internacional desde el río Mag-
dalena. Casi una semana se echaban 
los viajeros en mula para llegar desde 
el río hasta el borde de la ciudad. Pero 
una vez miraban el valle desde allí, se 
les quitaban los cansancios.

Por el otro lado está el camino de 
Guaca, que iba desde Medellín hasta la 
población del mismo nombre, hoy He-
liconia. Este camino pasaba por Belén, 
subía por Altavista y cruzaba por San 
Antonio de Prado. Pasaba el alto de Ro-
meral en el filo de la cordillera y caía 
a Guaca del otro lado. Este camino era 
importante no solo porque comunicaba 
con las poblaciones del occidente, sino 
también porque de Guaca se traía la sal 
que se consumía en la ciudad. 

Esta sal nos lleva al tercer camino 
que cruzaba por lo que hoy son nues-
tros corregimientos, el del norocciden-
te. Este salía de Medellín a pasar por 
Robledo y San Cristóbal rumbo al Bo-
querón. Allí se cruzaba la cordillera y 
ya estaba el viajero en Palmitas, don-
de descansaba y seguía para Santa Fe 
de Antioquia. Por allí transitaba la car-
ne en tasajo, es decir la carne salada que 
se cultivaba en el valle de Aburrá e iba 
a alimentar a los pueblos mineros a ori-
llas del río Cauca. 

Los tres caminos aún se pueden vi-
sitar y recorrer al menos en parte. El 
de Santa Elena sigue mostrando su 
magnífico trazado, el mismo que asus-
tara por lo elegante a los conquis-
tadores hace quinientos años. Está 
restaurado y muestra a su vera rui-
nas de su antiguo ajetreo. El de Guaca 

arranca en la vereda Buga Patio Boni-
to, en Altavista, y se interna en ascen-
so a cruzar por el cerro el Barcino en 
San Antonio de Prado. El del Boquerón 
—esa despampanante boca natural 
que invita a cruzar la cordillera— se 
coge allí mismo, y entre vallados o mu-
ros de piedra va llevando al caminante 
a un viaje en el tiempo.

El agua
Si algo no tenían que llevar los via-

jeros de aquellos tiempos salvajes era 
agua. En todos los corregimientos abun-
dan las quebradas cristalinas, recién na-
cidas de sus bosques. Cada uno de estos 
territorios tiene su quebrada principal, 
hito central en las vidas de sus habitan-
tes. La mayoría tiene en estas aguas sus 
mejores recuerdos de infancia y sus lu-
gares de esparcimiento en la actualidad. 

Las quebradas son en los corregi-
mientos un lugar equivalente al cen-
tro comercial en la ciudad, pero gratis y 
más variadas. Están los charcos de mú-
sica aguardientera y están los remansos 
para los más contemplativos. En Santa 
Elena está el famoso Chorro Clarín, que 
pasó de ser de sancocho de grabado-
ra y leña recogida, a elegantes casetas 
para asar o irse de pícnic. En cualquier 
caso, los dientes castañean igual en esas 
aguas vívidas y frías del altiplano.

San Antonio de Prado y San Cristó-
bal están dominados por una sola que-
brada mayor cada uno, pero ambas de 
temer por su fuerza y caudal. En Prado 
está la fragosa Doña María, que lo reco-
rre de norte a sur por su brusco cañón. 
Allí hay desde estaderos de parlante 
afuera hasta trucheras menores de me-
sas rústicas y acentos bucólicos. A esa 

Panorámica de San Antonio de Prado desde la piedra Galana. Foto de Ignacio Piedrahíta.

Panorámica de Altavista.

Laguna de Guarne en Santa Elena.

* Este fragmento escrito para Uni-
verso Centro hace parte del proyecto 
para la recuperación de la memoria his-
tórica y la identidad campesina de los 
corregimientos de Medellín, en conve-
nio con la FAO.
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quebrada mayor le caen muchas otras, 
que en días de invierno y crecidas la ti-
ñen de marrón.

San Cristóbal por su parte está do-
minado por la Iguaná. La forma del te-
rritorio de San Cristóbal asemeja un 
teatro griego, cuyas graderías recorre 
esta Antígona transfigurada en arro-
yo hasta pasar por la escena de su cen-
tralidad. Cuando esta quebrada siente 
que debe actuar bajo las leyes naturales 
y no las que le impone la sociedad, se 
sabe pronunciar. Hoy tanto la Doña Ma-
ría y la Iguaná están domesticadas en 
su parte baja, con canaletas de cemen-
to a lado y lado.

Igual destino corren todas las que-
bradas que nacen en los corregimien-
tos. Nacen en los bosques de las cimas 
de las montañas y bajan salvajes y vi-
vaces por las gargantas estrechas rum-
bo a la ciudad. Esa alegría sin embargo 
no les dura mayor cosa. Al tocar la ciu-
dad les ponemos camisa de fuerza y las 
anulamos, les vaciamos cemento a sus 
orillas cuando no es que las ocultamos 
entre tuberías. La primera de ellas fue 
la Santa Elena, de la que ya ni nos acor-
damos de que existe, y de ahí siguió el 
resto. Sometidas y avergonzadas entran 
estas quebradas en el río tumba que es 
el Medellín, salvo las de Palmitas, que 
van a dar al río Cauca.

Montañas salvajes
El valle de Aburrá se formó por un 

desgarrón en la cordillera. Las monta-
ñas se abrieron en la brecha gigantes-
ca que hoy ocupamos, varios millones 
de años después. Luego comenzó a co-
rrer el río por la mitad y se formaron dos 
ambientes: el de las laderas en los costa-
dos del valle y el del río que serpenteaba 
suavemente en su parte de abajo. Era un 
valle hermoso, con un clima iniguala-
ble, con caza y pesca suficiente para sus 
primeros pobladores. 

Pero ese valle no fue fácil de habitar 
para la ciudad. En los dominios del río 
abundaban humedales y pantaneros en 
los que era un problema construir. Ade-
más, sus meandros naturales se iban 
moviendo con el tiempo como una cu-
lebra que reptaba libremente y no ar-
monizaban con la rigidez propia de lo 
urbano. Como si eso fuera poco, las que-
bradas se crecían y se desbordaban, y en 
las partes altas la montaña se desgarra-
ba por su propio peso.

De ahí que hubiéramos decidido en-
cauzar el río. Así quedaba resuelto —a 
costa de la vida del mismo río— el pro-
blema de los humedales. La ciudad cre-
ció entonces más tranquila en el fondo 
del valle y fue cubriendo todo aquello 
que era plano, encauzando quebradas 
y dominando la naturaleza. Las lade-
ras más bajas y suaves se mostraron ge-
nerosas y pronto se llenaron de casas 
también.

Pero esa tierra buena se fue acaban-
do y la ciudad se encontró con sus la-
deras más pendientes. A las cuestas 
más salvajes no se les somete tan fácil-
mente, pues en su genética está el des-
garrarse, el derrumbarse. Torrentes 
de lodo, movimientos de la tierra, caí-
das de piedras gigantescas. Esta forma 
de alzar la voz es propia de las monta-
ñas, y se levanta aún más con la urba-
nización. La tragedia está a la vuelta de 
cada invierno, especialmente en estos 
lugares de los contornos. 

Muchas de estas catástrofes ocurren 
en los corregimientos, pues son ellos los 
que ocupan las laderas de Medellín. Me-
dia Luna en Santa Elena es ya un desas-
tre clásico, en los años cincuenta, así 
como el de Villatina, que a pesar de ser 
en Medellín es parte del mismo fenó-
meno. La ciudad asegura más de estos 
problemas en el futuro conforme avan-
za sobre estas partes altas de las monta-
ñas, rebeldes de suyo.

Bosques y campos
El valle de Aburrá estaba original-

mente cubierto de bosques. Salvo quizá 
ciertas orillas arenosas del río y algunos 
pedreros traídos por las quebradas, el 
resto eran arboledas. Para construir la 
ciudad hubo que ir talando los árboles, 
lógicamente. Pero también para sacar 
madera de construcción y carbón para 
cocinar. Mucha de esa madera vino de 
lo que hoy son los corregimientos.

Poblaciones que antes fueron mi-
neras por excelencia, como Santa Ele-
na, al acabarse el oro siguieron con los 
bosques. Se cortaba el bosque nativo 
y se vendía la madera, y las generacio-
nes siguientes usaban el terreno ya sin 
árboles para la agricultura. En algunas 
partes se establecieron fincas de ganado 
o cultivos de alimentos. Incluso en otras 
se sembraron pinos o cipreses, que cre-
cían más rápido y podían aprovecharse.

De los bosques nativos quedan algu-
nas reservas en las partes altas de los co-
rregimientos. En Santa Elena está Arví, 
en San Antonio de Prado El Astillero, en 
Altavista la Ana Díaz, en San Cristóbal 
El Moral y en Palmitas toda la parte baja 
de Las Baldías, entre otras. Desde hace 
décadas la ciudad ha ido comprando y 
protegiendo estas zonas altas de las ci-
mas que la rodean. Caminar por allí es 
un viaje por ese momento anterior a la 
urbanización de la ciudad. Aves y árbo-
les de incontables especies se expresan 
en torno al concepto de diversidad, algo 
tan difícil para el ser humano.

De estos bosques viejos o en recu-
peración hacia abajo en la ladera vie-
nen las fincas ganaderas y los terrenos 
de cultivo. Esta es quizá la franja más 
amplia de verdor de los corregimien-
tos, antes de llegar a sus centralidades. 
Esa es la zona que hoy está en disputa 
por las fuerzas urbanísticas de la ciu-
dad y el mercado de tierras. La ciudad 
no ve la hora de devorarse ese manjar 
aún sin construir.

El acaparamiento de estas tierras se 
realiza tanto a manera de urbanizacio-
nes de edificios como de parcelaciones. 
En Altavista, por ser el corregimiento 
que está en mayor simbiosis con la ciu-
dad, es más evidente. Los barrios de la 
comuna de Belén trepan por las pen-
dientes comiéndose a zarpazos las ve-
redas bajas de Altavista. Esta tendencia 
seguramente continuará en los otros co-
rregimientos cercanos a la ciudad: San 
Antonio de Prado y San Cristóbal.

En cuanto a San Elena y Palmi-
tas, así como las partes más altas de los 
otros corregimientos, las parcelaciones 
están de moda. Los precios de la tierra 
suben y los propietarios de fincas ven 
la oportunidad de vender. Esto crea un 
paisaje nuevo en el que conviven la vi-
vienda de estrato alto con la casa cam-
pesina de antaño. En una prima el 
césped cortado a ras y los setos de eu-
genios que no atraen ni siquiera un ave, 
las otras parecen una despensa de fru-
tales y arbustos florales más acordes 
con la diversidad propia de la tierra.

La agricultura aún sobrevive. Al-
gunos de sus cultivadores producen sin 
agroquímicos, unidos en cooperativas y 
fomentando la asociación. Gracias a la 
cercanía con la ciudad encuentran com-
pradores que pueden pagar un poco más 
por sus productos limpios. Esos predios 
donde todavía se cultiva, y donde ade-
más se hace de manera orgánica, ali-
mentan la montaña, la enriquecen: dan 
verdor al barrio, conservan una prácti-
ca esencial, un oficio memorable, el del 
agricultor. Tal vez, así como se hace con 
los bosques, también estas personas de-
berían ser reserva protegida, porque allí 
está la memoria y quizás algo del futuro.

Picos y cerros
Además de las quebradas, los hitos 

más significativos de los corregimien-
tos son sus peñascos y macizos. Estos 
testigos naturales e imperecederos han 
sido la señal de ubicación espacial de 
la humanidad desde siempre, y aún es-
tán presentes en nuestros alrededores. 
Y, más, en una geografía como la nues-
tra, donde a las montañas y sus diferen-
tes formas les gusta hacer alarde.

El cerro Pan de azúcar en Santa Ele-
na es un hombro que sobresale de la 
montaña justo por encima de los últimos 
barrios de Medellín hacia el oriente. 
Está hecho de una roca llamada dunita, 
propensa a las oquedades y pequeñas 
cuevas hechas por el agua. Justo de-
trás de la imagen religiosa que hay en la 
cima del cerro hay una de estas cavernas 
menores. Considero a esta abertura na-
tural mi oráculo personal, y es ella quien 
recibe mis rezos cada vez que la visito.

En San Antonio de Prado está la pie-
dra Galana, en lo alto de la reserva El 
Astillero. Se trata de una saliente roco-
sa que despunta sobre un claro del re-
lieve, del tamaño de la sala de una casa, 
con muebles duros y puntudos pero que 
aseguran un mejor trato que cualquier 

visita. La roca está partida a lo largo de 
fracturas paralelas que le dan la forma 
de un mazo de cartas separado a tramos 
gruesos. Desde allí la vista de Medellín 
es bastante particular. En el campo vi-
sual se expresan en primer plano una 
serie de collados montañosos que se 
alargan hacia un punto de fuga que no 
es otro que el Centro de Medellín. Des-
de allí la ciudad aparece como un borrón 
naranjado entre la bruma contaminada. 

En Altavista está el popular cerro de 
las Tres Cruces. Miles de personas —
acaso sin saber que pertenece a Altavis-
ta—, lo visitan los fines de semana. Su 
cima es una meta accesible —sin ser re-
galada tampoco—, que tiene como pre-
mio una preciosa mirada baja sobre el 
valle de Medellín. Los más epicúreos 
se sientan a descansar y a contemplar 
la vista, mientras aquellos de estoica fi-
gura pasan a una sesión extra de apa-
ratos. En la parte plana de la cima han 
sido instalados una serie de bancos y 
barras para el ejercicio muscular. Allí 
los relieves de sus practicantes pasan a 
constituir una discreta parte del paisa-
je, digna de observación.

En San Cristóbal está el cerro El Pi-
cacho, que sobresale de la montaña 
como el elefante del Principito que una 
culebra se ha comido. Aquí lo tenemos 
en versión montañosa, pues la cule-
bra no va por plano sino bajando la lisa 
cuesta. Allí también hay una imagen re-
ligiosa, que corona el camino que lo as-
ciende entre grandes bloques de piedra. 
Estas rocas son diferentes a las del Pan 
de azúcar, y si bien por fuera lucen os-
curas, por dentro son rayadas de una 
belleza que se expresa generosamente a 
los amantes de las rocas.

Desde cualquiera de estos peñascos 
en las montañas puede verse la ciudad, 
mirarse, mirarnos a nosotros mismos 
como en un cuento de Cortázar. Esen-
cial en este doble juego es el objeto que 
observamos, pero igualmente el lu-
gar desde donde lo hacemos. Estos con-
tornos que hoy son los corregimientos, 
balcones naturales, fuentes de agua, 
alimentos y vida, donde aún asoman los 
caminos de tierra, los collados rocosos, 
los charcos y los bosques, son lugares 
a los que siempre desearemos retornar 
por mucho que adoremos la comodidad 
del asfalto. La Medellín endurecida por 
la historia tiene una oportunidad única 
de recobrar su suavidad ocupándose de 
estos territorios como fuentes de un po-
der proveniente de la tierra misma.

Vista de Medellín desde el alto de Boquerón en Palmitas.

https://www.universocentro.com/
https://www.universocentro.com/
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En menos de un año de apertura, el centro comercial más grande del 
norte del Valle de Aburrá fue el escenario físico de una tendencia 

virtual que terminó en desmanes. La viralidad atrajo muchachitos por 
montones y creó un mito sobre extorsiones y pillos que llevó a que 

“varias especies” de tiktokers terminaran amenazadas.

“Eran siete sardinos, cu-
licagados todos, de 
entre once y quin-
ce años. No les pongo 
más”, dice la vende-

dora. Era domingo, casi a las ocho de 
la noche, y la mujer estaba a punto de 
terminar su turno en una de las tantas 
(tantísimas) tiendas de colchones de 
Parque Fabricato. El nuevo centro co-
mercial de Bello marca la entrada al 
municipio con su descomunal cuerpo 
de crucero apuntando con la popa al ce-
rro Quitasol, en el mismo terreno donde 
por décadas estuvo la empresa de texti-
les Pantex. Últimamente, los domingos 
eran así: más sardinitos que familias, 
que son las que compran, y muchos de 
ellos, casi todos en la terraza, entrega-
dos al arte de las bromas de TikTok. 

Cuando la vendedora menos pen-
só, los muchachitos se entraron al alma-
cén a saltarle en los colchones, mientras 
uno de ellos grababa la hazaña con su 

celular. ¿Y ella qué hizo? Lo que le dijo 
el centro comercial que hiciera: “Pues 
hundí el botón de pánico y me salí para 
afuera, porque qué más”. 

Antes de que llegaran los vigilantes 
del centro comercial, los sardinos ya se 
habían escabullido escaleras abajo. La 
vendedora de colchones se asomó por el 
balcón y los vio pegarle una cachetada 
al maniquí de una tienda y ponerse los 
bolsos de uno de los tantos (tantísimos) 
almacenes de bolsos que hay en Parque 
Fabricato: esa mole de diversión bella-
nita. Y decimos mole, pero podríamos 
usar cualquier otra expresión pomposa: 
en Antioquia, solo Mayorca y Viva Envi-
gado le ganan en tamaño. 

Un resumen ejecutivo de Parque Fa-
bricato diría que tiene 55 mil metros 
cuadrados de superficie comercial, más 
de trescientos locales, 2700 parqueade-
ros —entre carros y motos— y que su 
operación genera cerca de cuatro mil 
empleos, entre directos e indirectos.

Otro dato que sirve para ilustrar la 
magnitud del proyecto es que su cons-
trucción valió $550 mil millones: $75 
mil millones más que el presupuesto 
que tuvo el municipio de Bello en 2021. 
“Es que esto quedó una belleza, parece 
un centro comercial del sur, de esos pin-
chados. Qué pesar que lo dejen dañar”, 
nos dijo una de las vendedoras.

Parque Fabricato fue inaugurado el 
12 de noviembre de 2021 y en los pri-
meros fines de semana ingresaron cada 
día cerca de ochenta mil personas. Pero 
antes de ese día triunfal en que los pasi-
llos se llenaron de compradores y chis-
mosos, hubo piedras en el camino que 
ayudaron a construir el mito del centro 
comercial.

En mayo de 2017, el comandante de 
la Policía Metropolitana de ese enton-
ces, Óscar Gómez Heredia, confirmó 
que los constructores del proyecto in-
mobiliario eran blanco de extorsiones 
por parte de bandas criminales. En Bello 

hacen presencia los Pachelly, los Mesa, 
los Triana, los Chatas y varias más.

En una entrevista con La FM, el ge-
rente de Camacol también aceptó que la 
megaobra, así como muchas otras en el 
área metropolitana, estaban amenaza-
das, y que a sus constructores —la firma 
Arquitectura y Concreto— les exigían el 
pago de vacunas. El rumor entre la gente 
de Bello era que los pillos habían pedido 
una torre completa de apartamentos en 
una de las unidades cerradas que tam-
bién hacen parte de la enorme ciudadela.

La Alcaldía de Bello y la sociedad 
propietaria del proyecto, que incluye a 
varios fondos de inversión y hasta a la 
textilera Fabricato, negaron estos se-
ñalamientos y aseguraron que no es 
que las obras estuvieran paradas (aun-
que movimiento de máquinas no había), 
sino que el proyecto apenas estaba en 
etapa de ventas y planeación. 

Una fuente que trabajó en la cons-
trucción del proyecto nos contó que 

“rumores de extorsiones sí hubo, pero de 
eso nunca se hablaba”, y que no sabe qué 
fue, pero que tiene certeza de que “algo 
tuvieron que dar”.

Las obras arrancaron en forma en 
2018, y para 2021, cuando llegó el día de 
la inauguración, el misterio parecía en-
terrado bajo los nombres de las grandes 
marcas, tan pesados como el concreto. 

Hasta que llegaron los Leones. 
El primer avistamiento fue en febre-

ro de 2022, cien días después de la aper-
tura del centro comercial. En los videos 
que circularon en WhatsApp, Facebook, 
Instagram, pero sobre todo en TikTok se 
ve a una horda de muchachitos escolares 
arrinconando a dos vigilantes contra los 
ascensores del cuarto piso. Los celado-
res manotean, levantan los bolillos y de-
vuelven uno que otro golpe para tratar 
de alejar a la turba furiosa, pero los ado-
lescentes son muchos, y no ceden.

En otros videos de esa misma no-
che, los muchachitos corren por un pa-
sillo como si detrás de ellos vinieran 
los toros de San Fermín. Alguien activa 
un extintor de incendios, y al caos exis-
tente se suma la imposibilidad de ver lo 
que está ocurriendo unos metros más 
allá. Es un niño el que sostiene el extin-
tor. Agarra la pipeta con una mano y la 
manguera con la otra. El niño apunta al 
cielo raso del centro comercial, luego 
al frente, de donde vienen los marato-
nistas (unos asustados, otros riendo a 
carcajadas), y entre el humo blanco apa-
rece un policía confundido.

Según dijo la administración de Par-
que Fabricato en un comunicado, la tri-
fulca empezó cuando los vigilantes de 
la empresa de seguridad privada Fortox 
pillaron a varios menores consumien-
do drogas en un baño del cuarto piso: 
“Los infractores se opusieron al proce-
dimiento policial y reaccionaron vio-
lentamente, activando los extintores de 
incendios y causando confusión entre 
los visitantes”.

Esa noche, el centro comercial fue 
evacuado y los días siguientes mojó 
prensa y las ventas cayeron un poco, se-
gún nos dijeron algunos comerciantes. 
Corrió el rumor de que los Leones eran 
los hijos de los pillos que habían vacu-
nado a la constructora con una torre de 
apartamentos, pero al ratico la gente se 
olvidó del tema y Parque Fabricato si-
guió siendo la novedad, la verraquera, 

¿Qué karma estará pagando 
Parque Fabricato, nea?

por  E S T E FA N Í A  C A R VA J A L  -  M AT E O  I S A Z A 
( U N I V E R S O  C E N T R O  -  E L  A R M A D I L LO )

un centro comercial del sur, pero en el 
norte, donde hace un par de décadas no 
había siquiera una sala de cine.

El problema fue que el incidente se 
volvió a repetir, esta vez con consecuen-
cias más graves. El domingo primero de 
mayo, el centro comercial tuvo que ser 
evacuado de nuevo después de que un 
muchachito activara, otra vez, un ex-
tintor de incendios. A los días empezó a 
circular en redes una supuesta amena-
za de muerte contra los Leones, con foto 
y con rostros reales de adolescentes que 
no superan los quince años.

“Somos varias marcas comerciales 
con gran dinero para garantizar el di-
nero ofrecido (sic). No más payasitos en 
el centro comercial. Advertidos están”, 
dice el panfleto. 

“Los Leones recibieron amenazas, 
que por gamines, el día que pasó lo de 
los extintores en Fabricato”. Quien ha-
bla es un líder de los Gudiz, otro de los 
grupos grandes de chicos tiktokers que 
se reúnen no solo en Parque Fabricato, 
sino también en otros centros comercia-
les de la ciudad. Según dijo, los Gudiz 
son entre ochenta y cien muchachitos y 
son más serios, pero la calle está dura y 
selva es selva: lo que valen son los likes.

Sobre la rivalidad con los Leones 
contó que las puyas empezaron luego 
del primer escándalo en Fabricato por-
que los primeros son más visajosos, dis-
criminan a los otros por cómo se visten 
y les gusta (más) el desmadre. 

“A nosotros no nos han amenazado, 
pero los vigilantes y varios policías sí 
nos dijeron que no podíamos seguir ha-
ciendo videos en grupo porque podía-
mos cometer algún delito si pasaba algo 
en el centro comercial. Nos dijeron que 
era mejor hacerlo con acompañamien-
to, tuvimos cierto apoyo de la Alcaldía y 
quedamos en que los próximos encuen-
tros podían ser en otros espacios”, dijo 
el líder de los Gudiz.

El fenómeno TikTok
Play al video: una moto pasa por 

la Autopista Norte y una cámara en 
plano subjetivo muestra la inmen-
sa fachada del centro comercial. Las 
imágenes van acompañadas de una 
voz juvenil con acento paisa que com-
plementa lo que muestra: “No es por 
nada, pero qué karma estará pagando 
el dueño de Fabricato, nea”. El video 

dura siete segundos y tiene 2,1 millo-
nes de reproducciones. 

La etiqueta #Fabricato tenía, a fina-
les de julio, 24,5 millones de visualiza-
ciones en TikTok. Veinticuatro millones 
y medio. Y hay otras como #Parque-
Fabricato, #Leones o #FabricatoBello 
que suman otros millones más. Escar-
bar solo en la primera etiqueta es ha-
cer un recuento de los desmanes, pero 
también de los famosos que han desfila-
do por esos pasillos y por los locales co-
merciales.

Un buen ejemplo de eso fue el pasa-
do 15 de mayo. En la joyería Bracarli, 
del tercer piso, aparecieron María Ale-
jandra Vco, una muchachita con cara 
de muñeca y 5,3 millones de seguido-
res en TikTok; Herrera, un sardinito con 
5,6 millones de seguidores y una cara 
de paisa tipo Maluma que no puede con 
ella, y Samuelito, que entre todos es el 
más cachorrito y ahora se acerca al mi-
llón de seguidores. La gente enloqueció. 
Empujones iban, empujones venían, el 
tumulto, los llamados al orden, los ce-
lulares en ON y otra vez botones de pá-
nico de locales comerciales cotizando al 
alza. También ese día le cayó trabajito a 
los de la seguridad privada.

“Cuando los influencers eso fue tre-
mendo bololoi. Era justo aquí al lado en 
la joyería y nosotros apenas empezamos 
a ver ese gentío y que las vitrinas vibra-
ban, lo que se nos ocurrió fue cerrar por 
precaución. Claro, al momentico un 
montón de gente corriendo y graban-
do y la pobre seguridad no podía hacer 
nada. No pasó nada grave, pues, pero 
uno sí se asusta cuando pasan esas co-
sas”, nos dijo una de las vendedoras de 
un local vecino.

Más allá de los eventos con influen-
cers, hay algo que hace distinto a Par-
que Fabricato de la mayoría de centros 
comerciales del valle de Aburrá —que 
casi parecen producidos en serie— y 
que lo hace muy atractivo para los re-
tos y videos de la red social china que 
está conquistando el mundo: el quinto 
piso tiene una enorme terraza a cielo 
abierto, donde las personas se relacio-
nan como si estuvieran en la plaza prin-
cipal de un pueblo. Se llama Parque de 
las Estrellas y, a falta de parques y an-
denes en Bello, se ha convertido en el 
espacio de encuentro más importante 
de la zona.

Un sábado que fuimos vimos fami-
lias con niños pequeños, familias con 
niños más grandes, parejas de novios 
recién cuadrados, familias sin niños, 
pero con perro, mujeres y hombres que 
calificarían como compradores en po-
tencia —así sea de un cono— y hacia el 
final de la terraza, más cerca del muro, 
una cantidad absurda de niños y adoles-
centes grabando tiktoks.

Desperdigados por la terraza, tres 
vigilantes saltaban de grupo en grupo 
tratando de dispersarlos, pero los pe-
laítos seguían en lo suyo: bailando sus 
coreografías y actuando sus retos y mo-
viendo el celular de aquí para allá, pese 
a los constantes llamados al orden.

Según nos dijo la secretaria de Se-
guridad y Convivencia de Bello, Danie-
la Ortega, los Leones “son jóvenes que se 
citan en el centro comercial para reali-
zar retos. No son delincuentes, ni mucho 
menos. Nosotros no podemos perder de 
vista que son menores de edad”. 

Tampoco hay indicios de que sean 
hijos de los pillos que vacunaron a Fa-
bricato, como se rumora en Bello, ni 
nada de lo que han hecho ha generado 
daños económicos o físicos importan-
tes. Como máximo, son UmpaLumpas 
del desorden. Corren por los almacenes 
arrastrando su caos como un demonio 
de Tazmania, perseguidos por su propia 
versión de Elmer, el cazador: dos o tres 
vigilantes que no pueden hacer contra 
ellos más que hundir el botón para lla-
mar a la policía. 

Después de las amenazas, la Alcal-
día de Bello se reunió con la gerencia 

del centro comercial. También estu-
vieron el comandante de la estación de 
Policía, el comandante del Distrito, 
personal de Policía de Infancia y Ado-
lescencia y la Comisaría de Familia de 
Bello. En la reunión, la gerente aseguró 
que las marcas de Parque Fabricato no 
tenían nada que ver con el panfleto, y 
explicó las medidas tomadas por el cen-
tro comercial para evitar que los retos 
de los muchachos se salgan de control: 
según los vendedores, un par de vigilan-
tes aquí y allá, y el aclamado botón de 
pánico de los almacenes.

El chico de los Gudiz confirmó que la 
Alcaldía les había pedido usar para sus 
retos algún espacio público de la ciu-
dad, como la Unidad Deportiva Tulio 
Ospina, y que avisaran a las autorida-
des sobre sus encuentros con varios días 
de anticipación, para que la administra-
ción municipal pudiera hacer un “acom-
pañamiento” de las actividades. 

Manuel* militó en los Gudiz, Pandas 
y fue cercano a los Leones. Pero deser-
tó en medio de la calentura y ahora tra-
ta de ser influencer independiente. Dice 
que llegó ahí por su experiencia como 
creador de contenidos y porque vio una 
oportunidad para conocer más gente, 
pero contó que el éxito de esos encuen-
tros terminó por jugarles en contra: 
todo lo malo que pasaba en Parque Fa-
bricato era culpa de ellos.

“El tema es que salieron otros grupos 
como Looney Tunes o los Trululú y ya la 
situación fue muy difícil de manejar. Yo 
me alejé de esos parches porque me tra-
jo problemas y yo no quería líos con la 
ley ni con nadie”, nos dijo vía WhatsApp. 
El resultado de las amenazas y del jalón 
de orejas de la Alcaldía es que ni los Gu-
diz se han vuelto a reunir en grande, ni 
a los Leones o a otros grupos se los ha 
vuelto a ver en manada por el centro co-
mercial. Eso sí: el Parque de las Estrellas 
sigue llenándose cada fin de semana de 
pelaítos que cualquiera puede encontrar 
en redes con las etiquetas adecuadas.

*Nombre cambiado para proteger a 
la fuente.
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Una visita a un pueblo silencioso y desconfiado. La 
aventura de un periodista sigiloso. Las letras en las 
paredes del pueblo hablan de los odios, los peligros, el 
terror. Para el buen entendedor… Visiten esta Saravena 
de 1995 como retrato de las guerras colombianas.

Desde Pamplona, aquella 
ciudad enamorada, la ca-
rretera se retuerce des-
cendiendo las faldas de 
la Cordillera Oriental sin 

alejarse demasiado de la frontera con 
Venezuela. Abajo, en el piedemonte cor-
dillerano, donde comienzan las saba-
nas sin fin de los Llanos Orientales, está 
Saravena, un pueblo joven, se diría na-
ciendo todavía y conformado por colo-
nos de muchas partes de Colombia. 

El bus seguía hacia Tame, al sur, 
adentrándose en el llano y dejando 
atrás la frontera internacional. Me ha-
bía embarcado al promediar la tarde y 
al llegar a Saravena ya había oscurecido 
aunque la distancia solo era de 150 kiló-
metros. En la misma calle que me apeé, 
que cumplía como terminal de trans-
porte, encontré hotel y restaurante en 
un solo negocio. Lo atendía una familia 
que vivía ahí mismo. Me asignaron un 
cuarto y mientras me instalaba vino la 
señora, joven y amistosa. Me había re-
gistrado como artesano y quería ver mi 
trabajo. Su hermana cumpliría años la 
semana siguiente y tal vez encontraba 
algo para regalarle. No encontró nada 
de su gusto, en cambio fue evidente que 
su visita, que procuraba la idea de una 
casualidad, era un fisgoneo de mis co-
sas y un interrogatorio a domicilio. Sin 
duda un procedimiento típico de la 
zona. La fama de Saravena empezaba a 
ser real, pero al menos contaban con la 
delicadeza del disimulo que no me ha-
bían ofrecido en otros pueblos. 

En la mañana salí a conocer, lleva-
ba el tablero de artesano. La novedad es 
algo fugaz y su provecho es mejor en ese 
breve tiempo que dura la sorpresa en la 
retina. Era un forastero pero también 
era un artesano y un periodista. Ya sa-
bía, sin embargo, que de las tres condi-
ciones la última debía ser invisible y que 
la primera podía justificarse en la de ar-
tesano que era lo único que podía expli-
carme por allí. Días antes en La Playa 
de Belén, Norte de Santander, donde 

podía presentarme como turista de Los 
Estoraques, un par de paisanos, come-
didamente, me habían sacado del pue-
blo. “Es por su bien, hermano, váyase de 
aquí”, pero en Saravena no había turis-
mo, era, pues, un artesano.

Las calles anchas y con pavimento 
de cemento. El parque muy concurrido 
a esas horas. Parroquianos de sombre-
ro y poncho caminando o conversando 
debajo de árboles o estacionados frente 
a negocios de ropa, ferreterías o tiendas 
de abarrotes. Algunos se habían bajado 
de sus bicicletas y las sostenían mien-
tras conversaban. Vendedores ambu-
lantes de relojes, lotería, café, riferos de 
motos y bicicletas que hacían vibrar sus 
voces bajo las frondas de ceibas, amari-
llos, almendros. No faltaban tenderetes 
de juegos, jugos, frutas o frituras. Res-
taurantes y bares, los clientes aturdidos 
por vallenatos, no por joropos llane-
ros. Soldados y policías muy pertrecha-
dos, dispersos por cada cuadrante. Al 
paso por ese lugar central veía un pue-
blo próspero, abrigado por la pujanza y 
la esperanza de sus habitantes venidos 
hacía tan poco a mejorar sus vidas y a 
inventar un pueblo. Era cierto ese triun-
fo de sus vidas y no lo era menos que vi-
vieran interrogados, muy de cerca, por 
la guerra. Para encontrar respuestas o 
para complicarlas, había también pai-
sanos disfrazados de paisanos secretos 
para ver cómo sucede todo eso que hace 
que Saravena sea como es.

Caminé por ese parque como el ar-
tesano que era, sin afán, atento, ofre-
ciendo aretes, collares, pulseras, con 
notorio éxito. No me extrañé, había 
ocurrido igual en otros lugares también 
muy referidos en las guerras colombia-
nas: Otanche, Puerto Boyacá, Ocaña. 
Un hombre de unos treinta años qui-
so una cruz para su cadena. Tenía de al-
paca. Sabía bien que en un tablero de 
artesano no deben faltar cruces de cual-
quier material y que en pueblos como 
este tienen harta demanda. Preguntó si 
la podía hacer más grande. Convinimos 

precio y mientras la hacía el tipo desa-
rrolló una conversa que era una versión 
callejera del interrogatorio hotelero. ¿Y 
le gusta el pueblo? ¿Ah…, y a quién co-
noce? ¿Y vino por Tame o por Pamplo-
na? ¿Piensa quedarse mucho tiempo? ¿Y 
pa onde piensa seguir? Ahora el pueblo 
se parecía más a su fama pero menos de 
lo que se parecería poco después.

Luego de hora y media, acaso dos, 
abandoné el animado y conveniente 
parque y tomé camino por la calle que 
me pareció más larga y concurrida. Un 
forastero siempre encuentra algo para 
mirar por primera vez y un artesano 
alguien a quien ofrecer su trabajo. El 
periodista, entre tanto, puede aprove-
charse de los dos. El sol del llano retos-
taba las calles que lucían muy limpias, 
el aire ardía pero el pueblo era vivible 
por las ráfagas de vientos que venían 
corriendo por las extensas llanuras y 
fluían aliviando el bochorno. Casas am-
plias y sólidas de un solo piso. El dosel 
de ceibas, balsos y otros árboles siempre 
por encima de los techos.

A poco andar, todavía en el barrio 
Centro, encontré un grafiti que le con-
fundía la edad y todas las victorias eco-
nómicas a ese pueblo recién nacido. 
La frase apareció con furia, igual que 
un asaltante que no aborda a su vícti-
ma con sutilezas: “Hay 40 toneladas de 
TNT para cada perro guerrillero”. Los 
trazos de aerosol blanco eran bruscos, 
reteñidos pero legibles. No tenía para 
qué leerla dos veces. Me dejaba pre-
guntas y conjeturas, pero podía no ser 
tan extraña, la guerra estaba viva y los 
enemigos tenían necesidad de amena-
zarse. Amenazar es una forma de ata-
car y a veces suma. Seguí caminando, 
no buscando más frases ni huyéndole a 
esta, pero tampoco como si no la hubie-
ra leído. Venía de Pamplona, “la ciudad 
enamorada”, mantenía el recuerdo de 
repetidas declaraciones amorosas que 
con afán y temblor decoraban los muros 
de la vieja ciudad: “Crys en mi corazón 
hay un gran lugar para ti”, “Nena floto 

solo con tocarte”, “José te necesito hoy, 
mañana y siempre” y montón de corazo-
nes flechados al lado de letras iniciales 
y secretas. 

Saravena es joven pero es grande. 
Las calles se abren en damero, muy pla-
nas. La frase quedaba atrás con su cla-
ve de odio. No era contra mí, pues no 
era un guerrillero, aunque lo fuera en 
ese supuesto que encarna todo foras-
tero. Tampoco aumentaba anuncios o 
peligros a los dos interrogatorios vivi-
dos o a esas mallas antigranadas de uso 
en el edificio policial del parque. Po-
día entenderla como parte no letal de la 
guerra. Por ahora bastaba para que Sa-
ravena se hiciera inolvidable en mi me-
moria de pueblos. 

Ahora caminaba menos distraído 
que antes aunque igual, sin saber ha-
cia dónde. El periodista y el forastero no 
necesitaban saberlo, pues todo narra, 
todo muestra, pero aunque el tablero 
de artesano podía “pagar” esa ventaja, 
prefería no creerla demasiado. No es ne-
cesario y puede ser necio ver todo lo na-
rrable. Caminaba comprobando que la 
prosperidad que se anunciaba en el par-
que era evidente y pacífica en las calles 
y así encontré otro grafiti: “Las chicas 
de Saravena son bonitas, la guerrilla 
me emociona, pero matar me fascina”. 
También en aerosol blanco y sin firma. 
Aunque su anonimato inducía duda, 
debía entender la emoción guerrillera 
como una ironía enemiga. 

Anhelo de viajero es ver cosas por 
primera vez. Aquellos grafitis, su estilo 
de odio primario en el que no mediaba 
la política ni la discusión de un ideario o 
doctrina sino la venganza y el rencor era 
algo que me resultaba novedoso, así que 
mi anhelo recibía su parte, pero esta no 
agregaba gozo ni gracia al anhelo.

En la calle siguiente, justo en la pa-
red de la esquina donde el ojo del pa-
seante requiere un poco más de 
atención, encontré otra frase, era im-
posible no leerla. Una sola mirada la re-
cogía completa como una revelación 

instantánea. Más que una frase era un 
objeto o artefacto complejo. Tal vez una 
mina de desintegración mental: “Volver 
a nacer es volver a matar”. Eran letras, 
simples letras en la pared pero no pare-
cían escritas para ser leídas sino para ser 
sentidas. Un puñetazo en el estómago, 
los riñones, un garrotazo en la cabeza. 
Esa frase diminuta escupía toda la filo-
sofía conocida y creaba una que se ce-
rraba y erraba sobre sí misma, sin dejar 
afuera ninguna esperanza ni cultivarla 
adentro. ¿Qué podía seguir sino un au-
llido? No puede explicarse cómo esa sola 
frase no había desalojado al pueblo en-
tero, cómo no había crecido hasta apo-
derarse del ánimo de la gente igual que 
un eco exterminador. Seguí mi camino 
pero ya no era un forastero, ya sabía mu-
cho, algo muy íntimo de allí. Había per-
dido la inocencia saravenense.

Doblé una calle, entré en la próxima, 
igual que antes, sin dirección calcula-
da, pero la novedad estaba en retirada. 
Georges Limbour, a quien llamaron el 
Vagabundero, escribió de un pueblo afri-
cano: “Me parecía que los habitantes de 
esta ciudad escondían bajo sus largas ro-
pas, a la altura de su pecho, una profun-
da herida, un abismo luminoso”, pero 
allí solo veía la herida. Había perdido la 
inocencia saravenense.

Caminaba pensando que no podía 
haber más frases como esas, que era im-
posible tal suma o resta o división o lu-
cro del odio. Pero estaba equivocado y 

Saravena, 
un diccionario
por  C A R LO S  S Á N C H E Z  •  Ilustración de Araucana

pronto encontré otra: “Unase perros ase-
sinos”. Las frases anteriores me habían 
causado admiración, incredulidad y una 
clase de desgano inédito a la hora de co-
nocer un pueblo. Esta última frase era 
de respuesta y tenía menos calibre o pól-
vora o filo y hasta revelaba indefensión. 
Pensé en los enemigos de Unase agaza-
pados en la noche como un contendor 
que es consciente del daño que le produ-
ciría el silencio, pero que apenas logra 
ese desganado y previsible ruido. 

Todo eso que veía era la parte oral 
de la guerra. Los proyectiles funciona-
ban como un veneno gaseoso que se ins-
talara en un punto del pueblo para que 
el enemigo lo llevara en su respiración. 
Las frases parecían escritas hacía poco 
tiempo y sin duda perdurarán años por-
que nadie se atreverá a borrarlas. Ca-
miné dos cuadras más y como si lo visto 
hiciera parte de una obra teatral y el 
pueblo no fuera más que el gran escena-
rio, me topé con una frase que era parte 
de otras guerras y dolores humanos, un 
drama de señoras que, incluso, exhibía 
nombres personales: “La Mona y la Ne-
gra zorraz hijueputas daña hogares va-
yanse de aquí despues no digan que no 
les dijimos nada”. El amor también es-
taba en Saravena pero había acumulado 
más realidad que en Pamplona.

Es un pueblo de apenas treinta años, 
sin embargo, al leer aquellos grafitis su 
edad se tornó incierta, indeterminada, 
una de esas confusiones que no aclaran 

con la verdad sino que oscurecen. Aque-
llas advertencias y llamados parecían 
hechos en un pueblo que hubiera acu-
mulado aborrecimientos durante siglos.

Debajo, encima y a los lados de esa 
belicosidad, que parecía sellar a Sarave-
na en una espesa condición de rencores 
y desprecios, tendría que haber una di-
versidad de fuerzas y espíritus constru-
yendo el abismo luminoso que aparecía 
en la frase del Vagabundero. Había re-
corrido muy poco, apenas parte del ba-
rrio Centro, pero aquel desgano de 
novedades que había empezado a sentir 
se multiplicó tanto que decidí regresar 
al hotel y mejor a la carretera impreci-
sa y resbaladiza. Di la vuelta, dejando, 
como un sobrado de periodista, todo 
eso que prometía Saravena, incluida 
aquella urgente luminosidad. Antes de 
llegar al hotel encontré otra frase, pero 
una de ocurrencia general en Colombia, 
con seguridad en el mundo: “No vote”. 
Un cántico de pajaritos carente de efi-
cacia por su repetición y por el fraude y 
creciente degradación de la democracia 
que censura.

La carretera sale de Saravena y con-
tinúa bordeando estribaciones de la 
Cordillera Oriental que poco a poco se 
convierten en el gran llano colombia-
no y según dicen libros y folletos turís-
ticos en una de las tierras más fértiles 
del mundo. No recuerdo si había el avi-
so que despide a los visitantes y les de-
sea pronto regreso. 

Más allá, por la misma carretera, 
ya cerca de Tame, en terrenos baldíos 
y solitarios, florecen silvestres los jaz-
mines. Fueron sembrados al azar del 
viento y de los pájaros. Por cuatro o cin-
co días las flores permanecen vivas, 
meciéndose en sus tallos y luego pier-
den vigor, se reblandecen, se opacan y 
ya no alumbran más, pero brotan otras, 
nunca faltan en los potreros esos jazmi-
nes florecidos.

El carro alborotaba el polvo de la ca-
rretera y hacía temblar el aire con su ru-
gido, no mi pensamiento detenido en 
aquellas frases y en el diccionario que 
integraban. Merecían nombres: la Siem-
preinútil, la Talión, la Rabiosa, la Nada-
fértil, la Yotematoprimero. 

Posdata: Saravena era eso: un mu-
seo del odio a cielo abierto, un gesto 
grotesco del rencor político, un peque-
ño diccionario colombiano. Aquellas 
palabras tan expresivas y contundentes 
que parecían cosas, aparatos, en verdad 
valían más que mil imágenes, eso sí, 
menos que una bala. También estarían 
escritas en la piel de la gente como un 
tatuaje local que era imposible ignorar. 
Tenía por qué pensar que aquellas pa-
redes tan documentadas eran, en algún 
plano simbólico o emocional, pechos, 
rostros, manos, espaldas de los sarave-
nenses. No hablé con nadie de esas pa-
labras que más que nunca convertían al 
lenguaje en arma, si bien en arma bru-
ta, analfabeta. A lo mejor nadie hubiera 
querido hablar sobre ellas igual que no 
desearían verse en el aprieto de borrar-
las. No dudo de la potencia revelado-
ra de aquellas posibles conversas, de su 
promesa periodística o literaria. Tal vez 
alguien hubiera contado con el valor 
civil necesario para ahondar en ellas, 
pero si quería escribir sobre el fenóme-
no ya tenía suficiente información con 
lo visto. 

Sea que mi interlocutor conocie-
ra o no a Pamplona, la paradoja saltaría 
sin falta. Estas eran palabras de guerra 
y no se podían borrar, las palabras de 
amor que enaltecían a Pamplona sí ha-
bía que borrarlas, no porque sobrara allí 
el amor, sino porque Pamplona no sa-
bía atesorarlas ni qué hacer con ellas. El 
destino de sus paredes y frases de amor 
podía asemejarse con estas del odio. En 
Pamplona se les imponía el silencio con 
ayuda de la policía o de una multa, en 
Saravena las palabras mismas imponían 
silencio. Eran palabras que no sabían 
conversar. Palabras egoístas que no que-
rían dar origen a otras como dicta su na-
turaleza, sino acabarse entre ellas. 

En mi infancia escolar hubo pa-
labras que en esta ocasión recordé, 
aunque pertenecientes a un linaje me-
nor de la violencia y de la brutalidad y 
que también estaban servidas a la luz 
del día, aunque no en muros y pare-
des. Un ramillete de cinco palabras que 
con harta facilidad brotaba de las bo-
cas de padres y maestros: “La letra con 
sangre entra”. No entra. Pero si entra-
se, ¿cómo saldría? ¿Ah…, cómo sal-
dría? Tal vez sí entre y acaso las frases 
de Saravena sean parte de la respues-
ta, al menos parte porque se necesitan 
muchas partes para producir textos so-
ciales como aquellos.

Salí de aquel pueblo niño donde la 
guerra se expresaba en palabras tan 
antiguas. Era un pueblo grande, unos 
diez o quince barrios según vi en un 
mapa y apenas había recorrido el que 
llaman Centro. Todos esos horrendos 
grafitis sí estaban escritos contra mí, 
aunque no fuera un guerrillero ni su 
enemigo. Agregaron a mi ánimo una 
desazón de permanencia que no estaba 
causada por falta de distancia, como en 
aquel que siente un estado de ausencia 
si no está en viaje o preparando uno. 
Salté de allí expulsado y con la sensa-
ción de haber asistido a una intimidad 
colombiana. 
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Los últimos días que estuvo en 
pie el edificio Mónaco me di 
cuenta de que preservaba en 
su interior un archivo pecu-
liar. Mientras que en la facha-

da se podían ver pancartas con cifras y 
frases célebres de las víctimas de Pablo 
Escobar, que la Alcaldía de Medellín 
había seleccionado y fijado como argu-
mento base de su decisión de tumbar-
lo; adentro, la estructura de concreto 
y mármol era una ruina saqueada que 
comenzaba a develar las capas ocul-
tas de su propio sistema constructivo, 
el cual incluía papel periódico de los 
años ochenta. Una hemeroteca cínica 
si se quiere. Parte de la historia de Co-
lombia estuvo siempre guardada en el 
cielorraso del hogar de su más icónico 
narcotraficante.

El viernes 2 de febrero de 2019, a 
las ocho de la mañana, justo el último 
día que se podía entrar al Mónaco an-
tes de que se ubicaran las cargas ex-
plosivas, estuve allí con un equipo de 
camarógrafos en la producción de un 
documental para un canal local de te-
levisión. La mansión que Escobar y su 
familia construyeron en 1985 en el ba-
rrio El Poblado de Medellín, la mis-
ma que fue blanco de un carro bomba 
en 1988 y que se hizo mundialmente 

famosa cuando las series de televisión 
que contaban la vida del capo la con-
virtieron en escenario favorito para ha-
cerse selfis, había sido condenada a su 
demolición por orden del alcalde. Una 
decisión caprichosa de la administra-
ción municipal para “cuidar la bue-
na imagen de Medellín” ante el mundo 
y crear un relato oficial de lo que aquí 
pasó. Cómo nos hemos querido contar 
y cómo deseamos que nos vean afuera 
fue el origen del espectáculo, que ten-
dría su acto central ocho días después, 
el 22 de febrero, con la transmisión en 
vivo de la implosión del edificio desde 
un club privado de la ciudad.

Antes de desaparecer, la ruina seduc-
tora capturó la atención de todos. Cuan-
do estuve adentro, lo primero que hice 
fue dejar que la vista se acostumbrara a 
las formas que ofrecía el espacio, en mu-
chas partes oscuro, reconociendo los de-
talles, como me enseñó alguna vez un 
guía en la selva del Chocó: dejar tiempo 
para que el ojo se acostumbre al verde 
aparentemente uniforme y así descu-
brir que en el monte habitan más ojos 
que hojas. Lo que descubrí en este caso 
fueron precisamente hojas, pero de pe-
riódicos viejos y deshechos. Más que el 
mármol, la caja fuerte o la piscina, lo 
que me impactó fue descubrir cómo la 

verdad mezclada con estuco sirvió para 
construir el edificio del capo, específica-
mente los cielorrasos, en cuya técnica de 
fabricación se empleaba como sustrato 
papel periódico.

Durante varias semanas los funcio-
narios de la alcaldía habían tratado de 
debilitar la estructura para que su de-
molición fuera el espectáculo espe-
rado. A medida que se desmantelaba 
la edificación fueron apareciendo he-
chos noticiosos registrados por la pren-
sa. Mientras subía por las escaleras del 
edificio descubría más periódicos que 
colgaban de los techos o que habían per-
dido su pelea con la gravedad y reposa-
ban en el suelo, junto a otros escombros, 
restos de animales muertos y de vegeta-
ción que encontraron la forma de vivir 
en el concreto. 

De todas las noticias que pude ver 
en las hojas, la que más llamó mi aten-
ción fue la de un recorte de El Especta-
dor: “La credibilidad de un periódico”, 
escrito por Guillermo Cano, quien fue 
asesinado por Escobar justamente por 
expresar su opinión en contra de la ma-
fia y confrontar al narcotraficante. Pre-
viamente, a lo largo del último semestre 
de 2018, había realizado una investi-
gación por encargo para el desarrollo 
de otro proyecto audiovisual liderado 

por una productora de la ciudad; la la-
bor implicaba rastrear el material noti-
cioso relacionado con el narcotráfico, 
publicado en El Espectador entre 1983 
y 1993, por lo que tenía muy presentes 
las columnas de Cano. ¿Qué hacía ese 
titular visto hace poco en la hemerote-
ca de la Universidad de Antioquia tira-
do en un rincón del Mónaco? Entendí la 
ironía: la prensa, frágil en su materiali-
dad física pero duradera como registro 
del pasado, había sobrevivido y estaba 
planteando una nueva discusión.

Tanto me intrigó el descubrimiento 
de ese artículo que regresé al archivo de 
prensa de la universidad donde meses 
antes había realizado la investigación, 
en busca de la edición completa del pe-
riódico para releerlo.

“Sin credibilidad la prensa está per-
dida” escribió Cano ese 17 de julio de 
1983 en la edición número 27.015 de 
El Espectador. Libreta de apuntes era el 
nombre de su célebre columna edito-
rial, que publicaba cada domingo en el 
diario donde libró varias batallas escri-
tas en los años ochenta y en la que re-
flexionaba sobre la verdad y la ética 
periodística, entre otros temas que lo 
apasionaban, como cuenta la profeso-
ra Maryluz Vallejo en el libro Tinta inde-
leble: “Denunció las oscuras mangualas 

clientelistas de Santofimio Botero en el 
narcotráfico… Continuó capoteando a 
otros cabecillas del Cartel de Medellín 
en la más pavorosa faena periodística 
que se haya librado en Colombia. Fue de 
los primeros en advertir las inusitadas 
fortunas de dos paisas emprendedores: 
Pablo Escobar y Carlos Lehder, cuando 
sus actividades delictivas apenas eran 
un rumor…”. 

En ese momento, además de los di-
neros calientes, era noticia en el país la 
confesión que Carlos Lehder había he-
cho sobre su labor de intermediario en 
el tráfico de drogas desde una isla de su 
propiedad en las Bahamas, lo que des-
pertó el repudio inmediato a la cultura 
narco en unos sectores de la vida públi-
ca colombiana y el silencio en otros.

La tinta dominical ochentera es ex-
quisita en la sección 2-A EDITORIAL 
donde reposa, al lado izquierdo, la Li-
breta de apuntes de Cano. Esta se de-
sarrolla bajo cuatro subtítulos: “La 
credibilidad de un periódico”, “Mi-
sión imposible. Misión cumplida”, “La 
credibilidad de los pillos” y “Una fra-
se memorable”. Las últimas palabras 
de la columna, donde denunciaba la 
corrupción rampante del conglomera-
do económico Grupo Grancolombia-
no, fueron: “…porque un día sí y otra 

semana también, y al mes siguiente y 
en el semestre y luego en años, lo que 
dijimos desde un principio y seguimos 
diciendo con la fortaleza que la verdad 
y la seriedad de las afirmaciones nos 
proporcionaba, se fue confirmando, 
parte por parte, palabra por palabra, 
denuncia por denuncia”.

En la parte superior del centro de la 
página se encuentra la Figura de hoy, 
un retrato del entonces presidente de 
México, Miguel de la Madrid, que resal-
ta en el recorte de prensa hallado en el 
Mónaco y que era noticia entonces por 
un encuentro de presidentes en Cancún 
para estudiar soluciones al conflicto 
centroamericano, al que también asis-
tió el presidente colombiano Belisario 
Betancur. Debajo de la foto, Antonio Ca-
ballero habla del exilio como un desti-
no recurrente en la historia de América. 
Al lado opuesto de la de Cano se ubica 
la columna de Gabriel García Márquez: 
“¿Qué libro estás leyendo?”. En la que el 
nobel reflexiona sobre la transforma-
ción que el hábito de la lectura ha teni-
do en el mundo. Completan la editorial, 
las Gotas de María Teresa Herrán y un 
par de noticias sorprendentes bajo el tí-
tulo “Así va el mundo”. 

En “Las cintas del congreso 86”, otra 
de sus recordadas columnas que también 
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pude ver entre las ruinas del cielorraso, 
publicada el 4 de septiembre de 1983, 
Cano ataca con fuerza y genio la in-
dustria narcotraficante del país, justo 
cuando se empezaban a evidenciar sus 
vínculos con el poder ejecutivo, la cla-
se política y empresarial. En esta Libre-
ta de apuntes imagina y describe, en el 
tono vehemente y mordaz que lo carac-
terizaba como escritor, un futuro Con-
greso que sería elegido en las siguientes 
elecciones legislativas, si no se con-
trolaba a aquella “clase emergente sin 
escrúpulos”, y propone incluso una 
transcripción parcial de las “grabacio-
nes magnetofónicas” de lo que serían 
las primeras sesiones de ese Congreso 
que tomaría posesión de sus curules, el 7 
agosto de 1986. 

Entre algunos de los discursos me-
morables emitidos durante aquellas hi-
potéticas plenarias que se darían tres 
años después, bien vale la pena citar la 
de un tal “Senador E”: “Muy bien dicho, 
dignísimo narcotraficante. Usted tiene 
la razón y puede contar con mi voto afir-
mativo para sus dos proposiciones que 
yo adicionaría, como tendré oportuni-
dad de decirlo más a fondo en los próxi-
mos días, con una iniciativa que me 
viene dando vueltas en la cabeza des-
de hace varios años: la de legalizar la 

elaboración de cocaína pura como pri-
mer producto de exportación colom-
biano, indispensable para estabilizar 
la balanza de pagos de este país. Uste-
des saben que de no haber sido por el 
esfuerzo de muchos de los que aquí es-
tamos y de otros muchos que nos segui-
rán en las próximas legislaturas, al país 
se lo hubiera llevado el diablo en su ba-
lanza de pagos porque fueron los dóla-
res de la droga los que…”.

Mientras recorría el Mónaco ocho 
días antes de la implosión, resonaban 
en mi cabeza las palabras de Cano y los 
epítetos con los que se referirían, unos 
a otros, aquellos honorables hombres 
probos del futuro: “Honorabilísimos co-
legas…”, “Honorable gran capo de los 
estupefacientes…”, “Dignísimos falsifi-
cadores…”, “Respetabilísimos homici-
das…”, “Eminentísimos incendiarios…”, 
“Como honestísima vocera del sexo fe-
menino que representa a la nueva clase 
emergente…”, “Ilustrísima senadora ele-
gida por la circunscripción electoral de 
las mulas…”, “Serenísimos sustractores 
de cintas de extractos bancarios revela-
doras y comprometedoras…”.

El 6 de septiembre de 1983, dos 
días después de publicada la colum-
na de Las cintas del congreso, El Espec-
tador difundió en primera página una 

Fotografías por el autor
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investigación sobre narcotráfico titula-
da “Revelaciones sobre Pablo Escobar” 
en la que cuenta las sindicaciones y pro-
cesos sobre tráfico de narcóticos del 
entonces representante a la Cámara su-
plente. El 12 de septiembre, menos de 
una semana después, Escobar se margi-
na de su movimiento político Alternati-
va Popular.

Un postulado de García Márquez, 
de la columna citada arriba, sostie-
ne: “El gran peligro de la relectura es 
la desilusión. Autores que nos deslum-
braron en su momento podrán —y casi 
siempre pueden— resultar insoporta-
bles. Es algo como lo que sucede con la 
novia de colegio…”. Desafiando la opi-
nión del nobel, debo decir que la re-
lectura del periódico de 1983 no me 
desilusionó, al contrario, resultó un 
ejercicio revelador. Con casi cuaren-
ta años de distancia, identifiqué en ti-
tulares y enunciados del rotativo al que 
pertenecía la página encontrada en el 
Mónaco, una preocupación nacional: 
qué lugar ocupamos en la historia mun-
dial. Empecemos por el titular que co-
rona la portada: “Colombia subió muy 
alto”, una nota en la que el periodis-
ta Rafael Mendoza escribe sobre la re-
conquista del liderazgo en la montaña 
que el ciclista Patrocinio Jiménez ha-
bía realizado en la Vuelta a Francia. En 
una parte del artículo dice: “Esta ma-
ñana ya los diarios franceses se habían 
olvidado de los colombianos, los habían 
condenado al olvido de tantos corredo-
res que se pierden en el anonimato de 
las casillas intermedias”. Se revela una 
orfandad de atención que el deporte a 
veces soluciona, aunque temporalmen-
te. Por su parte, Clarita Duperly de Res-
trepo escribe su editorial en la página 
4-A llamado “¡Arriba Antioquia!”, afe-
rrándose al buen regionalismo como la 
mejor manera de enfrentar la violencia 
desatada por la mafia en la región: “El 
famoso refrán popular de ‘antioqueño 
no se vara’ que los paisas hemos repe-
tido por generaciones con cierta arro-
gancia, que parece molestaba bastante 
al resto de nuestros compatriotas, con 
justa razón, ya que iba cargado de una 
buena dosis de autosuficiencia, lo es-
tamos viviendo ahora, pero con la hu-
mildad que nace del sufrimiento de un 
pueblo que ha visto derrumbarse en 
poco tiempo lo que más amaba y en lo 
que cifraba su mayor orgullo”.

Pero es al lado de la columna de 
Cano, en “El exilio”, escrito por Caba-
llero, donde la preocupación es literal: 
“Simón Bolívar […] decía desencantado 
en una de sus últimas cartas: ‘Lo único 
que se puede hacer en América es emi-
grar’. Bolívar era el libertador de media 
América; de esa América que, precisa-
mente, era la tierra de promisión a la 
que se emigraba, y no al revés. Y se emi-
graba a ella porque era una tierra ‘sin 
historia’, como la definió Marx desde-
ñosamente; o que —como había dicho 
Hegel, más desdeñoso todavía— sólo 
había contribuido a la historia con la in-
vención del aguardiente”.

Y con la producción y distribución de 
cocaína, si el regionalismo nos permite 
el complemento.

En tierra de verdades amañadas, re-
gresar al buen periodismo quizás ayude 
a aceptar que el narcotráfico, ligado de 
muchas formas a la política y al regiona-
lismo demagógico, ofrece un relato más 
honesto de nuestra historia nacional.

* Cielorraso es un proyecto de crea-
ción que se empezó a escribir en el co-
lectivo Narcoslab (@narcoslab_co). Una 
primera versión se publicó en el libro EX-
PURGO, edificio Mónaco, Policéfalo Edi-
ciones, 2021 (@policefalo.productions).

Al parecer la segunda indepen-dencia de la Provincia de 
Antioquia se está cuajando tan rá-
pido como el quesito. Y mientras 
unos hacen sonar el bolinillo en 
la olleta del descontento otros ya 
casi tienen listo el calentao y el 
fiambre para el camino, que se pre-
sume culebrero. Aquí, pa que se de-
sayunen, les traemos el escrito en 
que se declararía la emancipación 
montañera, la desconocida histo-
ria de la primera heroína paisa, 
las categóricas decisiones que to-
mará el nuevo gobierno de la pura 
raza y otras pendejaítas.

Vida y milagros  
de la heroína federal
En la segunda mitad del siglo 
XVIII, como un parto de los montes, 
nació la heroína, virgen, santa y 
mártir que dio su vida por la causa 
de Antioquia Federal, según se re-
gistra en el volumen Fazañas ilus-
tres de la muy mentada doña Juana de 
N’arco, emancipadora, una autén-
tica rionegrera, criada en Peque y 
sonsoneña de corazón, tocaya de la 
guerrera francesa.
Siendo tan especial, señala el li-
bro, estudió en una normal de se-
ñoritas, y allí, en clase de ma-
nualidades, sorprendió a todas al 
bordar el mapa del terruño con una 
precisión y delicadeza angelica-
les. Paisaje viene de paisa, fue 
lo que dijo, y no descansaré hasta 
ver liberada la república antio-
queña de los recostaos y ateni-
dos de otras provincias. Aquí hay 
de todo, como en botica, también 
fue diciendo antes de empuñar el 
trabuco en la Batalla de Guatapé, 
donde escondió a su tropa detrás de 
la Piedra del Peñol, demostrando 
su precoz capacidad para lo mi-
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litar. Su intención era subir con 
el ejército patriota hasta la cima 
de esta y desde allá dispararle al 
enemigo, pero el dueño de la piedra 
le cobraba mucho por la subida. Así 
que fue derrotada por las hues-
tes centralistas, que le dieron la 
sala de costura por cárcel.
Obró milagros. Una vez recorrió 
las trochas de Antioquia, a caba-
llo, sin derramar ni una gota del 
tinto que se iba tomando; hizo ren-
dir una libra de arroz para todo un 
batallón; enderezó un banano y, en 
plena refriega, desarmó un balín. 
Se cuenta también que puso a pensar 
a una tapia. Como la mártir gala, 
defendió a Francia de una tal Mafe 
Cabal. Aunque su muerte es todavía 
un misterio, se dice que se quemó 
en unas elecciones. Ya carboniza-
da, y pese a estar muerta, su úl-
timo milagro fue no quedar con los 
pies fríos.

Téngase fino
Eso es lo que parece advertir a sus 
países vecinos la República Inde-
pendiente de Antioquia la Grande, 
a juzgar por el contenido de la que 
sería su Acta de Independencia, re-
dactada por miembros del notabla-
to maicero y todavía en borrador, 
exactamente a la espera de que José 
Obdulio y Darío Acevedo le hagan 
corrección de estilo. Lean este 
fragmento y verán:
Se nos llenó la taza pa que sepan. 
Estamos hasta aquí de que se man-
tengan diciendo que Antioquia fue 
la que dañó a Colombia, que los 
paisas somos más malos que Caín, 
más peligrosos que una quiebrapa-
tas en Junín, más creídos que el 
fiscal Barbosa, más tramposos que 
plan de celular y más de todo. Us-
tedes los colombianos lo que son es 

una mata de malagradecidos, que no 
le reconocen a los paisas ni cinco 
y todo lo que hacemos les parece 
mañé y ordinario. Y eso no se lo 
aguanta ni Mirús.
Si es que no les gustó que por aquí 
ganara las elecciones uno distin-
to al ojibrotao, pues muérdanse un 
codo, que antioqueño que se respete 
hace lo que le da la gana, menos pe-
garle a la mamá. Somos unas seditas 
por la buenas, pero por las malas 
acabamos hasta con el nido de la pe-
rra. Así que si nos van a mirar feo 
y a echarnos cantaleta, vénganse 
de a uno pa atendelos, y no traigan 
machete que aquí les damos.
Ya les hemos aguantao mucho y esta 
vez les vamos a parar el macho. Pón-
ganla como quieran.
¡Viva Antioquia Federal!
¡Ábranse, gonorreas!
Les seguiremos informando cuando 
quede lista la versión definitiva, 
que debe ser muy pronto porque “le 
están boliando a lo que da el tejo”. 

El país paisa 
va a la lata
Ya se pueden confirmar algunos ru-
mores acerca de las decisiones 
que tomará la Junta Prolibertad 
que Perfumas una vez declarada la 
emancipación de la República Inde-
pendiente de Antioquia la Grande: 
-Se nombrará a Juan Camilo Restrepo 
como presidente transitorio.
-La moneda será la Luca, subdivi-
dida en Gruesa, Menuda y Cascajo.
-El nuevo himno será elegido entre 
las siguientes obras musicales em-
blemáticas: Trovas de la Indepen-
dencia, el bambuco Antioqueño es 
mi Dios o el himno de Envigado, La 
Morcillesa.
-Las embajadas y consulados de la 
república paisa serán los sanan-
dresitos de toda Colombia, donde se 
podrá comprar la visa para entrar a 
Antioquia, tanto la legal como la 
chiviada.
-Será abierto un corredor para re-
patriarse por El Hueco, en Cundina-
marca con Maturín, donde habrá es-
trictos controles para evitar que 
esto se llene de colombianos.
-Para la defensa de la patria se 
creará una fuerza élite de combate, 
los Marines de Guarne.
-Como ministra de comercio exte-
rior ejercerá la doctora Arance-
lis, quien para mantener la con-
fianza inversionista y tranquilizar 
los mercados ya manifestó que “no 
dejamos de arreglar”.

Todo lo anterior nos lo filtró una 
fuente del periódico que, por su-
puesto, ya no se llamará así. Se 
dice que tomará el nombre de El 
pilón de la montaña o el de A ver 
pues, y su lema será El colombiano 
de los antioqueños.

La Foda antioqueña
Con su característica objetivi-
dad y rigor académico, el profesor 
emérito de Eafit Ancízar Restrepo 
Builes asegura que los antioque-
ños tenemos únicamente Fortalezas 
y Oportunidades, descarta de plano 
las Debilidades, y en cuanto a las 
Amenazas considera que todas pro-
vienen de lo que queda de Colombia, 
allende nuestras fronteras.
“Eso de que los antioqueños somos 
muy exagerados es una exageración 
de esos extranjeros a quienes la 
envidia y el resentimiento no los 
dejan tener vida”, afirma el doctor 
Restrepo en tono desapasionado y 
sin asomo de sesgos. ¿Que madru-
gamos mucho?, se pregunta el pro-
fesor y él mismo se responde: pues 
también trasnochamos. ¿Que bebe-
mos más?, pues enguayabados traba-
jamos con más ganas.
Restrepo Builes tiene una maestría 
en Procesos de Balcanización que 
adelantó en los años ochenta en la 
Universidad de Yugoslavia, cuya 
tesis summa cum laude versó justa-
mente sobre la necesaria desinte-
gración de la nación eslava. Se de-
dicó entonces a prestar asesorías 
en ciudades como Zagreb y Sarajevo 
y en cuestión de meses de la antigua 
Yugoslavia ya se habían desprendi-
do países como Bosnia-Herzegovina 
y Croacia. Poco después contrataron 
sus servicios en Kotor, Liubliana, 
Bled y Postojna, Ohrid y Dubrovnik, 
de donde surgieron Eslovenia, Ma-
cedonia, Montenegro y Serbia. Como 
extrañaba mucho la arepa de chócolo 
con quesito y aguapanela, hubo de 
regresar entonces a su Antioquia 
natal, de modo que Kosovo y Voivo-
dina se conformaron con declararse 
provincias autónomas. Reciente-
mente asesoró a los Gilinski para 
disolver el GEA y ante la inminente 
segunda independencia de Antioquia 
actúa como consejero de su presi-
dente transitorio Juan Camilo Res-
trepo, quien sin embargo le tiene 
terminantemente prohibido viajar a 
Turbo, Andes o Caucasia, de donde 
lo han llamado con insistencia para 
que dicte su famoso ciclo de confe-
rencias “Divide y reinarás”.

¡Exclusivo!
Así se verá el nuevo escudo de Antioquia Federal.

¡Más exclusivo todavía!
Vean uno de los billetes nuevos. La imagen nos la cedió un líder 
federalista, a la vez que nos pidió rogarles a los lectores que no lo 
falsifiquen hasta que nos hayamos independizado. El mismo personaje 
nos contó que estaba muy enojado porque un dirigente liberal-
conservador-petrista le comentó, en tono de burla, que van a imprimir 
un billete con la figura de Uribe, de 6402 pesos. “No, pues, qué risa”, 
alcanzó a contestarle.
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El 24 de junio de 2022, cin-
co días después de haber ga-
nado las elecciones, Petro 
concedería la primera entre-
vista como presidente elec-

to, a la revista Cambio, representada 
por Daniel Coronell. Allí, pasados die-
ciséis minutos, luego de manifestar que 
a su administración no se le demanda-
rán símbolos sino reformas, Petro diría 
lo siguiente: “Ayer tuve una experien-
cia que no estaba en mis planes”. Con 
“ayer” se refería a la reunión que ha-
bía tenido con Duque para discutir el 
proceso de empalme entre ambos go-
biernos, tras la cual el presidente sa-
liente rompería los protocolos con el fin 
de llevar a Petro hasta un rincón de la 
Casa de Nariño, donde había una urna 
de cristal custodiada por dos soldados 
vestidos a la usanza de la época de la 
Independencia. ¿Qué había en esa urna 
de cristal? “La espada de Bolívar que 
nosotros recuperamos”. Respuesta que 
sería replicada inmediatamente por 
Daniel Coronell: “Recuperar es un ver-
bo generoso, se la robaron”. A continua-
ción, Petro añadiría que era la primera 
vez que la veía, que estaba desenvaina-
da y que ahora le tocaba guardarla a él, 
con lo cual se completaba el círculo. 

de publicidad de El Espectador no era 
ese, sino Laboratorios Oskarge, cuyo 
producto a promocionar era un pur-
gante, el Mevinek de 19 miligramos, 
denominado M-19 a nivel comercial. 
En los recibos también aparecería la 
dirección del laboratorio: carrera 46 
# 76-158, de Barranquilla. Dirección 
en la que vivía una familia de apellido 
González, “cuyos integrantes manifes-
taron no haber oído nombrar jamás a 
la citada empresa”. 

¿Cuánto pagó el M-19 por esa cam-
paña de expectativa? Fueron 18 080 
pesos solamente por los ocho avisos pu-
blicados en El Espectador. Poco más del 
triple, o sea sesenta mil pesos, por los 
ocho publicados en El Tiempo. Diario 
en el que, tres días después del robo, el 
20 de enero, Daniel Samper Pizano, en 
su columna “Reloj”, estimaría de mane-
ra aproximada el costo total de la cam-
paña en 250 000 pesos. Sin embargo, 
una página más allá, en la 5A, Hersán, 
seudónimo de Hernando Santos Casti-
llo, en su tradicional columna “Detrás 
de las Noticias”, escribiría que el M-19 
se había gastado “más de medio mi-
llón de pesos en promover y ambientar 
el golpe”, cifra escandalosa que supe-
raba el valor en el que había sido tasa-
da la propia espada de Bolívar, esto es, 
cuatrocientos mil pesos. ¿A cuánto as-
cendió el monto verdadero? Ocho años 
más tarde, en 1982, Álvaro Fayad se lo 
revelaría a la periodista Patricia Lara: 
trescientos mil pesos, algo más de 163 
millones de hoy.

Dado el alto costo y la sofisticación 
de la campaña, tanto Daniel Samper 
Pizano como Hersán se preguntarían 
en sus respectivas columnas si el M-19 
realmente era un nuevo grupo guerri-
llero o acaso “su promotor estaría dis-
puesto a pagar unos meses de cárcel con 
tal de sacar adelante la que sería la más 
espectacular campaña publicitaria en la 
historia de Colombia”. Hernando San-
tos va más allá: dice estar convencido 
de que la promoción es plataforma de 
lanzamiento de una nueva gaseosa y ve 
la mano de Ardila Lulle detrás del asun-
to. ¿Quién había detrás del asunto? A la 
sazón se especularía con nombres como 
el del publicista Ricardo Hepp, pero, en 
2006, José Yamel Riaño diría lo siguien-
te: “Con nosotros estaba un compañero 
publicista que trabajó en Sancho Televi-
sión y era un hombre de mucho recono-
cimiento en el mundo de la publicidad. 
Desafortunadamente, no tengo oportu-
nidad de pedir autorización para divul-
gar su nombre. A él se le dio la idea y el 
desarrolló el programa”.

El robo 
En el libro Escrito para no morir: me-

táfora de una militancia, de María Eu-
genia Vásquez, exguerrillera del M-19, 
donde era conocida con el alias de Clau-
dia, ella cuenta brevemente su par-
ticipación en el robo de la espada de 
Bolívar. Participación que comenza-
ría cuatro días antes, en la madrugada 
del domingo 13 de enero de 1974, cuan-
do le comunicaron que debía estar a las 
7:30 a. m. de ese mismo día en el reloj 
del Parque Nacional, llevando una re-
vista Cromos bajo el brazo. Una vez allá, 
la abordaría un hombre que rompería el 
hielo con esta pregunta viajera: “¿Usted 
va para el Tolima?”. Pregunta que ella 
debía responder con el siguiente san-
to y seña: “No, yo voy para la costa”. A 
continuación, el hombre la trasladaría 
hacia un sitio no especificado donde ha-
bía otras siete personas, todas descono-
cidas para ella, ya que el M-19 se regía 
por la técnica de la compartimentación, 
en la que cada miembro de la estructura 
era una pieza móvil que no sabía ni co-
nocía más allá de lo estrictamente nece-
sario. Lo estrictamente necesario de esa 
reunión lo diría Álvaro Fayad, alias el 
Turco, quien abriría su discurso con esta 
frase genérica: “Este será un operativo 

de propaganda armada con alto conte-
nido simbólico”. Después añadiría que 
el hecho causaría un gran impacto en la 
opinión pública, por lo que sería la pla-
taforma de lanzamiento ideal para el 
M-19. Luego haría una pausa con el fin 
de repartir una hoja, en la cual estaba 
redactado el comunicado que dejarían 
en el lugar del operativo. A alias Clau-
dia le bastaría leer el título para deducir 
que iban a robarse la espada de Bolívar. 
¿Cuál era el título del comunicado? “Bo-
lívar, tu espada vuelve a la lucha”. Con 
el objetivo claro para todos, el Turco 
los dividiría en tres grupos. Así descri-
biría alias Claudia a los dos compinches 
del suyo: “A mí me tocó con una pelada 
muy callada y un muchacho alto, forni-
do”. A ese grupo se le asignaría la con-
tención externa del operativo: “Los tres 
estaríamos en la puerta de entrada para 
asegurar que los del interior no tuvieran 
contratiempos”. Cuatro días después, 
el jueves 17 de enero de 1974, sobre las 
cinco p. m., cuando los demás ya esta-
ban adentro, el grupo de alias Clau-
dia arribaría a la Quinta de Bolívar y se 
apostaría a la entrada. Desde allí, ella 
solamente vería el inicio y el final del 
operativo, esto es: 1) A uno de sus ca-
maradas reduciendo a un celador. Y 2) 
Al Turco saliendo con la espada de Bolí-
var: “Lo vi meter la espada por el cuello 
de su maxiruana”. Mientras tanto, en-
tre 1 y 2, el grupo de alias Claudia solo 
tendría un pequeño contratiempo, sor-
teado así: “Cuando un grupo de turistas 
paisas se acercaba, la otra compañera 
y yo salimos a su paso diciéndoles que 
ya habían cerrado y tenían que volver al 
día siguiente, antes de las cinco. Alega-
ron un poco y se retiraron. Estuvimos 
un rato en silencio, no se oía nada...”. 

¿Qué pasó adentro? A las 4:30 p. m., 
entraría a la Quinta de Bolívar el pri-
mer grupo, encabezado por el Turco. La 
orden era que debían dispersarse, a la 
espera del segundo grupo. Lo harían y 
comenzarían a circular por el sitio, tan-
to que llamarían la atención de uno de 
los celadores, Adán Madrigal, quien un 
día después le declararía esta línea a la 
agencia de noticias UPI: “Yo noté algo 
sospechoso en varios de los visitantes 
de la Quinta de Bolívar en la tarde del 
jueves, porque daban vueltas sin dete-
nerse en ningún lugar del museo”. Sin 
embargo, Madrigal no haría nada al 
respecto. Rayando las cinco p. m., lle-
garía el segundo grupo, liderado, según 
José Yamel Riaño, por un camarada 
que hablaba inglés, disfrazado de turis-
ta gringo: “El señor llegó un poco tarde, 
casi a la hora del cierre, y solicitó que 
se tuviera el privilegio con él para que 
estuvieran unos minutos más. Él no en-
tendía español, y había otro que le tra-
ducía. Comieron cuento y les dijeron 
que sí, que no había problema”. El pa-
pel de ese segundo grupo era avisarle 
al Turco mediante una seña que ya no 
quedaban visitantes en la Quinta de Bo-
lívar. Pasadas las cinco le harían la seña 
y comenzaría la acción: primero saca-
ron a relucir las armas, dos metralletas, 
una pistola y tres revólveres. Después 
redujeron al primer celador, Juan Bau-
tista Niño, “mediante un fuerte gol-
pe en la cabeza, causado con la cacha 
de una pistola”, señalaría El Especta-
dor dos días más tarde. Luego neutra-
lizaron al segundo celador, el referido 
Adán Madrigal: “Uno de los individuos 
me golpeó en el estómago y en la cara”, 
apuntaría El Tiempo al día siguiente. 
Detrás de Madrigal venía su hijo, Ger-
mán Rafael, de 12 años, quien lo acom-
pañaba ocasionalmente en el trabajo: 
“Chino, no tengas miedo, que nosotros 
no somos antisociales, somos guerri-
lleros”. A ambos, padre e hijo, los ama-
rraron con cáñamo y los obligaron a 
tenderse boca abajo en el piso. El res-
to del personal estaba en la dirección, 
haciendo las cuentas del día. Entonces 
se tomaron la dirección, la aseguraron, 

siguieron de largo y desembocaron en 
un corredor rodeado de jardines, fue-
ron dejando atrás la sala de recepción, 
la sala de música, el costurero, el come-
dor, el salón París, la alcoba del Liberta-
dor, y después de destrozar las guardas 
de la puerta del salón principal con una 
“pata de cabra que usaba uno de los 
asaltantes a manera de bastón, irrum-
pieron al lugar donde se hallaba la urna 
que contenía la espada”. El asaltante al 
que se refería esa cita de El Tiempo no 
era otro que el Turco, quien le narra-
ría en primera persona a Patricia Lara 
la secuencia culmen del robo: “Me paré 
frente a la urna. Me arreglé los guan-
tes de caucho blanco. Tomé la varilla 
con las dos manos. La dejé caer sobre el 
cristal... En el silencio del salón, asus-
taba el ruido de los cristales al romper-
se... Tuve que romperlos otra vez: por 
encima no cupo la espada. La saqué por 
un lado”. También sacaría los espoli-
nes y los estribos de Bolívar y se los en-
tregaría a alias Mono Pedro, “el compa 
que entró conmigo”. Ya de salida, deja-
rían varias copias del comunicado en 
la cama del Libertador y reproducirían 
con aerosol en las paredes interiores 
de los jardines el mencionado título de 
esas hojas: “Bolívar, tu espada vuelve 
a la lucha”. Comunicado que termina-
ba con este final abierto, performáti-
co: “La espada rompe las telarañas del 
museo y se lanza a los combates del pre-
sente. Pasa a nuestras manos. A las ma-
nos del pueblo en armas”.

El viacrucis  
de la espada

El Turco y alias Mono Pedro aborda-
rían un Renault 6 que los esperaba afue-
ra de la Quinta de Bolívar. Era un carro 
prestado al que le fallarían las luces en 
el camino: “Sin luces, casi de noche, co-
rriendo el riesgo de que nos detuviera la 
policía de tránsito, atravesamos Bogotá 
y dejamos la espada en un lugar segu-
ro”. ¿Cuál era ese lugar seguro? Según 
“La ruta de la espada”, el citado artícu-
lo de la edición 813 de Semana, era un 
prostíbulo cercano a la calle 22 con ter-
cera. Versión distinta a la que recogería 
recientemente la revista Cambio, en un 
artículo titulado “Los trasteos de la es-
pada de Bolívar”, en el que se dice que 
ese lugar seguro era la casa de un estu-
diante de ingeniería de la Distrital, lla-
mado Ernesto Sendoya, quien vivía en 
la calle 26 con quinta. Allí, supuesta-
mente, sería tomada la primera foto de 
la espada ausente, foto que sería en-
viada a todos los medios, pero que so-
lamente publicaría la naciente revista 
Alternativa, en la página 24 de su pri-
mer número, la cual iba acompañada 
por este pie de foto: “Apareció la espa-
da de Bolívar. Está en América Latina”, 
y por un nuevo comunicado del M-19, 
que decía, entre otras cosas, lo siguien-
te: “Esto es solo el comienzo. La lucha 
es hasta la toma del poder”. Esa prime-
ra Alternativa empezaría a circular el 
15 de febrero de 1974, fecha en que se 
cumplían ocho años de la muerte de Ca-
milo Torres, aniversario que sería con-
memorado por el M-19 con la toma de la 
Universidad del Valle.

De acuerdo con la versión de Sema-
na, la espada permanecería en el prostí-
bulo hasta marzo de 1974, cuando sería 
recogida por Jaime Bateman y por otros 
dos integrantes del M-19, entre ellos 
alias el Indio. Bateman bajaría a bus-
carla mientras los demás lo esperaban 
en un Willys rojo: “Al rato regresó con 
algo en las manos y les dijo a sus acom-
pañantes: ‘Ya tenemos a la niña otra 
vez. Estaba donde las putas’. Bateman 
les mostró la espada, estaba envuelta 
en una manta y guardada dentro de una 
tula. El grupo se dirigió entonces al ba-
rrio Santafé, a la carrera 16A # 23-35: 
la casa del poeta León de Greiff”. 

Con ese segundo destino de la es-
pada coincide la versión de Cambio. 

Sin embargo, esa revista afirma que “el 
maestro León no supo que en su casa se 
ocultaba la espada del Libertador”, y 
que los trámites para llevarla a ese lu-
gar se hicieron con el hijo del poeta, el 
ajedrecista Boris de Greiff. El artícu-
lo de Semana, por su parte, asegura que 
el maestro, amigo de varios líderes del 
M-19 desde cuando ellos eran simples 
estudiantes de la Nacional, sí tenía ple-
no conocimiento del asunto: “El domin-
go en que Bateman llegó a entregarle la 
espada no ocultó su satisfacción. En su 
casa, la limpiaron, luego la envolvieron 
en la manta, la metieron en la tula y la 
dejaron encima de unos libros en el se-
gundo piso”. ¿Cuánto tiempo perma-
necería la espada de Bolívar en la casa 
del poeta? Tampoco hay consenso en-
tre ambas revistas en ese punto: para 
Semana se la llevaron de ese escondi-
te días antes de la muerte de León de 
Greiff, ocurrida el 11 de junio de 1976, y 
para Cambio días después de esa fecha.

Según la versión de Semana, entre 
1976 y 1979, “el paradero de la espada 
es todavía un misterio”. Tan solo logra-
rían precisar que estuvo metida en un 
sofá construido exclusivamente para 
guardarla, y después dentro de un tubo 
de PVC. Además, que en ese lapso sus 
guardianes fueron artistas e intelectua-
les, de los cuales lanzaron un nombre 
concreto: el poeta Luis Vidales, quien 
sería detenido por el Ejército en 1979, 
luego de que no encontraran la espada 
en la tumba de León de Greiff. “Aquí no 
hay poeta que valga”, diría el general 
Luis Carlos Camacho Leyva, ministro de 
Defensa de Turbay, ante la infinidad de 
protestas nacionales e internacionales 
contra semejante injusticia, encabeza-
das por Sartre y García Márquez: “Se lo 
llevaron vendado a las caballerizas mi-
litares y allí lo mantuvieron varios días, 
en el que ha de quedar para la historia 
como el episodio más sombrío no sólo 
de la presidencia de Turbay Ayala, sino 
de su propio destino personal. El poeta 
no recibió nunca una explicación satis-
factoria del atropello”.

En el caso del artículo de Cambio 
no hay ningún misterio sobre el para-
dero de la espada entre 1976 y 1979: de 
la casa de León de Greiff sería trasla-
dada a la de Esmeralda Vargas, compa-
ñera sentimental de Bateman, ubicada 
en la carrera 9 con calle 118, donde 
ella la ocultaría en la biblioteca, detrás 
de unos libros, envuelta en papel kraft 
café. Allá, supuestamente, estaría has-
ta finales de octubre de 1979, cuan-
do se supo que el F-2 había capturado 
al Turco. Esa noche la espada cambia-
ría de manos, pasando a ser custodiada 
por Valentín Sáez y Elvira Ortiz, “una 
pareja de contadores muy cercana a la 
familia Bateman Vargas”, quienes la 
tendrían durante dos o tres meses, es-
condida junto a un lavadero, debajo de 
un colchón y en el baúl de un carro, has-
ta que, finalmente, engrasada con lu-
bricante automotriz, dentro de un tubo 
de PVC, la enterrarían en la finca de 
un consuegro. En los interrogatorios 
a los que sería sometido el Turco siem-
pre pondrían sobre la mesa el tema del 
destino de la espada, todas las veces él 
les respondería con esta frase maqui-
nal: “La espada de Bolívar está en ma-
nos de nuestro comando superior. ¡La 
tiene la organización y la guardará has-
ta el triunfo!”. Lo cual, según la versión 
de Semana, no era cierto, ya que la espa-
da estaba enterrada en la finca de “un 
reconocido político colombiano”, la ha-
bían enterrado el Turco, Bateman y Car-
los Toledo, otro de los fundadores del 
M-19. Antes de hacerlo, Toledo les toma-
ría una foto a sus dos camaradas soste-
niendo la espada, foto de la que no hay 
registro público. 

Debido a los problemas que les es-
taba causando la espada a sus custo-
dios y para garantizar la seguridad de 
esa reliquia, Bateman decidiría sacarla 

El círculo de la 
espada de Bolívar

por  J U A N  F E R N A N D O  R A M Í R E Z  A R A N G O  •  Ilustración de Titania

Círculo que se había abierto en 1974, 
marcado por el número diecisiete, ya 
que la espada de Bolívar sería robada el 
17 de enero, un mes después de que, el 
17 de diciembre, se cumpliera un ani-
versario más de la muerte del Liber-
tador. Además, en la fecha del robo se 
completaban diecisiete días de haberse 
levantado el estado de sitio en Colom-
bia, y El Tiempo anunciaba en primera 
plana esta novedad literaria: “Sale li-
bro de León de Greiff tras 17 años”, poe-
ta que, curiosamente, sería el segundo 
custodio de la espada de Bolívar duran-
te los diecisiete años que estuvo en po-
der del M-19. 

¿A cuál de los fundadores del M-19 
se le ocurrió el robo de la espada de 
Bolívar? Existen dos versiones: la pri-
mera, consignada en “La ruta de la 
espada”, artículo publicado el 1 de di-
ciembre de 1997, en la edición 813 de 
Semana, señala que la idea fue de Luis 
Otero. Y la segunda, la más extendida 
bibliográficamente, le atribuye la auto-
ría intelectual a Jaime Bateman. Según 
el libro La espada de Bolívar: el M-19 na-
rrado por José Yamel Riaño, publicado 
en 2006, Bateman había planeado el 
robo de la espada desde que dirigía el 
grupo urbano de las Farc, “pero nunca 

se hizo, aunque él sí tenía la inteligen-
cia hecha. Esto demuestra que el pen-
samiento de Jaime ya se planteaba en 
términos del Libertador y no de Lenin, 
Marx o Ho Chi Min. No se planteaba en 
términos del marxismo leninismo, sino 
de la historia de Colombia”. 

La expectativa
Aprovechando, por lo tanto, que 

Bateman ya tenía la inteligencia he-
cha, los fundadores del M-19 decidirían 
que el robo de la espada de Bolívar se-
ría su carta de presentación. Pero an-
tes, como si el M-19 fuera un producto 
nuevo en pro de una demanda nacio-
nal, harían una campaña de expecta-
tiva en los principales diarios del país, 
El Tiempo, El Espectador y El Colombia-
no. La campaña constaba de cuatro avi-
sos publicitarios que saldrían a la luz en 
tres tandas, el 15, 16 y 17 de enero de 
1974. Estos eran los cuatro avisos: 1) 
“¿Parásitos…, gusanos? Espere M-19”. 
2) “¿Decaimiento…, falta de memoria? 
Espere M-19”. 3) “¿Falta de energía…, 
inactividad? Espere M-19”. Y 4) “Ya lle-
ga: M-19”. 

El martes 15 saldría el aviso 1 en la 
sección deportiva y el 2 en la de espec-
táculos. El miércoles 16 saldría el aviso 

3 en la sección deportiva y el 1 en la de 
espectáculos. Y el jueves 17, día del robo 
de la espada, saldría el aviso 1 en la sec-
ción deportiva, el 2 en la de espectácu-
los, el 3 en la de historietas y el 4, “Ya 
llega: M-19”, en la portada. 

Dos días después del robo, el sábado 
19 enero, El Espectador, en un artículo ti-
tulado “Campaña de suspenso habían he-
cho los asaltantes de la Quinta”, señalaría 
que los ocho avisos del M-19 publicados 
en ese diario habían sido contratados el 
11 de enero, a las diez a. m., por “un in-
dividuo de no muy buena presencia, 
alto de cuerpo, que calzaba sandalias y 
no llevaba corbata”. ¿Quién era? La res-
puesta se encuentra en el libro Siembra 
vientos y recogerás tempestades: la his-
toria del M-19, sus protagonistas y sus 
destinos, en el que Álvaro Fayad, alias 
el Turco, otro de los fundadores de esa 
guerrilla, cuenta que aquel individuo de 
no muy buena presencia era Luis Otero, 
quien “se disfrazó de agente vendedor 
de vermífugos, llenó de drogas un male-
tín Samsonite, llevó los artes a los perió-
dicos de Bogotá, dijo que trabajaba para 
los Laboratorios Oscar G y pagó la publi-
cidad en efectivo”. En realidad, el nom-
bre del laboratorio que aparecería como 
cliente en los recibos del departamento 
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P O E M A S
A F I L A D O S

Los nombres de tres poetas son recurrentes cuando se 
menciona la espada de Bolívar, dos de ellos la custodiaron en 
la clandestinidad a petición del M-19, uno estuvo involucrado 
en las comunicaciones de dicha guerrilla. Quizá la poesía, a 

fin de cuentas, tiene una utilidad: parece funcionar como una 
bodega de reliquias preciosas.

Primero fue la paliza que lo dejo medio vivo:
culata y bolillo a veinte manos
entre insultos y carcajadas
(algunas llenas de dientes de oro
y todas rebosantes de escupitajos).
Luego los celosos fusiles del orden
tronaron a boquejarro
sobre el obrero en huelga.

El periodista
—allá donde hay noticias
allá estamos ojos abiertos, oídos despiertos —
presenció todo con lujo de detalles
y tomó las fotografías
que serían retocadas
mientras él redactaba el fatal accidente
con un estilo limpio y persuasivo
para que la SIP le otorgara la beca
de especialización en nuevas técnicas.

P R E N S A  
L I B R E

Nelson Osorio

Luis Vidales 

En el rincón
oscuro del café
la orquesta
es un extraño surtidor.
La música se riega
sobre las cabelleras.
Pasa largamente
por la nuca
de los borrachos dormidos.
Recorre las aristas de los cuadros
ambula por las patas
de los asientos
y de las mesas
y gesticulante
y quebrada
va pasando a rachas
por el aire turbio.
En mi plato
sube por el pastel desamparado
y lo recorre
como lo recorrería
una mosca.
Intonsamente
da vueltas en un botón
de mi d’orsey.
Luego —desbordada—
se expande en el ambiente.
Entonces todo es más amplio
y como sin orillas...
Por fin
desciende la marea
y quedan
cada vez más lejanas
más lejanas
unas islas de temblor
en el aire.

L A  
M Ú S I C A

León de Greiff 

Cuando tango la zampoña
cuando tango el sacabuche,
jamás pienso en quien me escuche
ni en quien me allane la moña.
Y así la zampoña taño,
pizzico así la vihuela
cantando mi cantinela
como trovero de antaño…

Yo no pienso en quien me escuche.
Yo no pienso en quien me loe
ni en quien el talón me roe
cuando tango el sacabuche,
cuando soplo en el oboe,
cuando tango la zampoña.

Ni en buscar el sortilegio
—con glisado tal o arpegio—
que embelese a daifa o doña,
cuando tango el sacabuche…

Cuando soplo en el oboe,
cuando soplo en la dulzaina,
no pienso en boina ni en vaina;
ni en Burdeos o en Borgoña
cuando tango la zampoña.

Cuando soplo en la dulzaina
y si percuto el adufe
no pienso en que vozne o bufe
ni el cretino ni el tontaina
ni el doctorado en Lovaina.

Cuando tango la zampoña,
si pizzico en la bandurria
no me importa ni la murria
que me enerva y emponzoña.

Cuando tango el sacabuche,
cuando raspo el bandolín
ni cuando froto el violín,
yo no pienso en quien me escuche.

Si resoplo en el fagote,
si taño la cornamusa,
cuando tango la zampoña,
cuando soplo en la ocarina
no pienso en daifa ni en doña
(si me alabe o me abomina,
si se enfada o se alborote…)

Si taño la cornamusa,
laude pido o doy excusa
jamás, ni a Apolo ni al zote
ni a la mismísima Musa
de alto copete o de moña,
ni a Luis de Góngora Argote,
si resoplo en el fagote,
cuando tango la zampoña.

S O N

del país. De acuerdo con el artículo de 
Cambio, eso ocurriría después de que 
Esmeralda Vargas le pidiera a la pareja 
de contadores que le devolvieran la es-
pada. Una vez devuelta, Esmeralda se la 
entregaría a un funcionario de la emba-
jada cubana. Lo haría en una noche de 
apagón generalizado en Bogotá, pasán-
dola de un carro a otro en pleno movi-
miento. Días más tarde, en una valija 
diplomática, arribaría la espada a Cuba, 
corría 1980. Allá quedaría bajo la tutela 
del comandante Manuel Piñeiro, el po-
pular Barbarroja, guardada en un ar-
mario de su oficina. 

Según la versión de Cambio, la es-
pada permanecería en la oficina de 
Barbarroja hasta 1985, cuando, a pe-
tición del Turco, quien la quería tener 
más cerca, sería trasladada a la em-
bajada de Cuba en Panamá. Sin em-
bargo, según el artículo de Semana, 
la espada solo viajaría a Panamá cua-
tro años más tarde, en el último tri-
mestre de 1989, tras la X Conferencia 
Nacional del M-19, donde esa organi-
zación guerrillera determinaría “de-
jar las armas, reintegrarse a la vida 

civil y constituirse en un movimiento 
político legal”. 

Un año y medio antes, el 23 de abril 
de 1988, Petro, como integrante del 
M-19, le concedería una entrevista a 
Daniel Coronell, en aquel entonces pe-
riodista del Noticiero Nacional, quien, 
entre otras cosas, le preguntaría lo si-
guiente: “¿Ustedes iban a festejar su 
cumpleaños entregando la espada de 
Bolívar?”. “Nosotros íbamos a presentar 
la espada, pero es una espada de Bolí-
var que se concreta no en el pedazo de 
metal que le pertenece al pueblo, sino 
en una propuesta de paz para el país, y 
en nuestra vocación por construir una 
nación del tamaño de los sueños de Bo-
lívar. La espada de Bolívar será presen-
tada públicamente, está en Colombia, 
seguirá en Colombia, en las manos del 
M-19, en las manos del pueblo colom-
biano, hasta que en este país se con-
quisten los objetivos del Libertador, los 
objetivos de justicia social, de paz para 
todos, de verdadera democracia”. La es-
pada, por supuesto, no estaba en Colom-
bia, estaba, como se lee en el párrafo 
anterior, o en la embajada de Cuba en 

Panamá o todavía en la oficina de Bar-
barroja. En cualquier caso, tanto la ver-
sión de Cambio como la de Semana, 
coinciden en que la espada estuvo en di-
cha embajada hasta el 20 de diciembre 
de 1989, fecha en que iniciaría la Opera-
ción Causa Justa, o sea, la invasión esta-
dounidense a Panamá. 

De Panamá, otra vez dentro de una 
valija diplomática, retornaría la es-
pada a Cuba, a la oficina de Barbarro-
ja. Ocho meses después, en agosto de 
1990, cuando el M-19 ya era un movi-
miento político legal y Pizarro había 
sido asesinado, Antonio Navarro, su 
nuevo líder, sería convocado a un de-
bate en el Congreso: querían saber por 
qué no habían entregado la espada. 
¿Qué respondió Navarro? “Sabemos 
cómo llegar a ella, pero no sabemos 
quién la tiene”. Por eso, en noviem-
bre de ese mismo año, como en los días 
previos al robo, el M-19 volvería a pa-
gar avisos en la prensa, esta vez bus-
cando la espada. Al respecto, Semana 
plantearía este interrogante: “¿En rea-
lidad no sabían sus dirigentes dónde 
estaba o, como se llegó a rumorar, los 
cubanos no querían entregársela a Na-
varro?”. Además, Navarro estaba co-
rriendo contra el reloj, pues “al parecer 
la devolución de la espada fue una de 
las exigencias que hizo el gobierno a 
los dirigentes del M-19 para realizar la 
Asamblea Constituyente”. 

¿Cómo retornó la espada a Co-
lombia? Según la versión de Semana, 
promediando enero de 1991, Arjaid Ar-
tunduaga, quien había sido el secretario 
de las conferencias nacionales del M-19, 
iría por ella a Cuba y la traería al país in-
gresando por Venezuela: “En una ope-
ración sigilosa y clandestina porque no 
queríamos correr el riesgo de que nos ro-
baran ese zuncho”. El artículo de Cam-
bio, por su parte, arroja una respuesta 
muy distinta: Otty Patiño, otro de los 
fundadores del M-19, viajaría a Caracas 
para entrevistarse con Norberto Her-
nández, embajador de Cuba en Vene-
zuela, donde le pediría que devolvieran 
la espada. Hernández se comunicaría 
con los altos mandos de La Habana y le 
transmitirían este mensaje de Fidel: solo 
le entregaremos la espada a Antonio Na-
varro. Posteriormente, Hernández ha-
ría partícipe de la situación al presidente 
venezolano Carlos Andrés Pérez, y este 
se ofrecería para ser el anfitrión de la 
entrega de la espada. Entonces Nava-
rro se desplazaría hasta Caracas, pedi-
ría que invitaran a Gabo, y en una de las 
casas presidenciales de las afueras, con 
el nobel de testigo, recibiría la espada de 
manos de Hernández: “La empaqué y la 
llevé a Bogotá en el primer vuelo chár-
ter”. Cuatro días después, el 31 de ene-
ro de 1991, en una ceremonia especial 
en la Quinta de Bolívar, coprotagoni-
zada por los hijos de varios comandan-
tes muertos, los de Bateman, el Turco 
y Pizarro, envuelta en una bandera de 
Colombia, tras diecisiete años de itine-
rancia junto al M-19, Navarro entregaría 
por fin la espada del Libertador.

Posdata 1: El 17 de enero de 1986, 
exactamente doce años después de ha-
ber participado en el robo de la espada 
de Bolívar, María Eugenia Vásquez, alias 
Claudia, traería al mundo a su primer 
hijo. Por eso y porque lo había concebido 
el 19 de abril, lo bautizaría Simón José 
Antonio, sí, igual que el Libertador. 

Posdata 2: El mismo día que Na-
varro entregó la espada, el presidente 
César Gaviria la enviaría al Banco de la 
República, donde sería guardada en una 
caja de seguridad. Allá estaría hasta el 7 
de agosto de 1998, cuando Andrés Pas-
trana decretaría su traslado a la Casa 
de Nariño: “Colocó la espada de Bolívar 
en su oficina, sin urna, sobre una con-
sola”. Al terminar su mandato, Pastrana 
la devolvería al Banco de la República, 
allí permaneció hasta el 24 de julio de 
2020, fecha en que retornaría al palacio 

presidencial a petición de Iván Duque, 
para celebrar los 237 años del naci-
miento del Libertador. 

Posdata 3: El 7 de agosto de 2022, 
antes de tomarle el juramento a la vi-
cepresidenta Francia Márquez, Petro 
haría una repentina pausa para dar su 
primera orden en calidad de presiden-
te: “Como presidente de Colombia le so-
licito a la Casa Militar traer la espada 
de Bolívar. Es una orden del mandato 
popular y de este mandatario. Señores 
de la Casa Militar, traigan la espada de 
Bolívar, ante el Pueblo, ante el Congre-
so, ante el Estado”. Palabras que echa-
rían por tierra la negativa de Duque 
para que la espada estuviera en la pose-
sión de Petro. Cincuenta y seis minutos 
más allá en esa posesión, se cumpliría 
la orden, llegaría la espada, acompaña-
da por este coro: “Alerta, alerta que ca-
mina, la espada de Bolívar por América 
Latina”. A continuación, no bien se apa-
gó el coro y la espada se quedó quieta, 
como si se hubiera completado el círcu-
lo, Petro improvisaría esta frase: “Lle-
gar aquí, junto a esta espada, para mí, 
es toda una vida, una existencia”.
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Dentro de algunos años, qui-
zás no muchos para verlo, 
mejor, para oírlo, iremos a 
ver un cine hecho por jóve-
nes, poetas desde la punta 

de los pies a la cabeza, y escucharemos, 
allí en la pantalla, todo lo que ahora oí-
mos sin prestarle atención: canciones 
de escuela, ruidos de patio, declaracio-
nes de novios en los barrios, pronuncia-
ciones llenas de tics de los profesores de 
colegio, las calles empinadas de los su-
burbios recorridas a las seis por un mur-
mullo alegre que va azulándose... Y, 
sobre todo, la deliciosa dicción de las 
muchachas del servicio, una dicción de 
tierras bajas, costeñas...

Toda esa región de palabras y soni-
dos que son ahora tierra muda.

Hace algunos meses, al oriente de la 
ciudad, conocimos unos maravillosos 
niños ciegos de ocho a doce años que 
son como los chayules. A la cambiante 
luz del día, contra ella, ellos ven som-
bras, cuerpos que avanzan, bultos que 
la luz vagamente contorna. En el amplio 
y ovalado salón donde leen y escriben 
en braille, la luz entra generosa por cua-
tro ventanales altos de doble hoja, una 
luz siempre verde, contaminada de los 
casco de vaca que crecen densos rozan-
do el edificio.

Cierta tarde, paseándome discreta-
mente por los corredores de la casa, es-
cuché un diálogo entre dos ciegos casi 
adultos, recostados contra un muro na-
ranja. Uno preguntaba al otro, como 
quien se decide a confiar una punzan-
te preocupación: “¿Vos qué pensás de la 
música caliente? La gente la oye mucho. 
Pero, decime, ¿es en verdad una músi-
ca importante?”. El otro contestaba, 
dudando, que realmente lo ignoraba. 

por  V Í C T O R  G AV I R I A  •  Ilustración de Cachorro

EL LENGUAJE 
DE LA PISCINA 

Estaban las puntas de los codos tocán-
dose, ocultos entre enormes helechos. 
Era un diálogo cómico, pero emocio-
nante creo yo, preguntándose con ese 
imperceptible tono original de quien no 
sabe aún todas las cosas.

Pero quiero recordar además otro 
diálogo, hablar del lenguaje de la pis-
cina. Una mañana a la semana, los ni-
ños tienen una hora de piscina. Bajan en 
pantaloneta desde las habitaciones, se 
duchan en masa chocándose unos con 
otros y, embelesados por los helados re-
flejos que llegan para algunos, lentos, 
hasta el oscuro cerebro, guiados por la 
fría escalerilla, entran al agua poco pro-
funda. Van tomados de la mano, con-
versando como parejas de esposos que 
se abren paso por el espeso aire de un 
viejo parque. Van conversando acalora-
damente como si discutieran. Pero no 
discuten.

De pronto se detienen frente a un 
borde. El agua azul envuelve los cuer-
pos hasta las tetillas. Y allí tienen una 
loca conversación.

—Tú gritas cuando me hunda: ¡Ti-
ren el polvo Mexana p’arriba!

—No, grita tú primero y yo me hundo.
—No, decí: ¡Tiren el polvo Mexana 

p’arriba! Yo oigo debajo del agua...
En un juego loco que al fin ambos 

equitativamente realizan. Se gritan 
una frase enigmática que tal vez revela 
la vida de los dormitorios, la vida de los 
buenos y los malos olores que dividen su 
territorio apasionado.

Algún día, pienso, escucharemos 
en la pantalla las palabras menores. El 
ronroneo de los camiones que marchan 
por la autopista hacia la costa, las luces 
amarillas que avanzan hablándose en 
voz alta.

Como buen adivino, Víctor Gaviria entendió antes que muchos el hechizo que se esconde 
entre las conversaciones hechas de palabras menores y auguró que en un futuro ese lenguaje 

sería escuchado en las pantallas del cine hecho por jóvenes poetas. Este texto extraído de 
El campo a fin de cuentas no es tan verde da cuenta de esa visión tan suya por la que ahora 

le han otorgado la medalla de la Cineteca Nacional en México. Nuevos poderes 
para las personas con 
discapacidad

Poco a poco vamos borrando las 
fronteras y acortando las distancias que 
como sociedad hemos impuesto, con una 
mezcla de arrogancia e ignorancia, res-
pecto a las personas con discapacidad. 
Sorprende que hasta hace apenas un par 
de años regía en Colombia un sistema 
normativo según el cual la persona con 
discapacidad no era sujeto de derechos, 
es decir, se asumía que al encontrar-
se en alguna condición de discapacidad 
era incapaz de realizar actos legales y ju-
rídicos. Por fortuna, la lucha por la inclu-
sión y la equidad viene haciendo lo suyo 
y está obligando a cambiar. Con la Ley 
1996 de 2019 se desmontó el mecanis-
mo anterior, el de la interdicción, y se dio 
paso a un nuevo régimen que establece 
para todos los ciudadanos el libre ejerci-
cio de sus derechos civiles.

“Las personas con discapacidad no 
tenían capacidad legal, entonces se les 
nombraba un representante y se les lla-
maba incapaces”, explica Maria Fernan-
da Bernal Mora, abogada y vocera de la 
Cámara de Comercio de Medellín para 
Antioquia. “Con la nueva norma, que vie-
ne a ponernos al día a nivel internacional 
en materia de reconocimiento de dere-
chos a las personas con discapacidad, 
cualquier persona mayor de edad tiene 
capacidad jurídica o legal, así tenga una 
discapacidad”.

Así, ahora es posible que a partir de 
los dieciocho años de edad una persona 
con discapacidad, sea cognitiva, auditi-
va, visual, física, sensorial, cualquiera de 
ellas, acuda a un centro de conciliación 
para que le brinden ayuda para realizar 
actos jurídicos como la compra o venta de 
una propiedad, la firma de documentos, 
la creación de una empresa, la negocia-
ción de una deuda, un matrimonio o un di-
vorcio, hacer una solicitud ante un banco, 
por ejemplo.

“Hoy se presume que todas las per-
sonas son capaces y si carece de algu-
na capacidad puede acudir a esta nueva 
normativa para tramitar un apoyo o una 
directiva anticipada”, afirma Alejan-
dra Betancur Sierra, jefe de la unidad de 
conciliación de la Cámara de Comercio 
de Medellín para Antioquia, la entidad 
que, para dar cumplimiento a la ley, aca-
ba de poner en marcha dos servicios: uno 
para la celebración de acuerdos de apo-
yo y otro para la celebración de directi-
vas anticipadas.

Un apoyo permite que la persona con 
discapacidad elija a otra persona o per-
sonas, incluso, a una institución, para que 
la asista y la acompañe en la realización 
de uno o varios actos jurídicos. Para ello 
el centro de conciliación de la Cámara 
dispone de un conciliador que estudia el 
caso, valora el apoyo elegido por la per-
sona con discapacidad y ayuda a estable-
cer un acuerdo sobre las condiciones y 
el alcance de ese apoyo. También, de ser 
necesario, el centro de conciliación pue-
de ayudar a definir cuál es el apoyo que la 
persona necesita.

Se trata de una invitación a trabajar 
en equipo. La persona que actúa como 
apoyo debe ayudar a garantizar una bue-
na comunicación entre la persona con 
discapacidad y las personas con las que 

se realizará el trámite o negociación, fa-
cilitar la comprensión del acto jurídico, 
representar a la persona en algunos mo-
mentos, apoyar la expresión de la vo-
luntad y preferencias de la persona con 
discapacidad y hacer que se cumplan. Un 
compromiso que generalmente el solici-
tante confiará a alguien cercano como un 
pariente o amigo.

Para Paula Andrea Hoyos Úsuga, 
usuaria del servicio en las pruebas preli-
minares, es “muy importante que se haya 
reconocido que las personas con disca-
pacidad somos autónomas, que podemos 
tener un nivel de libertad en el sentido de 
decidir y que con el apoyo de alguna per-
sona cercana a nosotros nuestras deci-
siones sean más escuchadas”. 

Por otro lado, el servicio de directivas 
anticipadas está dirigido a la población 
en general, a usted, a su vecino, a todos 
aquellos que vislumbren alguna enfer-
medad degenerativa, discapacidad o ac-
cidente que pueda afectar la posibilidad 
de expresar su voluntad en el futuro. En 
este caso, el interesado puede elegir una 

persona para que sea la encargada de 
hacer que se respeten sus decisiones con 
respecto a temas financieros, personales 
o de salud.

Para disponer de estos servicios con 
las herramientas necesarias, platafor-
mas sencillas y personal capacitado, la 
Cámara de Comercio de Medellín para 
Antioquia se ha preparado durante me-
ses. En ese camino ha contado con el 
acompañamiento de las empresas de la 
mesa de Vida Independiente del Clúster 
Medellín Health City: Acalis Superior, el 
Comité de Rehabilitación de Antioquia, 
Sumel, la Universidad CES, la Escuela de 
Ingeniería de Antioquia y Whee.

“La idea es eliminar barreras. A los 
dos servicios se puede acceder a través 
de la página web de la Cámara, se llena 
el formulario con la solicitud o se puede 
mandar la información por correo, tam-
bién hay la posibilidad de hacerlo me-
diante audio y video”, explica la abogada 
Maria Fernanda Bernal. En ese proceso 
participó Whee, una empresa social de-
dicada a la educación para la inclusión. 

Sara Múnera es su fundadora y direc-
tora. “Apoyamos en publicidad, comu-
nicaciones y diseño”, afirma. De ahí que 
piezas como folletos y videos explicati-
vos fueran revisados por personas con 
discapacidad quienes aportaron sus ob-
servaciones e hicieron recomendaciones 
al sitio web de la Cámara, una entidad 
interesada en asegurar la accesibilidad 
a sus servicios.

Las puertas, sin duda, se abren. Sin 
embargo, la deuda que tenemos con las 
personas con discapacidad es grande. Se 
estima que el quince por ciento de la po-
blación mundial vive con algún tipo de 
discapacidad y que en Medellín hay más 
de 78 000 personas con discapacidad. 
Por todas ellas, y por nosotros que nos 
perdemos de su compañía y conocimien-
to, es vital persistir en estrategias para la 
inclusión y la participación. Los acuerdos 
de apoyo y las directivas anticipadas ha-
cen parte de esa apuesta.

Archivo Whee
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por  E L I Z A B E T H  E M M A  F E R R Y  Y  S T E P H E N  F E R R Y  •  Fotografías de Stephen Ferry

Yolombó

Fuimos a Yolombó, en el depar-
tamento del Cauca, en junio 
de 2017. Yolombó forma par-
te de una federación de cinco 
pueblos conocida como corre-

gimiento de La Toma, gobernado por un 
consejo comunitario autónomo. Cuan-
do le preguntamos a María Yein Mina, 
habitante de Yolombó, sobre la minería 
ancestral en su comunidad, dijo: “Voy a 
tener que dividir mi respuesta en antes 
y después de que llegaran las retros”, las 
retroexcavadoras que unos forasteros 
trajeron al río Ovejas por allá a finales 
de los años ochenta. 

Hasta entonces, los miembros del 
corregimiento practicaban una eco-
nomía balanceada entre la minería, 
la pesca y la agricultura de subsisten-
cia, junto con unos cuantos cultivos 
comerciales, como el café. General-
mente, la gente trabajaba en la granja 
lunes y martes y el resto de la semana 
en minería y pesca. Al principio, algu-
nos miembros de la comunidad cayeron 
en la trampa de las retros y descuida-
ron sus fincas para irse a extraer de los 
estratos de las orillas las partículas de 
oro que quedaban expuestas por la má-
quina, pero después se dieron cuenta 
de que este era el camino de la ruina: 

la orilla del río estaba revuelta, el oro 
se había vuelto escaso y la gente ya no 
quería nadar o pescar porque el río es-
taba cada vez más contaminado con 
mercurio. Así que decidieron que ya era 
suficiente, y comenzaron a pedir a las 
autoridades que hicieran cumplir las le-
yes ambientales, sin éxito. 

Liderada por los jóvenes de Yolom-
bó, la comunidad se fue en masa al río, 
abordó las máquinas y obligó a los pro-
pietarios a apagarlas. Un grupo de 
quince mujeres se movilizó en 2014, la 
mayoría a pie, hacia otras comunida-
des afrocolombianas que enfrentaban 
el mismo problema, y luego, ya forta-
lecidas numéricamente, viajaron hasta 
Bogotá. Los medios llamaron a este mo-
vimiento “La marcha de los turbantes”, 
en referencia a las telas que muchas 
mujeres llevaban envueltas en la cabe-
za. Sus esfuerzos funcionaron, quizá 
demasiado bien. Esperaban una acción 
administrativa que obligara a los due-
ños de las retros a retirarlas, pero la po-
licía simplemente se presentó y quemó 
la maquinaria. Como consecuencia, los 
líderes del movimiento recibieron una 
ola de amenazas de muerte. 

La gente de La Toma tenía que de-
fender su territorio en un segundo fren-
te, esta vez bajo tierra. A comienzos de 
la década de los dos mil, la multinacio-
nal AngloGold Ashanti empezó a to-
mar muestras del subsuelo en la zona 
y también mandó agentes a la comuni-
dad con la misión de hacer trabajo so-
cial, patrocinar festivales y financiar 
obras públicas, como la reparación de 
la carretera principal. Esta es una es-
trategia común, ampliamente acepta-
da desde el punto de vista corporativo, 
pero en los pueblos de La Toma la vie-
ron con desconfianza. De hecho, se en-
teraron pronto de que el Ministerio de 
Minas les había entregado títulos mine-
ros a AngloGold Ashanti y a ciudadanos 
privados sin vínculos con la comuni-
dad. Estas concesiones conllevaron al 
traslado de las familias que vivían allí, 
esto es, casi toda La Toma. En 2009, el 
gobierno envió a la policía a desplazar 
a los habitantes, pero la comunidad se 
mantuvo firme y enfrentó a las fuerzas 
de seguridad con palos y machetes. 

Dieron también la batalla legal, in-
terpusieron demandas por pérdida de 
medios de subsistencia e insuficien-
te consulta previa, en violación de un 
convenio de la Organización Interna-
cional del Trabajo del que Colombia 
es signatario. La Corte Constitucional 
aceptó en 2010 sus argumentos y orde-
nó suspender los títulos mineros. Una 
vez más, los líderes recibieron ame-
nazas de muerte en forma de panfle-
tos, llamadas telefónicas y mensajes 
de texto. 

En vista de estas amenazas, la co-
munidad conformó la Guardia Cima-
rrona. La palabra cimarrón se refiere 
históricamente a las comunidades que 
escaparon de la esclavitud, pero su sig-
nificado se ha ampliado para incluir la 
resistencia negra contemporánea, en 
sus muchas formas, en América Lati-
na y el Caribe. La Guardia Cimarrona 
es una fuerza policial comunitaria de 
unos cuarenta hombres y mujeres jóve-
nes, que maneja los conflictos internos 
y protege a la comunidad de las amena-
zas externas. Se inspiró en la Policía de 
Palenque, la emblemática comunidad 
cimarrona que se fundó en el siglo XVII 
en el norte de Colombia. La Guardia Ci-
marrona también comparte los méto-
dos de la Guardia Indígena, una fuerza 
organizada dentro de los resguardos 
vecinos del pueblo nasa que ha enfren-
tado a guerrilleros de izquierda, a pa-
ramilitares de derecha y al Estado, en 
defensa de su territorio ancestral. 

Preguntamos a Francia Márquez 
Mina, abogada y premio nacional por 
la Defensa de los Derechos Huma-
nos en Colombia, si las guardias traba-
jan juntas. “Tenemos cosmovisiones 

diferentes, pero sí, trabajamos juntos 
en algunos proyectos”, dijo ella. 

Para los habitantes de los cinco po-
blados del corregimiento de La Toma 
(Yolombó, Gelima, El Hato, Dos Aguas 
y La Toma) la cosmovisión está vincula-
da íntimamente con su historia. Sus fa-
milias han permanecido en esta región 
de la costa del Pacífico colombiano des-
de principios del siglo XVII, cuando a 
sus ancestros los trajeron como escla-
vos para trabajar en la mina de oro de 
Gelima y las granjas circundantes que 
la abastecían. El oro de la región enri-
queció la ciudad de Popayán y la Real 
Audiencia de Quito, que comprendía 
partes del sur de Colombia, el actual 
Ecuador y el norte del Perú. Los jesuitas 
fueron los dueños de las minas y hacien-
das hasta su expulsión de las Américas, 
en 1767. La gente ve sus batallas ac-
tuales contra AngloGold Ashanti y las 
retros como parte de la lucha de sus an-
cestros, para lo que los criaron y de lo 
cual están orgullosos. 

Francia Márquez nos dijo que, si 
bien la minería trajo a sus antepasados 
de África como esclavos, también los li-
beró: muchos compraron su libertad 
con el oro que extrajeron del río Ovejas, 
otros escaparon y vivieron como cima-
rrones, y otros más permanecieron es-
clavizados hasta la emancipación de las 
personas a mediados del siglo XIX. Con 
el producto de las minas, tales familias 
compraron su propia tierra y la defen-
dieron de los sucesivos intentos de des-
plazarlos, a lo largo de siglos. 

Cuando fuimos en aquel junio de 
2017, el río estaba demasiado caudalo-
so para la minería de aluvión. Entonces 
visitamos una zona cerca de la escue-
la de Yolombó, para conocer una forma 
de explotación llamada minería de cho-
rreo. Vimos a un grupo de unos quince 
mineros pertenecientes a varias fami-
lias poseedoras de la tierra en Yolombó. 
Los mineros dicen que a veces encuen-
tran artefactos dejados por sus antepa-
sados siglos atrás en la ladera. 

Pasamos la mañana mirando cómo 
los mineros dirigían chorros de agua 
contra la montaña para formar un ca-
nal de barro rojo en su base. Después 
de unas horas encontraron oro, el cual 
distinguieron por un cambio sutil en el 

color del suelo. 
En el siguiente paso, utilizan bateas 

y almocafres (una herramienta tradi-
cional, similar a un azadón pequeño) 
para separar el oro. En vez de mercu-
rio usan agua y la planta escoba babo-
sa. Con estos métodos pueden practicar 
la minería por décadas en una misma 
área, como el cañón de cerca de cin-
cuenta metros de diámetro que visita-
mos. En un sector del cañón trabajado 
hace unos treinta años, vimos que la ve-
getación se había regenerado.

Las intimidaciones continúan. Las 
envían por correo electrónico con re-
mitente desconocido, y en ellas acusan 
a la comunidad de “oponerse al progre-
so” y socavar las políticas del gobierno 
para el desarrollo a través de la inver-
sión extranjera. Por seguridad, Fran-
cia Márquez ya no vive en la zona y 
viaja acompañada de guardaespaldas 
armados, puestos por el gobierno. La 
comunidad está presionando a las au-
toridades para que intervengan en una 
nueva mina, manejada por forasteros, 
que está contaminando las quebradas 
con mercurio. AngloGold Ashanti apa-
rentemente ha salido de la región y sus 
títulos están suspendidos, aunque no 
cancelados. Sabino Lucumí Chocó, pre-
sidente del Consejo Comunitario de La 
Toma, dice que estas concesiones son 
“una amenaza permanente” para la su-
pervivencia de la comunidad. 

Ante la incertidumbre, las aldeas si-
guen organizándose. Entre otras cosas, 
están planeando una escuela ambiental 
que se llamará La Batea.

Posdata: Desde nuestra prime-
ra visita a Yolombó han pasado apenas 
cinco años y dos meses. Hoy Francia 
Márquez es vicepresidenta de Colombia 
y ministra de Equidad. En la inaugura-
ción del nuevo gobierno, Francia tomó 
posesión jurando cumplir con la Cons-
titución ante sus “ancestros y ances-
tras”, aquellos que fueron esclavizados 
para minar el oro durante la Colonia, y 
quienes lucharon por su liberación y la 
defensa de su territorio tras siglos utili-
zando la batea como arma. Para esa ce-
remonia, la vicepresidenta lucía aretes 

La política puede hacer que las vidas de algunas personas cambien muy rápido. Hace solo 
cinco años Francia Márquez estaba enfrentando una dura batalla contra las retros de la 

minería ilegal y las licencias de las multinacionales en la vereda Yolombó, en Suárez, Cauca. 
Stephen Ferry, periodista habitual en Universo Centro, vivió en la zona esa lucha de hace un 

lustro y la reciente elección de la vicepresidenta. Dos momentos, dos historias.

de oro en forma del mapa de Colombia. 
Volví a Yolombó el pasado 18 de ju-

nio para presenciar la elección presi-
dencial en ese pueblo. Fui en compañía 
de un colega reportero. Cuando llega-
mos, la Guardia Cimarrona, en máxima 
alerta por la seguridad de Francia Már-
quez, no quiso permitirnos el ingreso a 
Yolombó. Dos días antes había explota-
do una motocicleta bomba frente a la 
estación de la policía en Suárez, que se-
gún las autoridades fue obra de las di-
sidencias de las Farc que operan en la 
zona. Solo cuando llegó Francia y me 
reconoció como el autor del libro La Ba-
tea se nos dio el permiso.

Subimos al pueblo en un carro con 
Carlos Rosero, el legendario activis-
ta afrocolombiano, antropólogo y ar-
quitecto, entre otros, de la Ley 70 de 
1993 que reconoce la propiedad co-
lectiva y las prácticas ancestrales del 
pueblo afrodescendiente de las cuen-
cas de los ríos del Pacífico colombia-
no. En Yolombó, Francia Márquez se 
reunió con unos cuarenta miembros 
de su comunidad, muchos de ellos pa-
rientes suyos. Sin presencia de la pren-
sa, habló con su gente: “El paso que 
estamos dando es un paso importan-
te, quizá no para nosotros hoy, pero 
sí para nuestros nietos mañana. Te-
nemos que hacer que ellos no duden 
de quiénes somos. No he dudado de 
quién soy. Cuando dicen que no soy ca-
paz, les digo, ‘¿Y ustedes qué? ¿Son ca-
paces? Porque su capacidad no nos ha 
permitido tener agua potable en mi co-
munidad. Porque su capacidad toda-
vía tiene a mi comunidad sufriendo 
en el conflicto armado. ¿De qué capa-
cidad nos hablan?’. Entonces, no dude-
mos de nuestra capacidad. ‘¡Ay, que no 
fue a Harvard!’. De malas, no fui por-
que no tenía las condiciones. Pero eso 
no quiere decir que no somos capaces”.

Al otro día, volvimos a Yolombó 
para asistir al día definitivo de la se-
gunda vuelta presidencial, en el patio 
del colegio todo era expectativa, lue-
go fue angustia con los primeros repor-
tes que favorecían al candidato Rodolfo 
Hernández y, minutos después, llegó el 
momento cuando todo Yolombó se des-
bordó en baile para celebrar la victoria 
de Francia Márquez Mina.

*Este texto hace parte del libro La 
Batea publicado por la editorial Icono. 
Bogotá, 2017.
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Eran los años del jipismo, de la 
negación de la sociedad in-
dustrial con todas sus alie-
naciones, del llamado al 
retorno a la naturaleza. Pro-

liferaban las comunas de los niños de 
las flores en los Estados Unidos con to-
dos sus adorados vicios y sus vilezas, 
y por aquí abajo, hacia el sur, muchos 
aspirábamos también a crear la socie-
dad nueva de la familia abierta, de la 
comunidad de todas las cosas, inclui-
dos los hijos, las mujeres y las masco-
tas. Y proclamábamos el amor libre, el 
amor como aventura, contra las tram-
pas rutinarias del matrimonio burgués. 
Alguien llamó ese tiempo, aurora de ju-
ventud. Y otros lo describieron como la 
tiranía de los adolescentes encubierta 
en el sometimiento a los consumidores 
puros. Con Gonzalo Arango estábamos 
planeando fundar un falansterio en 
Providencia. Y Providencia fue, conse-
cuentemente, el título de su penúltimo 
libro, un libro de fantasías muy influi-
das por el calvinismo de su novia Ange-
lita, ilustrado con dibujos de ella, como 
ella, inocentes y simples. Pero nada de-
merita ese libro de un hombre de bue-
na voluntad. Un poco despistado pero 
ingenuo como un pan. Una joya de tipo 
con defectos y todo.

El libro llamaba a la reconciliación 
de las clases y las razas, a la fraternidad 
universal, a la disolución de las fronte-
ras nacionales. Y cuando lo entregó al 
editor, me dijo: alista el morral, que te 
lo voy a llenar de billetes. Pensó que se-
ría un best seller, que iba a convertirse 
en el nuevo evangelio de los caminantes 
que entonces andaban el mundo dejan-
do al pasar los ecos de sus canciones, de 
cuna, de amor y de protesta, y el aroma 
de la marihuana de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, la Golden, una marihuana 
rubia y sabia como el oro y perfumada 
como los coños de las huríes del paraí-
so de Mahoma como yo me los imagino.

Y qué tal si mientras sale el libro nos 
vamos a Mitú. Me dijo Gonzalo. Y allá 
nos fuimos. Con su novia, pues no se 
desamparaban. No sé quién nos consi-
guió los pasajes en Satena, la línea aé-
rea de los militares colombianos. Que 
él, Gonzalo, pagaría con una serie de 
crónicas en Cromos, donde escribía ha-
bitualmente. Allí hablaría de los pro-
blemas y las bellezas de los territorios 
nacionales, de la fauna, del gallito de 
las rocas que come papaya y caga papa-
ya y de la flora y las hambres y el aban-
dono estatal a los indígenas. Aún no 
habían llegado los cultivadores de ma-
rihuana de los Cuerpos de Paz ni, eso 
fue mucho más tarde, los plantíos de 
coca y los cristalizaderos a orillas de 
los caños de los ríos ariscos, donde ela-
boraban la picante cocaína que iría a 

excitar las mucosas de los bohemios de 
las metrópolis del capitalismo. El terri-
torio estaba santificado por el prestigio 
de una señora llamada Sofía Muller, a 
quien los indígenas tenían por un ángel 
evangélico porque descendía del cielo 
en una avioneta del Instituto Lingüísti-
co de Verano. 

El plan incluía la búsqueda de un 
curaca que nos iba a iniciar en las visio-
nes del yagé, pero al fin no lo pudimos 
contactar. Y la ilusión de conocer las 
tribus de los últimos nómadas, de los 
últimos hombres desnudos de la prehis-
toria: a los nukak maku, que tampoco 
vimos. Se nos había dicho que a veces 
cruzaban esos espacios sombríos con la 
cautela de las sombras, que desprecia-
ban el dinero que a nosotros tanto nos 
faltaba, que usaban las monedas para 
hacerse collares, y que se dejaban es-
clavizar porque poseían la sabiduría del 
desprecio de todo, sabedores de que la 
libertad es más espantosa que la servi-
dumbre pues nos deja a merced de no-
sotros mismos. 

Nos habían dicho que eran los na-
daístas perfectos. Que se veían felices, 
haciéndose cosquillas con sus hem-
bras y sus críos bajo los ranchos impro-
visados de hojas que levantaban en sus 
tránsitos cíclicos, siguiendo las rutas de 
las castañas, detrás de los monos chu-
rucos que les completaban la dieta, y 
que ellos cazaban de un soplo maestro 
en sus infalibles cerbatanas con el ve-
nablo envenenado. Y que apenas habla-
ban, con un habla más cerca del canto 
que del discurso, no porque creyeran la 
tontería de que el silencio es oro porque 
no conocían el oro, sino porque tam-
bién desdeñaban los tropiezos de las 
palabras que nos sirven para comuni-
carnos y revelarnos, al mismo tiempo 
que nos dividen con sus matices y nos 
ocultan con sus marañas. Al parecer, 
según algunos antropólogos de la Uni-
versidad Nacional, eran capaces de ver 
en el horizonte galaxias desconocidas 
para los astrónomos.

Entonces Mitú era una aldea de ca-
sas de tablones de cara al río lento: 
una tienda de tenis y peines de plásti-
co y helados, una peluquería, una pa-
nadería donde también cosían camisas 
de coleta para la indiada, un pequeño 
restaurante, y la alcaldía y la casa cu-
ral se daban el lujo de los dos pisos, con 
la oficina del Inderena, cuyo funciona-
rio, que era tuerto, era el comprador de 
las pieles a los cazadores, no tan furti-
vos, porque así funciona el país desde 
que lo fundaron. 

Al principio nos hospedamos en el 
único hotel en el centro del pueblo. Era 
una casita muy precaria donde nos asá-
bamos como en un horno bajo la cu-
bierta de cinc y donde siempre había 

el azar. El tipo estaba vendiendo peda-
zos de papaya por la ventana de su casa 
de tablas de cedro sin pulir. Y nosotros 
teníamos sed a esa hora del mediodía 
de un martes.

Eurípides nos ofreció su chagra en 
las afueras, bajando el río, cuando nos 
oyó las quejas por el bochorno del hos-
pedaje y la cantinela del radiecito. Allá 
criaba una piara de cerdos criollos fla-
cos como quijotes, sembraba unas 
matas de cebolla en una jaula para pro-
tegerlas de la gusanera, y esperaba 
cuando tuviera cómo, abrir un par de 
potreros para poner unas vaquitas.  

La chagra estaba a cargo de una 
familia de una pobreza perfecta, fe-
liz, como un encantamiento. El padre 
se llamaba Nacho, como muchas otras 
personas humildes. Y era muy tierno, 
aunque solo tenía los dientes de arri-
ba y dos camisas. Irma, su mujer, una 
mestiza del color de la panela recién 
sacada de la gavera, era alegre y siem-
pre estaba bailando y cantando mien-
tras oficiaba en su casa con su escoba 
de ramas, y el hijito de siete años al 
que apodaban Chocolate, sonreía con 
una sonrisa irradiante como la de los 
genios de las lámparas maravillosas 
cuando se te aparecen. El muchacho 
nadaba con la soltura de los delfines 
en la corriente de barro frente a la casa 
de palmiche. Y a veces traía para el al-
muerzo alguna chapaleante palometa 
de escamas de plata. O una lagartija en 

el bolsillo de la camisa para jugar con 
ella sobre la mesa del comedor y con-
tarle secretos. 

A eso habíamos ido, a respirar el 
caos inocente de la selva, a enfrentar su 
misterio milenario lejos de la luz eléc-
trica, los ventiladores, la televisión, 
los periódicos y la historia. Y colgamos 
nuestras hamacas con la ayuda del an-
fitrión, que también sabía todo lo que 
hay saber en la ciencia de los nudos, 
mientras nos ilustraba sobre las cos-
tumbres del cuerpo astral y la forma de 
expulsar los demonios con buches de 
tabaco. Recitaba con entusiasmo místi-
co oraciones de Samael Aun Weor, cu-
yos libros conservaba en una repisa de 
tablas unidas con lazos, hinchados de 
humedad. Samael Aun Weor era un bo-
gotano que se hacía pasar por boyacen-
se y se creía o decía creerse la última 
encarnación de Buda. Vendía más li-
bros que García Márquez, sobre el yoga 
tantra, el gnosticismo, la naturaleza de 
los ángeles, el matrimonio perfecto y 
otras magias sexuales.

Por las noches, detrás de la tro-
je donde nos acomodamos, la pandi-
lla de cerdos de Eurípides purgaba sus 
indigestiones de raíces y nueces pro-
lijamente, gruñendo y rebulléndose y 
emitiendo unos pedos largos, beatífi-
cos que inflamaban con sus gases las es-
trellas y a veces tenían por epílogo un 
suspiro de satisfacción francamente en-
vidiable en este valle de lágrimas. 

Detrás de nuestro magro cobijo, 
mejor que un palacio, perfumaba un 
cariaño viejo cundido de heridas. A 
Gonzalo le recordó su infancia en An-
des. Como don Nacho le recordó a su 
padre, don Paco, que Gonzalo ama-
ba tanto pero a quien hizo sufrir tam-
bién tanto cuando fundó el nadaísmo. 
De las hojas del techo caían a sus horas 
las majiñás, unas hormigas del tamaño 
de un comino, de lo más urticantes, de 
mordidas increíblemente eficaces que 
a veces cegaban a los perros que dor-
mían con los ojos abiertos.

Los primeros días permanecimos en 
la pequeña construcción de palos sin 
movernos, acostumbrándonos al peso 
de los vahos de la hojarasca podrida, fu-
mando y filosofando, en medio de los al-
borotos de los arrendajos del cariaño. 
Cuando nos aburríamos de la chácha-
ra caminábamos por una trocha secreta 
hasta la panadería de Eurípides a comer 
sus roscones y a charlar al son de la má-
quina de coser de su mujer. Blanca era 
blanca y los senos le saltaban dentro de 
la ropa cuando raramente reía, blan-
camente. Blanca apenas hablaba. Pero 
estaba muy orgullosa de las habilida-
des de su marido para ganarse la vida 
y para comunicarse con los espíritus del 
bien y del mal.

Una mañana decidimos dar un pa-
seo por la selva por nuestra cuenta y 
riesgo. Aunque estábamos advertidos 
de los peligros que implicaba. Nacho 
intentó disuadirnos. Entrar es fácil. Sa-
lir es difícil. Nos dijo. Pero ante nuestra 
insistencia decidió dejarnos ir, des-
pués de algunas indicaciones, resigna-
do y preocupado. No se alejen mucho 
del senderito que ya saben. Y no pier-
dan de vista el sol que él los guía. Y llé-
vense mi brújula.   

Y con la hipotética ayuda de una 
brújula borracha nos metimos en el la-
berinto de perfumes y hedores, maripo-
sas, sendas tenebrosas, troncos caídos, 
voces, cantos, alaridos. Había unos ám-
bitos de silencios amenazantes. Y es-
tancias de algarabías ensordecedoras 
en las frondas. Absortos y maravilla-
dos, apenas hablamos. Era un éxtasis 
en medio de la exuberancia de la vida. 
Hasta que de repente, se oyó una que-
brazón de ramas, un chapoteo en la 
tierra blanda, de animal grande. Tal 
vez un oso. Nos detuvimos. Tal vez el 
puma. Susurramos.    

Pero en vez de la bestia que espe-
rábamos nos sorprendió una figura 
del todo incongruente en esas lejanías 
donde nosotros nos pensábamos los 
únicos seres humanos. Un hombre pe-
queño de unos sesenta años, parecido 
a un gnomo de punta en blanco, pan-
talones cortos de dril, guayabera y 
sombrero de paja, iba comiéndose un 
banano. En esa soledad sin fondo era 
perfectamente maravilloso y cómico 
también, fuera de lugar. Y él también 
nos contempló abriendo los ojos azu-
les todo lo que le daban, desconfiado 
y asombrado. Él tampoco contaba con 
nosotros. Fue un momento muy extra-
ño. De suspenso. Yo creo que el hom-
bre quiso salir corriendo pero no pudo 
paralizado por la sorpresa. Angela, con 
su alborotada cabellera roja de mu-
ñeca de trapo, no ofrecía una imagen 
tranquilizadora, Gonzalo ya comenza-
ba a coger esa cara de tristeza de caní-
bal arrepentido que llevó al fin de su 
vida y yo me dejaba crecer las greñas 
del filibustero y llevaba un enorme cu-
chillo a la vista para desanimar a los 
tigres, agravando las cosas. Pero cuan-
do Angela lo saludó en ese inglés suyo 
dulce de himnario anglicano, el hom-
bre se relajó, tiró la cáscara del plá-
tano hacia atrás por sobre el hombro 
izquierdo y corrió a zancadas hacia 
nosotros con los brazos de par en par. 
Pasó de la estupefacción a la felicidad. 
Habló como un loco. Como un perdido 
cuando lo encuentran. Nos dijo quién 

era. Que era alemán, que llevaba años 
corriendo el mundo en busca de tron-
cos fósiles para unos holandeses; había 
estado en Birmania, había ido al Áfri-
ca y ahora necesitaba llegar a Brasil. 
Pero en Colombia, dijo con amargu-
ra, la vida se le había atrancado. Esta-
ba viviendo en la casa de un botánico 
peruano al otro lado del río. Le habían 
hablado bien del país. Había venido 
lleno de entusiasmo. No contaba con la 
hostilidad de los indígenas.  

Los indios lo trataban como a un le-
proso, evasivos. Había contratado mil 
veces una lancha que le permitiera se-
guir. Pero ya eran tres meses de frustra-
ción. Los bogas lo dejaban esperando en 
el muelle con el equipaje hecho y nadie 
se presentaba al fin en el embarcadero. 
Había buscado la ayuda del comisario 
pero siempre estaba en Bogotá o muy 
enfermo, y el alcalde se encontraba in-
variablemente haciéndole la siesta a 
unas cervezas en la hamaca del balcón y 
no lo podían despertar porque se ponía 
de un humor endiablado. Gonzalo pen-
só en el cura. Un misionero antioqueño 
que había sido mi compañero en el se-
minario de Yarumal que ya conocíamos 
de nombre. Y que más tarde dirigió el 
museo antropológico de la comunidad 
en Bogotá.

El padre Arango hizo que el sacris-
tán, que era cojo, llamara a los lanche-
ros. Y estos no tardaron en aparecer. E 
hizo lo que pudo. Apeló al sentido co-
mún, a la caridad cristiana y al egoísmo 
rastrero: el hombre estaba dispues-
to a pagar lo que dijeran con tal de lle-
gar al próximo puerto brasileño. Pero 
los bogas se negaron en redondo. Has-
ta que en medio de la discusión me pa-
reció descubrir la razón de la negativa 
cuando alguien lo llamó “el gringo”. Y 
yo dije: pero ustedes están equivoca-
dos con Hans, porque se llamaba Hans. 
Hans no es gringo. Hans es alemán. Los 
hombres se miraron, manosearon sus 
sombreros. Y yo pensé que les había ga-
nado la partida, hasta que uno de ellos 
repuso, tuteándome, mientras los otros 
asentían, sonriendo con los dientes des-
trozados por el mambeo de la hoja de 
coca. Está bien, amigo. No es un grin-
go, tú dices. Pero hay un problema, que 
tú sabes. Y me miró y me lo espetó en 
pleno rostro: parece gringo. Y volvie-
ron a ponerse las gorras de trapo y se 
fueron, repitiendo, pero parece gringo. 
Y nosotros también nos marchábamos 
y Hans se quedó mirando el cristo del 
despacho con ojos de derrota. Y yo me 
acordé de un viejo tratado árabe de fi-
siognomía que recomienda desconfiar 
de los hombres de ojos azules. Pero no 
creo que nadie lo hubiera leído allá, ni 
siquiera en la esponjosa biblioteca de 
rarezas esotéricas de Eurípides.

Y no volvimos a saber de Hans. Has-
ta cuando, de regreso a Bogotá en el 
avión de Satena, este dio una vuel-
ta sobre el río para coger su rumbo al 
altiplano, y nos asomamos por la ven-
tanilla para echarle la última mira-
da de respeto y amor a la vorágine. Y 
en el muellecito de tablas negras lo vi-
mos esperando y desesperando, junto 
a sus dos maletas. Y los indios aparta-
dos, indiferentes, indolentes, como si 
no existieran, comían pupuñas, el nom-
bre nativo de los chontaduros, que pe-
laban con sus navajas suizas. El sol de 
espinas giraba arriba según su costum-
bre sobre las naciones. Y un cacho de 
luna en forma de hoz ponía un toque de 
soledad en el paisaje. Después de una 
parada en San José de Guaviare que en-
tonces era apenas una cantina con tres 
putas, una capilla en ruinas sin cura, y 
un policía durmiendo en un taburete de 
baqueta bajo un samán, con un fusil so-
bre las rodillas, aterrizamos en Bogotá 
en medio de un aguacero sacramental, 
un miércoles de enero, a las tres y trein-
ta de la tarde. Y nunca volvimos a acor-
darnos de Hans, hasta hoy. 

por  E D U A R D O  E S C O B A R  •  Ilustración de Sebastián Bedoya

Mitú

un radio encendido. Pero después nos 
trasladamos a la chagra de un amigo 
aparecido milagrosamente, llamado 
Eurípides Rivera Poveda, un tolimen-
se con cara de huitoto, de pómulos muy 
pronunciados y una bondad increíble, 
panadero del poblacho, modisto, car-
pintero, peluquero y brujo. Un hombre 

multidimensional. Los estoy esperan-
do hace seis meses. Nos dijo al vernos. 
Y que estábamos llenos de demonios, 
que debíamos orar. Especialmente yo, 
según dijo, plagado como estaba plaga-
do de larvas que me llenaban la vida de 
molestias y me impedían ganarme la lo-
tería. ¿Que cómo lo encontramos? Fue 
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Lunes a sábado de 12 m a 10 pm
Domingo de 12 m a 9 pm

Calle 57 (Argentina) # 41-57
Domicilios en el centro

a través de Domicilios.com
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HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ
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Cra 42 #53-63 Centro
ig: @barcasadeasterion • fb: @casadeasterion

Abierto de lunes a sábado desde las 10:00 a.m. y Domingos desde la 1:00 p.m.

Coworking
Músicas del mundo,

arte, bebidas y cafés

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro, por medio 
del cual tenemos la posibilidad de recordar 
que la vida, con toda su magia 
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLÍN

Tel.: 3168789335

Lucas Peláez y familia, tomada en 1920 y parte del Fondo 
Benjamín de la Calle, custodiada por el Archivo Fotográfico de 
la Biblioteca Pública Piloto.

¿En serio 
hablamos de 
zapatos?

Claro que sí. Hasta 1950 Colombia 
era un país rural, donde era común 
que los hombres anduvieran sin 
zapatos o que los usaran solo para ir 
a misa. Las mujeres, flexibles para 
adoptar nuevas ideas, decidieron 
ponerse botas y botines mucho 
antes… ¿Cómo lo sabemos?
En muchas imágenes del Archivo 
Fotográfico se ve. Hay fotos de parejas 
de ancianos en las que él está descalzo 
y ella no, hay caballeros de poncho 
y carriel posando a pata pelada, 
hay familias enteras en las que las 
mujeres están calzadas y el hombre 
a pie limpio; como en esta, todas con 
zapatos, menos Lucas. Así mismo, es 
cierto que los zapatos eran caros y 
había que comprarlos o mandarlos a 
hacer. ¿Dónde? 
Quienes tenían dinero compraban 
en los salones del Parque de Berrío, 
en El bazar de París o en La Moda 
Elegante (en la calle Colombia), 
que traían artículos de Inglaterra 
y Francia. Quienes no tenían 
tanto compraban a artesanos con 
producción casera o a negocios como 
La bota del día, fundada en 1915 en 
Envigado. Y quienes no tenían cómo 
acceder a ellos, además de exponerse 
a las heridas y maltratos de piedras, 
chuzos y vidrios, se arriesgaban a 
un azote más, frecuente entre los 

campesinos que andaban entre 
potreros: el ataque de las niguas, la 
rasquiña y las ronchas, molestia que 
no era nueva, pues en la Historia 
General de las Indias de Francisco 
López de Gómara se cuenta que ellas 
incluso causaron pérdidas de dedos 
a los conquistadores, equipados 
con espadas pero no con Veterina o 
merthiolate. 
Volviendo al tema, en los años 
cuarenta y cincuenta surgieron 
las fábricas de zapatos; la 
industrialización, los obreros y las 
máquinas abarataron el costo de 
calzarse, impactando además la 
medicina y la salud pública. Por su 
parte, en los colegios los niños y las 
niñas siempre iban calzados: era 
obligatorio usar zapatos. 
Ir descalzos es un placer. Conseguir 
zapatos es mucho más fácil pero 
no todos tienen cómo. Mientras 
tanto, en tiempos de tenis y chanclas 
plásticas, en nuestra ciudad aún 
quedan zapateros tradicionales, por 
ejemplo entre Comfama de La Playa y 
el Club Medellín… Como diría William 
Cruz Bermeo en su texto “Vestir las 
memorias”, publicado en 2019, es 
posible hablar de “moda y calzado 
como indicadores de desarrollo, 
de cambio en las costumbres y de 
renovación en las ideas”.
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